
  


  
    
  


  
    A finales de los años setenta. Michael Ondaatje regresó a su tierra natal, la isla de Sri Lanka. Esta obra, llena de lirismo y colorido, descripciones románticas y contrapuntos humorísticos, recoge los recuerdos de su viaje a través del territorio que el autor define como «un pendiente arrancado del lóbulo de la India». Al mismo tiempo. Ondaatje evoca la historia de su familia, un recuento de compromisos rotos, disparatados intentos de suicidio, fiestas en que elegantes parejas bailan el tango en la jungla y expediciones de caza de serpientes en jardines exuberantes. A través de esta crónica de perfume tropical, nos sumergimos en la bochornosa atmósfera de la antigua isla de Ceilán y asistimos a una forma de vida —la de los padres y abuelos del autor— ya desaparecida. «El retrato de una familia singular; una obra elocuente, ingeniosa, llena de luz y sentimiento.» The New Yorker
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    En esta isla vi aves tan grandes como las ocas de nuestro país y que tenían dos cabezas… Y otras cosas milagrosas de las que no voy a escribir aquí.


    Odorico (monje franciscano, siglo XIV)

  


  
    Los norteamericanos pudieron enviar al hombre a la Luna porque sabían inglés. Los cingaleses y tamiles, cuyo conocimiento del inglés era rudimentario, creían que la Tierra era plana.


    Douglas Amarasekera, Ceylon Sunday Times, 29 de enero de 1978

  


  COSAS DE FAMILIA


  
    Sequía desde diciembre.


    Por toda la ciudad los hombres empujan carretas con hielo rebozado de serrín. Más tarde, en plena sequía, en medio de una fiebre, él sueña que los espinos del jardín dirigen sus duras raíces subterráneas hacia la casa y que éstas trepan por las ventanas para beberse el sudor de su cuerpo, para robarle la última gota de saliva que le queda en la lengua.


    Él enciende la luz justo antes del amanecer. Hace veinticinco años que no vive en este país, a pesar de que hasta los once durmió en habitaciones iguales a ésta: sin cortinas, sólo delicados barrotes en las ventanas para que nadie pudiera entrar. Y los suelos de cemento rojo pulidos y suaves, que refrescaban los pies descalzos.


    El alba atraviesa un jardín. Ilumina las hojas, la fruta, el amarillo oscuro del coco real. Esta delicada luz sólo aparece durante un breve momento del día. Dentro de diez minutos el jardín se verá envuelto en una llamarada de calor, con un frenesí de ruido y mariposas.


    Media página; y la mañana ya es antigua.

  


  RUMORES ASIÁTICOS
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  ASIA


  Todo empezó con la brillante esencia de un sueño que apenas pude retener. Estaba durmiendo en casa de un amigo. Veía a mi padre, confuso, rodeado de perros, todos ladrando y chillando al paisaje tropical. Los ruidos me despertaron. Me incorporé en el incómodo sofá y estaba en una jungla, acalorado y empapado de sudor. Las luces de la calle rebotaban en la nieve y entraban en la habitación a través de las parras y los helechos que colgaban en la ventana de mi amigo. Un acuario brillaba en un rincón. Había llorado, y tenía los hombros y la cara exhaustos. Me envolví en el edredón, me recliné en la cabecera del sofá y me quedé allí sentado casi todo el resto de la noche. Estaba tenso y no deseaba moverme mientras el calor poco a poco me abandonaba, mientras el sudor se evaporaba y yo volvía a tomar conciencia del aire precario que detrás de las ventanas secaba las calles con un aullido y pasaba por encima de los helados coches que, encorvados como ovejas, llegaban hasta el lago Ontario. Empezaba un nuevo invierno y yo ya estaba pensando en Asia.


  Una vez un amigo me había dicho que sólo cuando me emborrachaba parecía saber exactamente lo que quería. Por eso, dos meses más tarde, en medio de la fiesta de despedida y de mi creciente frenesí —mientras bailaba, sostenía en equilibrio una copa de vino en la frente y me caía al suelo, me daba la vuelta y me levantaba sin que se me volcara el vaso, un truco que sólo parecía posible cuando estaba borracho y relajado—, de pronto me di cuenta de que ya había empezado a correr. Fuera la persistente nieve había estrechado las calles, ahora casi intransitables. Los invitados, que habían llegado a pie, envueltos en bufandas y con los rostros rosados y entumecidos, se apoyaron en la chimenea y bebieron.


  Ya había planeado el viaje de vuelta. Durante las tardes tranquilas extendí los mapas por el suelo y busqué las posibles rutas a Ceilán. Pero sólo fue en esta fiesta, entre mis amigos más íntimos, cuando comprendí que iba a regresar a la familia que me había creado: aquellos parientes de la generación de mis padres que permanecían en mi memoria como una ópera congelada. Quería tocarlos para convertirlos en palabras. Un deseo perverso y solitario. En Persuasión de Jane Austen me había tropezado con las siguientes líneas: «La prudencia le había sido impuesta en la juventud y no descubrió el romanticismo hasta que se hizo mayor: la secuencia natural de un inicio antinatural». Con más de treinta años, me di cuenta de que había pasado por una infancia que había ignorado y no había entendido.


  Asia. El nombre era un grito ahogado pronunciado por una boca moribunda. Una palabra antigua que tenía que ser susurrada, que nunca se utilizaría como un grito de guerra. La palabra se extendía. No tenía el sonido contraído de Europa, América, Canadá. Las vocales predominaban, dormían en el mapa con la S. Yo corría hacia Asia y todo iba a cambiar. Empezó en ese momento en que bailaba y me reía como un loco rodeado del bienestar y del orden de mi vida. Junto a la nevera intenté comunicar algunos de los fragmentos que conocía de mi padre, de mi abuela. «Entonces, ¿cómo murió tu abuela?» «Por causas naturales.» «¿Cómo?» «Las inundaciones.» Y, en ese momento, otra ola de la fiesta me arrastró en un remolino.


  LAS TARDES DE JAFFNA


  Dos y cuarto de la tarde. Estoy sentado en el enorme salón de la casa del gobernador de Jaffna. Las paredes, pintadas hace varios años de un cálido color salmón, recorren enormes distancias a derecha e izquierda y hacia arriba, hacia el techo blanco. Cuando los holandeses construyeron esta casa se utilizaba clara de huevo para pintar las paredes. Las puertas miden seis metros de altura, parecen esperar el día en que una pirámide de acróbatas se pasee de habitación en habitación, de lado, sin derrumbarse.


  El ventilador cuelga de un largo tallo, da vueltas letárgico, con los brazos inclinados para atrapar el aire que remueve por la habitación. Por muy mecánicos que sean sus movimientos, las texturas del aire desconocen el sentido del metrónomo. El aire me llega de un modo irregular, sus ráfagas llegan hasta mis brazos, mi cara y este papel.


  La casa se construyó alrededor de 1700 y es el edificio más grande del norte de Ceilán. Pese a sus inmensos interiores, por fuera parece modesta, pues está empotrada en una esquina del fuerte. Para acceder a la casa a pie, en coche o en bicicleta, hay que cruzar un puente que pasa por encima de un foso, ser admitido por dos centinelas, que por desgracia tienen que estar apostados en el lugar en que se acumulan los gases del pantano, y entrar en el patio del fuerte. Aquí, en este vasto centro del laberinto defensivo construido por los holandeses en el siglo XVIII, estoy sentado en un sofá gigantesco, en la ruidosa soledad de la tarde mientras el resto de la casa duerme.


  He pasado toda la mañana con mi hermana y mi tía Phyllis intentando desenredar la madeja de relaciones de nuestros antepasados. Estuvimos un rato en uno de los dormitorios, tumbados en dos camas y una silla. El otro dormitorio igual a ése, en el otro extremo de la casa, está a oscuras y dicen que hay un fantasma. Cuando entré en la humedad de esa habitación, vi las mosquiteras abandonadas en el aire como vestidos de novias ahorcadas, los esqueletos de las camas sin colchones, y me marché sin volverle la espalda en ningún momento.


  Más tarde los tres nos trasladamos al comedor, donde mi tía fue sacando de su cerebro incidentes célebres. Ella es el minotauro de este largo viaje de regreso —todos esos preparativos para el viaje, el recorrido por África, el reciente trayecto de siete horas en tren de Colombo a Jaffna, los centinelas, los altos muros de piedra, y ahora esta perezosa cortesía de comidas, té, su mejor brandy por las noches para mi estómago revuelto—, es el minotauro que vive en el mismo lugar en que yo ya había estado hace muchos años y que sorprende a todos con conversaciones sobre el círculo original del amor. Le tengo un especial cariño porque siempre estuvo cerca de mi padre. Cuando habla otra persona, alza la vista hacia el techo de la habitación, como si percibiera la arquitectura de la casa por primera vez, como si buscara el comienzo de las historias. Todavía nos estamos recuperando de su alegre resumen de la vida y la muerte de un Ondaatje de mal vivir, que murió «destrozado salvajemente por su propio caballo».


  Poco después nos trasladamos a unas sillas de mimbre que hay en un porche de cincuenta metros de largo, en la parte delantera de la casa. Hablamos desde las diez hasta las doce mientras bebemos vino de palma helado de una botella que hemos llenado en el pueblo. Es una bebida que huele a caucho crudo, y cuyo jugo se exprime de la flor del coco. La bebemos a sorbos lentos y sentimos que sigue fermentando en el estómago.


  A las doce dormito una hora, hasta que me despierto para el almuerzo: curry de cangrejo. Es inútil comer este plato con cubiertos. Utilizo las manos; empalo el arroz con el pulgar y trituro el caparazón con los dientes. De postre, piña fresca.


  Pero lo que más me gusta es la tarde. Son casi las tres menos cuarto. Dentro de media hora los demás despertarán de su sueño y reanudarán intrincadas conversaciones. En el corazón de este fuerte de doscientos cincuenta años, intercambiaremos anécdotas y vagos recuerdos; intentaremos hincharlos con el orden de las fechas y con digresiones, los entrelazaremos como si armáramos el casco de un barco. Ninguna historia se cuenta una sola vez. Ya sea un recuerdo o un escándalo extraño y horrible, volveremos a él al cabo de una hora y repetiremos la historia añadiendo cosas nuevas, y entonces aprovecharemos para intercalar unas cuantas opiniones. La historia se organiza así. Mi tío Ned, que dirige una comisión de disturbios raciales (por eso le han dado este edificio para vivir mientras esté en Jaffna), se pasa el día en el trabajo, y mi tía Phyllis se pasa el día presidiendo la historia de los Ondaatje, tanto de los buenos como de los malos, y de las personas con las que se relacionaron. Su ojo, que a estas alturas conoce bien los techos de la casa, de pronto brilla y se vuelve hacia nosotros con placer y entonces dice «y hay otra historia terrible…».


  Hay muchos fantasmas en este lugar. En el ala oscura y mohosa, donde cuelgan las mosquiteras podridas, habita la aparición de la hija del gobernador holandés. En 1734 se tiró a un pozo después de que le dijeran que no podía casarse con su amante y, desde entonces, ha atemorizado a varias generaciones, obligándolas a evitar la habitación en la que se exhibe en silencio con un vestido rojo. Y del mismo modo que para dormir se evitan las zonas encantadas, el salón se evita para conversar, pues es tan grande que toda conversación se evapora en el aire antes de llegar al receptor.


  Los perros del pueblo, que han pasado delante de los guardias sin ser vistos, duermen en el porche: uno de los lugares más frescos de Jaffna. Cuando me levanto para ajustar la velocidad del ventilador, se incorporan lentamente y se alejan unos cuantos metros. Fuera el árbol está lleno de cuervos y de grullas blancas que gorjean y chillan. Una soledad ruidosa: todas las historias nuevas en mi cabeza y los pájaros que, aunque perfectamente compenetrados, se chillan los unos a los otros y de vez en cuando vuelan por encima de las cabezas de los perros adormilados.


  


  Esa noche, más que un sueño veré una imagen que se repite. Veo mi cuerpo de pie, estirado en forma de estrella; poco a poco me voy dando cuenta de que formo parte de una pirámide humana. Debajo de mis pies hay más cuerpos y por encima de mí hay varios más, aunque estoy bastante cerca de la cúspide. Torpes y lentos, nos paseamos de un extremo a otro del enorme salón. Estamos todos charlando como los cuervos y las grullas, así que a veces me cuesta oír. Pero capto parte del diálogo. Un tal señor Hobday le ha preguntado a mi padre si tiene antigüedades holandesas en la casa. Y él contesta: «Bueno… está mi madre». Mi abuela, que está más abajo, profiere un rugido de rabia. Pero justo en ese momento nos acercamos a la puerta y, como mide seis metros de altura, sólo podremos pasar si la pirámide se pone de lado. Sin decir nada, la familia entera hace caso omiso de la abertura y entra despacio en la siguiente habitación atravesando las paredes de color rosa pálido.


  UN HERMOSO IDILIO
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  EL NOVIAZGO


  Cuando mi padre acabó los estudios secundarios, mis abuelos decidieron enviarlo a la universidad en Inglaterra. Así que, Mervyn Ondaatje se embarcó en Ceilán, rumbo a Southampton. Se presentó a los exámenes de ingreso de Cambridge y, cuando escribió a su casa un mes más tarde, comunicó a sus padres la buena noticia de que lo habían aceptado en Queen’s College. Éstos le enviaron el dinero correspondiente a tres años de educación universitaria. Por fin se había reformado. Había estado dando muchos problemas en casa y parecía haber superado esa racha de mala conducta en el trópico.


  Hasta al cabo de dos años y medio, tras varias modestas cartas sobre su brillante carrera universitaria, sus padres no descubrieron la verdad: ni siquiera había aprobado el examen de ingreso y vivía en Inglaterra del dinero que le habían enviado. Había alquilado lujosas habitaciones en Cambridge y eliminado sin más el elemento académico de la universidad. Se dedicó a hacer buenos amigos entre los estudiantes, a leer novelas, a remar y adquirió fama de saber exactamente lo que era importante e interesante en los círculos de Cambridge en los años veinte. Se lo pasó bien: tuvo un fugaz noviazgo con una condesa rusa y, cuando la universidad cerró por vacaciones, hizo un breve viaje a Irlanda, en teoría para luchar contra los rebeldes. Nadie conocía esa aventura irlandesa salvo una tía que recibió una fotografía en la que él posaba de uniforme con expresión pícara.


  Al enterarse de las terribles noticias, sus padres decidieron enfrentarse con él personalmente, de modo que su padre, su madre y su hermana Stephy prepararon los baúles y se marcharon a Inglaterra en barco. En cualquier caso, a mi padre le quedaban veinticuatro días de buena vida en Cambridge antes de que su furiosa familia se presentara ante su puerta sin previo aviso. Tímidamente los invitó a pasar y sólo pudo ofrecerles champán a las once de la mañana, pero este detalle no los impresionó como él había supuesto. Sin embargo, la gran bronca que mi abuelo esperaba desde hacía varias semanas fue eludida mediante la práctica costumbre de mi padre consistente en replegarse y sumirse en un silencio casi total, de no intentar nunca justificar ninguno de sus delitos, de modo que resultara difícil discutir con él. No obstante, a la hora de cenar salió y, al volver, anunció que se había prometido en matrimonio con Kaye Roseleap, la mejor amiga de su hermana Stephy. La noticia aplacó gran parte de la furia que mi padre había provocado. Stephy se puso de su lado y mis abuelos se quedaron impresionados porque Kaye procedía de los distinguidos Roseleap de Dorset. En general, todos se alegraron, y al día siguiente cogieron el tren para pasar unos días con los Roseleap; también se llevaron a Phyllis, la prima de mi padre.


  Durante la semana que pasaron en Dorset, mi padre se comportó de un modo irreprochable. Los suegros planearon la boda, a Phyllis la invitaron a pasar el verano con los Roseleap, y los Ondaatje (incluido mi padre) regresaron a Ceilán a esperar que transcurrieran los cuatro meses que faltaban para la ceremonia.


  Dos semanas después de llegar a Ceilán, una noche mi padre llegó a casa y anunció que se había prometido en matrimonio con una tal Doris Gratiaen. La discusión postergada en Cambridge por fin estalló en el césped de mi abuelo en Kegalle. Mi padre se mostró tranquilo e indiferente a las diversas complicaciones que al parecer había originado, y ni siquiera tenía la intención de escribir a los Roseleap. Fue Stephy la que lo hizo, provocando una reacción en cadena de cartas, una de ellas dirigida a Phyllis, que vio interrumpidas sus vacaciones. Mi padre prosiguió con la técnica de intentar resolver un problema creando otro. Al día siguiente volvió a casa y dijo que se había enrolado en la infantería ligera de Ceilán.


  No sé en qué momento antes del compromiso había conocido a mi madre. Es probable que se hubieran visto ocasionalmente en reuniones sociales antes de los años en Cambridge, ya que uno de los mejores amigos de mi padre era Noel Gratiaen, el hermano de mi madre. Noel acababa de regresar a Ceilán, expulsado de Oxford al final de su primer año por haberle prendido fuego a su habitación. Eso en sí no tenía nada de extraordinario, pero él había dado un paso más, ya que había intentado apagar el fuego tirando a la calle los sofás y sillones en llamas por la ventana y después los arrastró y lanzó al río, donde se hundieron tres canoas pertenecientes al equipo de remo de Oxford. Lo más probable es que mi padre hubiera conocido a Doris Gratiaen en una de sus visitas a Noel en Colombo.


  En aquella época Doris Gratiaen y Dorothy Clementi-Smith interpretaban danzas modernas en privado y ensayaban todos los días. Las dos tenían alrededor de veintidós años y estaban muy influidas por los rumores que les llegaban de Isadora Duncan y su danza. Al cabo de un año o dos actuaron en público. Rex Daniel las menciona en sus diarios:


  
    Una fiesta al aire libre en los jardines de la Residencia… Bertha y yo nos sentamos al lado del Gobernador y de lady Thompson. Se había organizado un espectáculo en su honor que consistía en varias actuaciones. Primero salió un ventrílocuo de Trincomalee cuyo número no pasó por la censura porque había llegado tarde. Estaba borracho y empezó a contar chistes insultantes sobre el Gobernador. Hubo que interrumpir la actuación y pasar a la de Doris Gratiaen y Dorothy Clementi-Smith, que interpretaron un número llamado «Figuras bailarinas de latón». Iban en bañador y se habían cubierto de pintura metálica dorada. Fue una danza hermosa, pero la pintura dorada les provocó una reacción alérgica y al día siguiente les salió un terrible sarpullido rojo por todo el cuerpo.

  


  Mi padre las vio bailar por primera vez en los jardines de Deal Place. Iba en coche desde la casa de sus padres en Kegalle hasta Colombo, dormía en el cuartel de la infantería ligera de Ceilán y se pasaba todo el día con Noel mirando ensayar a las chicas. Se dice que las dos le encantaban, pero Noel se casó con Dorothy y mi padre se prometió en matrimonio con la hermana de éste. Más por acompañar a mi padre que por otra cosa, Noel también se había alistado a la infantería ligera de Ceilán. Este compromiso de mi padre no fue tan popular como el de la chica Roseleap. Le compró a Doris Gratiaen un anillo de compromiso con una esmeralda enorme que cargó a la cuenta de su padre. Éste se negó a pagar y mi padre amenazó con pegarse un tiro. Al final la familia pagó.


  Mi padre no tenía nada que hacer en Kegalle. Estaba demasiado lejos de Colombo y de sus nuevos amigos. Su actitud frente a la infantería ligera era de despreocupación, casi como si fuera un pasatiempo. A menudo, en medio de una fiesta en Colombo, de pronto se acordaba de que esa noche era el oficial de guardia y, con un coche lleno de hombres y mujeres que iban a nadar a medianoche en Mount Lavinia, se metía en los barracones, se quitaba su traje de etiqueta, pasaba revista a la guardia, volvía al coche lleno de amigos borrachos y risueños y se marchaba otra vez. Pero en Kegalle se sentía frustrado y solo. En una ocasión le dejaron el coche y le pidieron que fuera a comprar pescado. «¡Sobre todo no te olvides del pescado!», le dijo su madre. Al cabo de dos días sus padres recibieron un telegrama de Trincomalee, un pueblo que estaba a varios kilómetros en el extremo norte de la isla, en el que decía que ya tenía el pescado y que volvería pronto.


  Su pacífica vida en Kegalle se vio interrumpida, sin embargo, cuando Doris Gratiaen le escribió para romper el compromiso. No había teléfono, lo que significaba que había que ir en coche hasta Colombo para averiguar lo que ocurría. Mi abuelo, furioso por la excursión a Trincomalee, se negó a dejárselo. Al final, Aelian, el hermano de su padre, se ofreció a llevarlo. Aelian era un hombre muy amable y cordial y mi padre estaba aburrido y desesperado. La combinación casi tuvo efectos desastrosos. Mi padre nunca había ido a Colombo en coche sin parar: solía detenerse en las fondas que había en el camino. Así que Aelian, demasiado cortés como para oponerse a su sobrino, se vio obligado a parar cada quince kilómetros y tomar una copa. Cuando llegaron a Colombo, mi padre estaba muy borracho y Aelian un poco borracho; de todos modos, ya era demasiado tarde para ir a ver a Doris Gratiaen. Por lo tanto, mi padre obligó a su tío a ir al comedor de la infantería. Tras una copiosa comida y más copas, mi padre anunció que había llegado el momento de pegarse un tiro porque Doris Gratiaen había roto el compromiso. Aelian, sobre todo porque también estaba bastante borracho, lo pasó fatal intentando esconder todas las pistolas del edificio de la infantería ligera de Ceilán. Al día siguiente se resolvieron los problemas y el compromiso se reanudó. Se casaron un año más tarde.


  11 DE ABRIL DE 1932


  «Recuerdo la boda… Iban a casarse en Kegalle y cinco de nosotros tuvimos que ir en el Fiat de Ern. A mitad de camino entre Colombo y Kegalle reconocimos un coche en la cuneta y, al lado, al obispo de Colombo, famoso por ser un pésimo conductor. Como tenía que oficiar la boda, nos vimos obligados a recogerlo.


  »Primero tuvimos que meter su equipaje en el coche con cuidado, porque las vestimentas episcopales no podían arrugarse. Después, la mitra, el cetro y los zapatos especiales y todo lo demás. Y como estábamos tan apretados y un obispo no podía sentarse en la falda de nadie, y como en realidad nadie podía sentarse en la falda de un obispo, tuvimos que dejarle conducir el Fiat. ¡No sabes lo apretujados y aterrorizados que pasamos el resto del viaje!»


  LUNA DE MIEL


  Los campeonatos de tenis de Nuwara Eliya se habían acabado y en Colombo soplaban los monzones. Los titulares de los periódicos locales anunciaron: «Aparecido el bebé Lindbergh: ¡un cadáver!». Se casó la hermana de Fred Astaire, Adele, y el decimotercer presidente de la República Francesa murió asesinado por un ruso. Los leprosos de Colombo se declararon en huelga de hambre, una botella de cerveza costaba una rupia y corrían terribles rumores de que en Wimbledon las señoras iban a jugar en pantalón corto.


  En Estados Unidos, las mujeres seguían intentando robar el cadáver de Valentino de la tumba, y una mujer de Kansas se divorció de su marido porque no la dejaba vivir cerca del mausoleo de su ídolo. El famoso empresario teatral C. B. Cochran afirmó que «la chica moderna ideal —la Venus de hoy— no debe ser delgada ni regordeta, sino que debe tener la figura de un galgo». Se rumoreaba que en África las pitones empezaban a escasear.


  Charlie Chaplin estaba en Ceilán. Evitaba toda publicidad y sólo se le veía sacando fotos y estudiando bailes kandyanos. En los cines locales de Colombo echaban películas como Love Birds, Caught Cheating y Forbidden Love. En Manchuria habían estallado las revueltas.


  RELACIONES HISTÓRICAS


  Los primeros años de la década de los veinte habían sido para mis abuelos unos tiempos de gran agitación y mucho lujo. Pasaban la mayor parte del año en Colombo y en los meses de calor de abril y mayo se trasladaban a Nuwara Eliya. En varios diarios de la familia salen referencias al tiempo pasado en el «interior», lejos del calor de las tierras bajas. Los coches se marchaban de Colombo y realizaban el agotador trayecto de cinco horas en el que los radiadores humeaban mientras subían por las serpenteantes carreteras hacia las montañas. La gente metía en los baúles libros, jerséis, palos de golf y rifles, sacaba a los niños de las escuelas, bañaba a los perros y se preparaba para el viaje.


  Nuwara Eliya era otro mundo. Allí no se sudaba y sólo los que tenían asma procuraban evitar esas vacaciones. A una altura de dos mil metros, les esperaban continuas fiestas, carreras de caballos, el campeonato de tenis de Ceilán y partidos de golf en serio. Los mejores jugadores de tenis cingaleses competían en el interior, pero regresaban a Colombo cuando tenían que competir con campeones extranjeros, ya que el excesivo calor significaba una derrota segura para los visitantes. Así, en cuanto el monzón y el calor llegaban a las desiertas casas de Colombo, mis abuelos y sus amigos se iban a Nuwara Eliya. Bailaban en grandes salones con la música de un piano Bijou-Moutrie mientras los fuegos de leña chisporroteaban en cada habitación, o en las noches tranquilas leían libros en los porches iluminados por la luna, abriendo las páginas con un cortapapeles a medida que avanzaban en una novela.


  Los jardines estaban llenos de cipreses, rododendros, dedaleras, aros y alveijillas; y allí había gente como los Van Lanenberg, los Vernon Dickman, los Henry de Mel y los Philip Ondaatje. A veces se producían tragedias. Jessica, la mujer de Lucas Cantley, estuvo a punto de morir después de que un agresor desconocido le pegara un tiro mientras jugaba al croquet con mi abuelo. Le encontraron ciento trece perdigones en el cuerpo. «Y el pobre Wilfred Batholomeusz, que tenía unos dientes enormes, murió cuando estaba cazando y uno de sus compañeros lo confundió con un jabalí.» Casi todos los hombres eran reservistas de la infantería ligera de Ceilán, y solían llevarse escopetas prestadas cuando se iban de vacaciones.


  Fue en Nuwara Eliya donde Dick de Vos bailó con su mujer Etta, que se cayó redonda al suelo; llevaba años sin bailar. Dick la levantó, la depositó en una silla de caña, se acercó a Rex Daniels y dijo: «Ahora ya sabes por qué dejé de bailar y me dediqué a beber». Cada mañana los hombres se iban al club a jugar al billar. Llegaban a eso de las once en calesas tiradas por toros y jugaban hasta la hora de la siesta mientras el punkah, el gran ventilador de tela, flotaba y ondeaba por encima de ellos y los veintitantos toros bufaban formando un círculo en torno al club. En los campeonatos, el mayor Robinson, que era el alcaide, hacía de árbitro.


  En el mes de mayo llegaba el circo a Nuwara Eliya. Una vez, cuando se fue la luz, el mayor Robinson metió el camión de bomberos en la carpa y dirigió los faros hacia el trapecista, que se quedó allí, sentado a horcajadas en el trapecio, sin la menor intención de continuar. En uno de esos circos ambulantes, mi tía Christie —que entonces sólo tenía veinticinco años— se levantó y se ofreció a que alguien «totalmente ajeno al mundo del circo» le pegara un tiro a una manzana colocada sobre su cabeza. Esa noche un perro le mordió la pierna a T. W. Roberts mientras bailaba con ella. Más tarde se descubrió que el perro tenía rabia, pero como T. W. se había marchado a Inglaterra nadie se molestó en avisarle. La mayoría supone que sobrevivió. Todo el mundo estaba allí. Piggford, el de la policía, Paynter el hacendado, los Finnelli, que eran misioneros baptistas: «ella era artista y muy buena bailarina de claqué».


  Así era Nuwara Eliya en los años veinte y treinta. Todos estaban emparentados de algún modo y tenían sangre cingalesa, tamil, holandesa, británica y burgher[1] que se remontaba a varias generaciones. Una gran distancia social separaba a este círculo de europeos e ingleses que nunca formaron parte de la comunidad nativa. A los ingleses los consideraban transeúntes, esnobs y racistas, y no se mezclaban demasiado con los que habían contraído matrimonio con nativos y se habían establecido en la isla. Mi padre siempre afirmó ser tamil «ceilandés», aunque lo más probable es que eso fuera más cierto hace tres siglos. Emil Daniels resumió la situación de la mayoría de ellos cuando uno de los gobernadores británicos le preguntó por su nacionalidad: «Sólo Dios lo sabe, Excelencia».


  La era de los abuelos. Se decía que Philip Ondaatje tenía la mayor colección de copas de vino de Oriente; mi otro abuelo, Willy Gratiaen, soñaba con serpientes. Mis dos abuelas vivieron cautamente, al menos hasta que murieron sus maridos. Entonces florecieron, sobre todo Lalla, que arrastraba al caos a todos los que se tropezaban con ella. Fue Lalla la que nos dijo que los años veinte fueron «tan alocados, tan frenéticos, que siempre estábamos cansados».


  LA GUERRA ENTRE LOS HOMBRES Y LAS MUJERES


  Años más tarde, cuando Lalla ya casi era abuela, un día se encontró bajo la lluvia en el mercado de Pettah, de camino a una fiesta. No era muy fácil disponer de dinero, y ella no tenía coche. Cuando llegó el autobús entró en manada con los demás y, al cabo de diez minutos de estar de pie en el pasillo, encontró un asiento en el que cabían tres personas. El hombre que estaba a su lado puso el brazo detrás del hombro de Lalla para que todos tuvieran más sitio.


  Poco a poco Lalla empezó a percibir la cara de estupefacción de los pasajeros sentados frente a ella. Al principio miraban con desaprobación y pronto empezaron a susurrar entre ellos. Lalla se volvió hacia el hombre sentado a su lado, que sonreía con petulancia. Parecía estar pasándoselo bien. Lalla bajó la vista y vio que el hombre había ido deslizando la mano por su hombro izquierdo y le estaba apretando el pecho. Sonrió para sus adentros.


  No había sentido nada. Le habían extirpado el pecho izquierdo cinco años antes y ese hombre estaba acariciando con ardor la esponja que llevaba bajo el vestido.


  VIOLENTA JUVENTUD


  Francis de Saram fue el caso más exagerado de alcoholismo de la generación de mi padre y, como siempre había sido el más rápido en todo, también tuvo que ser el primero en matarse bebiendo. Fue el mejor amigo de mi padre y de Noel y padrino en varias bodas que intentó arruinar. Poco ambicioso, y también generoso, de joven se le cayeron todos los dientes, pero nunca fue capaz de recordar cómo ocurrió. Cuando se enzarzaba en una pelea se quitaba la dentadura postiza y la guardaba en el bolsillo trasero. Estuvo un tiempo enamorado de Lorna Piachaud y se pasó todo el banquete de boda de Lorna provocando peleas. Incluso atacó a su mujer y después, abrumado por la culpa, decidió ahogarse en una parte del lago Kandy que sólo tenía treinta centímetros de profundidad. Mientras se arrastraba a cuatro patas, H. consolaba a la mujer de Francis y «pilló cuanto pudo». Si Francis era exageradamente alcohólico, H. era el gran calavera, y su tumescente corazón era famoso en todo Colombo.


  Francis y sus amigos descubrieron que las copas eran más baratas en los barcos, donde el alcohol estaba libre de impuestos. Fingiendo que iban a visitar a familiares que partían de viaje, se subían a los buques en el puerto y se marchaban dando tumbos por la pasarela a primera hora de la mañana. Solían echarlos del salón cuando Noel, incapaz de tocar una sola melodía, empezaba a aporrear el piano para dar uno de sus conciertos espontáneos. En una ocasión, cuando les pidieron que demostraran a quién conocían a bordo, mi padre abrió la puerta del primer camarote que vio y afirmó que el hombre que dormía en su interior era un amigo. Mi padre llevaba una corbata de sus días de «Cambridge» y, al verla, el hombre medio dormido dio la cara por él. Se llevaron al hombre al bar y mi padre fue capaz de recordar todos los nombres de Cambridge, incluso se acordó de las hazañas del famoso Sharron K., que hizo estragos entre la población de tres facultades.


  
    Una noche Mervyn vino a casa y le dijo a Vernon: «Nos vamos todos a Gasanawa, vístete». Era la una de la madrugada. Vernon se fue a buscar su ropa y al volver se encontró con Mervyn dormido en su cama. Fue imposible moverlo. Verás, es que sólo necesitaba un lugar para dormir.

  


  Gasanawa era una finca de explotación de caucho en la que trabajaba Francis y se convirtió en la sede de casi todas las fiestas. Unas veinte o treinta personas se metían en los coches después de un campeonato de tenis o en una noche aburrida; si los hombres ya estaban borrachos, conducían las mujeres. Al llegar a Gasanawa salían en tropel de los coches y dormían en unas cabañas que Francis había construido para esas ocasiones. Cuando estaba sobrio, Francis intentaba convertir la finca en un lugar ideal para las fiestas. Vivía de ginebra, tónica y carne enlatada. Estaba construyendo una pista de tenis cuando su jefe le ordenó que hiciera una buena carretera de entrada a la finca. Francis tardó tres años porque, en su entusiasmo, la hizo el triple de ancho que la carretera principal de Colombo.


  Los recuerdos de la gente de Gasanawa, incluso hoy, son legendarios. «Había una hermosa roca plana delante del bungalow donde bailábamos al son de canciones extranjeras como “Moonlight Bay” y “A Fine Romance”.» «A Fine Romance» siempre fue la canción preferida de mi madre. A los sesenta años, me la encontraba en la cocina canturreando: Deberíamos ser como un par de tomates calientes / pero estás tan frío como el puré de patatas de ayer.


  En aquella época había muchísimas canciones que hablaban de verduras, fruta y bebidas: «Yes, we have no bananas», «I’ve got a lovely bunch of coconuts», «Mung beans on your collar», «The Java Jive»…[2] Dorothy Clementi-Smith solía cantar los versos de la solista de «There is a Tavern in the Town» mientras los demás la acompañaban etílicamente en el coro. Incluso el tímido Lyn Ludowyck en una ocasión traicionó sus estudios y fue a Gasanawa. Demostró ser un gran imitador cuando se puso a cantar las partes, tanto de hombres como de mujeres, de óperas italianas que los demás nunca habían oído: al principio todos creyeron que cantaba un baila cingalés.


  Pero lo que más se perfeccionaba en la roca de Gasanawa era el tango. Parejas vestidas con trajes informales, cubiertas de una fina capa de sudor, daban vueltas bajo la luna al son de Rio Rita cantado por John Bowles en el gramófono, al que el borracho Francis daba cuerda una y otra vez. Francis sólo podía bailar el tango en solitario porque así no les pisaba los pies a las mujeres, los cuales respetaba demasiado. Ponía «I kiss your little hand, Madam»[3] y simulaba una gran pasión por una pareja invisible, besando la mano imaginaria, rogando a las estrellas y a la jungla a su alrededor que lo consolaran por un amor abstracto no correspondido. Era un gran bailarín, pero no aguantaba mucho tiempo y solía caerse redondo al final de la actuación. Entonces alguna mujer se sentaba a su lado y le mojaba la cabeza y la frente con agua fría mientras los demás seguían bailando.


  Las fiestas duraron hasta finales de los años veinte, cuando Francis perdió su trabajo por culpa de la espléndida carretera. Todos lo perdieron a él en 1935. Fue el amigo amable, inmaculado, de todo el mundo, al que más perdonaron y también el mejor vestido; unos segundos antes de morir, mientras sujetaba un pescado con la mano, le susurró a alguien: «Un hombre tiene que tener la ropa adecuada para cada ocasión».


  El desperdicio de la juventud. Una inutilidad que se consume. Ellos perdonaron y entendieron eso antes que todo lo demás. Después de la muerte de Francis no supieron qué hacer. Al parecer siguió una racha de bodas. Habían sido buenos tiempos. «Las mujeres se peleaban entre ellas como mofetas por ciertos hombres.»


  LAS CARRERAS DE BABILONIA


  
    El crac de Wall Street tuvo unas consecuencias terribles para nosotros; el ejército tuvo que expropiar muchos caballos.

  


  La única ocupación que podía rivalizar con la bebida y las aventuras era el juego. En la India sólo jugaba la aristocracia; en Ceilán, los banqueros y los caleros, los pescaderos y la clase ociosa se pasaban las tardes, codo con codo, apostando de un modo compulsivo. Los dirigentes del país creían seriamente que el juego evitaba las huelgas: los hombres tenían que trabajar para poder jugar.


  Cuando no eran caballos eran cuervos. Una tía paralítica, que no podía ir al hipódromo, inició la moda de apostar por el primer cuervo que abandonaría un muro. Este juego se volvió tan popular que el Gobierno se planteó ofrecer un subsidio para el exterminio de cuervos. De todos modos, poco después de que Gertie Garvin entrenara a un cuervo doméstico, se comprobó que las apuestas con pájaros no eran muy de fiar. Sin embargo, las auténticas estrellas tenían que ver con las carreras: caballos como Mordenis, jockeys como «Fordyce», entrenadores como el «capitán Fenwick». Había hipódromos por toda la isla. En la tribuna las apuestas eran de cinco rupias. Luego estaba el recinto de una rupia y, por último, en la mitad de la pista, el «recinto gandhi», al que iban los más pobres. «Desde la tribuna se les veía marchar como hormigas una hora antes de la última carrera, cuando ya habían perdido todo el dinero.»


  La profesión más peligrosa del hipódromo era la del juez de salida, y uno de los pocos que sobrevivieron fue Clarence de Fonseka, famoso porque conocía de vista a todos los caballos del país. En su calidad de juez de salida, se colocaba en el extremo de la pista. Y para prevenir las amenazas de muerte que profería la multitud en el recinto gandhi, Clarence siempre tenía a mano su caballo más veloz. Si perdía un caballo popular, la muchedumbre cruzaba el campo en dirección al punto de salida para cargárselo. Entonces Clarence montaba rápidamente en su caballo y atravesaba la pista a galope en solitario esplendor.


  Todo el mundo participaba en las carreras. Durante todo el mes de agosto mi madre cerraba su escuela de baile y se iba a las carreras. Lo mismo hacía mi abuela, Lalla. Su presencia en el hipódromo está grabada en la memoria de mucha gente: con un gran sombrero ladeado con frescura, que llevaba sin la menor consideración por los que estaban detrás de ella, una mano en la cadera, la otra en el sombrero y una flor de jacarandá azul prendida con un alfiler en el hombro de su vestido negro y polvoriento, contemplaba el drama que se desarrollaba en la pista de cien metros con la emoción de alguien que espera la llegada de los Reyes Magos. Cuando finalizaban las carreras, cada cual se iba con su grupo a cenar, a bailar hasta altas horas de la madrugada, a nadar y desayunar en el Hotel Mount Lavinia. Después se iban a dormir hasta el mediodía, hora de volver a las carreras. La culminación de la temporada era la Copa del Gobernador. Las carreras de agosto no se suspendieron ni siquiera durante la guerra. Ceilán podía haber sido invadida a media tarde porque a esas horas casi toda la infantería ligera estaba en el hipódromo.


  Muchos de mis parientes tenían un caballo o dos, que gran parte del año languidecían cómodamente hasta que los sacaban para las carreras de agosto. El caballo de mi abuela, Dickman Delight, se negaba a salir de la cuadra por poco barro que hubiera. Lalla apostaba grandes cantidades de dinero por él, pues sabía que un día el animal sorprendería a todos y ganaría. El día en que lo hizo, mi abuela, que estaba en el norte, recibió a primera hora de la mañana un telegrama que decía: «Lluvia en Colombo», así que apostó por otro caballo. Pero Dickman Delight trotó hacia la victoria sobre el turf seco. Los aviones japoneses habían atacado Galle Face Green en Colombo y el telegrama tenía que haber dicho: «Bombardeo en Colombo».[4] Dickman Delight no volvió a ganar.


  Casi todos querían tener un caballo, y algunos hasta hacían fondo común, y entonces cada propietario «poseía una pata». No se trataba tanto de entender de caballos como de ocuparse de los arreos ceremoniales. Percy Lewis de Soysa, por ejemplo, eligió los colores, rojo y verde, con mucho cuidado. De joven, mientras agasajaba con éxito a una mujer en un restaurante de Cambridge, había pedido una botella de champán y, al final de la velada, le susurró a la mujer que cuando tuviera un caballo de carreras le pondría los mismos colores que los de la etiqueta de la botella. «Searchlight Gomez» escogió los colores, rosa y negro, inspirándose en la ropa interior de cierta dama, y se enorgullecía de ello.


  Había carreras todo el año. La competición Monzón en mayo, el Premio Hakgalle en febrero, la Copa Nuwara Eliya en agosto. Era tanta la consanguinidad entre algunos caballos que los jockeys ya no podían hacerse un seguro. Las carreras de Babilonia se suspendieron después de que un caballo, Forced Potato, mordiera a un jockey y saltara la valla para atacar a cuantos pudo entre la abucheante multitud que abarrotaba el recinto gandhi. Pero los jockeys también se beneficiaban. El juego era tan decisivo en la economía de algunos hogares, que mujeres semirrespetables se acostaban con los jockeys para estar más cerca de «la boca del caballo».


  Cuando la multitud o los caballos no daban problemas, los daba The Searchlight, una revista publicada por el famoso señor Gomez. Se trataba de «una de esas publicaciones difamatorias» que atacaba a jueces de salida, entrenadores y propietarios y proporcionaba chismes que la gente leía con fruición entre carrera y carrera. Nadie deseaba salir en la revista, y todos la compraban. Costaba cinco centavos pero seguía siendo rentable, porque se podían suavizar las noticias más peligrosas sobornando al director. En una ocasión «Searchlight Gomez» estuvo en la cárcel, y fue por culpa de un chiste demasiado bueno. En enero la revista publicaba los acontecimientos programados para ese año. Un año, para el 3 de octubre, anunció el «Incendio anual de Hayley y Kenny». Esta referencia, descarada pero exacta, a la costumbre de recurrir al seguro contra incendios para remontar los negocios en declive no fue apreciada, y le pusieron un pleito.


  El grupo de Gasanawa intentaba participar en todas las carreras. En diciembre iban en coche a la gincana de Galle, deteniéndose por el camino para encargar ostras y bañarse en Ambalangoda. «Sissy —la hermana de Francis— siempre se ahogaba porque era una exhibicionista.» Los hombres iban vestidos de tweed, las mujeres llevaban sus mejores miriñaques. Tras las carreras regresaban a Ambalangoda y recogían las ostras «que nos zampábamos con vino si perdíamos o con champán si ganábamos». Después se formaban parejas, espontáneamente o según unas reglas muy complejas, y bailaban sin mucho entusiasmo al son del gramófono portátil junto a los coches. Ambalangoda era un centro de danzas satánicas y de ritos de exorcismo, pero este grupo hechizado pertenecía a otro mundo perdido. Los hombres apoyaban el mentón en los imperturbables cuellos de las mujeres, bailaban uno o dos valses, deslizaban ostras en la boca de su pareja. En la playa las olas recogían los tapones de las botellas de champán. Hombres que habían perdido fortunas reían con frenesí a la noche. A una mujer del pueblo que apareció con un cesto lleno de piñas la convencieron para que trocara las piñas por un reloj de pulsera que alguien había retirado de una muñeca. Tierra adentro, a medianoche, se iniciaban las danzas satánicas, los tambores partían la noche. Los camiones que transportaban los caballos a la siguiente competición encandilaban con sus faros al grupo reunido en el borde de la carretera. Los caballos, los tambores, todo lo demás parecía tener un objetivo. Las danzas satánicas curaban enfermedades, catarros, la sordera, la soledad. El gramófono acompañaba una seducción o un despertar, hablaba de prados y de «pueblitos españoles» o de «un pequeño hotel», una «habitación azul».


  Una mano ahuecada sostenía el tobillo de una mujer que deseaba subirse a un árbol para ver mejor las estrellas. Los hombres dirigían carcajadas a sus copas. Todos volvían a bañarse, amparados por el recato de la noche. Un brazo rozaba una cara. Un pie rozaba un vientre. Podían haberse ahogado o enamorado y cualquiera de esas noches sus vidas habrían cambiado por completo.


  Después, cuando ya estaban todos borrachos, la caravana de coches regresaba a toda velocidad a Gasanawa a la luz de la luna, estrellándose contra los frangipanis y los almendros, o desviándose de la carretera para hundirse en un arrozal, lentamente, hasta la manivela.


  COTILLEO TROPICAL


  
    —Cariño, ven rápido. Ha pasado algo detrás de la pista de tenis. Creo que Frieda se ha desmayado. Mira, Craig la está levantando.


    —No, querida, déjalos tranquilos.

  


  Al parecer, la mayoría de mis parientes en algún momento se sintieron atraídos por alguien que no debían. Las aventuras irisaban los matrimonios y duraban eternamente, tanto, que a veces parecía que el matrimonio era la mayor infidelidad. Desde los años veinte hasta la guerra ninguno de ellos se vio obligado a crecer de verdad. Siguieron siendo salvajes y consentidos. No fue hasta la segunda mitad de la generación de mis padres cuando, de pronto, se enfrentaron con el mundo real. Años más tarde, por ejemplo, mi tío Noel regresaría a Ceilán con el título de Q.C.[5] para defender la vida de sus amigos de juventud que habían intentado derrocar el Gobierno.


  Pero antes, durante su violenta juventud, esa energía creó relaciones complejas, aunque todavía no puedo descifrar el código de hasta dónde llegaba el «interés» o la «atracción» por los demás. La verdad desaparece con la historia, y los cotilleos al final no nos cuentan nada de las relaciones personales. Hay historias de fugas, amores no correspondidos, contiendas familiares y vendettas agotadoras, que atraían a todos, en las que todos se veían involucrados. Pero nada se dice de la proximidad entre dos personas, de cómo crecieron a la sombra del otro. Nadie habla de ese intercambio de talento y carácter, de la manera en que una persona asimilaba y reconocía en sí misma la sonrisa de un amante. Sólo vemos a los individuos en el contexto de esas agitadas corrientes sociales. Era casi imposible que una pareja hiciera algo sin que el rumor se desprendiera de sus hombros como una bandada de palomas mensajeras.


  ¿Dónde está lo íntimo y lo verdadero de todo esto? Adolescente y tío. Marido y amante. Un padre perdido en su consuelo. ¿Y por qué quiero conocer esa intimidad? Tras las tazas de té, el café, las conversaciones mundanas… Quiero sentarme con alguien y hablar con absoluta claridad, quiero hablarle a toda la historia perdida como un amante agradecido.


  KEGALLE (I)


  Philip, mi abuelo paterno, era un hombre estricto, distante. La mayoría de la gente prefería a su hermano Aelian, que era bondadoso y amable con todos. Los dos eran abogados, pero mi abuelo se dedicó a amasar una fortuna con negocios inmobiliarios y se retiró, como dijo que haría, a la edad de cuarenta años. Construyó la casa familiar, «Rock Hill», en una estupenda parcela en pleno centro de la ciudad de Kegalle.


  «Tu tío abuelo Aelian era un hombre muy generoso», dice Stanley Suraweera. «Yo quería estudiar latín y él se ofreció a darme clases todos los días de cuatro a cinco de la mañana. Iba a su casa en un carro y él ya estaba levantado, esperándome.»


  Años más tarde, Aelian sufrió varios ataques al corazón y en el hospital le dieron tanta morfina que se volvió adicto.


  Mi abuelo vivió en Rock Hill prácticamente toda su vida y evitó a casi todo el mundo en los círculos sociales de Kegalle. Era muy rico. La mayoría de la gente lo consideraba un esnob, pero con su familia era muy cariñoso. Toda la familia se daba un beso de buenas noches y otro de buenos días, una tradición constante en la casa, al margen del caos que estuviera provocando mi padre en ese momento. Las discusiones familiares se enterraban antes de la hora de irse a dormir y luego se volvían a enterrar por la mañana.


  Así que allí estaba «Bampa», como lo llamábamos, empeñado en ser un buen padre y patriarca, al tiempo que extendía un ala protectora sobre su hermano más popular, Aelian, y reinaba en su imperio: varias hectáreas de la mejor tierra en el corazón de Kegalle. Era de piel oscura y su mujer, muy blanca; un rival de mi abuelo comentó que esperaba que los hijos le salieran a rayas. Bampa tenía a toda la familia aterrorizada; ni su tenaz mujer pudo florecer hasta después de su muerte. Al igual que otros Ondaatje, Bampa tenía una debilidad por hacerse el «inglés» y, con sus cuellos almidonados y trajes grises, se mantenía firme en sus costumbres. Mi hermano, que entonces sólo tenía cuatro años, todavía recuerda con dolor las estrictas comidas en Rock Hill, en las que a Bampa le rechinaban los dientes en la cabecera de la mesa, como si le reprochara a esa familia sin fuerza de voluntad que eludiera sus ceremonias cuidadosamente planificadas. Sólo por las tardes parecía confundirse con el paisaje, cuando salía a dar un paseo por su propiedad (como parte de un misterioso tratamiento para la diabetes), vestido con un sarong y un chaleco.


  Cada dos años se iba a Inglaterra, compraba cristal y aprendía los últimos bailes. Era un bailarín perfecto. Varias tías se acuerdan de que las invitaba a salir en Londres y de lo mucho que disfrutaba cuando ejecutaba los últimos pasos de baile con soltura. En casa había suficientes motivos de preocupación: estaban Aelian, que hacía continuas donaciones de dinero a causas eclesiásticas, el primo que había muerto tras ser agredido por su desnutrido caballo de carreras y las cuatro desventuradas hermanas que bebían a escondidas. A casi todos los Ondaatje les gustaba el alcohol, a veces en exceso. La mayoría de ellos eran irascibles, aunque siempre que podían culpaban de este defecto a la diabetes. Y la mayoría de ellos se sentían genéticamente atraídos por una familia llamada Prin y había que convencerlos de que no se casaran con ellos porque los Prin traían mala suerte allá donde iban.


  Mi abuelo murió antes de la guerra y se habló de su funeral con indignación y envidia durante varios meses. Él creyó que lo había organizado bien. Las mujeres asistieron ataviadas con largos vestidos negros, y se bebió champán subrepticiamente en tazas de té. Pero su esperanza de partir con decoro se vino abajo antes de que lo enterraran. Sus cuatro hermanas y mi recientemente liberada abuela se enzarzaron en una acalorada discusión sobre si tenían que pagar dos o tres rupias a los hombres que iban a transportar el féretro por las empinadas colinas que conducían al cementerio. Los incómodos dolientes que habían venido desde Colombo esperaron, tan callados como mi abuelo en posición supina, mientras la discusión restallaba de habitación en habitación y por los pasillos de Rock Hill. Mi abuela, furiosa, se quitó sus interminables guantes negros y se negó a seguir adelante con la ceremonia; cuando ya parecía que el cadáver nunca iba a abandonar la casa, volvió a ponérselos con la ayuda de una hija. A mi padre, que en ese momento supervisaba la temperatura del champán, no se le veía por ningún lado. Mi madre y el tío Aelian se retiraron al jardín, bajo el mangostán, en medio de un ataque de risa. Todo esto ocurrió el 12 de septiembre de 1938. Aelian murió a causa de sus problemas hepáticos en abril de 1942.


  Durante la siguiente década mi familia vivió poco tiempo en Rock Hill y mi padre no regresaría hasta varios años más tarde, cuando ya se había divorciado de mi madre y había perdido varios trabajos. Bampa había legado la tierra a sus nietos, pero mi padre, siempre que lo necesitaba, vendía o regalaba parcelas, de modo que poco a poco se fueron construyendo casas por todo el perímetro de la finca. Mi padre volvió solo a Kegalle a finales de los años cuarenta para dedicarse a la agricultura. En aquella época vivía con sencillez, alejado de su anterior círculo de amigos, y mi hermana Gillian y yo pasábamos la mayor parte de nuestras vacaciones con él. En 1950 ya se había vuelto a casar y vivía con su mujer y las dos hijas de su segundo matrimonio, Jennifer y Susan.


  Al final, en esos últimos años, acabó dedicándose a las gallinas. Su dipsomanía reaparecía más o menos cada dos meses. Entre ataque y ataque no probaba el alcohol, hasta que de pronto alguien le ofrecía una copa, la aceptaba y no paraba o no podía parar de beber durante tres o cuatro días, tiempo en el que no hacía nada más que beber. Alegre y amable cuando estaba sobrio, cambiaba radicalmente cuando se emborrachaba; era capaz de cualquier cosa con tal de conseguir alcohol. No comía, y tenía que llevar una botella encima en todo momento. Si su segunda esposa Maureen le había ocultado una botella, sacaba la escopeta y amenazaba con matarla. Como sabía, incluso cuando estaba sobrio, que necesitaría volver a beber, enterraba botellas por toda la finca y aun en plena borrachera se acordaba de dónde las había escondido. Entraba en el gallinero, escarbaba bajo la paja de las gallinas y sacaba media botella. En los nichos de cemento de una de las fachadas de la casa había tantas, que, de lado, la casa parecía una bodega.


  Esos días no hablaba con nadie, aunque reconocía a los amigos, se daba cuenta de todo lo que ocurría. Tenía que estar en la cumbre de su inteligencia para acordarse del lugar exacto en que estaban las botellas y así poder burlar a su mujer y a su familia. Nadie podía detenerlo. Si Maureen conseguía romper las botellas de ginebra que él había escondido, entonces bebía alcohol de quemar. Bebía hasta caerse y perder el sentido. Después se despertaba y volvía a beber. Y seguía sin comer. Dormía. Se levantaba y se tomaba otra copa más, y entonces se había acabado. No volvía a beber durante otros dos meses, hasta el siguiente ataque.


  El día en que murió mi padre, Stanley Suraweera, que es procurador en Kegalle, estaba en los tribunales cuando un mensajero le trajo esta nota:


  
    Mervyn la ha palmado. ¿Qué hago?


    Maureen.

  


  Habíamos pasado tres días en Upcot, en unos hermosos campos de té, con mi hermanastra Susan. Volvimos a Colombo por el puerto de montaña de Kadugannawa y nos detuvimos en Kegalle. El viejo puente de madera por el que sólo se atrevía a pasar mi padre con el coche («Dios quiere a un borracho», decía al que iba sentado a su lado pálido de terror) había sido sustituido por otro de cemento.


  La casa que para nosotros había sido hermosa y amplia, ahora era pequeña y oscura y se desvanecía en el paisaje. Una familia cingalesa vivía en Rock Hill. Sólo el mangostán, en el que yo prácticamente vivía de pequeño cuando daba fruto, se mantenía grande y fuerte. En la parte de atrás, el kitul seguía apoyado en la cocina: alto y con esos pequeños frutos amarillos que tanto gustaban a la mofeta. Una vez por semana la mofeta se subía al árbol y se pasaba la mañana comiendo sus frutos hasta que bajaba borracha, se tambaleaba por el césped al tiempo que arrancaba flores o bien entraba en la casa para volcar los cajones de la cubertería y la mantelería. Mi mofeta y yo, decía mi padre después de que, en una ocasión, coincidieran sus borracheras, cuando él recurría a una de sus canciones: un baila o a los desgarradores Rodgers y Hart o su propia versión de «My Bonny Lies over the Ocean»:


  
    My whiskey comes over the ocean


    My brandy comes over the sea


    But my beer comes from F.X. Pereira


    So F.X. Pereira for me


    F.X.… F.X.…


    F.X. Pereira for me, for me…[6]

  


  Salió de su habitación para maldecir a quien fuera que estuviera tocando el piano y descubrió que la casa estaba vacía: Maureen y los niños habían salido y la mofeta se paseaba por el teclado rompiendo el silencio de la casa, ajena a su público humano. Mi padre, que quiso celebrar semejante compañía, al descubrir que no quedaban más botellas, incapaz de encontrar nada, se acercó a la lámpara de queroseno que colgaba en medio de la habitación, a la altura de su cabeza, y se tragó su contenido. Su mofeta y él.


  Gillian recordó uno de los lugares en que mi padre ocultaba las botellas. Aquí, dijo, y aquí. Su familia y la mía deambularon por la casa, a través del triste jardín de guayabos, plátanos y viejos arriates olvidados. Fuera cual fuera el «imperio» por el que mi abuelo había luchado, había claramente desaparecido.


  NO ME HABLES DE MATISSE


  [image: Image04]


  TABULA ASIAE


  En Toronto, en la pared de mi hermano, están los mapas falsos. Antiguos retratos de Ceilán. El resultado de observaciones, miradas desde barcos mercantiles, teorías del sextante. Las formas difieren tanto que parecen traducciones —de Ptolomeo, Mercator, François Valentyn, Mortier y Heydt— que crecen a partir de formas míticas hasta volverse exactas. Una ameba, después un sólido rectángulo, y después la isla tal y como la conocemos ahora: un pendiente caído de la oreja de la India. A su alrededor, un mar peinado de azul, lleno de delfines y caballitos de mar, querubines y compases. Ceilán flota en el océano Índico y sostiene sus ingenuas montañas, dibujos de casuarios y jabalíes que brincan sin perspectivas por «desertum» y llanos imaginarios.


  En el borde de los mapas, el manto enrollado representa feroces elefantes calzados con zapatillas, a una reina blanca ofreciendo un collar a unos nativos que sostienen colmillos y una caracola, a un rey moro erguido entre el poder de los libros y la armadura. En el ángulo sudoeste de unas cartas aparecen sátiros, con las pezuñas cubiertas de espuma, escuchando el sonido de la isla mientras sus colas se contorsionan en las olas.


  Los mapas revelan rumores topográficos, las rutas de las invasiones y del comercio, y la mente oscura y enajenada de los cuentos de los viajeros se refleja en documentos árabes, chinos y medievales. La isla sedujo a toda Europa: portugueses, holandeses, ingleses. De modo que su nombre cambió, al igual que su forma —Serendip, Ratnapida («isla de las piedras preciosas»), Taprobane, Zeloan, Zeilan, Seyllan, Ceilon y Ceilán—, la novia de muchas bodas, cortejada por los invasores que desembarcaron y lo reivindicaron todo con el poder de su espada o de su biblia o de su lengua.


  Cuando su forma dejó de moverse, este pendiente se convirtió en espejo. Se suponía que reflejaba cada una de las potencias europeas hasta que llegaban nuevos barcos que descargaban sus nacionalidades; algunas se quedaban y se mezclaban por vía del matrimonio. El primero de mis antepasados llegó en 1600, un médico que curó a la hija del gobernador con una extraña hierba y se le recompensó con tierras, una esposa extranjera y un nuevo nombre traducido al holandés. Ondaatje. Una parodia de la lengua en el poder. Y cuando su esposa holandesa murió, se casó con una cingalesa, con la que tuvo nueve hijos, y decidió quedarse. Aquí. En el centro del rumor. En este punto del mapa.


  LA IGLESIA DE SANTO TOMÁS


  En Colombo hay una iglesia que da al oeste, al mar. Pasamos en coche por Reclamation Street ante mercados y tiendas. La iglesia que tenemos delante es de un azul pálido y sucio. Más abajo, un petrolero empequeñece el puerto y los comercios. Bajamos del coche, seguidos por los niños. Un sendero de unos trescientos cincuenta metros bordeado de plátanos. Las puertas góticas, al igual que las puertas de todas las iglesias, dan la sensación de estar montadas sobre rodillos. Dentro, los bancos de madera proyectan sombras geométricas y los suelos de piedra susurran bajo los pies descalzos de los niños. Nos dispersamos.


  Tras todas estas generaciones, la creciente oscuridad nos obliga a movernos con rapidez para leer las placas de latón en las paredes. Las primeras son demasiado recientes, del siglo XIX. Después, junto al comulgatorio, la veo: incrustada en el suelo de piedra. Cuando uno se arrodilla en el suelo de una iglesia construida en 1650 y ve su nombre tallado en grandes letras, que se extienden desde la yema de los dedos hasta el codo, en cierto modo pierde vanidad, desaparece lo personal. Su historia se convierte en un poema lírico. Por eso el sonido que salió inmediatamente de mi boca cuando di un grito ahogado y llamé a mi hermana expresó toda esa emoción de lo pequeño, de sentirme abrumado por la piedra.


  Lo que me salvó fue la falta de claridad. La losa medía ciento cincuenta centímetros de largo por noventa de ancho, y estaba muy desgastada. Permanecimos de rodillas bajo la luz que se extinguía, pedimos a los niños que apartaran sus sombras y miramos de soslayo para intentar atrapar la tenue arista de letras deslucidas por el trajín de pies. La luz descansaba en la zona tallada como arena delicada. A la derecha de la losa había otra; habíamos estado pisándola sin darnos cuenta, como en el punto de mira de un rifle. Gillian anotó en un sobre marrón mientras yo le leía:


  
    Consagrada a la memoria de Natalia Asarrapa, esposa de Philip Jurgen Ondaatje. Nacida en 1797, casada en 1812, murió en 1822, a la edad de 25 años.

  


  ¡Tenía quince años! Imposible. Pero así es. Quince cuando se casó y veinticinco cuando murió. Puede que fuera su primera esposa, antes de que se casara con Jacoba de Melho. A lo mejor pertenecía a otra rama de la familia.


  Sacamos seis registros de la iglesia y nos sentamos en los escalones de la vicaría para leer bajo los últimos rayos de sol. Levantamos las antiguas páginas y las pasamos, como viejas hojas esqueléticas. El texto negro debió de haberse vuelto marrón hace más de cien años. Las gruesas páginas están manchadas y reflejan la destrucción causada por los lepismas, cicatrices entre los inmaculados registros de la historia local y las firmas oficiales. No esperábamos encontrar a más de un Ondaatje, pero las piedras y las páginas están llenas. Habíamos estado buscando al reverendo Jurgen Ondaatje, traductor y posteriormente capellán en Colombo desde 1835 hasta 1847. Parece, sin embargo, que todos los Ondaatje de los alrededores se congregaban aquí para bautizarse o casarse. Cuando murió Jurgen, su hijo Simon ocupó su lugar y fue el último capellán tamil del Ceilán colonial.


  Simon era el mayor de cuatro hermanos. Los domingos por la mañana los hermanos acudían a la iglesia en carruajes con sus mujeres e hijos, y después de la misa se reunían en la vicaría para beber y comer. Justo antes de la comida, la conversación estallaba y se convertía en una violenta discusión. Cada hermano pedía su carruaje, se montaba en él con su hambrienta familia y se marchaba a su casa.


  Durante años lo intentaron, pero nunca fueron capaces de compartir una comida. Cada uno destacaba en su propio campo; eran a todas luces demasiado didácticos y temperamentales como para coincidir sobre cualquier tema de conversación. No se podía hablar de nada que no invadiera la esfera de interés de uno de ellos. Si el tema era algo tan inocente como las flores, entonces el doctor William Charles Ondaatje, que era el director nativo del Jardín Botánico, vertía su desprecio sobre cualquier opinión y los ponía a todos en su sitio. Al fin y al cabo, había introducido el olivo en Ceilán. Las finanzas o el ejército competían a Matthew Ondaatje, mientras que la ley y la erudición estimulaban la lengua mordaz de Melho Jurgen. El único que gozaba de total libertad era el reverendo Simon: decía lo que le venía en gana durante el sermón, cuando sabía que sus hermanos no podían interrumpirlo. Sin duda pagaba las consecuencias en cuanto entraba en la vicaría con la intención de disfrutar de una comida pacífica. Sin embargo, cada vez que se celebraba un funeral o un bautizo, acudían todos los hermanos. Los registros de la iglesia muestran que Simon actuó de testigo en todos ellos, y su firma se parece a la de mi padre.


  Nos quedamos fuera de la iglesia, en la penumbra. El edificio lleva allí más de trescientos años, en la palma de los monzones, resistiendo sequías estacionales e invasiones extranjeras. En su día sus jardines fueron hermosos. Abajo, en el puerto, las luces empiezan a encenderse lentamente. Cuando estamos a punto de subirnos al Volkswagen, mi sobrina señala una tumba y yo me pongo a caminar entre los arbustos con mis sandalias. «¡Cuidado con las serpientes!» Dios mío. Retrocedo de un salto y me meto en el coche. La noche cae rápidamente en los cinco minutos que dura el viaje de vuelta a casa. Me siento en mi habitación y transcribo en un cuaderno los nombres y las fechas anotados en los sobres. Cuando acabo, llega ese momento inquietante en que me lavo las manos y veo con toda claridad el intenso color gris del polvo del papel viejo que desaparece por el desagüe.


  CUADERNO DEL MONZÓN (I)


  Rumbo a junglas y lápidas… Leo recortes rotos de periódicos de hace cien años que se deshacen en las manos como arena mojada, información tan sólida como las muñecas de plástico. Vi leopardos que bebían a lentos sorbos, vi el cuervo encaramado en una rama que miraba nervioso a su alrededor con el pico abierto. He visto el contorno de un gran pez que una ola atrapó y lanzó hacia su cresta, he estado donde nadie usa calcetines, donde la gente se lava los pies antes de irse a la cama, donde observo a mi hermana, que a veces me recuerda a mi padre, otras a mi madre o a mi hermano. He conducido por tormentas en las que la lluvia inunda las calles durante una hora y de pronto se evapora, donde el sudor se interpone en el camino de este bolígrafo, donde los frutos del árbol del pan ruedan sobre los pies en la parte trasera de un jeep, donde hay dieciocho maneras de describir el olor de un durián, donde los bueyes detienen el tráfico y despiden vapor después de las lluvias.


  Cuando me he sentado a comer, he visto las vueltas que daba el ventilador reflejadas en las cucharas de la mesa. Y he conducido ese jeep tan a menudo que no he tenido tiempo de ver el paisaje que se deslizaba cargado de actividad: todo me llegaba directamente y me rozaba como la nieve. La espesa pluma negra en el tubo de escape del autobús que todos aborrecían, el hombre que vomitaba por la ventana, el cerdo que acababa de morir y al que le quemaban los pelos en Canal Road y las antiguas novias de la infancia que secaban a sus hijos con toallas en el borde de la piscina del club SSC, y mi reloj que recogía el mar bajo el cristal y por la noche relucía con el fósforo del agua junto a mi cama, las plantas de mis pies llenas de ampollas durante la primera semana por culpa de las sandalias de quince centavos, y la compra obsesiva de sarongs en Colombo, Kandy, Jaffna, Trincomalee, o el vino de palma con el que me emborrachaba sutilmente al mediodía y que me adormecía sin que me percatara de mis sueños. Y hombres y mujeres con los pies descalzos bajo la mesa del comedor, y después de la fiesta la tormenta bajo la cual caminamos cinco segundos para ir desde el porche hasta el coche que nos caló hasta los huesos, y a los diez minutos de estar en el coche, sin faros —nos los habían robado aquella misma tarde en la piscina—, el calor de la noche atrapado en el interior del coche ya nos había secado, y los fantasmas de vapor volaban erráticos por encima de las carreteras de asfalto, y el hombre que dormía en la calle que protestó cuando lo desperté y los dos hablamos en idiomas distintos, yo imitaba un coche que doblaba una esquina y lo atropellaba, y él, borracho, me obligaba perversamente a repetir esa acción una y otra vez, hasta que regresé otra vez al coche totalmente empapado y al cabo de diez kilómetros ya me había vuelto a secar. Y el geco en la pared que agitaba rígidamente la cola, con las fauces llenas de libélulas cuyas alas desaparecían simétricamente en su boca mientras la oscuridad invadía el cuerpo más transparente, y una araña con el culo esmaltado recorría el bidé, y la rata blanca que mi hija dice haber visto en el lavabo del club de tenis de Maskeliya.


  Lo presencié todo. A veces, por las mañanas, me despertaba y olía cosas durante todo el día; era tal la riqueza, que tenía que seleccionar los sentidos. Y sin embargo todo se movía lentamente con la velocidad pausada y fatídica de un coco que cae en la cabeza de alguien, como el tren de Jaffna, como un ventilador que da lentas vueltas, como la necesaria siesta con sus sueños cegados por el vino de palma.


  LENGUA


  A primera hora de la tarde, acompañado por varios niños, salgo a dar un paseo de una hora por la playa: desde el final del jardín de Uswetakeiyawa, pasando junto a los pecios, hasta el Hotel Pegasus Reef. Caminamos veinte minutos, mientras el sol nos quema el lado derecho de la cara y del cuerpo, subimos y bajamos por las dunas, y estamos agotados, como borrachos. Mi hija cuenta un sueño que tuvo antes de marcharse del Canadá. La espuma estalla y su blancura resplandece. Hace un calor demencial. A la izquierda, la fresca oscuridad de los árboles del pueblo. Los cangrejos se apartan de nuestras pisadas descalzas. No paro de contar a los niños, pues tengo la sensación de que falta uno. Como caminamos mirando hacia abajo, para evitar el sol, de golpe nos topamos con el cuerpo todos a la vez.


  Por detrás parece un cocodrilo. Mide unos dos metros de largo. Pero tiene el hocico romo, no afilado, como si se lo hubieran cortado y las mareas hubieran alisado los bordes angulosos. Durante un momento incluso llego a creer que es eso. No quiero que los demás se acerquen demasiado por si no está muerto. Tiene dos hileras de escamas afiladas en la cola y el cuerpo gris cubierto de manchas amarillas, negras en el centro, de modo que parecen anillos amarillos. Es gordo y voluminoso. La gente del pueblo, que está a unos cien metros, no debe de haberlo visto. Me doy cuenta de que es un kabaragoya, un varano subacuático. Es peligroso y puede matar a un hombre con la cola. Supongo que un río lo ha arrastrado hasta el mar y luego la corriente lo ha empujado hasta la playa.


  Los kabaragoyas y thalagoyas son comunes en Ceilán y se encuentran en muy pocos lugares del mundo. El kabaragoya es grande, del tamaño de un cocodrilo, y el thalagoya es más pequeño: una mezcla de iguana y lagarto gigante. Sir John Maundeville, uno de los primeros viajeros que escribió sobre Ceilán, menciona sus «cortas patas y enormes uñas». Y Robert Knox dice del kabaragoya que «tiene una lengua bífida azul como una cuerda, que saca y silba y enseña». De hecho, el kabaragoya es un carroñero muy útil y está protegido por la ley, ya que se alimenta de cangrejos de agua dulce que socavan y arruinan los arrozales. Sólo teme al jabalí.


  El thalagoya, en cambio, se alimenta de caracoles, cucarachas, ciempiés, sapos, escincos, huevos y no le hace ascos a la basura. También es un excelente trepador, y puede saltar desde un árbol de diez metros de alto, amortiguando la caída al aterrizar oblicuamente sobre el pecho, la barriga y la cola. En Kegalle los thalagoyas se subían a los árboles y desde allí saltaban a un tejado o se metían en las casas.


  El thalagoya tiene una lengua áspera que «atrapa» y engancha los objetos. Existe la creencia de que si dan de comer a un niño la lengua de un thalagoya tendrá el don de la palabra; hablará muy bien y al hacerlo podrá «atrapar» y reunir información de lo más maravillosa y divertida.


  Hay una manera de comer la lengua. Para matar al thalagoya, hay que ponerlo en el suelo, retorcerle la cabeza bajo la garganta y golpearle la nuca con el puño. Nada más morir el animal, se le corta la lengua, que se debe comer lo antes posible. Para ello, se coge un plátano, se le quita la piel y se corta todo a lo largo por la mitad, se pone la lengua gris entre los dos trozos de plátano como si fuera un bocadillo y se traga sin mascar, ya que tiene que deslizarse por la garganta sin romperse. Al cabo de los años el resultado de esta operación será una gran elocuencia, aunque a veces puede combinarse con mala conducta (como quemar muebles, etc.). No sé muy bien qué otros efectos secundarios puede tener, además de una posible muerte.


  A mi tío Noel le dieron una lengua de thalagoya. Escupió la mitad, se puso muy enfermo y estuvo a punto de morir. Su madre, Lalla, que tenía la costumbre de aferrarse peligrosamente a estas prácticas locales, le había insistido en que se la comiera. En cualquier caso, es verdad que su hijo se convirtió en un brillante abogado y en un gran narrador de cuentos, y eso que sólo se había comido una parte de la lengua. Mi padre, que conocía muy bien la leyenda, nos propuso que comiéramos lengua una vez que estábamos en la fonda de Ambalantota. Acababan de matar un thalagoya que se había caído del techo. Todos los niños se escondieron gritando en el lavabo hasta que llegó la hora de irse.


  El thalagoya tiene otras utilidades. Su carne es la única que retiene un paciente con vómitos persistentes y se administra a las mujeres embarazadas para evitar las náuseas. Pero de niños sabíamos exactamente para qué servían los thalagoyas y kabaragoyas. El kabaragoya ponía los huevos en los troncos de los árboles entre enero y abril. Como coincidía con el partido de criquet del Royal contra el Thomian, los cogíamos y los tirábamos a las tribunas abarrotadas de estudiantes del Royal. Eran armas fantásticas porque al salpicar la piel provocaban un picor insoportable. El thalagoya lo utilizábamos para trepar por los muros. Le atábamos una cuerda alrededor del cuello y lo lanzábamos por un muro. Sus garras se aferraban a cualquier superficie y nos subíamos izándonos con la cuerda detrás de él.


  Unos seis meses después de que yo naciera, mi madre vio un par de kabaragoyas «in copula» en Pelmadulla. Hay una referencia a esta observación en A Coloured Atlas of Some Vertebrates from Ceylon, Vol. 2, la publicación del Museo Nacional. Es mi primer recuerdo.


  MELODIOSA COMO UN CUERVO


  
    Para Hetti Core, de 8 años

  


  
    Los cingaleses son, sin lugar a dudas, uno de los pueblos menos musicales del mundo. Serla imposible tener peor sentido del tono, del verso o del ritmo.


    Paul Bowles

  


  
    Tu voz suena como un escorpión


    al deslizarse por un tubo de vidrio


    como alguien que acaba de pisar un pavo real


    como el viento aullando dentro de un coco


    como una biblia sobada,


    como alguien que arrastra un alambre de espino


    por un patio de piedra, como un cerdo ahogándose,


    y una vattacka friéndose


    y un hueso dando la mano


    y una rana cantando en Carnegie Hall.


    Como un cuervo nadando en leche,


    como un golpe de mango en la nariz,


    como la multitud en un partido entre el Royal y el Thomian,


    y un útero lleno de gemelos, y un perro paria


    con una urraca en la boca,


    y el avión que sale de Casablanca


    a las doce de la noche,


    como el curry de Air Pakistan,


    como una máquina de escribir que echa fuego,


    como el espíritu del gas con el que cueces la cena,


    como el ruido que haces al mascar cien papadans,


    como quien intenta en vano encender 3 cerillas Roses


    en una habitación a oscuras,


    como el sonido chasqueante del arrecife


    cuando hundes la cabeza en el mar, y


    el delfín que recita poesía épica ante un público adormilado,


    como el sonido del ventilador cuando le lanzas berenjenas,


    como las piñas cuando las parten en el mercado de Pettah


    como el jugo de betel cuando hiere al vuelo a una mariposa


    como si una aldea entera echara a correr desnuda por las calles


    rasgándose los sarongs, como una familia colérica


    empujando un jeep hundido en el barro, como una aguja llena de mugre,


    como 8 tiburones montados en el portaequipajes de una bicicleta


    como 3 viejas que se quedan encerradas en el cuarto de baño


    como el sonido que oí una tarde mientras dormía la siesta


    y alguien cruzó mi cuarto con los tobillos adornados de pulseras.

  


  LOS KARAPOTHAS


  
    Esta parte del viaje por Ceilán transcurre cansinamente, muy cansinamente. Estoy agotado porque no cesan de molestarme por la noche: el mar ruidoso, y los aún más ruidosos colonos abridores de botellas de refrescos, y el temprano amanecer con los cuervos y los gallos.


    La gente de piel oscura de esta isla me resulta odiosamente curiosa y molestamente idiota. Mientras tanto los salvajes siguen sonriendo y charlando entre ellos.


    … Las carreteras son muy pintorescas. ¡Animales, simios, puercoespines, buceros, ardillas, palomas, y suciedad metafórica!


    Diario de Edward Lear, Ceilán, 1875

  


  
    Al fin y al cabo, Taormina, Ceilán, África, América: para nosotros, sólo son la negación de lo que representamos y somos; y nos parecemos bastante a Jonás cuando huimos del lugar al que pertenecemos.


    Ceilán es una experiencia; pero, por Dios, no una permanencia.


    D. H. Lawrence

  


  
    Todas las junglas son maléficas.


    Leonard Woolf

  


  Sentado en una casa en Buller’s Road, soy el extranjero. Soy el pródigo que odia al extranjero. Miro el jardín exuberante y los dos perros que ladran a todo, que se lanzan al aire para atrapar pájaros y ardillas. Las hormigas se suben a la mesa para probar cualquier cosa que encuentren. Incluso mi vaso, en el que sólo hay agua helada, ha atraído a una docena de ellas que vadean por el borde del líquido buscando azúcar. Hemos vuelto al calor de Colombo, en el mes más caluroso del año. Un calor delicioso. El sudor recorre el cuerpo con su propia vida tangible, como si un huevo gigante se hubiera roto sobre nuestros hombros.


  Las horas más agradables son desde las cuatro de la madrugada hasta alrededor de las nueve de la mañana; el resto del día el calor se pasea por la casa como un animal que abraza a todo el mundo. Nadie se aleja demasiado de la circunferencia del ventilador. En el mes de abril las familias cingalesas acomodadas se van al interior. La mayoría de los hechos narrados en la literatura erótica de Asia deben de ocurrir en las montañas, ya que es casi imposible hacer el amor en Colombo, salvo a primera hora de la mañana. En los últimos cien años muy pocas personas has sido concebidas durante ese mes.


  Éste es el calor que enloquecía a los ingleses. En 1922 D. H. Lawrence pasó seis semanas en Ceilán, invitado por los Brewster, que vivían en Kandy. Aunque la temperatura de Kandy es varios grados inferior a la de Colombo, la vena cascarrabias de Lawrence asomó a la superficie igual que el sudor. Le pareció que los cingaleses eran demasiado superficiales y se quejó de los «budistas que apestaban a papaya». El primer día los Brewster lo llevaron a dar un paseo por el lago Kandy Achsah y Earl Brewster montan que Lawrence sacó su reloj de plata y vio que se le había parado. Encolerizado, tiró de la cadena para arrancarla y lanzó el reloj al lago. El cronómetro de plata se hundió y se reunió con los tesoros más relevantes y aún por descubrir de los reyes kandyanos.


  El calor hace caer en desgracia a los extranjeros. Ayer, de camino de Kandy a Colombo, pasamos por las fiestas de Año Nuevo en cada pueblo: postes engrasados para escalar, carreras de bicicletas con la multitud a ambos lados de la carretera que tiraban cubos de agua a los ciclistas al pasar. Todo el mundo participaba en las ceremonias bajo el abrasador sol del mediodía. Pero, mientras nos dirigíamos en coche hacia las tierras calientes, mis hijos se volvían cada vez más agresivos y se gritaban: cállate, cállate, cállate.


  A tres kilómetros de Buller’s Road vivió otro extranjero: Pablo Neruda. En los años treinta pasó dos años en Wellawatte, cuando trabajaba para la embajada chilena. Acababa de huir de Birmania y de la cantante Josie Bliss de «The widower’s tango», y en sus memorias escribe sobre todo de su mangosta doméstica. Una tía mía se acuerda de que fue a cenar y de que no paró de cantar. Pero muchos de los poemas oscuros y claustrofóbicos de Residencia en la tierra los escribió aquí, unos poemas que contemplaban este paisaje como regido por un surrealismo abigarrado: rebosante de opresión vegetal.


  Es cierto que en Ceilán siempre hubo demasiados extranjeros… los «karapothas», como los llama mi sobrina: los escarabajos con manchas blancas que nunca se adaptaron a la isla. Desembarcaron y admiraron el paisaje, no les gustaron los «nativos curiosos» y se marcharon. Llegaron al principio de todo y dominaron la tierra obsesionados con algo tan delicado como el olor a canela, con enriquecerse con las especias. Cuando los barcos se acercaban, a diez millas de la costa, los capitanes vertían canela en el puente e invitaban a los pasajeros a oler Ceilán antes de que ni siquiera se divisara la isla.


  «De Ceilán al Paraíso hay sesenta kilómetros», dice una leyenda. «Aquí se oye el sonido de las fuentes del Paraíso.» Pero cuando Robert Knox estuvo cautivo en la isla en el siglo XVII recordó esos días con estas palabras: «Así me encontré desolado, enfermo y en cautividad, sin nadie que me consolara en la Tierra, nadie excepto El que mira desde el Cielo para escuchar el gemido de los prisioneros».


  El salto de una imaginación a la otra es casi imposible; por eso Desdémona en realidad no podía entender las hazañas militares del moro. Poseemos el país en el que crecemos y, si no, somos extraños e invasores. El talento de Otelo sólo consistía en una manga con condecoraciones que hechizó a Desdémona. Esta isla fue un paraíso para el saqueo. Cogieron todo lo imaginable y lo mandaron a Europa: cardamomo, pimienta, seda, jengibre, sándalo, aceite de mostaza, raíz de palma, tamarindo, añil salvaje, cuernos de ciervo, colmillos de elefante, manteca de cerdo, ébano, coral, siete clases distintas de canela, perlas y cochinilla. Un mar perfumado.


  Y si esto era el paraíso, también tenía su lado oscuro. Mi antepasado, William Charles Ondaatje, conocía al menos cincuenta y cinco clases de venenos a los que sus compatriotas podían acceder fácilmente, y al parecer nunca los utilizaron contra los invasores. Variedades de arsénico, jugo de ciempiés, escorpión, sapo y luciérnaga, chacal y «mungoose», unas piedras molidas de un color azul eléctrico capaces de matar a un hombre en pocos minutos. «Se utilizan las semillas de crotón para facilitar los robos y otros fines delictivos», escribió en sus cuadernos de biología. En su momento más lírico, en la nota al pie de página número 28 de su informe sobre los Jardines Botánicos Reales, William Charles se aleja del tono formal, se sale del jardín latinizado y, con la pasión de un caracol o un pájaro, nos obsequia con su corazón.


  
    Aquí hay palmeras majestuosas de elevados tallos y gracioso follaje, hibiscus, flores de Pascua comestibles. Aquí los nenúfares nadan por los ríos extendiendo las hojas: ¡un príncipe de las plantas acuáticas! La aga-mula-naeti-wala, una enredadera sin principio ni fin, trepa por los árboles y cuelga en largas guirnaldas… y lo más curioso es que no tiene hojas ni raíces. Aquí hay thunbergias aladas, justicias de largo morro, el árbol de la mostaza de las Escrituras con sus suculentas hojas y minúsculos frutos. La gran acacia con su dulce fragancia perfuma los monótonos llanos mientras otras flores tristes y sin identificar endulzan la noche con sus pétalos que se derraman en la oscuridad.

  


  En los diarios se deleita con la belleza y los venenos, fabrica «papel» con plantas autóctonas, prueba las medicinas y los venenos locales con perros y ratas. «En Jaffna un hombre se suicidó comiendo raíz de neagala… Para provocar abortos se utiliza un mejunje de plumbaginácea.» Enumera de un modo informal las posibles armas a su alrededor. Los karapothas se pasearon por encima y admiraron su belleza.


  La isla ocultó su conocimiento. Artes y costumbres y ceremonias religiosas de gran complejidad se refugiaron en el interior, lejos de las nuevas ciudades. Sólo Robert Knox, al que un rey de Kandya retuvo prisionero veinte años, escribió bien de la isla y aprendió sus tradiciones. Defoe recurrió a sus memorias, An Historical Relation, como fuente psicológica del curioso Robinson Crusoe. «Si se analizan las características de Crusoe, se descubrirá una faceta del hombre que no era el habitante solitario de una isla desierta, sino que vivía en una tierra extraña entre extranjeros, aislado de sus compatriotas… y luchando no sólo por regresar, sino también por emplear con provecho el único talento que se le había concedido.»


  A excepción de Knox, y después de Leonard Woolf en su novela, A Village in the Jungle, muy pocos extranjeros supieron de verdad dónde estaban.


  


  Sigo creyendo que el alfabeto más hermoso fue creado por los cingaleses. El insecto de tinta se retuerce y casi parece una hoz, cuchara, párpado. Las letras son vidrio romo y gastado, sin irregularidades de ningún tipo. El sánscrito estaba gobernado por líneas verticales, pero sus firmes rasgos no eran posibles en Ceilán: las hojas de ola en las que se escribía eran demasiado quebradizas y las líneas rectas las habrían roto. Por eso se derivó un alfabeto ondulante a partir de su primo indio. Luna coco. Los huesos de la columna vertebral de un amante.


  Cuando tenía cinco años —el único período de mi vida en que cuidé mi letra—, sentado en las aulas tropicales aprendí las letras [image: Image05] y [image: Image06] repitiéndolas página tras página. Aprender a escribir. El autorretrato del lenguaje. [image: Image07] La tapa de una olla que se transforma en fuego. Años después, mientras hojeaba un libro de biología, me encontré con una página llena de figuras de los huesos más pequeños del cuerpo y reconocí, encantado, las formas y figuras del primer alfabeto que copié del libro de lectura de Kumarodaya.


  En la escuela de niños de St. Thomas me habían obligado a escribir «frases» como castigo. Ciento cincuenta veces. [image: Image08] «No debo tirar cocos desde el tejado de Copplestone House.» [image: Image09] «No debemos volver a orinar en los neumáticos del padre Barnabus.» Aquello había sido una protesta comunitaria, la primera de mis tendencias socialistas. Las fiases idiotas avanzaban por la página hacia el este como si buscaran longitud e historia, un significado o gracia que llegaría ardiendo después de tanto escribir. Durante años creí que la literatura era un castigo, tan sólo una plaza de armas. La única libertad que procuraba la escritura era la concedida al autor de expresiones groseras en las paredes y escritorios.


  En el siglo V a. C. se trazaron grafitos en la fachada rocosa de Sigiriya, la fortaleza de piedra de un rey déspota. Breves versos dedicados a las mujeres pintadas en los frescos hablaban del amor con todas sus confusiones y quebrantos. Poemas dedicados a mujeres mitológicas que consumieron y superaron vidas mundanas. Las frases contemplaban pechos tan perfectos como cisnes, los ojos eran rasgados y puros como horizontes. Los poetas anónimos repetían una y otra vez las mismas metáforas. Hermosas falsas comparaciones. Fueron los primeros poemas populares del país.


  Cuando el Gobierno detuvo a miles de sospechosos durante la sublevación de 1971, el campus de Vidyalankara de la Universidad de Ceilán se convirtió en un campamento de prisioneros. La policía aisló a los culpables, con la intención de minarles la moral. Cuando la universidad se volvió a abrir, los estudiantes que regresaron encontraron centenares de poemas escritos en las paredes, en los techos y en rincones ocultos del campus. Cuartetos y poemas en verso libre sobre la lucha, las torturas, el espíritu intacto, el amor a los amigos muertos por la causa. Los estudiantes se pasaron varios días copiándolos en sus cuadernos antes de que los cubrieran con cal y lejía.


  


  Me paso horas con Ian Goonetileke, el encargado de la biblioteca de Peredeniya, hablando de escritores locales. Me enseña un libro que recopiló sobre la sublevación. Por culpa de la censura tuvo que publicarlo en Suiza. Al final del libro hay diez fotografías de dibujos al carbón trazados por un sublevado en las paredes de una de las casas en las que se escondió. La edad media de los sublevados era de diecisiete años y miles de ellos murieron asesinados por la policía y el ejército. Mientras los ríos Kelani y Mahaveli avanzaban hacia el mar arrastrando cadáveres, los dibujos tuvieron que ser destruidos, por lo que ese libro es el único registro que queda de ellos. El artista es anónimo. Los dibujos son tan maravillosos como los frescos de Sigiriya. También ellos necesitan ser eternos.


  Ian me enseña también la poesía de Lakdasa Wikkramasinha, uno de sus amigos más íntimos, que hace poco se ahogó en Mount Lavinia. Un poeta enérgico y airado. Lakdasa me llevaba dos cursos en la escuela St. Thomas y, aunque no llegué a conocerlo, habíamos estudiado en las mismas aulas y con los mismos profesores.


  Cuando me despido, Ian regresa a los hermosos dibujos de George Keyt que llenan su estudio y a los libros que tiene que publicar en otros países para dar a conocer los hechos, para desvelar las leyendas. Es un hombre que sabe que la historia siempre está presente, que es la última hora de su amigo Lakdasa cuando se apaga en el mar azul de Mount Lavinia adonde van los turistas a tomar el sol, que es la pared quemada que sostuvo esos dibujos al carbón cuya apasionada conciencia tenía que haberse tallado en la roca. Las voces que no conocí. Las visiones que son anónimas. Y secretas.


  Esta mañana en la casa de Buller’s Road leí la poesía de Lakdasa Wikkramasinha.


  
    No me hables de Matisse…


    Del estilo europeo de 1900, la tradición del estudio


    en el que la mujer desnuda se recuesta para siempre


    sobre una sábana de sangre.


    Háblame en cambio de la cultura en general:


    de cómo los asesinos se alimentaron


    con la belleza robada a los salvajes: a nuestros remotos


    pueblos llegaron los pintores, y nuestras encaladas


    chozas de barro quedaron salpicadas de disparos.

  


  FLORES ALTAS


  
    Su sarong se agita


    suave en el calor.


    Duro caparazón el pie.


    Ella corta el coco amarillo,


    color de la piedra de Anuradhapura.


    Ninguna atención prestaban


    mis antepasados a la mujer


    que, sentada en el portal,


    corta cocos y limpia arroz.


    Su marido avanza


    entre los árboles,


    envuelto en la brisa.


    El cuchillo curvo en la cadera.


    Allá arriba, en las sombras


    de los cocoteros, con la mano


    se aferra al sendero de cuerda


    que sube por encima de su cabeza


    y con el pie descalzo


    al que se pierde árbol abajo.


    Bebe el primer sorbo dulce


    de la flor cortada, luego la vacía


    en una tinaja de cuello estrecho


    y cambia de árbol.


    Por los caminos de Wattala,


    Kalutara, el recolector de leche de palmera,


    va recogiendo blanco líquido para las cubas de la taberna.


    Aquí abajo, la luz


    se cuela entre las ramas


    y caldea la calle.


    Los aldeanos se detienen en la sombra


    a beber el líquido en cucuruchos de hoja.


    Él se afana por cubrir su cuota


    antes de que llegue la furia del monzón.


    La forma del cuchillo y de la tinaja


    difiere apenas de la de los grabados del siglo XVIII.


    En la aldea,


    una mujer mezcla arroz


    en una esterilla de caña.


    Arenilla y cáscara acaban


    aventadas al sol.


    Desde la oscuridad de él, entre las flores altas,


    hasta este cuarto ceñido por paredes de barro,


    todo lo importante ocurre a la sombra:


    el andar discreto y lento de ella,


    los sueños en los que él se ve


    pasar sin cuerdas de árbol en árbol.


    La vanidad no lo ha hecho así de libre,


    sino la destreza y la costumbre,


    el cuchillo curvo que le dio su padre,


    es el frescor que reina allá en lo alto,


    —pues el calor del suelo no ha subido aún—


    lo que lo impulsa a olvidar la necesidad.


    Reyes. Fortalezas. El trajín al aire libre.


    Tras el portal, la mujer


    se refugia en el placer antiguo de la oscuridad.


    Allá en lo alto, entre los árboles, las sombras borran el sendero que él recorre.

  


  CAMINO A COLOMBO


  
    Al regresar de las colinas de Sigiriya


    en sus verdes cimas


    fortaleza de piedra,


    animal gris, garras de roca,


    gruñidos de jabalíes


    atrás quedan


    arrozales en terraza


    bueyes, hombres morenos


    con el agua hasta la rodilla


    se incorporan


    tierra surgida de la tierra


    Sol Sol Sol


    parada y fresco kurumba


    bebemos el blanco líquido


    en el hueco de la mano


    fuera


    lonas del jeep


    y que entre la brisa de las tierras bajas


    en un banco, al reparo del sol,


    la mujer los cocos el cuchillo.

  


  MUJERES COMO VOSOTRAS


  (poema comunitario: grafitos en Sigiriya, siglo V)


  


  
    No se mueve


    estas damas de la montaña


    ni un temblor de párpados


    se dignan ofrecernos.


    El rey ha muerto.


    A nadie responden


    toman a la dura


    piedra por amante.


    Las mujeres como vosotras


    hacen que desnuden sus almas los hombres


    «Después de veros


    no quiero otra vida»


    «Vuestra piel dorada


    me ha embrujado»


    que hasta aquí llegaron


    desde la tierra calcinada


    y escalaron esta fortaleza


    para adorar la piedra


    y en la soledad del aire


    tallaron un alfabeto


    fruto del deseo perfecto


    deseando que estos retratos de mujeres


    hablaran


    y acariciasen.


    Cientos de versos breves


    escritos por diferentes manos


    pasaron a ser costumbre


    entre quienes amaban sin ser amados.


    Después de veros


    no quiero otra vida


    vuelvo la vista


    al cielo y


    miro alrededor,


    allá abajo, la jungla


    oleadas de calor


    amor secular.


    Sujetando las flores nuevas


    el dedo índice y el pulgar


    formando un círculo


    como una ventana abierta


    a vuestro pecho


    placer de la piel


    pendientes pendientes


    curva


    del vientre


    y después


    sirena de piedra


    corazón de roca


    cual flor seca


    en la piedra


    vosotras, mujeres de ojos rasgados,


    pechos de cisne,


    ebrios, dorados


    labios


    ojos rasgados, rasgados


    estamos de pie bajo el cielo.


    Os traigo


    la flauta


    de la garganta


    de un somorgujo


    habladme, pues,


    del corazón doliente.

  


  EL PELADOR DE CANELA


  
    Si fuera pelador de canela


    cabalgaría en tu lecho y


    dejaría el polvo de la corteza amarilla


    en tu almohada.


    Los pechos y los hombros te olerían


    y jamás podrías cruzar los mercados


    sin que la profesión de mis dedos


    te envolviera. Al tropezar contigo


    los ciegos te reconocerían


    aunque el agua de los canalones


    y del monzón te bañaran.


    Aquí, en lo alto del muslo,


    en este suave prado


    hermano de tu pelo


    o en el pliegue


    que divide tu espalda. El tobillo.


    Los forasteros te conocerán


    como la mujer del pelador de canela.


    Antes de la boda


    apenas podía mirarte


    y tocarte jamás:


    —¡Ah! La astuta de tu madre, tus toscos hermanos.


    Hundí las manos


    en azafrán, me las tizné


    con humo de alquitrán,


    ayudé a los recolectores de miel…


    Cierta vez cuando nadábamos


    te rocé en el agua


    y nuestros cuerpos fueron libres,


    pudiste abrazarme y embriagarte con mi olor.


    Ganaste la orilla y me dijiste


    es así como tocas a otras mujeres


    a la mujer del segador, a la hija del calero.


    Y buscaste en tus brazos el perfume perdido


    y supiste


    lo que significa


    ser la hija del calero


    abandonada sin marca


    amada sin el arrullo de la palabra


    herida sin el placer de una cicatriz.


    En la árida brisa


    acercaste


    mis manos a tu vientre


    y dijiste


    soy la mujer del pelador de canela.


    Huéleme.

  


  KEGALLE (II)


  La casa familiar de Rock Hill estaba plagada de serpientes, sobre todo de cobras. Las inmediaciones del jardín no eran tan peligrosas, pero en cuanto uno se alejaba un poco, las veía. Las gallinas que tuvo mi padre en los últimos años eran un imán aún más poderoso. Las serpientes venían por los huevos, y lo único que encontró mi padre para ahuyentarlas fueron las pelotas de ping pong. Le enviaban a Rock Hill cajas y cajas de pelotas que él distribuía entre los huevos. La serpiente se tragaba la pelota entera y no podía digerirla. En un folleto que él mismo escribió sobre avicultura dedicó varios párrafos a este método para combatir a las serpientes.


  Las serpientes también solían entrar en la casa, y al menos una vez al mes se oían chillidos, la familia se ponía a correr por la casa, alguien sacaba la escopeta y la serpiente volaba por los aires. Algunas partes de las paredes y del suelo exhibían las cicatrices de los disparos. Una vez mi madrastra encontró una enroscada y dormida en su escritorio y no pudo acercarse al cajón para coger la llave y abrir el estuche de la escopeta. En otra ocasión una serpiente se quedó dormida encima de la gran radio, atraída por el calor que desprendía y, como nadie quería destruir la única fuente de música de la casa, la vigilaron atentamente, pero la dejaron tranquila.


  Sin embargo, la mayoría de las veces se oían pasos apresurados, gritos de miedo y excitación, al tiempo que todos intentaban mandar callar a todos, y mi padre o mi madrastra disparaban sin preocuparse por lo que había detrás, una pared, un mueble de ébano, un sofá, una licorera. Entre los dos mataron a más de treinta serpientes.


  Después de la muerte de mi padre una cobra gris entró en la casa. Mi madrastra cargó la escopeta y disparó a quemarropa. La escopeta se encasquilló. Ella retrocedió y volvió a cargarla, pero para entonces la serpiente se había deslizado hacia el jardín. Esa misma serpiente se pasó todo un mes entrando en la casa y, cada vez que lo hacía, la escopeta se encasquillaba o fallaba, o bien mi madrastra erraba a una distancia absurda. La serpiente no atacó a nadie y solía seguir a mi hermana pequeña Susan por toda la casa. Las demás serpientes que entraban morían de un disparo, después las cogían con un palo largo y las lanzaban a los arbustos, pero la vieja cobra gris llevaba una vida mágica. Finalmente uno de los antiguos trabajadores de Rock Hill le dijo a mi madrastra lo que ya era obvio; es decir, que era mi padre que había venido a proteger a su familia. Y, de hecho, ya fuera porque la granja avícola había cerrado o por la presencia de mi padre en forma de serpiente, a partir de entonces entraron muy pocas serpientes en la casa.


  El último incidente en Rock Hill ocurrió en 1971, un año antes de que se vendiera la granja. Mil novecientos setenta y uno fue el año de la sublevación. Los rebeldes que se oponían al Gobierno eran miles y de toda clase y condición, pero sobre todo eran jóvenes. La edad de los insurgentes oscilaba entre los quince y veinte años. Eran una extraña mezcla de inocencia, determinación y anarquía: fabricaban bombas caseras con clavos y trozos de metal y, al mismo tiempo, estaban encantados y orgullosos de su uniforme de pantalón azul, con una raya a los lados, y zapatillas de deporte. Algunos nunca se habían puesto zapatillas de deporte. Mi prima Rhunie estaba en la fonda de Ambepussa con la compañía de danza Chitrasena cuando cincuenta insurgentes aparecieron por la carretera desfilando en formación y cantando «tenemos hambre tenemos hambre»; saquearon el lugar en busca de comida, pero no tocaron a nadie porque eran admiradores de la compañía de danza.


  Los insurgentes estaban sorprendentemente bien organizados y la creencia general es que se habrían hecho con el poder si un grupo no hubiese confundido las fechas y atacado la comisaría de Wellawaya un día antes. Al día siguiente tenían que asaltar todas las comisarías, todos los barracones del ejército y todas las estaciones de radio simultáneamente. Algunas bandas se escondieron en la selva de Wilpattu y Yala donde sobrevivieron matando y comiendo la fauna. Una semana antes de la sublevación habían irrumpido en las oficinas del gobierno local, repasado los archivos y localizado todas las armas registradas en el país. El día después de la revuelta, una banda de veinte muchachos recorrió las casas de Kegalle para confiscar las armas hasta que al final subió la colina de Rock Hill.


  Ya habían saqueado varias casas, despojándolas de todo: comida, objetos, radios y ropa, pero este grupo de chicos de diecisiete años se mostró sumamente cortés con mi madrastra y sus hijas. Al parecer, varios años antes mi padre había donado unas cuantas hectáreas para construir un parque de recreo infantil y muchos de estos insurgentes lo habían conocido muy bien.


  Pidieron las armas que había en la casa y mi madrastra les entregó la famosa escopeta. Consultaron sus listas y comprobaron que también tenía que haber un fusil. Resultó ser un fusil de aire comprimido, que figuraba en la lista por error. Yo lo había utilizado a los diez años, con el agua hasta los tobillos en los arrozales, para disparar a los pájaros, y si no había pájaros, a los frutos de los árboles. Mientras todos estos asuntos oficiales se sucedían en el porche delantero, los demás insurgentes habían depositado su enorme colección de armas, recogidas por todo Kegalle, y convencido a mi hermana Susan de que les consiguiera un bate y una pelota de tenis. Tras preguntarle si quería unirse a ellos, se pusieron a jugar un partido de criquet en el césped. Se pasaron casi toda la tarde jugando.


  PLUMAJE DE ECLIPSE


  [image: Image10]


  CONVERSACIÓN EN UNA COMIDA


  ¡Espera un momento! ¡Espera un momento! ¿Cuándo ocurrió todo esto? Estoy intentando aclararme…


  Tu madre tenía nueve años, Hilden estaba allí, y también tu abuela Lalla, y David Grenier y su mujer Dickie.


  ¿Qué edad tenía Hilden?


  Ah, unos veinte y pico.


  Pero Hilden estaba comiendo con mi madre y contigo.


  Sí, dice Barbara. Y Trevor de Saram. Y Hilden y tu madre y yo estábamos bastante borrachos. Era una comida en un banquete de boda, la de Babette, creo, ya no me acuerdo con tantas bodas. Recuerdo que por aquel entonces Hilden andaba con un grupo espantoso de borrachos así que se emborrachó muy pronto, y todos nos reíamos de cuando se ahogó David Grenier.


  No dije nada.


  Y nos reíamos de Lalla, porque Lalla también estuvo a punto de ahogarse. Verás, la arrastró una corriente y, en lugar de luchar contra ella, se relajó y se dejó llevar mar adentro y al final volvió tras hacer un semicírculo. Dijo que pasó al lado de barcos.


  Y de pronto Trevor se levantó furioso y retó a Hilden a un duelo. No podía soportar que todos se rieran, y que Hilden y Doris (tu madre) estuvieran borrachos, los dos coqueteando, pensó.


  ¿Pero por qué?, preguntó tu madre a Trevor.


  Porque te está poniendo en entredicho…


  Pero si me encanta que me ponga en entredicho. Y todos se rieron y Trevor se quedó allí de pie, hecho una furia.


  Y entonces, dijo Barbara, me di cuenta de que Trevor había estado enamorado de tu madre, tu padre siempre había dicho que ella tenía un admirador secreto. Trevor no soportaba a Hilden y que ella se divirtiera.


  Tonterías, dijo tu madre. Habría sido incesto. Y además (mientras miraba a Hilden y a Trevor y consciente del público fascinado en la mesa del comedor), esos dos hombres van detrás de mi pensión de vejez.


  Lo que ocurrió, dijo Hilden, es que dibujé una línea alrededor de Doris en la arena. Un círculo. Y la amenacé: «Ni te atrevas a salir del círculo o te sacudo».


  Espera un momento, espera un momento, ¿cuándo ocurrió todo esto?


  Tu madre tiene nueve años, dice Hilden. Y en el mar, cerca de Negombo, David Grenier se está ahogando. Yo no quería que ella se saliera del círculo.


  ¿Estabas enamorado de una niña de nueve años?


  Hilden y Trevor nunca estuvieron enamorados de nuestra madre, me susurra Gillian. La gente siempre se pone así en las bodas, cuando recuerda el pasado siempre se pone sentimental y finge grandes pasiones que nunca fueron expresadas…


  No. No. No. Trevor sí que estuvo enamorado de tu madre.


  ¡Bobadas!


  Yo tenía unos veinte y pico de años, interviene Hilden. Y tu madre, nueve. Sencillamente no quería que se metiera en el agua mientras intentábamos rescatar a David Grenier. Dickie, su mujer, se había desmayado. A Lalla —la madre de tu madre—, se la había llevado una corriente mar adentro, y yo estaba en la costa con Trevor.


  También estaba Trevor, sabes.


  ¿Quién demonios es Hilden?, pregunta Tory.


  Soy yo… ¡tu anfitrión!


  Ah.


  De todos modos… tengo la impresión de que estáis contando tres historias diferentes.


  No, sólo una, contestan todos riéndose.


  Una de cuando tu madre tenía nueve años. Después otra de cuando tenía sesenta y cinco y se emborrachó en una boda, y obviamente hay un período de amor no correspondido que sufrió el silencioso Trevor, que aunque nunca le declaró su amor, siempre se peleaba con cualquiera que, a su modo de entender, insultaba a tu madre, a pesar de que en realidad ella sólo se estaba divirtiendo con ellos, como lo hizo con Hilden cuando tenía sesenta y cinco años.


  Dios mío, yo estaba allí con los dos, dice Barbara, y ahora soy yo la que está casada con Hilden.


  Entonces, ¿dónde está mi abuela?


  Está en el mar, mientras Hilden traza un dibujo con un gesto teatral alrededor de tu madre y dice: «¡Ni se te ocurra salir de allí!». Tu madre ve cómo se ahoga David Grenier. La mujer de Grenier —que después se casó tres veces más, incluso con un hombre que enloqueció— está tumbada en la arena, desmayada. Y tu madre de vez en cuando ve la cabeza de su madre asomar entre las olas. Hilden y Trevor intentan rescatar el cuerpo de David Grenier, con cuidado, para que la corriente no se los lleve también a ellos.


  Mi madre tiene nueve años.


  Tu madre tiene nueve años. Y esto ocurre en Negombo.


  De acuerdo.


  Así que al cabo de una hora, mi abuela, Lalla, vuelve y entretiene a todos contando historias de cómo pasó al lado de los barcos y le comunican que David Grenier ha muerto. Y nadie quiere darle la noticia a Dickie, su mujer, nadie se siente capaz. Entonces Lalla dice que de acuerdo, que lo hará ella, ya que Dickie, es su hermana. Y va y se sienta al lado de Dickie que sigue desmayada en la arena, y Lalla, con su elegante bañador, le coge la mano. No la asustes, dice Trevor, por lo que más quieras díselo con cuidado. Mi abuela le hace señas con la mano para que se vaya y se queda quince minutos sentada a solas con su hermana, esperando que se despierte. No sabe qué decir. De pronto está muy cansada. Odia hacerle daño a la gente.


  Los dos hombres, Hilden y Trevor, se pasearán por la playa con su hija, mi madre, y se alejarán unos cien metros a la espera de que Dickie se levante. Y después regresarán sin prisas a donde están Dickie y mi abuela para darle el pésame.


  Dickie se mueve. Lalla la tiene cogida de la mano. Dickie alza la vista y las primeras palabras que dice son: «¿Cómo está David? ¿Está bien?». «Muy bien, querida», contesta Lalla. «Está en la habitación de al lado tomando una taza de té.»


  TÍAS


  Cómo las he utilizado… Tejen la historia juntas, cada recuerdo es un hilo suelto del sarong. Me conducen por sus habitaciones oscuras y abarrotadas de muebles —teca, ratán, ébano, bambú—, sus voces susurran por encima del té, los cigarrillos, me distraen de la historia con sus largos brazos huesudos, que se agitan encima de la mesa como los estirados pies de las cigüeñas. Me encantaría fotografiar todo esto. El delgado músculo en los brazos, los huesos y las venas en la muñeca que casi se confunden con la discreta pulsera, todo desaparece en el río de brillantes saris o de la deslucida tela de algodón.


  Mi tía Dolly mide un metro cincuenta y pesa treinta kilos. No ha parado de fumar desde los quince años y su cerebro octogenario salta como una chispa al revivir aquellos años. Siempre repite las últimas tres palabras de una pregunta y al responder le da un giro personal y sorprendente. En la gran casa cuyas alas se desintegran y se convierten en jardín y arbusto, se mueve con la fragilidad de la señorita Havisham.[7] Desde fuera, la casa parece inhabitable. Entro por la ventana que enmarca a mi tía y me saluda con un «Creía que nunca volvería a verte», y de pronto todos esos viajes han valido la pena, sólo por poder abrazar a esa delgada mujer que lanza el bastón sobre la mesa para estrecharme entre sus brazos.


  Ella y su hermano Arthur fueron amigos íntimos de mi padre durante toda su vida. Él sabía que, hiciera lo que hiciera, Arthur siempre estaría allí para hablar con él y sacarlo de la locura, la debilidad, la soledad. Introdujeron a casi todos los niños de nuestra generación al teatro, disfrazándonos para El Mikado, El sueño de una noche de verano, con trajes que nos hacía la propia Dolly. Aunque en su familia no abundaban las aventuras, protegían a cualquiera que estuviera viviendo una pasión. «Siempre hubo aventuras a nuestro alrededor, incluso cuando éramos niños… así que ya estábamos entrenados.»


  Hoy es uno de los días sordos de Dolly, pero la conversación se desliza con la simple alegría de vernos. «Ah, te cuidé varias veces cuando estabas en Boralesgamuwa, ¿te acuerdas?» «Sí, sí.» «¿QUÉ?» «Sí.» La fragilidad no se interpone en sus historias aunque de vez en cuando hace una pausa para decir: «Dios mío, si me citas me muero. Me acusarán de calumnias y me matarán… Verás, les gustaba coquetear. Las mujeres casadas se citaban con sus pretendientes en los jardines Cinnamon, ahí es donde iban a coquetear, después venían aquí y nos utilizaban como coartada. Tu abuela Lalla, por ejemplo, tuvo muchas relaciones. Con ella era imposible estar al día. Casi teníamos que anotar los nombres para recordar con quién se estaba viendo. Mi consejo, sabes, es que hay que llevarse bien con todo el mundo, hagan lo que hagan».


  La conversación se ve interrumpida continuamente por un hombre tumbado justo debajo del techo en el que está martilleando clavos —con la esperanza de que aguante unos años más. Fuera las ruidosas gallinas llenan los espacios vacíos entre las palabras de Dolly. Los ojos se entrecierran con el humo. «Ojalá pudiera verte bien, pero esta semana he llevado las gafas a arreglar.»


  Cuando me preparo para marcharme ella me acompaña, medio sorda y ciega, y en el salón pasamos por de bajo de varias escaleras de mano en las que se sostienen en equilibrio obreros y cubos de pintura. Me acompaña al jardín —donde hay un caballo salvaje, un coche de 1930 despatarrado y apoyado en los ejes, y centenares de arbustos en flor— y ella vuelve los ojos hacia el verde oscuro y el violeta borroso. Ya casi nada separa la casa del jardín. La lluvia, las parras y las gallinas se introducen en la casa. Antes de irme, Dolly señala una foto de un grupo en una fiesta de disfraces en la que están ella y mi abuela Lalla. Lleva años viéndola y se sabe de memoria dónde está cada persona. Tras recitar los nombres de un tirón, se ríe de las expresiones en las caras que ya no ve. Aquello se ha ido filtrando de una manera tangible, palpable, en el cerebro, igual que los recuerdos invaden el presente de los viejos, igual que los jardines invaden estas casas, igual que su pequeño cuerpo se acerca al mío con una intimidad que nunca he conocido y me tengo que obligar a mí mismo a abrazar suavemente esa fragilidad.


  LAS PASIONES DE LALLA


  Mi abuela murió en los brazos azules de un jacarandá. Sabía leer los truenos.


  Decía que había nacido a la intemperie, inesperadamente, en medio de un picnic, aunque de eso casi no hay pruebas. Su padre —que descendía de una vaga rama de los Keyt— había abandonado toda precaución y se había casado con una Dickman. Se trataba de una familia con fama de excéntrica (una Dickman se había prendido fuego a sí misma) y los rumores sobre ellos se propagaban por Colombo en voz baja. «Los que se casaban con los Dickman tenían miedo.»


  No se sabe nada de la infancia de Lalla. Es posible que fuera una niña tímida, ya que las personas mágicas suelen salir violentamente de las estructuras silenciosas tras años de vivir como crisálidas. A los veinte años vivía en Colombo y se había prometido provisionalmente con Shelton de Saram, un hombre muy atractivo y de un gran egoísmo. A Shelton le gustaba la buena vida, y cuando Frieda Donhorst llegó de Inglaterra «con un fino lustre inglés y el talonario de los Donhorst», rápidamente se casó con ella. A Lalla le destrozó el corazón: tuvo ataques de rabia, se abalanzó sobre las camas de sus parientes más cercanos para aporrearlas y, poco después, se casó por despecho con Willie Gratiaen, un campeón de criquet.


  Willie también era corredor de bolsa, y como fue uno de los primeros nativos que trabajó para la compañía inglesa de E. John and Co., atrajo a la mayoría de los clientes locales. El matrimonio se compró una gran casa llamada «Palm Lodge» en el centro de Colombo y allí, en las dos hectáreas que tenía la casa, montaron una granja lechera. La granja fue el segundo intento de Willie de criar animales. Como le gustaban los huevos, antes había decidido importar y criar una raza de gallinas negras de Australia. Tras pagar una importante suma de dinero, los preciados huevos Australorp por fin llegaron en barco, listos para ser incubados, pero Lalla los cocinó todos por error cuando preparaba una cena para una fiesta.


  Poco después de montar la granja lechera, Willie cayó gravemente enfermo. Lalla, incapaz de hacer frente a la situación, corría a las casas de los vecinos, aporreando las camas, y prometiendo convertirse al catolicismo si Willie se recuperaba. No se recuperó y Lalla se quedó sola con dos hijos a su cargo.


  Todavía no había cumplido los treinta, y durante los siguientes años su mejor amiga fue su vecina, Rene de Saram, que también tenía una granja lechera. Al marido de Rene no le gustaba Lalla y tampoco las gallinas de su mujer. Lalla y las gallinas lo despertaban todas las mañanas antes del alba, sobre todo Lalla, con su ruidosa risa que se colaba por el jardín cuando daba instrucciones a los ordeñadores. Una mañana Rene despertó rodeada de silencio. Al salir al jardín, encontró a su marido atándoles el pico a todas las gallinas con pequeños trozos de cuerda, y a algunas, con gomitas. Ella protestó, pero él se impuso, y pronto vieron a todas las gallinas ejecutar una danza de la muerte; morían de agotamiento o de hambre. Unas cuantas pudieron escapar por Inner Flower Road, a otras las secuestró Lalla, que, furiosa, las puso en los pliegues de su largo vestido marrón y se las llevó a Palm Lodge para cocinarlas. Un año más tarde, el marido de Rene se sumió en un profundo silencio y los únicos sonidos que se oían en su habitación eran ladridos y, más tarde, el cloqueo de gallinas. Dicen que fue víctima de un hechizo. Se pasó varias semanas cloqueando, ladrando y gorjeando, rasgando las almohadas de plumas y provocando tormentas de nieve, arañando los costosos suelos de madera, saltando desde las ventanas del primer piso al césped. Después de que su marido se pegara un tiro, Rene se quedó sola con treinta y dos años y dos hijos. Así que, tras años de buena vida, tanto Rene como Lalla pasarían tiempos difíciles; sobrevivieron gracias a su ingenio, personalidad y belleza. Las dos viudas se convirtieron en el centro de atención de varios maridos aburridos. Ninguna de las dos volvió a casarse.


  Cada una tenía treinta y cinco vacas. Empezaban a ordeñar a las cuatro y media de la mañana y a las seis los ordeñadores ya estaban montados en sus bicicletas repartiendo la leche fresca por toda la ciudad. Lalla y Rene no dudaron en tomarse la justicia por su mano siempre que fue necesario. Cuando una de sus vacas contrajo la peste bovina —una enfermedad por la que los funcionarios podían cerrar una granja durante varios meses—, Rene cogió la misma pistola del ejército que había matado a su marido y, sin dudarlo, le pegó un tiro. Con la ayuda de Lalla, la quemó y la enterró en su jardín. Esa mañana la leche salió como siempre, en las vasijas de latón que chocaban con el manillar de las bicicletas.


  En aquella época el jefe de ordeñadores de Lalla era un tal Brumphy. Un buen día un escocés de nombre McKay se insinuó a una criada y Brumphy lo mató de una puñalada. Cuando llegó la policía, Lalla ya lo había escondido en uno de sus establos y, cuando volvieron por segunda vez, se lo había llevado a la casa de una vecina llamada Lillian Bevan. Por alguna razón, la señora Bevan aprobaba todo lo que hacía Lalla. Estaba enferma cuando Lalla irrumpió en su casa para esconder a Brumphy debajo de la cama, cuya colcha tenía unos bordes de puntilla que llegaba hasta el suelo. Lalla le contó que sólo había cometido un delito sin importancia; cuando la policía llegó a la casa de la señora Bevan y le describió el asesinato con todo lujo de detalles, Lillian se horrorizó, pues el asesino sólo estaba a unos cuantos metros de ella. Pero, incapaz de defraudar a Lalla, no dijo nada. La policía vigiló la casa durante dos días y Lillian compartió diligentemente su comida con él, poniendo la mitad debajo de la cama. «¡Estoy orgullosa de ti, querida!», dijo Lalla, cuando por fin hizo desaparecer a Brumphy enviándolo a otro lugar.


  Sin embargo, en el juzgado se celebró una sesión presidida por el juez E. W. Jayawardene, uno de los compañeros de bridge preferidos de Lalla. Cuando la llamaron para declarar, cada vez que se dirigía a él decía «Mi Señor, mi Dios». Es probable que E.W. fuera uno de los hombres más feos de Ceilán. Cuando le preguntó a Lalla si Brumphy era guapo —con la intención de sugerir humorísticamente el motivo por el que ella lo protegía—, Lalla contestó: «¿Guapo? Quién sabe, mi Señor, mi Dios, hay gente que incluso podría encontrarlo guapo a usted». La echaron del juzgado mientras el público estallaba en carcajadas y se ponía de pie para aplaudirla. El diálogo todavía figura en los registros judiciales que se guardan en el Museo del Juzgado de Buller’s Road. De todos modos, siguió jugando al bridge con E.W. Jayawardene, y sus hijos y ella siguieron siendo buenos amigos.


  A excepción de raras comparecencias en los juzgados (a veces para ver declarar a otros amigos), el día de Lalla estaba cuidadosamente planificado. Se levantaba a las cuatro con los ordeñadores, supervisaba la granja, se ocupaba de la contabilidad y a las nueve ya había acabado. El resto del día lo dedicaba a corretear: visitas sociales, comidas, citas con admiradores y partidas de bridge. También criaba a sus dos hijos. El jardín de Palm Lodge era el lugar en que mi madre y Dorothy Clementi-Smith ensayaban sus danzas, a menudo rodeadas de vacas.


  Durante años, Palm Lodge atrajo a un grupo constante: primero eran niños, después adolescentes y, al final, jóvenes adultos. Lalla se pasó casi toda su vida rodeada de niños, ya que era una niñera descuidada e irresponsable: estaba demasiado ocupada con su propia vida como para vigilarlos a todos. Detrás de Palm Lodge había un arrozal que separaba su casa de «Royden», donde vivían los Daniels. Un día, se quejaron a Lalla de que hordas de niños se metían en Royden con los pies llenos de barro, así que Lalla compró diez pares de zancos y les enseñó a cruzar el arrozal con los «borukakuls» o «piernas de mentira». Cuando jugaba al bridge, Lalla siempre decía que sí a todo lo que le preguntaran, por eso siempre que querían pedirle permiso para hacer las cosas más escandalosas lo hacían en ese momento. Todos los niños tenían que estar en el grupo. Lalla se oponía en especial a que los enviaran a la escuela los sábados y alquilaba un carruaje para ir a buscarlos, como por ejemplo a Peggy Peiris. Irrumpía en la escuela gritando «¡¡¡PEGGY!!!», flotando por los pasillos con su larga ropa negra deshilvanada por los bordes como un gallo que arrastra la cola, y las amigas de Peggy se asomaban por el pasamanos y decían: «Mira, mira, ha llegado tu tía la loca».


  Cuando esos niños empezaron a hacerse mayores descubrieron que Lalla tenía muy poco dinero. Se llevaba un grupo a comer fuera y en el restaurante se negaban a atenderla porque no había pagado las facturas pendientes. Sin embargo, los niños siempre iban con ella, a pesar de que nunca sabían si iban a comer. Con los adultos ocurría lo mismo. En una de sus grandes cenas le pidió a Lionel Wendt, un hombre muy tímido, que trinchara la carne. Le pusieron una gran olla delante, y cuando levantó la tapa, saltó un cabrito y se puso a corretear por la mesa. Lalla había estado tan ocupada preparando la broma —comprando el cabrito por la mañana y buscando una olla lo suficientemente grande— que se había olvidado de la comida de verdad y, después de que la sorpresa y las risas se desvanecieran, no hubo nada para comer.


  Durante los primeros años, sus dos hijos, Noel y Doris, apenas podían moverse sin que Lalla los embarcara en su teatro cotidiano. No paraba de inventarse trajes para que mi madre se los pusiera en las fiestas de disfraces, que en aquella época hacían furor. Gracias a Lalla, en su adolescencia mi madre ganó todos los concursos de disfraces tres años seguidos. Lalla mostraba cierta preferencia por los animales y las criaturas marinas. Su mayor éxito fue la aparición de mi madre en el baile Galle Face disfrazada de langosta: un traje de un rojo vivo, cubierto de crustáceos y de pinzas que nacían en los omóplatos y parecían moverse solos. El problema fue que mi madre no pudo sentarse en toda la noche: tuvo que caminar o bailar el vals con rigidez y de lado con sus diversos pretendientes, que, pese a respetar la imaginación que se ocultaba detrás del disfraz, consideraron que su hermoso armazón la volvía inaccesible. Quién sabe, a lo mejor eso era lo que pretendía Lalla. Durante años, mi madre se acostumbró a que la admiraran de lejos. En la pista de baile destacaba con su belleza animal o de marisco, pero las pinzas y los bultos de las orugas tendían a disuadir a los pretendientes que querían seducirla. Al fin y al cabo, cuando se formaban las parejas para pasear por Galle Face Green a la luz de la luna, habría sido embarazoso ir con una langosta.


  Cuando mi madre por fin anunció su compromiso con mi padre, Lalla se volvió hacia sus amigos y dijo: «Qué te parece, querida, va a casarse con un Ondaatje… ¡Va a casarse con un tamil!». Años más tarde, cuando envié a mi madre mi primer libro de poesía, recibió a mi hermana en la puerta con cara de espanto y, exactamente en el mismo tono y con la misma expresión, dijo: «Qué te parece, Janet (mientras se sujetaba la mejilla con la mano para hacer hincapié en la tragedia), ¡Michael se ha convertido en un poeta!». Lalla siguió insistiendo en el origen tamil de mi padre, cosa que a él le agradaba sobremanera. Para la ceremonia de la boda encargó unas sillas nupciales decoradas al estilo hindú y no paró de reírse durante toda la ceremonia. Sin embargo, el incidente fue el inicio de una guerra con mi padre.


  Los excéntricos pueden llegar a ser muy irritantes para las personas que viven con ellos. Por ejemplo, mi madre, curiosamente, jamás me habló de Lalla. La gente que más quería a Lalla era la que la veía llegar de lejos como una tormenta. Le encantaban los niños, al menos le encantaba cualquier tipo de compañía: vacas, adultos, bebés, perros. Siempre tenía que estar rodeada. Sin embargo, no soportaba que nadie la «cogiera» o la «contuviera». Se mostraba cariñosa con los niños, pero evitaba sentarlos en su regazo. Y odiaba que los nietos la cogieran de la mano cuando los llevaba a pasear. Enseguida los desviaba hacia la entrada del temible laberinto del parque de Nuwara Eliya, y los dejaba allí, perdidos, mientras ella se iba a robar flores. Siempre se empeñó en ser físicamente egoísta. A los sesenta y pico años todavía se quejaba de que la «inmovilizaran» para que amamantara a sus hijos antes de ir a bailar.


  


  Cuando los niños se hicieron mayores y dejaron de estar por el medio, Lalla se dedicó a sus hermanas y hermanos. «Dickie» parecía estar casándose constantemente; después de que David Grenier muriera ahogado, se casó con un de Vos, con un Wombeck y después con un inglés. Vere, el hermano de Lalla, intentó mantenerse soltero toda la vida, pero cuando Lalla coqueteaba con el catolicismo decidió que Vere debía casarse con la hermana del cura: una mujer que en su día había tenido intenciones de hacerse monja. Además, tenía una dote de treinta mil rupias, y en aquella época tanto Lalla como Vere andaban escasos de dinero, pues a los dos les gustaban las sesiones alcohólicas caras. Lalla fue la que ideó y planificó la boda, a pesar de que la mujer no era guapa y de que a Vere le gustaban las mujeres guapas. La noche de bodas la novia se pasó media hora rezando junto a la cama y después se puso a cantar himnos, así que Vere se marchó, renunciando a la felicidad conyugal, y la pobre mujer puso un cartel encima de su puerta que decía «Nadie, nadie, nadie la quiere», y nunca lo quitó. Al cabo de una semana Lalla fue a misa después de una gran comilona. Cuando le negaron la comunión dijo: «Entonces dimito», y nunca más volvió a la iglesia.


  Al parecer muchos de mis parientes de esa generación atormentaron sexualmente a la Iglesia. Monjes italianos que se enamoraron de ciertas tías se marcharon a Italia para renunciar a los hábitos y, al regresar, se encontraron con que las mujeres ya se habían casado. Padres jesuitas abandonaban la Iglesia y se enamoraban de las de Saram con la regularidad con que los mangos caen con un ruido seco en el césped marchito en plena sequía. Vere también se convirtió en motivo de preocupación de distintos grupos religiosos que intentaron salvarlo. Y durante los últimos meses de su vida, un grupo de monjas católicas de Galle lo tuvo «cautivo» y nadie supo dónde estaba hasta que anunciaron su muerte.


  Vere tenía fama de ser «un borracho dulce» y Lalla y él siempre bebían juntos. Mientras que a Lalla le daba por ponerse ruidosa y alegre, Vere se volvía extremadamente cortés. Sin embargo, la bebida era peligrosa para él, ya que bajo sus efectos era capaz de creer que escapaba a las leyes de la gravedad. Intentaba colgar el sombrero en paredes en las que no había ningún gancho y salía andando de los barcos para irse a casa. Pero, salvo esos pocos excesos, la bebida lo relajaba. Su mejor amigo, el abogado Cox Sproule, era otra cosa. Cox era encantador cuando estaba sobrio, y brillante cuando se emborrachaba. Aparecía en el juzgado tropezando con las sillas, con la mente clara como una campana, ganaba casos bajo un juez que le había rogado esa misma mañana que no apareciera por el juzgado en ese estado. Odiaba a los ingleses. A diferencia de Cox, Vere no tenía una profesión en la que volcar su talento, fuese cual fuese. Intentó ser subastador, pero fracasó por culpa de su timidez y de sus borracheras. El único trabajo que se interpuso en su camino fue el de vigilar a prisioneros italianos durante la guerra. Una vez por semana se iba a Colombo con su moto, cargado de botellas de alcohol para sus amigos y su hermana. Había animado a los prisioneros a que montaran una fábrica de cerveza, de modo que instalaron una destilería en cada barraca del campamento de prisioneros. Se pasó casi todos los años de la guerra emborrachándose con los prisioneros. Incluso Cox Sproule lo acompañó seis meses cuando lo metieron en la cárcel por ayudar a tres espías alemanes a huir del país.


  En cuanto a Evan, el otro hermano de Lalla, nadie sabe qué fue de él. Pero, durante toda su vida, cuando sus hijos le enviaban dinero, Lalla enseguida se lo mandaba a Evan. Se decía que era ladrón y Lalla lo adoraba. «Jesús murió para salvar a los pecadores», decía, «y yo moriré por Evan.» Evan se pierde en la memoria de la familia, y sólo aparece de vez en cuando para apoyar a cualquier amigo que se presenta a unas elecciones, arrastrando a las urnas a un batallón formado por sus numerosos hijos ilegítimos.


  


  A mediados de los años treinta, la peste bovina había arrasado la granja de Lalla y también la de Rene. Las dos bebían en exceso y las dos estaban arruinadas.


  Es de esta época que la gente guarda el mejor recuerdo de Lalla. Sus hijos se habían casado y ya no la estorbaban. Gran parte de su vida social había transcurrido en Palm Lodge, pero tuvo que vender la casa, y a partir de entonces deambuló por el país y por las casas de sus amigos como un antiguo monarca que hubiera perdido todas sus posesiones. Era libre de ir donde quisiera, de hacer lo que le diera la gana. Se aprovechó cuanto pudo de todos y tenía casas en todo el país. Sus planes para urdir fiestas y partidas de bridge se exacerbaron. Estaba llena de «pasiones», estuviera o no borracha. Siempre le habían encantado las flores, pero en los últimos diez años de su vida ya no quiso cultivarlas. Aun así, cada vez que iba a visitar a alguien se presentaba con un gran ramo de flores y anunciaba: «Cariño, vengo de la iglesia y he robado unas flores para ti. Éstas son de la señora Abeysekare, las lilas son de la señora Ratnayake, la agapanthus es de Violet Meedeniya, y las demás son de tu jardín». Robaba flores de un modo compulsivo, incluso delante del dueño. Mientras hablaba desviaba la mano y arrancaba una hermosa rosa de raíz para apreciarla tan sólo un instante; la contemplaba con enorme placer, absorbía todas sus cualidades, y después se deshacía de la flor dándosela al dueño. Arrasó los mejores jardines de Colombo y Nuwara Eliya. Durante varios años le prohibieron la entrada a los jardines públicos de Hakgalle.


  La propiedad existía para cogerla o regalarla. Cuando era rica organizaba fiestas para todos los niños pobres del barrio y repartía regalos. Cuando empobreció siguió organizándolas, pero entonces se iba al mercado de Pettah la mañana de la fiesta y robaba los juguetes. Durante toda su vida regaló todo lo que poseía a quien lo deseara, así que ahora consideraba que tenía derecho a coger lo que quisiera. Era una socialista lírica. Como en sus últimos años no tenía casa, se instalaba cómodamente un fin de semana, o incluso semanas, en las de los demás, hacía trampas en el bridge con sus mejores amigos, a quienes llamaba «malditos ladrones», «condenados granujas». Sólo jugaba a las cartas por dinero, y si veía que se enfrentaba a un contrato difícil tiraba los naipes, los mezclaba con los otros y declaraba «los demás son para mí». Todos sabían que era mentira, pero daba igual. En una ocasión, cuando mi hermano y mis dos hermanas eran pequeños y estaban jugando a las cartas en el porche, Lalla se acercó a observarlos. Se paseó de arriba abajo, al parecer muy irritada, hasta que al cabo de diez minutos ya no pudo más, abrió el bolso, les dio a cada uno diez rupias y dijo: «Nunca, nunca debéis jugar a las cartas por amor».


  Estaba en la flor de la vida. Durante la guerra abrió una pensión en Nuwara Eliya con Muriel Potger, una mujer que fumaba como un carretero y que hacía todo el trabajo mientras Lalla se paseaba tan fresca por las habitaciones, estorbando más que ayudando, y decía: «Muriel, por el amor de Dios, ¡en esta casa no se puede respirar!». Cuando tenía que salir decía: «Voy a arreglarme», y se metía en su habitación para tomarse una buena copa. Si no tenía alcohol, se bebía un trago de agua de colonia para espabilarse. Sus antiguos amantes nunca dejaron de visitarla. Se negaba a perder amigos; incluso su primer pretendiente, Shelton de Saram, iba a verla a la hora del desayuno y se la llevaba a pasear. Su desdichada mujer, Frieda, llamaba primero a Lalla y después se pasaba casi todas las tardes dando vueltas con su carruaje, buscándolos por los jardines Cinnamon o por el parque.


  Lalla destacó por ser la primera mujer de Ceilán que se hizo una mastectomía. Al final resultó innecesaria, pero ella siempre decía que quería apoyar la medicina moderna y se lanzaba de cabeza a las nuevas causas. (Incluso en la muerte su generosidad superó lo físicamente posible, ya que había donado su cuerpo a seis hospitales.) El pecho postizo nunca se estaba quieto en un sitio. Ella era una persona enérgica. El pecho se deslizaba para reunirse con su gemelo en el lado derecho, o a veces aparecía por la espalda, «para bailar», decía ella con una sonrisa de complicidad. Lo llamaba su «judío errante», y en medio de una cena formal pedía a sus nietos a gritos que le trajeran la teta porque se había olvidado de ponérsela. No paraba de perder el artilugio, que iba a parar a manos de los perplejos criados o del perro, Chindit, al que más de una vez encontraron royendo la espuma como si fuera un pollo tierno. En total tuvo cuatro pechos. Uno lo dejó en la rama de un árbol en los jardines Hakgalle para que se secara después de un aguacero, otro salió volando cuando iba con Vere en la moto, y con el tercero se comportó de un modo muy misterioso, casi como si se avergonzara, a pesar de que Lalla nunca se avergonzaba de nada. La gente creía que se lo había dejado olvidado tras una cita amorosa en Trincomalee con un hombre que puede o puede no haber sido un miembro del Gabinete.


  


  Los niños no suelen contar muchas más cosas que los animales, dijo Kipling. Cuando Lalla se presentó en la escuela de niñas Bishop’s College el día de los padres y meó detrás de los arbustos —o cuando en Nuwara Eliya sencillamente se abrió de piernas y orinó—, mis hermanas se sintieron tan avergonzadas y violentas que tardaron quince años en reconocerlo y hablarlo entre ellas. El que más se escandalizaba con Lalla era Noel, su hijo. Sin embargo, ella estaba muy orgullosa del éxito de Noel, y mi tía Nedra recuerda haberla visto sentada en un saco de arroz en el mercado de pescado, rodeada de trabajadores y pescadores con los que mantenía una de sus charlas cotidianas, señalando una foto del The Daily News de un juez tocado con una peluca y diciendo en cingalés que ése era su hijo. Pero Lalla nunca pudo ser únicamente una madre; eso sólo era un músculo en su naturaleza camaleónica, que reflejaba muchas más cosas. Y no sé muy bien qué supuso para ella la relación con mi madre. Puede que las dos se parecieran demasiado para siquiera reconocer que tenían problemas; poseían un corazón demasiado grande y compasivo para contemplar la venganza o la mezquindad. Las dos aullaban y se ahogaban de la risa por el menor chiste, las dos cargaban con su propio teatro en la espalda. Lalla siguió siendo el centro del mundo en el que vivía. De joven había sido hermosa, pero tras la muerte de su marido y en cuanto sus hijos se hicieran mayores, fue una mujer absolutamente libre. Creía que a ella, y que a todos los demás, les asistía una especie de derecho divino, aunque hubiera que pedirlo o robarlo. Era una arrogante flor encantada.


  Los últimos años los dedicó a buscar su gran muerte. Nunca encontró, mientras miraba bajo las hojas, la serpiente gigante, el colmillo que habría de rozarle el tobillo como un susurro. Toda una generación envejeció o murió a su alrededor. Primeros ministros se cayeron de sus caballos, una medusa se deslizó por la garganta de un famoso nadador. En los años cuarenta Lalla avanzó con el resto del país hacia la independencia y el siglo XX. Su libertad se aceleró. Sus brazos siguieron deteniendo coches desconocidos para que la llevaran al mercado de Pettah donde intercambiaba chismes con sus amigos y apostaba en las agencias clandestinas. Llevaba encima todo lo que necesitaba, y en una ocasión, en una estación de tren, se encontró con una amiga que se horrorizó cuando Lalla le regaló un enorme pescado que llevaba doblado en el bolso.


  Podía ser tan silenciosa como una serpiente o una flor. Le encantaba el trueno, que le hablaba como un rey. Como si su apacible y difunto marido se hubiera transformado en un árbitro cósmico y poseyera el megáfono de la naturaleza. Los ruidos del cielo y la repentina luz le contaban detalles sobre carreras profesionales, retazos de sabiduría, que le permitían arriesgarlo todo porque el trueno la guiaba junto con la serpiente del relámpago. Detenía el coche y se bañaba en Mahaveli, serena entre las corrientes, sin quitarse el sombrero. Salía del río, se secaba al sol cinco minutos y volvía al coche ante los perplejos globos oculares de sus acompañantes, con su enorme bolso de nuevo sobre el regazo, en el que llevaba cuatro barajas de cartas, quizás un pescado.


  En agosto de 1947 recibió una pequeña herencia, llamó a su hermano Vere y partieron con la moto a Nuwara Eliya. Ella tenía sesenta y ocho años. Aquéllos serían sus últimos días. La pensión que había regentado durante la guerra estaba vacía, así que compraron comida y alcohol y se fueron a jugar al ajoutha, un juego de cartas que suele durar al menos ocho horas. Los portugueses se lo habían enseñado a los cingaleses en el siglo XV para tenerlos tranquilos y ocupados mientras ellos invadían el país. Lalla abrió las botellas de ginebra marca Rocklands (la misma que estaba minando a su yerno) y Vere preparó los platos italianos que le habían enseñado sus prisioneros de guerra. En otros tiempos, Lalla se habría levantado al amanecer para pasear por el parque de Nuwara Eliya —que a esa hora sólo estaba habitado por monjas y monos—, habría dado una vuelta por el campo de golf, donde los jardineros regaban las plantas tambaleándose bajo el peso de gigantes mangueras semejantes a pitones. Pero ahora dormía hasta el mediodía, y por la tarde se iba a Moon Plains, con los brazos extendidos como un crucifijo detrás de Vere.


  Moon Plains. Una meseta azotada por el viento, anegada de flores azules y doradas cuyos nombres Lalla nunca se molestó en aprender, y que se extendía en ángulo kilómetros y kilómetros frente a montañas que se alzaban hasta mil quinientos metros por encima del mar. Los dos contemplaban la puesta de sol y la repentina aparición de la luna en medio del cielo. Esas hermosas lunas accidentales —un cuerno, un cáliz, una uña del pulgar—, y después volvían a subirse a la moto, el hermano de sesenta años y la hermana de sesenta y ocho, su mejor amiga para siempre.


  El 13 de agosto de 1947, en el camino de vuelta, oyeron un violento trueno y ella supo que alguien iba a morir. Sin embargo, era una muerte que no pudo leer. Miró y escuchó, pero no vio más allá de ella ninguna víctima ni el final de una parábola. En el último kilómetro antes de llegar a la casa estalló la tormenta, y entraron y se pasaron el resto de la tarde bebiendo. Al día siguiente siguió lloviendo, y cuando Vere le propuso ir a dar una vuelta con la moto, ella rechazó la propuesta porque sabía que pronto se produciría una muerte. «No puedo destrozar este cuerpo perfecto, Vere. La policía se pasará horas bus cando mi pecho, pues creerá que se perdió en el accidente.» Así que jugaron al ajoutha a dos manos y bebieron. Pero Lalla no podía dormir, y hablaron, como nunca antes, de maridos, de amantes, de las posibles bodas de Vere. Lalla no le mencionó lo que leyó en el trueno. Vere se hallaba tumbado en estado casi comatoso en el sofá estampado de pájaros azulejos, pero ella no podía cerrar los ojos como él, y, a las cinco de la mañana del 15 de agosto de 1947, sintió la necesidad de respirar aire fresco, de caminar, de pasearse por Moon Plains, sin moto, sin peligro, y salió a la noche todavía oscura del incipiente amanecer y se metió directamente en las inundaciones.


  Durante dos días y dos noches habían estado totalmente ajenos a la destrucción que había tenido lugar en el exterior. Ese año la lluvia había asolado el país: Ratmalana, Bentota, Chilzaw, Anuradhapura, quedaron todos sumergidos bajo el agua. El puente Peredeniya, de doce metros de altura, había sido arrasado. En Nuwara Eliya, la reserva ornitológica de Galway y el club de golf estaban cubiertos por tres metros de agua. Serpientes y peces del lago entraron nadando por las ventanas del club, se metieron en el bar y se pasearon por la pista interior de bádminton. Cuando al cabo de una semana las aguas bajaron, se encontraron peces atrapados en las redes de bádminton. Lalla dio un paso más en el porche delantero y enseguida la apresó un brazo de agua. Se le abrió el bolso y doscientas ocho cartas salieron despedidas delante de ella como un nido que cae al suelo. El agua la arrastró cuesta abajo, tranquila y borracha; se enganchó un momento a las rejas del convento del Buen Pastor, hasta que la corriente la elevó y la lanzó hacia el pueblo de Nuwara Eliya.


  Fue su último viaje, y el más perfecto. El nuevo río que se había formado en la calle la transportó a través de la pista de carreras y el parque, hasta la parada de autobús. Mientras empezaba a clarear lentamente, ella daba vueltas cada vez más rápidas, «flotando» entre ramas y hojas, segura de que esa vez también sobreviviría. El alba empezaba a rozar los exuberantes árboles y Lalla se deslizaba entre ellos como un tronco oscuro, sin zapatos, sin su pecho falso. Libre como un pez, hacía años que no iba tan rápido, tan rápido como la moto de Vere, sólo que esta vez se oía un rugido a su alrededor. Adelantó a lagartos que nadaban y avanzaban en oleadas por el agua, rodeada de papamoscas exhaustos y medio ahogados que chillaban tack tack tack tack, podargos, chotacabras que no podían dormirse, pájaros de la fiebre y sus irritantes escalas ascendentes, águilas serpentarias, pomatorinos, todos cabalgaban en el aire alrededor de Lalla, deseando posarse en ella, sin poder detenerse en nada porque todo se movía.


  Y lo que se movía era una impetuosa riada. Al llegar al parque Lalla flotó entre los intrincados setos de abetos del laberinto —el mismo que seguiría aterrorizando a sus nietos— cuyo secreto se exhibía desnudo como un esqueleto ante ella. Los simétricos arriates de flores también empezaron a acoger la luz del día y Lalla los contempló maravillada, mientras se movía tan perezosamente como el largo pañuelo oscuro que le colgaba del cuello, rozando las ramas sin coger ninguna. Siempre vestía de seda. Ahora se movía lentamente como aquel pañuelo que nos había enseñado a nosotros, sus nietos, deslizándolo con un gesto soñoliento por un anillo, y arrastrándolo como un líquido, así se movía. Y así percibía una nueva perspectiva de sus árboles favoritos, el syzygium, el pino araucaria, atravesaba las verjas del parque que ya no tenían ninguna utilidad, pasaba por Nuwara Eliya con sus tiendas y tenderetes en los que había regateado por guayabas y que ahora estaban cubiertos por dos metros de agua, con las ventanas hechas añicos por el peso de tanta lluvia acumulada.


  Cuando la velocidad de la corriente disminuyó, Lalla intentó sujetarse a algo. Una bicicleta chocó contra sus rodillas. Un cadáver humano pasó a su lado. Empezó a ver perros ahogados. Ganado. En los tejados divisó a hombres que se peleaban y robaban, casi sorprendidos por el rápido amanecer en las montañas que los dejaba al descubierto, sin siquiera percatarse del viaje mágico de Lalla que, mecida por el alcohol, estaba serena y relajada.


  Más allá de la calle principal de Nuwara Eliya, donde el terreno desciende de un modo abrupto, Lalla cayó en aguas más profundas y pasó por delante de las casas «Cranleigh» y «Ferncliff», casas que conocía muy bien, en las que había jugado a las cartas y se había peleado por las partidas. Aquí el agua estaba más agitada y ella se sumergía durante períodos cada vez más largos; asomaba a la superficie jadeando y luego volvía a hundirse como un cebo, arrastrada por algo que había dejado de ser agradable, hasta que de pronto apareció ante ella el gran azul, como una gavilla de trigo azul, como un enorme ojo que la observaba, y Lalla chocó con él y murió.


  EL PRÓDIGO


  [image: Image11]


  EL PUERTO


  Vine en avión, pero me encanta el puerto. Al anochecer. Y las luces que se encienden en el puerto, ojos de buey lunares, la estela azul de un remolcador, la carretera que bordea la bahía con los proveedores, los fabricantes de jabón, el hielo en las bicicletas y las barberías anónimas ocultas detrás de los muros rosados y sucios de Reclamation Street.


  Arrastro un frágil recuerdo del pasado: voy al puerto a despedirme de una hermana o de mi madre, al anochecer. Durante años me encantó la canción «Harbour lights»[8] y, más tarde, en mi adolescencia, bailé tímidamente con chicas tarareando «Sea of heartbreak».[9]


  No hay pretensiones en un puerto; en él bulle la vida misma. Es tan auténtico como un casete de Singapur. A este lado del rompeolas, aguas infinitas conviven con restos flotantes, y transatlánticos de lujo y barcos de pesca de las Maldivas zarpan echando humo y borrando el mar en calma. ¿De quién me despedía? Estoy en el remolcador con mi cuñado, un práctico de la bahía, y, sin darme cuenta, me pongo a cantar «las luces en el puerto no brillan para mí…», pero este lugar me encanta, me encanta desrizarme hacia la noche anónima entre el perezoso comercio mientras mis sobrinas nos esperan bailando en el rompeolas, me encantaba el delicioso trago del espeso aire de la noche que se graba en mi cerebro, con contundencia, y se purifica sólo con este anonimato, con las palabras mágicas. Puerto. Barco perdido. Proveedor de buques. Estuario.


  CUADERNO DEL MONZÓN (II)


  Los barrotes de las ventanas no siempre cumplían con su cometido. Cuando los murciélagos invadían la casa al anochecer, las hermosas niñas de pelo largo se refugiaban en un rincón de las habitaciones y ocultaban la cabeza bajo el vestido. Los murciélagos entraban de improviso en la casa y volaban sin rumbo fijo como oscuros escuadrones —nunca se quedaban más de diez minutos—, describían arcos en los pasillos y pasaban por encima de la mesa del comedor todavía sin recoger, hasta que salían por la galería donde los adultos intentaban captar con una radio de onda corta los resultados de los partidos de criquet en la BBC.


  Así era como la fauna irrumpía o entraba sigilosamente en las casas de ese modo. La serpiente se introducía por el desagüe del cuarto de baño en busca de agua, o bien, si encontraba las puertas del porche abiertas, entraba majestuosa, avanzaba en línea recta por el salón, el comedor, la cocina y las dependencias de los criados, y salía por la puerta de atrás como si cogiera el atajo más civilizado para ir a otra calle del pueblo. Otros se establecían permanentemente. Los pájaros hacían sus nidos encima de los ventiladores, los lepismas se introducían en los baúles viejos y en los álbumes de fotos y se abrían camino comiéndose los retratos y las fotos de las bodas. Cuántas imágenes de la vida familiar habrán consumido con sus minúsculas fauces y metido en unos cuerpos no más gruesos que las páginas que comían.


  Y luego estaban los animales de la periferia de las habitaciones y los porches, cuyos sonidos quedaban para siempre grabados en el oído. Cuando estuvimos en la selva, mientras dormíamos en la galería, de repente, a las tres de la madrugada, los pavos reales se agitaban y la noche cobraba vida. Cualquier movimiento que hiciera uno de los que estaban encaramados en los árboles despertaba a todos los demás y empezaban a moverse, haciendo un ruido parecido al de ramas llenas de gatos, y lloraban y lloraban a la noche.


  Una noche puse el magnetófono junto a la cama y, cuando una vez más me despertaron de un profundo sueño, apreté el botón para grabarlos casi sin darme cuenta. Aquí, y ahora, en Canadá, en el mes de febrero, escribo en la cocina mientras escucho esa parte de la cinta en la que no sólo oigo a los pavos reales, sino también todos los ruidos de la noche ocultos detrás de ellos, pero que entonces no se oían porque estaban siempre presentes, como la respiración. En esta silenciosa habitación (con el zumbido inaudible de la nevera, la luz fluorescente) se oyen ranas tan ruidosas como un río, gruñidos, el silbido chillón y soñoliento de otros pájaros, pero aquella noche los sonidos eran tan discretos detrás de los pavos reales que el cerebro no los registraba: sólo oscuridad, todos esos dulces y ruidosos hermanos menores de la noche.


  CÓMO ME BAÑABAN


  Estamos en una cena formal. String hoppers, curry de carne, rulang de huevo, papadams, curry de patatas. El chutney de dátiles de Alice, seeni sambol, mallung, brinjales y agua helada. Todos los platos están en la mesa y nos los vamos pasando los unos a los otros. Es mi comida favorita: soy capaz de comer con lascivia cualquier cosa que tenga string hoppers y rulang de huevo. De postre hay cuajada de búfalo con salsa de azúcar de palmera, una miel de coco parecida al jarabe de arce, pero con un sabor ahumado.


  En este ambiente formal, Gillian empieza a explicar a todos los presentes cómo me bañaban cuando tenía cinco años. Se lo había contado con todo lujo de detalles Yasmine Gooneratne, que fue monitora con ella en la escuela de niñas Bishop’s College. Escucho con atención, a la vez que me aseguro de que me tocará una buena ración de rulang de huevo.


  Mi primera escuela fue una escuela para niñas de Colombo que admitía a niños de cinco o seis años en los primeros cursos. La niñera o ayah que se encargaba de nuestro aseo era una mujer pequeña, musculosa y despiadada llamada Maratina. Mis amigos y yo nos pasábamos todo el día correteando, mugrientos de sol a sol, y cada dos noches nos bañaban. El cuarto de baño era una pequeña habitación vacía de piedra con desagües en el suelo y un grifo en la pared. Maratina nos hacía entrar en fila y nos ordenaba que nos desnudáramos. Después recogía nuestra ropa, la tiraba por la puerta, cerraba con llave y los ocho esperábamos apiñados en un rincón, aterrorizados.


  Entonces Maratina llenaba un cubo de agua y lo lanzaba hacia nuestros cuerpos encogidos y chillones. Llenaba otro cubo y nos lo arrojaba con la fuerza de una manguera de la policía. Acto seguido, se acercaba, cogía a un niño por el pelo, lo arrastraba al centro, lo frotaba violentamente con jabón carbólico y lo lanzaba hacia la otra punta de la habitación. Cogía al siguiente y repetía el proceso. Dueña y señora de nuestros cuerpos retorcidos, nos daba una buena friega a todos, se volvía hacia su cubo y lo vaciaba sobre nuestra desnudez enjabonada. Con los ojos llorosos, la piel ardiendo, el pelo echado hacia atrás por la fuerza del agua y titubeantes, nos quedábamos relucientes. Para terminar, se acercaba a nosotros con una toalla, nos secaba rápida y brutalmente y nos echaba uno por uno de la habitación para que nos pusiéramos el sarong y nos fuéramos a la cama.


  Los invitados, los niños, todos ríen, y seguro que Gillian, como es habitual en ella, exagera la descripción de Yasmine con sus largos brazos que imitan la captura y la friega de los niños de cinco años. Sueño y me pregunto por qué nunca lo recordé como una experiencia traumática. Es el tipo de experiencia que tenía que haber emergido en el primer capítulo de una angustiada novela autobiográfica. También pienso en Yasmine Gooneratne, que ahora es profesora en una universidad de Australia y a la que vi el año pasado en un congreso internacional de escritores en Nueva Delhi. Hablamos sobre todo de Gillian, que había ido a la universidad con ella. ¿Por qué no me contó ella la historia: esa mujer recatada, vestida con un sari, que en su día fue «monitora de baño» en la escuela de niñas Bishops College y que supervisaba la limpieza de mi enjuta desnudez cuando yo tenía cinco años?


  WILPATTU


  8 de abril


  Desde Anuradhapura nos dirigimos en coche hacia la selva de Wilpattu, pasando por el pueblo de Nochiyagama. «Ya está», le digo a mi hija, «ya tienes un buen nombre para ponerle a tu hija.» Nochi. Cuando lleguemos a Wilpattu, se nos asignará un guía que durante los próximos días vivirá con nosotros y nos acompañará cuando llagamos excursiones en jeep para ver animales. Nos queda una hora de viaje para llegar al corazón de la selva. Es un trayecto lento, a diez kilómetros por hora, por carreteras de arcilla roja y barro.


  Cinco de la tarde en Manikappolu Utu. Un caserón de madera construido sobre pilotes, y «excrementos de elefante» frescos en los alrededores, que al final resultan ser mierda de búfalo. Sacamos del jeep la comida que hemos traído y nos cambiamos la ropa empapada de sudor. En el porche languidecen una tenue luz y tumbonas de caña. Una fina llovizna empieza a golpetear el techo de hojalata. De pronto se convierte en un aguacero atronador que blanquea el paisaje. A la izquierda de la casa hay un estanque enorme, casi un lago, donde flotan nenúfares que a esta hora están cerrados y que botan con el batir de la lluvia. Más allá, las niñas se mojan vestidas, y de repente todos decidimos que ésta es la única oportunidad que tendremos de ducharnos y nos ponemos bajo el aguacero. Nueve personas alzan los brazos para acoger la lluvia.


  Este lugar nos emborracha ligeramente: la hermosa casa, los animales que empiezan a aparecer y la lluvia dura y fría que convierte la tierra endurecida en barro rojo. Cada uno se sume en su soledad, sin preocuparse por los demás, tan sólo se deleita en un placer privado. Es como un sueño comunitario. La tormenta amaina y luego vuelve a arreciar, con más fuerza que antes. Desde la puerta de la casa, el cocinero del bungalow y el guía observan, sin acabar de creerse lo que le está ocurriendo a esa extraña mezcla de personas —cingaleses, canadienses y una francesa taciturna— que han empezado a enjabonarse y a pasarse la pastilla de jabón como si fuera un elixir espumoso, hasta que están todos blancos, como si llevaran una enagua, e intentan atrapar la lluvia por todas partes, inclinándose para mojarse la espalda y los hombros. Algunos se refugian bajo los árboles en busca de la lluvia más cálida, otros se sientan en un banco junto al estanque de nenúfares y cocodrilos como si fuera un domingo por la tarde, y los demás chapotean por el barro que les llega hasta los tobillos junto al jeep. Del otro lado del estanque hay unos treinta ciervos que parecen estar en un universo seco. Y en la orilla, cigüeñas cuyos reflejos se hacen añicos.


  De pronto surge un nuevo estallido de energía. Un val oora, un enorme jabalí negro, acaba de salir majestuosamente de entre los árboles y los colmillos convierten su cara apacible en una deformidad de labios peludos. Nos observa, y hace que nos veamos medio enjabonados, felices y ridículos, con los vestidos empapados de lluvia y los sarongs por encima de las rodillas. Todos nosotros —los nenúfares, los árboles con sus crines borrachas y curvas, este magnífico val oora que se ha convertido en el centro de la tormenta— celebramos la desaparición del calor. El animal camina con los muslos tiesos, rígido, pero con paso decidido, manteniendo una distancia cortés.


  Un jabalí negro en un aguacero blanco, preocupado por esta invasión, esta metamorfosis de jabón, este Volkswagen abollado, este jeep. Puede elegir a quien le plazca, a cualquiera de nosotros. Si he de morir pronto, prefiero morir ahora, bajo su húmedo alfabeto de colmillos, cuando estoy fresco y limpio y bien acompañado.


  


  11 de abril


  Última mañana en Wilpattu. Todos preparan las maletas y discuten bajo la temprana y silenciosa luz. ¿Dónde está la linterna? ¿Mi camisa de Leyden? ¿De quién es esta toalla? Anoche, un leopardo le siguió el rastro a uno de los ciervos que merodean por la casa y esperó el momento de abalanzarse sobre él justo delante del porche. Nuestra cena se vio interrumpida por los chillidos del ciervo; en cuanto lo oímos salimos y con las linternas distinguimos el ojo rojo del leopardo, los ojos verdes del ciervo y más tarde el ojo rojo del cocodrilo que se había acercado a mirar. Todos esperando la matanza con lascivia.


  Una vez, cuando no había nadie en el bungalow salvo el cocinero, un leopardo se paseó por el porche. Es el mismo porche al que trasladamos nuestras camas y en el que dormimos las últimas tres noches, en el que nos contábamos historias de fantasmas, tan tranquilos en el calor de la selva. En otro bungalow los huéspedes tienen que dormir con la puerta cerrada porque cada noche se acerca un oso, sube la escalera despacio como si estuviera agotado y se queda dormido en la primera cama vacía que encuentra.


  Esta última mañana, me alejo de los demás y bajo a buscar mi jabón, que dejé en una barandilla después de uno de nuestros baños de lluvia. Ha llovido todos los días desde las cinco y media hasta las seis, auténticos aguaceros. No veo el jabón por ningún lado. Pregunto al cocinero y al guía y los dos me contestan lo mismo. Se lo ha llevado el jabalí. Mi jabalí. Esa asquerosa criatura exótica con su grueso cuerpo negro y la cresta de pelo asimétrica que le recorre la espalda. ¿Esa cosa se ha ido con mi jabón transparente de pera? ¿Por qué no con mi ejemplar de poesía rumi? ¿O las traducciones de Merwin? Ese jabón era aristocrático, y me ayudó a sentirme bien en todos los mugrientos hoteles de África en los que encontraba una ducha. El guía y el cocinero insisten en demostrarme que fue el jabalí. Siempre se está llevando cosas tras darles un ligero mordisco, una vez hasta se llevó un bolso. Como sé que el jabalí se acerca cada día a la puerta de atrás en busca de basura, empiezo a creerles. ¿Para qué querrá jabón? Empiezo a imaginar a la criatura reuniéndose con sus amigos con el jabón transparente de pera, y luego todos se bañan y se frotan las axilas bajo la lluvia, en una horrible parodia de nosotros. Los veo abrir la boca para coger gotas de agua con la lengua, lavarse los cascos, ponerse satisfechos bajo el canalón, y después irse con la fragancia de pera a darse un festín con la basura de Manikappolu.


  Nos marchamos de Wilpattu, el jeep detrás del Volkswagen. Irritado con la pérdida, con los ojos busco una última imagen del oora con mi jabón colgado del colmillo y la boca llena de espuma.


  KUTTAPITIYA


  La última finca en la que vivimos de niños se llamaba Kuttapitiya y era famosa por sus jardines. Muros de flores —ocres, violáceas, rosadas— florecían y se marchitaban en un mes, seguidas por colores aún más exagerados y entremezclados. Mi padre dirigía una plantación de té y de caucho, y cada mañana, a las cinco, el tamborilero iniciaba su lento compás rítmico, un despertador para los que trabajaban allí. Tocaba media hora y nos levantábamos lentos y perezosos hacia las mañanas de color celeste. Durante el desayuno observábamos arder el flamboyán y la santolina. La casa y el jardín se alzaban por encima de la neblina que acolchonaba el valle más abajo y nos aislaba del mundo real. Mis padres pasaron allí el período más largo de su vida en común.


  Al mirar hacia abajo desde el extremo del jardín, se veía la carretera de Pelmadulla que serpenteaba y desaparecía entre el follaje como una letárgica serpiente amarilla a oscura. Debajo de nosotros, todo era verde. En el lugar en que estábamos, las apagadas hojas violetas de las orquídeas revoloteaban sobre nuestras sombras con la menor brisa. Era un lugar perfecto para unos niños que podían hacer lo que querían. Por ejemplo, mi hermano pulió prestada una caja de pakispetti, le puso ruedas y se dedicó a bajar por las empinadas cuestas dando tumbos: una peligrosa manera de aprender a ir en trineo. Un barbero itinerante nos cortaba el pelo en el jardín. Y cada día se entablaban peleas por una partida de Monopoly, de criquet, o por problemas conyugales que estallaban y morían en la intimidad de esta montaña.


  Y también estaba Lalla que, atraída como una abeja al perfume de cualquier flor, subía cada semana sólo para saquear el jardín y se marchaba en un coche lleno de flores y ramas. Regresaba a Colombo, casi sin poder moverse o estirarse, inmóvil como un cadáver en un coche fúnebre atiborrado de flores.


  En los últimos años de su vida mi padre fue miembro fundador de «La Sociedad del Cactus y las Suculentas de Ceilán»; su interés nació en la época que pasó en Kuttapitiya, llevado por su naturaleza artera y defensiva. Le encantaban los jardines ordenados y no soportaba que Lalla expoliara los arriates, así que poco a poco la vegetación de Kuttapitiya empezó a volverse espinosa. Primero plantó rosas, pero como Lalla se puso guantes, se pasó a los cactus. El paisaje que nos rodeaba se volvió gris. También sembró el espino, experimentó con higueras japonesas de tronco retorcido, cedió el paso a las verduras y a las briznas de las suculentas. Su apreciación de las plantas se volvió más sutil, redujo su espectro, y poco a poco las visitas de Lalla empezaron a disminuir, ya que el único objetivo de sus viajes era presentarse en las casas de sus amigos de Colombo cargada de tiernas flores regadas por la lluvia.


  Por lo tanto, la familia volvió a quedarse sola. Lo teníamos todo. Era y sigue siendo el lugar más hermoso del mundo. Mi familia, la familia de Gillian, subimos desde la costa sur, cubiertos de polvo, con dolor de cabeza, cansados, por una espantosa carretera de piedra hasta el pequeño bungalow. Y, en el borde del jardín delantero en el que de niño me cortaban el pelo, mi hija se volvió hacia mí y dijo: «Sería perfecto vivir aquí». «Sí», contesté.


  VIAJES POR CEILÁN


  Ceilán cae en un mapa y su contorno tiene la forma de una lágrima. En comparación con el espacio que ocupan la India y el Canadá, es pequeñísimo. Una miniatura. En quince kilómetros el paisaje cambia tanto, que por lógica debería pertenecer a otro país. Entre Galle, en el sur, y Colombo, subiendo una tercera parte de la costa, no hay más de cien kilómetros. Cuando se construyeron las casas en la carretera que bordea la costa, se decía que una gallina podía ir de una ciudad a la otra sin tocar el suelo. El país está sombreado de carreteras laberínticas cuya única salida es el mar. Desde un barco o un avión se puede mirar hacia atrás o hacia abajo y ver el desorden. Los pueblos se derraman en las calles, la selva invade los pueblos.


  El mapa de carreteras y de la red ferroviaria de Ceilán parece un pequeño jardín lleno de pájaros rojos y negros que levantan el vuelo. A mediados del siglo XIX, un funcionario inglés de diecisiete años recibió la orden de construir una carretera desde Colombo hasta Kandy. Los obreros reventaron las montañas para trazar senderos y se abrieron camino a machetazos por la selva, incluso perforaron mi agujero en la cerrada curva del puerto de montaña de Kadugannawa. Cuando se acabó la carretera el oficial tenía treinta y seis años. En aquellos tiempos había muchas obsesiones intrascendentes de ese tipo.


  También mi padre estuvo predestinado a tener una obsesión con los trenes. Los viajes en tren se convirtieron en su instrumento de perdición. En los años veinte o treinta, hasta los borrachos se las arreglaban con el transporte público, o en las carreteras que habrían aterrorizado a un hombre sobrio con sus puertos de montaña, zanjas y precipicios. Como era oficial de la infantería ligera de Ceilán, mi padre recibía pases gratuitos para viajar en tren y se hizo famoso en el trayecto de Colombo a Trincomalee.


  Al principio fue bastante discreto. A los veinte y tantos años, sacó su pistola del ejército, redujo a otro oficial —John Kotelawala— al que obligó a esconderse debajo del asiento, recorrió los bamboleantes vagones y amenazó al maquinista con matarlo si no detenía el tren. El tren se paró a quince kilómetros de Colombo a las siete y media de la mañana. Mi padre explicó que presentía que ese viaje iba a ser muy agradable y, por lo tanto, quería que su buen amigo Arthur van Langenberg, que había perdido el tren, lo disfrutara con él.


  Los pasajeros se apearon y esperaron en las vías a que un mensajero fuera a Colombo a buscar a Arthur. Tras un retraso de dos horas, Arthur llegó, John Kotelawala se salió de debajo del asiento, todos volvieron al tren, mi padre guardó la pistola y el tren reanudó el viaje a Trincomalee.


  Creo que mi padre pensaba que era el amo de la línea de ferrocarril por derecho de nacimiento. La usaba como si fuera ropa pública. En los trenes de Ceilán no hay la menor intimidad; no tienen compartimientos individuales y la mayoría de los pasajeros se dedica a recorrer los vagones para ver quién va en el tren. Por lo tanto, la gente solía saber cuándo estaba Mervyn Ondaatje, con o sin su pistola del ejército. (Solía parar los trenes más a menudo cuando iba de uniforme.) Si el viaje coincidía con sus días de dipsomanía, el tren podía sufrir un retraso de varias horas. Se enviaban telegramas de una estación a la otra para que acudiera un familiar y se lo llevara. Casi siempre llamaban a mi tío Noel, y como durante la guerra estaba en la Marina, un jeep naval solía dirigirse a toda velocidad a Anuradhapura para recoger al comandante de la infantería ligera de Ceilán.


  El día que mi padre se desnudó, saltó del tren y se metió en el túnel de Kadugannawa, la Marina se negó a seguirlo y llamaron a mi madre. Mi padre se quedó tres horas en la oscuridad de ese túnel de un kilómetro de largo, interrumpiendo el tráfico en las dos direcciones. Mi madre, sujetando con firmeza un traje civil (el Ejército no le permitió hacer publicidad de sus vínculos militares), se adentró en la oscuridad, lo encontró y se pasó más de una hora y media hablando con él. Fue un momento que sólo Conrad habría podido reproducir. Ella entró allí sola, con la ropa bajo el brazo —pero sin zapatos, un descuido del que más tarde él se quejaría— y un farol de las líneas del ferrocarril que él hizo añicos en cuanto ella se acercó. Llevaban seis años casados.


  Sobrevivieron a esa oscuridad. Y mi madre, la amante de Tennyson y del primer Yeats, empezó a darse cuenta de que se había topado con alguien muy distinto a todo lo que había conocido hasta entonces. A partir de ese día tuvo que volverse dura y valiente en un mundo muy diferente y, cuando se divorciaron, se empeñó en no pedirle nunca dinero, en sacarnos adelante con su trabajo. Los dos pertenecían a familias refinadas, elegantes, pero mi padre eligió un camino desconocido tanto para sus padres como para su esposa. Ella lo siguió y aguantó durante catorce años, conteniendo sus ataques como una brisa implacable y recatada. ¡Y tuvo que convencerlo de que no se suicidara en un túnel de un kilómetro! Entró en el túnel armada con la ropa que le había prestado otro pasajero y un farol, y con su amor erudito por toda la hermosa poesía formal escrita hasta los años treinta, para reunirse con un marido desnudo en la oscuridad, en la sombría y lenta brisa del túnel de Kadugannawa, sin encontrarlo hasta que él se abalanzó sobre ella, le quitó el farol y lo lanzó contra el muro antes de darse cuenta de quién era, de quién había ido a buscarlo.


  «¡Soy yo!»


  Una pausa. Y: «¿Pero cómo te atreves a seguirme?».


  «Te he seguido porque nadie más quería hacerlo.»


  Si alguien viera la caligrafía de mi madre a partir de los treinta años en adelante, se daría cuenta de lo mucho que cambió desde su juventud. Es una caligrafía más desenfrenada, ebria, las letras son más grandes y se hinchan en las páginas, casi como si mi madre escribiera con otra mano. Cuando leíamos sus cartas pensábamos que no había tardado más de diez segundos en trazar los aerogramas azules. Pero una vez mi hermana la vio y descubrió que para ella escribir era un proceso de lo más complejo, en el que retorcía la lengua en la boca. Como si ese garabato fuera el resultado de una gran disciplina, como si a los treinta años la hubieran derrotado, como si se hubiera olvidado de escribir y, deshabituada a un estilo conocido, se enfrentara a un nuevo alfabeto oscuro y extraño.


  


  Las fondas son una antigua tradición en Ceilán. Las carreteras son tan peligrosas que hay una cada quince kilómetros. Los conductores pueden parar para descansar, tomar una copa, comer o pernoctar. Entre Colombo y Kandy la gente se detiene en la fonda de Kegalle, y desde Colombo a Hatton, en la de Kitulgala, la preferida de mi padre.


  Fue en sus viajes en coche que mi padre le declaró la guerra a un tal Sammy Dias Bandaranaike, un pariente cercano del posterior primer ministro de Ceilán que murió asesinado por un monje budista.


  Es importante entender la tradición del libro de visitas. Tras una estancia breve o prolongada en una fonda, se supone que uno tiene que escribir sus comentarios. El litigio Bandaranaike-Ondaatje se inició y se limitó a la arena de esos libros de visita. Lo que ocurrió fue que un día Sammy Dias Bandaranaike y mi padre coincidieron en la fonda de Kitulgala. Sammy Dias, al menos según la versión que llegó a mis oídos, exageraba con las quejas. Mientras que la mayoría de la gente escribía una o dos frases escuetas, él se dedicaba a comprobar cada grifo y cada ducha para ver qué estaba mal, y siempre tenía mil cosas que decir. Ese día, Sammy fue el primero en marcharse, no sin antes escribir media página en el libro de visitas de la fonda de Kitulgala. Se quejó de todo, desde el servicio hasta las copas, el arroz, las camas. Casi un poema épico. Al cabo de un par de horas mi padre se marchó y escribió dos frases: «Ninguna queja. Ni siquiera del señor Bandaranaike». Como la gente leía esos comentarios, que eran tan públicos como un anuncio en un periódico, todo el mundo, incluido Sammy se enteró. Y a todo el mundo, salvo a Sammy, le hizo gracia.


  Unos meses más tarde los dos coincidieron en la fonda de Avissawella para comer. Sólo se quedaron una hora y no se hablaron. Sammy se marchó primero, y dedicó media página a atacar a mi padre y a alabar la comida. Mi padre escribió una página y media de prosa vengativa sobre la familia Bandaranaike, insinuando historias de locura e incesto. La próxima vez que se encontraron, Sammy Dias dejó que mi padre escribiera primero, esperó a que se fuera, y después hizo una lista de todos los chismes que conocía sobre los Ondaatje.


  Esta guerra literaria violó tantos códigos que por primera vez en la historia de Ceilán fue necesario arrancar páginas de los libros de visitas. Al cabo de un tiempo uno escribía sobre el otro incluso cuando el otro ni siquiera estaba cerca de la fonda. Se siguieron arrancando páginas y de ese modo se arruinó un valioso registro de dos familias conocidas de Ceilán. Al final, la guerra se extinguió cuando les prohibieron a los dos escribir sus impresiones tras una estancia o comida. El comentario clásico que aparece en los libros de visitas de hoy sobre la «crítica constructiva» data de aquella época.


  


  El último viaje en tren de mi padre (las Líneas Férreas de Ceilán le prohibieron viajar en sus trenes a partir de 1943) fue el más espectacular. El año en que yo nací él era comandante de la infantería ligera de Ceilán y lo destinaron a Trincomalee, lejos de mi madre. En aquella época se temía un ataque de los japoneses y él se obsesionó con la posibilidad de una invasión. Estaba al mando de la unidad de transportes y despertaba a batallones enteros para enviarlos a distintos lugares del puerto o de la costa, ya que estaba absolutamente convencido de que los japoneses no llegarían en avión, sino en barco. Marble Beach, Coral Beach, Nilaveli, Elephant Point, Frenchman Pass, de pronto todos empezaban a brillar como luciérnagas bajo los faros de los jeeps del ejército que mi padre enviaba a las tres de la mañana. Empezó a beber mucho, se adentró en una interminable llanura de alcohol y tuvieron que ingresarlo. Las autoridades decidieron enviarlo a un hospital militar de Colombo bajo la custodia de John Kotelawala —o sir John Kotelawala, ya que más tarde sería primer ministro—, al que de nuevo le tocó ser su desafortunado compañero de viaje. Mi padre se las arregló para introducir a escondidas botellas de ginebra en el tren y antes de salir de Trinco ya estaba como una cuba. El tren atravesaba túneles, maleza, curvas cerradas, y la furia de mi padre imitó su velocidad, su traqueteo y su estruendo: entraba y salía de los vagones como una ráfaga, tiraba por las ventanas las botellas que se bebía, y le arrebató la pistola a John Kotelawala.


  Fuera del tren se desarrollaba otro drama, ya que los parientes de mi padre querían interceptarlo antes de que llegara a Colombo. Por algún motivo era vital que mi padre llegara al hospital acompañado por un miembro de la familia en lugar de un militar. Su hermana, mi tía Stephy, acudió a Anuradhapura para coger el tren y, aunque no sabía muy bien en qué estado lo encontraría, sabía que era su hermana predilecta. Por desgracia, llegó a la estación con un vestido blanco de seda, un sombrero blanco con una pluma y un par de guantes largos blancos, quizá para impresionar a John Kotelawala, que iba con mi padre y que se había mostrado interesado en ella. Su aspecto atrajo a tanta gente y provocó tal revuelo, que de pronto se vio rodeada por una multitud que le impidió llegar al vagón cuando el tren se detuvo en la estación. John Kotelawala la miró atónito —a esa mujer hermosa, pequeña, recatada y vestida de blanco en el andén empapado de orina— mientras forcejeaba con mi padre, que había empezado a desnudarse.


  «¡Mervyn!»


  «¡Stephy!»


  Se gritaron los dos al cruzarse, cuando arrancó el tren y pasó al lado de Stephy, que seguía asediada por la multitud, y una botella vacía aterrizó al final del andén como una última frase.


  Mi padre le pegó un puñetazo a John Kotelawala y lo derribó antes de que el tren llegara a Galgamuwa. John Kotelawala no le puso una denuncia. En cualquier caso, mi padre se adueñó del tren.


  Hizo que el tren avanzara quince kilómetros y retrocediera otros quince, una y otra vez, de modo que todos los trenes, algunos cargados de soldados, se quedaron atascados en el sur, sin poder ir a ningún sitio. También consiguió emborrachar al maquinista. Se bebió una botella de ginebra en una hora mientras paseaba prácticamente desnudo por los vagones, esta vez sin quitarse los zapatos, hasta que alcanzó el estado de ebriedad en el que se ponía a recitar maravillosas quintillas humorísticas con las que entretuvo a los pasajeros.


  Sin embargo, había otro problema. Uno de los vagones iba ocupado por altos oficiales británicos. Se habían retirado temprano y, mientras el tren presenciaba pequeñas revoluciones entre los militares locales, todos consideraron que los extranjeros durmientes no debían enterarse de los acontecimientos anárquicos que estaban teniendo lugar. Los ingleses ya tenían muy mala opinión de los trenes del país, y si descubrían que los oficiales de la infantería ligera de Ceilán enloquecían y alteraban los horarios, podían abandonar el país asqueados. Por lo tanto, si alguien quería ir al otro extremo del tren, subía al techo del «vagón inglés» y caminaba de puntillas, con el perfil recortado por la luna, hasta llegar al siguiente vagón. Cuando mi padre quería hablar con el maquinista, también se subía a la noche y se paseaba tan tranquilo por el techo del tren, agarrado a una botella y a una pistola y saludando en voz baja a los pasajeros que venían en dirección contraria. A los demás oficiales que intentaban someterlo jamás se les habría ocurrido despertar a los ingleses, que dormían plácidamente con su manía por el orden en el trópico, mientras el tren avanzaba y retrocedía hacia la noche y en los intervalos se desataban el caos y la hilaridad.


  Mientras tanto, mi tío Noel, que temía que presentaran cargos contra mi padre, esperaba en Kelaniya, a diez kilómetros de Colombo, muy cerca del lugar en que mi padre había detenido el tren para esperar a Arthur van Langenberg. Así que allí ya lo conocían. Pero el tren siguió avanzando y retrocediendo, sin llegar nunca a Kelaniya, ya que a mi padre le había dado por afirmar que los japoneses habían minado el tren y que las minas explotarían en cuanto llegaran a Colombo. Por lo tanto, las personas que no estaban relacionadas con el ejército tuvieron que apearse en Polgahawela, y él fue de vagón en vagón rompiendo todas las bombillas porque podían calentar las bombas. Quería salvar el tren y Colombo. Mi tío se pasó seis horas esperando en Kelaniya —el tren aparecía y luego volvía a retroceder hacia el norte—; mientras tanto, mi padre y dos oficiales a su mando registraban cada una de las maletas. Sólo encontró veinticinco bombas, y cuando las reunió los demás callaron y dejaron de discutir. Ya sólo quedaban quince personas en el tren de Trinco a Colombo, sin contar a los ingleses durmientes, y por fin, cuando la noche y la ginebra llegaban a su fin, el tren entró lentamente en Kelaniya. Mi padre y el maquinista se habían bebido siete botellas en un día.


  Mi tío Noel puso al magullado John Kotelawala en el asiento trasero del jeep de la Marina que le habían prestado. De pronto mi padre dijo que no podía dejar las bombas en el tren, que tenían que llevarlas al jeep y tirarlas al río. Corrió una y otra vez al tren y trajo los tarros de cuajada que los pasajeros llevaban en las maletas. Los puso con cuidado en el jeep, junto al cuerpo tumbado del futuro primer ministro. Antes de ir al hospital, mi tío se detuvo en el puente Kelani-Colombo y mi padre tiró los veinticinco tarros al río, presenciando enormes explosiones cuando caían al agua.


  SIR JOHN


  Gillian y yo nos dirigimos hacia el sur por la carretera de Galle, y justo después del aeropuerto de Ratmalana torcemos hacia el interior para ir a la casa de sir John Kotelawala. El polvoriento jeep, cubierto de 3-en-Uno, avanza por un camino de entrada de tierra roja, largo y majestuoso, que conduce a un verdor inesperado. Un hombre pequeño, con una camiseta blanca, pantalón corto y piernas muy delgadas, nos espera sentado en el porche. Mientras aparcamos se levanta lentamente. Estamos invitados a desayunar con sir John y son las ocho y media de la mañana.


  He hablado con él por teléfono pero no parece recordar por qué estamos aquí, aunque nos espera para desayunar. Gillian y yo le repetimos nuestros nombres. Los hijos de Mervyn Ondaatje. ¿Se acuerda de que lo conoció en la infantería ligera de Ceilán?


  «¡Ahh!»


  Su cara de diplomático está profundamente sorprendida. «¡Ése!», dice. «¡El hombre que nos metió en tantos líos!», y se ríe. Las últimas personas que este millonario y antiguo primer ministro esperaba ver eran los hijos de Mervyn Ondaatje: el oficial que sufrió un ataque de delirium tremens en Trincomalee y que hizo un célebre viaje en tren a Colombo en 1943. Ésta es probablemente la primera vez que alguien viene, no tanto para verlo a él, al famoso sir John Kotelawala, sino porque resulta que conoció, durante unos cuantos meses frenéticos, en plena guerra, a un oficial de la infantería ligera de Ceilán que estaba permanentemente borracho.


  Pasados unos diez minutos, todavía no se ha repuesto del extraño motivo de la visita. Un criado le trae un cesto de caña lleno de fruta, pan y bollos. «Venid», dice sir John, y se dirige hacia el jardín con el cesto bajo el brazo. Deduzco que vamos a desayunar bajo los árboles. Como solemos comer a las siete de la mañana, Gillian y yo estamos famélicos. Sir John camina lentamente hacia unas peceras que están del otro lado del estanque y del camino de entrada. «Mis peces de Australia», dice y les da la comida que saca del cesto. Levanto la cabeza y en el techo veo un pavo real haciendo la rueda.


  «Sí que dio problemas ese hombre.» ¿Cómo? «Recuerdo que saltó de un tren que iba a toda velocidad… por suerte pasábamos por un arrozal y cayó dentro. Cuando el tren se paró, volvió a subirse tan tranquilo, todo manchado de barro.» Es un sueño Victoriano. Estamos en el jardín, mi hermana Gillian, este hombre frágil y poderoso, rodeados de cuatro o cinco pavos reales que se inclinan espasmódicamente hacia el cesto para comerse mis bollos. Y, entre los pavos reales, como si los imitaran, los aspersores despiden colas blancas y hacen compañía a las aves. Y ahora ha llegado el momento de dar de comer al ciervo sambhur y a las aves de la selva.


  Durante la siguiente media hora lo reconducimos suavemente hacia la historia tres veces, hasta que su memoria por fin resucita los años cuarenta y recuerda cada vez más cosas. Cuando menciona a mi padre nunca lo llama por su nombre de pila o su apellido, sólo dice «ese tío» o «aquel hombre». Empieza a divertirse con la historia. Yo ya he oído tres o cuatro versiones diferentes y puedo recordarle algunos detalles, como lo de los tarros de cuajada, etc.


  «Veréis, yo era el oficial al mando, y él llevaba meses bebiendo. De repente, una noche se presenta en la base con su jeep, a las dos de la madrugada, y dice que los japoneses nos han invadido, que ha encontrado a uno. En fin, yo no me lo creí, pero me metí en el jeep con él y fui a ver. Al llegar, a unos cinco metros de la orilla, vi a un hombre tieso como una estatua. El tío me dijo: “Ahí está”. Lo había descubierto dos horas antes cuando desembarcaba, le ordenó que se detuviera, le disparó al agua entre las piernas y le dijo: quédate ahí, quédate ahí mismo, ni se te ocurra moverte hasta que vuelva, y se subió al jeep y se fue a la base a buscarnos. Dirigí los faros del jeep hacia el hombre y enseguida vimos que era un tamil. Así que en ese momento me di cuenta.


  »Al día siguiente me lo llevé a Colombo en tren. Hizo estragos en el camino.»


  El sambhur ya se ha comido todos los plátanos, así que volvemos a la casa, nos reunimos con el médico de sir John y con la mujer del médico, y nos sentamos en un comedor al aire libre para desayunar de verdad.


  Los desayunos de sir John son legendarios, siempre hay hoppers y curry de pescado, mangos y cuajada. Una brisa mágica sopla por debajo de la mesa, un lujo exacto, y yo estiro los pies hacia ella mientras abro mi primer hopper. Algo me arranca la sandalia, que se me sale del pie y se va volando por debajo de la mesa, por suerte no en dirección a sir John. Siento un cosquilleo en el pie. Mientras los demás comen, me reclino en la silla, miro hacia abajo y veo un pequeño ventilador portátil a unos pocos centímetros de los dedos de mi pie, esta vez está a punto de arrancarme la carne. Podía haber perdido un dedo del pie durante uno de esos desayunos en los que buscaba a mi padre.


  Sir John ha cambiado de tema y se deleita con un escándalo protagonizado por «uno de los mejores mentirosos que tenemos». Las ventanas abiertas que llegan a quince centímetros del suelo no tienen vidrio. Un cuervo aparece como si fuera a anunciar algo, se va y después entra el pavo real que se pasea por el suelo de madera marrón claro. Hace un ligero ruido seco con los pies al caminar. Al parecer, nadie ha visto esta maravilla, salvo yo. Sir John coge un hopper, le quita los quebradizos bordes de la masa y, sujetando el suave y delicioso relleno, tiende la mano; el pavo real —al que sir John ni siquiera ha visto, pero sí oído, quizá intuido— da un último paso, estira el cuello, coge el hopper y se aleja hacia un lugar más tranquilo del comedor sin dejar de masticar.


  En medio del desayuno, una compañía teatral de aficionados de Colombo que está representando Camelot pide permiso para fotografiarse en la propiedad. El marco de ensueño se vuelve más surrealista con los actores cingaleses vestidos con gruesos trajes de terciopelo, sombreros puntiagudos y cotas de malla en el sofocante calor de mayo. Un grupo de caballeros negros fingen cantar alegres canciones entre los pavos reales y las fuentes. Ginebra besa a Arturo junto al depósito de peces australianos.


  Los fotógrafos en el jardín, la obra Camelot, todo le recuerda a sir John sus tribulaciones políticas. Según él, si algo le hizo perder las elecciones fue la grandiosidad de la casa y las fiestas, de las que salían fotos en los periódicos. Nos habla de una de las fotos más escandalosas urdidas por la oposición. Una recatada pareja de jóvenes fue a visitarlo, acompañada por un tercer amigo que llevaba una cámara de fotos. Le pidieron permiso a sir John para fotografiarse y él se lo concedió. El fotógrafo sacó varias fotos a la pareja. De pronto el hombre se arrodilló, levantó el sari de la mujer y empezó a mordisquearle la parte superior del muslo. Sir John, que los observaba con indiferencia a unos cuantos metros, se acercó rápidamente y preguntó qué ocurría. El hombre, arrodillado, asomó la cabeza y con una sonrisa contestó: «Mordedura de serpiente, señor», y volvió al muslo de la mujer.


  Al cabo de una semana salieron en los periódicos tres fotografías de este descarado acto sexual, en las que también salía sir John charlando con naturalidad con la mujer que tenía una expresión en el rostro de estar en pleno éxtasis.


  UNA FOTO


  Mi tía saca el álbum y allí está la foto que he esperado toda mi vida. Mi padre y mi madre juntos. Mayo de 1932.


  Están en su luna de miel, y los dos, vestidos de un modo muy sobrio, acaban de entrar en un estudio de fotografía. El fotógrafo está acostumbrado a sacar fotos de bodas. Es probable que ya haya visto todas las poses. Mi padre se sienta ante la cámara, mi madre está de pie a su lado y se inclina de modo que su cara queda de perfil y a la misma altura que la de él. Entonces los dos empiezan a hacer muecas horribles.


  Mi padre dirige las pupilas hacia el ángulo sudoeste de las órbitas. Baja la mandíbula y la vuelve a fijar como si gruñera, con una expresión que es medio de idiota, medio de sorpresa. (Todo resaltado por un traje oscuro y el pelo bien peinado.) Mi madre, vestida de blanco, retuerce sus hermosos rasgos y estira la mandíbula y el labio superior de modo que de lado parece un mono. Convierten la fotografía en una postal y la envían por correo a varios amigos. En el dorso mi padre ha escrito: «Lo que pensamos de la vida de casados».


  Todo está allí, por supuesto. La belleza detrás de las caras torturadas, el sentido del humor que compartían, y el hecho de que los dos son auténticos comediantes. La prueba que yo necesitaba para confirmar que estaban hechos el uno para el otro. La piel morena de mi padre, la palidez lechosa de mi madre, y ese teatro fabricado por los dos.


  Es la única fotografía que he encontrado de mis padres juntos.


  LO QUE PENSAMOS DE LA VIDA DE CASADOS


  [image: Image12]


  PAÍS DEL TÉ


  «Lo que pasaba con mamá era que siempre fue una persona demasiado sociable. Y él bajó a Colombo, la cogió y se la llevó a la plantación de té. De acuerdo, estaban enamorados, felices de estar juntos. Tuvieron hijos. Pero después ella ya no tuvo nada que hacer en ese lugar.»


  


  El país del té. El paisaje verde y somnoliento que la retuvo prisionera. Y ahora, cuarenta años más tarde, a principios de mayo, cuando está a punto de llegar el monzón, he venido a estas tierras a visitar a mi hermanastra Susan y a su marido Sunil. El verdor del paisaje y el estilo de vida casi no han cambiado.


  Tardamos cinco horas en recorrer los ciento sesenta kilómetros desde Colombo. La palanca de cambio no funcionaba bien, la bocina apenas se oía y el motor se calentaba, por lo que teníamos que detenernos cada veinte minutos para enfriar y echar agua en el radiador. Cogimos una carretera que en cincuenta kilómetros subía mil quinientos metros. Al final se rompió la transmisión cuando íbamos en segunda, y recorrimos los últimos kilómetros rezando para que no tuviéramos que detenernos al cruzarnos con los camiones y autobuses que venían en dirección contraria, o con los numerosos desfiles del Primero de Mayo que recorrían las carreteras de la montaña. A un kilómetro y medio de la casa, el coche se caló y caminamos bajo los nubarrones que volvían más brillantes los oscuros arbustos de té y las filas de recolectores; Sunil llevaba su whisky de Colombo y Susan y yo unas cuantas bolsas de comida.


  Tenía la camisa empapada y me dolía la cabeza, de modo que el paseo me resultó agradable. Aquí hace veinte grados menos que en Colombo. Una luz que no se sabe de dónde viene ilumina el paisaje por debajo, como si las flores amarillas del jardín se escaparan hacia el aire mojado. La humedad planea sobre la casa. Acompañados por un criado, los tres nos paseamos ruidosamente por el enorme bungalow en el que todos los muebles, salvo unas cuantas sillas de caña, han sido enviados al tapicero y en el que el sonido más fuerte es la agitada respiración de dos perros.


  Una hora más tarde, en el vestíbulo con Susan, de pronto oigo un disparo. Olas azules de fuego. Un relámpago alcanzó la casa, la caja de plomos en la pared, justo encima de mi cabeza. Me quedo tan impresionado que el resto de la tarde me muevo a cámara lenta. Los relámpagos nunca habían alcanzado esta casa a pesar de que, encaramada en lo alto de una plantación de té, es un blanco perfecto. El rayo señala el final de la quietud y el mal tiempo abre las ventanas con violencia y entra por los pasillos. Durante la larga tarde jugamos al scrabble, nos gritamos los puntos, casi sin poder oírnos por encima del campo estereofónico de la lluvia.


  


  Despertamos rodeados de silencio. Ahora las mañanas son largas y tranquilas. Susan recorre los pasillos que conducen a la cocina, prepara las comidas, pone orden tras el caos de la primera tormenta del monzón (cajas de plomos quemadas, cables del teléfono y alambradas de los gallineros derribados, jardines desmantelados).


  Las puertas del comedor dan al césped mojado y a los arbustos. Las flores, trozos de papel azul y blanco, despiden un perfume que se cuela en la habitación. De pronto ladran los perros, y ocho o más papagayos levantan el vuelo desde el guayabo y desaparecen por el precipicio de la colina. Del otro lado del valle, una cascada cae a trompicones. Dentro de un mes o dos, cuando lleguen los aguaceros que pueden durar hasta dieciocho horas seguidas, esa cascada se volverá otra vez dura como un glaciar e invadirá la carretera. Pero ahora es tan delicada como el vuelo de una mariposa blanca en una foto de larga exposición.


  Puedo levantarme de la mesa, alejarme diez metros de la casa y estar rodeado de distintas tonalidades de verde. El verde más regio es el del arbusto del té, que también es regio por la simetría y eficacia con que lo plantaron. Semejante precisión se convertiría en selva si lo dejaran crecer libremente. A lo lejos, los recolectores de té se mueven, en otro silencio, como un ejército. Las carreteras serpentean y se retuercen: un amarillo brillante bajo el cielo gris. El sol, invisible, en algún lugar lucha por salir. Éste es el color del paisaje, éste es el silencio que rodeó el matrimonio de mis padres.


  «LO QUE PENSAMOS DE LA VIDA DE CASADOS»


  Susan, mi hermanastra, es muy dulce, casi del todo humilde. Sentado aquí, con Susan y Sunil, me cuesta creer que son más jóvenes que yo. Ella posee una calma y una tranquilidad que contrastan con la ira y combatividad que veo en mí, en mi hermano y en mis dos hermanas.


  He pensado que si tiene sangre Ondaatje y no tiene sangre Gratiaen, es evidente que hemos heredado de mi madre nuestro sentido del dramatismo, las historias exageradas, el empeño en tener la palabra. Nuestra vena de comediantes. Mientras que de mi padre, pese a sus ocasionales ataques de locura en público, nos viene el sentido de la discreción, el deseo de recluirnos.


  A mi padre le encantaban los libros, y también a mi madre, pero él asimilaba su esencia y se callaba ese conocimiento y esa emoción. Mi madre leía en voz alta sus poemas preferidos, nos hacía leer obras de teatro todos juntos y las representaba; incluso tuvo una pequeña escuela de danza y teatro en Colombo que la gente aún recuerda. Sus lecturas en voz alta llenaban la habitación y, de joven, su gracia y sus bailes cautivaban a todo el mundo. Más tarde fue su voz, sus historias contadas con esa risa ronca y ahogada que casi sofocaba el desenlace. Pertenecía a un tipo de familia local cuyas mujeres aprovechaban la menor reacción de alguien y la inflaban hasta convertirla en un cuento de lo más apasionante, y después lo utilizaban como un ejemplo de la manera de ser de la persona. Si algo mantuvo en vida a su generación fue esa manera de contar tan exagerada. Un partido de tenis normal y corriente se convertía en un mito hasta el punto de que se decía que uno de los jugadores estaba tan borracho que estuvo a punto de morir en la pista. Se recordaba a un individuo para siempre por una pequeña acción que en cinco años se había ampliado tanto, que el protagonista quedaba reducido a un simple pie de página de la anécdota. El silencio de la plantación de té y, sin duda, el gusto innato de mi madre por lo teatral y el romanticismo (alimentado por las lecturas en voz alta de J. M. Barrie y Michael Arlen) combinaban las delicadezas ficticias con la última era del Ceilán colonizado.


  Las acciones de mi padre eran mínimas y más íntimas. A pesar de que atormentó las reglas del decoro impuestas por mi abuelo, en su fuero interno él también valoraba el honor y la delicadeza. Se dice que no soportaba a su suegra, Lalla, porque la consideraba ordinaria, a pesar de que el estilo de las historias protagonizadas por él se parece más a las de Lalla que a las de cualquier otra persona. Mientras que a nosotros nos encantaba corretear por la casa y la finca cuando Lalla nos pedía que atrapáramos al perro Chindit porque había huido con su pecho postizo, mi padre se recluía en un libro o en su despacho, profundamente avergonzado. O bien, y esto nunca lo supimos con certeza, entrenaba al perro a escondidas para que fastidiara a su suegra haciéndole esas cosas. Lo que sí sabemos es que alentaba a Chindit a echarse pedos cerca de ella, y cuando lo hacía, mi padre enarcaba las cejas para insinuar que era ella la que nos había obligado a retroceder a la otra punta de la habitación.


  En general, la naturaleza teatral de mi padre sólo le hacía gracia a él, y a veces a nosotros cuatro. O bien, de repente contaba un chiste divertidísimo delante de todos del que sólo se reían mi madre y él.


  A mi madre le encantaba, y siempre le encantó, el humor discreto y casi retorcido de mi padre, incluso en los últimos años, mucho después de que se divorciaran. Es probable que eso los uniera más que cualquier otra cosa. Vivían en su propio mundo, eran amables con todos pero compartían un sentido del humor exclusivo de ellos. Y si tenía que haber dramas en sus vidas, mi padre prefería que fuera entre ellos dos. Mi madre, por el contrario, se las arreglaba para elegir aquella acción que todos los vecinos de la plantación de té recordarían y que no tardaría más de veinticuatro horas en llegar a Colombo. Una de las últimas veces que mi madre dejó a mi padre, tras una diatriba —que esa vez fue breve, a voz en grito, alcohólicamente unilateral—, le anunció que se marchaba a las once de la noche. Nos vistió y, después de que mi padre cogiera la llave del coche y la tirara a la oscuridad de los arbustos de té, llamó a cuatro criados y, con cada niño sentado sobre un par de hombros, partió resuelta, atravesando la plantación y la espesa selva a medianoche, rumbo a una casa vecina que estaba a ocho kilómetros.


  Fue ella la que nos inculcó el gusto por el teatro. Se empeñó en que cada uno de nosotros fuera tan buen actor como ella. Cada vez que mi padre se sumergía en una de sus crisis etílicas, ella enviaba a los tres hijos mayores (yo dormía: era demasiado pequeño y estaba demasiado ajeno a todo) a la habitación de mi padre, que a esas alturas apenas podía hablar y aún menos discutir. Los tres, bien instruidos, recitaban con lágrimas que les bajaban por las mejillas: «Papá, no bebas, papá, si nos quieres, no bebas», mientras mi madre aguardaba fuera y escuchaba. Mi padre, espero, estaba demasiado ido como para ser consciente del alcance de las guerras que se libraban en contra de él. Mi hermano y mi hermana se avergonzaban terriblemente de esos momentos; después se pasaban varios días sintiéndose culpables y desgraciados. Pero Gillian, la menor de los tres, se entregaba con entusiasmo a esas piezas de un solo acto y, cuando los tres volvían al salón, mi madre le daba palmaditas en la espalda y le decía: «Bien hecho, Gillian, has sido de lejos la mejor».


  Su intención era curar a mi padre del consumo compulsivo de alcohol. Para ella, eran momentos de guerra abierta. En los meses de sobriedad los dos se trataban sobre un pie de igualdad, estaban muy unidos y alegres, pero en los momentos de oscuridad ella recurría a todas las obras que había visto o leído y las utilizaba como arma, a sabiendas de que cuando a mi padre se le pasara la borrachera, ese hombre esencialmente tímido se horrorizaría al enterarse de la reacción exagerada de mi madre. Ella se comportaba de esa manera cuando mi padre se emborrachaba con la intención de escandalizarlo en los momentos de serenidad, cuando adoraba la discreción. Fueran cuales fueran las obras en las que actuó mi madre en público, no tenían ni punto de comparación con el drama real que dirigió y protagonizó durante su vida de casada. Si Mervyn iba a humillarla, ella podía avergonzarlo contraatacando con un gesto grandilocuente: ya fuera un célebre paseo por la selva o aguantando la respiración hasta desmayarse en la fonda de Kitulgala, como hizo una vez cuando vio que él empezaba a beber demasiado para obligarlo a dejar la botella y llevarla a casa.


  Las victorias de mi padre se producían cuando estaba sobrio. Un día descubría que ella había hecho algo escandaloso y así se limaban las asperezas. Al cabo de una semana, gracias a sus encantos y su ingenio, lograba que la conducta de mi madre pareciera más ridícula que la suya —una bomba para espantar a una mariposa—, hasta que él quedaba como el más cuerdo de los dos. De ese modo, se enterraba un incidente que todos habían creído que nunca podrían superar y que sin duda destruiría el matrimonio. En lugar de mostrarse celosa, mi madre no podía estar más feliz, y durante más o menos los siguientes seis meses, los dos eran encantadores, unos padres maravillosos. Hasta que un día, mi padre se tomaba una copa, tras la cual ya no podía parar, y volvía a estallar la guerra.


  Al final, cuando se acabó todo, ella interpretó su última escena ante él. Se presentó en el juzgado de familia con un vestido blanco despampanante y un sombrero (era la primera vez que se ponía uno) y pidió el divorcio con serenidad, sin exigir una pensión: nada para ella y nada para los niños. Encontró un trabajo en el Hotel Grand Oriental, aprendió el oficio de gobernanta y nos pagó el colegio trabajando en hoteles de Ceilán y después de Inglaterra, donde murió. La vida fácil de la plantación de té y las guerras teatrales se habían acabado. Los dos habían recorrido un largo camino en esos catorce años, y de ser los productos de dos de las familias más conocidas y adineradas de Ceilán, mi padre pasó a vivir en Rock Hill criando gallinas y mi madre acabó trabajando en un hotel.


  Antes de que mi madre se marchara a Inglaterra en 1949, fue a ver a un adivino que le predijo que seguiría viendo a cada uno de sus hijos el resto de su vida, pero nunca volvería a verlos juntos. Resultó ser cierto. Gillian se quedó conmigo en Ceilán, Christopher y Janet se fueron a Inglaterra. Yo me fui a Inglaterra, Christopher se fue al Canadá, Gillian vino a Inglaterra, Janet se fue a Estados Unidos, Gillian volvió a Ceilán, Janet volvió a Inglaterra, yo me fui al Canadá. Los campos magnéticos se volvían locos cuando había más de tres Ondaatje juntos. Y mi padre. Siempre separado hasta que murió, lejos de nosotros. El polo norte.


  DIÁLOGOS


  (i)


  «Una vez estuvo a punto de matarnos. A ti no, a los tres mayores. Iba al volante del Ford, borracho, y cogía las curvas a toda velocidad, y ya sabes cómo son esas carreteras del interior. Al principio nos pusimos a vitorear, pero enseguida nos entró miedo y le gritamos que parara. Al final, al llegar a una curva, casi se despeñó por un precipicio. Las dos ruedas se habían salido del borde y el coche se quedó ahí colgado, apoyado en el eje. Más abajo había un salto enorme hasta el valle. Estábamos en el asiento de atrás y cuando se nos pasó el susto, vimos que papá se había dormido en el asiento delantero. Había perdido el conocimiento. Pero para nosotros estaba durmiendo, y eso era peor. Estaba demasiado tranquilo.


  


  Como conducía, estaba en el lado derecho, el lado que estaba a punto de volcarse, así que nos apiñamos en el izquierdo. Pero si trepábamos al asiento delantero y salíamos, el coche se habría precipitado con él dentro. No sabíamos qué hacer. Habíamos pasado junto a unos recolectores de té unos cuantos kilómetros más atrás y nuestra única esperanza era pedirles que levantaran el coche y lo volvieran a colocar en la carretera. Decidimos que tenía que ir el más delgado, pero Janet y Gillian se enzarzaron en una discusión sobre cuál de las dos pesaba menos. En aquella época estaban muy preocupadas por su peso. Al final fue Gillian, y Janet y yo intentamos empujarlo hacia el asiento del acompañante.


  


  Cuando despertó, ya habían sacado el coche y estaba en medio de la carretera. Dijo que se sentía mejor, arrancó y nos dijo que subiéramos. Pero ninguno de nosotros quiso volver a meterse en el coche.»


  


  (ii)


  «Me acuerdo de cuando papá se quedó sin trabajo. Acababan de echarlo y se había puesto a beber. Mamá estaba con él en el asiento de delante, tú y yo íbamos atrás. Y se pasó todo el camino diciendo: “Estoy arruinado. Os he arruinado a todos. A todos”. Y se ponía a llorar. Fue un viaje horrible. Y mamá lo consolaba y le decía que nunca lo abandonaría, que nunca nunca lo abandonaría. ¿Te acuerdas…?»


  


  (iii)


  «El día que me fui a Inglaterra fue espantoso para mamá. Estábamos todos en Kuttapitiya y ella me llevó en coche a Colombo. Salimos a primera hora de la mañana. Tenía que darse prisa. Él estaba bebiendo y ella no podía dejarlo solo demasiado tiempo. Así que subimos a bordo del The Queen of Bermuda más o menos a la misma hora en que él se despertaba y ella tenía que volver antes de que él se metiera en algún lío. Cuando me dijo adiós, mamá sabía que él ya había empezado a beber.»


  


  (iv)


  «¿Te acuerdas de todas esas almohadas con las que dormía papá? ¿Y de cómo nos obligaba a masajearle las piernas? Diez minutos cada uno…»


  


  (v)


  «Con nosotros era un hombre encantador, de lo más amable. Cuando hablabas con él sabías que estabas hablando con el auténtico Mervyn. Era tan abierto y adoraba a las personas a las que visitaba. Pero ninguno de nosotros sabía cómo era cuando estaba borracho. Por eso, cuando tu madre nos explicó las razones de la ruptura, nos quedamos de piedra. Hombre, una vez sí que lo vi borracho y se puso muy pesado, pero sólo fue esa vez.


  


  De todos modos, tu madre nos contó que las cosas iban mal. Gopal, su criado, no la obedecía y seguía comprándole botellas a tu padre. Así que les sugerimos que subieran a “Ferncliff”, en Nuwara Eliya. Se quedaron una semana, pero no les fue bien y volvieron a Kegalle. Para entonces, él se había quedado sin trabajo, así que estaban casi siempre en casa. Entonces tu madre cogió la fiebre tifoidea. O paratifoidea, no era muy grave, pero la tenía, y él no se lo creyó. Según ella, le pegó para sacarla de la cama. Al final ella consiguió convencer a Gopal de lo grave que estaba y, aunque Gopal siempre obedecía a tu padre, se fue al pueblo y nos llamó. La llevamos a Colombo en coche y la ingresamos en la clínica Spittel.


  


  Ella ya no volvió con él. Cuando le dieron el alta, se fue a vivir con Noel y Zillah en Horton Place.


  


  Un día decidimos arreglar el césped de “Ferncliff” que se estaba secando. Así que encargamos tepe y nos lo trajeron del club de golf. Cuando empezamos a cavar encontramos cerca de treinta botellas de Rocklands Gin que tu padre había enterrado en el jardín…»


  


  (vi)


  «No sé cuándo ocurrió ni qué edad tenía yo. Estaba tumbado en la cama. Era de noche. La habitación temblaba y ellos gritaban. Como gigantes.»


  


  (vii)


  «Después de dejarlo, tu madre se puso a trabajar en el Hotel Mount Lavinia y más tarde en el Grand Oriental, que ahora es el Taprobane. En los años cincuenta se fue a Inglaterra, donde trabajó en aquella pensión de Lancaster Gate. Tenía una habitación pequeña en la que sólo había un hornillo de gas. En aquella época, la hija de Noel, Wendy, estaba interna en una escuela privada. Era una muchacha maravillosa. Cada fin de semana les decía a sus amigas de Cheltenham: “Ahora tenemos que ir a visitar a la tía Doris”. Se llevaba a seis o siete pijitas inglesas y se apiñaban en la pequeña habitación amueblada donde hacían tostadas con el hornillo de gas.»


  


  (viii)


  «Yo tenía unas amigas que jugaban al tenis. Eran mis mejores amigas de Londres. Y las habían invitado a Ceilán para un campeonato. Se quedaron dos semanas. Cuando volvieron a Inglaterra no me puse en contacto con ellas, tampoco contesté a sus llamadas. Lo hice porque creía que habrían averiguado lo vergonzosa que era la familia de la que procedía. Mamá nos había lavado tanto el cerebro sobre lo mal que lo habíamos pasado allí, que yo estaba convencida de que los Ondaatje eran unos parias. Tenía veinticinco años. Cuando volví a Ceilán cinco años más tarde para ver a Gillian, seguía nerviosa y me quedé muy sorprendida al ver que todos se acordaban de él y de nosotros con tanto placer y cariño…»


  


  (ix)


  «Al final, él venía a Colombo cada dos semanas para traerme huevos y abono para el jardín. En aquella época estaba más dócil, ya no era el irreprimible Mervyn que conocíamos, siempre se mostraba muy amable y tranquilo. Le encantaba sentarse allí y oírme cotorrear… No conocí a su segunda esposa, a Maureen, hasta el día de su funeral.»


  


  (x)


  «Sabes, lo que más recuerdo es la cara tan triste que tenía. Yo estaba haciendo cualquier cosa y de pronto alzaba la vista y lo pillaba con la cara desnuda. Y con mucha pena. No sé. Mucho después del divorcio le escribí. Había asistido a mi primer baile y me quejaba de las canciones sensibleras que nos cantaban los chicos, sobre todo una que ponían constantemente y que decía “Bésame una vez y bésame dos veces y bésame otra vez… ha pasado mucho, mucho tiempo”, y él me contestó diciendo que ojalá pudiera besarnos a todos una vez más.


  … Los fragmentos que me enviaste me pusieron muy triste, pues me acordé de él y de aquella época. Claro que yo siempre fui la más seria, nunca he destacado por mi sentido del humor. Le enseñé a un amigo lo que habías escrito; se rió y dijo que seguro que habíamos tenido una infancia maravillosa, yo le contesté que fue una pesadilla.»


  


  (xi)


  «Cuando me encontraba con él años más tarde siempre era una fuente de historias maravillosas, y nunca era soez ni se burlaba de las mujeres. De todos modos, un día me encontré con él en el Fuerte. Esa noche habíamos invitado a cenar a tu madre, que estaba de visita en Ceilán. Así que decidí hacer de abogado del diablo y le conté a quién había visto por la mañana y luego le dije: tú también deberías verlo. Recuerdo que se quedó muy callada, contempló su plato vacío y la habitación, como sorprendida, y dijo: “¿Por qué tendría que verlo?”. Y, en fin, seguí insistiendo, hasta que poco a poco empezó a interesarse. Creo que estuvo a punto de acceder. Le dije que, si quería, podía llamarlo por teléfono, y que él podía venir a cenar con nosotros. Entonces los dos tenían unos sesenta años, y no se habían visto desde el divorcio. Por los buenos tiempos, Doris, dije, sólo para que os veáis. Entonces mi mujer consideró que estaba siendo demasiado descarado. Me obligó a cambiar de tema y dijo que ya podíamos comer, que la cena estaba lista. Pero sé que casi la había convencido, estoy seguro. Estuvo tan cerca…»


  FE CIEGA


  A determinadas horas, en determinados años de nuestra vida, nos vemos a nosotros mismos como supervivientes de generaciones destruidas. Por eso nuestra labor consiste en preservar la paz con el enemigo, en suprimir el caos al final de las tragedias inglesas del siglo XVII y, con «la misericordia que procura la distancia», escribir las historias.


  Fortinbras. Edgar. Christopher, mis hermanas, Wendy y yo. Pienso que lo que ocurrió antes que nosotros moldeó terriblemente nuestras vidas. ¿Y por qué, de todos los personajes de Shakespeare, Edgar es el que me despierta más curiosidad? El que, si profundizo en la metáfora, tortura a su padre en el borde de un precipicio imaginario.


  Palabras como amor, pasión, deber se utilizan tanto que al final pierden su significado, salvo cuando se emplean como monedas o armas. El lenguaje duro se suaviza. Nunca supe lo que mi padre pensaba de esas «cosas». No pude hablar con él de adulto. ¿Acaso se sintió atrapado por la ceremonia de ser «padre»? Murió antes de que ni siquiera pudiera plantearme estas cuestiones.


  Deseo que llegue ese momento en la obra en que Edgar se descubre ante Gloucester y nunca lo hace. Mira, soy el hijo que ha crecido. Soy el hijo que has convertido en un ser temerario, que todavía te quiere. Ahora yo también participo en una ceremonia de adultos, pero quiero decir que escribo este libro sobre ti en un momento en que dudo más que nunca acerca del significado de estas palabras… Dame tu brazo. Suéltame la mano. Dame tu brazo. Di la palabra. «Dulce Mejorana»… una hierba tierna.


  LA ESENCIA


  Hay una historia sobre mi padre con la que no logro reconciliarme. Es una de las versiones de sus aventuras en tren. En ésta se ha escapado del tren y se ha metido en la selva. («Tu padre tenía complejo de fugitivo», me dijo alguien.) Llamaron a su amigo Arthur para que fuera a buscarlo y lo convenciera de que volviera. Cuando Arthur por fin lo localizó esto fue lo que vio.


  Mi padre se dirige hacia él, enorme y desnudo. En una mano sostiene cinco cuerdas, y del extremo de cada una cuelga un perro negro. Ninguno de los cinco perros toca el suelo. Extiende el brazo y sujeta a los perros, como dotado de una fuerza sobrenatural. Tanto él como los animales emiten unos ruidos terribles, parece una conversación subterránea, volcánica. Están todos con la lengua fuera.


  Debían de ser perros callejeros que mi padre había encontrado en los pueblos de la selva. Él adoraba a los perros, pero en esta escena no había la menor ternura ni humor. Los perros eran demasiado fuertes y no corrían peligro de estrangularse. El que sí corría peligro era el hombre desnudo que los sujetaba con el brazo tendido mientras los perros se abalanzaban sobre él como imanes oscuros. No reconoció a Arthur y se negó a soltar las cuerdas. Había apresado todo el mal de las regiones por las que había pasado y lo tenía en su poder.


  Arthur cortó las cuerdas y los animales cayeron al suelo, se soltaron y huyeron. Después llevó a mi padre a la carretera y al coche en el que lo esperaba su hermana Stephy. Lo sentaron en el asiento trasero, y él seguía con el brazo estirado, pero ahora lo sacaba por la ventana. Durante todo el trayecto a Colombo las cuerdas pendieron de su puño, atravesando el aire caliente.


  LA SOCIEDAD DEL CACTUS Y LAS SUCULENTAS DE CEILÁN


  [image: Image13]


  «THANIKAMA»


  Tras el viaje en coche por la mañana hasta Colombo, tras el encuentro con Doris —tenso, hablando en susurros en el vestíbulo del hotel—, se obligaba a sí mismo a sentarse en la terraza que daba al mar. Se sentaba al sol bebiendo cervezas heladas que acababa incluso antes de que el sudor se evaporara de la superficie de la botella. Vaciaba las jarras de cerveza de Nuwara Eliya, y se quedaba allí toda la tarde, esperando que ella lo viera y viniera a hablar con él como correspondía, con sinceridad. Quería que su mujer dejara de fingir mientras trabajaba. Tenía que hablar con ella. Apenas recordaba dónde estaban los niños en ese momento. Dos estudiando en Inglaterra, uno en Kegalle, otro en Colombo…


  Se quedó en la terraza azul bajo el sol tórrido hasta las cinco de la tarde, lejos de los demás huéspedes y clientes del bar, situado en las frescas sombras del vestíbulo del Hotel Mount Lavinia, porque allí podrían estar solos si ella cambiaba de parecer y se acercaba a él. Se acordó de todos. Su grupo: Noel, Trevor, Francis que ya había muerto, Dorothy que había enloquecido. Todos pertenecían a familias burgher y cingalesas, que vivían separadas de los europeos. El recuerdo de sus amigos lo acompañaba bajo el sol, lo vertía en la jarra y lo bebía. Se acordó de Harold Tooby, de los días compartidos en la escuela y de los años en Cambridge, donde el código era «siempre podrás conseguir más de lo que crees que puedes conseguir…», hasta que Lionel Wendt, sin querer, le contó el engaño a su padre. Lionel siempre se sintió culpable, y cuando se casaron les regaló a él y a Doris un cuadro de George Keyt. Todavía lo tenía, igual que la estatua de madera de una mujer comprada en una subasta que todos detestaban salvo él. Los objetos se habían quedado y la gente había desaparecido.


  A las cinco, se metió en el Ford blanco. Ella no se le había acercado. Condujo hasta F. X. Pereira, en Ridgeway, donde compró cajas de cerveza y ginebra para llevar a Kegalle. Después aparcó cerca del Hotel Galle Face, un lugar que solía frecuentar, y cruzó la calle hasta el bar en el que se reunían periodistas y gente de Lake House y hablaban de política, hablaban de tonterías, hablaban de deportes, cosas que habían dejado de interesarle. No mencionó a Doris. Bebió, se rió y escuchó las conversaciones hasta las once de la noche, hora a la que los demás regresaron a sus casas para reunirse con sus mujeres. Recorrió Galle Road y cenó en un restaurante musulmán, solo, en uno de los frágiles reservados de madera; la comida estaba tan picante que disipaba la borrachera y el sueño, y después volvió al coche. Era el año 1947.


  Pasó por Galle Face Green, que al final fue atacado por la aviación japonesa, y se adentró en las calles oscuras, silenciosas y desiertas del Fuerte. Le encantaba el Fuerte a esa hora, esas noches de Colombo. Con las ventanas del coche bajadas, la brisa, por primera vez casi fresca, ya no tibia, traía los olores de la noche, el perfume de las tiendas cerradas, y le acariciaba la cara. Un animal cruzó la calle; él frenó de golpe y observó al animal que caminaba sin prisas, pues era medianoche y si un coche se detenía, significaba que se podía confiar en él. Al llegar a la acera el animal se detuvo un momento y se volvió a mirar al hombre del coche blanco, que seguía allí. Los dos se miraron hasta que la criatura subió la escalinata del edificio blanco y entró en la oficina de correos que permanecía abierta toda la noche.


  Pensó: yo también podría dormir aquí. Podría dejar el coche en medio de Queen’s Road y entrar. Los demás coches podían zigzaguear alrededor del Ford. No estorbaría a nadie durante cuatro o cinco horas. No cambiaría nada. Levantó el pie del embrague, apretó el acelerador y atravesó el Fuerte en dirección a Mutwal, pasó ante la iglesia de sus antepasados —todos curas, médicos y traductores— que lo contemplaba solemne a través de una fila de plátanos, que también contemplaba solemne los barcos fondeados en el puerto como enormes joyas que se hunden. Salió de Colombo.


  Una hora más tarde podía haberse detenido en la fonda de Ambepussa, pero no lo hizo. Seguía impregnado por el alcohol del día a pesar de que paró dos veces en el borde de la carretera para orinar en la oscuridad, entre el misterioso follaje. Se detuvo brevemente en Warakapola, donde los oscuros pueblos eran los dueños del futuro, y recogió a un tamil; el hombre inició una conversación sobre las estrellas, y mi padre, orgulloso de su ascendencia común, habló con él de Orión. El hombre era pelador de canela y el olor invadió el coche. Mi padre no quería detenerse; quería que ese hombre se quedara con él todo el camino hasta Kegalle, más allá de los huertos de especias, y no dejarlo a un kilómetro de donde lo recogió. Siguió conduciendo, los aromas de la noche habían expulsado el olor a canela, conducía peligrosamente, no se acordaba muy bien de si conducía peligrosamente, sólo era consciente de las brisas de la noche, de los efluvios de los huertos de especias, como si atravesara inmensas cocinas. Uno de los faros del coche estaba apagado y sabía que se acercaba disfrazado de motocicleta a los peatones perdidos. Serpenteó por las curvas de Nelundeniya, entró en Kegalle, cruzó el puente y llegó a Rock Hill.


  Permaneció unos diez minutos sentado delante de su casa, totalmente consciente de que en el coche no había nada más que su cuerpo: un cadáver. Tras dejar abiertas las puertas del coche como un ala blanca y rota sobre el césped, avanzó hacia el porche, con una caja de alcohol bajo el brazo. Luna nueva. Ni siquiera se veía el borde de la luna. Al llegar al dormitorio, el tapón de la botella ya estaba desenroscado. Tooby, Tooby, deberías ver a tu compañero de escuela ahora. Con el tapón de una botella en la boca, sentado en la cama, como un barco perdido en un mar blanco. Hace años, cuando los dos eran jóvenes, se tumbaron en unas hamacas de cubierta, rumbo a Inglaterra. Vestidos con la ropa inglesa tan absurda con la que se sorprendieron el uno al otro. Y después, en el corazón del matrimonio, zarparon hacia Australia, serena encima de las oscuras montañas que se elevaban en el mar, el lecho del océano, como la espalda de un dragón, lomas y depresiones y el ojo oscuro del cráter de Diamantina. Eso también formaba parte del universo, era un rasgo de la tierra. Se besaron en los jardines botánicos de Perth, cogieron el tren de Overland hacia el este y atravesaron el país, sólo para poder decir que habían visto el Pacífico. Se desprendió de su traje de Colombo que cayó al suelo, en un charco blanco, y se tumbó en la cama. Pensaba. ¿En qué pensaría? Cada vez se veía más a sí mismo sin hacer nada, con nada. En los momentos como ése.


  Se vio a sí mismo con la botella. ¿Dónde estaba su libro? Lo había perdido. ¿Qué libro era? No era Shakespeare, una de esas piezas de amor que le hacían llorar con tanta facilidad. Tenía la tapa azul oscuro. Crujía al abrirse e introducía a quien lo leía en una habitación de tristeza. Un sueño de verano. En algún momento, todos ellos se habían paseado con una cabeza de burro, Titania Dorothy Hilden Lysander de Saram, una colección de híbridos medio cingaleses, medio holandeses, medio tamiles, medio burros, que avanzaban lentamente por el bosque con obsesiones fútiles y serias. No, miró a su alrededor en la habitación desnuda, no me habléis de Shakespeare, no me habléis de «sombreros verdes».


  A su lado, la botella estaba medio vacía. Se levantó para encender la lámpara de queroseno. Quería verse la cara en el espejo pese a las manchas de barro y herrumbre aprisionadas en el vidrio. Se dirigió al cuarto de baño, con el péndulo amarillo de la lámpara a la altura de las rodillas. El balanceo le permitía ver el estado de la habitación y del pasillo. Una mirada fugaz a las telarañas que envejecían rápidamente, el vidrio cubierto de polvo. Hacía semanas que nadie barría. Y la naturaleza avanzaba: los arbustos de té se convertían en selvas, las ramas introducían los brazos por las ventanas. Si uno se quedaba quieto lo invadían. La riqueza estática se pudría velozmente. Los billetes en el bolsillo, empapados de sudor, se enmohecían.


  En el cuarto de baño las hormigas habían atacado la novela que estaba tirada en el suelo, junto a la cómoda. Un batallón entero se había apoderado de una página, la había arrancado del libro y se llevaba el texto como si desenrollara una tablilla delante de él. Se arrodilló sobre la baldosa roja, despacio, pues no deseaba interrumpirlas. Era la página 189. Todavía no había llegado hasta allí, pero las dejó llevársela. Se sentó, olvidándose del espejo. Asustado por la compañía del espejo. Se sentó de espaldas a la pared y esperó. El rectángulo blanco avanzaba bajo las hormigas laboriosas y disciplinadas. El deber, pensó. Pero eso sólo era un fragmento que contemplaba con el rabillo del ojo. Bebió. Allí. Vio la rata de la medianoche.


  CUADERNO DEL MONZÓN (III)


  Un cuaderno de ejercicios escolar. Escribo estas líneas en la mesa de ébano mientras miro la noche negra y seca por las ventanas. «Thanikama.» «Solitud.» No hay pájaros. El ruido de un animal que atraviesa el jardín. La medianoche, el mediodía, el amanecer y el crepúsculo son las horas peligrosas, cuando somos más vulnerables a los «grahayas», unos espíritus planetarios malignos. No debes comer ciertos alimentos en lugares solitarios: los demonios te descubrirán. Debes llevar encima un objeto de metal. Un corazón de hierro. No debes pisar ni hueso ni pelo ni ceniza humana.


  El sudor me recorre la espalda. El ventilador se detiene y vuelve a ponerse en marcha. A medianoche, lo único que se mueve es esta mano, con discreción y cuidado. Igual que los diversos animales del jardín cuando doblan las hojas marrones y se las meten en la boca, cuando visitan los desagües en busca de agua o trepan hasta los vidrios rotos que coronan los muros. Observo el movimiento de la mano, espero que la mano diga algo, que tropiece por casualidad con la percepción, con la forma de algo desconocido.


  De pronto, a unos pocos metros, un aguacero se adueña del jardín. En medio segundo la noche tranquila y seca se impregna del ruido de la lluvia que cae sobre hojalata, cemento y tierra, y despierta poco a poco a los demás habitantes de la casa. Pero yo lo vi, cuando contemplaba la oscuridad, vi el aguacero blanco (reflejado en la luz de la habitación) que caía como un objeto junto a la ventana. Y ahora el polvo que lleva allí meses rebota en la tierra y vierte su olor en la habitación. Me levanto, me adentro en la noche, y lo respiro: el polvo, el olor táctil de la humedad, el oxígeno que aporrea el suelo con tanta fuerza que me cuesta respirar.


  ÚLTIMOS DÍAS LENGUA PATERNA


  Jennifer:


  En aquella época la granja avícola era muy grande. Tenía miles de gallinas, tanto de las que ponen huevos como de las comestibles. Las Light Sussex, las Rhode Island Reds, las Plymouth Rocks. Papá también era inspector de la región, y visitaba las fincas y escribía informes sobre su funcionamiento… Creo que fue uno de los primeros inspectores nativos. Pero sobre todo se dedicaba a las gallinas. Diseñé un cartel para la granja avícola y él lo mandó imprimir a lo grande. Y los dos nos inventábamos anuncios para los periódicos. El Daily News prohibió varios, como «¡Las granjas de Rock Hill le enseñarán a su abuela a chupar huevos!». Siempre nos tenía ocupados. Yo me encargaba de la correspondencia y Susan recogía los huevos. Habría sido fácil aislarnos en Kegalle, pero él nos construyó todo un mundo en ese lugar, con todos esos libros y programas radiofónicos. Escuchábamos «20 preguntas»; Dios mío, lo oíamos cada semana y a él le encantaba y nosotras lo detestábamos.


  


  De día se inventaba trabajos por los cuales nos pagaba. De pronto anunciaba: «Semana del escarabajo». Teníamos que coger escarabajos negros, con los que alimentaba a las gallinas. Diez centavos por los grandes, cinco por los pequeños, y nos pasábamos horas clasificándolos y decidiendo si eran grandes o pequeños. El día se organizaba así, con esos juegos. Por ejemplo, con los gatos. Le encantaban los animales, pero a los gatos procuraba evitarlos. Sin embargo, siempre lo seguían. Así que cuando se iba a la ciudad hacía apuestas sobre el número de gatos que se le acercarían. Y, aunque no le gustaran, creo que se enorgullecía bastante de ese rasgo suyo. En cuanto lo veían, los gatos cruzaban la calle. Cuando entrábamos en el coche, él siempre se metía primero y después nosotras teníamos que ahuyentarlos para que no se escondieran debajo de su asiento.


  


  Le encantaba nuestra credulidad, nuestra inocencia, y las bromas que nos hacía podían durar años. Cuando nos venía a buscar a Suzie y a mí al internado para pasar el día, nos llevaba a Elephant House donde pedía tartas, bollos de nata y Lanka Colas. Una vez nos dijo: «Cuanto más comáis, menos tendré que pagar», y le creímos, así que comíamos todo lo que podíamos por él. No descubrimos la verdad hasta que Maureen lo acompañó una vez y se horrorizó al ver nuestra gula, y estuvimos a punto de recibir una bofetada por nuestra estupidez.


  


  Conseguía que los niños se portaran bien porque sabía entretenerlos. Al parecer, tú eras un santo cuando papá estaba en casa, pero en cuanto se marchaba te convertías en un demonio. Os echaba muchísimo de menos a todos, os añoraba, pero con nosotras —su segunda familia— era igual de cariñoso. En realidad yo no era hija de él, pero es probable que en sus últimos años nos hubiéramos acercado más. Me crió como a una princesa y me defendía de todo el mundo, incluso de mis profesoras más severas. Me acuerdo de una tal señorita Kaula, un verdadero sargento, que adoraba a papá. Se acicalaba antes de que él llegara y le dejara alterar las horas de visitas. Conmigo era increíblemente protector. Nunca me dejaba ir a pasar un fin de semana en casa de mis amigas, pero ellas podían venir a la mía. Y si la comida no alcanzaba para todos, nos decía cosas como «F.A.C.», que significaba «Familia Absteneos de Comer». Todos esos códigos nos encantaban. La única vez que lo vi totalmente desorientado fue cuando le rogué que me llevara al cine para ver una película «twist». Joey D. y los Starlighters en Peppermint Twist. Le horrorizó. Era el futuro.


  


  Siempre supo reírse de sí mismo. Al final de su vida, era enorme, muy corpulento. Una vez donó 313 rupias al Rotary Club y cuando le preguntaron a qué se debía esa cantidad, contestó que era el número de libras que pesaba. Creo que tenía un trastorno glandular, pero a él no le preocupaba en absoluto. Cuando nos llevó a nuestro primer baile, me sorprendió su agilidad al bailar. Se acordaba de todos esos valses y foxtrots de hace tanto tiempo. Mientras bailábamos me vi en un espejo y él sonrió y dijo: «Te pareces a mi corbata». Yo tenía dieciséis años y era minúscula a su lado. Más tarde, en la fiesta de mi decimoséptimo cumpleaños, tuvimos que aguar la ginebra.


  


  Cuando empezaba a beber, yo desaparecía, cosa que era muy fácil de hacer en Rock Hill. Se volvía insensible; pero después, cuando se le pasaba, era encantador y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por nosotras. Había una canción que solía cantar una y otra vez. Se la había inventado él y sólo la cantaba cuando estaba muy borracho. Una mezcla de inglés y cingalés, un poco parecida a un baila pues metía de todo: nombres de marcas, de calles y jerigonza. Nadie la entendía, pero para él sí tenía sentido porque cada vez que la cantaba repetía exactamente la misma letra.


  


  Sus últimos días fueron muy pacíficos. Se permitía un cigarrillo al día. Después de cenar salía a la galería y se pasaba una hora sentado, solo o conmigo, antes de que empezaran sus programas de radio. Entonces se fumaba el cigarrillo. Si yo quería pedirle permiso para hacer algo, como ir a un baile, aprovechaba ese momento, porque era cuando estaba más contento. Recuerdo que, por supuesto, había que seguir todo un ritual. Le llevaba la lata de cigarrillos y las cerillas, y él encendía uno y se lo fumaba lentamente. Solían ser las ocho de la tarde.


  


  V. C. de Silva:


  Cuando vendía gallinas era genial. No sé cómo lo hacía, pero se ponía en plan experto y eso le ayudaba. Si yo conseguía quince rupias por un pollo, él sacaba 27,50. Pero en su trato con los adultos pecaba de cierta candidez y había gente que abusaba de su generosidad. Cuando tenía dinero se lo gastaba.


  


  Yo era uno de sus mejores amigos. También era su asesor médico, y hablábamos de aves de corral y de perros. Después de que tu madre se marchara en 1947, viví un mes con él. Le hacía de intermediario y le llevaba flores a tu madre a Colombo. Más tarde, en 1950, cuando yo trabajaba en Kandy, vino a verme porque vomitaba sangre. Después él y yo y Archer Jayawardene nos hicimos muy amigos. Nos reuníamos una vez por semana en la librería del Daily News en Kandy.


  


  Cuando estábamos con él, nunca bebíamos. Si Archer y yo íbamos a Rock Hill, tu padre nos daba un gran vaso de leche fría. Le gustaba leer mis libros de medicina, o los de perros y aves de corral, ésas eran las cosas que le preocupaban. Cuando le daba un ataque de delirium tremens, le administraba medio grano de morfina para sedarlo doce horas y se recuperaba sin problemas. Antes de morir tuvo una segunda hemorragia, esa vez en el estómago, pero murió de una hemorragia cerebral.


  


  Sólo éramos dos o tres los que estábamos muy cerca de él. En cuanto a Maureen, creo que sabía que yo era un amigo demasiado íntimo para caerle bien. Dios mío, no sabes cuánto aprendí con él. Lo sabía todo sobre las aves de corral, también sobre los perros. Solía tener mucha fe en mí, así que yo también lo quería.


  


  Archer Jayawardene:


  Fue uno de los fundadores de la Sociedad del Cactus y las Suculentas de Ceilán. Éramos cien miembros y nos reuníamos una vez al año en el Garden Club de Kandy para comer y tomar el té.


  


  Le encantaba organizamos la vida. Un día decidió que teníamos que bailar pese a nuestra avanzada edad. Creo que Maureen quería ir a un baile de Nochevieja, así que él propuso que todos tomáramos clases de baile. Contrató a un profesor y hacíamos dos clases por semana. Era fantástico para organizar esa clase de cosas: picnics, excursiones a las fiestas de Perahera. Le encantaban las fiestas de Perahera y siempre que iba se metía en un lío. Una vez le atropelló el pie a un policía con el coche. En la comisaría se durmió encima del escritorio del inspector y se necesitaron varios hombres para sacarlo.


  


  Pero la mayor parte de su tiempo libre se lo pasaba leyendo o escuchando esa radio enorme que tenía en el porche delantero. Creo que vivía en otro mundo. No le interesaba la política. No solía hablar del pasado. Pero cuando el golpe, se fue a Colombo a visitar a sus viejos amigos, Derek y Royce, que estaban en la cárcel.


  


  Un año antes de su muerte tuvo una depresión horrorosa. V. C. de Silva y yo íbamos a verlo y él no nos hablaba. Éramos sus mejores amigos y no nos hacía caso. Se quedaba sentado, inmóvil, como si algo lo retuviera y le impidiera moverse. Yo tenía un primo psiquiatra que vivía en Colombo; lo llevé, se lo presenté y, antes de dar el primer paso para marcharme, tu padre ya se había puesto a charlar con él como una cotorra.


  


  Su entierro fue casi tragicómico. Primero, el ataúd era demasiado pequeño, así que tuvieron que hacer otro en la casa. Después no pudieron sacarlo, así que tuvieron que derribar las puertas. Encima, el día del entierro llovió. Él había comprado una parcela de tierra en lo alto de una colina muy empinada. Tuvimos que subir, con el ataúd a cuestas, resbalando y cayéndonos de rodillas, por un repecho lleno de barro.


  


  El año después de su depresión, él no se sentía bien. Sin embargo, se le veía contento. Creo que los dos éramos hombres impacientes. Pero con los cactus y la jardinería —ya sabes— nos habíamos enseñado muchas cosas. Ahora mi mujer y yo nos hemos mudado a esta casita y todavía no nos han llegado los muebles, pero me da igual. Los budistas dicen que si tienes cosas sólo consigues preocuparte por ellas. Salgo cada día a dar una vuelta en bicicleta a las tres de la mañana, cuando las calles están vacías… Soy feliz. Siempre le digo a mi mujer que tenemos que prepararnos para la otra vida, para el vuelo.


  


  Nos vimos dos días antes de su muerte. Estábamos solos en la casa. No recuerdo de qué hablamos, pero nos pasamos tres horas sentados. Yo tampoco soy muy hablador. Sabes, no hay nada más relajante que sentarte con tu mejor amigo y saber que no necesitas decirle nada, que no necesitas vaciar tu mente. Simplemente nos quedamos allí los dos juntos, callados, al anochecer, como ahora, y fuimos felices.


  En esos últimos años, él tenía altibajos continuos; no me refiero a que pasaba de la sobriedad a la borrachera, sino de la calma a la depresión. Pero como era tímido y no quería molestar a nadie, casi siempre callaba. Ésa era su única defensa: callárselo para que el miedo no lastimara a los demás.


  No paro de pensar en los versos de Goethe… «Ah, ¿quién mitigará el sufrimiento / del hombre cuyo bálsamo se convirtió en veneno?» La única manera que encuentro de entender todos esos cambios es concentrándome en su metamorfosis. En sus últimos días se mostraba muy amable con los pocos amigos que tenía, de modo que nunca vieron —o sólo pudieron adivinar— su desgarro, y para entonces ya había ido demasiado lejos, ya estaba en el abismo. ¿Y cómo iban a saberlo sus hijos, si les escribía unas notas tan extrañas y estrafalarias, como «Querida Jenny, estoy en el pozo bastante bien. Espero que tú estés en el mismo pozo. Con todo mi amor, Papá Besos»?


  Sus fantasías eran terribles. Cuando se deprimía, la paranoia se apoderaba de él. Una vez rompió trescientos huevos. Cavó un pozo y los tiró dentro, mientras los rompía con un gran bastón para que no sobreviviera ninguno, convencido de que alguien intentaba envenenar a la familia. Y lo hizo a escondidas, para que nadie se preocupara.


  Cuando la clarividencia, la conciencia de lo que ocurría lo superaba se volcaba en la bebida. O bien, el último año antes de morir, se derrumbó por completo. Las ceremonias se oscurecieron a su alrededor. Sus dos mejores amigos se apenaron, no sólo por lo que le había ocurrido, sino porque parecía que él ya no confiaba en ellos. Se había adentrado en un pozo de silencio absoluto. Sentado en la galería, observaba los cocoteros, las gallinas sospechosas. Se preparaba una tortilla y un tazón de sopa. En esa época no bebía. Se quedaba sentado, en estado catatónico, y miraba el jardín. Era demasiado tarde para fingir seguridad, amabilidad.


  Encontraron un médico con el que podía hablar y se lo llevaron a una clínica de Colombo. Cuando las niñas iban a verlo, se mostraba distante con ellas porque creía que eran imitaciones. Deseaba abrazar a sus hijos. Hay que tener en cuenta que todo esto ocurría cuando su primera familia estaba en Inglaterra, en Canadá o en Colombo, y no tenía ni la menor idea de lo que ocurría. Ésa es la maldición que siempre pesará sobre nosotros, la culpa que nos queda.


  Al cabo de dos semanas volvió a casa, alegre y optimista. Años antes, Archer y Doreen Jayawardene le habían dicho que Rock Hill era «see devi», refiriéndose a que era una casa de paz y felicidad. Cuando los volvió a ver, dijo: «¿Verdad que esto ha vuelto a ser see devi?». Y por primera vez explicó a sus amigos cómo era su oscuridad:


  «Cuando os vi llegar, contó mi padre, vi gas venenoso a vuestro alrededor. Mientras caminabais por el césped hacia mí, vadeabais por el gas verde como si cruzarais un río a pie, pero no os dabais cuenta. Y pensé: si hablo, si se lo señalo, los destruirá de inmediato. Yo no corría ningún peligro, a mí no podía matarme, pero si os enseñaba ese mundo habríais sufrido porque no teníais el conocimiento, no teníais las defensas…».


  Cerca de un año más tarde entregó unos huevos en la estación de tren y, en el camino de vuelta, decidió ir a ver a su prima Phyllis que vivía en Kandy. Ella se acuerda de que estaba sentada en el porche y que al verlo llegar se levantó. Mi padre la saludó con la mano, pero siguió dando vueltas por el círculo del camino de entrada y se marchó, sin dejar de agitar la mano. Al cabo de una hora, la llamó por teléfono y le dijo: «Supongo que habrás pensado que estoy loco, pero es que cuando reduje la velocidad me di cuenta de que tenía una rueda pinchada y pensé que debía volver a casa enseguida». Se rieron alegremente del incidente y ésa fue la última vez que se hablaron.


  Quedan tantas cosas por saber y que sólo podemos adivinar. Adivinar tanteando alrededor de él. Para conocerlo a través de todos esos gestos aislados que me contaron las personas que lo quisieron. Y, aun así, sigue siendo uno de esos libros que deseamos leer y cuyas páginas permanecen intactas. Todavía no somos sabios. No es que él se hubiera vuelto demasiado complicado, sino que había reducido su horizonte a unas pocas cosas de su entorno y a las que concedía un enorme significado e importancia. Podía pasarse horas teorizando sobre la conducta de determinadas criaturas junto con V. C. de Silva. Escribía diarios sobre cada una de las cuatrocientas variedades de cactus y suculentas, algunas no las había visto nunca, otras las había introducido clandestinamente en el país por intermedio de algún amigo. Los días importantes eran aquellos en que ciertas plantas acuáticas llegaban de las islas del Pacífico. Había aprendido a amar la variedad específica de todo aquello que crece y lo que podía aprender de ella. Los juegos inventados para sus hijos. Las canciones viejas que desenterró del pasado para entretenerlos. Era capaz de cautivarlos con las letras tontas de las canciones de los años treinta que a él siempre le habían emocionado.


  Cortesía. Un tipo de discreción. A pesar de los excesos de su juventud, al final se convirtió en un miniaturista que disfrutaba con las cosas pequeñas, con los gestos decentes entre un reducido círculo de familiares y amigos. Compuso hermosas canciones para cada perro que tuvo, todas con melodías diferentes, y en sus letras celebraba el carácter de cada uno de ellos.


  «Tienes que escribir bien este libro», me dice mi hermano, «Sólo podrás hacerlo una vez.» Pero el libro está incompleto. Al final tus hijos se pierden en una maraña de anécdotas y recuerdos desperdigados, sin más pistas. Tampoco es que creyéramos que íbamos a entenderte del todo. El amor suele bastar, de acuerdo con tu medida de las cosas. Habríamos abrazado cualquier cosa que te hubiera procurado solaz. Habríamos abrazado cualquier cosa que hubiese podido contener el temor que todos compartimos. Pero sólo habríamos podido hacerlo poco a poco: con esa canción que no podemos traducir, o el verdor polvoriento del cactus que tocas y vuelves hacia el sol, con cuidado, como si fuera un niño herido, o con los cigarrillos que enciendes.


  ÚLTIMA MAÑANA


  Media hora antes de que amanezca me despierta el sonido de la lluvia. Lluvia en la pared, coco y pétalo. Un ruido por encima del ruido del ventilador. Cuando me levanto y espero la última mañana, el mundo ya palpita en la oscuridad detrás de las ventanas con barrotes.


  Mi cuerpo debe recordarlo todo, la picadura fugaz de un insecto, el olor de la fruta mojada, la lenta luz de caracol, la lluvia, la lluvia, y, por debajo de la insinuación de colores, el tumulto de pájaros mojados y furiosos que imitan grandes bestias, trenes, el chisporroteo de la electricidad. Árboles oscuros, el muro enmohecido del jardín, el aire lento e inmovilizado por la lluvia. Por encima de mí, el resplandor continuo del aspa del ventilador. Cuando encienda la luz, la bombilla que cuelga de la cuerda se balanceará con la brisa eléctrica y hará que mi sombra avance y retroceda por la pared.


  Pero todavía no enciendo la luz. Deseo el vacío de esta habitación oscura en la que escucho y espero. De todo lo que veo, no hay nada que no pueda tener cien años, que no pueda haber estado cuando me fui de Colombo a los once años. Asomada a una ventana de Colombo, mi madre piensa en el divorcio, mi padre se despierta después de tres días de borrachera, su cuerpo apenas puede moverse por la rigidez de unos músculos que no recuerda haber ejercitado. Es un paisaje matinal que ya conocen muy bien mi hermana y sus hijos que atraviesan con el Volkswagen la ciudad desierta, cuando todavía es de noche, para ir a clase de natación y pasan ante los tenderetes que venden periódicos y comida a la luz de las bombillas. Estuve largas mañanas de mi infancia así, de pie, esperando con impaciencia la luz del día, para ir a visitar a la familia Peiris al final de la calle en Boralesgamuwa: los maravillosos y largos días que viví en esa casa, con Paul y Lionel y la tía Peggy, que me reñía despreocupadamente cuando me subía a las estanterías de la biblioteca con los pies descalzos y sucios. Unas estanterías ante las cuales volví a estar esta semana, llenas de primeras ediciones firmadas por Neruda y Lawrence y George Keyt. Todo eso ya estaba aquí antes de que soñara con casarme, con tener hijos, con querer escribir.


  Aquí, donde unas hormigas pequeñas como el grano de una fotografía te pican y se elevan con la hinchazón hasta quintuplicar su tamaño. Se inflan con su propio veneno. Aquí, donde el casete se enciende en la habitación de al lado. Durante el monzón, en mi última mañana, todo este Beethoven y toda esta lluvia.
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    PHILIP MICHAEL ONDAATJE (Colombo, Ceilán, 1943) es un escritor y poeta canadiense nacido en Sri-Lanka (antigua Ceilán). Es conocido a nivel internacional por su novela El paciente inglés, ganadora de un Premio Booker y que fue llevada al cine con gran éxito en 1996.


    Profesor de literatura en la universidad de York, Ondaatje ha publicado varias novelas y poemarios, entre los que habría que destacar Cosas de familia, En la piel del león o Un truco con una navaja que intento aprender. También ha publicado numerosos ensayos literarios y editado antologías de distinto tipo.


    Además del Booker, Ondaatje ha recibido premios como el Governor General o el First Novel of Canada.

  


  Notas


  
    [1] Descendiente de neerlandés y portugués. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] «Sí, no tenemos plátanos», «Tengo unos cocos hermosos», «Judías en tu collar», «El jive del café». (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Beso tu pequeña mano, señora. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Juego de palabras entre «rain», lluvia, y «raid», bombardeo. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Q.C. las siglas de Queen’s Counsel, título conferido en Inglaterra a los abogados de prestigio. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Mi whisky viene por el océano / mi brandy viene por el mar / pero mi cerveza viene de F.X. Pereira / Así que F.X. Pereira para mí. / F.X F.X.… / F.X. Pereira para mí, para mí… <<

  


  
    [7] Alusión al personaje dickensiano de Grandes esperanzas. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Luces del puerto. <<

  


  
    [9] Mar del desengaño. <<
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