
  


  
    
  


  
    Cuando voy a morir es una obra rica en episodios de gran intensidad, que plantea varios temas: la valerosa lucha que sostiene un niño huérfano y desvalido para abrirse camino en la existencia.

  


  
    [image: Logo]
  


  Ricardo Fernández de la Reguera


  Cuando voy a morir


  Áncora & Delfín - 60


  ePub r1.0


  Titivillus 20.02.2023


  
    Ricardo Fernández de la Reguera, 1951


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    PREMIO DE NOVELA 
CIUDAD DE BARCELONA 1951

  


  
    A Susana March:


    Compañera de mi existencia,


    mi mejor amigo.

  


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  NUNCA he sido un hombre feliz. Ni siquiera he llegado a saber concretamente en qué consiste la felicidad. A lo largo de mi existencia he tenido ocasión de conocer a gente de diversos pelajes y he visto que el bienestar moral puede aglutinarse en torno a las cosas más inverosímiles y contradictorias. Son infinitos los cebos que el hombre se pone para cazar esa utopía de la felicidad. A mí siempre se me han antojado artilugios en que nos pescamos a nosotros mismos de una forma ingenua, incansable, agotadora: el ratón queriendo atrapar al gato. Al menos, yo siempre me he sentido atormentado por la sensación de estar luchando contra fuerzas invencibles.


  Soy un tipo de pasiones bien delimitadas: he amado y he odiado con todas mis fuerzas. Y no creo que ninguna de estas cosas pueda ser venero de satisfacciones. En el amor me ha faltado generosidad y optimismo; en el odio, consecuencia.


  Un compañero de estudios me llamó una vez «homo del Cromagnon». Creo que tenía razón. Soy un individuo anacrónico, de pasiones primarias. Por lo tanto no intentaré hacer recaer sobre nadie la culpa de mis descalabros; yo mismo me los he labrado. El título de licenciado en Medicina que ostento, la cultura extensa, a juicio de algunos, que he llegado a poseer, no han influido apenas sobre mí. A pesar de todos los postizos intelectuales, he seguido siendo un hombre de las cavernas: un bárbaro.


  No obstante mi atavismo, y, quizá, precisamente a causa de él, no deja de haber en mí un cierto margen de nobleza y de posibilidades. Creo que soy bruto, pero no malo. He bordeado el ámbito de una vida mejor, recta, acaso feliz. Durante estos últimos años he llevado una existencia loable, incluso heroica, pero me han traído a ella los remordimientos, la desesperanza, la impotencia. El rasgo se empequeñece a mis ojos y no puedo considerarme sino como lo que realmente soy: un desdichado y un cobarde.


  Es muy curioso comprobar la opinión que merecemos a la gente. En el hospital hay un practicante que tiene de mí un concepto tan elevado que casi me da risa. Del hecho de que yo haya dedicado estos últimos años de mi vida a cuidar a los infecciosos, saca él las más peregrinas conclusiones.


  —¿Pero no ve usted que esto no es más que una forma de suicidio? —le digo a veces.


  Él me mira desconcertado, incrédulo y alza hacia el cielo sus manos temblorosas de perlético. Debe de pensar que me chanceo o que hago gala de una falsa modestia. Se equivoca. No tengo nada de que vanagloriarme. En general, todo lo que realizamos los hombres es tan pequeño y tan mezquino, que se me antoja que la vanidad sólo puede alojarse en la mollera de un inconsciente o de un necio.


  Llevo escritas apenas unas cuartillas y observo que es muy difícil hablar de uno mismo. Invariablemente, los hombres adoptamos frente a nuestros avatares una de estas actitudes: o aligeramos el fardo de nuestras culpas pasando a pie enjuto, cándidamente, sobre nuestra peripecia con un determinismo cómico, o nos revolcamos en nuestros errores con torpe complacencia. Y en uno y otro caso: disfrazados con piel de cordero o «haciendo trofeos de nuestra propia miseria», siempre parecemos llevar oculto bajo el faldellín de la conciencia, como un denominador común, el «anatema» bíblico: vanitas vanitatis. Yo siempre he procurado ser sincero, y ahora quisiera serlo también. Aunque la sinceridad sólo me ha granjeado fama de grosero y de bruto; de lo que soy: un individuo con cierto lustre de cultura, pero que prescinde de toda influencia libresca cuando rebosa en él o cuando acude al fondo primitivo de sus sentimientos. También se me ha acusado de impúdico, y con justicia. Nunca han rezado conmigo los prejuicios y embelecos con que se disfraza la sociedad. ¡Los detesto! En ellos naufraga todo impulso noble, y se quiebra, empequeñece y afemina todo gesto viril. Siempre me he presentado desnudo, y por eso, vulnerable; a merced de cualquier mercachifle de la cortesía y las buenas formas.


  Andrés, el practicante, me dijo una vez que yo era un temperamento anacrónico. «Demasiada pasión para nuestra época», añadió.


  Un colega del hospital me ha referido que Andrés dice de mí que, en otro siglo, yo hubiera podido ser un puntal de la iglesia: un San Agustín o un San Ignacio de Loyola. ¡Tiene gracia! Creo que si hubiera dicho un Drake o un Barba Roja habría andado más cerca de la verdad. Me siento con mejores predisposiciones para ser bandolero que santo. Lo puedo decir sin jactancia, porque ya están muy lejos las vanidades peyorativas de los veinte años y no me resulta nada grato llegar a conclusiones tan poco halagüeñas.


  El practicante es un tipo muy curioso. Bajito, feo, de nariz aguileña. Ignoro la edad que tiene, pero debe de frisar en los setenta. A pesar de su pequeñez, de lo encanijado y enflaquecido que está, desarrolla una actividad pasmosa. Se mueve por el hospital como un zarandillo: sube y baja, y se encuentra a la vez en todas partes. Nosotros decimos de él, sonriendo, que tiene el don de la ubicuidad.


  Aún no he llegado a comprenderle del todo. Suele sorprenderme tan pronto con ideas descabelladas, como con un buen sentido sanchopancesco. Unas veces se muestra ingenuo y candoroso como un niño y otras agudo y perspicaz.


  Los años no han empañado el brillo de sus ojuelos. Se mueven con extraordinaria viveza o se acurrucan en las cuencas sumidas como dos puntos fulgentes. La bondad y la paciencia de Andrés son inefables y el rasgo más saliente de su carácter creo que es la modestia. Le veo resaltar entre todos nosotros a fuerza de querer ser, de sentirse insignificante.


  No, no he conocido a nadie que acrisole las virtudes de este singular anciano. Durante años he hablado diariamente con él, lo he sentido a mi lado atento, solícito, infatigable; como una sombra, como un objeto útil más que como una persona. Me ha costado años comprender que había depositado en él mi pequeño caudal de afectos, el rescoldo que ha quedado de aquel incendio voraz, de aquel deseo que un día me acometió de darme íntegro. Sí, lo confieso: de darme íntegro y tomar: nunca he sido altruista.


  Ahora me alegro de saber cuáles son los sentimientos que abrigo para con Andrés. Está cerca de mí como un perro fiel. Si quisiera, podría acariciarle la cabeza sin rubor. Me emociona pensar que, cuando muera, él guardará mi recuerdo y llorará sobre mis despojos. Andrés es muy religioso. No sé si ha obrado milagros, pero me figuro que los santos debieron de ser como él. Alguna vez, cuando le veo trajinar en mi cuarto y contemplo su figurilla un poco ridícula y su rostro de pajarito, me sonrío pensando que el día de mañana puede estar en los altares. No es que me burle de él. Al contrario; nadie me ha inspirado nunca tanto respeto. Pero me hace gracia la idea de que pueda pasar de su insignificancia y su timidez, a intercesor del Dios imponente, Señor de los ejércitos y Juez inflexible. ¡«Poverello» Andrés, y qué apuros iba a pasar!


  Hace casi cincuenta años que presta sus servicios en este infierno, y es feliz aquí, donde sólo un bienaventurado podría serlo. Creo que su felicidad radica en el hecho de poder repartir su ternura entre los desgraciados. Es de una bondad infalible, pero no irritante.


  Aunque yo no me crea vanidoso —ya lo he dicho— no puedo vencer un sentimiento de petulante satisfacción al notar que me distingue con su afecto. ¿Es que en Andrés existe ese sentimiento maternal, de protección, que inclina a la mujer hacia el más inútil o díscolo de sus hijos? Su presencia me conmueve y me proporciona las únicas satisfacciones que he disfrutado en este voluntario in pace. Cuando se acerca a mi lado y pone sobre mi frente febril su mano sarmentosa, experimento una inefable beatitud.


  A veces me acomete el deseo de preguntarle la causa de su venida al hospital. No lo hago porque sé que la ha olvidado. Si es que hubo otra aparte de su bondad.


  No sé todavía muy bien por qué me he puesto a escribir. Debo reflexionar sobre esto. Sí, ¿por qué? Lo único que puedo decir es que, hasta ahora, me resulta muy placentero. Es una experiencia interesante adentrarse en ese terreno casi inédito del mundo interior y sorprender los ecos que dejaron en él los avatares de la existencia. Me parece que los hombres vivimos mucho hacia afuera y que sentimos terror o indiferencia por la introspección. Me he atormentado sin cesar todo este tiempo y creo que, mientras tenga fuerzas para escribir, las horas transcurrirán de una forma más apacible. Sin embargo, estoy seguro de que ha de haber un incentivo más poderoso para que yo redacte estas… ¿memorias?; llamémoslas así, puesto que de algún modo han de llamarse.


  Sí, sí, yo he visto en una mujer la posibilidad de una existencia feliz. Y por esta mujer he llegado a la situación lamentable en que ahora me encuentro. No fué de ella la culpa. Yo destrocé el ídolo con mis propias manos. Quizá es por eso por lo que escribo: para justificarme. No sé si deseo que me perdone. No, no lo sé. A ella no le costaría mucho, porque nunca me quiso e incluso puede que sea dichosa en estos momentos. Es una cosa que no se la deseo, ¡no! «¡Ojalá que no seas dichosa, Clara! ¡Ojalá!»


  He permanecido dos días sin coger la pluma y cien veces me ha pasado por la mente la idea de romper las cuartillas que llevo escritas. Me he sentido nervioso, excitado: insoportable. Incluso he regañado ásperamente a Andrés por no sé qué tontería. Todos temían que me iba a dar un nuevo acceso de fiebre. Quizá lo he tenido. No lo sé. Tratan por todos los medios de ocultarme mi gravedad. Sin embargo, sé perfectamente que no voy a vivir mucho. Mis colegas aseguran que para curarme sólo hace falta que yo lo desee. Pues bien, ¡no lo deseo! Estoy cansado. Siempre me duermo con la esperanza de no volver a despertar. El sueño de la muerte creo que es el mejor regalo de la existencia.


  Ahora ya está bien patente el incentivo que me mueve a escribir estas cuartillas. Sé por qué escribo y para quién. He reflexionado sobre ello durante estos días. Debiera estar avergonzado de mi mezquindad, pero no lo estoy. No me siento arrepentido de la canallada que cometí, sino defraudado, dolorido por su ineficacia. «Quiero que este manuscrito llegue a tus manos, Clara. Y sólo deseo una cosa: que mis palabras vuelvan a levantar roncha en tu espíritu. No te pido que me perdones. No es tu perdón lo que deseo, bien lo sabes. Sólo hay una cosa que me angustia y me llena de zozobras: tu olvido. Deseo vivir en tu mente aunque sea como un remordimiento. Y por eso prefiero que me odies, Clara. ¡Lo prefiero mil veces!»


  Dos cosas han gravitado sobre mi existencia con fuerza ineluctable: la herencia de la sangre y la amargura de una lucha desigual contra el medio ambiente.


  Mi abuelo materno nació en un pueblo de Extremadura. Era un hombretón alto, feo y de una fuerza tan extraordinaria como su brutalidad. Se ganaba la vida saliendo al campo como peón, pero le gustaba poco el trabajo. Era aficionado al vino, a las mujeres y a las riñas de taberna. Gustaba a las mozas y los hombres le temían. A los treinta años se enamoró de una muchacha que aún no contaba veinte. Su amor fué violento y agresivo. La muchacha le detestaba, y la familia no hubiera accedido nunca a la boda. Mi abuelo acosaba a la mujer con la procacidad brutal de un sátiro. Los hermanos de ella, cuatro mozos más jóvenes que mi abuelo, lo apalearon un día hasta dejarlo medio muerto. Aquella misma noche, mi abuelo se apostó cerca de la casa de sus agresores, y, cuando éstos salieron hacia el campo, mató a la moza a puñaladas. Después huyó al monte, pasó a Portugal y de ahí a Francia. Anduvo vagando durante un par de lustros de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad. Trabajó en el campo, en las carreteras, en las minas. A los cuarenta años, quebrantado por el rudo trabajo y, sobre todo, por su vida de borrachera y crápula, se colocó de portero en un hotel de París. Mi madre guardaba una foto suya que yo contemplaba con susto cuando era pequeño. Usaba entonces una barba «a delicio criada», para tapar un chirlo que le cruzaba la mejilla, y unos enormes mostachos. Y con el uniforme del hotel, tenía un no sé qué de general revolucionario.


  Se casó con una camarera del hotel mucho más joven que mi abuelo y muy bonita.


  Más de veinte años después del asesinato, tuvo la ocurrencia de volver a su tierra. La noticia se divulgó en seguida, porque mi abuelo escribió a uno de los amigos de la niñez. No llegó a ver el pueblo natal. Los hermanos de la víctima le aguardaron en el camino, y le dieron muerte a garrotazos y a puñaladas. Dicen que se defendió y que peleó como un tigre hasta su postrer aliento.


  Mi abuela era una mujer enfermiza, pero de voluntad indomable como buena gascona. Contaba mi madre que ejerció un gran dominio sobre su marido: Sansón y Dalila. Era muy piadosa, y a su energía se debió que mi madre estudiase en un colegio de monjas, pese a las ideas anticlericales de su esposo.


  La abuela murió pocos años después del asesinato de su marido.


  Tenía diecisiete años mi madre cuando se quedó huérfana. En el hotel le dieron un empleo en la oficina. Allí tuvo la suerte de trabar conocimiento con un industrial catalán que se hallaba en París con su esposa en viaje de recreo, y que se la llevó a Barcelona para institutriz de sus hijos. La primera y más curiosa impresión que nuestra patria dejó en el ánimo de mi madre fué que los españoles éramos todos de una misma catadura; ni más ni menos que los chinos.


  Mi madre se llamaba Alejandrina. En el pueblecito cántabro en que vivíamos la llamaban «la Franchuta» a causa de su acento. El mote me es más familiar que el diminutivo de «Lina» que le daba mi progenitor, porque, como él era marinero y paraba poco en casa, tenía ocasión de oírla llamar por el apodo con más frecuencia.


  Mi madre murió cuando yo contaba ocho años. La consumió la miseria de nuestro hogar y la nostalgia del marido que permanecía ausente la mayor parte del año. Me quedan, pues, pocos recuerdos de ella, pero es de los pocos retazos risueños que la vida me ha dejado. Era alta, bonita, esbelta. Tenía una hermosa voz. En el colegio de monjas había adquirido una serie de conocimientos de muy dudosa utilidad práctica. Sabía dibujar un poco, pintar acuarelitas adocenadas, bordar, tocar al piano algunas cosillas fáciles. Dominaba el francés a la perfección y tenía algunos conocimientos de inglés.


  Solía contarme cosas de París, y, sobre todo, del ambiente exquisito del colegio al que había asistido tantos años. Su tono era nostálgico, pero jamás la oí quejarse. Amaba desesperadamente a su esposo y todas las lacerías debían de antojársele soportables.


  Me consta que los señores de Barcelona se portaron muy bien con ella, pero como hicieron todo lo posible para impedir que se casara con mi padre, Lina les guardaba rencor.


  Mis abuelos paternos eran autóctonos de la Montaña. A él le llamaban «el Quemado». Tenía el ojo derecho fruncido por la cicatriz de una quemadura que se hizo siendo pequeño. Era alto, muy ponderado en el hablar, afable y un tanto socarrón. Tenía prestigio en el pueblo. Era pescador y llegó a patrón de una barca.


  La abuela era pequeñita y vivaracha. Perdió siete de los ocho hijos que tuvieron, pero conservó su buen humor. Lo único que le quedó de tantos sinsabores fué un llanto fácil y una suspiradera que se le escapaba incluso entre la risa. Era vanidosa. Y muy vieja ya, y casi ciega, nunca consintió en ir a misa sin llevar sobre la cabeza el pañuelo de colorines —ella lo llamaba con ostentación «su pañuelo chinés»— de los años mozos.


  Mi padre era un tipo curioso. Había en él una extraña mezcla de rusticidad y de sentimientos delicados. Era un imaginativo, un entusiasta: el mejor amante del mundo y el peor marido. Tenía muy buen humor y era ocurrente, gracioso, pero muy poco o nada reflexivo y previsor. Sus facciones eran correctas; únicamente le respingaba un poco la nariz. Y todo él era un tipo algo respingante, jaquetón. No se enfadaba nunca. Mi madre, que era muy excitable, se ponía a veces nerviosa, agresiva. Le amaba tanto que sentía deseos de reñir con él. Mi padre la miraba por encima del hombro y decía sonriendo: «Bueno, bueno, a ver si te callas, Franchuta». Este mote, que mi madre nunca pudo apearse y que tenía la virtud de ponerla de malhumor, le parecía tan ultrajante, y, a la vez, tan insólito y halagador en los labios del hombre amado, que rompía a reír y se colgaba del cuello del esposo enamorada y sumisa.


  Mi padre conoció a su futura mujer en Barcelona durante una escala de varios días que su barco hizo en esta ciudad. Él y otros compañeros habían empinado el codo hasta reventar. Por la calle Conde de Asalto desembocaron en las Ramblas cantando a grito pelado. Lina cruzaba a la sazón ante ellos.


  —¿A que no le das un abrazo a ésta? —le desafió uno de los marineros.


  Mi padre le miró jactancioso. Tambaleante siguió a Lina y la prendió por la cintura. Ella le soltó una bofetada y le insultó en francés: «Bête, cochon!»


  —Los franchutes tienen una forma de hablar que no hay Dios que los entienda —decía mi padre al llegar a este punto de su relato que le oí varias veces.


  Mi madre requirió el auxilio de un guardia y el autor de mis días fué detenido.


  Le condenaron a quince días de cárcel «por beodez, atentado a la moral y escándalo en la vía pública». Perdió el empleo, porque el barco levó anclas a los dos o tres días y se pasó aquellas dos semanas pensando en la forma de vengarse.


  Cuando le soltaron, averiguó por un alguacil del juzgado la dirección de la «Franchuta» y se fué a buscarla.


  Seis meses más tarde se casó con ella.


  Amó a su mujer de una manera increíble. Sentía admiración y gratitud por ella. Mi madre, al fin y al cabo, por su educación y por el medio en que había vivido, tanto en el colegio de París como en Barcelona, era una verdadera señorita al lado del zafio marinero. Él admiraba su aire distinguido —de «señoritanga»—, sus dibujitos, sus acuarelas, sus conocimientos de música… ¡qué sé yo!: la consideraba como un portento. Y el que le amase: el desideratum de la buena suerte. Así y todo, mi padre no debió de sentirse nunca en condiciones de inferioridad. Quería a su mujer y era correspondido: el amor ejercía una acción niveladora. Además, él era un tipo muy seguro de sí, jactancioso.


  Después del matrimonio, mi padre siguió siendo tan inconsciente y despreocupado como antes. Ganaba un sueldo exiguo que el vino y las cartas menguaban en la mitad. De la otra mitad compraba a su esposa una serie de chucherías más ostentosas que útiles. Siempre que venía a casa con permiso, le traía una porción de regalos. Ella, la cuitada, se lo agradecía con grandes extremos. Mi padre la veía dichosa y no se le ocurría pensar que con sus genialidades nos mataba de hambre. También a mí me compraba preciosos juguetes. Recuerdo haberme dormido muchas noches abrazado a un magnífico «mecano» o a un estupendo barco de vela, oyendo cómo me «rugían» las tripas de hambre. Pero me envidiaban los hijos del tendero más rico del pueblo, y esto mitigaba aquel otro sinsabor.


  Mi madre no le hizo jamás la menor objeción. Si su marido era un inconsciente, ella era una chiquilla. Recuerdo que esperábamos a mi padre como a un verdadero rey mago. Esto a él le entusiasmaba, y mi madre se olvidaba de todas nuestras penurias apenas se sentía estrujada entre los brazos de su «marinerote».


  En una ocasión en que el barco en que trabajaba mi padre hizo una escala de varios días en Marsella, se marchó a París para comprarle, en la misma capital en que había nacido su esposa, una reproducción en porcelana de la torre Eiffel. La pobre Lina no dejó ya nunca de hablar de esta delicadeza de su charmant esposo; ni pensó nunca que la «delicadeza» había costado el sueldo de un mes. Pero la apoteosis de mi progenitor fué un día que, habiendo ganado a las cartas una respetable suma, se la gastó íntegra en comprarle a su esposa un piano. Mi madre fué en aquella ocasión, poco antes de morir, la mujer más dichosa del mundo. Se abrazó a mi padre, y trémula de emoción, de gratitud, de amor, la vi llorar sobre su pecho.


  —Bueno, bueno, Franchuta, ¿no tienes mejor sitio que mi camisa para limpiarte las narices?


  Todo el pueblo desfiló por mi casa para ver el piano. Yo estaba tan orgulloso que hasta me olvidaba de mi hambre. Me sentía el ser más rico e importante de la tierra. En cuanto a mi madre, no hay para qué hablar. Por primera y única vez en su vida estuvo a punto de perder la corrección e irse a la greña con una insidiosa que se atrevió a decirle:


  —Sí, hija, sí; tu hombre mucha fanfarria y muchas fantasías, pero vos mata de hambre.


  Mientras mi padre «andaba forastero» se escribían, como dos novios, cartas extensas y copiosas. Conservo algunas de esas cartas. El estilo de mi madre es barroco, florido, almibarado. Pero bajo la hojarasca puede pulsarse la arteria de una enorme, conmovedora ternura. Mi padre escribía de una forma mazorral, encabezando casi cada línea con la misma frase: «Lina, también te diré que…» Pero no sé qué singular encanto de cosa primitiva, de tierno bordoncillo tiene esta frase. Le contaba trivialidades de su vida en el barco, le hablaba de las escalas que hacían, pero sobre todo de su amor, que, en las cartas de ella, era el tema casi exclusivo. Se nota que mi padre hacía esfuerzos para emplear un estilo pomposo como el de Lina, pero hacia el final de las misivas, su pasión desbordaba y salían de su pluma dos o tres frases crudas, desgarradas, gráficas que debían de encender de rubores y ansiedades a la esposa.


  En fin, ignoro si el caso es frecuente, pero creo que mis padres se amaron como el primer día los nueve años que estuvieron casados. En este tiempo no sé si estarían juntos más de siete u ocho meses, porque los viajes de mi padre solían durar a veces un año y los permisos eran cortos. Puede ser que haya que buscar aquí el origen de una ternura tan permanente e insólita. Poseo pocos elementos de juicio, porque era muy niño cuando murieron y son escasas las noticias que he recogido más tarde sobre ellos, pero, así y todo, me inclino a creer que, dentro de su simplicidad, eran en este aspecto seres de excepción, y aun diría que yo he heredado mucho de este primigenio impulso amoroso. Hasta el último instante, mi madre sólo vivió para el recuerdo de su marido. Cuando agonizaba, se retrepó de pronto en el lecho y dijo con una voz repentinamente enérgica:


  —¡Alexis, Alexis! —Mi nombre de Alejandro le había sugerido este apelativo— sal a recibir a papá. Allez, allez! Vite, vite!


  Después se arrojó de la cama, para recibirle, sin duda, con aquel himno triunfal que había estado ensayando hasta que cayó enferma. Llegó junto al piano antes de que la mujer que la velaba pudiese evitarlo. Se apoyó en él y murmuró con una voz entre llorosa y tierna: «Cher mari! Mon chéri!» Se llevó una mano al pecho y se desplomó. Cuando nos acercamos a levantarla, ya estaba muerta.


  Mi padre tardó más de un mes en recibir la noticia. Y no quiso creerla hasta que medio año más tarde regresó a casa. Yo era muy pequeño aún para darme exacta cuenta de las cosas, pero, así y todo, jamás he olvidado lo mucho que me impresionó la desesperación de aquel hombre.


  Entró en nuestro hogar con un rostro grave, extraño: un rostro que yo no le había visto nunca. Me acerqué a él cohibido. Puso una mano sobre mi cabeza sin hablar. Después le oí andar por la casa pesadamente. Llamaba a su mujer con una voz tenue, como un arrullo: «¡Lina, Lina, Lina!»


  Más tarde fuimos juntos al cementerio. El rostro de él estaba lívido, torvo.


  La habían enterrado en el suelo. La hierba y las ortigas crecían con exuberancia sobre el túmulo incipiente. Sobre la cruz pintada de negro, podían leerse aún cuatro letras churretosas: «Lina». Colgada de la cruz el despojo marchito de una corona.


  Mi progenitor miraba todo aquello con ojos espantados. El sol le daba de lleno en la cara. La boina, que ni siquiera había pensado en quitarse, dejaba una cinta de sombra en su frente. Vi correr una lagartija sobre la pared del pequeño cementerio. Por el ventanuco del mechinal del osario, atestado de despojos humanos, el sol entraba a raudales. Una calavera se doraba entre grandes y horripilantes huesos salpicados de tierra y de verdín. Mi atención se desperdigaba en todas las cosas que había alrededor: los nichos de los ricos con lápidas de mármol, orladas de musgo, churretosas; el alto ciprés sonoro de pájaros; el maravilloso cielo estival rubricado incesantemente de golondrinas y vencejos. Sí, tenía miedo de concentrar mi atención en aquel hombre que estaba a mi lado. Barruntaba su dolor y me espantaba.


  De pronto, mi padre empezó a jurar terriblemente. Mezclaba las frases tiernas con los más tremendos insultos a su mujer.


  —Esto es una traición, Lina, una canallada. ¡Sólo una zorra podía portarse así! ¿Cómo voy a vivir estando tú muerta, Lina? ¡Tenías que ser franchuta para hacerme esta marranada!


  Yo no pude comprender éstas y otras frases aun más gráficas de mi padre, y todavía hoy me llenan de estupor.


  Después se golpeó la cabeza con todas las fuerzas de sus puños: «¡Maldita sea mi suerte, maldita sea!», empezó a gritar con una voz ronca, crispadora, que parecía el quejido de un animal.


  Se arrojó al suelo entre convulsiones. Yo pensé por unos instantes si no tendría miedo de las ortigas, y después rompí a llorar con toda mi alma.


  Me miró con los ojos inyectados en sangre: «¡Vete, imbécil!», gritó.


  Escapé a toda velocidad, llorando a gritos.


  Estuve dos días sin verle. Más tarde me refirieron que lo habían sacado del cementerio en un lamentable estado de postración.


  Después hizo un viaje a Santander y encargó una costosa lápida de mármol blanco que él mismo colocó sobre la tumba. Naturalmente, los vecinos desfilaron uno a uno por el cementerio para verla. Se llenaban de estupor al conocer el texto que mi padre hizo grabar en ella. Rezaba así: «Aquí yacen Lina Palacín y su esposo Pedro Gutiérrez, muertos el día…» Y la fecha esculpida fué la del tránsito de mi madre.


  Hubo comentarios para todos los gustos. La mayor parte de los vecinos pensaban que al «probetuco» le había sorbido el seso la muerte de su mujer. El cura temió que se suicidase e intentó llamarlo a capítulo, pero mi padre le despidió con cajas destempladas.


  Yo no creo que pensara en el suicidio; al menos por entonces. Y la muerte que tuvo lo confirma. Siempre había sido un hombre alegre, optimista, seguro de sí. En su ánimo debía de prevalecer el convencimiento de que cuando quisiera morirse, se moriría, ¡y se acabó!


  Después de colocar la lápida en la tumba, se metió en una taberna y se emborrachó hasta perder el conocimiento. Varios amigos suyos le trajeron a casa. Esto se repitió durante quince días seguidos. Algunas noches le oía gemir y llorar durante horas llamando a su mujer con voz estropajosa: «¡Lina, Lina, Lina!»


  Una mañana temprano, con la cabeza despejada, fué a ver al cura.


  —Quiero confesarme —dijo.


  Cuando le dieron la absolución, se encaró con el sacerdote.


  —Ahora estoy en paz con Dios, ¿no es eso?


  —Sí, Pedro, sí, estás en paz con Dios y desde este momento te será más llevadera la…


  —Bueno, bueno —le interrumpió impaciente—, si estoy en paz con Él, no hay más que hablar. Lo único que me importa es reunirme con Lina.


  Desde que murió mi madre, yo hacía las comidas en casa de una prima carnal de mi progenitor, aunque siguiera durmiendo en la nuestra. Estábamos desayunando cuando él entró.


  —Ven acá, Alexis —dijo.


  Me abrazó con tanta fuerza que me hizo daño.


  —Cuídamelo bien —recomendó a mi tía—. Ya sabes que yo hago largos viajes, y cualquiera de ellos puede ser el último.


  —Bueno, bueno, ¿pues no somos de la misma sangre? Descuida, aquí se le tratará como a un hijo —repuso la mujer.


  —Si vivo, ya me encargaré yo de que así sea, pero si espicho y no tratas al muchacho como Dios manda, ¡por éstas que vendré a tiraros de los pies cualquier noche! Ya se lo puedes decir a tu marido.


  Mi tía empezó a refunfuñar de pésimo humor, pero él dió media vuelta sin hacerle caso y salió a la calle.


  Mi tía alzó entonces la voz: «¡El fanfarrón ese!» Y yo me puse a llorar sin saber por qué.


  Al día siguiente le hallaron muerto, de bruces sobre la tumba de su mujer.


  El tránsito de mi padre dió mucho que hablar en el pueblo. El médico quería que se le hiciera la autopsia «para salvar su responsabilidad». El cura se negaba a aceptar la hipótesis de que se hubiera suicidado un hombre que acababa de confesar sus culpas. El alcalde no sabía a qué carta quedarse. Como el cadáver no presentaba ninguna señal exterior de violencia, unos aseguraban que se había envenenado, otros lo achacaban a las borracheras y a la falta de nutrición, pues en aquellos días no se le vió probar bocado.


  El misterio no se aclarará nunca. No sé cómo lo arreglaron, pero mi padre fué a yacer junto a Lina sin que le hicieran la autopsia. Y el certificado de defunción que conservo, reza así: «Muerte natural». Y esto se me antoja lo más adecuado: muerte natural, lógica, inevitable. Porque mi padre se sentía al margen de la vida en el momento en que ella dejó de existir.


  Mis nueve años me hallaron, pues, huérfano y lloroso. Hasta entonces no había sido muy feliz. Mis padres me querían, es cierto, pero, a esa edad, la dicha tiene un campo limitado y materialista y los besos y las caricias no bastan para apaciguar la roedora comezón del hambre. Mientras mi padre estaba en casa, nadábamos casi en la abundancia. Pero poco después de partir él, se agotaba el pequeño caudal que se había salvado de sus despilfarros y «alampábamos» de necesidad. Mi madre trabajaba hasta las altas horas de la madrugada cosiendo ropa para las mozas del pueblo, y yo merodeaba por la playa y el malecón a la pesca de cámbaros, lapas y mejillones, asaltaba los huertos de los veraneantes y hundía la zarpa descuidera en los cestos de pescado cuando se descargaban las embarcaciones.


  Al morir mi padre se liquidaron nuestros pobres enseres para pagar el entierro. El piano se había vendido ya para enjugar los gastos que originó la enfermedad y la muerte de mi madre.


  Me trasladé a vivir a casa de mis tíos. Allí, con la ración más corta si cabe, me faltó además el lenitivo de una palabra afectuosa. Yo era una carga para ellos y continuamente me estaban refregando el bodrio que me daban. Creo que si no me impidieron la entrada en su hogar fué sólo por el temor a la comidilla del pueblo. Además, mi tía era muy supersticiosa. Las amenazas de mi padre momentos antes de su extraña muerte, dejaron en su ánimo un poso de singulares sobresaltos. Cuando me zurraba con su habitual brutalidad, solía decirme entre bofetón y bofetón: «No creas que le temo a ese charlatán de tu padre». Sin embargo, algunas noches se despertaba gritando de terror como una loca. A mi tío, estos ataques de histerismo eran de las pocas cosas capaces de sacarle de su imperturbabilidad. Sacudía a su mujer una tremenda bofetada que tenía la virtud de curarla de espanto. Ella lloriqueaba un poco, porque era taimada y le gustaba hacerse la víctima, pero no tardaban en roncar plácidamente los dos.


  Mi tío era pescador. Salía todas las mañanas antes del amanecer y regresaba, ya entrada la noche, apestando a pescado y a vino peleón.


  Era un tipo pesado y macizo como un buey, silencioso hasta casi parecer mudo e insensible como un tronco. Si mi tía o sus hijos o yo le importunábamos, nos atizaba un contundente sopapo con sus manos abotagadas, sin molestarse en despegar los labios. Mi tía siempre tenía a uno de sus hijos de centinela en la puerta, Apenas sonaba la voz de alarma: «¡Ya viene padre!», la mujer se precipitaba a poner la cazuela en la mesa. Cenábamos en silencio y sólo nos acompañaba el sonoro sorber de la comida: una escala musical de diversos tonos —desde el retumbante de mis tíos al tenue de los chiquillos—, que se cruzaban y entrelazaban con la más absurda y grosera armonía.


  Hecha la cena, si el amo de casa estaba de buen humor, liaba un pitillo en una fina hoja de maíz, y mi tía, con las tenazas en la mano, expectante, aguardaba la frase sacramental:


  —Asunción, alcánzame una brasa.


  Ella obedecía con prontitud y la depositaba en la mano callosa de mi tío que encendía con parsimonia, regodeándose. Chirriaba un poco la zarpa sudorosa, la epidermis nielada de suciedad. A nosotros nos llenaba de estupor esta operación y teníamos por un portento al que la ejecutaba. Otros marineros también encendían así, pero haciendo correr la brasa sobre la palma de la mano.


  Mientras él fumaba su cigarrillo, mi tía fregoteaba los platos y nosotros chillábamos, nos arrastrábamos por el suelo y reñíamos como alimañas.


  Mi tía, contenta de que el «hombre» estuviera de buen humor, nos amonestaba sin agresividad.


  —Callaros, demonios, que «aborrecéis» a vuestro padre.


  Cuando «Lopadres», mi tío, estaba de mal humor, se levantaba de la mesa en silencio y se iba a la cama sin fumar su pitillo. Mi tía le miraba suspensa, asustada y se daba prisa en fregar los platos. Si alguno osábamos levantar la voz, agarraba las tenazas o una astilla y nos santiguaba con ella sin proferir una palabra.


  Mi tío no obraba así por petulancia o pruritos de amo de casa, sino porque era bruto y cerrado de mollera como una mula.


  Tenía un rostro ancho, pigmentado de rojo en las mejillas. Un rostro enorme e impasible como una careta de cartón. Los ojos pequeños, fruncidos por las comisuras, obligaban al párpado superior a montar mucho sobre el globo del ojo, lo que, además de impedirle ver bien, contribuía a darle una expresión de estupidez.


  Cuando en la tasca bebía más de lo habitual, se le soltaba un poco la lengua y hablaba de la guerra de África, donde, ignorando la existencia del peligro, se portó como un héroe, y de su vida en un cuartel de Regulares de Ceuta en el que, según me contaron, formó con otro infeliz el pelotón de los torpes durante todo el período de instrucción. Como tenía una zancada lenta y pesada como la de un plantígrado, le era imposible llevar el paso. Ni su heroicidad en el frente le enorgullecía, ni su torpeza le daba rubor. Solamente se jactaba de haber sido muy avisado. «A loj padres —aseguraba aspirando la «s» a lo andaluz por ese mismo prurito de bellaquería, y en plural para poner de relieve una veteranía que traspasaba los límites de la posibilidad individual— no se la daba naide con queso». De esta pueril vanidad nació el apodo de «Lopadres» con que le motejaron al regresar del servicio militar.


  Mi tía era una tarasca de genio agresivo, trabajadora e incansable como una acémila. Era alta, flaca: un fardo de huesos. Tenía el cutis blancuzco, salpicado de pecas, y unos pelos entre rojizos y canos en los que no entró nunca el peine. Se rascaba la cabeza a dos manos; desahogaba su genio intemperante y agresivo con las vecinas, que tenían verdadero pánico a su dialéctica procaz y a sus fuerzas que podían medirse con las de un hombre, a pesar de lo flaca y espiritada que era; acarreaba pescado en la playa; lo vendía por las calles; fregaba pisos; y aceptaba toda clase de menesteres, trabajando desde el amanecer hasta la noche. Sólo tenía una debilidad: el aguardiente. Y un único motivo de sobresalto y temor: «Lopadres». Y esto último la ponía a cubierto de lo otro. Sin perjuicio de que, de vez en cuando, mercase alguna botella a la que daba amorosas chupetadas. También era vanidosa, ostentosa. Despapaba porque tenía un marido y su vientre era fecundo. Se le llenaba la boca hablando de «su hombre», y cuando quedaba encinta, amarrábase el cordón del delantal debajo del pecho y se repantigaba hacia atrás proyectando un vientre deforme y mirando con insolencia a las solteras y a las estériles.


  Mis primos eran cuatro: dos varones y dos hembras. Estaban escalonados de dos en dos años desde los nueve a los quince. Los dos mayores, que eran del sexo masculino y atravesados y crueles como diablos, me trataban lo peor que podían. Y su madre los alentaba. Siempre andaba yo comido de cardenales y chichones. Con las dos niñas estaba en mejor armonía, porque soportaba que me trajesen mañana y tarde de mandilete. Solía ir con ellas a la playa, ya antes de la muerte de mis padres. Y desde que entré en casa de mis tíos nos pasábamos allí todo el santo día. Pescábamos quisquillas en los pozos que quedaban en la bajamar, cámbaros en la playa y en las rocas del acantilado, lapas en el malecón, mejillones en la marisma. Lo zampábamos todo crudo. Y los cámbaros pequeños entraban en nuestra boca incluso pataleando vivos, llenándonos las fauces de un rumor punzante. Con estos arcaduces apaciguábamos nuestra hambre.


  A la escuela fui con intermitencias. Haciendo rabona a cada dos por tres. Aprendí a leer y a escribir casi por milagro.


  En un pueblo próximo al nuestro había un colegio de frailes en que se daba enseñanza gratuita a los hijos de familias humildes que demostraran aprovechamiento en el estudio. Mi tía consiguió, a fuerza de llenar de pescado el buche del maestro, un informe favorable para mis dos primos mayores y para mí, y nos hizo ingresar. Desde luego, en lo que a mí respecta, no había nada de altruismo en su gesto, sino que, como el maestro le asegurase que yo tenía mucha capacidad para el estudio, confiaba en que con mi ayuda podrían salir adelante los zoquetes de sus hijos. Se pirraba por verlos colocados el día de mañana en algún Banco u oficina importante de Santander o Torrelavega, donde había otros hijos de marineros que venían al pueblo durante las vacaciones «desempedrando» las calles vestidos de «señoritingos».


  Yo contaba a la sazón diez años, mi primo «Chelín», dieciséis, y «Tato», catorce («Chelín» y «Tato» son corruptelas familiares de Angelín y Fernando).


  En la clase en que nos colocaron, el muchacho de más edad no era mayor que yo y los grandullones de mis primos se convirtieron en el hazmerreír de toda la chiquillería. Especialmente Chelín, que era un zanquilargo torpe, desgarbado y sin un ápice de inteligencia.


  Ninguno de los tres pusimos mucho entusiasmo en los estudios. Pero yo, sin grandes esfuerzos, me coloqué entre los quince primeros de la clase. En una gris medianía en que estaba, a la vez, a cubierto de la envidia de los más adelantados y de los sonrojos y correctivos que se imponían a los más torpes. En cambio, mis dos primos andaban al alimón con el último puesto, por más que yo los ayudaba en lo que podía acuciado sin cesar por su madre.


  Sólo en una cosa destacaron: en caligrafía. Ambos adquirieron en poco tiempo una maravillosa letra de pendolistas que era la admiración de los demás chiquillos y motivo de pasmo y desvanecimiento de mi tía. Pero les fué completamente imposible aprender ninguna otra cosa, pese a que hubo semanas enteras que se pasaron horas y horas clavados frente a los libros bajo la incisiva vigilancia de su madre.


  Confieso que al principio me divertía y gozaba con la torpeza de aquel par de zoquetes que tan brutalmente se portaban conmigo. Cuando a fin de mes nos daban las notas, mi tía los vapuleaba por la mañana, y a la noche, «Lopadres» les atizaba unos soplamocos como para descabalar a un buey. Este espectáculo, que yo consideraba como mi venganza personal, me resultaba grato.


  Sin embargo, una mañana, mientras jugábamos al fútbol en el patio de recreo, le quité la pelota a un grandullón de los últimos cursos. Se puso tan furioso que echó a correr detrás de mí, derribándome en el suelo de una patada en el trasero. Me levanté hecho una fiera y quise pegarle. Como era mucho más alto y fuerte que yo, casi me descalabró de las primeras puñadas. Sangrando por las narices y la boca, llorando de rabia y de dolor, me lanzaba una y otra vez sobre él, de forma que me dejó que no había por dónde cogerme. Quise tirarle una piedra, pero me pisó la mano y me revolcó por el suelo. Al fin tuve que abandonar el campo de batalla llorando con toda mi alma.


  Cuando entramos en clase, mis primos, que habían permanecido en ella castigados, me preguntaron qué me había sucedido. Se lo conté sollozante aún.


  —¡Ya le daré yo al asqueroso ése! ¡Pegarle a nuestro primo! —exclamó Chelín, indignado.


  Esta vez, como ya había ocurrido alguna otra, me pasmé al ver cómo mis primos, que seguían zurrándome estúpidamente por la cosa más baladí, hacían causa común conmigo cuando la agresión partía de un tercero.


  En fin, cuando salimos a la calle, Chelín y el otro hastial, que tampoco era manco, se dieron una paliza de las de solemnidad. Venció Chelín. Y yo me sentí orgulloso de él. Al llegar a casa, sucios de polvo y de sangre y con la ropa desgarrada, mi tía la emprendió a mamporros con los tres. Incluso con Tato. Y por la noche, «Lopadres» ratificó la expeditiva conducta de su mujer con una de aquellas bofetadas de cuello vuelto que nos curaron de ardores bélicos para una temporada.


  Aunque no hubiera tenido lugar este episodio y algunos otros por el estilo que dejaron en mi espíritu un reconcomio de simpatía hacia mis primos, las burlas crueles de que fueron objeto por parte de dos individuos del colegio, hubieran inclinado mi ánimo hacia aquel par de infelices.


  Uno de los que más se ensañó con ellos fué el niño prodigio de la clase. Era un chiquillo avieso, acusica y sobón. No tenía más inteligencia que mis primos, pero contaba con una de esas memorias prodigiosas que tan a menudo son privilegio de cretinos. Era el primero de la clase y se burlaba de los hijos de «Lopadres» de una forma constante y encarnizada. Prevaliéndose de que no se atreverían a pegarle a causa de su corta edad —tenía nueve años—, de lo encanijado que era y del prestigio que rodeaba a su antipática persona puesta siempre como ejemplo por los profesores.


  —Un día lo mato —le oía yo decir al hijo mayor de «Lopadres»—. ¡Como hay Dios que lo mato!


  La otra persona que persiguió a mis primos con una ojeriza inhumana fué el maestro que había en aquel pueblo. Daba clases de gramática del primer año de Comercio, que era lo que nosotros cursábamos. Era un tipo de mediana estatura, cuarentón, ancho de espaldas, petulante, con una enorme y pesada cabeza de buey y sin un adarme de inteligencia. Pero de una constancia inagotable en martirizar a los chiquillos. Sobre todo a los que aceptaban sin encabritarse, estoicamente, sus bofetadas, sus palos y sus bromas soeces.


  Aunque mis dos primos no eran cobardes, ni tenían apenas sensibilidad o idea del ridículo, entraban temblando en su clase.


  El maestro empezaba siempre con una misma frase que todos aguardaban con la carcajada en los labios.


  —Hoy vamos a oír un verdadero curso de gramática. A ver, «Lopadres» mayor.


  Se oía una explosión de risa.


  Chelín se levantaba cohibido, temblando.


  —¿Quieres explicar a tus compañeros lo que es el artículo?


  —El artículo… el artículo…


  —En efecto, el artículo, eso es lo que te he preguntado.


  Nueva borrasca de carcajadas.


  —El artículo… —volvía a tartamudear Chelín.


  —Bueno, voy a buscarte un ayudante. A ver si entre los dos salís del apuro. ¡«Lopadres» segundo!


  Los hacía sufrir un rato entre las risotadas de los demás. Después los sacaba al medio de la clase y les ponía la coroza.


  —Bien, muchachos, todas las cosas tienen al cabo su recompensa. Hasta la ciencia tan menospreciada de ordinario. Ved aquí a este par de sabios coronados por sus propios méritos.


  Más tarde pedía un voluntario para enseñar a los hijos de «Lopadres» lo que no habían sabido.


  —Yo, señor profesor —se ofrecía inmediatamente Juan Manuel, el niño prodigio.


  Sucedíase un espectáculo odioso.


  —Tráemelos aquí cerca, Juan Manuel.


  El chiquillo, con una sonrisa malévola, se empinaba, cogía a cada uno por una oreja y los llevaba junto al pupitre del maestro.


  —Muy bien. Ahora diles lo que es el artículo.


  —El artículo es… —soltaba la retahíla sin dejarse ni una coma.


  —¡Repetidlo vosotros!


  La escena transcurría entre gritos y carcajadas atronadoras. Las dos víctimas se estregaban sin poder sacar la voz del pecho.


  —Parece que no lo han oído bien. Juan Manuel, díselo a la oreja. ¡Bajar la cabezota, burros!


  Naturalmente, los pobres muchachos no conseguían balbucear dos palabras a derecho.


  —Patatín, patatán, por un oído me entra y por otro me sale. Grítaselo más fuerte, Juan Manuel. Y vosotros, ¡imbéciles!, taparos un oído a ver si os queda algo dentro.


  Al fin se cansaba de atormentarlos. Entonces los ponía de rodillas y con los brazos en cruz. Se paseaba cerca de ellos vigilante, y si alguno de los brazos perdía la posición horizontal les golpeaba la cabeza con el puntero de encina. Como los dos hermanos eran fuertes, el caso no se daba con la frecuencia que le hubiera gustado. Acudió al recurso de ponerles varios libros en cada mano. He visto a mis primos caérseles las lágrimas entre las burlas y risas más crueles. No tenían miedo a los golpes, pero les escocía ver humillada su fuerza, declinantes sus brazos.


  En otras ocasiones, el maestro no estaba de tan buen humor, lo que era una fortuna para mis primos, pues sólo se atenía a sacudirles las costillas con el puntero hasta que saltaba hecho pedazos. No recuerdo ya el número de los que rompió en las espaldas de los dos hermanos.


  Ignoro por qué laya de estupidez congénita o de complejo de inferioridad jamás se sublevaron contra tales abusos de autoridad.


  Un día, sin embargo, y cuando menos lo esperábamos, ocurrió la catástrofe. Estábamos jugando al toro en el patio. Vi a mi primo mayor que se alejaba de nosotros y entraba en clase. Regresó de allí a poco. En aquel instante, Juan Manuel, con la cabeza inclinada, embestía a los improvisados toreros.


  —¡Eh!, ven aquí, Juan Manuel, voy a ponerte un par de banderillas.


  Avanzó el chiquillo a la carrera. Chelín lo esperaba con las manos a la espalda. Cuando Juan Manuel le iba a topar, vi que alzaba dos cosas largas y las dirigía con un movimiento rápido y enérgico hacia las mejillas del niño prodigio, que lanzó un grito horripilante.


  Un par de palilleros le colgaban clavados en los carrillos. El maestro, que andaba por allí cerca, se aproximó al grupo. Dejó a Juan Manuel en manos de un fraile que le llevó a la enfermería y ordenó a Chelín que le siguiera. Se encerró con él en una clase y le dió una paliza brutal que el muchacho aguantó pasivamente, sin chistar.


  Tato y yo merodeamos cerca de la puerta del aula. Cuando cesaron los golpes oímos la respiración anhelosa del maestro. Y después la voz desfallecida de mi primo.


  —Bueno, usted me ha zurrío con razón, porque no sabía las lecciones; pero no tenía derecho a pegarme, porque me vengara de ese asqueroso. ¡Como hay Dios que usted me las pagará también!


  Así era la ética de Chelín.


  El maestro le propinó una última bofetada y salió despechugado, sudoroso, bufante.


  Encontramos a Chelín en un estado lamentable. Fueron tan tremendos los bofetones y las patadas del maestro que no mató a mi primo porque éste tenía la resistencia de un buey.


  Apoyándose en nosotros, y haciendo un derroche de fuerza de voluntad, llegó a casa por su propio pie.


  Cerca de un mes permaneció Chelín en cama a causa de la paliza. Mi tía fué al colegio y allí le notificaron que quedaba expulsado. Quejóse ella de la brutalidad del maestro y le aseguraron que se le pondría remedio. Efectivamente, no volvió a pegar a nadie, pero siguió poniendo en la picota a Tato y a otros infelices. Superándose en inventar burlas odiosas.


  Por una vez en su vida, «Lopadres» salió de su ensimismamiento y su mutismo. Y juró que le molería las costillas al maestro. Pero Chelín se puso fuera de sí. Y dijo que «no se vería muy sudado» para darle «lo suyo» al «señor maestro» en cuanto pudiera tenerse en pie.


  Y, en efecto, una tarde, cuando se hallaba nuevamente en posesión de sus fuerzas, nos llamó a capítulo a Tato y a mí.


  —Hoy mismo le voy a cascar al tío ese.


  Me sentí muy satisfecho de poder ser espectador y, en cierto modo, copartícipe de la hazaña.


  Para ir a su casa, después de terminar las clases de la tarde, el maestro seguía la carretera unos cien metros y la dejaba para penetrar por un sendero entre los maizales, alcanzando un camino de carros que conducía a su hogar.


  Le esperamos escondidos entre los maíces. Ocurrió este episodio en el mes de mayo y ya estaban bastante altos. Yo me sentía muy importante y muy hombre. Acepté y fumé mi primer cigarrillo ofrecido por mis primos, que, por excepción, se mostraban amables conmigo. Chelín se rió de buena gana con mis toses y mis amagos de bascas. Le veía tan sereno que no tuve más remedio que admirarle. Yo no era cobarde, ni me importaba darme de mojicones con cualquiera. Pero la tranquilidad de Chelín me pasmaba.


  Vimos avanzar al maestro con una mano en el bolsillo del pantalón y canturreando entre dientes. Mis nervios estaban tensos de emoción.


  —¡Vamos allá! —dijo Chelín cuando el hombre estuvo a unos pasos de nosotros.


  El maestro se paró en seco. Su rostro empalideció levemente e hizo un amago de querer huir.


  —A ver si el señor maestro me pega ahora que no tiene nada que ver conmigo.


  El rostro de Chelín se había puesto repentinamente sombrío, hosco. Iba sin chaqueta, remangado por encima del codo. Cerraba con fuerza los puños y los músculos se le marcaban bajo la piel renegrida.


  El maestro dió dos o tres pasos hacia atrás, despojándose rápidamente de la chaqueta.


  —¡Ya te daré yo, sinvergüenza! —masculló.


  Se arrancó la corbata y el cuello de un par de tirones. Las manos abotagadas y velludas le temblaban.


  Fué una lucha callejera. Sin que se dieran apenas unos golpes de refilón, cayeron abrazados al suelo. Rodaron por el maizal entre una nube de polvo. Se golpeaban tan furiosa como torpemente. Se arrancaban túrdigas de piel con las uñas. Y el rostro quedaba surcado de rayas lívidas, de las que en seguida empezaba a brotar la sangre. No dejaban escapar ni una palabra, ni un quejido. Se oía el triscar de los maíces, bajo el continuo vaivén de los cuerpos, y el jadeo de las respiraciones. Yo los seguía hipnotizado, espantado de la furia con que se pegaban. «¡Se van a matar!», le dije a Tato, pero éste ni siquiera me oyó. Jaleaba a su hermano con un son ronco, apretadas las mandíbulas por la emoción, y sólo alguna que otra sílaba ininteligible escapaba entre sus dientes. Inclinaba el busto con un envaramiento nervioso, movía en el aire sus brazos tensos, se estiraba, lanzaba puñetazos. Seguía la peripecia del combate como si tomara parte en él o quisiera hacer llegar hasta su hermano efluvios de su propia fuerza.


  Al principio llevaba ventaja el maestro. Más avisado que mi primo, le golpeaba el rostro con los nudillos. Chelín se defendía con más arrojo que eficacia. Sin embargo, la juventud de éste se iba imponiendo poco a poco. Tenía el rostro desollado, sangriento, cubierto de hematomas, pero parecía que no le doliesen los golpes. Creí notar que pasaba por los ojos del maestro una sombra de terror. Jadeaba terriblemente, agotado por el esfuerzo. Y ahí estaba Chelín, defendiéndose y golpeándole como si el cansancio no hiciera mella en su cuerpo. Estoy seguro de que si el maestro no pidió clemencia fué por el temor de que mi primo lo matara si se mostraba débil, vencido.


  Cuando uno de los rivales quedaba encima, el otro trataba de apartarlo clavándole las uñas en la cara. Bajo la presión desesperada de los dedos adquirían los rostros una deformidad de pesadilla.


  Cada vez era menor la resistencia del hombre. Se entregaba poco a poco, deshecho, agotado. El puño de Chelín golpeaba como un martillo. Y el rostro del maestro se hinchaba, sucio de sangre, de polvo, de sudor. Repugnante.


  Hacia el final de la pelea, los dedos de Chelín hicieron presa en el cuello de su rival. Estampado sobre el suelo, aporreado por la mano que le quedaba libre a mi primo, vi al maestro patalear, mover convulsamente los brazos en el aire. Se le hinchaban las venas del cogote surcándoselo como negros gusanos. La boca era un hoyo oscuro, resonante. Una saliva sanguinolenta le escapaba de la comisura de los labios.


  No sé cómo fué que el maestro pescó en el aire la mano que le golpeaba y con toda la fuerza de la desesperación clavó los dientes sobre el nudillo del dedo índice.


  Chelín dejó escapar un rugido de dolor.


  —¡Suelta o te ahogo! —gritó. Y apretó el cuello del maestro con todas sus fuerzas.


  Me acometieron unas náuseas tremendas. La pituita de la nariz del maestro se mezclaba con la sangre negra que empezó a brotar de la mano de Chelín, y su respiración anhelosa formaba gorgoritos repugnantes.


  De pronto Chelín se inclinó sobre la cabeza del maestro con el rostro desencajado por el dolor.


  Se oyó un quejido ronco. El maestro había soltado su presa y permanecía inerte, como muerto. Mi primo le escupió en la cara un despojo sanguinolento. Aparté la vista horrorizado. Chelín le había cortado más de la mitad de la oreja de un solo mordisco.


  Nos internamos entre los maíces a toda velocidad. El maestro se quedó sin sentido, tumbado panza arriba en el lugar de la pelea. Mientras corríamos, Chelín se envolvió en un trozo de su camisa, que estaba hecha jirones, el dedo que llevaba casi arrancado de cuajo y que más tarde tuvieron que seccionarle.


  Al día siguiente se presentó en casa de mis tíos la pareja de la guardia civil y se llevó a mi primo. Lo juzgaron en un tribunal de menores y fué condenado a pasar un año en un correccional.


  Al finalizar el curso, yo aprobé todas las asignaturas y hasta obtuve algunos notables. A Tato le dieron sobresaliente en caligrafía, pero fué suspendido en todas las restantes asignaturas. Como el aprobar era requisito «sine qua non» para continuar los estudios, la carrera de Tato, como antes la de Chelín, quedó truncada. Y con la de ellos la mía, puesto que no existiendo motivo razonable para que yo volviese al colegio, aquel mismo verano me colocó mi tía en una fábrica de conservas de pescado. Ganaba un real diario.


  Al año regresó Chelín del correccional. Según decía, lo había pasado allí mucho mejor que en el colegio. Tato empezaba a salir ya a la mar con las motoras y él comenzó en seguida la arriesgada vida de pescador.


  Tenía yo doce años cuando ocurrió aquella tragedia. Era un día del mes de abril. Hacia las once de la mañana empezó a llover con fuerza. Llegué a casa empapado y tiritando. Escampó mientras comíamos. Al marcharme al trabajo, derribé sin querer un plato, que se hizo añicos. Me encogí esperando el bofetón, pero mi tía no dijo ni una palabra. Sobre la mesa habían quedado los platos sin lavar. Ella estaba sentada en un tajo con las piernas estiradas y la espalda descansando contra el muro. Cruzaba las manos nervudas y mugrientas sobre el abdomen. Toda ella en una patética actitud de abandono y aplanamiento. No había nadie en la casa. Lopadres y sus dos hijos estaban en el mar y mis primas se marcharon a la escuela en seguida de comer. Crucé el dintel, impresionado. El aire soplaba con furia. Me tambaleó cuando pisé la calle. Las ráfagas me llevaron como en volandas por la carretera, que descendía en rápido talud hacia la playa, en cuyas proximidades alzábase la fábrica de conservas. Vi el mar alborotado y tétrico. El viento amontonaba negros nubarrones, hostigándolos como caballos salvajes. Las olas saltaban encabritadas y un alud gigantesco de agua y espuma barría el malecón. Frente a él, las olas hervían batiendo contra el acantilado y desgarrándose en las rompientes. Las gaviotas lanzaban un grito metálico, desapacible. Erizaba los cabellos.


  En el trayecto encontré aquí y allá a un hombre anciano o a una mujer que miraban el mar con rostro sombrío. Estaban clavados sobre los pies, inmóviles como estatuas de piedra.


  «Es la galerna —pensaba yo—, es la galerna», y el terror ponía mis cabellos de punta.


  Entré en la fábrica de mala gana. Desde luego, nadie dió golpe aquella tarde. Todos los que trabajaban allí tenían algún deudo en el mar.


  «Se habrán refugiado en algún puerto», aventuraban los más optimistas.


  Desde una de las ventanas de la fábrica se divisaba la punta del malecón, que hacía las veces de puerto. Allí se descargaba el pescado y se varaban las lanchas en un estero maloliente. Los hombres y las mujeres se apiñaban tras de los cristales. Sobre el malecón había un grupo de gente, numeroso, expectante. Pude verlo abriéndome paso entre las piernas de los mirones.


  Allá lejos, el mar ceniciento aparecía cubierto de crestas coronadas de espuma.


  Volvió a llover de nuevo. El viento arrancaba una extraña melodía en las densas cuerdas del agua.


  A las cinco se suspendió el trabajo. Había escampado otra vez, pero el cielo seguía bronco y el aire soplaba con furia. Abandonamos la fábrica en un tropel correntón, gesticulante.


  Acompañado de mis dos primas, que me salieron al encuentro, seguí la orilla del malecón. Lo batían unas olas inmensas. Golpeaba el mazo de agua con un ruido sobrecogedor, levantando surtidores de diez metros de altura. Como chispas. Una de las chiquillas sollozaba.


  —Calla, tonta, verás como no pasa nada —le dije.


  Yo también tenía miedo, pero sentía una morbosa curiosidad. A la vez me hubiera complacido y defraudado que no ocurriese la catástrofe.


  Caminamos junto a un bosque de pinos. Se inclinaban a la furia del viento que silbaba desapacible entre las copas.


  En la playa, la resaca parecía enrollar la punta del océano como una gigantesca alfombra. Y en el mar zangoloteaban las olas cenicientas como un caldo espeso.


  Ancianos, mujeres y niños andaban de acá para allá gimoteando, maldiciendo. Mi tía estaba también allí y se quejaba con gritos histéricos, ostentosa. Lopadres y sus hijos iban en una misma motora de pesca.


  Hacia las siete se vió la primera embarcación. Era ya casi de noche. Las otras no tardaron en aparecer. Cinco en total. Bailaban sobre el agua como pedazos de corcho. El mar las sumía en su seno y volvía a sacarlas en la cresta de una ola con un fácil juego de prestidigitación.


  Las cinco motoras aguardaban cerca de la barra. Una a una, cabalgando en el lomo de una ola gigantesca, se fueron metiendo hasta la misma punta del malecón. Allí se quedaban cabeceando suavemente. A salvo.


  La desgracia ocurrió en un santiamén. Acaso fué un descuido del patrón, el nervosismo… ¡quién sabe! La última embarcación brincaba sobre las olas esperando el momento propicio. Me parecía recibir en mis músculos, como un efluvio, la brutal tensión de los hombres que la tripulaban. Y creí que de un momento a otro iba a oír, entre la furia del temporal, la voz del patrón: «¡Avante!».


  Vi cómo un golpe de mar la inclinaba de banda. Antes de que pudiera recobrar su posición horizontal, otra ola la tumbó boca abajo. Y pasó sobre ella con el testuz sudoroso de espuma.


  En la playa, sobre el malecón, en el pueblo resonó un alarido. Se levantó hacia el cielo gris como un surtidor de angustia.


  Sobre la quilla de la embarcación volcada se veían los bultos de varios pescadores. A cada embite, el agua los barría furiosa y quedaban flotando como miserables despojos. Tornaban a acercarse y a ser arrastrados por el agua.


  Alguno de los náufragos nadaba hacia la orilla con dificultad. Las mujeres, y mi tía siempre al frente de ellas, se arrancaban las faldas con los dedos agarrotados de angustia. Las anudaron en un cordón que flameó en el aire esparciendo un olor doméstico. Las vi meterse en el agua hasta el pecho. Desmelenadas, llorosas, braceantes, agarrándose unas a otras para no ser tragadas por la resaca. El cordón se empapó de agua y no hubo forma de manejarlo. Mi tía lo dejó escapar de las manos con un gesto afectado, teatral: los hombres no abandonamos nuestros resabios ni siquiera en los momentos más graves. Una mujer que estaba detrás de mi tía quiso salvar las faldas, pero ella la insultó con unas palabras terribles y la ropa desapareció mar adentro.


  Mi prima mayor me cogió de pronto por un brazo. «Vamos a rezar», dijo. Los tres nos miramos a la cara asustados. No sé por qué nos dió tanto miedo esta petición. Rezamos en silencio, con la cabeza caída sobre el pecho y mirando de reojo lo que iba ocurriendo en el mar.


  Varios valientes de las otras motoras recién escapadas al peligro se embarcaron en una gasolinera y acudieron en auxilio de sus camaradas. Vi a uno de ellos arrojarse de cabeza al mar para salvar a un pescador que desaparecía bajo las aguas. Desde la playa les gritaban con toda la fuerza de los pulmones:


  —¡Allí, allí, allí!


  Varios desdichados se hundieron sin que la embarcación de salvamento los viese. Producía una angustia inmensa observar aquellos oscuros bultos de brazos trémulos que desaparecían para siempre bajo el agua.


  Chelín llegó nadando hasta la orilla. Traía puesta la chaqueta de hule y las pesadas botas de suela de madera. Por entre la camisa desgarrada se le veía el pecho velludo. Mi tía se abalanzó hacia él lanzando gritos y se le colgó al cuello propinándole unos sonoros besos que chasquearon de una manera cómica.


  —Bueno, madre, déjeme respirar —dijo Chelín, apartándola ruborizado.


  —¿Y tu padre y tu hermano?


  —No los he visto —repuso con voz ronca.


  —¡Ay, los desgraciados! ¡Dios mío, Dios mío!


  La lancha de salvamento merodeó por el lugar del siniestro hasta que se hizo completamente de noche.


  Mi tía y mis primas se fueron al malecón a esperarla. Yo me quedé mucho rato aún en la playa. Me senté en el suelo. Sentía una extraña desolación. Debía de ser muy tarde cuando me dirigí a casa de mis tíos. Vagaban todavía por la playa sombras indecisas. Mujeres con el pelo suelto, ancianos llorosos, chicuelos asustados que buscaban a sus madres.


  Por el camino vi un hombre tirado en el suelo, como muerto. Me incliné sobre él. Era un pescador anciano al que apodaban «Lapo». Había perdido a sus dos únicos hijos. No me miró siquiera. No me vió. Y yo me alejé asustado.


  Al llegar a casa me encontré a mi tía despatarrada en la cocina. Lopadres y Tato se encontraban entre los desaparecidos y ella había ahogado su pena en aguardiente.


  —Ahora el difunto —como llamaba ya a su marido— sabrá que yo tenía razón.


  Lo repetía incesantemente y con un tono agresivo, recordando, sin duda, la abstinencia a que la obligaba Lopadres.


  Chelín no estaba y mis dos primas gimoteaban sentadas en el suelo. Cogían las manos de su madre y se las besaban temblorosas de susto. Ella manoteaba en el aire y las rechazaba con fuerza.


  El hogar estaba apagado y me retiré a dormir sin cenar.


  El cadáver de Tato fué recogido al amanecer del día siguiente. El de mi tío lo hallaron una semana más tarde en la playa de Laredo. Estaba casi devorado por los peces. Se le identificó por el cinturón que aún conservaba. El mismo cinturón que llevó en la «mili» y en el que había marcado los meses de servicio con su navaja.


  Mi tía pasó los primeros días entre la desesperación más aparatosa y el aguardiente. Hasta que su herida se restañó como por ensalmo con las veinte mil pesetas que le tocaron de una suscripción hecha en favor de los familiares de las víctimas del siniestro.


  Se casó, antes del año de enviudar, con un pescador borracho empedernido y mucho más joven que ella, al que, sin duda, debieron de tentar los cuatro mil duros de mi tía. A ella no sé lo que la pudo llevar al matrimonio. Acaso fué por una afinidad de borrachos, acaso por aquella su petulancia ingenua y agresiva que no quería privarse de la satisfacción de decir a cada instante: «Mi hombre».


  La boda, desde luego, tuvo que ver. Se celebró en la intimidad, a despecho de los deseos de mi tía, que deseaba deslumbrar a todo el vecindario. Su futuro, que únicamente hallaba justificados los despilfarros cuando se trataba de él solo, opuso una resistencia encarnizada y mi tía transigió bajo la promesa de que la llevaría a Torrelavega en viaje de novios.


  La comida fué abundante. Al final de ella los recién casados estaban casi beodos y perdieron el autobús que debía conducirlos a Torrelavega. Mi tía cogió un berrenchín tremendo. Por nada del mundo quería renunciar a su viaje. Se fueron a pie. Los oí cuando regresaban ya casi al amanecer. Debían de estar reventados de cansancio. Al llegar a Torrelavega se encontraron todo cerrado: eran las tres de la madrugada. Apenas si permanecieron unos minutos para tomar aliento y emprender el regreso.


  Este episodio fué durante muchos días, comidilla y regocijo del pueblo, pero mi tía estaba orgullosa de haber hecho su viaje de novios como una «señorona».


  El nuevo amo de casa era chato, bronco de pelo, de ojos. Tenía unos labios gruesos, soeces. Durante los primeros días hizo todo lo posible por ignorarme. Yo, por instinto de conservación, procuraba halagarle, pero mi solicitud tropezaba contra su brutal desdén. Un día, cuando aún no hacía una semana de la boda, se quedó de pronto mirándome fijamente como si fuera la primera vez que me viese.


  —¿Quién es este bicharraco? —le preguntó a mi tía, levantándome casi en vilo por una oreja.


  —¿Es que no lo conoces?


  —¡Contesta a lo que te preguntan!


  —Es el hijo de la Franchuta.


  —¿Qué hace aquí?


  —Como su padre, que en paz descanse, era primo mío…


  —Pero el muchacho, ¿es hijo tuyo o no?


  —¿No te digo que es hijo de la Franchuta?


  —Contesta a lo que te preguntan si no quieres que te rompa el hocico.


  —Bueno, hombre, pues no es hijo mío.


  —Entonces no tiene que hacer nada aquí.


  Seguía haciendo presa en mi oreja y estirándomela y retorciéndomela de un modo brutal. Yo apretaba los dientes para no dejar escapar un chillido y me ponía ora sobre la punta de un pie, ora sobre la del otro alargando el cuello hasta descoyuntarme. Me llevó al umbral de la casa y de una patada en el trasero me tiró de cabeza a la calle. Yo me quedé allí llorando a grito pelado. Él soltó una risotada. Mi tía ni siquiera se asomó.


  La menor de mis primas me tenía cierto cariño. Se puso a mi lado en cuclillas.


  —No llores más, tonto.


  —¿Quién te ha dicho que lloro? —repliqué, limpiándome las lágrimas y los mocos en la manga.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Me iré de aquí. Cuanto más lejos, mejor. Me iré a Madrid.


  —¿Tienes dinero?


  —Sí, un real.


  —Espera un poco.


  Mi prima entró en la casa y volvió al poco rato.


  —Ven conmigo —me dijo.


  La acompañé hasta la esquina de la calle.


  —Toma. Cuando seas grande me la devolverás.


  Me dió una peseta, que me guardé rápidamente, mirando receloso hacia todas partes.


  —Te enviaré cien como éstas —le dije.


  Se alejó de mí sin decirme adiós. Caminó unos diez metros despacio, luego se volvió apenas para mirarme de reojo y echó a correr. Yo me quedé turbado, indeciso, sin saber qué hacer. Me encontraba a los trece años en una situación bien difícil. Nunca he sido cobarde, y en aquella ocasión, quizá a causa de la inconsciencia de mi edad, tampoco me asusté. Rompí a andar sin rumbo fijo. Vi una piedra en mitad del camino y le propiné una enérgica patada. Me hice mucho daño, pero me pareció que debía aguantar el dolor y seguí caminando indiferente. Era la hora de comer y las callejas estaban solitarias. El sol las inundaba y su luz me confortó. Era un maravilloso día del mes de enero.


  Como mi genio era adusto y montaraz, no me pasó por las mientes la idea de acudir a alguien: al cura o al maestro, por ejemplo. Mis pasos me llevaron hasta el cementerio, que guardaba los despojos de los seres que tanto me habían amado. Todo mi valor se resolvió allí en lágrimas. Me sentí miserablemente solo y triste, pero aquel instante de debilidad fué fugaz.


  Abandoné el pueblo sin despedirme de nadie. Caminé carretera adelante alegre casi y gallardo. Me sentía muy hombre. Ya he dicho antes que era un maravilloso día de invierno. No obstante, mi sensibilidad no estaba aún lo suficientemente desarrollada como para recoger la belleza de las cosas, sino es por aquel goce que me transminaba como un reflejo inconsciente de la hermosura de la naturaleza.


  Llegué a Torrelavega al anochecer. Me encaminé a la estación y pedí un billete para Madrid. El empleado me improperó brutalmente cuando solté el nudo que había hecho en un pedazo de trapo que me servía de pañuelo y le mostré mis cinco reales.


  Aquello me desconcertó un poco. Para mí no existía más ciudad que Madrid, ni otro posible punto de destino.


  Anduve merodeando por los alrededores de la estación, observando con curiosidad y pasmo cuanto se ofrecía a mis ojos, y me subí al tren antes de que partiera.


  Tuve suerte. Dos mujeres, cerca de las cuales fuí a colocarme tímidamente de pie, me hicieron numerosas preguntas y, apiadadas de mí, me invitaron a cenar y se erigieron en mis protectoras. Cuando llegó el revisor me metieron debajo del asiento. ¡El revisor! Tantas cosas oí de él que mi imaginación infantil lo convirtió en una especie de monstruo apocalíptico. Estaba asustado y no quise abandonar mi refugio. Allí dormí, tragué polvo y devoré algún bocado que de vez en cuando me alargaban mis bienhechoras.


  No he vuelto nunca más a mi pueblo natal y, sin embargo, siempre lo he recordado con ternura. Ahora mismo lo evoco lleno de nostalgia y me gustaría, ¡sí!, me gustaría mucho que mis restos descansaran en el pequeño camposanto, junto a los de mis padres. Me llena de dulcedumbres pensar en esta posibilidad. Cantaría sobre mi tumba la lluvia y el viento, y llegaría hasta ella el rumor del mar. ¡La lluvia, y el viento, y el mar! Los evoco ahora con reverenda y amor de dioses lares. El sol se desparramaría sobre la losa y se nutrirían de mi cuerpo la ortiga, el escajo y el ciprés.


  Será quizá una debilidad estúpida, una cobardía, pero en este momento tengo lástima de mí y me cuesta contener un deseo de llorarme, ¡sí!, de llorarme. He sufrido en la vida y voy a morir triste y desesperanzado. Por eso me vuelvo tan encarnizadamente hacia mis recuerdos. Y por eso, acaso sea también éste uno de los móviles que me incitó a escribir. Es placentero rememorar, recrear la vida al lento correr de la pluma. Me gusta alzar de vez en cuando la cabeza y quedarme ensimismado, volcándome sobre el pretérito, desparramándome en él.


  Recuerdo a menudo el mar con sus olas embravecidas, sus terribles galernas, las tempestades. El trueno hacía retumbar las paredes de nuestro cuchitril y el resplandor de los rayos iluminaba mi yacija con un extraño fulgor. Yo alzaba mis manos churretosas para bañarlas en la luz espectral de las descargas eléctricas. Me levantaba del lecho y pegaba las narices en el cristal helado. El aire arrastraba por las callejas su agudo rumor. Azotaba la lluvia. La tendalera de ropa golpeteaba contra los barrotes. A veces se oía, sorda, espeluznante, la sirena de un barco que se quedaba prisionero en el traidor bajío de la barra. Toda la noche dejaba oír su bronco quejido. Era trágico: como la agonía de un animal doméstico. Al día siguiente, al amanecer, se veía el siniestrado entre las brumas inclinándose de banda. Las olas se encarnizaban con él: le golpeaban rabiosas los flancos, lo barrían de proa a popa. No tardaban en llegar los remolcadores de Santander, pequeños, achaparrados, vomitando espesas columnas de humo negro. Casi siempre luchaban en vano contra el dogal de arena. Cuarenta y ocho horas de agonía. Hasta que las olas los rajaban y esparcían sus despojos por la playa.


  Todo aquel antiguo dolor: las injustificadas palizas de mi tía, las bofetadas de Lopadres, los mojicones de mis primos, la corta ración de bazofia… todo, apenas si tiene importancia para mí y no logra empañar la visión placentera de mi pueblecillo natal. Y hasta las angustias posteriores, que tanto daño me hicieron, llegan suavemente, empapadas de melancolía. Como si en estos momentos en que está próxima la hora de la muerte, la vida, con una generosidad que no quiero pensar que es tardía y cruel, se echara blandamente a mis pies para lamerme las manos y apaciguar la mareta de mi espíritu. Todo es muelle en este atardecer. Un resplandor oro y rosa entra por el amplio ventanal de mi cuarto. Se posa tan delicadamente en la colcha blanca que no me atrevo a tocarlo por miedo a que se me quede entre los dedos como el polvillo de las alas de las mariposas. El silencio casi me sobrecoge. Pronto será de noche. Llegará Andrés. Silenciosamente cogerá la botella de mi medicina. Oiré el gorgoteo del líquido. Me alargará la cuchara llena. Después se irá, dejándome una sonrisa en la penumbra. ¡Sí!, todo es amable hoy. Los recuerdos llegan a mí con beatitud, rompen en mi soledad con un murmullo acariciador de pequeñas olas, soñolientos. Me desconciertan un poco estas insólitas sensaciones, porque yo nunca he sido un espíritu blandengue. Sin embargo, no quiero engañarme. Me encuentro solo, miserablemente solo. Y no siento rubor de confesar mi debilidad.


  Mi pueblo estaba edificado en lo alto de un rápido talud. Avalanchas de pinos y eucaliptos parecían deslizarse por las laderas hasta la misma orilla del mar que les salpicaba los troncos de agua salada. En el invierno, la lluvia abría profundos cauces en el suelo arcilloso, y, en el verano, torrentes de chiquillos se desbandaban por el declive, trazando infinitos senderos.


  Más allá del faro —que tendía su luz hacia los navegantes, cordial como una mano—, estaba el acantilado. Las olas levantaban surtidores de espuma, socavando incansables la piedra. Había un lugar donde los chiquillos nos pasábamos horas y horas oyendo «bufar» un agujero a cada golpe de agua. Una roca pelada, distante una milla de la playa, estaba poblada para mí de aparecidos y brujas.


  ¡Sí!, siempre he llevado prendido en el lomo oscuro de mis recuerdos la nostalgia del pueblo natal. Risueña, pero también dolorosa y acuciante: como un rehilete.


  CAPÍTULO II


  LLEGAMOS a Madrid al filo de las diez de la mañana. Mis protectoras me dieron unas cuantas monedas de cobre y se despidieron con la indiferencia de los viajeros que han hecho una efímera amistad para prestarse pequeños favores o distraer la murria de las horas de tren. Y con el egoísmo de las gentes que ven en el paria, fuente de sobresaltos para la bolsa o para sus digestiones.


  Me metí en el tráfago de la ciudad, mirándolo todo con cara de pasmo. Pero mi curiosidad cedió pronto ante otras exigencias más perentorias. Pasé una terrible crujía de hambre y de frío. Me faltaba experiencia para mendigar. En las colas de las sobras del rancho de los cuarteles, los pordioseros con rango de antigüedad me expulsaban con violencia. Anduve olisqueando en los cubos de la basura a la busca de algún desperdicio. Por las noches me acogía a cualquier soportal y pasaba las noches en claro, tiritando. Recuerdo que una noche empezó a caer blandamente la nieve sobre Madrid. Al día siguiente la ciudad ofrecía un espectáculo cuya belleza, naturalmente, no pude apreciar. Un regimiento de barrenderos, provistos de escobas y mangueras, se esforzaba en lanzar la nieve hacia la boca de las alcantarillas. Los pies de los transeúntes chapoteaban en una masa acuosa, sucia. El frío era intenso. Caía una lluvia menuda y helada. Las gotas se me clavaban en la carne como alfileres. Me detuve en una calle junto a una parada de tranvías. Una mujer harapienta mendigaba entre la gente que esperaba. Debía de tener unos cuarenta años; mechones ralos, de un color indefinido, le escapaban del pañuelo negro que le cubría la cabeza. Entre los desgarrones de la falda se le veía la carne oscura de las piernas con una costra de mugre. Iba descalza y sus pies chapoteaban sobre la nieve que se derretía en el asfalto. Alargaba la mano de una forma maquinal, desesperanzada, moviendo apenas los labios. Y la volvía a retirar sin molestarse siquiera en mirar al que se la dirigía. Iba de una parte a otra con la cabeza baja, husmeando. De pronto se agachó junto a un árbol y recogió un pedazo de pan que flotaba entre lodo, escupitajos y otras porquerías. Lo refregó apenas en la falda mugrienta y empezó a mordisquearlo con fruición. Sentí un horror indescriptible, un deseo de gritar desesperadamente, de rebelarme contra no sabía qué. Y de llorar, de llorar con toda mi alma.


  Viví como de milagro un período de tiempo que nunca he podido precisar. Estaba tan extenuado que perdí la noción de todo.


  Una mañana, desfallecido y hambriento, me desmayé a la puerta de una tienda de ultramarinos. Cuando recobré el uso de mis facultades, un hombre que había a mi lado me sonreía mostrándome unos larguísimos dientes sucios de nicotina. Paseé la mirada a mi alrededor. Varios rostros de mujeres se inclinaban sobre mí.


  —Vamos, vamos, despejen —ordenó el hombre.


  Después me ayudó a incorporarme y, muy solícito, metiéndome bajo el sobaco una mano que me hacía cosquillas, me llevó a la trastienda.


  —Qué, ¿te encuentras mejor, pequeño?


  —Sí, señor.


  —¿Estás malo?


  —Un poco.


  —Bueno, ya conozco esa clase de enfermedades: gazuza, ¿eh?


  Se refregaba las manos sonriente, complacido de su perspicacia.


  —¿Cómo?


  —Quiero decir: hambre.


  —Sí, señor.


  —Espera un momento.


  Me dejó solo breves instantes y regresó con un bocadillo de queso que devoré a tragantadas.


  —¿Cómo te llamas?


  —Alexis Gutiérrez.


  —¿Alexis?


  —Alexis. Mi madre era franchuta.


  —¡Diablos!, pues eres casi un personaje. ¿Dónde vives?


  —No tengo casa.


  —Pero tendrás padres, familia… Di la verdad, ¿no te has escapado?


  —No, señor. Mis padres murieron y mis tíos me echaron a la calle. Por eso vine a Madrid.


  El hombre se rascó el rostro huesudo con barba de varios días. Sonó a lija.


  —Conque Alexis… Bueno, veremos lo que puedo hacer por ti. Anda, lávate un poco si es que el agua no te asusta.


  —Sé nadar —repuse.


  El tendero sonrió divertido y me llevó a un rincón de la trastienda. Había allí una pequeña pila de hierro orinienta, con un grifo. Una toalla negra de suciedad colgaba de un clavo.


  Fué así como entré a prestar mis servicios en la tienda de ultramarinos «La Chacra». Estaba en una calle estrecha y maloliente de Lavapiés, cerca de la Plaza del Progreso. Desde el mostrador yo veía el trasiego de los transeúntes: pordioseros, modistillas, estudiantes, mujeres de vida airada, celestinas… Miseria y pecado.


  El dueño de «La Chacra» se llamaba Baltasar Pérez. Me hizo sufrir una gran humillación, pero no puedo guardarle rencor. Él me recogió cuando estaba a pique de morir de hambre y me dispensó siempre su protección, aunque ésta fuera «sui generis».


  Era un individuo tacaño. Y avieso como todos los débiles. Flaco, encanijado, de tez olivácea y de una vitalidad inagotable. Era tímido, rijoso, y cuando entraba en el local alguna tarasca rolliza se le encandilaban los ojuelos. No creo que haya existido otro individuo capaz de dar un sentido tan poéticamente sensual a frases tan triviales como ésta: «¿Es que no se va a llevar usted un quilito de mi azúcar?» Las clientes, gente de pocos miramientos, desgarrada, se reían de él en sus barbas. Expresión nunca mejor usada, porque solía llevarlas de varios días. Se afeitaba, invariablemente, los domingos y entonces tenía un aspecto extraño y cómico: de polluelo mojado.


  El primer día de mi llegada, después de echar el cierre, don Baltasar me dijo:


  —Ahora, ármate de valor, Alexis.


  Yo le sonreí y me quedé con la boca abierta sin comprender su apelación a mi presencia de ánimo.


  —Creo que habrá tormenta allá arriba —me aclaró señalando hacia el techo con la mano.


  La hubo.


  La esposa del tendero se llamaba Petra Baris. Era una mujer rolliza, farota, de genio agrio y lengua expedita. Tenía los ojos grandes e inexpresivos como los de un buey y una inmensa boca guarnecida de poderosos dientes que le daban al rostro no sé qué de caballuno. Poseía una abundante cabellera que se teñía de negro y se recogía sobre la nuca en un pesado moño. Había nacido en Santiago de Chile y era muy aficionada a los trajes de colores detonantes y a las joyas, fueran buenas o malas. Iba siempre muy pintarrajeada y cargada de alhajas y bujerías.


  Tenía dos hijas de veinticuatro y veintidós años. La chilena hizo que las bautizaran con los nombres de Guadalupe y Crisanta, y las llamaban Lupe y Cris.


  Lupe se parecía al padre en lo físico —flaca, desvaída, clorótica—, pero tenía el genio agresivo de la chilena.


  Cris era rolliza, de tez blanca. Tenía unos ojos grandes un poco saltones y unos labios gruesos, sensuales. Por la calle levantaba una polvareda de piropos chocarreros que parecían placerle mucho.


  —¿De dónde has sacado esa basura? —preguntó la chilena en cuanto me echó la vista encima.


  —Será otro gesto filarmónico de papá —dijo Lupe con desdén.


  —Tú te callas, niña. Además, no se dice filarmónico, sino filantrópico.


  Don Baltasar procedía de una familia de la clase media, había cursado algunos estudios y era resabido y suficiente.


  —¡Ya habló el marisabidilla! —exclamó con sarcasmo doña Petra, que no podía soportar la petulancia de su esposo—. Bueno —siguió—, supongo que pondrás ahora mismo a ese «roto» en mitad de la «cuadra».


  La chilena, aunque había venido a España antes de cumplir los tres años, tenía el prurito de emplear americanismos. Estaba suscrita a la revista «Zig-zag», que la nutría de literatura amorosa, y a «Sucesos», donde bebía ávidamente espeluznantes relatos de crímenes. De una y otra abastecía su repertorio de vocabulario chileno. Del hecho de ser extranjera tomaba ella pie para despreciar a los españoles, empezando por don Baltasar, blanco infalible de sus invectivas.


  —Lo haré tal como dices, pero da la casualidad de que hace tiempo que deseo un chiquillo en la tienda para los recados y Alexis me irá muy bien —dijo don Baltasar.


  —¿Tan bien como aquel «palomilla» que te robó unos pesos del cajón?


  —Lo mismo decías de la criada y hace tres años que nos sirve con un celo que… Vamos, que si no fuera por mi filantropía estaríais cambiando de criada cada veinticuatro horas, porque para aguantar en esta casa…


  —¡Basta!


  —Papá quiere sacar los pies del cesto —se burló Cris, la hija menor del matrimonio, riendo con insolencia.


  —Tú, cállate, estúpida —ronzó don Baltasar, encolerizado.


  —¡Basta! —repitió doña Petra con voz tonante—. He dicho que no me gusta el «pibe» y nada más.


  —Pues me extraña. Alexis no es un chico cualquiera. Su madre era francesa —insinuó taimadamente el tendero.


  —¿Es cierto eso? —preguntó la mujerota con un insólito interés por mi ascendencia.


  —Y tan cierto.


  —Bueno, que se quede, pero como nos haga alguna, me vas a oír.


  Me alojaron en un chiscón rezumante de la trastienda donde se amontonaban los cajones vacíos y se veían corretear a todas horas unas ratas enormes, repugnantes. Las paredes habían perdido su enlucido y el agua que goteaba de ellas formaba en el suelo una masa maloliente con el polvo y la suciedad. Mi yacija estaba hecha de virutas y paja y no tenía más cobertera que una manta. Así y todo, como podía llenar la tripa y el regodeo de un cuarto decente y una cama limpia, que había disfrutado mientras vivió mi madre, eran ya algo remoto en mi memoria, me di por satisfecho y aun me consideré afortunado.


  Nunca a lo largo de mi existencia he conocido tipos más abúlicos que las mujeres de aquella casa. Se hacían servir el desayuno en la cama, y no la abandonaban hasta la hora de la comida. Pasaban todo el día sin hacer nada, embutidas en unos batines manchados de grasa, greñudas, deshechas de aburrimiento. Devoraban enormes cantidades de novelas «rosa» y recibían misteriosas visitas de viejas sicofantes que las tenían al corriente de todos los chismes del barrio. Felisa, la criada, una muchachita de dieciséis años que la miseria llevó un día, como a mí, a la puerta de la tienda, tenía que multiplicarse para complacer a sus taimadas señoritas. «Felisa, alcánzame ese libro»; «Felisa, arréglame los almohadones»; «Felisa, abanícame un poco».


  Para ellas, el desideratum de la distinción era hacerse servir por la criada hasta para recoger un papel que se les hubiese caído al suelo. Era cruel lo que hacían. Felisa las atendía con una docilidad conmovedora. Era una chiquilla larguirucha, cetrina, fea, de miradas asustadizas. Comíamos juntos en la cocina. Ponía siempre en mi plato los mejores bocados. Me tenía un gran cariño que nunca se exteriorizó en palabras. Apenas le pude arrancar media docena en los años que estuvimos juntos. Pero a su lado sentía que mi alma se bañaba en una atmósfera purificadora que parecía desprenderse de su cenceña persona, de sus tímidos ojos castaños llenos de calideces.


  Al atardecer, las tres mujeres solían acicalarse para ir a un cine elegante o a algún té de moda. Me figuro el papel que deberían de hacer con su costumbre de hablar recio, su fraseología desgarrada y su despampanante toilette. Los domingos por la mañana iban, invariablemente, al Paseo de la Castellana —punto de reunión de toda la ramplonería madrileña—, con la esperanza de pescar a algún «pije» de los que lo frecuentaban. Por las tardes, la caza se circunscribía a uno de aquellos domingueros tés-bailes de hotel de segunda clase en donde, por siete pesetas de entrada y consumición, promiscuaban señoritas de la clase media, con modistillas y hasta con doncellas de copete, al retortero de estudiantes provincianos, chupatintas endomingados y horteras de mostrador de lujo. Y el coto de la noche era el trozo de la calle de Alcalá, desde la Puerta del Sol a la Cibeles. Excusado es decir que a don Baltasar se le consideraba poco presentable y no le era permitido acompañarlas. La repulsa hacía dichoso al cuitado comerciante.


  A pesar de todas las previsiones de doña Petra, las niñas no pescaban novio. A Cris no le faltaban pretendientes. Pero eran tipos ternejales del barrio, «rotos curados», como decía la chilena con olímpico desdén. Aunque Cris estaba contagiada de la megalomanía materna, no le disgustaban aquellos devaneos, porque era una mujer de pasiones plebeyas, sensual. Lupe, que ni siquiera en este terreno conseguía un adarme de atención, vigilaba incisiva y envidiosa los manejos de Cris y denunciaba a doña Petra el menor barrunto de amoríos. Con este motivo, el piso salía de su habitual marasmo. Las tres mujeres se insultaban como verduleras. Y de los insultos se iban a las manos. Los gritos resonaban en toda la calle. «Ya están las chilenas bailando la cueca», decían los vecinos, que habían pescado algo de la fraseología de doña Petra. El altercado terminaba con un patatús de la mujer del tendero. Se despatarraba en un sillón o en el santo suelo, y sus hijas, sin preocuparse de ella, se encerraban en su cuarto, dejando que Felisa, llena de susto, atendiera a la desvanecida mujerota.


  Del carácter de mis dueñas me llegaban a mí no pocas salpicaduras. Todos los días tenía que trotar por las calles de Madrid en busca de entradas, cigarrillos, bombones y otros embelecos con que la estólida vanidad o la soez glotonería de mis amas socavaba el parvo negocio de don Baltasar, amenazando con sepultarlo en la ruina.


  Mi trabajo en la tienda era penoso. Me levantaba a las cinco de la mañana. Barría el local, desempolvaba y arreglaba los estantes y el escaparate, desembalaba cajones. A las ocho bajaba don Baltasar. Despachábamos juntos tras el mostrador un par de horas. Luego yo salía a llevar a domicilio algunas compras. Ganaba hasta dos reales diarios de propinas que depositaba íntegros en las manos del tendero. Me los «administraba» comprándome de tarde en tarde alguna prenda de vestir de segunda mano en el Rastro. Los domingos por la mañana me daba un real en calderilla. Se metía con gran parsimonia los dedos en un bolsillo del chaleco y sacaba una a una las monedas de cobre, sobándolas entre el índice y el pulgar con un movimiento que no sé si era delectación o temor de que se le fuesen dos pegadas.


  Era un tipo singular el tendero. Del producto de su negocio, apartaba cada mes una cantidad para el «entretenimiento» —subrayaba el vocablo con risita de hombre avisado— del hogar. Era lo que él llamaba, recordando el título de una obra de Benavente, «la comida de las fieras». Otra cantidad la destinaba al negocio. Para sí apenas reservaba diez pesetas que economizaba con tacañería, esforzándose en atender a sus gastos con mis propinas y lo que sisaba del peso. Llevaba una contabilidad asombrosa de los gramos que sustraía de las ventas. En realidad, don Baltasar no tenía vicios. Su vicio era la economía, pero su ley suntuaria sólo tenía aplicación en Felisa, en mí y en sí mismo. Es decir, en el ámbito en que contaba con la total aquiescencia de la chilena. Y es muy sorprendente que los despilfarros de su mujer y de sus hijas no le amargaran la existencia. Los otros vicios de don Baltasar eran el tabaco y el vino. Y sobre todo el gulusmeo sensual. Al principio yo creí que con las mujeres no iba más allá del regodeo con los ojos. Pero más adelante me di cuenta de que el «lendrecilla» andaba siempre al olisqueo, pescando lo que podía en el río revuelto de las tarascas. Una pesca de bragas enjutas: de alargar la mano y cerrar la bolsa. El abrirla y casi vaciarla vino después.


  Fumaba don Baltasar una pipa roñosa que mantenía siempre en la boca. Como un chupete. Y con su mismo embeleco, pues la encendía muy de tarde en tarde. El labio inferior le colgaba un poco, deformado por el peso de la cachimba y en las comisuras llevaba siempre una costra de nicotina. El vino lo bebía también con moderación. Salvo los domingos, en que se reunía a jugar al mus con unos amigos y llegaba a casa por la noche de excelente humor y con los ojillos brillantes.


  Por las tardes el trabajo de la tienda era escaso y entonces solían traerme al retortero las señoras. Terminaba reventado. A pesar de ello, muchas noches la chilena me obligaba a leerle en voz alta uno de aquellos engendros «rosa» que empecé a odiar aun antes de que estuviera en condiciones de juzgarlos como género literario. A veces el sueño me rendía. Ella me despabilaba con un pescozón o un enérgico tirón de orejas. Muchas noches me acometía el deseo de llorar, de pedirle por caridad que me dejase irme a la cama, pero me contenía porque siempre me ha repugnado inspirar compasión. He sido duro con los demás, pero en ninguno he ejercitado esta dureza más que en mí mismo.


  Al año de mi entrada en la tienda, mi vida cambió de improviso. A veces intento retoñar los pensamientos que me asaltaban por entonces, pero no puedo lograrlo. Creo que me hallaba tan ocupado de la mañana a la tarde que no podía ni siquiera pensar. Llevaba una vida puramente vegetativa. Lo único que se agarraba con fuerza a mi cerebro era el temor de que doña Petra me mandase que me quedara a leerle por las noches.


  Los domingos tenía las tardes libres. Me iba a los desmontes de la Ciudad Universitaria, a la Bombilla o a la ribera del Manzanares. Me gastaba el real en cacahuetes, caramelos y otras chucherías. Después me tendía al sol a dormir. Esperaba con ansiedad el domingo. Nada me parecía entonces más maravilloso que hacerme un ovillo en una anfractuosidad cualquiera del terreno y dormirme bajo la caricia tibia del sol sin preocupaciones, sin sobresaltos, sin temor.


  En algunas ocasiones, muy pocas, descendía por la calle de Carretas y me iba a la de Alcalá, a la Gran Vía. Los cines, los cafés, los automóviles, la gente bien vestida, siendo una cosa tan próxima, se me antojaba que pertenecían a un mundo remoto, inaccesible para mí. Volvía a mis barrios ceñudo. Aunque yo no me diese cuenta, tengo la certidumbre de que ya estaba en mí, en potencia, el deseo de entrar en aquel mundo. ¿En qué instante de mi juventud pensé que aquel mundo era apetecible? Amontonaba energías para cuando llegase mi oportunidad, y mi subconsciente trabajaba incansable.


  La ocasión se presentó, como dije antes, de la forma más inesperada. Entre los cajones que se hacinaban en la trastienda, descubrí un montón de libros apolillados y mohosos. Eran varios tratados antiguos de medicina. Las palabras técnicas escapaban a mi comprensión, pero me gustaba leer en ellos, repasar sus láminas, penetrar el misterio del mecanismo humano.


  Una mañana que don Baltasar bajó a la tienda antes de lo que tenía por costumbre, me sorprendió leyendo.


  —¿Qué haces ahí? —preguntó encolerizado.


  Yo, confuso, oculté el libro detrás de mí.


  —A ver, dámelo.


  Se puso a ojearlo con calma, como si estuviera tomándose tiempo para reflexionar. Después me miró con unos ojuelos vivarachos, alegres.


  —¿Te gusta esto?


  —Sí, señor.


  —Pertenecieron a mi abuelo; era médico. Y mi padre fué también un caballero. ¡Ah!, si yo le hubiera hecho caso…


  Se quedó unos instantes pensativo.


  —Vamos. Hay que abrir la tienda —dijo después.


  Por entonces no se habló más del asunto. Pero dos o tres días más tarde, cuando terminábamos de hacer el arqueo de la caja, don Baltasar me preguntó:


  —¿A ti te gustaría estudiar?


  —Sí, señor —repuse con una determinación que aun hoy me sorprende. Parecía como si yo llevase años pensando en ello, esperando que se me hiciese tal pregunta. Y, sin embargo, estoy seguro de que esta idea jamás había cruzado por mi mente.


  —Bueno, vas a empezar el bachillerato, pero ¡ojo con que se enteren «ellas»!


  —Sí, señor.


  —Desde mañana te guardarás las propinas. Así podrás pagar tus matrículas y adquirir los libros que necesites —terminó con un suspiro.


  —Sí, señor —dije con toda tranquilidad, sin creer que estaba obligado a darle las gracias. Aceptaba lo bueno y lo malo con la misma impasibilidad.


  —Vete a ver mañana a don Teodoro. Creo que él podrá darte algunas lecciones. Ya hemos hablado.


  Visité a don Teodoro. Tenía alquilado un cuartucho en una pensión de la calle de Atocha. Él mismo hacía sus compras y se preparaba el yantar. Yo le conocía, porque de vez en cuando le llevaba algunas latas de conservas que solía encargar en la tienda de mi amo, con el que le unía una amistad que se remontaba a los años mozos. Don Teodoro había cursado el bachillerato y dos años de la carrera de Filosofía y Letras, que nunca pudo terminar, según decía, por la penuria de recursos. Era un viejo alto, de tez amarillenta, linfático, cargado de espaldas y de nariz rostral. Tenía unas manos blandas, sudorosas, muy desagradables de estrechar porque las dejaba caer como un peso muerto. Era un cuitado que sufría un tremendo complejo de inferioridad. Invariablemente tenía en los labios la misma expresión: «Yo no… yo no…» A la vez, y como todos los apocados, se mostraba pedante y agresivo entre las personas de su confianza. Hablaba mal de todo el mundo, cuanto más importantes y encumbrados estuvieran, mejor. Yo, al principio, al oírle cantar sus excelencias y ponderarme su cultura, solía decirle ingenuamente: «¿Por qué no hace usted…?». El infeliz me interrumpía, replegándose asustadizo: «Yo no sirvo, no puedo, yo no… yo no…» Y se quedaba murmurando desfallecido, trémulo, espantado.


  —¿De modo que quieres estudiar el bachillerato, eh? —me preguntó aquella tarde.


  —Sí, señor.


  —¿Sabes que hace falta dinero para eso?


  —Gano dos reales diarios de propinas.


  —Ganas casi tanto como yo: una miseria. ¿Sabes cuánto voy a cobrarte por las clases?


  —No, señor.


  —Pues nada. Don Baltasar es mi mejor amigo, y si él se interesa por ti… ¿comprendes?


  —Sí, señor.


  —Además, me eres muy simpático, Alexis. Pareces un chico listo y creo que nos entenderemos. Mira, tú sueles ir a llevar encargos a bastantes casas, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Pues bien, búscame algún alumno, ¿comprendes?


  Daba pena ver a aquel hombre pidiendo ayuda a un mocoso como yo. Lo decía con una voz sobresaltada, temblorosa de tímidas esperanzas.


  —Sólo cobro diez pesetas al mes. Enseñanza garantizada, ¿comprendes? No se te olvide: enseñanza garantizada. Porque, desde luego, hombres que sepan enseñar como yo… —se irguió petulante. Luego añadió—: Ya sabes, te daré las clases gratis y tú me procurarás alumnos, ¿te conviene?


  —Sí, señor.


  Quedamos silenciosos unos instantes.


  —Si no me traes alumnos es igual. De todas formas te enseñaré gratis.


  —Sí, señor.


  —Entonces, mañana mismo empezaremos.


  Estaba contento de poder sentirse generoso, de dispensar favores como una persona importante.


  Aquel año llevé a don Teodoro la friolera de tres alumnos. Debo achacar a la casualidad y no a mis dotes de persuasión mi buena suerte. Don Teodoro estaba loco de contento, aunque naturalmente jamás me lo confesó. Se atribuía a sí mismo todo el mérito; y se entusiasmaba asegurando que era un gran profesor. En efecto, no podía negársele, aunque le gustaba divagar por el solo prurito de deslumbrar a sus alumnos, o los aburría con el relato de sus miserias, con sus pequeñas mezquindades e inquinas de hombre fracasado.


  Yo acudía a clase una hora al día, aprovechando las salidas que don Baltasar, guiñándome un ojo, me ordenaba hacer con un hipotético encargo.


  Estudié incansablemente, robándole horas al sueño, recitando mis lecciones mientras trotaba por las calles con el cesto de los encargos a las costillas.


  Aprobé el ingreso. Esto ocurrió un jueves. El domingo, don Baltasar, que reventaba de satisfacción, me llevó al cine. Creo que ejercitaba en mí una especie de venganza contra «ellas». Estaba como dispuesto a demostrar lo que hubiera podido ser el hogar bajo su control directo.


  Después de salir del cine fuimos a buscar al profesor y merendamos juntos. Don Teodoro echaba roncas, estallaba de vanidades: «En tan poco tiempo como he tenido para prepararle». Naturalmente, se atribuía a sí mismo todo el éxito. Yo también estaba contento.


  Al regresar a casa, el tendero me dió un par de pesetas, que no tuve escrúpulos en aceptar. Creo que el hombre se arrepintió inmediatamente de su euforia, porque se quedó un poco cortado, titubeante, reprimiendo quizá el deseo de decirme que se las devolviera.


  Prefiero no hablar de mis esfuerzos de aquellos años. Fueron agotadores. Una heroicidad oscura, amarga. Enflaquecí hasta el extremo de no llevar sobre los huesos más que una piel macilenta. La escasez de tiempo era una verdadera tortura que mi ansia de estudiar multiplicaba. Quería acabar pronto, librarme cuanto antes de aquella pesadilla que estaba viviendo consciente. No cabe duda que el estudio era para mí un medio, no un fin, una posibilidad de huir al ambiente de la tienda y alcanzar otro mundo distinto. Y tenía prisa, un terror indefinible de que pudieran abandonarme las fuerzas.


  Los conocimientos de don Teodoro eran muy someros en la parte de ciencias, y a partir del tercer curso tuve que habérmelas con las matemáticas, sin más orientación que el libro y lo que mi mente me iba sugiriendo, pues aunque la petulante suficiencia de mi profesor no desfallecía ante nada, el hombre soslayaba las dificultades con pueriles divagaciones que me hacían perder un tiempo precioso. Corté por lo sano. Sé que esto es algo que no me perdonó jamás y que le habrá dado pie para criticar a aquel mediquillo pedantón que se lo debía todo a él. También sé que me habrá recordado siempre con cariño y que su vanidad se habrá esponjado más de una vez a costa mía.


  Por timidez, y no por ganas, siguió, pues, don Teodoro dándome las clases de letras.


  En el Instituto obtuve siempre bastante buenas notas y conservé la matrícula gratuita que me concedieron. Administraba casi avaramente mi peculio de propinas, que me bastaba a enjugar los gastos de libros.


  Mí parvo vestuario se proveía de los trajes viejos de don Baltasar. Como él era enjuto, me iban bien, y cuando no, Felisa me los arreglaba. En el mechinal que, en la trastienda, me servía de habitación, ordené los cajones vacíos y me hice con ellos escritorio, silla, armario y lecho. Felisa se ingenió para coserme un colchón y unas sábanas con retales que apañó no sé dónde, y con estos recursos iba mal pasando la vida.


  Cursaba el quinto año, cuando el secreto tan celosamente guardado se descubrió de pronto por la imprudencia de don Baltasar, que, orgulloso de su obra, se hacía lenguas de mis talentos y mi cultura.


  La chilena revolvió toda la trastienda hasta dar con el escondrijo en que yo guardaba mis papeles y mis libros.


  Aquel mismo día, cuando cruzaba yo el comedor para dirigirme a la tienda, doña Petra me ordenó con voz tajante:


  —Alexis, quédate.


  Después rebulló en su asiento, roja de indignación.


  —¿Quieres decirme lo que significa esto? —preguntó a su marido.


  Don Baltasar dió un respingo en la silla.


  —Lo que significa ¿el qué?


  —No te hagas el tonto. Sabes muy bien a lo que me refiero.


  Lupe seguía la escena con una risita malévola y Cris miraba a su padre y a mí entre divertida y desdeñosa.


  —¿Te refieres a los estudios de Alexis? —dijo don Baltasar con voz insegura—. No tiene nada de particular. Alexis es un chico listo, quiere tener un porvenir y lo conseguirá.


  —Lo que conseguirá es que lo «bote» a la calle, que es lo que debí hacer el primer día. ¡Vamos!, andarme a mí con esos tapujos. El «taita» se gasta los pesos con el primer andrajoso que pisa su puerta y luego anda llorando para darle plata a su mujer. Y tú —me anatematizó con un dedo cargado de sortijas— ya te puedes «ir a la tina».


  —¡Muy bien, mamá! Sólo nos faltaba que este pordiosero nos saliera ilustrado —terció Lupe con acrimonia.


  Me dolió el insulto y tuve que morderme los labios para no replicar. Cris me observaba con impertinente curiosidad y yo desvié la mirada molesto.


  —¡De acuerdo! —chilló don Baltasar— lo voy a despedir; pero os advierto una cosa: Alexis ha trabajado en nuestra casa de una manera incansable e inteligente. Sin él hace tiempo que andaríamos pidiendo limosna. Ha levantado el negocio con su celo, ¿y sabéis lo que ha cobrado? Pues… nada. Tiene dieciocho años, duerme en un agujero asqueroso, y ni se ha quejado ni ha pedido nunca dinero. Los estudios se los paga él con las propinas que le dan. Yo soy viejo ya, y si me falta Alexis, estoy perdido.


  —¡Como si no hubiera más que Alexis! —exclamó la chilena con un acento más conciliador.


  —Un hombre que hiciera lo que él nos cobraría lo que no da la tienda. Pero, en fin, si os empeñáis, lo echo a la calle. Y acordaros de que sois vosotras quienes lo habéis exigido.


  —Yo no he dicho nada —intervino Cris—. Y mi opinión es ésta: si el muchacho quiere estudiar, ¿por qué impedírselo? No es ningún crimen. Además, si es tan útil como dice papá, lo mejor que podía hacer es darle un sueldo y no cacarear tanto.


  —¡Pero, hijita! —protestó la madre.


  —Lo dicho —insistió Cris.


  Don Baltasar abrió la boca para decir algo, pero las palabras no acudieron a sus labios y carraspeó entre sorprendido e inquieto.


  Los demás nos quedamos también estupefactos. Yo la miré preocupado no sé por qué, receloso. Ella sonrió como siempre: burlona.


  Sea como sea, yo gané mucho. Desaparecieron de mi tabuco los cajones, y con ellos la suciedad, contra la que hasta entonces no había podido luchar la solicitud de Felisa. Compraron un catre de hierro y otros enseres, fué saneado el rezumante tabique y don Baltasar me señaló un sueldo de quince duros al mes, que se me antojó una fortuna. Se me dejaron más horas libres para estudiar, se me relevó de la penosa tarea de leer por las noches a la chilena y, en fin, pude permitirme el lujo de tener un profesor de ciencias que me allanó las dificultades del álgebra, la física y la química. Y pude en adelante dejar de sufrir la humillación de aceptar propinas. Andando el tiempo, también podría dejar «La Chacra», el trabajo odioso del mostrador, el cesto de los repartos. Sí, dejaría todo esto con honda satisfacción, sin mirar hacia atrás, indiferente. Sin volver a acordarme de aquellos seres con los que había compartido largos años de mi existencia. Ni los quería, ni los odiaba. Permanecía junto a ellos por necesidad. Tenía techo y comida, y como había sufrido por carecer de ambas cosas, cumplí siempre, incluso con exceso, para no perderlas. No sé por qué, nunca se me ocurrió reclamar un trato mejor que el que ahora acababa de brindarme un cálculo premeditado de Cris, según más tarde pude averiguar. Creo que me sentía muy seguro de mí mismo y muy capaz de seguir sin titubeos, inflexible, el camino trazado. Nada les pedí, porque nada necesitaba. Era tan ingenuo que creía a fe ciega en mi fuerza de voluntad y no sospechaba aún que en la vida hay cosas ineluctables.


  Nadie se alegró de mi insólito encumbramiento, y nadie pareció perdonármelo. De don Baltasar y Felisa no hablo. Los primeros meses, el tendero, entre risueño y acriminador, me decía: «¡Diablos, Alexis, ahora ganas más que yo!» Pero no tardó en incluir mi sueldo en el capítulo de «la comida de las fieras» y de apartar de él sus sobresaltos de cicatero. A partir de aquel instante sintióse contento, casi orgulloso.


  No hace falta decir que Felisa recibió con júbilo la nueva. La pobre muchacha me endilgó en esta ocasión el discurso más largo que pronunció en toda su vida: «Te lo mereces, Alexis, tú no serás un arrastrado como yo».


  Se llevó a los ojos el delantal y me volvió la espalda. Yo, aunque era duro, poco propenso a conmoverme, sentí un crispamiento de ternura y de piedad.


  CAPÍTULO III


  LAS tres mujeres, como ya dije, aceptaron a regañadientes mi encumbramiento. Me llenaba de estupor comprobar que era precisamente Cris la que descargaba sobre mí con mayor intemperancia su animadversión. Yo era demasiado ingenuo para comprender que su conducta obedecía a un cálculo premeditado. Me traía todo el día de mandilete, abrumándome con reconvenciones estúpidas y encargos humillantes. Parecía disfrutar rebajando al «estudiantillo», como ella decía con desdén. Yo recibía sus arbitrariedades con desprecio.


  Recuerdo que aquel año aprobé con muy buenas notas el quinto curso y parte del sexto. Don Baltasar hizo, con este motivo, una exagerada apología de mis talentos. Las tres mujeres escucharon con una indiferencia agresiva sus palabras y yo me sentí muy molesto por aquel extemporáneo entusiasmo del tendero. Cris, aprovechando un momento en que nos quedamos solos, me dijo de repente:


  —Alexis, abróchame el zapato.


  El propósito de humillarme era tan deliberado que la miré retador.


  —¡Abróchame el zapato, imbécil! —gritó.


  Puse una rodilla en tierra y obedecí. Se me antojó tan mezquina, tan desconsiderada la exigencia, que no me creí rebajado. ¿Por qué iba a darle beligerancia a semejante estúpida?


  Cuando terminé, Cris me pasó una mano por la mejilla y me miró de una forma extraña.


  —¡Bobo! —dijo sonriendo, y se alejó.


  La guerra que doña Petra me había declarado era también sin cuartel, pero más abierta y franca. Me detestaba y cualquier coyuntura le parecía buena para reñirme y echarme al rostro la «protección» que me dispensaban. Así y todo, había en la acritud de aquella gente no sé qué poso de sobresaltos. Me necesitaban y yo me reía un poco de su impotencia.


  —No te preocupes, Alexis —me animaba don Baltasar después de una de aquellas escenas—. Mientras yo viva, estás seguro, y cuando falte, si, además de estúpidas que son, no se vuelven locas, te suplicarán de rodillas para que no te marches. Sé muy bien lo que me digo. Las mujeres de «arriba» creen que me dominan, que soy un calzonazos. ¡Están frescas! Les tengo miedo, sí, no lo puedo negar, pero, al fin y al cabo, las hago pasar por el aro. Hay que dejarlas que chillen. Si eso les gusta, ¡allá!; pero como no tienen ni pizca de caletre, es fácil dominarlas. Soy muy débil, Alexis, muy débil, y por eso tengo tanta fuerza. No creas que este pensamiento es mío. Lo leí no sé dónde: es una gran verdad. Con un poco más de valor, las traería de coronilla… Pero entonces yo no sería débil. Bueno, creo que me estoy haciendo un taco.


  Siempre que don Baltasar hablaba de su esposa y sus hijas, decía «las de arriba». Para él eran, espiritual y topográficamente, como una divinidad superior a la que estaba supeditado por el miedo más que por el cariño. En el ámbito de la tienda podía tomar disposiciones, regañar, esponjarse; pero el piso gravitaba sobre él y yo le sorprendía muchas veces mirando hacia el techo con los ojillos encandilados de rabia o empañados por un cendal de amargura. Celebraba con verdadero regocijo lo que él creía pequeños triunfos sobre la trinca —como el que nos admitieran a mí y a Felisa—, y que no eran, al fin y al cabo, sino modalidades del aglutinante que podía unir a aquellos cuatro seres: la explotación y la tacañería.


  Lupe me importunó poco tiempo. Tenía otras cosas en que pensar. Iba a casarse. Sucedió todo de la forma más inesperada. Un perdis del barrio, tipo achulado, mujeriego y gandul de solemnidad, rompió de pronto las relaciones que sostenía con Cris. Se llamaba Felipe y era un individuo muy despierto. Se dió cuenta en seguida de que Cris picaba más alto y que sus devaneos con ella no iban a ninguna parte. El comercio de ultramarinos debía de parecerle un buen filón y dirigió sus tiros a Lupe. La infeliz cayó fácilmente en el señuelo.


  Durante varios días el piso se convirtió en un infierno. Las trifulcas, los gritos, los golpes y las lágrimas se repetían a diario. Don Baltasar andaba por la tienda con una sonrisita malévola, se restregaba las manos y me decía con una cara cómica:


  —¿Qué te parece, Alexis? El Olimpo anda revuelto, ¿eh?


  Cuando subíamos a comer, el tendero adoptaba un rostro de circunstancias: «Sí, creo que esa boda es un disparate», respondía a los requerimientos de su mujer. Pero cuando tornábamos al trabajo, me decía:


  —¿Crees que me importa que se case con Felipe o con otro? Pues, ¡no! Su madre me pide mi opinión por pura fórmula, pero yo no pinto nada para «las de arriba». ¿Qué es lo que espera Petra? ¿Qué se lleguen a casar con un señorito? ¡Están frescas! La única persona de valor que ha entrado en esta casa eres tú, Alexis. Y tú nos dejarás. Lo sé perfectamente, nos dejarás en cuanto puedas. Y harás bien. Y después, ¿qué? Con Felipe o sin Felipe, esta tienda se irá a paseo. Mira, muchacho, desde que me casé no he tenido un momento de felicidad, y no me hace dichoso, pero me divierte que se peleen.


  Una noche Lupe se plantó ante su madre con rostro amenazador y declaró tajante:


  —O me dejáis casarme o me marcho con él.


  La chilena le soltó una bofetada. Después se desmayó sobre la mesa y cayó al suelo arrastrando los platos de comida, entre los que se revolcó con la más concienzuda de sus pamemas.


  El día siguiente doña Petra lo pasó jeremiqueando y quejándose de supuestas enfermedades que la iban a llevar en seguida al otro mundo. Lupe no se ablandó y exigió una respuesta categórica. Su madre no tuvo más remedio que ceder, salvando apenas un jirón de su perdida autoridad.


  —Muy bien, te casarás con él; pero el día que salgas de esta casa para la iglesia, será para no volver a pisarla. Ya os apañaréis tú y ese sinvergüenza.


  —No te preocupes; Felipe es demasiado hombre para tener que mendigar la protección de nadie.


  Cris soltó una burlona carcajada y ambas hermanas se enzarzaron en una agria disputa que no terminó a golpes porque Lupe sentíase demasiado alegre por su triunfo.


  Aceptadas las condiciones de esta laya de armisticio, volvió a reinar una paz muy relativa, pues la tirantez no disminuyó y bastaba una palabra, una alusión cualquiera para que el equilibrio se rompiese y estallara en el piso la borrasca.


  A los diecinueve años terminé el bachillerato. Este acontecimiento y los que tuvieron lugar después, señalan una época importante en mi existencia.


  Me veo ahora a mí mismo en aquella lejanía, que no sé por qué ha de parecerme tan remota, estando, al fin y al cabo, relativamente próxima, y me llena de estupor contemplarme.


  «¡Me das lástima y risa, pobre Alexis! Eres un muchacho flaco, espigado, de ingrato color, Alexis. Tienes unos ojos profundos que miran con una confianza un tanto insolente. ¡Estás muy seguro de ti mismo! Tienes fe. Te sientes lleno de fuerza, capaz de cualquier empresa. Y todo porque has pasado algunas crujías de hambre, porque hiciste un viaje y has terminado unos estudios. Ya sé que no ha sido fácil. Sé que es amargo no poder contemplar el cielo azul, ni ver esponjarse las flores. Pero te engañas si por eso crees que has sufrido y que puedes mirar con cierta seguridad el porvenir, Alexis. Ahí estás, muchacho, trémulo de ansiedades, asomado apenas al umbral de la vida. Te crees con derecho a algo que no sabes en qué consiste, pero que ya reivindicas: la felicidad. La sangre te canta en las venas con un gozo primaveral de inefables presentimientos. Tienes las pupilas encendidas de ansiedad y el mundo se te ha hecho tan pequeño que apenas puede contener la huella de tu pie. No te voy a preguntar el motivo de todo esto, Alexis, no te lo voy a preguntar. Aspiras a una vida mejor y te crees capaz de alcanzarla, pero de ese «mejor» apenas si tienes conciencia. Sólo sabes que es algo distinto. ¿Mejor? Yo podría decirte, Alexis, que no va a ser mejor. Pero es bueno soñar, y yo, ahora, quiero dejarme acunar por tus ensueños de adolescencia y olvidarme un poco de mí mismo. Llévame de la mano, muchacho; tienes en ella el amuleto de la felicidad y lo estás ignorando. Sueña, Alexis: soñemos. Vamos a despertar muy pronto —juntos— de bruces sobre el dolor.


  »Acabas de terminar el bachillerato y estás deseoso de empezar pronto tu carrera. ¡Serás médico! Lo deseas intensamente y estás seguro de que nada podrá impedirlo. Serás médico, un verdadero caballero, tú, el hijo del marino, el horterilla de «La Chacra». Te llamarán «señor doctor». No, no, ya sé que no lo haces por vanidad, Alexis, ya sé que no eres presuntuoso. Eres honrado, bueno, valiente y noble. Lo eres porque te sientes así y porque, hasta ahora, nada has hecho por lo cual se pueda decir lo contrario. Pero, ¿qué sabes tú? Eres tan inexperto que da pena mirar tu barbilla enérgica, tus labios prietos, tu actitud retadora. ¡Qué sabes tú, Alexis! Vas a conducirte como un canalla y lo ignoras. Es triste para mí contemplarte. ¡Te crees lleno de fuerza! ¡Mentira, Alexis, mentira! La fuerza ha de volverse contra ti, ¿y para qué ha de servirte si no te puedes vencer a ti mismo? Contéstame, Alexis, ¿para qué? No, no; no sujetes mi mano. ¡Déjame, déjame! Quédate ahí tu solo, con tus diecinueve años, con tu aureola de ensueños, lejos de mí, Alexis. En remota lejanía».


  La primera sorpresa que recibí por entonces fué que mi posición en «La Chacra» cambió de nuevo, y esta vez en forma sorprendente.


  Don Baltasar y don Teodoro me acompañaron a recoger las papeletas de mi último examen. Apenas echamos el cierre, fuimos a buscar al profesor y juntos los tres nos dirigimos al Instituto. No habían terminado aún los exámenes y fué preciso esperar cerca de una hora. Yo estaba emocionado, aturdido por la barahúnda ruidosa de los estudiantes que atestaban el vestíbulo. Por fin, el bedel salió de un aula con un manojo de papeletas. Era un vejete desdentado, calvo. Sonreía mientras andaba a pique de naufragar en un oleaje de carne que le zarandeaba sin compasión. Oí mi nombre con sobresalto; me abrí paso a duras penas. Regresé junto a don Baltasar y don Teodoro llevando en alto las papeletas con un aire triunfal. Como una antorcha.


  Los dos vejetes me las arrebataron sin dejarme verlas. Después me sentí abrazado por ellos y, sin embargo, no me emocioné. De pronto mi entusiasmo se había hecho deleznable como una pompa de jabón. Me sentí hermético y hosco. Había sufrido durante aquellos agotadores años de estudiante y parecía como si un espíritu diabólico me estuviera murmurando al oído: «¡Esto es todo!, ¡esto es todo!».


  —Tú llegarás donde yo no pude —me aseguró don Teodoro—. Tienes carácter, redaños.


  Salimos a la calle y empezamos a andar sin rumbo fijo. El Instituto se quedó envuelto en una tremolina de risas y de gritos.


  —Es pronto para volver a casa —dijo don Baltasar—. Vamos a dar una vuelta. ¿Te gustaría celebrarlo, Alexis? ¿Echar un traguito?


  —No, señor, muchas gracias.


  —Como quieras.


  Mis dos compañeros hablaban con entusiasmo. Se dirigían a mí de vez en cuando y yo les contestaba con monosílabos, abstraído, sin saber lo que me habían preguntado. Creo que ellos no lo notaban. Sobre todo mi profesor, que era un charlatán temible, uno de esos tipos que jamás escuchan a nadie y siempre están hablando de sí mismos. Oía su voz: «Yo… yo… yo…». Era un sonsonete monótono, sin una nota más alta que otra, desmayado, adormecedor.


  Estábamos a fines de septiembre. Había un cielo indeciso, ceniciento, que de pronto reventó de estrellas. Me sentí conmovido sin saber por qué. «Ahí está el cielo, el cielo», me dije. En aquel momento caminábamos por la Gran Vía. No sé por dónde habíamos llegado hasta allí. El trasiego era enorme. De pronto el bullicio entró en mis oídos aturdiéndome. Pero esta vez no me sentí, como otras, cohibido ni desplazado. «Éste es mi mundo», pensé. Y me dió alegría pensarlo. Nunca he sentido desdén por el pueblo, por la gente de baja estofa, y mi deseo de cambiar de ambiente no debía de tener más origen que un cierto refinamiento en cuestiones de olfato, de higiene y acaso, acaso, de índole intelectual.


  Estuvimos paseando hasta las nueve. Nos despedimos de don Teodoro, que nos acompañó hasta la tienda. Don Baltasar me precedió cuando entramos en el piso.


  —Aquí tenéis a un nuevo bachiller —anunció con voz engolada a la familia.


  La chilena nos envolvió a ambos en una olímpica mirada de desdén.


  —¡Ni que fuera tu hijo! —exclamó malhumorada.


  —Lleva muchos años aquí y es lógico que se le tenga cariño —terció Cris fulminando a su madre con los ojos—. Además, ha demostrado que es un chico listo. Papá y todos debemos estar orgullosos de haberle concedido «nuestra protección» —recalcó.


  —Papá, sí, pero lo que es tú… Este entusiasmo repentino por Alexis no me huele muy bien. No sé lo que tú y mamá habéis andado tramando, pero, desde luego, afortunadamente para él, no es tan tonto como vosotras creéis —dijo Lupe con acritud.


  —A ti qué te importa, ¡so imbécil! ¡La que va a hablar! Para ti el mundo se reduce a ese deshecho que te he dejado.


  Se pusieron a discutir violentamente, y yo, aprovechando el alboroto, me escabullí hacia la cocina. Abominaba de aquellas disputas. Antes de cruzar el dintel me detuvo la voz de doña Petra:


  —Ven acá, Alexis. Desde hoy comerás con nosotros; a tal señor, tal honor.


  Su tono era a la vez desdeñoso, forzado, dolido.


  —Muchas gracias, doña Petra, pero…


  —¡Basta! —me interrumpió resuelta.


  Me acomodaron entre Lupe y Cris. En frente de mí, el tendero me dirigía a hurtadillas unas miradas en las que entraban en iguales proporciones la sorpresa y el contento.


  Cené sin despegar los labios. No me sentía cohibido, sino molesto en una vecindad que no me era grata. Prefería descansar mis ojos en el rostro macilento y feo, pero lleno de bondad, de Felisa. Bajo la fementida lámpara de flequillo verde veía a doña Petra, a su marido y a las dos muchachas. Nunca los había sentido tan ajenos a mí como entonces.


  Recuerdo que la pobre Felisa, que siempre se desvelaba porque yo comiese, me preguntó antes de retirar la sopera:


  —¿No te sirves más?


  —¿Es que nunca vas a aprender modales? —la increpó Cris—. ¿No sabes cómo hay que tratar al señorito?


  —Perdone —murmuró ella abochornada.


  Me sentí tan furioso que estuve a punto de levantarme de la mesa, pero no lo hice y aun hoy me avergüenzo de ello. Más tarde hablé con Felisa y le supliqué que me tuteara como siempre, pero no pude conseguirlo.


  —Usted es ahora un señorito —me repitió una y otra vez la cuitada.


  Pocos días después hicieron obras en mi cuarto. Se le agrandó derribando un tabique y se abrió una ventana oblonga. Lo enlucieron y lo amueblaron con una cama decente, una mesa para escribir, un perchero y un lavabo de madera con jofaina de porcelana pomposamente adornada con flores. La iniciativa para todas estas novedades partió, con pasmo del tendero y mío, de doña Petra.


  Aunque yo era bastante ingenuo, incapaz de tomarle el pulso a los propósitos subterráneos, porque la vida me había enseñado miserias, pero no picardías, las reiteradas deferencias de la chilena levantaron en mi ánimo un celaje de inquietudes.


  CAPÍTULO IV


  ME matriculé en la Facultad de Medicina, y me matriculé como alumno oficial. Nadie me hizo objeciones cuando, a la hora de comer, dije que necesitaba algunas horas de la mañana para ir a clase. Doña Petra dió un respingo en el asiento y me miró entre suspensa y agresiva, pero se mordió los labios para no replicar. Cris sonrió burlona como siempre, y divertida. Don Baltasar hizo una mueca cómica. Le hacía mucha gracia que un mocoso como yo impusiera su voluntad a las mujeres. Lupe se encogió de hombros. Todo se le antojaban fruslerías ante el magno acontecimiento de su próxima boda.


  No le di importancia a este nuevo triunfo mío. Estaba dispuesto a seguir de una manera inflexible el camino que me había trazado y no reparaba en los obstáculos. Si es que los hubo, no pude verlos y, por lo tanto, ninguna clase de vanagloria hubiese estado justificada.


  A primeros de octubre empecé a asistir a las clases. Me levantaba, como de costumbre, a las cinco de la mañana y atendía al trabajo más urgente de la tienda. A las ocho, cuando don Baltasar bajaba para abrir el local, me lanzaba yo a la calle. La Plaza del Progreso, la calle Magdalena, Antón Martín: comerciantes, vendedores ambulantes, empleados, modistillas; todo un mundo de trafagones. Descendía por la calle de Atocha. El aire era fresco ya, delicioso. El ancho cielo al fondo, el arbolado ocre, el tizne de la estación del Mediodía… Estaba contento, pero mi alegría no desbordaba. Era bueno tomar una decisión y conseguirla, pero costaba. Y esto hacía daño también. Mi alegría era apenas un gorrión preso en la mano dura de la existencia.


  Fué un mes de gran agitación en «La Chacra». Lupe debía casarse a primeros de noviembre, y aunque la chilena aceptaba a regañadientes la boda, quería, «por el bien parecer», que la ceremonia resultase lo más «linda» posible.


  Por entonces empezó a inquietarme la amistad que el tendero dispensaba a «la Malagueña». Las relaciones habían comenzado el invierno anterior. No les di importancia, porque conocía la debilidad de don Baltasar y lo innocuo —desde el punto de vista pecuniario— de sus escarceos amorosos. Además, yo vivía muy encerrado en mí mismo, muy atento a mis propios problemas y propendía poco a reparar en el espectáculo exterior. Sin embargo, lo que ocurría entre don Baltasar y «la Malagueña» era tan patente que tuvo que chocarme.


  «La Malagueña» era una corista de medio pelo que trabajaba en el «Edén». Su arte, que ella cacareaba con un aire de superioridad, se cifraba en aligerarse lo más posible de ropa. Alta, rolliza, farota, con un leve bozo sobre el labio superior, no era fea y sabía sacar partido de una opulencia que le rebosaba, con desplantes jaquetones y con un contoneo que hacía temblar su carne almohadillada y fofa. El pobre don Baltasar la contemplaba arrobado y ella obtenía pingües beneficios de su admiración. Sostenían misteriosos conciliábulos, cuchicheaban, reían, cruzaban frases picantes y chocarrerías. Ella le emborrachaba con su atmósfera de perfume barato y exudación montaraz, y el putico del tendero le iba detrás haciendo carantoñas y monadas como un gozque.


  Al principio, los dispendios de don Baltasar no iban más allá de un tarro de mermelada o una lata de conservas, pero en los últimos tiempos le despachaba hasta cinco duros de comestibles sin cobrarle.


  Con los despilfarros de él y de su familia, «La Chacra» andaba al borde de la quiebra. Naturalmente, no era yo el más indicado para poner orden en aquel maremagnum, ni me importaba siquiera. Aunque don Baltasar me inició en el camino que entonces seguía, no me hallaba obligado a él porque me había explotado sin escrúpulos y seguía haciéndolo. De las mujeres sólo había recibido un trato injusto, y su tardía solicitud era demasiado insólita para juzgarla desinteresada.


  La pasión senil del tendero me producía, en definitiva, más curiosidad y sorpresa que inquietud. El arcano del hombre es, verdaderamente, indescifrable. Nosce te ipsum!, pretensión absurda. Vivimos puramente de reflejos y nuestro avatar depende exclusivamente de las circunstancias. Don Baltasar era, esencialmente, un tipo ruin, cicatero. Y, sin embargo, un buen día dejó de usufructuar mis propinas y se resignó más tarde a que se me señalara un sueldo. ¿Por qué? Porque yo era el instrumento con el cual ejercitaba una pequeña venganza contra su familia, que siempre le había menospreciado. Era rijoso, pero irresoluto y tímido. «La Malagueña» debeló su timidez. Y él se enloqueció, porque se podía encrespar, hacer la rueda como un gallo con espolones. El hombre debía de sentirse bravuconcillo, donjuanesco y por esta petulancia le regalaría a «la Malagueña» toda «La Chacra». Ésta fué, sin duda alguna, la única ocasión en que llegó más allá del arrumaco y del embeleco sensual. Yo observaba su nerviosismo, su ahogo de ansiedad cuando «la Malagueña» entraba en «La Chacra». Se lo llevaba, jaquetona, embebecido, con un desplante de pechos y revuelo de carnaza. Algunas tardes el tendero me decía que iba a visitar a don Teodoro. Se me escapaba por la posta de su pasión senil y cualesquier catástrofe era previsible.


  Una noche, mientras cenábamos, la chilena le dijo a don Baltasar:


  —¿Te pagaron ya aquellas mil pesetas?


  —Sí, tengo el cheque en el bolsillo. Mañana, hacer el favor de bajar una de vosotras mientras voy a cobrarlo.


  —Bajaré yo —dijo Lupe.


  —No olvides que las necesito íntegras —le advirtió doña Petra—. Tengo que comprarle a la Lupe el traje de novia y otra porción de cosas.


  —Ya lo sé, mujer, ya lo sé.


  Al día siguiente, de regreso de la Facultad, entré en la tienda poco antes de cerrar. Me chocó la actitud del tendero. Estaba nervioso, aturdido, y cuando le dirigía la palabra me respondía con monosílabos y sin mirarme a la cara.


  Le vi sacar varios billetes de su cartera y meterlos en la caja. Luego anduvo hurgando por la trastienda mientras yo despachaba a tres o cuatro compradores.


  Después de echar el cierre, me puse a hacer el arqueo de la caja.


  —Sobran quinientas pesetas —le dije.


  —¡No puede ser! Deben sobrar mil. Las mil del cheque que cobré esta mañana.


  Tenía la frente perlada de gotas de sudor.


  —Puede que me haya equivocado —dije.


  Repasé de nuevo los vales y torné a sumar y a verificar el contenido de la caja.


  —Sale exacto —recalqué—. Sobran quinientas pesetas nada más.


  —¿No te habrás equivocado en algún cambio? Yo guardé el dinero en la caja cuando tú llegaste…


  El miserable metió un dedo entre su mugriento cuello y el cogote. Se ahogaba.


  —Imposible —afirmé—. Aquí están mis cuatro vales. Ninguno de ellos llega a un duro… ¿Cómo iba a equivocarme en quinientas pesetas?


  —Es verdad —murmuró con aire tan aplanado que casi me dió lástima.


  La felonía del tendero estaba patente, pero se resiste uno a creer en una maldad tan deliberada.


  Empezamos a buscar por el suelo. Miraba de reojo el cuerpecillo miserable, el rostro pálido, despavorido de don Baltasar, sus manos temblorosas. Me daba náuseas.


  —¿Es que no subís a comer? —preguntó la chilena de pronto, asomándose a la escalerilla que desde la tienda daba acceso al piso.


  —Ha ocurrido una desgracia —murmuró don Baltasar, quejumbroso, apocado.


  —¿Qué sucede?


  —Faltan quinientas pesetas de la caja.


  —¿Qué faltan…?


  Doña Petra bajó en tromba.


  Empezamos los tres a registrar el local de la forma más estúpida, mirando en los sitios más inverosímiles.


  —Algún día tenía que ocurrir… —dijo la chilena con mucho retintín.


  La alusión no dejaba lugar a dudas.


  —¿Qué es lo que tenía que ocurrir? —pregunté agresivo.


  —Pues… esto.


  Estaba encendida y sudorosa por el ejercicio que acababa de hacer en la infructuosa búsqueda de los billetes. Percibí la tufarada de su trasudación: perfume barato y sudor de axilas. Sus grandes ojos de bovino tenían un brillo malévolo. Reventaba de satisfacción por poder conducirse, ¡al fin!, groseramente conmigo.


  —¿Quiere hablar sin rodeos? —pregunté colérico.


  —¡Claro, nene! El que se pica, ajos come.


  —¡Por favor, Petra, por favor! —terció don Baltasar suplicante.


  —¡Qué favor ni qué niño muerto! ¿No dejaste tú el dinero aquí? ¿No fué Alexis el último que anduvo en la caja?


  Mi mano se agarrotó sobre una pesa de dos quilos que estaba sobre el mostrador y la lancé con toda la fuerza de mi brazo. Pasó a escasos centímetros de la cabeza de doña Petra y fué a estrellarse en el escaparate con gran estrépito de cristales rotos y de latas de conserva.


  La chilena se quedó unos instantes muda de terror. Después empezó a chillar.


  —¡Asesino, asesino, asesino!


  Don Baltasar, desencajado, se cruzó ante mí con los brazos abiertos, patético.


  —¡Alexis, Alexis!, ¡por amor de Dios, Alexis!


  —¿Qué pasa? Preguntó Cris asomándose al oír el alboroto.


  —¡Avisa a los guardias, Cris, avisa a los guardias! —gritó jadeante doña Petra.


  —Pero, ¿qué pasa? —insistió la muchacha, descendiendo a la tienda.


  Doña Petra le explicó en pocas palabras lo ocurrido, sin dejar de observarme recelosa.


  —¡Vaya, el gatito enseña las uñas! —se mofó con su invariable risita desdeñosa—, pero en cuanto al dinero… ¡no seas ridícula, mamá!


  —Avise a los guardias, señorita, ¡lo exijo! —tercié con energía, torvo.


  —¡No faltaba más! —Ronzó la chilena—. ¡Aún se da aires el asqueroso este! Yo misma voy a llamarlos.


  —No lo hagas, mamá. Te va a pesar.


  —¡Cállese la boca, niña!


  —¡Petra, Petra!, te lo suplico, no… —empezó don Baltasar.


  Pero la chilena nos dejó sin querer oír a nadie, hecha una furia.


  Obligué a los guardias a que me cachearan y salí de la tienda en medio de ellos. Hice avisar a varias personas y entre ellas a dos catedráticos del Instituto en que cursé el bachillerato, que se personaron en la comisaría para deponer en mi favor, e inmediatamente se me dejó en libertad.


  Salí a la calle con la cabeza erguida, pero con el espíritu turbado por la más extraordinaria confusión. Había estado a punto de matar a un semejante. Si la pesa que lancé a doña Petra no se hubiera desviado unos centímetros, en aquellos momentos yo sería un reo de asesinato. ¿Qué significaba esto? Me daba miedo pensarlo, un miedo irracional. Y en vez de penetrar el arcano de aquella brutalidad y ponerme en guardia contra ella, procuré olvidarla, negar con obstinación su importancia. Me espantaba la idea de que tuviese que odiarme, que despreciarme a mí mismo. Relegué aquel recuerdo al muladar de los impulsos inconfesables, lo sepulté en la sentina y me dispuse, ingenuamente, a dejar que flotaran las ideas nobles, los movimientos generosos: toda la apariencia convencional con que ganamos la estimación ajena y propia. No quise darme cuenta de que lo verdaderamente importante era lo otro: aquel sedimento de maldad y de salvajismo que podía desatarse de pronto y ganar la superficie barriendo todo lo demás.


  Después de lo ocurrido, no quise volver a pisar «La Chacra» y mandé a un compañero de clase a recoger mi escaso equipaje.


  Me encontraba de nuevo sin recursos. Hallé una pensión muy módica cerca del Rastro y allí fui a parar. Pagaba cuatro pesetas diarias, «todo incluido», y compartía un cuarto con tres individuos más. La habitación era amplia, pero así y todo estábamos apiñados. Solamente había un par de catres. Los usufructuaban los dos huéspedes más antiguos; los otros dos dormíamos en un jergón tirado en el suelo. La limpieza era escasa y la atmósfera apestaba a colillas, sudor y chinches. Todas las paredes estaban motejadas de estos repugnantes insectos despatarrados a golpes de zapato. Sería prolijo decir que la comida que nos daban era escasa y abominable.


  Hice poca amistad con mis compañeros de cuarto. Uno de ellos era periodista. Estaba tan delgado que se transparentaba. Tenía los ojos azules y el cutis marfileño. Su lengua era viperina. No escribía mal, pero sus artículos se nutrían de mezquindades, de habladurías bajas y enconadas. A causa de ello casi le santiguaron un día de un garrotazo. Otro de los huéspedes, periodista también, era un cínico extraordinario. Se había metido allí, fugitivo de no sé cuántas pensiones de las que se marchó sin pagar. Vivía como por arte de encanto, sin más fuentes de ingreso que el sablazo. Conocía y se codeaba con todas las personalidades de algún relieve de Madrid. Era un tipo macizo, de aire cazurro. Parecía un buen labrador con cierta cultura y con toda la marrullería aldeana. Meses después, cuando yo no estaba ya en la pensión, lo vi en la calle de Alcalá muy elegante. No me sorprendió en absoluto aquel cambio de fortuna. Recuerdo que un día me llevó al Congreso y vi que estrechaban su mano varios diputados y hasta un ministro, con gran familiaridad. Le habían concedido no sé qué enchufe. Pero esto era lo de menos. Tenía el mismo semblante de seguridad, de optimista desfachatez de sus años de miseria. Creo que si a los pocos meses le hubiese visto sableando un duro, ni él ni yo hubiéramos hecho un gesto de estupor. Tenía ese aire especial de los malabaristas de la existencia y se dejaba juguetear por ella con una despreocupación alegre, funambulesca —arriba, abajo, arriba, abajo—, seguro y desdeñoso de su caída y de su encumbramiento.


  Al otro huésped apenas lo recuerdo. Creo que era un cobrador de tranvías. No mediaba nunca en las conversaciones y sonreía reservón.


  Una tarde, quince días después de mi salida de «La Chacra», recibí la visita de don Teodoro.


  —Alexis, muchacho, vengo con una misión muy penosa.


  —¿Qué sucede?


  —Don Baltasar me ha encargado que te ruegue que vayas a visitarle.


  —¡Estaría bueno!


  —Te advierto que es un moribundo el que me ha hecho el encargo.


  —¿Cómo?


  —Desde que te marchaste de allí, después de aquello tan desagradable, no ha vuelto a ser hombre. Cayó en cama hace unos días y ahora está con un pie en la sepultura.


  —Bueno, voy a ir, aunque no sé lo que tengo yo que hacer en aquella casa.


  —Me alegro de que vayas, Alexis, me alegro.


  Suspiraba aliviado al decirlo, porque mi negativa le hubiese puesto en un brete.


  Efectivamente, al tendero le quedaban pocas horas de vida. Su mujer, sus hijas y el futuro yerno rodeaban la cama. El desdichado me dirigió una impresionante mirada de gratitud al verme.


  —Ahora que estáis todos juntos —empezó a hablar penosamente—, quiero que sepáis que Alexis no cogió el dinero. Lo cogí yo. No importa para qué, pero fui yo. ¡Perdóname, Alexis!


  Le apreté la mano sarmentosa y cérea. Él se apoderó de la mía y la estrujó con las pocas fuerzas que aún le quedaban. Después se quedó muy tranquilo, como si con esta confesión hubiese purgado todos sus pecados.


  Doña Petra me miró de soslayo, con los ojos llenos de encono. Después clavó la mirada en su esposo. Rebullía inquieta, furiosa, conteniendo a duras penas el deseo de improperar al moribundo.


  —Escucha, Alexis —continuó al cabo de un instante el tendero—, el negocio va mal, tú lo sabes. Vuelve aquí y ponte al frente. Ten compasión de ellas, Alexis —terminó cerrando los ojos con fatiga.


  Doña Petra hizo un gesto desdeñoso y Lupe y su novio cruzaron una mirada de burla. Cris me miraba atentamente, con una curiosidad procaz que me molestaba.


  Don Baltasar empezó a respirar estertorosamente. Sus dedos se aflojaron y retiré mi mano.


  De pronto se incorporó en la cama, con los ojos muy abiertos, envarado.


  —¡La tienda, Alexis, la tienda!


  Fueron sus últimas palabras. Dos horas más tarde hizo una leve mueca y se quedó rígido.


  Asistí al llanto extremoso de la chilena, a sus exuberantes muestras de dolor y al patatús con que culminó sus jeremiadas.


  Lupe y Cris se llevaron el pañuelo a los ojos para ocultar que no lloraban. Recibieron el tránsito de su progenitor casi con glacial indiferencia.


  Don Teodoro llegó poco después de morir su amigo de la juventud.


  —Tenía una clase… tenía una clase… —se disculpaba, aunque nadie se preocupó de él.


  No dijo nada más. Se quedó en un rincón, a respetable distancia de la familia. Estaba allí un poco asustado, tembloroso, muy circunspecto. Fué el único que sintió aquella muerte.


  Yo no tardé en despedirme. Mi presencia allí no estaba justificada una vez que don Baltasar había dejado de existir y como la actitud de la familia ante la pérdida de un ser tan allegado me producía honda desazón, procuré escabullirme.


  —Les dejaré mi domicilio por si puedo serles útil en algo —dije por pura fórmula.


  Cris tomó vivamente la palabra.


  —¿Cómo que si puedes sernos útil? Ya sabes cuál ha sido la última voluntad de papá.


  —¡La fetén! —exclamó el novio de Lupe—. ¿A qué viene eso de la última voluntad, si puede saberse? Un hombre que estaba dando las últimas boqueadas… a ver. Si hace falta un hombre, aquí estoy yo, que no soy manco, aunque me esté mal el decirlo.


  —Tú te callas —replicó Cris.


  —Él no tiene por qué callarse. Lo que ha dicho está muy puesto en razón, de modo que tira por donde quieras —terció Lupe agresiva.


  —No hace falta que riñan —dije—, porque no estoy dispuesto a quedarme.


  Cris se volvió hacia mí furiosa.


  —Entonces ya te puedes ir a la m…


  Giré en redondo y crucé el dintel sin decir adiós. Oí detrás de mí unos pasos presurosos. Era don Teodoro.


  Dos días después, doña Petra fué a verme a la pensión. Su tono era conciliador, casi humilde. Observé que hacía enormes esfuerzos para dar a su voz una entonación afectuosa y meliflua. Para ella debía de ser el colmo de la humillación tener que rogar a un antiguo «criado».


  Me encontraba en una situación precaria, sin dinero y sin colocación. Accedí a volver a la tienda.


  El asunto se arregló de la forma siguiente: Felipe, el novio de Lupe, atendería el negocio por las mañanas, mientras yo asistía a las clases. Su futura le ayudaría. Por las tardes estaría yo al frente de la tienda. Se me asignó un sueldo de veinticinco duros, amén del condumio, y cargaba sobre mí la dirección y la responsabilidad en el negocio. Felipe ganaría otro tanto y viviría en «La Chacra» después de la boda. Esta última condición fué la piedra clave de la componenda, y Cris y su madre tuvieron que aceptarla aunque a regañadientes.


  Todo fué bien al principio. Contra lo que yo suponía, Felipe trabajó durante algún tiempo con gran diligencia y sin distraer ninguna cantidad de la caja. Su actitud cambió después de la boda, que se celebró en la intimidad, a los pocos días de mi regreso a «La Chacra».


  Felipe era un tipo más bien bajo, un poco grueso, de facciones correctas, aunque menos guapo de lo que él mismo se creía. No era afeminado en el sentido peyorativo de la palabra, pero sí un poco femenino. Uno de esos tipos que hacen furor entre las mujeres de cierta clase. Usaba camisas y ropa interior de seda y vestía con una elegancia rebuscada, detonante. Producía una sensación extraña de algo muy adornado, pero plebeyo, ambiguo, bajo. Gordito, peripuesto, sonriente, repelía un poco. No era ni tonto ni cobarde. Su listeza la empleaba en conquistas fáciles y en artimañas para no trabajar, y su valor en bravuconerías. No le faltaba una especial sandunga desgarrada y chocarrera. Sabía sacar un partido increíble de una parla nutrida de lugares comunes y de chistes recogidos aquí y allá.


  Apenas se halló casado, descargó en Lupe todo el trabajo de la tienda. Ella no se quejó porque veía en su esposo el dechado de la belleza, la elegancia y el amor. Prevaliéndose de esto, Felipe se pasaba el día ganduleando por la tienda, requebrando y haciendo chirigota con las clientes. Salía todas las noches y regresaba a las tantas de la mañana. Muy pronto descubrí que sustraía dinero de la caja. Me callé, aguardando una oportunidad para cogerle con las manos en la masa. No llegó. Antes de que sucediera, dejé yo «La Chacra». Esta vez para siempre.


  Fué por causa de Cris. Desde que regresé, empezó a mostrarse muy afectuosa conmigo. Yo hubiera preferido su gesto burlón y desdeñoso de antes, su tono irónico e incisivo. Me empalagaba su solicitud. Y lo peor era que doña Petra le hacía coro. Resultaba intolerable estar oyendo cantar a cada instante mis excelencias con ridículas hipérboles.


  Cris estaba ahora todo el día muy peripuesta. A veces se presentaba en el comedor con el quimono al desgaire, dejando ver parte de sus encantos. No podía sospechar que yo sentía asco de tan burda estratagema.


  Por las tardes bajaba a la tienda y me ayudaba. Me sorprendió un poco su extraordinaria diligencia, pero su colaboración resultaba molesta. Parecía una de esas grandes gatas pegajosas y runruneantes. Me acosaba. Ya he dicho que Cris era una muchacha de belleza exuberante, y allí, en la tienda, encendida por el trabajo, tremante como un animal en celo, hubiera parecido apetecible al más exigente. Y, sin embargo, a mí sólo me producía una invencible sensación de repugnancia.


  Una noche que yo estaba estudiando, como de costumbre, después de cenar, bajó a oscuras a la tienda y se puso a rebuscar en los estantes.


  —¿Quién anda ahí? —pregunté.


  —Soy yo. Estoy buscando una lata de calamares para la comida de mañana.


  —¿Por qué no enciende usted la luz?


  —Es igual, ya la encontraré.


  No hice más objeciones y continué estudiando. A poco, empezó a quejarse.


  —¿Qué sucede? —pregunté de pésimo humor, saliendo de mi cuarto.


  —Me he cortado con una lata.


  La luz del local se encendía en la parte superior de la escalera de acceso al piso y junto a la puerta de salida a la calle. El resplandor que salía de la puerta de mi habitación cortaba de un tajo la oscuridad. Cris se hallaba junto al mostrador, en la adumbración de la tienda. Me acerqué a ella.


  —¡Ay!, si supieras cómo me duele —dijo melosa, apoyándose en mí.


  —A ver. —Hice presa sin contemplaciones en uno de sus brazos y la llevé hasta la luz.


  Tenía un pequeño corte en un dedo.


  —No es nada —dije—. Póngase un poco de alcohol.


  —¿Estabas estudiando?


  —Sí.


  —¿Puedo entrar?


  No aguardó mi permiso y cruzó el dintel. Se sentó en la cama, que rechinó agriamente, y luego se reclinó con languidez en la almohada.


  —Debe de ser muy aburrido estudiar, ¿verdad?


  —No, no lo es.


  —¿Sabes una cosa, Alexis? Me gustaría mucho que me tutearas. Tú eres tanto como yo, y serás más muy pronto: un doctor. ¿Por qué no me tuteas?


  —Porque no.


  —¿Es que no te inspiro confianza?


  —Puede ser…


  —Yo creo que me tienes miedo —dijo con una carcajada burlona.


  —No estaría justificado.


  —Entonces, ¿por qué no te acercas? Te aseguro que no te voy a comer.


  —Oigo bien desde aquí.


  —¿Sabes que has vuelto a esta casa porque yo se lo exigí a los demás?


  —¿Tengo que agradecérselo?


  —No, claro que no. Fué sólo un impulso —se chupó la sangre que le salía de la herida, mirándome con unos ojos procaces, encandilados—. Un impulso. Como la herida del dedo, ¿sabes?


  —¿Es que se ha cortado usted a propósito?


  Se levantó de la cama dejando escapar una sonora carcajada.


  —¿Para qué te sirve tanto estudiar, Alexis?


  Me dirigió una mirada picante y se fué sonriendo.


  Una semana después, cuando me sentaba a la mesa para desayunar, doña Petra me dijo que Cris estaba enferma.


  —No debe de ser nada de particular y tú mismo podrás recetarle algo.


  Entré en la habitación con la chilena, pero en seguida, so pretexto de ir a decirle no sé qué a Felisa, nos dejó solos. Cris estaba muy peripuesta, con el pelo suelto desparramado por la almohada y los labios pintados. Se quejaba con un arrullo. Le tomé el pulso. Era normal.


  —Tenga, póngase el termómetro.


  Bajó el embozo. Llevaba puesto un camisón muy escotado y muy currutaco: con lacitos y perifollos. Desvié la vista.


  —¿Me lo tengo que poner así?


  —¡Claro! —dije sin mirarla.


  Me pareció que se reía. Para ella debía parecer muy graciosa una actitud que atribuiría a rubor.


  Me asomé a la ventana del cuarto y estuve allí unos momentos.


  —No eres muy afectuoso con tus enfermos —dijo ella—. ¿Es así como vas a tratarlos?


  —Eso es cuenta mía.


  Volví junto a la cama y le pedí el termómetro.


  —No tiene usted fiebre.


  —Pues me siento mal.


  —¿Le duele algo?


  —Sí, aquí —dijo bajando de nuevo el embozo y señalándome un costado.


  —Que le den una friega de alcohol. Eso no es nada grave.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Es que no me vas a auscultar?


  —¿Para qué? No tiene usted nada.


  —¿Es que te atreves a decir que estoy mintiendo?


  —Así parece.


  Se incorporó de un brinco, encendida de rabia.


  —¡Fuera de aquí, marica! —chilló.


  Me eché a reír y di media vuelta. Una zapatilla se estrelló con fuerza contra mis espaldas y sus gritos y sus insultos me persiguieron casi hasta la calle.


  Todo aquello se me antojaba odioso. Empecé a hacer gestiones para conseguir un empleo que me librara de tan intolerable proximidad. El enigma de las reiteradas deferencias de Cris estaba ahora tan patente que no ofrecía lugar a dudas. Cuando yo estaba terminando el bachillerato, Cris debió de caer en la cuenta de que con el tiempo podría ser un buen partido para ella. Estoy seguro de que éste y no otro fué el motivo de su insólito interés por mi persona. Como era autoritaria y despótica, logró la aquiescencia de su madre, que si al principio colaboró de mala gana, ahora le seguía el juego. Cris contaba a la sazón veintinueve años. Se conservaba muy bien, pero a medida que el tiempo transcurría iba perdiendo la esperanza de cazar a un «señorito» que calmara su ansia de figurar. Al principio parecía tenerme a mí como en reserva: su postrer recurso. Mi salida de «La Chacra» debió de dejar en su ánimo un poso de sobresaltos y de miedos, y al verme regresar se dispuso a impedir por todos los medios una nueva deserción. Quería tenerme a su disposición, inerme y sujeto bajo el dogal más indeclinable para un adolescente: el de la carne. Me creía fácil de modelar, maleable. Se había asegurado de mi pasividad poniéndome a prueba repetidas veces, según ya he relatado, y mi furia cuando el episodio de las quinientas pesetas no dejó en su ánimo otro convencimiento sino el de que yo era un animal bravo, fácil por eso mismo de domesticar. Me plegaría a sus deseos. Ahí estaba ella para conseguirlo. Como una perfecta domadora, primero me enseñó el látigo. Y ahora me tendía las manos para que se las lamiera. Incluso pensaría que yo tenía que sentirme dichoso de ser el objeto de sus predilecciones. Mi actitud reservada, huidiza, la interpretaría como timidez adolescente, y acaso, acaso, el temor respetuoso que un criado debe de experimentar ante los favores de su amo. En fin, parecía resuelta a derribar el muro de mi «indecisión» con las únicas armas a que concedía eficacia su obtusa mentalidad: las de la mujer de Putifar. A la vuelta de unos años, yo sería médico y ella habría colmado en mí su afán desiderativo de darse tono. No creo que en el magín de la hija de doña Petra hubiese más ideas que las que acabo de exponer. Sin embargo, lo que ocurrió aquella Nochevieja me hace pensar, a veces, si Cris llegó a amarme, aunque fuera bajamente.


  A pesar de ser una noche tan señalada, yo me retiré a estudiar después de la cena. Felipe llevó a su mujer a un baile de botón gordo de la Bombilla, a Felisa le regaló la chilena una entrada para el cine, y ella y Cris se quedaron en casa.


  La cena había sido opípara e incluso cordial. Felipe solía tener a veces graciosas ocurrencias y aquella noche estaba muy inspirado. Nos hizo reír a carcajadas.


  Yo me sentía bastante mareado, no por haber bebido mucho, sino por la diversidad de líquidos que ingerí. Cuando iban a dar las doce, Cris se asomó a la escalera y me llamó.


  —¿No vienes a comer las uvas con nosotras, Alexis?


  Me sentía con la cabeza pesada, soñoliento, a causa de la bebida y de la digestión de la cena y no podía estudiar con provecho. Accedí.


  Cris conectó la radio y trajo una salvilla con uvas y una botella de champán.


  Comimos las uvas al compás de las doce campanadas del reloj de la Puerta del Sol, atragantándonos, riendo. Después doña Petra me abrazó y me besó aparatosamente, y también Cris. Y esta vez no sentí ningún recelo por la proximidad de la muchacha.


  Bebimos una copa de champán. Me sentía contento. Todo se me antojaba cordialidad afectuosa y sin malicia en ambas mujeres. Cris manipuló la radio y se oyó un pasodoble.


  —¿Bailamos? —me preguntó, sonriendo.


  —¡Oh!, no sé bailar.


  —No importa, yo te enseñaré.


  Accedí divertido, entre risas.


  Cris guiaba mis torpes pasos: «Así, así; muy bien». Me apretaba con fuerza. Y yo sentía una agitación indefinible, placentera.


  Aún no se había terminado la pieza cuando tocaron el timbre.


  —Iré yo a abrir —dijo la madre.


  —¡Ay, qué desgracia, señora Petra! —oí exclamar a una de las vejanconas que solían traerle los chismes del barrio.


  —¿Qué sucede?


  —La señora Antonia, la portera del 35, está dando las boqueás.


  —¡Jesús, Jesús!, ahora mismo voy.


  Regresó junto a nosotros, que habíamos dejado de bailar.


  —¡Qué calamidad! Tengo que ir a ver a la señora Antonia, que está muy grave. No os preocupéis, vuelvo en seguida.


  Nos quedamos solos. Cris sonriente, yo turbado y receloso con aquella extemporánea salida de doña Petra.


  Volvió a sonar la música.


  —¿Bailamos otro poco?


  —No, no, lo hago muy mal —me disculpé.


  Sentíame azorado, inquieto. Al fin y al cabo yo no era más que un jovenzuelo sin experiencia amorosa alguna y que contaba poco más de veinte años.


  Ella estaba a dos pasos de mí. Llevaba un traje de lanilla muy ajustado al cuerpo, cerrado por delante con una chorrera de botones. Su actitud era provocativa y resuelta.


  Me cogió por un brazo.


  —Vamos, tonto.


  —No, lo siento, no; tengo que volver a estudiar.


  Se rió a carcajadas. Todo su cuerpo vibraba ahora elástico, tenso.


  —Vamos… —insistió, pasándome su rollizo brazo por la cintura.


  Sentí que me envolvía una niebla espesa y brillante. No era sólo el vino. Mi sangre parecía arrastrar objetos luminosos y cortantes. Me hería con una angustia maravillosa, inefable. Mis manos y mi cuerpo temblaban en una sensación de desmayo. Y sus ojos estaban allí, negros, profundos y a la vez llenos de luz. Me tambaleaba al borde de su sima. La cara, pálida, desencajada de deseos, le agolpaba la sangre en los labios. No dimos ni un solo paso. No hablamos. Su aliento me quemaba el rostro con una ventolera de locura. Y sus labios estaban allí, temblorosos, ávidos. No oía ya la música. Sus ojos. Sus labios. Y aquella gravedad de los cuerpos. Aquel abrasador peso de ansiedad. Como una estatua candente recién sacada del molde. Sus besos me sorbieron toda la sangre de las venas. Igual que una ventosa. Su cuerpo me creció entre las manos como un universo. Y caí de bruces en su tierra. Borracho de vino, de sangre, de luz. Como un macho primitivo, cuaternario. Siglos de hombres pisotearon mis espaldas, oprimiendo mi cuerpo en la mortal caída. Luminosa como la de un meteoro. Me hundí en la tierra con esta miserable escoria remedadora de astros. Resplandor y tiniebla. Y ya para siempre aspirar a la estrella.


  Me quedó en la boca un regusto de lodo. La música sonaba aún. La pantalla verde. La chorrera de botones. El muslo degollado por la media negra. Sentí una repugnancia invencible. Derrotado por la carne innoble, lo mismo que un animal salvaje. El cuarto se volvió oscuro, bronco como una madriguera. Hediondo. Ella, rojos los labios, blancos los dientes, me llamó con un quejido. Como una pantera.


  —¡Cállate! —grité, tuteándola por primera vez.


  Y me fuí. Bajé a la tienda, me puse el abrigo y salí a la calle.


  No sé si sentía remordimientos de conciencia. El recuerdo de lo que acababa de ocurrir se me pegaba a la piel como algo viscoso y soez. La humana debilidad pesaba en mis hombros con una impotencia de siglos. La serpiente y la mujer habían vencido de nuevo.


  Entré en un bar y bebí una copa de coñac. Un río de vociferadores y energúmenos avanzaba por la calle de Carretas. Me arrastró en su corriente y me desembocó en el mar de gritos, en el oleaje humano de la Puerta del Sol. Beodos, hombres y mujeres disfrazados de mamarrachos: gamberrismo. Me sentí abrazado por desconocidos que eructaban bodrio y peleón. Me hicieron beber a la fuerza, derramándome el vino por el pecho. Quise huir de aquella pesadilla goyesca y no pude. Bebí hasta perder el sentido; berreé con todas mis fuerzas. Y ya no pensé más en Cris. También esto lo enterré en la sentina. Las posibilidades gozosas de la carne, no. La música maravillosa que se le puede arrancar a este carillón de sangre, músculos y nervios, no.


  Vomité ignoro en qué calle. Los otros borrachos que iban conmigo me dejaron con mis náuseas y mis angustias, apoyado en un quicio cualquiera. No debieron de notar que me rezagaba. Y yo no los llamé.


  El alba pasó un borrador de claridad lechosa sobre las últimas estrellas. Seguí una calle estrecha y solitaria y desemboqué en la de Fuencarral. Un grupo de muchachos cantaba en la esquina con voz ronca. Sin fuerzas ya, sin entusiasmo. Al lado de ellos, un pobre niño idiota, de movimientos desacompasados, epilépticos, le hacía muecas a la inmensidad. Me dirigí hacia la Gran Vía. Los aleros canalizaban el río celeste del amanecer. Cruzaban ráfagas azules y violeta. Hasta que la luz tomó un color oprimente, agrio. Se cruzaban conmigo hombres con el cabello alborotado, greñudos, palidecidos por la vela y las libaciones. Rostros desencajados en los que la luz violácea, cinérea, dejaba un no sé qué angustioso de caras de ahogados. Caras de hombres ahogados en el piélago oscuro de la noche y que iban siendo sacados poco a poco a la orilla enjuta del alba.


  CAPÍTULO V


  POR consejo de don Teodoro visité a uno de los catedráticos que depuso en mi favor cuando me detuvieron a causa de la desaparición de las quinientas pesetas.


  Era un viejecito pulcro, versallesco y muy servicial. No tenía hijos y vivía con su esposa. Me habló de ella con entusiasmo y con ternura. Hacía cerca de diez lustros que estaban casados y parecían seguir queriéndose con un cariño inalterable. Luego me la presentó. Muy atildada también. Con un traje negro guarnecido con discretos dibujos de canutillo, la cintita de terciopelo en el cuello, el cutis céreo, la apacible sonrisa… Todo en ella resultaba plácido, agradable, ingenuo. Ambos eran unos charlatanes terribles. Mientras el uno tenía la palabra, el otro le miraba al rostro, a la expectativa, aguardando el momento en que se detuviera a tomar alientos para soltar a su vez el chorro. Y, sin embargo, ¡increíble!, ambos se escuchaban y se escuchaban complacidos, risueños, mirándome a mí con una risita purgativa, como diciendo: «Perdone usted la verborrea, perdone usted». Les expliqué lo que de mi caso podía explicarse sin mengua del decoro y se deshicieron en exclamaciones de condolencia. Aquel mismo día el catedrático me acompañó a visitar a un amigo suyo director de una academia de preparación de bachillerato. Llegamos con tanta oportunidad que aceptó inmediatamente mis servicios, asignándome un sueldo de cuarenta duros al mes.


  Continué asistiendo a las aulas de la Facultad de Medicina. Por las tardes daba cinco horas de clase en la academia.


  Mis experiencias como profesor no fueron gratas. Resultaba agotador tener que luchar con una turba de chicuelos poco aplicados, díscolos.


  Al salir de la academia me iba a cenar a una tasca de la calle de Hortaleza, próxima a la casa en que había alquilado una habitación para dormir. Luego me encerraba en mi cuarto y estudiaba hasta las altas horas de la madrugada. Unas cuantas horas de sueño me bastaban para reparar mis fuerzas.


  A los veintiséis años terminé la licenciatura con muy buenas notas. No sé exactamente cómo pasé aquella época de mi vida. Tan atareado como andaba siempre, tan tenso y preocupado y, sin embargo, ahora lo comprendo… ¡tan vacío! Veo mi vida llena de baches, oscura, como si hubiese caminado bajo tierra, por un agujero, ignorándolo todo, ¡todo! Como un gusano que cree que el mundo es esa manzana que está royendo, sin sospechar siquiera que hay otro mundo maravilloso y sin presentir que él mismo lleva dentro la mariposa que se esponjará al sol de la primavera.


  En todos aquellos años fué raro el día que pisé una sala de espectáculos o un lugar de diversión. Los podría contar con los dedos de las manos y aun me sobrarían. Mi único esparcimiento era pasear los días de fiesta por el Retiro. Pero sin entregarme a la belleza del espectáculo, porque siempre me acompañaba un libro de estudios. Como una cruz que sentía en mis hombros placentera de llevar, ignorante de que ya entonces se estaba haciendo pesada, grávida, y que acabaría por aplastarme.


  Soñaba yo entonces con entregar mi vida a la ciencia, con aliviar el dolor humano. Viviría una existencia apacible, rodeado de libros. Me entusiasmaba mi profesión. La ejercería con filantropía y con amor. Y aun me quedaría tiempo para contemplar el cielo largamente, largamente. Creo que era esto todo lo que pensaba. Pero a veces sentía una indefinible sensación de vacío, de esterilidad, como si algo dentro de mí estuviera burlándose, desencantándome: «¿Y esto va a ser todo, todo?». ¿Qué había en ese cielo que yo quería contemplar «largamente», en esa holganza del espíritu y de los ojos frente a la Naturaleza? ¿Qué pirueta del azar ansiaba yo que la vida dibujara allí? ¿Qué margen de posibilidades le dejaba a lo imprevisto? No sé, no sé. Hasta que llegó el momento, jamás pude sospechar qué era «aquello», lo más inesperado, lo que estaba pugnando por siluetearse en mi inquietante horizonte inédito.


  El sueldo de la academia, que no pasó nunca de los cincuenta duros, apenas me bastaba para comer y para vestir pobremente. La necesidad y la escasez de tiempo, entonces, como antes en «La Chacra», me obligó a seguir llevando una vida recoleta que me ha causado graves perjuicios y que al fin había de dar al traste con mi vida. Me volví zahareño, poco comunicativo, torvo casi. No podía frecuentar el trato o la amistad de los otros porque me faltaba tiempo. De esta forma degeneré de tal modo que más tarde me faltó incluso el deseo. Aunque yo no fuese soberbio, ni engolado, hallaba insípida, anodina la conversación de los demás. No comprendía que en el comercio humano las primeras conversaciones tienen que resentirse, forzosamente, de falta de interés, de espontaneidad. Una amistad ferviente no es nunca resultado de la charla ocasional de un día cualquiera. Y como no comprendí nada de esto, me condené al aislamiento, regodeándome sólo con mis propias cavilaciones. Esto me ha ocasionado, como antes he dicho, graves contratiempos, cuando más adelante, liberado de los perentorios cuidados de aquellos años, he sostenido relaciones de amistad o de afecto. Siempre he parecido desconcertante, absurdo, casi brutal a las personas que me han tratado.


  El amor no fué nunca un problema para mí. Soy un hombre de pasiones primarias —ya lo he dicho—, y sin duda, por eso, casto. Casto y violento como un animal en sus épocas de celo. Me figuro que el hombre primitivo debió de ser así. Después la civilización lo estropeó convirtiéndolo en un sucio y concupiscente animal racional. Lo mismo que a los perros domésticos. En un chucho faldero.


  Yo miraba el amor desde un punto de vista objetivo, médico, y rechazaba con ironía toda la faramalla sentimental y novelesca con que se ha adornado una función para mí puramente fisiológica y sin más ringorrangos que el instinto al servicio de la conservación de la especie. Mi aparente equilibrio sólo tenía este origen: lo apremiante de mis ocupaciones que me impedían dedicar el pensamiento a devaneos amorosos; la brusquedad de mi idiosincrasia, que rechazaba o ponía coto a cualquier barrunto de amistad; el constreñido ardor de mi pecho bajo un sedimento de amargura que los años habían ido depositando sin cesar; y, quizás, el sabor amargo de algo intenso, pero brutal, denigrante que me quedó del episodio en «La Chacra». Cuando amé por primera vez, el fuego que había dentro de mí debió de romper la costra de mi indiferencia y sacudirme como con la fuerza de un fenómeno sísmico. Y he vivido loco de amor, inexperto, devorándome a mí mismo y a los demás en mi incendio.


  Algunas veces pensaba en el abuelo que asesinó por amor, en la extraña ternura de mis padres. En aquella Lina que se murió de consunción, sin una queja en los labios, de nostalgia. Y en el rudo marinero que se quedó de bruces sobre la tumba de su mujer con una «muerte natural». Sorprendente muerte de amor.


  Todo esto me inquietaba a veces. Me atormentaba. ¿Había algo más allá de esa frontera, de ese límite de carne que es la mujer?


  Es inútil decir que en la Facultad hice pocas amistades. Durante los descansos entre clase y clase, que mis condiscípulos dedicaban a un amable ocio, yo me refugiaba con mis libros en un rincón cualquiera, falto siempre de tiempo para estudiar.


  Creo que durante los años que cursé la carrera llegué a despertar afectos sinceros y agrias enemistades. Nada hice para fomentar los unos o dar pábulo a las otras, y siempre me llenaron de estupor. Ignoro si entre mis compañeros había alguien que mereciese algo más que una superficial atención. Para mí no eran otra cosa que un trasunto fiel de la chiquillería de mis aulas de la academia. Algunos de ellos ostentan hoy en día importantes cargos oficiales y suelo leer sus nombres en los periódicos acompañados de pomposos aditamentos. Es algo muy gracioso. Mientras fuimos estudiantes, estos individuos destacaron por su memoria, su sobonería o su padrinazgo. Todos ellos bajo el denominador común de la cerrazón de mollera. Los veía en clase mendigar explicaciones a los más inteligentes, acosarlos, hacer carantoñas a los catedráticos, gallear con los relieves que habían podido apropiarse del discernimiento ajeno. No cabe duda de que algunos de ellos eran constantes, aplicados. Machacaban en sus casas las lecciones como si golpearan hierro frío. Y al final del curso se llevaban las mejores notas.


  Una sola amistad tuve durante aquellos años. Fué una muchacha: Luisa Ramos. Creo que me quiso bastante. Yo deposité en Luisa un cierto cariño y no sé si hubiera llegado incluso a casarme con ella de haber continuado en Madrid al terminar la carrera.


  Alguien, no me acuerdo quién, me ha dicho que yo tenía un raro atractivo para las mujeres. Tal aseveración me pareció siempre gratuita, y mi fracaso sentimental lo corrobora. Soy alto, bien proporcionado, de facciones correctas. Muy bien. Pero mi carácter es reservado, brusco, y me creo incapaz de sostener una charla amena, insinuante. Es decir, estoy a mil leguas del más inoperante Don Juan.


  Luisa Ramos estudiaba Medicina también. Ingresamos juntos en la Facultad. Era la única muchacha de nuestro curso y me sorprendió verla allí. Pensaba especializarse en Puericultura. Me figuro que a estas alturas ya estará casada y tendrá una porción de hijos en los que ejecutará, implacable, todos sus conocimientos profilácticos. No, no; creo que Luisa no merece que diga esto. Yo la observaba algunas veces en la sala de disección manejando con soltura el bisturí sobre los hediondos despojos humanos. No se mareó ni una sola vez y me admiraba su temple.


  Era muy bonita. Alta, esbelta, de cabellos castaños. Tenía los ojos negros y la tez morena. Los dientes, muy blancos y un poco separados, daban a su rostro una hechicera frescura e ingenuidad. Su familia estaba en muy buena posición. Vestía exquisitamente, con sobria elegancia.


  Al principio, apenas si fué para mí un condiscípulo más con el que cruzaba someras frases al entrar o salir de las aulas. Los demás se disputaban su compañía y siempre la veía rodeada de una turba de admiradores.


  Ignoro el móvil que la incitó a que estrecháramos nuestras relaciones. Es muy probable que mi actitud reservada, mi indiferencia, se le antojase de lo más impertinente. ¿Por qué no iba yo a embobaliconarme como los demás ante sus encantos? Era algo que exigía una pronta e ineludible aclaración.


  No peco de petulante al decir que a ella se debieron los primeros aproches. Luisa era inteligente, pero no estudiaba gran cosa y solía rogarme que le aclarase algunos puntos de las materias que cursábamos. Las primeras veces lo hice de buen grado, pero pronto abominé de su asiduidad. Luisa, de los estudios me llevaba a divagar sobre una multitud de cosas ajenas a ellos, haciéndome perder instantes que yo reputaba preciosos. Sin embargo, no tardé mucho en aficionarme a su voz cantarina y cálida, a la caricia de sus ojos negros de suavidad aterciopelada, al movimiento de sus manos de dedos afilados y casi traslúcidos, al chorro de su risa fresca, casi cabrilleante.


  Por un tiempo caí en la ingenuidad de creer que mis relaciones con Luisa no tenían más sustentáculo ni otras perspectivas que una buena amistad: absurdo. Entre muchachos jóvenes y de distintos sexos, uno de ellos, por lo menos, está abocado al conflicto sentimental.


  A causa de mi poca frecuentación de amistades femeninas, tenía, y creo que no he mejorado mucho, muy poca experiencia. Luisa solía sorprenderme con enfados repentinos que llegaban a durarle hasta una semana.


  Yo no me preocupaba. Ya se le pasaría. Se me antojaba una de esas niñas de carácter vidrioso, mimadas. Esas gentes de vida muelle, fácil, que no han sufrido nunca y se buscan complicaciones, agigantando ridículas minucias para tener siempre centrada en ellas la atención de los demás. Efectivamente, como no le hacía caso, volvía a mí con humilde docilidad. Casi siempre los motivos de disgusto tenían por origen su empeño en persuadirme para que me quedase en Madrid, y mi negativa rotunda a pensar siquiera en esta posibilidad.


  No, no quería quedarme en Madrid. No quería seguir pisoteando por sus calles los amargos recuerdos de aquellos años. Las calles de Madrid me dolían como una llaga. No quería chapotear en la sangre. Que se quedasen mis compañeros, los burguesitos pimpantes. Abrirían lujosos consultorios, deslumbrantes de cristales y niquelados, para atrapar la estúpida alondra de la vanidad humana. Que se quedasen a hacerles carantoñas a los ricos, a poner cara de circunstancias ante sus alifafes, a auscultarles la cartera. Yo me iría a un pueblo. Un pequeño pueblo que tuviese el campo cerca, el cielo cerca. Y no esos campos en conserva, esos jardines de Madrid. Ni ese cielo encajonado, cuarteado por los edificios, en conserva también. Un parche de azul en una cajita de aleros.


  Además, sabía lo que le aguardaba a un muchacho pobre como yo y sin amistades, que tiene que dedicarse a la medicina para poder comer, recién acabada la carrera. Conocía a alguno de esos médicos. Vivían en las barriadas extremas, en tugurios infectos, atareados día y noche, sin tiempo para estudiar, para aumentar sus conocimientos y destacarse. Oscuramente, miserablemente: fracasados. No, no; prefería el anonimato de un pueblo. Allí sería un hombre, un ser humano. Y no una rata de los arrabales, del detritus de la ciudad.


  Pero Luisa no cejaba. Ella tenía buenas amistades. Me ayudaría. La clínica de un doctor famoso; una colocación en San Carlos; una auxiliaría en la Facultad. Su padre podía mucho. Tal vez. Pero ¿quién podía vencer mi ansia de huir de Madrid? Y Madrid era el cesto de los repartos, la humillación, el frío, la miseria. Un tumor maligno pegado al corazón. Y además no la necesitaba. Ayudarme, ¿por qué? No quería volver a llevar en mi mano la gorra servil y tender otra vez la diestra de las propinas infamantes. Ser yo: un hombre. Había luchado y sufrido para eso.


  Tardé bastante en darme cuenta que Luisa se había enamorado de mí. Me parecía increíble. ¿Qué clase de amor era el suyo? ¿Como el de Cris? La miraba en los ojos. Los empañaba el cendal de una ternura que me recordaba a mi madre. A veces me mostraba brusco con ella. Y sus ojos me acunaban. Y me irritaban también.


  Muchas veces, en el patio de la Facultad, leíamos juntos un libro de texto. Ella estaba muy cerca de mí, con esa fragancia de carne turgente y joven. Mis manos rozaban sin querer las suyas. Temblaba. El rubor encendía sus mejillas. Después se quedaba pálida, anhelante. Y yo hermético. Y sorprendido también por aquel amor de tímidos deseos, de dulcedumbres sobre todo. Ella había estudiado Medicina. No ignoraba nada. Hablábamos de estas cosas como entre hombres. Científicamente, pero como entre hombres. ¿Y ahora? Claridad y limpieza en sus miradas, y ternura y sobresaltos también. Cris y yo, allá en la cueva oscura, enlazados por la brutalidad del instinto y separados por el hielo del corazón. ¿Y Luisa? ¿Bastaban los azahares, los acordes de la música, la alcoba de la virgen al socaire del sacramento? ¿Por qué? Me inquietaba profundamente. El amor, el corazón: tópicos. Y toda aquella charlatanería sobre la amistad, el cariño, la comprensión y hasta la respetabilidad: ¡embelecos literarios!


  Me río ahora de mi racionalismo de entonces, de mi torpeza. Los humores del cuerpo humano, los instintos. ¿Y qué? Amo a una mujer. Ella está por encima de toda esa bascosidad. Absurdo, ¿por qué? La amo. Y yo también estoy por encima. Yo, un mísero hombre, un cobarde y hasta un rufián. Absurdo, ¿por qué? La amo. Yo: un hombre. Y la amo con todos los tópicos: amor, corazón, cariño, respeto… Como un hombre civilizado; yo, el bárbaro. Y con la carne también. Yo, el bárbaro: un hombre.


  Pero cuando conocí a Luisa estaba muy lejos de comprender todo esto. Y la hice sufrir. «Por ti seré desgraciada», me dijo un día. Me dió pena. He sido egoísta; lo sé. Vivía dentro de mí, atento a mi dolor. Ni me mostraba a los demás, ni tampoco los miré. Cada uno con su carga de pesadumbre. Pero a Luisa le hice, sin duda, mucho daño y por eso me vuelvo apesadumbrado hacia su recuerdo con la misma desolación que a veces me acomete al contemplar mi vida tan implacablemente destrozada.


  Yo creo que nunca me hubiera llegado a casar con Luisa. Ni aun en el supuesto de que me hubiese quedado en Madrid al terminar la carrera. No me gustaba su ambiente, y menos aún su fortuna. Nunca me hubiera resignado a ser el marido de una mujer rica. Y además, un marido de baja extracción.


  Aquellos burgueses finchados. Hombres de grandes tripas y de pequeñas cabezas. Mujeres de raquítica inteligencia y de voluminosos senos. Y aquellos sus retoños tan miserablemente vacíos. No me gustaban. Ya sé que este juicio es parcial, injusto y brutal, probablemente. Mi contacto con aquella sociedad fué insignificante y no tengo derecho a juzgarla. Pero la juzgo. La juzgo, porque, al fin y al cabo, no era otra cosa que una proyección, en una esfera más elevada, pero con los mismos resabios de la sociedad burguesa contra la que me estrellé en el pueblo al que fuí a parar después de mi salida de Madrid. Una proyección exacta de Hinojosa, mi rival, el burgués engolado, el implacable hombre bueno —a la burguesa— que me venció. No, no puedo ser ecuánime.


  Recuerdo que durante el último año de carrera Luisa y los demás condiscípulos ensayaban una obra de teatro con la que pensaban solemnizar el fin de curso. Me ofrecieron un papel, pero me negué a aceptarlo. Ya hace uno bastante el histrión en la vida para tener, además, que subir al tablado. Y, por otra parte, suponía que un tipo como yo puede servir para cualquier cosa menos para farsante. En cambio, acepté asistir a uno de los ensayos. Ha sido mi único contacto con esa gente que aparece con frecuencia en las crónicas de sociedad entre anuncios de crema para rejuvenecer el cutis y depilatorios para cejas y axilas.


  Luisa insistió mucho para que fuera y acabé por aceptar, aunque de mala gana y hasta con una actitud agresiva. Lo más sorprendente es que di muestras en esta ocasión de un orgullo del que no me creía capaz. Siempre hemos de ser insondables, siempre.


  Los ensayos se hacían en el salón de una encopetada dama, madre de uno de mis condiscípulos.


  Luisa salió a mi encuentro cuando penetré en el salón. Estaba muy bonita y encajaba bien en aquel marco ostentoso.


  —Besa la mano a las señoras —me dijo.


  No sé por qué, me molestó la advertencia. Yo no era uno de ellos. ¿Por qué iba a besar las manos? ¿Para pasar como de contrabando? Hacía poco tiempo que unas manos como aquéllas me daban propinas que yo me veía obligado a aceptar.


  Estoy casi seguro de que no sentía ideas reivindicadoras de clase. Me molestaba todo aquello. Los criados uniformados, las doncellas muy peripuestas, el boato, la aparatosidad. No puedo definir con exactitud mis sentimientos. Es uno de los momentos desconcertantes de mi espíritu. Me sublevaba todo aquel espectáculo. Y nada más.


  Naturalmente, no besé la mano a las señoras. Las mamás de los estudiantes, ensortijadas, presuntuosas, miraban con desdén mis sobados atuendos. Me divertía pensar que para aquella gente la calidad de las personas era inseparable del precio de la tela y del buen corte del traje. Sin embargo, empecé a aburrirme muy pronto, a irritarme también. Me hallé como olvidado en un rincón de la sala. Forzosamente no debía ocurrir de otra forma, puesto que con ninguno de aquellos compañeros de clase había hecho amistad y no podía serles agradable mi trato. Así y todo, me sentí disgustado y me enfurruñé. Ni yo les interesaba a ellos, ni ellos a mí; por lo tanto, nada tenía que hacer en aquella casa.


  Apenas si hubo ensayo. La comedia me pareció un pretexto para organizar bailes íntimos y dar ocasión a futuros enlaces.


  Las mamás sonreían complacidas. Meneaban las cabezas con un aire pesado y estúpido: de bovino. Casi todas las parejas «hacían buena pareja». Después los casarían. Y a echar hijos al mundo y seguir la ramplona tradición.


  Luisa se acercaba a charlar conmigo algunos instantes, pero en cuanto la requerían para bailar, se iba de mi lado. Había otras muchachas, algunas muy bonitas, que me miraban con curiosidad desdeñosa.


  No pude aguantar más de una hora y abandoné el salón con paso decidido. Las bovinas cabezas seguían con su estúpido balanceo.


  Luisa me alcanzó cerca de la puerta de salida.


  —¿Te vas? —me preguntó sobresaltada.


  —Sí.


  —¿No te despides?


  —¿Crees que lo notarán?


  —Sería una imperdonable grosería que te marcharas así —dijo con un tono hiriente y asustadizo.


  —Me tiene sin cuidado. Además, no extrañará a nadie y corroboraré la impresión que he causado.


  —¡No tienes derecho a decir eso! Nadie te ha juzgado mal.


  —Entonces se han equivocado.


  Di media vuelta y salí de la casa.


  Desde entonces hasta los días de los exámenes apenas si cambié con Luisa alguna que otra palabra de pura fórmula.


  Nos mirábamos como dos extraños.


  Una mañana me creí obligado a darle una explicación. No me sentía culpable frente a Luisa personalmente, pero era reo del grave delito de haber atropellado sus convencionalismos sociales. En cuanto a mis resquemores, a mi inquina, se me antojaron tan desproporcionados que me hicieron reír.


  —Fué una estupidez, lo comprendo —le dije después de cambiar unas palabras con ella—. Pero tú hiciste mal en llevarme a un ambiente que no es el mío. Estaba allí desplazado, ridículo.


  —No creí que fueras tan soberbio.


  —No sé si lo soy o no, pero hay cosas que repugnan al buen sentido. El llevarme a mí a vuestro ambiente aristocrático es casi tanto como vestir a un gañán con smoking. La verdad, Luisa, ciertas complacencias proletarias de vuestra clase social no acarrean a los favorecidos más que un gran ridículo o una gran humillación.


  —Tú eres lo bastante inteligente como para estar por encima de esa pequeñez de miras.


  —Y ellos lo bastante tontos como para juzgar la calidad de las personas por el atuendo, por el saldo de su cuenta corriente. Mira, Luisa, estoy dispuesto a reconocer que me comporté de una forma detestable y que por atención a ti debí haber obrado con mayor corrección, pero también tienes tú que aceptar que pecaste de falta de tacto al invitarme. Por lo menos hasta que no me hubiera hecho un traje nuevo —terminé con sarcasmo.


  Había emparejado con Luisa al salir de la última clase. La Facultad iba quedándose solitaria. Unos estudiantes rezagados la abandonaban en aquel momento, presurosos, alborotadores. Un bedel fumaba cachazudo, soñoliento, recostado en una jamba de la puerta de salida.


  —Lo que no comprendo es cómo has podido pensar que yo quería humillarte.


  Quise protestar, pero ella se volvió rápidamente hacia mí y me besó en los labios.


  —¡Luisa!


  Antes de que pudiera rehacerme de la sorpresa, se había alejado y caminaba presurosa, inclinada la cabeza sobre el pecho, encendida de rubores sin duda.


  Sí, el recuerdo de Luisa abre en mi existencia como un oasis de ternura. Ella, Andrés, Felisa. Y mi madre también. Allá, a lo lejos, como un retazo de sol en esos años infantiles en que uno nada comprende. Ahora pienso en Luisa conmovido. Me amó. Y yo la hice sufrir. Me dejó en el pecho su ternura, en el primer balbuceo de amor. Como una rosa. «Y tú la abrasaste, Clara, tú. Lo sabes. La marchitaste tú en el volcán. Tú secaste aquel recuerdo blando, dulce, esponjoso. Casi húmedo de lágrimas. Lo sabes».


  Pienso en ti ahora, muchacha. ¿Dónde estarás? Pienso dolorido en el daño que te hice. Fuí duro contigo, Luisa. Y blando también. Tú lo ignoras. Mi mano tierna para tu única rosa. Tenía que ser así, Luisa. Yo lo presentía.


  Muy de tarde en tarde recibía yo la visita de don Teodoro. Sentábase frente a mí y empezaba a monologar con su voz desvaída, cansina. Yo le contestaba con monosílabos o con una sonrisa opaca, sin oírle, recitando entretanto mis lecciones mentalmente. El cuitado machacaba una y otra vez el tema de sus animosidades, galleaba, insultaba. Después se bañaba en el morboso piélago de sus lacerías, jeremiqueaba de una forma vergonzosa, casi repelente.


  Una mañana fué a verme con un rostro de circunstancias que disimulaba mal esa absoluta frialdad de hombre puntilloso y fracasado que no tiene más fuente de gozo y de amargura que el regodeo de sus propias miserias.


  —Vengo a verte para una triste misión, Alexis —me dijo.


  —¿Qué ocurre?


  —Felisa —murmuró con parquedad inusitada.


  —¿Qué le pasa? —pregunté agitado.


  —Está grave y me ha enviado un recado pidiéndome que venga a decírtelo.


  —¿Muy grave?


  —Sí; se encuentra en el hospital.


  —¿Desde cuándo?


  —Ingresó hace unos meses. Está tuberculosa, ¿comprendes? Y me parece que le quedan pocos días de vida.


  —Pero, ¿cómo no me avisó usted antes?


  —No lo sabía —se defendió asustado—. Te conté que «La Chacra» había dado en quiebra y te dije que tanto doña Petra como sus hijas y esa desdichada desaparecieron del barrio. No he vuelto a saber de ellas hasta ahora.


  —Está bien, vamos a verla.


  Por el camino, don Teodoro me refirió, quizá por centésima vez, la quiebra de «La Chacra». El principal culpable había sido, naturalmente, Felipe; pero las mujeres contribuyeron a la ruina con sus estúpidos despilfarros. Según don Teodoro se acababa de enterar, Cris se había dedicado a la vida airada y estaba hecha una lástima. Lupe y su madre pedían limosna, desarrollando sus actividades de pordioseras en Cuatro Caminos. Creo que doña Petra había dicho: «Cualquier cosa antes que la deshonra de trabajar». Felipe había desaparecido y la pobre Felisa no dejó a sus antiguas señoritas hasta oír la llamada de una dueña más inflexible y más piadosa: la Muerte.


  Apenas una semana vivió Felisa. Iba yo a verla diariamente. Me sentaba junto a su lecho, le tomaba el pulso, le hablaba con dulzura. Ella casi no despegaba los labios, pero me contemplaba gozosa, rebosante de gratitud.


  Estuve junto a ella en sus últimos instantes. Las miradas de sus ojos cándidos se posaban en mí con una expresión tierna e indefinible. Como las de un perro fiel. No pude hilvanar ni una frase de consuelo mientras agonizaba. La emoción había paralizado a la vez mi cerebro y mi garganta.


  —Ahora pronto será usted doctor, señor Alexis.


  Sonrió con dulzura y se quedó mirándome fijamente, muerta.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  LOS dos recién casados entraron en el departamento, pocas horas después de nuestra salida de Madrid. Ella era de más edad que su esposo. Representaba treinta. Vivían en no sé qué pueblo de la provincia de Segovia y se dirigían al Norte en viaje de novios. La muchacha era una labradora con resabios de señorita marisabidilla. Su belleza era vulgar. Cara redonda, ojos claros inexpresivos, boca de labios delgados. Su marido debía de tener veintidós años. Cetrino, de manos callosas y cuadradas, pelo negro, rebelde y aire ingenuo. Se ahogaba dentro del traje azul oscuro, poco holgado para su magnífico tórax. A cada momento se inclinaba sobre ella amoroso, rendido.


  —¡No seas imbécil! —le increpaba la mujer en voz baja, con un desdén brutal.


  Me sentí molesto. Ella, engolada, impertinente, hacía constantes advertencias a su esposo: «No hagas eso», «no te pongas así». Acompañaba las frases con crudos dicterios. Después se enfrascó en la lectura de una novela «rosa», mientras él miraba con cándido sonreír el techo fuliginoso del vagón.


  Me entretuve en un juego de posibilidades, especulando con ese encarnizamiento propiciatorio de la murria de las horas de viaje.


  El traqueteo del tren pespunteaba el silencio. Pasaban veloces los palos del telégrafo: zas, zas, zas. Y subían y bajaban los cables culebreando sobre el paisaje. El vaivén del ferrocarril me fué acunando, y las ideas llegaban a mi cerebro soñolientas, desparramándose sobre él como las olas cansinas de la canícula sobre la playa; se acercaban perezosas un instante, retrocedían. Un ir y venir amodorrante, enervador. Pensé que acaso ella fuese una aldeana rica que había aceptado como esposo a aquel gañán ante la amenaza de soltería. Lo pensé reiteradamente, con obstinación, sintiendo que las ideas se me escurrían como un libro entre los dedos fofos de sueño. Viajábamos en pleno día, bajo un calor de infierno. Las ventanas del vagón iban abiertas y las cortinillas que nos defendían del sol sumían nuestro compartimiento en una adumbración sofocante. El traqueteo del tren, que empezó a deslizarse por una pendiente, nos zarandeaba haciendo saltar los cuerpos de una forma ridícula. Flameaban las cortinillas dejando penetrar a intervalos chorros de luz y mostrando el paisaje entre constantes guiños. Resbalaban los párpados sobre mis ojos, volvía a levantarlos haciendo un esfuerzo enorme, como si tratara de alzar una pesa de cien quilos con unas manos sin nervios y sin músculos. «Sí, sí, y por eso le humilla y le desprecia». Las ideas se pegaban y se despegaban de mi cerebro como las patitas de una mosca en una de esas glutinosas tiras de papel caza-insectos. «Porque él es el recordatorio enojoso de sus petulancias desvanecidas, del médico que mariposeó con ella, del registrador que la dejó plantada…» Todos estos pensamientos revolotearon en mi mente hasta que acabaron por escapar como una bandada de pájaros. Me quedé vacío, fofo, maleable. En mi oído sonaba un frú-frú agitado, inefable.


  Me zarandearon con fuerza.


  —El billete.


  Frente a mí, el revisor sonreía con una cara de hombre no saciado de la chusca impertinencia de interrumpir el sueño de los viajeros.


  Despabilado ya, recapitulé sobre lo que había pensado de los novios y, como un reflejo, acudió a mi mente el recuerdo de Luisa, la deliciosa compañera de la Facultad que no me hubiese echado en cara, tal vez, su fortuna, pero que la tenía. Y tenía, además, una educación social distinta, diferentes gustos, relaciones distinguidas. Me hubiera sentido, como aquel gañán, en un ambiente hostil. Y yo tenía la sensibilidad que a éste le faltaba. No hubiera podido resistirlo. Y entonces me alegré de no haber descendido del vagón en el momento de la partida.


  Luisa había ido a despedirme. Los minutos que pasamos en el andén charlamos de cosas indiferentes.


  Hasta que sonó la señal de partida.


  —¿Me escribirás? —preguntó ella anhelosa.


  —Desde luego.


  —¿Cuándo volverás a Madrid?


  —No lo sé.


  Puse un pie en el estribo para subir al vagón y le tendí la mano. Ella me cogió por un brazo.


  —¡No te vayas, Alexis!


  —Pero…


  —¡No te vayas así! Necesito que me digas…


  El tren se estremeció. Un chirriar agrio de hierros y crujir del maderamen lo recorrió de punta a punta como un calofrío.


  —¡Por favor, Alexis!, ¡te quiero!


  El tren se puso lentamente en movimiento.


  —Es un disparate, Luisa, y sin embargo…


  —¡Alexis!


  Dió unos pasos sin dejar de hacer presión en mi brazo con sus dedos crispados.


  —¿Ya no me tienes miedo?


  Ignoro por qué hice esta pregunta estúpida tras la que parecía esponjarse una vanidad de ser amado.


  —Sí, más que nunca. Estaba segura de que labrarías mi desgracia.


  Aflojó los dedos y me soltó. El tren se alejaba.


  Quedóse clavada en el andén, mirándome con los ojos llenos de lágrimas. Inicié un movimiento para descender al suelo, pero me pareció que una mano de hierro sujetaba la mía.


  Miré hacia atrás. Estaba en el mismo sitio. Alzó despaciosamente una mano con un adiós que me llenó de congoja. Flameaban brazos y pañuelos. Su silueta se fué borrando, confundiéndose en una masa informe. Un recodo: la había perdido para siempre.


  «No, no la escribiré», dije mientras me dirigía a mi compartimiento.


  CAPÍTULO II


  LLEGAMOS a Valladolid con un retraso de dos horas sobre el horario previsto. El calor era insoportable. Subían desde el suelo vaharadas sofocantes. Un autobús destartalado, que distribuía a los viajeros a domicilio, me condujo a la estación de partida del coche que debía llevarme al pueblo. Hacía rato que había salido. Dejé mi maleta en la consigna y me lancé a la calle. Nada hay tan insufrible como esas largas horas de espera en una ciudad provinciana en la que no se conoce a nadie, ni se tiene nada que hacer. Entré en un bar, pedí una cerveza y un periódico, y leí, sin enterarme de nada, hasta los anuncios. Una hora más tarde me encontraba de nuevo en la calle; alquilé un cuarto para dormir aquella noche; me lavé despacioso; fuí a una peluquería; anduve sin rumbo fijo por las calles; entré en todas las iglesias que hallaba al paso, regodeándome con la frescura de las naves y deteniéndome largamente frente a los cuadros e imágenes; visité el museo de escultura; bebí cerveza en diferentes bares; cené: me aburrí soberanamente. A pesar de que estaba fatigado, o, precisamente, por eso, no tenía sueño. Fuí a un cine. La película era detestable y abandoné el local antes de que terminara. En la pensión me encontré con una cama dura y unas sábanas de dudosa limpieza que habrían cobijado a sabe Dios cuántos otros huéspedes. Dormí poco y mal. El día siguiente fué también tedioso. Por fin, a las cinco subí al autobús que debía llevarme a mi destino, embutiéndome entre una rolliza aldeana que llevaba un niño en los brazos y un vejete de rostro cetrino y arrugadísimo que hablaba una jerga mazorral, pero con un buen sentido que me pasmó.


  El viaje fué infernal. La carretera, blanca de sol, se dilataba como una pesadilla en el áspero paisaje de los yermos castellanos. Un oleaje de tesos, como un mar estático, rizaba la llanura de sequizos y barbecheras. El autobús daba tremendos tumbos en los baches y relejes del camino. Soplaba un aire abrasador y el sol metía un chorro de fuego por las desguarnecidas ventanillas. Avanzábamos envueltos en una atmósfera de polvo arcilloso. El sudor me pegaba la ropa al cuerpo.


  Hicimos numerosas paradas. Cuando uno menos lo podía esperar, surgía de pronto un poblachón destartalado. Míseras casas de adobe, junto al esplendor de un palacio prestigiado con blasones de rancio abolengo. Iglesias medievales, ruinas de algún castillo feudal. Pueblos que predisponían a la evocación histórica, emocionada, y a la petulancia fácil de erudición a la violeta. Y pueblos que dejaban en el alma una sensación de tristeza y de melancolía por todo aquel pasado de esplendor, de maravillosa historia, de heroicidad viril y viva —juvenil— gastada para siempre y para siempre soterrada por el polvo de los siglos.


  Una multitud abigarrada salía a recibirnos. Señoritas endomingadas de ojos tímidos y anhelosos, ensoñadoras del forastero —«príncipe» burgués con vitola de médico, de registrador, de notario—; mozas de color ingrata; vejanconas de enaguas bermejas; hombres cetrinos, broncos de pelo, de ojos; ancianos arrugados, renegridos; chicuelos. Montones de chicuelos de ambos sexos, sucios, desharrapados que nos miraban fijamente, con cándida insolencia, boquiabiertos. De vez en cuando cambiaban una palabra, apuntaban con el dedo, reían, se apiñaban para devorar con los ojos el motivo de su estupor. Nunca hasta entonces me habían mirado con tan impertinente desfachatez y llegué a sentirme molesto y con unas ganas tremendas de hacerle una higa a la contumaz chiquillería.


  Anocheció tarde, con lentitud y solemnidad. Un horizonte de rojos, tiznes cárdenos, oro viejo, erubescencias, verdes, violetas, azules cenicientos, equilibrio indeciso de luz y sombras, guiños del véspero, reventazón de estrellas: la noche. Una noche redonda y cálida como un vientre.


  Llegué a mi destino al filo de las nueve. Bajé del autobús y me quedé en la carretera, un poco titubeante. Siluetas oscuras y rostros raramente blancos se movían en las tinieblas junto al vehículo. Risas, conversaciones agitadas, exclamaciones.


  Un hombre se acercó a mí.


  —¿Es usted Alejandro Gutiérrez?


  —Sí.


  —Encantado de conocerte… por lo menos al tacto —rió cordial—. Yo soy Antonio Gálvez, el médico forense.


  —Mucho gusto —dije estrechando la mano que me tendían.


  —¿Han bajado tu equipaje?


  —No, supongo que no.


  —Espera.


  —¡No te molestes!


  Me dejó sin hacer caso de mis protestas. Momentos después una mujer vieja trotaba delante de nosotros con mi maleta. Antonio y yo la seguimos.


  —Te esperábamos ayer.


  —Llegamos con mucho retraso a Valladolid y perdí el autobús.


  —¡Ah! Supongo que habrás tenido un viaje detestable.


  —Sí, no ha sido muy bueno.


  —Aquí tendrás tiempo de descansar.


  —¿Qué tal es el pueblo?


  —Como todos. ¿No conoces Castilla?


  —No. Bueno… nací en un pueblo de Santander y conozco Madrid, donde he vivido desde los trece años.


  —Pues entonces te compadezco.


  —¿Por qué?


  —Ya hemos llegado a tu casa —me dijo Gálvez, sin contestar a mi pregunta.


  La mujer que llevaba mi equipaje abrió la puerta.


  —¿Quieres entrar? —pregunté al forense.


  —No, no, gracias. Necesitarás descansar del viaje. Nos veremos mañana.


  —Muy agradecido por todo.


  —¡Hombre, por Dios, qué ocurrencia! Hasta mañana.


  Estreché la mano de Gálvez y entré en mi nueva casa. El zaguán, de rojas baldosas opacas y techo bajo, se alumbraba por una bombilla de pocas bujías maculada por la defecación de las moscas. Una escalera conducía al piso superior. Había puertas a derecha e izquierda y un pasillo estrecho al fondo que desembocaba en el corral.


  La mujer que había traído la maleta estaba allí esperando mis órdenes.


  —Usted será Eufrosia, ¿verdad? —dije, pronunciando el nombre con cierta prevención, temeroso de ofenderla.


  —Sí, señor. El doctor Ríos me tuvo a su servicio hasta que se marchó.


  —Me ha hablado de ello. Seguirá usted como antes mientras yo esté aquí.


  —Sí, señor doctor.


  —Haga el favor de llevar mi maleta a la habitación. No cenaré esta noche.


  —Sí, señor doctor.


  Me precedió por la escalera. Los peldaños crujían desapaciblemente, pero casi no me daba cuenta. En mi oído resonaban las frases de la criada: «Sí, señor doctor». Unas frases que eran como el dintel de una nueva vida: «Sí, señor doctor». Quedaba lejos aquel muchachito que trotaba por las calles de Madrid con un cesto a las costillas. ¡Mi pobre y desdichado Alexis! Acariciaba con dulzura aquel pasado tan próximo como si le diera afectuosos cachetes en las mejillas.


  Mi habitación era amplia, con suelo irregular de tablas de castaño cuarteadas o respingonas. Una ventana oblonga se abría sobre la calle. El lecho era de castaño, alto, pomposo. Me lavé someramente en una jofaina de porcelana blanca y me acosté. Estaba rendido.


  Al día siguiente me levanté a la una. Jamás he dormido tanto.


  Recorrí toda la casa. En el piso había dos habitaciones más. En la planta estaba el despacho, el comedor, la cocina, la habitación de la criada y una pequeña despensa. El mobiliario era escaso y deplorable. Pedro Ríos lo había adquirido por una pequeña cantidad a un predecesor suyo, soltero también.


  Había conocido a Pedro Ríos en Madrid. Tenía alquilado un cuarto en la misma casa de huéspedes que yo y trabamos una amistad superficial que sólo justificaba la identidad de nuestros estudios.


  Era un tipo gárrulo, cargante, pero muy servicial. Terminó la carrera un año antes que yo. Cuando acababa de licenciarme recibí una carta suya pidiéndome que fuera a sustituirle. «Si te gusta el pueblo —me decía—, creo que podrás quedarte (mi padre tiene por aquí muchas agarraderas). Yo me estoy trabajando otro partido que me conviene más». Naturalmente, no dudé en aprovechar la feliz coyuntura y le contesté aceptando.


  A las dos de la tarde me sirvió Eufrosia la comida. Las viandas fueron apetitosas, cargadas, quizá con exceso, de picante y de grasa que motejaba el caldo de brillantes lamparones.


  Después quise ir a dar un paseo. Eufrosia alzó las manos al cielo con un gesto de estupor.


  —¿Va a salir de paseo?


  —¿Por qué?


  —Se achicharrará.


  Hablaba con un curioso canturreo, alargando mucho las sílabas.


  Me hacía gracia. Encontraba en aquel modo de pronunciar las palabras un no sé qué de sui generis mimetismo; se identificaba bien con el paisaje. Era como si las ondas se llevasen el sonido sobre las inmensas lejanías de la terrera castellana con un ritornello que se apagaba suave. Voz de soledades.


  Eufrosia era pequeñuela: un bulto encanijado, escuálido. Llevaba el rostro terroso enmarcado en un pañuelo negro de satén. Los ojos eran diminutos, opacos, y la boca sumida, como una arruga más de la corambre.


  No hice caso de su advertencia y salí del comedor, zambulléndome en la penumbra del soportal. Las rojas baldosas rezumaban y me envolvió un halo fresco, húmedo. Abrí la puerta de la calle. El deslumbrante y abrasador sol castellano me hirió en las pupilas y di un paso hacia atrás, casi aturdido.


  Repuesto de la sorpresa, me asomé al exterior. La calleja estaba solitaria. Un hilillo de agua sucia, alimentado por los desagües de las cocinas, resbalaba perezoso por el centro, haciendo meandros en un cauce de pedruscos e inmundicias y sobre una costra de barro negro y maloliente resquebrajado por el fuego solar. A ambos lados de la calleja corría, a trozos, una estrechísima acera de cemento, fuente de desvanecimiento municipal. Soplaba un aire leve, ardoroso. Resplandecían vívidas las paredes enjabelgadas, las áureas briznas de paja de los adobes. Bajo los aleros, una cinta de sombra se apretaba temblorosa, azulada. Volaban altísimos los vencejos en un azul cerúleo y las golondrinas chiaban lanzadas a ras de tierra.


  Cerré la puerta y me volví al socaire del zaguán.


  —¡Qué silencio! —murmuré—. Parece un pueblo abandonado.


  —Todo el mundo duerme la siesta —me aclaró la mujer— menos algunos señores que van al casino a echar una partida, y algunos gandules —terminó con un dejo reprobatorio.


  —Prefiero la siesta a las cartas —dije.


  Subí las escaleras para dirigirme a mi cuarto y Eufrosia desapareció en la penumbra del soportal con sus atuendos y su perfil de estantigua.


  A pesar del bochorno de la solanera y del amodorramiento de la digestión, no logré dormir. Estuve pensando en Luisa, en «La Chacra», en la pobre Felisa, en mi pueblo natal. Toda mi vida me pasó ante la mente con una tremolina de recuerdos. Pero la sentía lejana, como si perteneciese a otro ser distinto de este «doctor» que se hallaba en trance de dar comienzo a una nueva existencia. Estaba nervioso, excitado. Hacía planes. «Voy a leer ahora, voy a estudiar sin angustias ni precipitaciones. Atenderé a mis enfermos, charlaré, pasearé…» Daba vueltas en el lecho. Se colaban por las rendijas de los batientes de las ventanas agudas hebras de sol que dejaban en el suelo redondos lunares palpitantes.


  Acabé por levantarme y descender al corral. Llevé conmigo un libro y una silla. Había en el corral —esplendor insólito— una acacia. Me senté a su sombra. Resultaba difícil respirar la atmósfera reseca, ardiente: pesaba. El árbol estaba como encendido de gorriones que chisporroteaban entre la espesa maraña de la copa.


  Estuve varias horas enfrascado en la lectura del libro y salí a la calle cuando el sol declinaba en el horizonte. Avancé con paso lento por una calleja y desemboqué en la plaza. Cinco o seis mulas cruzaron trotando con las orejas erguidas, asustadizas, zainas, balanceando la cabeza. Un azacán montado a mujeriegas arreaba su borrico. El agua saltaba de los cántaros y era absorbida inmediatamente, restallando casi, por el polvo arcilloso, sediento.


  El juez vivía en la plaza. Me presenté a él. A pesar de su calvicie y de su modo de hablar ponderado, grave, parecía un individuo joven. Había brillo en sus ojos y se adivinaba la musculatura bajo el holgado traje. Su rostro hierático, de piel tersa y amarillenta, recordaba a las momias.


  —¿Piensas quedarte aquí? —me preguntó.


  —No sé, ya veremos. Si Pedro Ríos no vuelve…


  —No volverá; detestaba esto.


  —¿Tan malo es?


  —Como otro pueblo castellano cualquiera: aburridísimo y sin el menor atisbo de comodidad. No hay ninguna casa con baño y las que tienen retrete son señaladas.


  La observación del juez me hizo gracia. Evidentemente era un enamorado del bienestar casero.


  Después fuí a saludar al alcalde. Era un labrador que debía de frisar en los treinta años, de faz renegrida, reseco. Hablaba muy engolado, orondo de su cargo de archipámpano. Su tío era maestro del pueblo y de la frecuentación de su trato le había quedado a la primera autoridad municipal un tonillo de suficiencia y pedantería verdaderamente insoportables. Se me atragantó.


  Cuando salí de nuevo a la calle crucé la plaza enchinada de irregulares pedruscos. Una plaza grande, magnífica. Las arcadas y los edificios ofrecían heterogénea variedad. Casas venerables ornadas de escudos, con su saledizo apoyado en recias columnas de piedra arenisca desgastada por la intemperie; edificios modernos, de pésimo gusto, con columnas de hierro; muros ruinosos, cuarteados, descansando su pesadumbre en recios troncos sin desbastar. Pintoresca promiscuidad.


  Anduve sin rumbo fijo por unas callejas sórdidas, de pequeñas casuchas de adobes. Las mujeres cosían prendas miserables en sillitas bajas de enea. Algún viejo de rostro cetrino, descarnado, fumaba parsimonioso, derrengado en el suelo, con la vista perdida en el cielo añil, palpitante de estrellas próximas. Chiquillos astrosos se arrastraban por el polvo entre una nube de moscas que zumbaban sordas, procaces.


  La gente me saludaba amablemente al pasar. Luego quedaba a mis espaldas un cuchicheo vivo, premioso. Ya todo el mundo sabía que yo era el médico nuevo.


  Anochecía. Era emocionante. En las ciudades vive uno de espaldas a la naturaleza, sin más estrellas que el remedo trasnochado de los arcos voltaicos. Fruía de la maravilla del crepúsculo. Me detuve. Sobre los tejados de las últimas casas parecía apoyarse una nube cárdena, tiznada de negros brochazos. Surgían aquí y allá, señeras, la torre románica de una iglesia, la espadaña de otra. Algunas aparecían coronadas por una cigüeña extática sobre su cadalecho y se recortaba con fuerza su perfil sobre el firmamento. Un airecillo fresco trajo una tolvanera de briznas de paja y polvo de las eras. Se encendían al rojo unos cristales. Y de pronto, la noche cazó a la tierra delicadamente, como una mano cóncava enguantada de negro. Entonces las callejas parecieron llenarse de un misterio indefinible. Se derramaba en ellas la luna. Sombras trémulas, luz lechosa festoneada de aleros. Pasaban hombres y mujeres. Parejas resbaladizas. Cuchicheos, risas ahogadas. Había algo de amoroso y picante en los soportales en sombra, en los quicios de las puertas, en las crujías de los callejones. Algo que se pegaba a la piel escociendo, precipitando el hervor de la sangre. Lejanos ladraban los perros.


  Crucé las arcadas de la plaza entre corrillos de hombres y muchachas que suspendían la conversación para mirarme con cierta desfachatez. En el café atronaba una gramola escandalosa, anacrónica.


  Cerca de mi casa, pasó a mi lado una mujer joven. La miré levemente, abstraído. Luego me volví con rapidez. «¡Es extraordinaria!», murmuré sin poder dominarme.


  —¡Vaya! —exclamó, dando un respingo, una vejancona que estaba sentada allí cerca.


  Dirigí la vista hacia ella un poco desconcertado y apreté el paso.


  CAPÍTULO III


  DURANTE los primeros días de mi llegada al pueblo recibí innumerables visitas. Todas las autoridades del burgo y varios aldeanos pudientes desfilaron por mi casa. La solicitud con que me trataron fué abrumadora y culminó en las señoritas solteras que, entre sonrisas y dengues, me dirigían miradas incendiarias.


  Me esforcé en corresponder a tan unánime cordialidad. La vida de relación se me presentaba como una necesidad ineludible y como el marchamo de esta nueva existencia que iba a empezar para mí. Además, las diversiones en el pueblo eran casi nulas, la gente a quien tratar escasa, y me incorporé al grupo selecto decidido a formar con ellos el «cuadro», ante la enervante acometida del tedio cotidiano.


  Clara Díaz vino también. Tenía a su cargo la escuela de niñas. Llegó acompañada de Antonio Gálvez y de la esposa y la hermana de éste.


  La belleza de Clara, que yo había contemplado una noche, al día siguiente de mi llegada al pueblo, volvió a producirme honda impresión. Y no fué sólo su belleza lo que me chocó. Clara tenía una conversación amena, una risa fácil, luminosa. Y algo más hondo que me atraía poderosamente, con una sensación de vértigo. Ignoraba si era bueno o malo. Tampoco me importaba. Como al cocainómano las drogas o al jugador las cartas. Sólo sabía que era intenso, ineludible.


  Era alta, esbelta. Tenía el cabello endrino, la tez morena y unas extraordinarias pupilas grises que se recortaban con fuerza sobre el fondo blanquísimo del globo del ojo. Los dientes eran apretados, blancos. La boca ancha.


  Un rostro inquietante, el de la maestra. Mirándola de lejos, sus ojos parecían blancos, vacíos. Dejaba en el ánimo una invencible sensación de angustia; como esos rostros que esculpió Scopas.


  Charlamos sobre multitud de temas aquella tarde. La voz de Clara me recordó la de Luisa Ramos, pero era más ronca, más caliente. Tal vez Antonio Gálvez me habló de las igualas, de la falta de higiene, de la abundancia de tifus; su mujer traería a colada a sus tres arrapiezos, sus preocupaciones caseras, el rigor del clima; y Rita, de belleza morena exuberante, me preguntaría, entornando los ojos, si me gustaba el pueblo, si me iba a quedar en él. Seguramente que ocurrió todo esto y que yo aventuré un comentario breve a cada frase o la rubriqué con una sonrisa, pero si lo hice fué de un modo maquinal, prendida mi atención por los ojos y la voz de Clara. Cuanto ella decía se desparramaba por mi cerebro, resonante. La conversación de los otros golpeaba apenas mi cráneo con un rumor ininteligible de aguacero.


  Creo que no era yo el único que escuchaba complacido la voz de Clara. Antonio Gálvez, su mujer y su hermana la oían también con una placentera sonrisa en los labios. El forense me hacía a veces una señal con la cabeza, como diciendo: «¿Qué te parece lo que tenemos aquí?» Y las mujeres me contemplaban a hurtadillas, tratando de sorprender mis impresiones. Observé que, en medio de su gozo, brujuleaba una sombra imperceptible de inquietud. ¿Por qué?


  Los primeros días de mi estancia en el pueblo, como el trabajo era escaso, me dediqué con ardor a visitar su tesoro artístico. Todo se hallaba en el más total y deplorable de los abandonos. De las seis magníficas iglesias románicas, dos se habían ya desplomado. Las otras aguantaban todavía de pie, pero amenazaban ruina. En su interior aún se conservaban vestigios de pasados esplendores. Cristos románicos estrafalarios y truculentos, retablos de policromía detonante e ingenuo dibujo, capiteles de torpe y somero relieve y maravillosos artesonados podridos por las goteras, que iban desprendiéndose poco a poco y colgaban como pingajos ante la incuria y la indiferencia de los lugareños. Me detuve mucho rato frente a los restos de la admirable muralla romana de material de concreción. Me emocionaba la venerable mole que seguía allí enhiesta, desafiando el paso de los siglos y la insolencia de los aldeanos que le hurgaban las entrañas para apoyar las vigas de sus miserables casuchas. Cruzaba bajo las antiguas puertas, soberbias aún a pesar de sus torres cuarteadas, evocando el pesado caminar de los antiguos trotones y el entrechocar de las recias armaduras.


  Gálvez, que sabía algo de la añeja historia, un tanto fantaseada, del pueblo, me habló de los asedios de las huestes de Lúculo, de las honrosas capitulaciones frente a las fuerzas de Escipión, de las algaradas durante la sublevación de los Comuneros, del infante francés que estuvo preso en el único cubo que aún permanecía en pie del antiguo castillo.


  Aunque mis nociones de arte y literatura se me diesen a través de las someras lecciones del Bachillerato, propendía a regodearme con todo aquello, precisamente por tener un espíritu cerrado, contemplativo. Más adelante, llevado de una gran afición que, si estaba latente en mí, se exacerbó en aquel poblachón castellano cargado de historia, me entregué con ardor a la lectura de obras no sólo de medicina, sino de arte, filosofía, literatura, historia… Es decir, de cuanto se ofrecía a una curiosidad insaciable que no había podido apaciguar en mis años estudiantiles. Descubrí, con gran pasmo mío, un enorme poder de asimilación que me permitió reunir en un corto tiempo, un vasto depósito de cultura.


  En cuanto a la psicología de las gentes de aquel pueblo, no me fué difícil hacerme cargo. Vivían en la más absoluta postración espiritual. Entre los funcionarios encontré algún hombre ilustrado, pero su acervo no se había enriquecido desde los años en que cursó la carrera. Todo el movimiento cultural posterior permanecía arcano. Me sorprendía no hallar en ellos una inquietud intelectual o artística. Vivían allí como prisioneros en un islote al que no llegaba del exterior otro eco que la preocupación política; pero, incluso sobre esto, se especulaba de una forma mezquina, con un metabolismo caciqueril, rural. El otro eco que llegaba también, por supuesto, era el de los toros: alfa y omega de toda conversación enjundiosa, si hemos de descontar la comidilla local, abracadabra de las expansiones más placenteras.


  No se recibían en el pueblo ni libros ni revistas, salvo alguna que otra publicación profesional o de modas. El mismo Gálvez, que era un muchacho inteligente, no había renovado en absoluto sus anticuados libros de texto y la rutina más lamentable presidía sus diagnósticos. Cuando yo empecé a gastarme todos mis ingresos en libros, el estupor fué general y los reproches reiterados.


  El pozo del tedio y de la apatía pueblerina sólo desplazaba dos corrientes de actividad: el trabajo —que para los labradores era amargo y agotador, aplastados por la rutina de procedimientos medievales de cultivo; y para los funcionarios enojoso e indiferente, trampolín sólo para otro partido de mayores ingresos—, y el solaz, que no tenía más horizontes que las partidas de cartas, con puestas muy crecidas, y las pantagruélicas cuchipandas. Y en esta soledad tediosa de la paramera —sequedad en el alma y sequedad en los campos—, se abrían a cada paso las azaleas del rencor, el odio, la envidia. Y andaban sueltas por las calles del pueblo las Furias. Producía la angustiosa sensación de esos pueblos que nutren la sección de sucesos de los periódicos con horrendos asesinatos.


  Supe de enconos antiguos, de viejas enemistades, de rencores heredados con una contumacia feudal. La murria cotidiana predisponía al chisme, a la violencia. La avaricia asomaba el flaco rostro a los hogares, y luchaban hermanos contra hermanos, repartiéndose las herencias como tigres. La mentalidad era puntillosa. Las pasiones, oscuras, feroces. Pesaba sobre el pueblo una atmósfera sofocante, densa, de enojos, disputas, riñas y eternos pleitos. Nada menos que tres abogados y cuatro procuradores había en el pueblo. No daban abasto. Juicios por insultos, por palabras ofensivas, por deudas irrisorias, por desacato a la autoridad, por herencias, por estupro… Lo más grave, tanto como la cosa más baladí, servían de pretexto para un juicio. El odio, la amargura, la impotencia, la desesperación infartaba los espíritus y el más leve roce hacía brotar el deseo de venganza como un repugnante pus.


  Entonces empecé a mirar a la maestra con sobresalto. Estaba desplazada en aquel medio hostil. Centenares de novelas y dramas rurales se han nutrido de esta oposición del ámbito mezquino frente a la persona selecta. Y la realidad es siempre más exhaustiva y novelesca.


  CAPÍTULO IV


  DOS días después de la visita de Clara, Gálvez vino una mañana a mi casa para invitarme a una excursión que pensaban hacer por la tarde a una finca suya que distaba del pueblo varios quilómetros. Acepté encantado.


  Salimos poco después de comer. Siete en total: Gálvez, su hermana Rita y su mujer, el registrador y su esposa, Clara y yo. Gálvez hizo aparejar un carricoche con toldo en el que cupimos un poco apretados. Salimos a la carretera con ruido de cascabeles y risas alborozadas. El calor era sofocante, pero yo apenas si lo sentía. Estaba contento. Clara se había sentado frente a mí. Llevaba sobre los hombros un pañuelo de gasa que se quitó apenas salimos del pueblo. Ahora se veía del todo su graciosa blusa de hilo blanco. La manga era muy corta. Casi «improcedente» para un pueblo. Miraba sus brazos redondos. La piel color canela, tirante. Una carne adolescente. Me emocionaba. Creo que siempre me ha conmovido esta fragancia de las muchachas adolescentes, «las muchachas en flor». Supongo que Clara debía de tener veinticuatro o veinticinco años, pero conservaba la turgencia de la pubertad. Miraba la tersura de su rostro, el brillo de los ojos, los dientes sanos y blancos. Me conmovía. «Es maravillosa», pensaba. Y sentía deseos de besarla suavemente, de acariciar sus manos. ¿Con amor ya entonces? No puedo decirlo. Era como una piedad. Besarla dulcemente como a una niña. Y darle las gracias por su belleza, por aquel vaho primaveral que escapaba de ella y me envolvía, y generosamente se me entregaba proporcionándome un indescriptible bienestar.


  La carretera estaba solitaria. En las eras se había suspendido el trabajo y los medallones de la parva a medio trillar esplendían bajo el sol. Las eras rodeaban todo el pueblo. Colgaban en su pecho como un toisón de oro.


  Dejamos la carretera para internarnos entre las tierras. Cruzamos junto a una era tan próxima que derramaba una catarata de paja sobre el camino. Un hombre y una mujer sesteaban a la sombra de un carro. Se levantó un perrazo negro. Ladró breves instantes, sin ganas, por cumplir, y volvió a echarse. Jadeaba con un palmo de lengua escarlata entre los dientes. A su lado dormía un chiquillo de piernas rollizas, churretosas. El perro lo miró, lo olió como si lo palpara. Después metió la cabeza entre las patas delanteras y nos siguió con la mirada mientras nos alejábamos.


  El camino que seguíamos estaba lleno de baches, de piedras, de profundas rodadas. El carricoche daba fuertes barquinazos, bruscos y entrecortados, como un hipo. Nos teníamos que sujetar con fuerza, reíamos y hablábamos excitados. De lo que hablábamos, ni lo sé. Trivialidades, supongo. Yo escuchaba sin enterarme, lo mismo que en la visita que me había hecho Clara dos días antes. Los ojos de Clara, su sonrisa, me sorbían la atención. Hasta sus palabras me resultaban difíciles de entender. Su voz, no. Era como una música maravillosa, como un canto. Y la letra se perdía entre la música y el canto.


  Rita, la hermana de Gálvez, estaba sentada junto a mí. Era muy bonita. Morena, de magníficos ojos negros. Los labios gordezuelos, sus veinte años, la carne prieta, restallante. Se volvía hacia mí provocativa, gorjeaba casi a mi oído. Su cuerpo pegado al mío. Y luego aquellos brincos del carricoche tan propiciatorios al contacto intenso, al regodeo casual. Un juego premeditado, y a la vez inocente, de roces que precipitaba el hervor de la sangre. Mi imaginación cambiaba a Clara de sitio, la sentaba a mi lado. Su cuerpo allí, mi brazo en la cintura. Me sentía turbado, anhelante.


  Ahora Clara se ha cogido a uno de los listones que sostienen el bajo techo de toldo del carricoche. La estoy viendo como si la tuviera ante mis ojos; y con la misma emoción. Y hasta he desviado la mirada como, entonces, con idéntico pudor. No, no; no sé si fué pudor o la sensación de estar robándole una intimidad que no me pertenecía. Breve la vacilación. Después me regodeé en el hurto. Si cerré de nuevo los ojos fué porque la tensión me hacía daño. Y por ternura también. Se me hizo niña otra vez. Como cuando una niña nos enseña inocentemente sus muslos y nos conmueve su inocente puerilidad.


  Miraba la mano pequeñuela de Clara, su frágil muñeca. No miraba su brazo, sino que casi arrastraba los ojos sobre la piel. El codo redondo, tan dulcemente arropado de carne. La manga de su blusa era corta y amplia. Al fondo, la axila, sedosa de rizos negros. Tierna como un nido. El nacimiento del seno, el color rosado de la enagua. Con el traqueteo del vehículo, golpes de luz entraban bajo su brazo, bañándola de resplandores. La sentía tan avasalladoramente mujer y tan niña. Como si mostrara aquel retazo de su intimidad deliberadamente; como si lo mostrara cándidamente.


  Cruzamos juro a unos majuelos. Las viñas se abrían en el desierto castellano como un oasis, como pequeños charcos de agua. Sopló una brisa leve y un suave oleaje encrespó la superficie de hojas. Redondos, por debajo de las pámpanas, parecían mirarnos los ojuelos de las uvas, inocentes, y a la vez como empañados de la picardía próxima del vino.


  —En seguida llegamos —dijo Gálvez.


  Minutos después descendíamos del carricoche. Di la mano a Rita. Era demasiado grande, vulgar; sedosa también. Di la mano a Clara. La apreté. Era tan pequeña. Y la retuve un instante. Pequeña y suave, como una manzana. Las de las esposas ásperas. Pero con su ternura también. Manos de madre.


  Había una huerta, con un pozo en medio y una casuca al lado para guardar los aperos; varias manchas de viñedo; dos o tres frutales raquíticos, de hojas abrasadas por el sol que proyectaban, como un colador, una sombra agujereada de lamparones de luz sofocante; y un trozo de pasto reseco y de maleza en donde cuatro pinos de tronco liso y muy altos, como palmeras en el oasis de las viñas, levantaban su copa hacia el azul.


  Llevamos la cesta de la merienda, el gramófono y otros trebejos que habíamos traído a la casita de la huerta. Los hombres nos despojamos de la chaqueta y las mujeres se anudaron pañuelos de colores a la cabeza.


  La mujer de Gálvez cogió una cesta vacía y nos fuimos hacia las viñas. Ya estaba maduro el «albillo», la uva temprana de Castilla. Cruzamos por entre los bancales de hortalizas que se arrimaban al pozo sedientos. Como si supieran la proximidad del agua.


  Fuimos arrancando los racimos de uvas traslúcidas. Llevaban dentro un licor dorado, dulce, de sol. Los granos se rompían entre los dientes con un chasquido. Clara levantó un racimo y se lo puso junto a la cara. Reía jubilosa, como una bacante. Las mejillas tersas, las restallantes uvas. La misma lozanía. Andábamos perezosamente entre las viñas. Zumbaban pesadamente los insectos libadores de miel. El sol era abrasador, pero soplaba una ventolina agradable. Y, además, estábamos contentos, risueños no sé por qué —yo lo sabía—, excitados como jóvenes faunos metidos hasta la cintura entre el verde chillón de las hojas. Miraba el cuerpo de Clara en escorzo, inclinada sobre las vides. La gravidez de los racimos, la de los senos; como racimos también, con su mismo dulce peso. Iba de aquí para allá lentamente. Me miraba, me sonreía, me hablaba. Todo era sencillo y natural y, sin embargo, para mí tenía como una intención misteriosa. Pero, ¿qué intención? No podía decirlo, no me había detenido a pensar aún. No se piensa cuando se siente de una manera honda, intensa. Sólo puedo decir que me encontraba como embargado por una extraña felicidad, por un gozo inefable. La miraba. Ahora estaba allí, de pie. Casi demasiado de pie con la perfección abrumadora de su cuerpo. Como una Afrodita entre la espuma de hojas. Sí, con algo de diosa que imponía, que oprimía; con algo de implacable. Después se inclinaba. La falda se ajustaba en sus caderas redondas, se afanaba como una piel ajena. Y ella recobraba de nuevo su humano perfil.


  Pronto rebosó de racimos la cesta. Nos retiramos hacia los pinos. Proyectaban sobre el suelo redondos pozos de sombra. Los hombres nos tumbamos en su agua oscura. Las mujeres se sentaron muy comedidas, cruzadas de piernas. El sol iba lento hacia el poniente y la sombra resbalaba con su agua apagando sobre el suelo las llamaradas de luz.


  El registrador, Gálvez y yo trajimos la cesta, el gramófono y los discos. La merienda fué suculenta y copiosísima. Hablamos de trivialidades, contamos chascarrillos, reímos de esa forma un poco tonta de personas satisfechas. El registrador refirió un chiste de color un poco subido. Su mujer lo riñó. Rita, muy colorada, aseguró que no lo había comprendido. El registrador empezó a explicárselo pero Carmen le cortó el resuello.


  Después bailamos. También yo, aunque no sabía. Primero invité a Rita. No sé si lo hice por no mostrar una preferencia demasiado ostentosa por Clara. Seguramente que no. La opinión ajena me ha sido casi del todo, o sin casi, indiferente. Debí de hacer como cuando en mi niñez tenía varias golosinas. La preferida la dejaba siempre para el final. «Esto para postre». Con ese metodismo curioso de los chiquillos. Clara para postre. Pensaba en ella mientras iba llevando con bastante torpeza a Rita sobre el suelo, por añadidura irregular. Bailábamos las tres parejas. Clara nos contemplaba sonriendo. Cruzó las manos para sujetar la falda sobre las piernas, apoyó el mentón en las rodillas y desde aquel alféizar nos enviaba las miradas de sus ojos claros.


  Y después bailé con ella. ¿Fué entonces cuando me enamoré? Puedo remozar mis emociones. Explicarlas, no. He oído decir que la gente experimenta durante el baile el puro placer de la danza. No lo sé. He bailado pocas veces en mi vida. Seguramente que debe de ser así. Eso es lo civilizado. Yo mismo bailé con Rita como un ser civilizado, y he bailado así después con otras muchachas. Con Clara, no. ¿Porque me enamoré de ella entonces, porque lo estaba ya? No puedo ver claro en esto. La llevé entre mis brazos con aquella extraña e insospechada ternura que de pronto había descubierto en mí. Que digan lo que quieran sobre el puro placer del baile. ¡Allá! Pero cuando se tiene estrechada a la mujer que ya se quiere o que se va a querer inminentemente, apasionada y desesperadamente, ¿qué sienten esas gentes que bailan por el puro placer de la danza? No, no; nada de pensamientos maliciosos. Si la castidad puede ser ardorosa, eso es lo que sentí. Su cuerpo junto al mío, su rostro cerca, el brazo en la cintura. La emoción me ahogaba, la sangre hervía en mis venas, castamente, puedo decirlo. Como un fuego que todo lo purifica. Que se me juzgue como se quiera. Hay deseos limpios. Yo creo que si los deseos no son limpios antes del sacramento del matrimonio, tampoco lo serán después. Serán legítimos, pero no limpios. Yo estaba trémulo de deseos y limpio de concupiscencia. No puedo explicarlo mejor. La palabra es mezquina, indomable.


  No bailé más. Me disculpé alegando mi torpeza. No me hallaba con energías suficientes como para resistir de nuevo la brutal tensión. No se puede llevar una estrella, un sol entre las manos y dejarlo. Hay que abrasarse en su fuego o mantenerlo en su lejanía, en su firmamento.


  Regresamos al atardecer. Por todos los caminos avanzaban carros rechinantes con su enorme balumba de haces de trigo. Pasaban rebaños de ovejas muy empolvadas, cómicamente solemnes, muy provocativas de escotes, de ubres, después de haber dejado sus abrigos de lana en el guardarropas del esquilador. Pasó la manada de yeguas y mulas. Yeguas de grandes tripas, de grave andar; mulas correntonas; potrillos de erguido cuello, de nerviosas orejas, zanquilargos siempre a punto de dispararse en una carrera asustadiza. El pueblo y sus aledaños, tan muertos al salir, trepidaban ahora llenos de vida. Trotaban las caballerías en las eras, resollaban varias máquinas trilladoras, subía incesante hacia lo alto la nube polvorienta de los aventadores. Canciones, gritos, risas, ladridos, palabras, balidos… Veníamos del silencio de la llanura y chocaba hundirse de pronto en el hervidero del poblado. La llanura se quedó allá lejos con aquella soledad y aquella calma sobrias y elegantes. El sol la besaba con sus cárdenos labios antes de desaparecer. La noche saltó de pronto como un negro caballo, reluciente de astros, piafante.


  Nos despedimos en la plaza. Me sentía aturdido, y creo que agotado también, por las emociones. Yo tenía que hacer algunas visitas. Los demás se fueron a casa de Gálvez.


  No sé si me enamoré de Clara aquel día. No sé si la quise desde la primera vez que la vi en un anochecer que estaba próximo aún.


  Aquella noche cené de prisa, casi maquinalmente. Después salí al corral. Estuve paseando hasta las dos de la madrugada. La noche era magnífica. Casi redonda la luna próxima al plenilunio, aventaba las estrellas derramándolas por la bóveda negra, impresionante. Me sentía bien bajo los astros, sin rubor por mi pequeñez: pecho a pecho el firmamento y mi cielo interior.


  Me desconcertaba, es verdad, sentirme de pronto tan pleno, tan rebosante. Traté por todos los medios de sondear en mi espíritu, de esclarecer lo que me sucedía. Pensé en mis perplejidades de Madrid. Mientras permanecí en «La Chacra» y en mis tiempos de estudiante de Medicina, tenía yo ante los ojos una meta, un punto de referencia para mis esfuerzos. Los titubeos empezaron cuando estaba acabando la carrera. Es cierto que pensaba en la filantropía, en la ciencia… Metas movibles, imprecisas, que una inquietud, un deseo de no sabía qué borraban a cada momento, dejando mi voluntad lacia, inoperante. Se me ocurrió pensar aquella noche si todos mis afanes de tantos años, mi actitud ante Luisa, el amor que me brindó y rechacé proyectaban la entelequia de Clara Díaz. Acaso era esto lo que yo presentía que iba a dibujarse en mi horizonte de zozobras. Esto: el amor.


  ¡El amor! Miraba hacia el cielo resonante de estrellas y me paseaba turbado por el corral. Arriba, abajo, arriba, abajo. ¿Qué era lo que me sucedía? Yo no experimentaba por Clara una atracción puramente sensual, ni tampoco un afecto amistoso. Por lo tanto, «aquello» ni era el amor tal como yo lo había definido, ni era amistad. Me resistía a creer que tuviera algo de ese otro amor: el de los libros y los versos, el mismo del que tantas veces me había burlado. Creía que mi cielo interior, tan insospechado y repentino, y tan intenso, no podía caber en los límites de un libro, ni apresarse en la blandenguería de unos versos, ni circunscribirse a un impulso procreador. No, no; estábamos frente a frente el firmamento y yo con la misma fuerza cósmica y la misma angustia gravitante.


  Ya sé que todo esto es absurdo. Apenas había visto unas cuantas veces a Clara y me sentía restallar de apasionamiento: abarrotado. No voy a tratar de explicarlo. Sólo puedo decir que lo que experimentaba era inmenso. Quizá por eso mismo, porque era absurdo —absurdo como tantas cosas grandes— y sin más agarraderos lógicos que la resonancia íntima, inefable, o la fe: Credo quia absurdum est.


  Al día siguiente, después de comer, fui al café y estuve allí hasta la caída de la tarde. Le dije a Gálvez si quería acompañarme hasta las afueras del pueblo, en donde tenía que visitar a un paciente. Gálvez accedió.


  Yo estaba ansioso por saber cosas de Clara. Hasta entonces apenas si conocía algún que otro detalle sobre su vida y sus actividades, recogido aquí y allá en el curso de una conversación.


  El forense sonrió con un aire zumbón cuando yo empecé a hacerle preguntas sobre Clara, pero con la mejor voluntad del mundo se dispuso a satisfacer mi curiosidad. Mi ansiedad debería decir.


  Clara llevaba dos años en el pueblo. Vino para cubrir la plaza vacante de maestra de la escuela de niñas. Entró con mal pie. Una hermana del alcalde, maestra también, disfrutaba el puesto como interina. Tenía, pues, «derechos adquiridos», según pomposamente aseguraba la primera autoridad local. El hombre se movió mucho, intrigó, y hasta hizo un viaje a Madrid. Inútil. A Clara la protegía algún «pez gordo» y la vacante le fué asignada.


  El alcalde no se lo perdonó. Odiaba a la maestra y aprovechaba cualesquier coyuntura para lanzar insinuaciones malévolas y enrarecer la atmósfera en torno suyo.


  Ya he dicho que el alcalde me fué antipático desde el primer día que lo vi. Era uno de esos cretinos pedantes y suficientes ante los que uno siente siempre la casi necesidad de afirmar «negro» cuando ellos dicen «blanco». Aunque sea «blanco» y le asistan todas las razones del mundo. Desde la conversación con Gálvez mi ojeriza aumentó y no tardaría en tener con aquel pedantón un violentísimo choque que sería como el preludio de los muchos contratiempos que después me abrumaron hasta aplastarme.


  Aparte de las cábalas de torcida intención que el alcalde y sus numerosos satélites hacían en torno al «pez gordo», apuntando siempre a lo más soez, sorprendía mucho que la maestra no hablase jamás de su pasado, ni de su familia siquiera. ¿Por qué? La gente vivía casi atormentada de curiosidad y los amigos unían a esto un evidente malestar ante aquella desconfianza y aquella falta de franqueza. La situación se le antojaba a Gálvez poco tranquilizadora e incluso muy peligrosa para la maestra.


  Destacó también su cultura, sus maneras exquisitas, su buen gusto en el vestir y otra serie de pormenores «muy sospechosos» para una simple maestra.


  Detrás de todo esto se ocultaba algún misterio. Y, según la gente del pueblo, misterio escandaloso. Hasta Gálvez creía que tal deducción era legítima.


  Yo protesté, me encabrité, pero las palabras de Gálvez me llenaban de zozobra. No por aquel posible pasado escandaloso, que no me importaba lo más mínimo, sino por el daño que podía hacer a Clara toda aquella gentuza que la acechaba sin cesar.


  También perjudicaba a la maestra, según Gálvez, su irresistible simpatía y su belleza, que calificó de «agresiva y absorbente».


  No había en el pueblo mozo, mozalbete o cotorrón que no suspirase por Clara. Las señoras y las señoritas del pueblo estaban encantadas con ella, la «adoraban». Sin embargo, todas ellas respirarían aliviadas si Clara se fuese. No se le podía poner ningún reparo a la conducta de la maestra, pues hasta entonces había rechazado con energía toda insinuación amorosa. Sin embargo, el instinto de conservación ponía en guardia contra ella a las mujeres casadas. ¿Y si Clara, aun sin corresponderle, sorbía el seso a alguno de los maridos? En cuanto a las señoritas solteras, acabaría por resultarles molesto que la maestra les robara los suspiros y las miradas de todos los hombres. Acaso ni las propias interesadas lo sabían, pero el forense barruntaba que tras los elogios y el entusiasmo por Clara estaba pugnando por asomar la faz amarillenta de la envidia y el rencor.


  Clara, con un procedimiento completamente antirrural, repartía sin distingos su cordialidad entre los bandos en pugna que había en el pueblo. Y esto llevaba a los lugareños a conjeturar que le eran indiferentes. Había caído allí como de otro planeta y era ajena a las costumbres, a la inquietud de ellos, a aquel clima pueblerino que no era el suyo y en el que acabaría por asfixiarse. Como su pasado podía ser, en definitiva, irreprochable, se les presentaba como un ser perfecto, muy superior a cuanto la rodeaba, y esta ejemplarización continua los sacaba de quicio. Lo consideraban, en su mezquindad, casi como un insulto.


  —Te aseguro que con Clara quisiera equivocarme, porque la aprecio, pero si ella sigue aquí acabará por suceder algo muy desagradable —terminó Gálvez.


  Escuché las palabras del forense, al principio con muchas reservas, y las fuí combatiendo con energía; pero poco a poco me fueron ganando el ánimo y acabaron por dejarme una penosa impresión. No tardé en darme cuenta que Gálvez era un tipo avisado, perspicaz y de una gran experiencia. Contaba a la sazón treinta y seis años. Era de talla mediana y con cierta propensión a la obesidad. Tenía un rostro agradable y unos ojos castaños muy expresivos. Era además inteligente y ecuánime. En el pueblo lo tildaban de mujeriego, no sé si con razón o no, porque a pesar de la amistad que tuvimos, nunca me hizo confidencia de esta índole. Simulator ac dissimulator, zorrocloco, procedía siempre con una discreción infalible. Cuando lo veía charlar con las mujeres y derrochar su fácil simpatía con un aire de «buen muchacho», yo pensaba en su fama de voltario, y estaba por creer que los malsines tenían razón.


  Desde aquella charla con el forense viví como a la expectativa, procurando cerciorarme de lo que pudiese haber de cierto en sus afirmaciones. Y, desde luego, aunque yo trataba de persuadirme a mí mismo de que sus vaticinios eran desproporcionados, no podía apaciguar la batahola de inquietud que me sobresaltaba.


  CAPÍTULO V


  TAL vez el amor sea para todo el mundo en general un sentimiento delicado, bello; para mí, no. Es imposible llegar a la conclusión de que los libros mientan venturas amorosas de una manera sistemática, de que las confidencias de los amigos hayan sido siempre fraudulentas, y, por lo tanto, debo aceptar que existe ese gozo de amar que nunca he conocido. Yo he llevado el amor cruzado en bandolera como un zurrón de amargura. He querido a Clara con todo mi ser, con dolor. Con todo lo que hay en mí de sórdido y de elevado. A ras de tierra. Y altamente: sonoro de sol. Y la he odiado también. Con todas mis fuerzas. Círculo vicioso de amor y de odio como un dogal de hierro.


  Recuerdo el febril desasosiego que me atormentaba. Sentía la necesidad apremiante de decirle no sé qué multitud de cosas informes que me flotaban en el cerebro. Y no sabía qué era lo que con tanta urgencia tenía que dilucidar con la maestra. Creo que ni siquiera pensé en hablarle de amor. Esto lo daba como resuelto. No pensaba en ello: lo daba como resuelto. Como si ella fuese algo que tenía que pertenecerme forzosamente. Como si ya me perteneciera. Algo más fuerte que todos los avatares.


  Al anochecer solíamos pasear por la carretera. Flotaba aún el polvo azulado de la trilla, el que levantaron las patas prolijas de las ovejas. El sol incendiaba los rastrojos, hacía rodar entre las nubes sus últimas monedas de oro. Soplaba una ventolina fresca. Y la noche se apoyaba en la rosa de los vientos como un fanal agujereado de estrellas.


  Clara solía pasear con la esposa y la hermana de Antonio Gálvez, con la mujer del secretario o del registrador.


  Creo que, al principio de mi llegada al pueblo, Clara me rehuía de una manera premeditada. Debió de darse cuenta en seguida de la admiración o del amor que había despertado en mí desde las primeras entrevistas, y se puso en guardia contra mi agresivo apasionamiento. Cuando salíamos de paseo, Clara se colocaba, al parecer, deliberadamente en medio del grupo de señoras. La requerían de un lado y de otro. Apenas podía cambiar algunas palabras con ella. Me producía angustiosa desazón.


  Invariablemente, apenas habíamos empezado a pasear, Gálvez nos invitaba a que dejásemos solas a las mujeres para que hablaran de «sus asuntos».


  Ellas se quedaban atrás. De vez en cuando, los hijos, que paseaban allí cerca bajo la custodia de las criadas, se acercaban al grupo de mujeres. El aire se llenaba de risas, de exclamaciones, de besos; rebotaban contra el cristal de la noche. El aire se llenaba de un rumor de pájaros. El forense y los otros maridos empezaban a charlar de política, de toros, de quisicosas locales. No los escuchaba. Oía a mis espaldas la voz cálida de la maestra. Se mezclaba con el canto agudo de los grillos. Y su risa era el cabrilleo del arroyo sedoso del aire. Pasaba un murciélago, lejanos ladraban de pronto unos perros, crotoraba una cigüeña. Llevaba el oído tan atento que percibía el deslizamiento de los insectos entre la ríspida pelambre de los rastrojos, la fricción de una rama. Se llenaba mi frente de rumores imprecisos. Las hojas, el viento, la luz. Dominaba el ruido de su paso, su voz, el haldeo de su traje. Toda mi frente encendida de puntos luminosos. Como una réplica del firmamento. El firmamento debe de ser la frente de Dios.


  Un día repuse bruscamente a la proposición de Gálvez:


  —Yo voy bien junto a las señoras —dije.


  Esta misma frase, velada con un aire festivo, despreocupado, no hubiese producido estupor. El tono enconado de mi sinceridad la convirtió en un exabrupto. Levantó una roncha de expectación y creo que de censuras. De burlas tal vez. Hay que añadir este eslabón a la cadena de mis desaciertos y de mi incapacidad para una perfecta conllevanza en el ámbito pueblerino.


  El forense me sonrió enigmático, creo que burlón. Clara aventuró una frase para romper el embarazoso silencio que se había hecho. Carolina, que iba a mi lado, se ruborizó. Y miró a su marido, el secretario del ayuntamiento, entre sobresaltada y gozosa. El marido me miró a mí con cierta curiosidad despreciativa.


  No me inmuté apenas. Cuando he apetecido una cosa, sólo me ha preocupado la forma de obtenerla. De esta forma estúpida puede un hombre ejercitar con inconsciente petulancia su voluntad.


  Carolina era una mujer atractiva, bella incluso. Tenía el cutis blanco y los ojos grandes. Peligrosamente soñadores. Los pómulos, algo salientes, daban a su rostro un cierto hechizo exótico. Se arreglaba cuidadosamente. Y su atildamiento disimulaba lo ajado de la ropa. El marido era de mediana estatura, de tez olivácea. Llevaba los trajes sucios de lamparones y de ceniza de tabaco. Le espejeaban los codos y sus hombros estaban nevados de caspa. Había en él algo de bajo y repulsivo.


  Carolina caminó junto a mí unos instantes en silencio. Me chocó su actitud. Parecía a la vez asustada y complacida. Cuando empezó a hablar, su voz sonó trémula.


  Al despedirnos aquella noche me apretó furtivamente una mano. La miré estupefacto.


  Algunas veces Clara iba al extremo del grupo. Me apresuraba a colocarme a su lado. Pero era imposible sostener una conversación con ella. Nos interrumpían a cada instante para que diésemos nuestra opinión sobre esto o aquello. El convencionalismo social obligaba a que no nos dejasen al margen de la plática. Y cuando no, era la misma Clara la que quebraba mi tono confidencial dirigiéndose a los demás. Convencionalismo también. ¡Cómo he llegado a odiar todo el aparato social! La pejiguera de las buenas formas. Puede ser que en Clara no se tratara sólo de cortesía. Tal vez defensa contra mi deseo procaz de penetrar en su intimidad. Nuestras charlas eran casi siempre anodinas. Y yo quería saber lo que ella pensaba sobre los problemas del existir. ¿Qué significaban para la maestra: el amor, la vida, la muerte; estas tres palabras que son fuente de zozobra y margen de profunda intensidad?


  La esposa del forense, la del registrador, la del juez, Carolina, eran para mí mujeres sin personalidad ni relieve. Su mundo, y con él sus inquietudes, se reducía al precio de los comestibles, las travesuras, los donaires y las dolencias de los hijos, el clima, los trapos. Si existió alguna vez, estaba ya soterrado el recuerdo de los férvidos años juveniles, el encanto de los versos, del paisaje, la quimera del amor. Ahora eran mujeres tristes, resignadas, abrumadas por el peso de la realidad prosaica, los achaques, los cuidados caseros, el tejido adiposo. Y se me antojaba que las muchachas solteras tampoco eran distintas. Rita, la hermana de Gálvez, y María Luisa, hija de un labriego riquísimo, frisaban en los veinte años y tenían un bello palmito. Risueñas, atractivas, de una charla vivaz, pero insubstancial, que iba del tópico manido a la insinuación pueril. Hablaban todavía de versos y de libros, pero daba la impresión de que consideraban aquello como una fruslería útil solamente para «pescar novio». Algo que olvidarían muy pronto después de convertirse en «notarias», «registradoras» o lo que fuese. Luego su alimento espiritual se reduciría a cualquier adocenada revista de modas o engendro literario «rosa». Me sorprendía comprobar que algunas de ellas devoraban libros de distintos autores, incluso buenos, pero las ideas, las inquietudes del escritor resbalaban por su espíritu mediocre, y su juicio crítico se limitaba a estos adjetivos: «bonito», «feo», «entretenido», «soso».


  Y sin embargo, mis puntos de vista eran erróneos. Aquellas mujeres tenían en realidad una vida intensa, polifacética. Hablé de esto con Clara una de las tardes en que, a fuerza de pasear por los aledaños de su casa, pude hacerme el encontradizo con ella y acompañarla hasta la carretera donde los demás solían aguardarnos.


  —Tú sólo ves lo exterior y generalizas a partir de ello —me dijo sonriente.


  —Observo su vida, oigo sus opiniones, sé cuáles son sus lecturas.


  —Eso es la superficie. Vale tanto como observar el estúpido ir y venir de las abejas e ignorar las maravillas del interior de la colmena. No, no, yo soy más exigente que tú y más cauta en sacar conclusiones. Sé que todos tenemos nuestros problemas.


  —¿También tú?


  —También yo —sonrió nerviosamente—. Mira a Carmen, la «Registradora» —siguió después de una leve pausa—. Parece una mujer insignificante y no lo es. Aunque tú creas que el amor es ya algo remoto en estas mujeres, Carmen quiere a su marido.


  —De acuerdo. Yo no he dudado del cariño.


  —Es que Carmen ama a Juan con más fuerzas ahora que el día en que se casaron. Ya te habrás fijado que él es un botarate. Carmen ríe con indulgencia sus chistes de mal gusto; le perdona sus necedades. En fin, le trata como un hijo, el más díscolo de los ocho que tienen. Carmen es una buena mujer, conmueve.


  Yo entonces pensé en Carmen. Era baja, rechoncha. Tenía unos ojos tristes, sin brillo, y le vagaba por los labios una sonrisa débil. Miraba a su esposo con una expresión atenta, rendida.


  —¿Crees que no es intensa, dramática, la vida de esa mujer? —prosiguió Clara—. Ocho hijos que deben ser como ocho motivos de continua, agotadora zozobra, y un esposo versátil, amadísimo, al que tiene que atraer con unos encantos completamente marchitos y con el recuerdo de un amor juvenil y lejano, olvidado ya, al menos para él.


  —Sí, reconozco que no es una perspectiva muy halagüeña y que Carmen debe de sufrir por ello.


  —Un dolor que la ennoblece y que le da un evidente aire poético. Claro que ella no tiene tiempo para leer, para cultivar su espíritu, para despuntar inquietudes… Ni le hace falta. Tiene un mundo intenso: ama, sufre y lucha.


  —Estoy por creer que eres mejor psicólogo que yo, Clara. Y me sorprende.


  —¿Por qué?


  —Porque yo debería tener una gran experiencia. He hecho frente a la vida desde los más tiernos años, he rodado por el mundo…


  —Y has sufrido, lo sé —me interrumpió.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Soy o no soy un buen psicólogo? —preguntó sonriendo.


  —Sí, sí, pero…


  —Y si no comprendes bien a los otros —continuó, sin dejarme hacer objeciones— es porque has sufrido en soledad.


  —Es cierto. Nunca he hecho aspavientos ante mi dolor y, por lo tanto, no he reparado tampoco en el ajeno.


  —Para eso hay que ser muy egoísta o muy fuerte, y no todos lo son. Yo creo que los que mejor comprenden a sus semejantes son los débiles.


  —¿Tú lo eres?


  —Sí, creo que sí, y por eso puedo acercarme a los que sufren, comprenderlos, aceptar la parte de amargura que de ellos puede venirme.


  —El dolor no se debe compartir; es indecoroso.


  —¿Por qué?


  —El íntimo dolor divulgado me parece una impudicia. Debe permanecer oculto, lo mismo que la felicidad.


  —¿La felicidad también? —me preguntó sonriendo.


  —Sí; porque es como un sarcasmo.


  —Entonces tú sostienes que es preciso disimular.


  —Sí; algunos le llaman a esto hipocresía. Pues bien, yo defiendo la hipocresía. La vida de relación sería imposible sin ella.


  —Me hace gracia que seas tú el que se exprese así.


  —Ya sé que es una virtud cívica que no poseo, pero esto no es obstáculo para que comprenda su utilidad, por lo menos en ciertos aspectos.


  —Bueno, sea como sea, insisto en que el dolor es algo tan palpable como una mutilación para cualquier mirada atenta y que, por humanidad, se halla uno en el deber de aliviarlo.


  —Yo he sentido compasión algunas veces e incluso he abrigado grandes ideas de filantropía; pero, así y todo, la compasión se me antoja una propina infamante.


  —Hay pobres de espíritu que viven de ella.


  —A los pobres de espíritu les ofreció Cristo el reino de los cielos, ¿por qué pretender nuevas gangas?


  —¡Eres terrible!


  Se rió echando hacia atrás la cabeza y la risa pareció llenarla de vibraciones luminosas como cuando se arroja una piedra en un estanque. Después corrió a refugiarse en el grupo de las demás mujeres, que se dirigían a nuestro encuentro.


  Los escasos diálogos más o menos íntimos que pude sostener con Clara me permitieron ir conociendo algo de su modo de pensar; pero, sobre todo, pude hacerme cargo de la idiosincrasia de la gente a cuyo lado me movía. Pensaba alguna vez en Carmen, «la Registradora». Era una mujer vulgar. ¿La podía motejar así con justicia? Se había casado diez años ha: ocho hijos, tres partos dobles. Nos contaba, entre sonrisas ribeteadas de amargura, que, alguna vez, aprovechando las contadas ocasiones en que no estaba encinta, su marido había querido llevarla a divertirse un poco a Valladolid. Se negaba a ir sin la retahíla de chiquillos. Él se ponía de pésimo humor: «Está bien, está bien, arréglalos». Se entregaba afanosa a la tarea. ¡Acicalar a tantas criaturas! Cuando salían a la carretera, el autobús ya había partido. «¡Otra vez será!», murmuraba Carmen con resignación. El registrador se daba a los diablos.


  Pensaba en ella y recordaba las frases de Clara. Y las mías también. ¡Una mujer vulgar! ¿Quién se atrevería a decirle que cultivase su espíritu? ¿Cuándo, cómo y por qué? La vida diaria volcaba en su alma toda una cornucopia de inquietudes capaz de empalidecer la más cacareada preocupación libresca. Era yo el pedante al juzgarla, ¡yo! Vientre fecundo el suyo. Cada hijo una promesa, una avanzada de la íntima inquietud ennudecida. Se desgarraba en nuevas existencias, magna mater forjadora de hombres y mujeres. Era ella la que me podía apostrofar: «Ahí los tienes, los he parido con dolor y estoy sufriendo en ellos —gozando apenas— segundo tras segundo. Nada sé de historia, de literatura, de arte… Esas veleidades quedan para vosotros, los vacíos, los yermos. Yo me estoy sembrando en el surco de la existencia: vida a vida con ella. A mis espaldas crece una apretada legión: hombres y mujeres creadores de hijos. Y creadores de sueños deleznables para los necios». Y entonces aquella mujer corta de luces, apenas pedazo de arcilla, se agigantaba en mi pensamiento hasta ocupar el orbe. Era la tierra toda: sustentáculo y madre del mundo. Y yo, que la acriminaba, me veía pequeño, mísero, ángel rebelde al que ella —Madre y Tierra— podía sepultar en el abismo de la nada, del no ser.


  En una ocasión, la maestra y yo hablamos de Carolina.


  —Es algo desconcertante —dije.


  —¿Es eso todo lo que piensas? —me preguntó con una sonrisa.


  —No.


  —Ya veo que has pensado muy mal.


  Clara me miraba francamente a los ojos y me sonreía entre burlona y regocijada. Mi inexperiencia debía de parecerle aún algo divertido y poco peligroso.


  —En efecto, no he pensado bien —dije, recordando el furtivo apretón de manos que Carolina me dió una noche, las miradas anhelosas que me dirigía a menudo y las historias que había oído contar sobre ella.


  —Y, sin embargo, también te equivocas esta vez. Tú vives poco hacia afuera —volvió a repetirme.


  La suposición me pareció gratuita, pero la maestra tenía razón. Yo construía el mundo exterior de una forma parcial, precaria, apoyándome en el primer dato de la realidad que hería fuertemente mi conciencia.


  —Hay cosas de una evidencia tal que no necesita uno muchos elementos de juicio para llegar a una conclusión definitiva.


  —Hablas de las personas como si fueran un triángulo o un teorema. Algo matemático y de fácil demostración —protestó ella.


  —No irás a decirme que Carolina es algo más complicado que eso.


  —Es un ser humano y tiene inmensas posibilidades.


  —Lo dudo.


  —Estás muy seguro de ti mismo.


  —¿Y por qué no iba a estarlo? El mundo exterior no es otra cosa que una serie de impresiones vaciadas en nuestra sensibilidad.


  —No, no, eso es injusto para los demás.


  —¿Por qué? Yo no me impongo a ellos. Que me interpreten como quieran. Me da lo mismo.


  —Tendrás muchos disgustos pensando así.


  —Sí, ya he empezado a tenerlos, pero no me importa. En realidad casi no necesito de nadie. Me construyo mi mundo y lo vivo. Nada tengo que pedir a los demás.


  —Perdona que te lo diga, pero eso que has dicho es absurdo —rió Clara.


  Sin embargo, su risa era nerviosa. Yo la miré fijamente, con curiosidad, en los ojos grises. Ella ladeó la cabeza.


  —Y sin embargo, tus ideas están llenas de atractivos para mí, Alejandro —añadió.


  —¿De verdad? Entonces…


  Me interrumpió precipitadamente, turbada.


  —Sí, pero ahora hablábamos de Carolina.


  No insistí. Supongo que hice mal.


  —Es una desdichada —siguió la maestra—. La acusan de liviana, ¡pobre mujer!


  —¿No lo es?


  —¡Claro que no! Yo encuentro muy dramática su ligereza. El secretario es un vicioso que se juega todo el dinero que gana. Lo pasan muy mal.


  —¡Parece increíble!


  —Sorprende porque ella va muy peripuesta e incluso viste con cierto decoro. Excuso decirte lo que esto significa en un pueblo en que se habla mal de todo el mundo, incluso sin motivo.


  —¡Bah!, la maledicencia sin motivo es la más justificada.


  —No te entiendo.


  —¿Por qué? Si no hay motivo ahora, puede haberlo el día de mañana. La profecía es de las cosas que gozan de más adeptos, y a los menguados la existencia puede brindarles pocas cosas tan placenteras como la confirmación de un «ya lo decía yo».


  —Sí, creo que tienes razón —dijo pensativa y luego añadió—: Me da lástima la pobre Carolina. Yo sospecho que lo único que pretende es dar celos a su marido, despertar su exhausta ternura, salvar unos billetes de la mesa de juego. Es una cosa pueril, un drama insignificante, irrisorio incluso, y, sin embargo, me da angustia pensar en ello. Carolina es una buena mujer, puedes creerlo.


  —Sin embargo, yo he oído contar historias.


  —Bueno, ¿y qué importa que incluso sean verdad? ¿Te atreverías tú a decir lo que es lícito y lo que no lo es?


  —Yo, desde luego que no.


  —Ni nadie que no sea un fariseo o un pedante. ¿Es un crimen matar? ¿Lo es en la guerra? Entonces, ¿para qué tantos aspavientos? Carolina, lo único que desea es redimir a su esposo. Salvarse ella, desde luego, pero salvándole a él.


  —Pero… ¿y su marido?


  —Es un tipo bajo, sin asomos de dignidad. Lo único que le importa es el juego. Y que su mujer haga lo que quiera. La murmuración, el escándalo no le preocupan.


  —Sí; el escándalo elige bien. Prefiere hacer víctimas que reparar entuertos.


  Clara me miró unos instantes, impresionada, suspensa.


  Aquellas charlas sólo me producían un mortal desasosiego. Necesitaba hablar con Clara durante horas y horas, durante días. Quizá toda la vida no bastase para hacerle las infinitas preguntas no formuladas que me abrasaban los labios. Y además, todo en mí: los ojos, las manos, la epidermis, esperaban no sé qué abstrusas revelaciones que estaban en sus ojos, en sus manos, en su piel.


  Repito que al principio creí que Clara me huía de una manera deliberada. Iba a merodear cerca de su casa y de la escuela, me demoraba en el barrio obrero al que ella solía acudir a menudo. Lograba charlar con Clara algunos instantes, pero siempre ante testigos. Me sentía impaciente, excitado: la necesitaba. Clara estaba en mí como un remordimiento: invencible, procaz. Tenía sed de ella, mortal sed. Y no iba a morirme junto al oasis teniendo tantas fuerzas para llegar. Me bañaría en su agua aunque tuviese que ahogarme.


  Recordé las palabras de Gálvez. Me había asegurado que en la vida de la maestra existía algún misterio, algún hondo dolor cuyo eco recogía yo a menudo en el sobresalto de sus ojos, en la alteración de su voz. Si la pesadumbre era real, ella necesitaría pasear a solas, expandir su angustia lejos de la mirada incisiva de los demás. No pensé que si esto era cierto, forzosamente le resultaría enojosa mi presencia.


  Mis previsiones no se cumplieron. Clara salía poco de casa y cuando lo hacía era acompañada de «amigas oficiosas» que iban a recogerla. Por lo tanto, si alguna inquietud atormentaba su espíritu, era a solas, en su casa, que ella dejaba volar su pensamiento.


  Los días empezaron a transcurrir con lentitud desesperante. Me dolían los nervios de ansiedad y de impaciencia. Sentía la extraña sensación de estar perdiendo algo imprescindible: horas de gozo. Estuve a punto de presentarme en su casa sin más ni más y obligarla a que me escuchase todo lo que tenía que decirle —¿y qué era lo que tenía que decirle?—, pero un resto de cordura me advirtió que esta medida heroica podía ser contraproducente.


  CAPÍTULO VI


  YO no sé si debo de achacar al estado de excitación en que me hallaba a causa de mis relaciones con la maestra, la violenta reacción que me llevó a enfrentarme con el alcalde poco después de mi llegada al pueblo.


  Ya he dicho que el alcalde me era especialmente antipático y, en general, detestaba a toda aquella gente que hacía blanco de sus conversaciones a la maestra y la traía y llevaba sin cesar.


  En las tertulias oí durante horas hacer el panegírico de Clara. La alababan hasta con encarnizamiento. Por las tardes solía yo ir un rato al café. Se jugaba a todo, e incluso muy fuerte. No tomaba parte en el juego y acudía allí para charlar un rato y para observar. Me entretenían las reacciones de los jugadores, sus ardides. El tema de la maestra era también obligado y salía a relucir a cada instante entre sonrisitas, guiños y alusiones picantes. Tenía que hacer un esfuerzo para no levantarme y abofetear a aquellos brutos.


  Una tarde, cuando entraba en el café, oí la voz apacible y persuasiva de Gálvez. No había nada de particular en lo que decía, pero su tono ocultaba una gran irritación.


  —Sí, ya me has dicho eso otras veces; pero la conclusión que tú sacas me parece una barbaridad —fueron las palabras que yo escuché y que Gálvez dirigía al alcalde.


  Estaban jugando al mus con el registrador y el secretario del ayuntamiento.


  Me acerqué al grupo.


  —¿Cómo que es una barbaridad? Yo lo que te digo es que nos la han impuesto desde arriba sin más ni más. La apoya algún pez gordo, y cuando se es tan guapa como la maestra… ya se sabe cómo se compran ciertos favores.


  —Lo que usted trata de insinuar me parece no sólo una barbaridad, sino una infamia —tercié con acritud.


  Las conversaciones cesaron como por encanto y todo el mundo se volvió hacia nosotros. El alcalde palideció hasta ponerse verdoso y se levantó tartajeante.


  —¿Qué… qué dice usted?


  Vi cómo un hermano suyo, un hastial de cara feroche, se acercaba a nosotros en actitud agresiva.


  —He dicho que era una infamia —recalqué— y exijo que retire esas palabras o que las demuestre con algo más que con suposiciones gratuitas.


  El alcalde comprendió que había tenido un desliz y se dispuso a rectificar. Pero dejando a salvo su estúpida petulancia.


  —Le advierto que, en primer lugar, no estaba hablando con usted y además lo que dije fué una sencilla broma, una conversación entre amigos.


  —Es lo mismo. Entre amigos o en público se ha conducido usted como un rufián.


  Gálvez se levantó como impulsado por un resorte y se colocó en medio de nosotros. Pero no pudo evitar que el hermano del alcalde se abalanzase sobre mí hecho una furia. Cogí una botella que estaba encima de la mesa y se la estampé en la cabezota. Retrocedió tambaleándose, tropezó en una silla y rodó por el suelo. La estupefacción de las caras era tan grande que casi rompí a reír. Giré en redondo mientras Gálvez luchaba por sujetar al alcalde, que vociferaba engolado siempre, chusco, y salí del local.


  Media hora más tarde el forense acudió a mi casa. Me halló leyendo un libro.


  —Chico, o eres un inconsciente o tienes una sangre fría que espanta.


  —¿Por qué?


  —¿Y me lo preguntas? Acabas de dejar descalabrado a un hombre y te estás aquí leyendo como si no hubiese ocurrido nada.


  —Bueno, ¿qué? Si le he dado un botellazo a ese tipo, ha sido, al fin y al cabo, en legítima defensa. Lástima que no lo haya recibido el alcalde, que era quien lo merecía.


  —En fin, no te entiendo. Yo creí que tenías interés en que te dieran la titular de este pueblo.


  —¡Claro, que tengo interés! Ahora más que nunca.


  —¡Increíble! —exclamó Gálvez mirándome estupefacto—. ¿Es que el chocar con el alcalde te parece la manera más adecuada para lograr tus propósitos?


  —¿Qué querías que hiciera? ¿Callarme? ¿Permitir que insultasen a Clara sin más ni más?


  —Hubieras conseguido hacerle rectificar y que te diera explicaciones sin llegar a los extremos que llegaste. Si tomas tan a pecho las habladurías de café, tendrás que andar siempre a puñetazo limpio.


  —¿Es que me lo censuras?


  —¿Censurártelo? ¡Ni hablar! A mí, personalmente, tu conducta me ha encantado. Y si en vez de un chichón le hubieses hecho media docena a cada hermanito, mejor que mejor. Te advierto que no soy el único que se alegrará del botellazo y la filípica, porque en general todo el mundo detesta al alcalde y a su caterva, pero de eso a que aplaudan tu conducta… ¡ni lo sueñes! Todo el mundo te censurará en público, y lo más que puedes esperar de mí y de los amigos que te aprecian es que no unamos nuestra voz a la de los detractores.


  —No os entiendo.


  —Que no nos entenderías lo comprendí desde el primer instante. La verdad, tienes que resolver ahora una papeleta muy difícil, y si no te hallas dispuesto a armarte de paciencia y a tragar bilis, vale más que líes tus bártulos y que te largues.


  —¡No me marcharé! El padre de Ríos tiene mucha influencia, y si consigo la plaza en propiedad, el alcalde tendrá que tragarme aunque no quiera.


  —¡Ya, ya! Tú no sabes lo sencillo que es hacer la vida imposible a un individuo en estos pueblos. Hazme caso y no cometas tonterías. En tu fuero interno puedes despreciar al alcalde cuanto quieras, pero reconcíliate con él.


  —Puede ser que tengas razón. Proceder de otra forma sería darle demasiada importancia a ese acémila.


  —Bien, espero que este asunto no tenga mayores consecuencias por lo que respecta al alcalde. Ahora veremos lo que dirá Clara.


  —¿Clara?


  —Me figuro que no será muy agradable para ella que la hayas puesto en evidencia. Te dije no hace mucho que por causa de la maestra ocurriría algo desagradable. Bueno, ya ha empezado a ocurrir.


  —No creo que ninguna mujer pueda ofenderse por lo que yo he hecho.


  —¿Qué no? Mira, aquí esas quijotadas son contraproducentes y sólo sirven para dar ocasión a la comidilla de vecindad. No puedes figurarte la cantidad de historias que puede inventar la malevolencia a costa de un suceso como el de hoy. No, no; estoy seguro de que a Clara le disgustará que la hayas puesto en la picota.


  Estuve a punto de soltarle al forense unas cuantas inconveniencias y decirle que sus mezquindades me daban asco, pero opté por callar.


  Salimos juntos a la calle y nos despedimos para visitar a nuestros enfermos. Me sentía disgustado. No podía creer que hubiese obrado de una manera insólita o torpe, ni mucho menos censurable. Y me preocupaba la idea de lo difícil que me iba a ser convivir con aquella gente.


  Tenía pocos enfermos y acabé pronto mi visita. No había anochecido aún cuando me encaminé a la plaza. Apenas entré en ella, vi a Gálvez que se dirigió a mi encuentro presuroso, excitado.


  —Te he andado buscando por todo el pueblo —me dijo acezante.


  —¿Qué sucede?


  —¿Suceder? —preguntó un poco cortado—. No; nada, no sucede nada de particular. Es que el registrador quería que fuésemos a su casa a merendar y… Bueno, vamos.


  —Vamos —dije observando con curiosidad su turbación.


  El registrador y su mujer nos recibieron con cara afectuosa, sonrientes. Merendamos y estuvimos charlando hasta la hora de la cena.


  Era ya tarde y me levanté para despedirme.


  —¿Por qué no os quedáis a cenar? —preguntó la esposa del registrador.


  —¡No, no, por Dios! —protesté.


  —¡Es una magnífica idea! —exclamó Gálvez, al parecer muy entusiasmado.


  —No, no; además no saben nada en casa y… —empecé yo.


  —No te preocupes, enviaré la criada a tu casa y a la de Antonio —me interrumpió el registrador.


  Había tal ansiedad en los rostros que me miraban que comprendí que se me ocultaba algo.


  —¿Queréis decirme lo que sucede?


  —Pero… —titubeó el registrador.


  —Me parece que ya no soy un niño, y me molesta que…


  —Escucha, Alejandro —intervino el forense—. Los hermanos del alcalde te han estado buscando. Van armados. Y te advierto que esa gentuza es capaz de todo.


  Sonreí desdeñoso.


  —¡Ah!, ¿es por eso? ¡Qué aficionados sois al melodrama!


  —¡No seas estúpido! —replicó Gálvez con violencia—. Los hermanos del alcalde ya mataron a un hombre hace unos años.


  —Es verdad, Alejandro —aseguró Carmen—. Salieron libres porque no se les pudo probar, pero nadie duda de que fueron ellos. Es una gentuza peligrosa y debes andar con cuidado.


  —Creed que os agradezco mucho vuestro interés, pero me parece pueril tomar tantas precauciones.


  —Todo lo que quieras, pero si no piensas quedarte a cenar, te acompañaremos a tu casa —dijo Gálvez.


  —Iré solo. Sería el colmo que tuviera que necesitar escolta.


  —¡No lo podemos consentir! —protestó el registrador—. Quieras o no, te acompañaremos.


  —Os advierto que soy una persona responsable de mis actos y que no estoy dispuesto a tolerar vuestra intromisión.


  La violencia de mi exabrupto los dejó suspensos. Comprendí que mis palabras eran injustas y me disculpé.


  —Lo siento. Repito que os agradezco mucho vuestra solicitud, pero os suplico que me dejéis arreglar esto a mi manera.


  —¡Por Dios, Alejandro! —exclamó casi llorando Carmen—. ¿Es que no comprendes que tu imprudencia te puede costar la vida?


  —No te preocupes, mujer. No se atreverán —dije divertido casi con aquellas truculencias.


  —En otras circunstancias admiraría tu valor, pero el que te expongas de esta forma a un contratiempo grave me parece una ridiculez —dijo el forense.


  —Mucho más ridículo es que me esconda como una mujerzuela y no tenga valor para hacer frente a la fanfarronería de unos palurdos.


  Salí solo a la calle. Momentos después desemboqué en la plaza por una calleja. La gente se había retirado a cenar y no encontré a nadie. No había luna. Y el oscuro río de la noche arrastraba un caudal deslumbrante de estrellas. De algunos balcones colgaba un halo de luz mugrienta. La calleja que conducía a mi casa hallábase a oscuras. Allá lejos brillaba macilenta su única bombilla. Caminé con paso resuelto. Las bocacalles y crujías que iba dejando atrás parecían enviarme un efluvio de inquietud que sobresaltaba mis nervios. Pero tenía más curiosidad que temor. Cerca ya de mi casa irrumpieron en la calleja dos hombres. Los reconocí en seguida. Eran el hermano mayor del alcalde y el que había recibido el botellazo. Me llegó a la cara un aire oscuro.


  —Queremos hablar dos palabras con usted —me dijo uno de ellos cuando estuve cerca.


  Los miré desdeñoso, desafiante.


  —Pues yo, no.


  El más joven se llevó una mano al bolsillo trasero del pantalón, pero el otro le sujetó el brazo.


  —¡Quieto, imbécil!


  —¡Déjele usted, hombre! —exclamé burlón—. Puede ser que incluso consiga asustarme.


  Recibí un puñetazo en pleno rostro. Retrocedí aturdido. Antes de que pudiera reponerme de la sorpresa, los dos balandrones se me echaron encima. Un objeto puntiagudo se apoyó en mi vientre.


  Aunque comprendí en seguida que aquello iba en serio y que los temores de los amigos que acababa de dejar parecían justificados, no me inmuté. Es verdad que no me resultaba nada agradable entonces la idea de recibir una puñalada, pero estaba dispuesto a demostrar a aquellos hastiales que no les tenía miedo. Me hubiera dejado matar con una desdeñosa sonrisa en los labios. Supongo que fué esto lo que me salvó. Esto y la aparición del párroco del pueblo, que entró en la calleja con un haldeo presuroso. Me figuro que su providencial intervención la debí al celo de Gálvez y del registrador, aunque ellos me lo negaron reiteradamente.


  Me soltaron inmediatamente en cuanto oyeron acercarse al sacerdote.


  —¿Por qué no continúan? Estando aquí el cura tendré confesión y responso —dije sarcástico.


  Me sentía agresivo, con un deseo jaquetón de burlarme de mis agresores. Quizá la muerte estaba detrás de los rostros zahareños de aquellos individuos, pero podía jugar con ella al toro, sin miedo.


  El incidente no tuvo mayores consecuencias. La voz íntima fué de censura o de elogio; la vox populi fué, en general, acriminatoria para ellos y para mí. Clara me agradeció mi «gesto caballeroso» con unas palabras pronunciadas con cierto sonsonete irónico y me rogó que, en lo sucesivo, no tomara tan a pecho las habladurías de café.


  Quedé corrido, pero el desengaño por esta mi primera quijotada no me sirvió de escarmiento. No soy hombre que sepa disimular ni andarse con paños mojados, y aquel incidente fué el preludio de una serie que me acarrearon no pocas enemistades y molestias. De nada sirvió que Gálvez apelara a mi cordura. Lealmente, sin hipocresías ni sinuosidades y sin tolerancia, por supuesto, abordé cuantos problemas se me presentaron y me revolví iracundo contra cualquiera injusticia. Mi situación llegó a hacerse insostenible. Lo soporté todo por estar cerca de Clara, pero puedo asegurar que fué a costa de un agotador derroche de energías. Creo que de no ocurrir los graves sucesos que determinaron mi salida violenta del pueblo, hubieran acabado por echarme. Es increíble la cantidad de añagazas, de intrigas solapadas que puede urdir la caciquería pueblerina para encocorar a un individuo. En modo alguno quiero hacer aquí un latoso relato de las impertinencias de los lugareños, de su zaina intención, de las disputas que tuve con ellos y de las diferencias que nos separaron. Sólo diré que mi vida de relación acabó por circunscribirse casi exclusivamente a los funcionarios, y de éstos a los que eran como aves de paso, porque los autóctonos de allí, o los que habían decidido quedarse de por vida, tomaron el partido de la mayoría. Solamente Gálvez, con su extraordinaria ductilidad, me otorgó hasta el último instante, aunque con prevenciones y reservas, su solicitud y su compañía. De todas formas, bajo esta actitud cautelosa, de sanidad, sé que corría la vena de un afecto leal y sincero al que el forense no daba libre curso, constreñido por las circunstancias. Todos estos contratiempos no influyeron, en realidad, gran cosa en mi ánimo. Tenía otros problemas más graves en que pensar. Estaba habituado al aislamiento y podía prescindir de la gente. Lo que no consigo comprender es cómo, siendo yo fácil blanco de la animadversión popular, no descargase sobre mí todo el odio de aquella gente y se ensañaran, en cambio, con Clara. No puedo creer que mi actitud honrada en todas las desavenencias locales llegara a producirles admiración, ni que temieran mi desparpajo dialéctico, mi agresividad. Sé muy bien que todo el tinglado de inquinas contra mí sólo se sustentaba en la animadversión del alcalde y de unos cuantos cabecillas que arrastraban a una serie de infelices zurcidos a las exigencias de los intereses creados; pero esto no justifica la tolerancia conmigo y la inquina contra Clara. En fin, debo comulgar con las ideas del forense. Sentían a Clara como un ser extraño, distinto de ellos —¿qué hacía allí Clara?, ¿qué buscaba?, ¿qué quería esta mujer que llevaba a sus hogares palabras cálidas y un corazón ausente?—, y mejor que ellos también. Sí, mejor que ellos. «¿Acaso puedo juzgarte, Clara?» Debió de ser muy grato para aquella gentuza el descubrir que tras la plétora de aquella mujer, tras su aparente equilibrio moral, se escondían también las ambiciones, la codicia. Descubrir, acaso, que representaba una comedia, como me dijo un día el forense. Durante largo tiempo habían tenido por un dechado a la que no era más que una impostora: barro. No se detuvieron a pensar que cada uno de ellos podía ser reo de un delito mucho mayor de egoísmo y de hipocresía. Que yo pude haber mentido. No; era más placentero sepultar al ídolo en el lodazal: todos iguales, todos bajo el mismo caldo de ignominia. Y por eso se cebó en ella su brutalidad. Yo, en cambio, era un tipo lleno de defectos, capaz, como ellos mismos, de una felonía. Me sintieron hermano en iniquidades cuando atropellé a Clara. Y esto les complació. Mi rectitud la tuvieron entonces por una farsa: éramos lobos de una misma camada. No se equivocaron, ¡lo éramos!: ellos y yo, lobos. En cambio, la maestra, hasta los episodios a que dieron lugar nuestros amores, se les presentaba como de una pieza: invulnerable y maciza. Sin embargo, un día la piedra del escándalo golpeó su cuerpo y sonó a hueco: hueco y bronco como un timbal de guerra que anunciaba, ¡por fin!, la hora del ataque.


  CAPÍTULO VII


  YO había llegado al pueblo a mediados de agosto. Aún hubo días de calor achicharrante y espeso. Parecía que sólo era posible abrirse camino en él a machetazos, como en una selva, rajando la densa pared de luz. Pronto, sin embargo, empezó a soplar el viento. Levantaba el calor del suelo como una falda. Y los aguaceros llenaron los techos de las casas con una música jocunda, y la tierra gritó con los labios húmedos de agua. La tierra, ebria de su propio perfume de tierra mojada.


  Al primer soplo otoñal las pocas acacias del pueblo se estremecieron frioleras y las hojas dejaron en el suelo un círculo de oro. Los labradores rezagados precipitaban la recogida del trigo y de la paja y el pueblo trepidaba recorrido de carros presurosos. El cielo llenaba su gran cazuela con nubes blancas y grises que desbordaban por el redondo horizonte y sobre la tierra como la leche en ebullición. Al atardecer se quedaban inmóviles, extáticas, como suspensas, mientras duraba la maravilla del crepúsculo. Luego iban descomponiéndose en una orgía de colores. No me cansaba de contemplar el bello espectáculo.


  Una tarde me dirigí hacia la antigua Puerta de Villa. Me gustaba cruzar bajo sus arcos y derramar luego la vista por el paisaje castellano. Aquel paisaje brusco y huraño como una réplica exacta de mi carácter.


  Las callejas se hallaban casi solitarias. La gente estaba ahora prensando las uvas rubias, las negras uvas que traían del viñedo la pelusilla cándida y sedosa de los carrillos de las vírgenes. Baco latino andaba turbio y torvo por las bodegas. Remoto el alegre Dionisios de los «tragos» y embadurnadores.


  Pasaba alguna muchacha de rostro arrebolado, presurosa. Se asomaba un hombre de descalzos pies, pegajosos de mosto y sonoros de moscas. Una anciana machacaba en el suelo unas espigas. Trotaba en pos de una mula un chiquillo escuálido, negruzco.


  Las torres románicas se pigmentaban de un suave color rosa que las aligeraba del peso de la piedra. Y aún resplandecían vívidos los muros encalados. Como si tuvieran luz propia.


  Crucé bajo los arcos de la puerta. Un rebaño de ovejas aplacaba la sed en una charca próxima, tejiéndole alrededor orla de lana. Trotaban en el medallón de una era dos mulas cachazudas. Y allá lejos, sobre el horizonte, un bosque de encinas, como un espejismo.


  Me detuve de sopetón. Clara estaba allí, muy próxima, sobre una eminencia cortada por uno de los caminos que llevaban al pueblo.


  Me acerqué sin que me viera. El crepúsculo era impresionante. La tierra mordía el inmenso disco del sol haciéndole sangrar de golpe por todas sus venas. El azul del cielo empezaba a palidecer y se tornaba violáceo. La luna era apenas un cendal. Trepaba lentamente por el firmamento, contrapesándose con el sol como en una balanza con el fiel en el infinito.


  Clara se volvió con rapidez, sobresaltada al notar mi presencia.


  —Buenas tardes, ¿molesto? —dije.


  —Buenas tardes. No, claro que no.


  —Es maravilloso esto, ¿verdad?


  —Sí, pero sobrecoge.


  Dos vacas holandesas, paradójicas en tierra de sequizos, se acercaron a la charca. Inclinaron la testuz y bebían pausadamente, con solemnidad. Se oyó próximo el canto de un grillo. Saltó en el silencio como una chispa.


  —Nunca me acostumbraré a Castilla. Todo esto es demasiado intenso. Admira y duele —terminó Clara.


  —Todo lo que admira, duele.


  —¿Por qué?


  —No sabría explicarlo. En ti misma hay ese dolor de admiración.


  Ella guardó silencio.


  —No he visto nunca un firmamento tan rico en matices como éste —dije.


  Clara alzó la cabeza y contemplamos el cielo manchado de chafarrinones rojos, dorados, azules, verdes, grises… Chorreaban los colores como en la paleta de un pintor. Nos envolvía una luz ideal. Y había en el ambiente algo que emocionaba y oprimía. El aire era gris, a la vez pesado y frágil como una lámina de acero. Escuchaba cerca la respiración de Clara. El perfume del campo se unía al de ella; me embriagaban. De soslayo miré su silueta, su admirable perfil, los labios entreabiertos, la garganta. Su cuerpo se desnudaba ceñido de aire. Me ahogaba la emoción.


  —Me gustaría saber algo de tu vida, Clara —dije de pronto.


  —¿De mi vida? —preguntó entre sorprendida e inquieta.


  —Si es indiscreto lo que he dicho, discúlpame.


  —Es más sorprendente que indiscreto.


  —No veo lo sorprendente. Eres mi amiga y me gustaría saber cosas de ti. Eso es todo. Hablamos siempre de los demás.


  —Yo tengo muy pocas cosas que contar —replicó tajante.


  Comprendí que a Clara le molestaba aquella conversación que yo encauzaba hacia un terreno íntimo y confidencial de una forma torpe y ruda y sin un motivo que lo justificase. La justificación para mí era entonces el amor que sentía, la impaciencia, el deseo perentorio de aprovechar aquel encuentro que el azar me había deparado. A causa de mi vida recoleta, propendía a fijarme en mis propios sentimientos más que en los ajenos y por mi escasez de relaciones no estaba habituado a una charla de rodeos y reticencias.


  Además, con esa perfecta y no deliberada ingenuidad con que disfrazamos nuestros verdaderos móviles, yo estaba muy persuadido de que necesitaba conocer la vida de Clara, poseer elementos de juicio suficientes para salvaguardarla si los vaticinios de Gálvez se cumplían. ¡Mentira!, su vida me interesaba porque estaba loco de amor. Porque creía que el camino hacia su corazón seguía el mismo derrotero que el de su intimidad y que el amor no era sólo complacencia de sexo, sino entrega del arcano espiritual.


  —Sin embargo, estoy seguro de que tienes mucho que contarme —torné a insistir.


  —¿A ti? —dijo mirándome de hito en hito.


  —¿Y a quién sino, Clara?


  —Tu presunción es ridícula —replicó disgustada—. Y además, nada tengo que contar ni a ti ni a nadie.


  Hizo un ademán para marcharse.


  —Espera un momento. No creas que es tan sólo curiosidad lo que dicta mis palabras. Deseo saber de ti, porque…


  —Prefiero que no digas la causa —me interrumpió nerviosa.


  —¿De qué es de lo que tienes miedo?


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —No tengo nada que temer.


  —No lo creo.


  —Me ofendes.


  Nuestras palabras se cruzaban en un tono agresivo, relampagueantes como fintas de espadachines.


  —Lo siento —me disculpé—. Una vez te dije que el disimulo era necesario en la vida social y añadí que acaso comprendía esa necesidad porque es algo que no puedo jactarme de poseer. Nunca aprenderé a hablar con rodeos. Sin embargo, creí que eras una mujer capaz de darle su verdadero sentido a una sinceridad, aunque fuese ruda.


  El aire fresco que empezó a soplar dejó en los brazos de Clara el sarpullido de un calofrío.


  —Vámonos, hace frío —murmuró con un acento mimoso, infantil.


  Cantaban ya las ranas en la charca. Cruzamos junto a ella y dejamos todo su borde salpicado de zambullidas asustadizas. A través del arco ojival de la Puerta de Villa, divisamos en lontananza un resplandor áureo. Se le quedó olvidado al sol cuando se marchaba. Estaba colgado como un topacio en la intersección de los dos arcos. Sobre las torres, los nidos, que ya habían abandonado las cigüeñas, se recortaban nostálgicos. La noche trepaba por el cielo de levante, dejó caer su costra oscura sobre el pueblo y resplandeció caliente de astros.


  —No quiero que nadie conozca mi vida, Alexis —dijo Clara de pronto, dándome por primera vez este apelativo que yo le había dicho que me era grato—, y yo misma deseo olvidarla.


  La escuché con ansiedad. ¿Iba a saber algo de ella?


  —Pues aquí sólo desean recordártela —dije.


  —Aquí no son ni mejores ni peores que en otro sitio cualquiera.


  —¿Por qué no te confías a mí, Clara? Soy tu amigo y sólo deseo ayudarte. El forense y yo, y muchos otros, barruntamos que te amenaza algún peligro. Tú misma lo temes, y me asusta esta unanimidad. Ya sabes que la opinión de esta gentuza me tiene sin cuidado, puedo hacerles frente y quiero estar a tu lado si pretenden molestarte. Dices que deseas olvidar tu vida. ¿Por qué? ¿Qué clase de amargura hubo en ella y qué relación se puede establecer entre esto y tus temores?


  —Tus preguntas son casi una acusación. ¿Qué es lo que piensas de mí?


  —Nada, puedes creerlo, absolutamente nada. Si hay algo que te atormenta, lo quiero saber sólo para ayudarte. Yo sé que tu pasado no encierra más misterio que el que han labrado las mentes enfermizas de esta gente.


  Seguíamos la acera bañada por la luna. La luz saltaba como polvo bajo nuestros pies. Y Clara tenía algo de ingrávido y fantasmal.


  —¿Y si te equivocaras? —me preguntó mirándome a los ojos.


  —No lo creo. Pero aun así, aunque tu pasado fuera borrascoso, me interesaría por ser tuyo; pero… te lo aseguro, no me importaría.


  —Eso es casi una declaración —dijo con tono ligero.


  —Puedes quitar el casi.


  Ella dejó escapar una carcajada. Cayó limpia y sonora en la penumbra y en la soledad de la calleja.


  —No creo que lo que he dicho tenga tanta gracia —murmuré disgustado.


  —Perdóname —se disculpó con un hervor de risa en los labios—. No hace aún dos meses que me conoces y se te ocurre…


  —Estos dos meses son toda mi vida.


  —Te pones a hablarme en un tono grave —siguió ella sin oírme—, con aire protector, y de pronto… Estoy segura de que has tenido muy pocas novias.


  —No he tenido ninguna. —Y añadí con acrimonia—: Siento que mi actitud te parezca tan ridícula y que no pueda ofrecerte una experiencia mayor.


  —Te he dicho antes que me perdonaras —replicó con disgusto— y ahora te lo vuelvo a decir: lo siento mucho.


  Clara apretó el paso. Se fué quedando a nuestras espaldas un taconeo nervioso en las callejas casi solitarias.


  Me burlé un poco de mí mismo recordando que había llegado a pensar que la maestra iba a confiarse a mí. Su paso presuroso y rítmico era como una risita sardónica que iba claveteando el silencio: «tap, tap, tap».


  CAPÍTULO VIII


  NO me sentí decepcionado por el poco éxito de mi conversación con Clara en aquel atardecer. ¡Qué me importaba a mí su pasado después de todo! Sólo el presente y el futuro tenían valor. Que guardase ella su secreto, si es que existía. No me inspiraba ningún recelo, ni pensaba en él. Me olvidé también de los temores del forense. Nada desagradable podía ocurrir, porque yo estaría con Clara en todas las peripecias. Y esto era lo único decisivo: estar con ella. Tampoco pensé en hablarle nuevamente de amor. La quería yo, y con esto bastaba. Como si ella fuese un objeto pasivo sobre el que se podía ejercitar la fuerza de voluntad. Estaba en la meta y yo en el camino. Sólo había que andar, como a través de las asignaturas cuando me licencié en Medicina. Mis deseos la habían clavado en el tiempo y nadie podría impedir que yo la alcanzase. No, no, tampoco era así lo que experimentaba. En realidad, Clara me pertenecía; lo único que faltaba era tomar posesión de ella. Como cuando dos personas se casan y esperan la noche para consumar el sacramento. Sólo me faltaba esa noche. Sólo tenía que esperar. La noche vendría fatalmente. Ella en la meta y yo en el camino. Ella clavada, yo andando.


  Fueron unas semanas inolvidables aquéllas. Felices, no, porque me consumía unas veces la impaciencia, otras la duda.


  Los primeros días después de nuestra conversación, Clara pareció estar en guardia contra mi rudeza. Pero no tardó en tranquilizarse y charlar conmigo en un tono amistoso y cordial.


  Por las tardes, cuando paseábamos por la carretera, se colocaba a un extremo del grupo de señoras. Y yo iba a su lado. Los días eran cortos ya, pero no hacía frío aún. El otoño fué benigno aquel año. El sol bajaba al horizonte, limpio de rayos, cárdeno, acuñando al rojo vivo la moneda de cada atardecer. Se hundía en la hucha del poniente, dejando un cielo de cromo, artificial. Un aire frío cortaba las venas de luz. Sangraban un torrente oscuro. La noche subía chisporroteando desde los braseros de los cristales al rojo, desde las pupilas de los hombres y de los animales: densa como un incienso. Saltaba al firmamento, negra; escapaba con un silbido por los agujeros blancos de las estrellas, se hacía más clara, y quedábase quieta, latiendo, echada sobre la tierra como un toro.


  Ella iba junto a mí. Su risa, el metal de su voz. Movía las manos y el aire se llenaba de luz. Su hombro me rozaba. No la escuchaba siquiera. Sólo mi sangre la oía. Su voz, su risa, sus manos, su hombro. Y todo yo surcado de ríos, de soles, de estrellas, trémulo de árboles, batido de olas, cruzado de escalofríos y estremecimientos que me dejaban en la piel un chasquido de aletas, fecundo en germinaciones súbitas. Daba gracias con un bisbiseo de labios contraídos, por esta mi sonora arcilla, por este goce doloroso. Ella estaba junto a mí, dentro de mí: su piel bajo mi piel, como un sol: así de caliente y así de luminosa, y así de lejana. Hubiese querido cogerla entre mis brazos y apretar, apretar, hasta darle muerte. Pegarle con todas mis fuerzas, y llorar. Su risa tableteaba en mi vientre. Se volvía así, me rozaba con su hombro, me miraba. La noche escapaba también por sus ojos claros arrastrando la espuma de las estrellas. Y yo quería gritar: «¡Basta, basta, basta!»


  Apenas cerraba la noche, volvíamos al pueblo. Nos recibía un vaho tibio en las callejas. Pateaban nerviosas las mulas, mugía una vaca, sacudían las ovejas sus esquilas. El camino estaba rubio de paja; por la noche, blanco. Entrábamos a jugar una partida de cartas en casa de Gálvez. La noche nos acompañaba familiarmente hasta el dintel; se detenía cortada de un tajo por la luz eléctrica.


  Jugábamos al julepe hasta la hora de cenar. A Clara le apasionaba el juego. Disimulaba muy bien, pero no le gustaba perder; como si no tuviera costumbre. Yo perdía siempre. No ponía ninguna atención en las cartas. Además, nunca he confiado en el azar. Mi encuentro con Clara tampoco lo fué: estaba escrito. Soy lo más opuesto a un fatalista, pero lo de Clara estaba escrito, como la muerte desde que nacemos.


  A la hora de cenar dejábamos el juego. Los demás se despedían. Y el forense, su mujer y yo acompañábamos a Clara hasta su casa.


  Muchas mañanas, cuando la encontraba al hacer mi diaria visita a los enfermos, se despedía de las personas con quienes estaba hablando y venía a mi encuentro. Y entonces caminábamos solos. Solos. Nada en torno. Únicamente la tierra para pisarla, el azul para cobijo y el deseo como antorcha. Solos, y de carne y sangre: como Adán y Eva.


  Naturalmente, yo procuré que los encuentros menudearan. Veía a la maestra acercarse a mí. Me pasmaba la sencillez, la facilidad con que llevaba sus ojos, su boca, sus pechos, la curva tibia del vientre, las piernas. Como si fueran carne, sangre y huesos solamente. Como si no arrastrara en pos de sí el paisaje, la tierra toda, el firmamento, la vida y la muerte. Como si todo cuanto es no naciera de su cuerpo y sólo en él pudiera apaciguarse y reposar.


  Sus ojos me sonreían un poco burlones viendo la impaciencia febril con que yo la buscaba. Pero también estaban llenos de risas: cálidos.


  En el pueblo, la gente ya empezaba a barajar pronósticos sobre la fecha de nuestra boda. Gálvez me golpeaba la espalda guiñándome un ojo —«¡qué suerte la tuya!»— y los demás, entre risitas y reticencias, se esforzaban en dejarme expedito el asedio a Clara.


  Una noche, cuando se iniciaban las despedidas, la mujer de Gálvez me preguntó con aire ingenuo:


  —¿Quieres acompañar a Clara a su casa, Alejandro? Hoy llegan nuestros primos de Burgos y vamos al coche a esperarlos.


  —¡Encantado! —dije tan arrebatadamente que Gálvez volvió el rostro para ocultar una sonrisa.


  A partir de aquel día todas las noches iba a solas con la maestra hasta su casa.


  «¿Por qué no gocé más del gozo?» Estábamos solos bajo la noche. Nos arropaba en el cuenco de sus oscuras manos. Íbamos hablando de trivialidades, nos reíamos. La luna quebraba su luz en las esquinas, crujía bajo los pies como almidón. Yo pensaba: «Ella está junto a mí, ella está junto a mí». Tenía que clavar las uñas en mis palmas para contener el deseo de cogerla por la cintura y besarla encarnizadamente.


  Algunas veces ella tropezaba en las callejas sembradas de pedruscos. La sujetaba por un brazo. La piel sedosa, la carne turgente y cálida. Me daba las gracias. Había un temblor en sus labios. Mi sangre se disparaba a borbotones, golpeaba mis sienes sonora de relinchos y crines, me cegaba. Una mano férrea apresaba de un golpe todos mis nervios, los soltaba de repente y empezaban a vibrar llenando todo mi cuerpo de resonancias, de ecos: ¡Clara, Clara, Clara! Desde el cabello a la punta de los pies.


  La emoción de ella duraba apenas un segundo. En seguida volvía a charlar con animación, voluble incluso. Me esforzaba inútilmente en seguirle el humor. «Ella está junto a mí». A veces hubiera querido rogarle que guardara silencio. Decirle: «Déjame que me empape de tu presencia. Mi carne te oye. Déjame que te piense también ahora que estás a mi lado». Me volvía hacia ella y la miraba fijamente, intensamente. «Estás aquí, aquí, aquí. Y eres tú, Clara, tú. Eres tú, la maestra, Clara, tú. No sueño. Eres tú, una mujer de carne y hueso, tú, Clara. Están aquí tus ojos, tu boca, tus hombros. Toda tú, Clara. Tú, tú, a mi lado, aquí». Ella me contemplaba risueña un poco perpleja; y complacida también. Íbamos por las aceras iluminadas y se bañaba en la luna: blanca. Íbamos por las aceras en sombra y se me encendía en el pecho: fosforescente. Sus manos, de dedos afilados y ágiles, tenían algo de azorado y caliente de alas. Sus manos, sin ella saberlo, conocían todos los secretos y todo el ardor de mi carne. Cuando volvía el rostro hacia mí, la miraba en los ojos. Se me apagaban las sonrisas.


  Y ella parpadeaba como si tuviera sueño.


  —¿Por qué me miras así?


  —¿No puedo mirarte?


  «Porque te amo, ¿no lo comprendes? Porque te amo».


  —¡Claro que sí!, pero no hace falta que te pongas tan serio.


  —No lo puedo evitar; me impresionan tus ojos.


  Me ponía a pensar en las palmaditas del forense, en sus frases de parabién, en la actitud de los amigos, en la comidilla del pueblo. No me importaban, pero eran como las asignaturas. «Me perteneces, Clara. Sólo falta que seas mía. ¡Lo serás! Mía».


  ¿Por qué no fuí completamente dichoso entonces?


  En las noches sin luna, las estrellas espolvoreaban sobre sus cabellos una difusa claridad, fresca y olorosa como el rocío. La sujetaba por un brazo al cruzar las callejas. Se zafaba sin violencia. Me envolvía el sonido de su voz, el perfume de sus cabellos y de su carne agraz. Olía a hierba, a sol, a agua. Me envolvía. Como un halo de luz. Y yo me desvanecía en su resplandor, como una sombra: nimbándola.


  ¿Por qué no fui dichoso? Nunca me asaltó la duda de que Clara no llegase a ser mía. ¿Entonces? Sólo una cosa, aparte de la agridulce intensidad de mi pasión, me atormentaba. «¿Me ama ella tanto como yo? ¿Me ama algo siquiera? O va a ser mía como una esclava, como un botín de guerra, como todas mis demás cosas —como los estudios—, pasivamente, necesariamente. Y sólo en mí el deseo».


  Al despedirme por la noche frente a la puerta de su casa solía retener su mano después de estrechársela. Ella me la abandonaba. Pero seguía hablando y riendo mientras yo me quedaba mudo de emoción. No podía comprenderlo. Si Clara hubiese sido una muchacha superficial… Pero yo estaba seguro de que no lo era. ¿Cómo explicar aquello?… A Clara le complacía mi asiduidad, se dejaba enamorar: le gustaba. ¿Entonces?


  Una noche quiso hablarme de su pasado. A mí no me importaba ya. Tal vez en ese pasado estaba la clave de su conducta conmigo y de todo lo que ocurrió después. No supe comprenderlo. Siempre torpe.


  —Sólo me preocupa el presente y el futuro. El pasado, Clara, pasado está, y bien muerto. No soy de esos tipos que les gusta husmear, rebuscar, malograr las cosas. Tú eres para mí la dicha: basta con eso. Tú eres para mí la vida: basta con eso. A nadie le gusta perder la vida, ni la dicha. Yo no las voy a perder.


  Le hablaba de amor tranquilamente, como si no hubiese dejado de hacerlo en todas aquellas semanas. Y ella también me escuchaba así, tranquilamente.


  —Deseo hablarte de mi pasado, porque…


  —Hasta ahora has callado con todos. Debe de ser penoso. ¿Por qué vas a contármelo a mí? Soy al que menos importa. A ellos tal vez. Yo, no. Tú estás junto a mí, ¿comprendes? Nada importa. Si tienes necesidad de contarlo por ti, hazlo. Si no es por ti, nada digas.


  Me volví hacia ella y la cogí por los hombros. Levantó el rostro y me miró, esperando. La atraje hacia mí. Pasé un brazo por su cintura, temblaba, y el cielo todo tembló con ella, resollante, sofocado de astros. La besé. No puedo definir mis sensaciones. No hay palabras. Mis labios, mis manos, mi cuerpo se apoyaron en el infinito. Eso fué todo.


  No volví a besar a Clara hasta que ocurrió lo que ocurrió. Ella no tornó a mostrarse propicia. Tampoco me importaba. Tendría mi noche. Sin embargo, esperé que todo iba a cambiar. No cambió. Siguió hablándome en el mismo tono alegre y a menudo superficial de antes. Me esforzaba en convencerme de que bastaba con eso, pero barría mi pecho a cada instante un viento de desazón y soledad. ¿Me quería Clara? ¿Por qué permití que esta inquietud desvaneciese la única posibilidad dichosa que me ha brindado la existencia? Siempre me atormentará la amargura de no haber gozado hasta extenuarme, sin recelos, la ventura de aquellos meses. Gozar por el solo regalo de su presencia, de la caricia de sus manos abandonadas.


  Los acontecimientos que ocurrieron más tarde me demostraron que no me había engañado: Clara no me quiso nunca. Pero, ¿qué importaba eso?


  ¿Por qué no fuí dichoso entonces, entonces que lo era totalmente y como nunca pude sospechar?


  CAPÍTULO IX


  DE lo que ocurrió a partir de la llegada de Hinojosa no tengo una conciencia plena y temo que lo que ahora escriba va a resultar farragoso, inconexo. El estado de excitación en que viví aquellos meses impide que pueda reconstruir los sucesos de una forma racional, ordenada.


  Recuerdo muy bien el día que Hilario Hinojosa vino a ocupar la notaría que estaba vacante en el pueblo. El otoño se había marchado con una cauda incipiente de ocres en tierra sin árboles. El invierno entró de sopetón: punzante y crudo. Nos reuníamos en casa de Gálvez o del registrador y charlábamos o jugábamos a las cartas en torno a la mesa-camilla. Muy de tarde en tarde, cuando no hacía mucho frío, paseábamos un rato por la carretera. Los caballones tenían duras aristas y el aire helado ululaba en el yermo. Yo entonces llegaba a dudar de que hubiera hecho calor alguna vez.


  Evocaba el sol de los veranos, la luz hiriente de las calles, las mañanas domingueras. Íbamos a misa de doce. El calor era achicharrante. El cielo sin un cendal. Llameaba el cemento de las aceras.


  Los muros de la iglesia eran de piedra de sillería con hiladas de ladrillos cinéreos, decolorados por la intemperie de siglos. Se entraba por una puerta lateral, mal ensamblada, carcomida, rechinante. Frente a la iglesia, un magnífico templo en ruinas, de gracioso ábside románico trilobulado y anacrónico cimborrio renacentista, elevaba la «pesadumbre» de su campanario apuntalado con un contrafuerte de hormigón. Un esquinazo de la maciza torre, cabe las arcadas de las mudas campanas, había sido derribado por el rayo y tenía algo de patético y bronco de vientre desgarrado. Yo podía ver esta torre desde mi casa. Estaba al filo de la antigua muralla romana, y era, a la vez de campanario, bastión. Al atardecer se teñía de un matiz rosa, y por las noches blanqueaba fantasmal. Me gustaba contemplar a aquel centinela de los siglos, turbado de rubores púberes en los atardeceres, reconcentrado y cartujo bajo las estrellas.


  Entrábamos al templo al último toque de campana. De la luz y el calor exterior, a la adumbración y la frescura de la capilla de las monjas. Las siervas de Dios eran pobres y el templo también. Al fondo se alzaba la riqueza trasnochada de un altar barroco de gusto abominable, con sus columnas de volutas recargadas de racimos, pámpanas y arrequives, y sus santos dorados y pintarrajeados de agrios rojos y azules. Las monjas estaban allá en lo alto de la parte posterior del templo, tras de las espesas celosías de la clausura. Cantaban con voz falsete acompañándose al órgano.


  Ignoro por qué singular asociación de ideas la capillita me recordaba las casas pobres del pueblo. Tenían, como el templo, las paredes encaladas, nítidas, pero con un alizar de pigmento rojo que allí llamaban «chau-chi» —un voquible lleno de sugerencias árabes—. Sobre el muro algún calendario de chafarrinones y purpurina, alguna litografía de la Virgen en colores estridentes: barroquismo. Las gentes vivían en el exterior, en espera conversadora, como aguardando una última campanada que la tradición le había conservado en la «queda», y como celando la frescura del templo hogareño para cuando los hombres llegasen del campo, rendidos por la brega, sudorosos, en busca de la comida, de descanso y de paz: feligreses de anochecido.


  Pero había empezado a hablar de Hilario Hinojosa.


  El nuevo notario llegó al pueblo un crudo día del mes de diciembre.


  Lo vi cuando descendía del autobús levantándose el cuello del gabán y poniéndose con precipitación los guantes de cuero. Se preocupó inmediatamente de su equipaje y saludó entre cordial y engolado a las personas que habían ido a recibirle. Daba la impresión de un hombre metódico y seguro de sí mismo.


  Era un poco más bajo que yo, moreno, delgado y nervioso. Tenía las facciones más agradables que correctas. Magníficos ojos, magnífica nariz —«caudalosa y abierta de faldones»—, dentadura impecable y lentes de concha. Era inteligente y poseía una sólida cultura. Su juicio era ponderado y ecuánime. En sus relaciones con la gente del pueblo supo ser enérgico o blando según las circunstancias. No toleró nada que fuese contra su decoro o su propia estimación y se encogió de hombros ante los tiquismiquis locales. Esta conducta hábil y entera le granjeó el respeto y la consideración de los vecinos. Era un conversador infatigable, y, por rara excepción, amenísimo. Sus opiniones estaban a igual distancia del lugar común y de la originalidad.


  A pesar de sus buenas prendas no llegué a estimarle. Un secreto instinto debió de ponerme en guardia desde los primeros momentos contra Hilario Hinojosa. Presentí al rival. Además, había en el nuevo notario algo de escurridizo, de poco franco. Oyéndole hablar, nadie se hubiera atrevido a poner en duda sus palabras, su sinceridad; pero yo, tan torpe casi ordinariamente en juzgar a mis semejantes, me quedaba con un indefinible desasosiego, con un remusgo de que el notario callaba siempre algo. Otra cosa que me molestó en Hilario fué su engolamiento, su vanidad. Él la escamoteaba con un aire de ponderación, de gravedad desdeñosa, pero no pudo escapar a la mirada cuidadosa y pugnaz de un espectador tan enconado y atento como yo. El notario era uno de esos individuos a quienes complace ser archipámpanos, destacar en cualquier sitio: hasta en un ámbito estrecho y ruin. Le encantaba hallarse en primera posición, presidir entre las autoridades los actos públicos del pueblo, marchar al frente de las procesiones, formar parte de la comisión que debía recibir a una alta personalidad y dejar oír su verbo —muy elocuente en verdad— con cualesquiera de estos motivos. Sus padres eran muy ricos, aunque de baja extracción. Había asistido a los mejores colegios y supo usar, y probablemente abusar, de las prerrogativas de ser único heredero de una gran fortuna. Empezó su carrera de notario con brillantez —con el número uno en las oposiciones— y pensaba encumbrarse rápidamente. Era rico y no necesitaba trabajar. Le movía el deseo de añadir al brillo de su dinero el lustre de un cargo oficial que empavonara su persona hasta borrar el recuerdo de su sangre plebeya. Estoy seguro de que se avergonzaba de su origen, y hasta debía de ver en él una traba para ser el día menos pensado gobernador, o algo por el estilo, de cualquier capital provinciana. A pesar de estos reparos, sólo puedo hacer elogios de él, y lo único que le niego es que fuera un hombre de talla suficiente como para enamorar a Clara Díaz. Jamás le concederé eso. No importa que esté dando motivos para que se diga de mí que soy un individuo de inaudita petulancia. Estoy dispuesto a creer que la vida de Clara transcurre feliz, plácida, al lado de Hinojosa, pero sé muy bien que yo pude darle a ella en una sola hora más que el notario en muchos años de existencia mediocre, adocenada. Clara será en estos momentos «la notaria», «la gobernadora» acaso, en cualquier capital provinciana de tercer orden. Será una triste, ¡sí!, una triste y respetable matrona cargada de hijos y de amistades enojosas, y crucificada en una constante admiración de su «ilustre» marido y en una gratitud cuya conveniencia se le habrá reiterado. Porque, aun contando con la posibilidad de que Hilario, en su engolamiento de hombre superior, haya permitido a su mujer guardar el secreto de su pasado y no haya hecho indagaciones sobre lo que ocurrió conmigo, no habrá sido sin una odiosa generosidad de hombre comprensivo, sin una afectación falsamente cristiana, sin la desdeñosa ejemplaridad de su vida recta, y yerta, sin altibajos ni concesiones: de asno con anteojeras. No, no era Hilario de los individuos que perdonan fácilmente. Se habrá casado con Clara porque la amaba; pero estoy seguro de que, después de los primeros transportes, habrá amargado la vida de su esposa con insoportables recelos. ¡Estos hombres que se creen archivo de toda rectitud! ¡Estos implacables hombres buenos!


  ¡No!, jamás le perdonaré a Hinojosa el haber convertido la existencia de Clara en una cosa triste y vulgar. ¡Dios!, se puede mutilar el Partenón en un rapto de locura o incendiar el templo de Diana en un ansia de inmortalidad, pero no se puede convertirlos en casa de vecinos, achabacanarlos.


  Ignoro qué clase de vida reservaba yo a Clara. Sé que era algo distinto. Menos humano, quizá, menos razonable, por supuesto, pero más hermoso. Y también sé que ella escogió lo mejor. Aunque Hinojosa no pueda comprender nunca el tesoro de belleza física y espiritual que hay en Clara, ella hizo bien en preferirle.


  ¡Mentira!, ¡mentira!, no hizo bien. «Ni hay en ti, Clara, ningún tesoro de belleza espiritual. Física, ¡sí! Carne, ¡nada más que carne! Eras cruel y fría como el hielo. Ni a Hinojosa ni a mí nos has querido nunca. De mí sólo te interesaba mi carrera, cubrir, acaso, la inmundicia de tu pasado con una vida respetable de la que yo iba a ser la tapadera. Hinojosa unía a la carrera el dinero. ¡Sólo en eso pensaste!»


  «¡Oh, Clara, Clara, amada mía, esposa mía!, ¿quién secó la fuente de tu ternura?»


  Mi enfermedad se ha agravado en estos días. El recuerdo de la veleidad de Clara me puso fuera de mí. Y esto no es nada bueno para mi dolencia. El doctor y Andrés me lo han advertido, y hasta me han rogado que deje de escribir. No les haré ningún caso. Los días pasan con mayor facilidad escribiendo. Me absorbe mi tarea. Por las noches me siento muy fatigado, pero más tranquilo también. Durante estos años he reconstruido continuamente en la imaginación mi existencia anterior. Ahora la escribo. No es tan intenso. Las palabras apenas si son un tartamudeo irrisorio. Pero la novedad resulta siempre atractiva.


  Ya no sé si es para Clara que escribo. ¿Quién de los dos fué más culpable? ¿O lo fuimos ambos? Seguramente.


  Pero dejemos esto ahora.


  CAPÍTULO X


  HILARIO Hinojosa me distinguió con su amistad desde los primeros días de su llegada al pueblo. Le gustaba charlar de arte, de literatura, de filosofía… Y aunque yo notaba que, más que entusiasmo, había en él un prurito de hombre culto, me solazaba con su parla.


  Solíamos reunirnos en el café por las tardes. Mientras Gálvez y otros amigos aventuraban unas pesetas a las cartas, Hinojosa y yo nos entreteníamos con el ajedrez, juego que él me enseñó y que me resultaba muy ameno. Será excusado decir que me ganaba la mayor parte de las veces. Él jugaba de una forma metódica, rumiándolo mucho antes de mover una pieza. Incluso se compró libros para aprender nuevas jugadas, porque le molestaba mucho que yo saliera vencedor, aunque esto ocurriese en contadas ocasiones. Le molestaba, precisamente, por mi modo de jugar atropellado, incoherente: revolucionario. Yo me dejaba comer todas mis piezas en un santiamén o le zampaba las suyas sin dejarle resollar. Como si hubiese pasado un ciclón sobre el tablero.


  Naturalmente, Clara había producido honda impresión en Hilario.


  Hablamos de ella una tarde, poco después de su llegada al pueblo. Estaba presente Gálvez, que ya debía de haberle referido cuanto me contó a mí de la maestra y del ambiente especial que la rodeaba.


  —A esta chica lo que le convendría es casarse —dijo el forense, mirándome significativamente—. Así la dejarían en paz.


  —De acuerdo, pero me parece que no le será fácil —aseguró Hilario con un odioso aire de hombre razonable.


  —¿Qué no le será fácil? —dije admirado.


  —Me figuro que no le faltarán pretendientes, pero de ahí al casamiento…


  —¿Qué? —insistí sin comprender la reticencia.


  —Hombre, una mujer bonita, casi demasiado bonita, y que hace un misterio de su vida anterior, según Gálvez me ha contado… No es que yo dude de su honorabilidad, no, no, pero el misterio de que rodea su pasado no puede ser incentivo muy halagüeño para un hombre que se acerque a ella con las mejores intenciones. El matrimonio es una cosa muy seria para fundarlo en motivos de belleza y simpatía, por muy grandes que éstos sean.


  —Pues yo creo que el poseer a una muchacha como la maestra sería suficiente como para compensarle a uno de muchas cosas —dijo Gálvez.


  —¡Ni que fuera un portento! —protestó Hinojosa con cierto desdén.


  —Es que para ti —tercié yo— Clara sólo es por ahora una mujer bonita.


  —Bueno, ¿y qué? Puedo admitir incluso que es una mujer extraordinaria y capaz de sorberme el seso el día menos pensado, pero eso no cambia el aspecto del problema. Todas las mujeres son excepcionales para cada uno de los individuos enamorados de ellas.


  Supongo que el notario se expresaba en un lenguaje sensato, pero a mí me parecía poco menos que ininteligible. No, por mucho que la haya amado, jamás habrá comprendido lo que era tan patente para mí. Una mujer, de acuerdo. Pero una mujer que llenaba el universo.


  Aún no habían transcurrido quince días desde la llegada de Hinojosa al pueblo, cuando noté que cortejaba a Clara. Indudablemente, para un tipo como él, seguro de sí mismo, con esa seguridad impertinente del individuo adinerado que no ha conocido obstáculos en su existencia, mis relaciones con la maestra, que tenían ya todos los visos de un noviazgo, eran una dificultad baladí. Al principio no me inquieté lo más mínimo. Yo seguía afrontando el problema de mi enamoramiento como si fuésemos los dos únicos seres sobre la faz de la tierra. Jamás me detuve a pensar que Clara podría querer, pertenecer a otro. ¡De cuánta perspicacia dió muestras aquel amigo que me llamó hombre de las cavernas! Sí, en una sociedad bárbara, yo le hubiese reventado la cabeza a Hinojosa de un solo golpe de clava y me hubiera llevado conmigo a la mujer, pero en una sociedad como la nuestra todas las ventajas estaban de parte del notario.


  ¡Me cuesta tanto creer que ella puede amarle, pertenecerle al menos! Estoy derrumbándome sobre la tumba, el latido de la sangre bajo mi piel es ya casi un hervir de gusanos, despido un olor agrio, de mantillo de los bosques, de cadáver, y sé que muero en esta soledad, desterrado del mundo, únicamente por ella, lejos de ella. Y, sin embargo, todavía necesito creer que es una pesadilla de la que puedo despertar en cualquier momento.


  Mis relaciones con la maestra seguían por entonces en el mismo estado de siempre. Yo me daba cuenta de que mi amor hacía poca mella en Clara, pero no tenía prisa. Hasta mi impaciencia se había llegado a calmar avizorando una dicha total para un porvenir próximo. No pensé nunca que pudieran cruzarse obstáculos en el camino de una felicidad que la sola presencia de Clara transcendía.


  Paso a paso, rápidamente, vi avanzar a Hinojosa por el camino que yo seguía; los ojos en la misma meta. Me quedé atrás. Yo, el fuerte. Atrás. El polvo de sus pies me salpicaba el rostro. Los pies de aquel tipejo ridículo. Aquel mono con gafas. A mí, el lobo.


  Mi paciencia se puso tirante, saltó como el cristal. Era una de las virtudes que poseía en menor grado. Había soportado con estoicismo los sinsabores de la existencia, pero ni humilde, ni con resignación. Mi rebeldía se enfocó entonces por el cauce del estudio. Callaba y sufría, pero estaba duro, jactancioso, envarado frente a las cosas. Recuerdo que una vez, la única, el maestro de la escuela en que aprendí a leer me castigó. Acepté la felpa en silencio, sin quejarme: altivo el mirar. El maestro me dió un terrible tirón de orejas.


  —¡Rebelde! —me gritó furioso, y empezó a pegarme con todas sus fuerzas. Sentía ganas de llorar clamorosamente, pero me aguanté.


  No lo comprendí entonces, pero el maestro tenía razón. Mi escapada del pueblo, mis estudios, la indiferencia por el amor burgués que Luisa me brindó, mi reserva hostil, mi soledad, las diferencias con los vecinos del pueblo… ¡Rebeldía todo! Y rebeldía como palos de ciego: contra lo bueno y contra lo malo. Y también contra el amor.


  No sé si hubiera logrado el amor de Clara obrando con más serenidad y cordura. No lo sé. Pero creo que me conduje de la forma más improcedente. Me rebelé salvajemente contra aquel estado de cosas, me cegué. No podía soportarlo. De repente, todo parecía haberse puesto contra mí. Los amigos, seducidos, acaso, por la fácil simpatía de Hinojosa, o impresionados, que es lo más probable, por su dinero, le bailaban el agua y celestineaban sus aproches a Clara, considerándole más merecedor que yo, sin duda, de los favores de la maestra. Y es natural que así fuera, porque mi adustez, exacerbada por aquellos inesperados contratiempos, me iba enajenando las pocas amistades incondicionales que había podido conservar. Hasta con Gálvez reñí. Estábamos una noche jugando en su casa la habitual partida al julepe. El forense me reprochó una pifia que yo había cometido. Le contesté con violencia. Hilario y la maestra estaban sentados juntos y esto me tenía fuera de mí. Gálvez replicó con un sarcasmo. Yo le insulté con brutalidad y abandoné la tertulia.


  Al día siguiente me presenté en su casa para disculparme. Gálvez, con una afectuosidad un poco aparatosa, pero totalmente sincera, me abrazó rogándome que olvidara el incidente, como él mismo lo había olvidado. Su mujer, en cambio, aunque estuvo muy cortés conmigo, jamás me lo perdonó. Perdí con ella el mejor aliado que había tenido para llevar a buen término mis relaciones con Clara.


  ¡No podía resistir más! Veía a Clara hablar con Hinojosa, reír. Me hacía daño aquella risa, sus ojos, el color melado de su piel, la frescura encendida de sus labios. La veía recortarse sobre los campos de barbechos, esquiva como una aparición, implacable. Me acometía un deseo enloquecedor de matarla.


  Fué aquélla una época de graves disgustos con los lugareños, de disputas agrias. Me enzarcé en un pleito para cobrar unas igualas que no me importaban. Los deudores me exasperaron de tal modo que acabé por insultarlos y verme arrastrado al bochorno de un juicio de faltas. Me denunciaron por no haber pagado la licencia de mi aparato de radio, aunque todos en el pueblo estaban en mis condiciones. ¡Qué sé yo! Me acosaban por todas partes.


  Un anochecer me llamaron para ir a curar a un individuo que vivía en las afueras del pueblo. Era un labrador muy rico. Su padre había muerto la semana anterior de una bronconeumonía. Me disgustó el que me hiciera molestarme en ir a aquellas horas hasta su casa para curarle un forúnculo sin importancia, pero no dije nada. Le sajé el grano, lo vendé y luego pedí agua para lavarme. El individuo me empezó a increpar. Me acusó de ser culpable de la muerte de su padre y de no sé cuántos otros pretendidos desastres. Ni más ni menos que si yo le hubiese hecho mal de ojo. No le hice caso, porque tanto él como sus dos hermanos gozaban fama de chiflados. Seguí lavándome con calma y después me puse a enjugar el bisturí en la toalla. Estábamos solos en la cocina. Él se envalentonó con mi silencio. Pasó de las acriminaciones a los insultos y llegó a zarandearme por un brazo. Me sulfuré.


  —Si me vuelve usted a tocar, le clavo el bisturí en la garganta.


  Apenas había dicho esto cuando oí ruido en el pasillo. Los otros dos hermanos entraron en la cocina. Venían armados con garrotes. Su aire era amenazador y decidido. No sentí miedo, pero sí repugnancia. La misma que debió experimentar Don Quijote al verse apaleado por unos rufianes. Estaba dispuesto a defenderme a puñaladas antes que permitir que me pegaran. Una de las puertas de la cocina se abría al corral. Salí por ella. Los tres hermanos me siguieron. Fueron acosándome, pero los mantuve a raya. El bisturí, en mi mano, rajaba el paño denso de la noche. Al fin alcancé la calle por la puerta del corral, que estaba abierta. Hubiera dado cualquier cosa por encontrar a alguien allí, un testigo en quien fundamentar una denuncia contra los tres acémilas, pero la calleja estaba solitaria.


  Sí, fué una época penosa. Tenía ganas, necesidad casi, de andar a puñetazos con alguien, de dar salida a la cólera que me dominaba. No sé si la gente aquella lo notó. Me soslayaban escurridizos, disparándome añagazas desde el ineluctable fondo de su bellaquería. Lucha agotadora con la piedrecilla procaz que nos envían manos cortadas a cercén. Lucha soportable, sin embargo. Sólo la actitud de Clara era vital para mí.


  Al principio de la llegada de Hinojosa al pueblo, cuando a eso de las diez de la noche se deshacía la tertulia, yo la acompañaba, como de costumbre, hasta su casa. Un día, sin embargo, en que nos habíamos reunido en casa del registrador, poco después de mi incidente con Gálvez, en el momento de la despedida, Clara propuso a los demás que diéramos un paseo por la carretera antes de ir a cenar. Accedimos y luego la acompañamos hasta su casa. La proposición de Clara se renovó a la noche siguiente —aunque el tiempo era tan poco propicio para pasear como el de la víspera—, y desde entonces, se paseara o no, íbamos en grupo hasta su hogar. Coincidió esta actitud con las asiduidades de Hinojosa y hube de llegar a la conclusión de que su conducta no tenía otro móvil que desplazarme de su intimidad.


  Volvió entonces a repetirse aquel juego exacerbador con el que Clara había estado a punto de agotar mi paciencia ya mucho tiempo atrás, recién llegado yo al pueblo. Si acudía yo al paseo o a las tertulias antes que Hinojosa, Clara estaba refugiada, indefectiblemente, entre la esposa de Gálvez y del secretario, que le hacían guardia con una desfachatez obstinada. Si me retrasaba, Hinojosa había emparejado con ella bajo la risita complacida y malévola de los dos cerberos. Merodeaba por la escuela y por su casa como antaño, pero ya nunca se desprendía de una turbamulta de chiquillos o de un interlocutor inoportuno.


  Entonces cometí la más garrafal de las torpezas. De sobra comprendía que no podría luchar contra Hinojosa. Sabía de antemano que en aquel combate llevaba las de perder. Soy hombre que no titubearía en un duelo a muerte, pero las fintas de salón, con floretes inofensivos, no son para mí. Hinojosa era hombre de careta, de peto protector, virtuoso de batallas incruentas de ajedrez. Me derrotaría siempre con su urbanidad, con su fácil simpatía, con su donaire de torerillo de salón: de reses emboladas.


  No; sólo la violencia encajaba en el marco de mi idiosincrasia.


  Una mañana vi a Hinojosa paseando con Clara por la carretera. Acaso el encuentro no fué deliberado, pero me hizo un daño insoportable. También yo la había acompañado en un tiempo bien cercano aún. Había estado a solas con ella. ¡A solas! Y había tenido próximo su calor y su voz, y en mis manos se quedaron muchas veces las suyas abandonadas y trémulas. Y la había besado también. Le dejé mi alma en los labios aquella noche, se los sellé con ella. Y ahora Hinojosa… ¿Es que él la iba a besar? ¡Él, él! Tenía que respirar abriendo la boca, porque faltaba el aire a mis pulmones. En un resuello se me escapaban los gritos que abrasaban mi garganta. Gritarles que estaban locos: ella por no comprender mi amor, él por desafiar mi furia.


  Por la tarde fuí al café y le dije a Hilario que necesitaba hablarle. Salimos juntos del local y nos encaminamos hacia las afueras del pueblo.


  —Bien, tú dirás.


  —Es muy poco lo que tengo que decirte: deja en paz a Clara.


  —¿Qué la deje en paz? —preguntó sorprendido—. Me parece que esa exigencia no te corresponde a ti, sino a ella.


  —Tú sabes muy bien que hace varios meses que acompaño a Clara.


  —Eso no es ninguna razón. Tú eres soltero, Clara bonita; es muy lógico que te complaciera su compañía, pero no veo por qué los demás no vamos a poder gozar de iguales prerrogativas. Ella es muy libre de escoger sus amistades. He tenido la suerte de lograr que mi compañía le resulte grata; a mí, desde luego, la de ella me encanta, y no comprendo en qué se puede fundamentar tu estupenda pretensión.


  —Supongo que tampoco has comprendido que estoy enamorado de Clara.


  —Sí, lo he comprendido de sobra y puedes creer que deploro haber tenido la misma ocurrencia. Yo también la quiero.


  —¡Me tiene sin cuidado! —exclamé con violencia.


  —¿Cómo que te tiene sin cuidado? Abrigas la absurda pretensión de que te deje libre el camino porque estás enamorado de Clara y el mismo sentimiento te parece en mí desdeñable. Supongo que tendrás una explicación para esto.


  —Sí, la tengo, pero es igual; lo que te repito es que la dejes en paz.


  —Y yo insisto en que es ella, y no tú, la que puede exigirme eso.


  Hilario estaba furioso. Le temblaban de tal forma las aletas de la nariz que hasta sus gafas bailaban de una manera ridícula. Yo apenas podía dominarme. Sentí ganas de coger a aquel mequetrefe por el cogote y apretárselo hasta hacerle prometer que no iba a cruzar de nuevo la palabra con la maestra.


  —Te advierto —siguió Hilario— que pienso hacer lo que me plazca y no aceptaré, desde luego, tu descabellada imposición.


  —¿Cómo que no la aceptarás? —pregunté ciego de furia, zarandeándole por el pecho—. Clara es mi novia y te aseguro que ni tú ni nadie podrá quitármela.


  Desprendió mis manos con una fuerza y una energía increíbles. Se arregló la corbata y me miró desdeñoso.


  —Me extraña mucho que Clara no me haya dicho nada de eso. En fin, hablaré con ella —dijo dando media vuelta.


  Me quedé desconcertado, titubeante. Estuve a punto de echar a correr detrás del notario y confesarle que aquello no era verdad, que me había dejado llevar de mi furor, que me expresé mal, que… Se me ocurrieron mil disculpas, pero permanecí sin moverme. ¡Darle explicaciones a aquel cretino! ¿Y por qué? Al fin y al cabo Clara era mi novia, ¡mía!, contra él y contra todos. Contra ella misma.


  No estaba tan ciego, sin embargo, como para no darme cuenta de que lo había echado todo a perder. Comprendí que acababa de facilitar a Clara un buen pretexto con el que podía cortar de un solo tajo todos los hilos que la ataban a mí. Ella no se percataría de que había parido mi amor como una fiera, y que después de cortarlo iba a seguir viviendo con más fuerza, creciendo, hasta que acabase por devorarla. Tampoco yo lo comprendí. Aún era un ser civilizado y pensaba que no debí obrar tan torpemente. Que, acaso, tenía que haberle hablado a ella antes. ¡Hablarle!, ¡hablarle! ¿Qué le tenía que decir?, ¿cómo obrar en aquellas circunstancias? Me sentía indefenso. Si fuéramos lobos y sólo se tratara de pelear… De ser el más fuerte. De morir. Hablarle a Hinojosa, hablarle a ella. Hablar. Morder, eso sí. Destrozar al notario. Eso sí. Pero había que hablar. Decir, ¿qué?, ¿cómo? Ver en aquella oscuridad de mi furia, en aquella ceguera. No se le puede decir a un ciego: mira esto. Y yo estaba ciego ante Hinojosa, ante Clara, ante todos los hombres. No los veía. Ciego. Cubiertos de hipocresías, de convencionalismos, enterrados de doblez. Ciego, desnudo, desarmado. Yo, la fiera, desgarrado por perros domésticos, cobardes perros domésticos.


  Por la noche fuí a la tertulia de Gálvez. En los ojos del forense había una mirada cálida, de comprensión, de lástima. No necesitaba ninguna de estas cosas, pero me gustó porque no estaba con la jauría. Los demás se mostraban nerviosos, como olfateando la presa. «Ya lo saben todos. Y lo han comentado». Tenían el mirar bajo, de perros domésticos; el gruñido sordo, de perro traicionero, mordedor.


  Jugamos como siempre. Hasta las diez. Todo estaba combinado. Oía a la mujer de Gálvez, a Carolina despechada, a los otros también. «Tú irás con él esta noche. Le hablarás». Ella sabría hablar. «Zanjarás este asunto para siempre. Es muy enojoso. Y él no tiene derecho a… Tú irás con él. Y le hablarás».


  Fuimos juntos. El frío era intenso. La escarcha aplastaba contra el suelo su vientre helado y escamoso de reptil. El cielo había huido de la tierra y estaba alto, indiferente. Y granizado de estrellas. El viento se quebraba en las esquinas con un chasquido de carámbanos, silbaba cortante en las callejas, dejando la oscuridad llena de heridas blancas, quejumbrosa.


  Ella habló. Habló con una voz agria, displicente. Jamás pensó en ser mi novia. Ni me quería. La había besado: bien. Iba con ella a diario hasta su casa. Todas las noches: bien. Sólo amistad. No tenía ningún derecho. Mis pretensiones no sólo «la molestaban»; «comprometían su buen crédito».


  Y yo hablé también. Rudo, brutal. La insulté. La rabia y el amor estaban a la vez en mis labios. La necesitaba. Y la perdía. Barboté amenazas. No podía amar a Hinojosa. A nadie. Era mía. Que lo pensara bien. Mía. Como la vida misma. No iba a dejar que me destrozasen sin lucha. Perros todos. Cobardes perros domésticos.


  Luego su voz fué tierna: «Seamos amigos. Necesito tu amistad. Me importa más que nada en el mundo». Entonces no lo pensé. Ahora sí. Como la domadora que da terrones de azúcar al tigre. Tenía miedo. Sus ojos empañados de lágrimas. Hipocresía y miedo. «Necesito tu amistad». Como si me diera esperanzas. Me dejó sus frases como una limosna. Apaciguándome. El látigo y el azúcar. Como Cris. Pero más inteligente, más pérfida y más amada también. Me apaciguó.


  CAPÍTULO XI


  SIGUIERON mis relaciones amistosas con Clara. Aún no estaba triste. Furioso únicamente. Y el furor aventaba la tristeza. No podía reflexionar. «Necesito que seas mi amigo». Me quedaba un margen de esperanzas, como al jugador que pierde. Y el furor no desbordaba. Pero ya no había paisaje interior en mí. Ni arroyos, ni estrellas, ni sol, ni árboles, ni mar. Rumor de lava sólo. Ardiente, enloquecedor. Y sangre. Todo rojo. Rugiendo, buscando una salida. Toros de sangre en el incendio del pecho. Enloquecidos. Empujándose, embistiendo, buscando una salida. Negros toros de furia. Llenándome de quejidos, de gritos, de maldiciones. Buscando, buscando. Y yo cerrado. «Necesito que seas mi amigo». Sus ojos llenos de lágrimas, su voz empañada. Y la mano de la esperanza sobre la puerta de escape. Débil. Como la costra de la tierra. Y debajo el volcán.


  Sólo a mi voz llegaba un eco del infierno interior. Le hablaba a ella siempre que podía. Con el mismo tono. Hostigándola con frases duras, como trallazos. La amaba con todas mis fuerzas. Hasta odiarla. El odio, el amor y la rabia en mis frases. Se apartaba de mí huidiza. Temblorosos los labios. Pálida.


  Pasé muchas noches en vela. Soñando dichas imposibles. Atormentándome. Ella frente a mí, rendida, indefensa. Y yo crucificado. La casa se llenaba del rumor incansable de mis pasos sobre la negra piel del insomnio. Como un timbal de suplicio. Hasta enloquecerme. Salía a la calle. El pueblo silencioso y sombrío. Cuajado el ruido y la voz bajo la helada. Alguna que otra bombilla sucia. Tiritaba la luz. Las estrellas colgaban como carámbanos y el suelo era duro pedernal. Dolía en la carne el frío intenso, aplastaba la piel contra los huesos. Y dolía el aire hiriente y la añoranza cálida. Llevarla lejos de allí a viva fuerza. Como un macho cuaternario. Lejos. Donde pudiera obligarla a escucharme. Sería mi esclava y mi dueña a la vez, y yo me portaría con ella cobarde y bravamente. Tenía que hacer un esfuerzo para no gritar mi angustia y su nombre a los cuatro vientos.


  Y así hasta el alba durante noches y noches. Y la mano cada vez más débil. Y los negros toros embistiendo.


  En el pueblo se regocijaban. Veía la cara aviesa de mis enemigos. Seguían divertidos la pugna. Clara estaba en medio. El lodo chapoteaba aún a su alrededor, pero siempre más cerca. En la sangre no pensaron. Ni yo tampoco. Gulusmeaban en torno a los acontecimientos como canes. Ansiosos de hincar el diente en la reputación de la maestra. En mí también. Y en Hinojosa. Gran festín. En todas partes había ojos ávidos y malignos. Estaban allí aguardando, aguardando. Hasta hallar el resquicio por donde lanzar la jauría, la pedrada aviesa, el grito salvaje que salvó a Barrabás y condenó a Cristo. El que me salvó a mí. Para perderme.


  El pueblo bullía como una colmena. Abejas libadoras de hiel. Visitaba a los enfermos. Se me acercaba algún taimado y empezaba a condolerse. La veleidad de las hembras, su coquetería. Leña al fuego. Observaban por el rabillo del ojo mis reacciones. Les replicaba brusco, tajante. Ellos se restregaban las manos taimadamente. Gozosos. Hiñendo la masa negra del escarnio. Toda la gentuza aquella, y los funcionarios también. Menos Gálvez. Me habló. Y yo ciego. «Mira esto». Yo ciego. Nada. Sólo ella con luz. Nada, nadie. Sólo ella. Los demás también, pero ajenos. No importaban. El escándalo, ¿qué? Ella y nada más. Ella. Y mi amor acosándola. Ineludible, como una piedra lanzada al espacio. Con su misma fuerza de gravedad.


  Veía a todos en torno aguardando a que se alzase el telón. «Necesariamente». Se lo anunciaba su instinto, su larga experiencia de intrigas y cominerías. «Necesariamente». Y la atmósfera de expectación como una nube de pedrisco, pesando.


  Hasta yo mismo llegué a sobresaltarme y a temer lo que podría ocurrir. Pero un día, no sé cómo, la nube se hizo luminosa para mí. Como cargada de electricidad. Un dios iracundo pareció asomarse a ella para hablarme un lenguaje de violencia y esperanza.


  Yo estaba igual que el jugador, perdiendo una baza tras otra, pero aún tenía la baraja en las manos. Y podía hacer algo, una trampa. Algo que me salvara. Pensé en Clara y su pasado. Eso era. El pueblo estaba al acecho, esperando con los dientes preparados. Yo les entregaría la presa. Su pasado. Cubrirla de ignominia. Ahuyentar a Hinojosa y a todos. Huirían de ella como de una apestada. A mí eso me era indiferente. Pero ellos no la iban a perdonar. Nadie. Aquel secreto que todos avizoraban. Yo también. Y que ella temía. Divulgarlo a los cuatro vientos. ¿Su reacción, su odio? No importaba. El escándalo la haría mi prisionera. La veía aislada, sola, y la piedad agolpaba lágrimas en mis ojos del porvenir. No importaba. Sólo yo estaría con la pecadora, yo que la difamé. Sólo yo. Sería su verdugo y su campeón a la vez. Aunque no me quisiera. No importaba. Nadie me la iba a quitar. Nadie, ¡nunca!


  Recuerdo que por entonces hubo una de esas epidemias de infecciones intestinales que, con carácter endémico, solían presentarse en el pueblo. Hizo estragos especialmente en la chiquillería y tuve ocasión de presenciar un espectáculo que no olvidaré mientras viva. Lo refiero aquí porque es un ejemplo elocuente de lo que puede el amor en las criaturas. No es que yo trate de justificar con él mi conducta, pero he amado con todas mis fuerzas y esto disculpa en parte mis excesos.


  No sé si la mujer a que voy a referirme estaba ya entonces trastornada. En la naturaleza humana hay siempre en potencia un viento de locura que puede soplar de pronto. El amor sabe de este juego. Nos escamotea la personalidad con un fácil trampantojo de prestidigitador para sacar ante nuestras miradas atónitas un héroe, un asesino, un santo, un loco, un suicida… Voilà! Proteo es el verdadero Cupido.


  Era una mujer alta y flaca, con el rostro chupado y cetrino, y los ojos grandes y negros. Representaba más de cuarenta años. Me horroricé cuando supe que sólo tenía veintiocho. Se recogía el cabello ralo en un pequeño zorongo sobre la nuca. Era viuda de un obrero muerto de accidente cuatro años antes. Le quedó un hijo que a la sazón sólo contaba cinco años.


  Se ganaba la vida trabajando a domicilio en bajos menesteres, saliendo como jornalera al campo, espigando.


  Su hijo fué de los primeros en enfermar. Era un chiquillo renegrido, encanijado. Proyectaba un vientre deforme de anemia y raquitismo. La enfermedad le había hundido los ojos en las cuencas violáceas y se le marcaban con fuerza los huesos bajo la epidermis. Inmóvil en la yacija, parecía, ya antes de morir, un cadáver.


  Una mañana fuí a hacerle mi diaria visita en el momento en que agonizaba. La madre me salió al encuentro con un rostro que me asustó. Brillaba en sus ojos una salvaje desesperación. El mechinal oscuro, hediondo, el cachorro herido de muerte y la mujer aquella de flancos de loba y mirar fiero. Imponía y destrozaba de dolor.


  —¡Tiene usted que salvarle! —me increpó.


  Entramos en la habitación. Una cortina de saco tamizaba la luz exterior.


  Me bastó una ojeada.


  —Hay que tener valor.


  El chiquillo agonizaba como un pajarillo, abriendo y cerrando con un leve estertor la boca exangüe. Le quedaban unos instantes de vida.


  —¡Se muere!, ¡hijo, hijo!, ¡¡hijo!! —gritó con una voz desgarrada.


  Se arrojó sobre el niño y lo empezó a besar con tal ansia que parecía que iba a devorarlo. Después se irguió, clavando en mí su mirar acerado, punzante. Bajé la cabeza anonadado y continué donde estaba, sin moverme. El dolor de aquella mujer gravitaba en el silencio de una forma sobrecogedora, asfixiante.


  —¡No quiero verte muerto, hijo! —chilló de pronto con una entonación crispadora.


  De un enérgico empujón me rechazó con furia del cuarto y se cerró por dentro.


  Me quedé unos instantes sin saber qué hacer. Luego golpeé con mis puños la puerta. Sonaba bronca como un tambor.


  Requerí la ayuda de varios vecinos y forzamos la puerta. Estaba sentada en el suelo con el cadáver del hijo en los brazos. Se lo arrancamos a la fuerza. Después empezó a balbucir palabras ininteligibles: loca.


  Pienso muchas veces en aquella infeliz. Si no ha muerto, andará arrastrando todavía por el pueblo su locura pacífica. Caminará con paso torpe, tanteando las paredes con sus sarmentosas manos inseguras. Se sentará en el portal de su casita, y los que pasen frente a ella la oirán llorar y reír con un gorgoteo de palabras incomprensibles.


  Sí, pienso mucho en la loca. Ella y yo desterrados de la vida: sorpresas de prestidigitación en el sombrero de copa del amor.


  CAPÍTULO XII


  CLARA aprovechó las vacaciones escolares de Semana Santa para pasar unos días en Madrid con una amiga íntima, según nos dijo.


  Esta ausencia me fué grata. Al principio. Sentía la necesidad casi física de un descanso para mis nervios doloridos por la tensión de aquellos meses. El descanso no duró. Necesitaba verla, oírla hablar, reír. Necesitaba «sufrir» su presencia. Todas las tardes merodeaba por el camino real acechando el autobús que debía traerla. Resultaba desoladora la opresión del paisaje castellano. Más desolador que nunca con el verdor esplendoroso del trigo en que se barruntaba ya el peso fecundo de la espiga. Muy pronto el campo estaría lleno de flores. Se ceñiría al cinturón de la carretera con la gracia de un polisón. Verde como un milagro y lleno de flores sobre la tierra fecunda. Y fecundidad era amor. Encontraba parejas de enamorados. Paseaban lentamente, regodeándose en el resplandor del sol todavía macilento. Suspendían sus arrullos al cruzarse conmigo. Luego sonaba a mis espaldas una risa queda, gozosa. Hacía daño. Dolor de dicha presentida y jamás saboreada. Y todo era doloroso. Todo aquel despertar hacia el amor de la naturaleza. El firmamento bajó desde su alta frialdad invernal y se acostó sobre el vientre de la tierra como un macho. Todo blando y esponjoso, eyaculando agua fecunda desde sus muslos de nubes. Y la tierra suspiraba estremecida, empapada la epidermis, sudorosa y quejándose como una novia y como una parturienta. Los pájaros se perseguían con un rumor caliente de alas. Ya habían llegado al pueblo los machos de la parada. Rojos caballos de ancas relucientes, de piel estremecida. Negros caballos de resollantes narices, de fiero mirar. Grandes burros garañones, pesados, tercos y difíciles de contener. Las hembras andaban temblorosas, flojas de muslos, a medio levantar sus rabos trémulos. Y a todas horas: relinchos, quejidos, gritos de amor. Los rojos caballos, los negros caballos, los garañones, estaban allí, esperando. Insaciables equilibristas de patas traseras.


  Pasaban las ovejas. Algunas estaban ya paridas. Los pastores siempre traían corderos de espuma sobre sus hombros. Sucios de sangre aún. Sobre el rebaño, un olor agrio de leche, de placenta. Los grandes chivos se excitaban, dejando un perfume acre. Las panzas de las hembras se golpeaban unas contra otras, sonoras de vida.


  Había pocos árboles en el pueblo, pero a todos les cantaba dentro el mismo estribillo primaveral de la savia. Sonoramente. Como cuando se arrima el oído a los palos del telégrafo. Y sus brotes estaban cargados de fuerza, como puños de hombre. Y cargados de ternura, como puños de mujer.


  El riachuelo próximo al pueblo se hinchaba, se enardecía tocado por el agua tibia de la lluvia. Cantaba, gemía, se encabritaba contra los tajamares del puente, sucio de tierra, fértil de tierra, brillantes los ojos de espuma. Manoseaba las orillas con sus dedos ágiles y sabios. Y la tierra caía entre sus muslos esparciendo en la brisa el olor de las fecundaciones.


  Recuerdo que Pedro Ríos, que había sido destinado a un pueblo de Segovia, me escribía por entonces con insistencia para que fuese a pasar unos días con él. Llegué a empaquetar una pistola, una escopeta, varias cajas de municiones y otros trebejos de caza que se había dejado y que yo prometí llevarle personalmente. Sí, iría a Segovia, y a Madrid también. Procuraría averiguar el pasado de Clara…


  No hice nada de esto. No sé por qué me volví atrás en el último momento. Deseaba estar en el pueblo cuando Clara regresase. Como si todo fuera a cambiar en aquel momento. Como si hubiera esperanza aún. La impaciencia me consumía. Llegué a temer que no volviera. Y éste fué mi mayor martirio en las dos semanas que estuvo ausente.


  Pero volvió. Un día antes de la fecha que había anunciado por telegrama a la mujer de Gálvez. Solamente yo, como todos los días, la esperaba. La encontré deprimida y triste.


  —¿Has pasado bien las vacaciones? —le pregunté después de saludarla.


  —Sí, muy bien, Alexis.


  No había vuelto a llamarme así desde que nuestras relaciones quedaron zanjadas. ¿Por qué entonces? ¿Otra vez la misma añagaza? ¿Los terrones de azúcar al tigre? Su voz era cálida, sin embargo. Y en sus ojos había una indefinible expresión de ternura, un deseo de comunicarme multitud de cosas a la vez apacibles y amargas. Me conmovió. Gran actriz, gran domadora.


  —Los demás te esperaban mañana.


  —Ha sido por el billete. Tuve una oportunidad para hoy; si no, hubiera tenido que esperar otra semana. ¿Por qué los demás? ¿Y tú?


  —Yo te aguardo todos los días, Clara.


  —¿Como amiga?


  —¡No!, ya sabes que no. Como el primer hombre a su compañera.


  —Pero…


  —Clara, ¿cuándo va a terminar esto?


  —No te entiendo.


  —He sufrido demasiado y te aseguro que no puedo resistir más. Yo sé que algún día tú vas a comprenderlo todo. Te darás cuenta de lo que hay verdaderamente en tu corazón. Que no sea demasiado tarde.


  —¿Por qué has de ser así, Alexis? No puedo quererte a la fuerza. ¿Por qué has de venir siempre con lo mismo? Amenazando siempre. ¿Qué quieres decir con eso de que puede ser demasiado tarde? ¿Para quién?


  —Para ti, Clara, y para mí también.


  —Por favor te lo pido. No hables de eso. Quedó zanjado este invierno de una vez para siempre. Sufres tú y me atormentas a mí.


  —¡Zanjado! —exclamé empezando a irritarme—. ¿Es que no te das cuenta que lo que tú crees zanjado ha crecido en mí hasta hacerme casi enloquecer? ¿Qué es lo que puede ofrecerte ese imbécil de Hinojosa? ¡Contesta! ¿Es que vas a decirme que a él, a él, le puedes amar?


  —¡Cálmate, por favor! Así no podemos hablar. Nada se resuelve gritando, insultando. —Su voz se hizo blanda, dulce como el aliento de la noche—. Óyeme, Alexis. Tú me quieres mucho. Lo sé. Lo comprendí desde los primeros días. ¡También yo deseaba quererte! ¿No te das cuenta? Más que nada en el mundo. Hubiera sido maravilloso. ¡Quererte como tú me quieres! No pudo ser. Por eso te dejé que me besaras aquella noche. ¿Tengo yo la culpa de no amarte? No pudo ser. ¡Alexis, te lo suplico! Déjame que busque la felicidad a mi modo. ¿No puedes sentirte generoso con el ser a quien amas? Yo lo sería. ¡Por favor, Alexis! Puedes hacerme mucho daño, y lo piensas, lo sé. ¿Te acuerdas de aquella noche en que discutimos tan violentamente? Amenazaste con matarme. Puedes hacerlo. Soy una mujer y soy débil. Puedes hacerlo. ¿Pero vas a hacerme daño tú a mí, a Clara? ¿Tú?


  Los sollozos le ahogaron la voz.


  También yo me emocioné.


  —Clara —empecé a decirle con ternura—, sé que hay cosas en la vida contra las que no se puede luchar. Avasallan y llegan siempre: como la hora de morir. También yo quiero hacerte una súplica, la misma de antes: que mires en tu corazón. Tengo miedo, Clara; lo mismo que tú: miedo. Un miedo espantoso de que pueda aplastarnos esta inmensa fuerza que tú encendiste en mi pecho.


  Llegamos a la puerta de su casa. La abrió.


  —No nos aplastará si tú crees que el ser a quien amas tiene derecho a la felicidad; tanto derecho, por lo menos, como tú mismo, Alexis.


  Entró en la casa. Y toda la noche primaveral entró tras ella jadeando.


  Me alejé de allí turbado. Hasta con un decidido propósito de renuncia. No iba a durar. Ni había de ser el último. No durarían tampoco.


  CAPÍTULO XIII


  PENSÉ mucho en las frases de Clara. ¿Podía yo hacerle daño a ella? Clara tenía derecho a la felicidad. Cierto. ¿Pero con Hinojosa? ¿Es que le podía amar? ¿A él, a él? No quería engañarme a mí mismo. Con cualquier otro hubiese sido igual. Pero Hinojosa. Aquel monigote redicho, pedante. ¡Circunspecto! Le lanzaba el vocablo como un insulto terrible. ¡Circunspecto!


  Procuraba no pensar en él. Sólo en Clara. Su felicidad. ¿Y yo? Su felicidad. No soy generoso, pero la amaba. «El amor es como un deseo de morir por otro». Morir es fácil. Un sonoro latir. Como de alas. Un esguince. ¡Pero vivir sin ella! Con esta muerte.


  Y entre tanto los días iban transcurriendo. Casi no me daba cuenta. Roía el buen hueso de mis perplejidades. Clara sabía cómo entretener a la fiera. Gran domadora. «Una fiera noble, Clara. Capaz de devorarte y de lamer tus manos». Casi no me daba cuenta de que los días pasaban. El sol cruzaba de oriente a occidente como una pelota de tenis. Raudo. Dentro de mí todo era oscuro. Volcán apagado. Soledad. Mi corazón andaba a tientas. Preguntando, buscando. ¿Qué?, ¿qué?, ¿qué? Sólo el eco de mis cavilaciones. De mi mortal tristeza. Renunciar. «Que seas feliz». Y todo sombrío, yermo.


  Los perros falderos me hacían carantoñas. La mujer de Gálvez, Carolina, Hinojosa… Y todos los demás. Clara también. Derrochaban amabilidades. El forense fruncía el entrecejo. Pena y temor en su mirada. ¿Por qué? Los demás fueron tomando confianza. Yo estaba domado.


  Nadie sospechó nada, ni yo mismo. Gálvez, sí. Extraordinaria perspicacia la suya. Él avizoraba en aquella oscuridad, en aquella soledad. En mi actitud fría estaba el infierno también. El ápice del infierno, como Dante lo pintó. Y allí Satán. La fuerza, la ferocidad.


  Una noche Hinojosa acompañó a Clara hasta su casa. A solas. Como yo lo hacía antes. Procuré no pensar. «Que sea feliz, que sea feliz». Continuaba royendo mi hueso. Renunciar. Pero lo mordía ahora. Lleno el pecho de hervores, como si alguien estuviera tirando de la presa para arrebatármela y dejarme las mandíbulas libres. Chorreando otra vez la baba de la locura, Gálvez lo notaba. Sus cejas fruncidas, el mirar de sus ojos. Nadie más que él.


  Y se la llevó Hinojosa la noche siguiente. A solas los dos. Y la otra, y la otra. Y todas las noches. Estaría el firmamento sobre ellos. Como para los insectos en celo. Enjoyado de estrellas, de azahares. Nupcial.


  ¡No pensar!, ¡no pensar!


  El tiempo era apacible. Junio estaba próximo. Reanudamos los paseos por la carretera. El aire llegaba cargado de polen. Caliente. Clara se desprendía del grupo de señoras. No lo hizo nunca conmigo. Se quedaba atrás con Hinojosa. Lejos. Yo estaba domado. Llegaba la noche. Se pegaba a la tierra resollando, fatigada de amor. Oscuros insectos se perseguían entre el polvo. Las ranas, los sapos y los grillos se aturdían con un canto de lujuria. Y se cerraban las corolas exhaustas de polen. La luna estaba en lo alto, redonda, provocativa. Como un pecho.


  Todos los demás volvíamos al pueblo. Y ellos se quedaban a solas con el tesoro de las estrellas. Con el canto turbador de los insectos y el perfume enervante de las flores. Y con la tercería de la luna. Redonda y procaz como el ombligo del gran macho de la noche.


  Hinojosa iba todas las tardes con ella, todas las noches con ella. Siempre solos. ¡No lo podía resistir! ¿Es que le amaba? ¡Mentira, mentira! Los amorosos latidos de aquel vulgar notario apenas si podían ser un leve gorgoteo frente al retumbar de mi corazón. El arroyito y la catarata. Y ella lo tenía que notar. ¡Yo se lo haría notar!


  No lo podía resistir. Acaso él la besaba aquellas noches como yo mismo la besé. ¡No! ¡Mentira! ¡Nunca! Ya no había sombras. Únicamente un rojo sol. Un incendio voraz como la estela que debe de perseguir a Satán cuando cruza el espacio.


  La sangre empezó a hervirme de nuevo. Golpeaba la costra de mi resistencia, lamiéndola. Me cegaba y me aturdía su rumor.


  Ahora todos lo notaron. Gálvez me ponía en el hombro una mano grávida de afecto. «¡Alejandro, Alejandro!» No decía nada más. Yo le apartaba huraño. ¡Basta de frenos, basta! «Él la besa, ¿comprendes? La besa». No se lo decía. Pero estaba en mis ojos. Como un alarido. Como un rejón de angustia. De muerte, todavía no. No: para mí, para los demás. ¿Y para Gálvez? Acaso únicamente para él: sí. Como siempre. Y su mano en mi hombro. Y su voz a la vez profética y apaciguadora: «¡Alejandro, Alejandro!».


  Los perros domésticos se cansaron de sus carantoñas. Clara también. Pero aún le quedaba un resto de prudencia. Hinojosa quería pedirme explicaciones. Lo leía en sus ojos, en su actitud. Ella debió de prohibírselo para evitar males mayores. Siempre hábil. Y además su miedo. Yo había empezado a hostigarla otra vez con mis frases duras, pegajosas e hirientes como un latigazo. Hasta mi amor se había hecho de piedra. Se lo arrojaba a ella, a los demás. Hundían el rabo y escapaban aterrorizados, ladrándome a lo lejos. Como perros cobardes.


  Habían fallado las carantoñas y los cerberos de la maestra tomaron medidas drásticas. Me recibían fríamente, haciéndome el vacío. No hice caso. Acudí, como siempre, a las tertulias y al paseo. Clara permanecía bloqueada entre sus incondicionales. Le lanzaba mi furia por encima del muro, como piedras.


  Así llegó el veintiocho de junio. Estaba destrozado de sufrir, pero siempre al acecho. Esperando una oportunidad, algo que pudiera salvarme. El milagro. El escándalo. Algo.


  El veintiocho de junio era la víspera de la fiesta mayor del pueblo. El juez nos había invitado a su casa. Se llamaba Pedro y adelantaba la celebración de su santo, porque al día siguiente había capea de vacas y nadie se quería perder el jolgorio.


  Nos reunimos una treintena de personas. Todos los funcionarios, el alcalde, varios aldeanos ricos y, en fin, cuantas personas de algún relieve había en el lugar.


  Vivía el juez en un caserón destartalado, de amplias habitaciones resonantes. El juzgado estaba en la planta baja y sus ventanas se abrían a la plaza. El despacho de él y sus subordinados olía a papel viejo y a colillas. Había dos o tres fementidas mesas de pino mugrientas de tinta; sillas con asiento de enea y estantes estibados de mamotretos polvorientos amarrados con balduque rojo. La parte habitable de la casa se hallaba en el piso superior. Se subía por una escalera ancha, de temblequeante barandilla. Los muebles eran someros y con un cierto empaque presuntuoso y burgués.


  El juez y su esposa alternaban muy poco con nosotros y solían pasear solitarios.


  Eran una pareja muy singular. Ella le llevaba nada menos que veinte años a su marido. No lo parecía. Josefa, con sus cuarenta y siete bien cumplidos, se conservaba lozana y frescota, mientras Pedro, apergaminado y solemne, perdía sus últimos pelos flavos, acometido de una calvicie prematura. Josefa era una mujer de cara redonda, pelirroja y de magníficos ojos castaños. Procedía de una familia modesta y había estudiado en un convento de monjas, donde aprendió —a la antigua usanza— infinidad de habilidades caseras. Acervo que enriquecía, infatigable, copiando recetas de cocina, aprendiendo nuevos puntos de tejido, y el alfa y omega de todos los procedimientos para quitar manchas de la ropa. Su trato era sumamente cortés y su charla resultaba encantadora. Conoció a Pedro cuando éste cursaba la carrera de Derecho. Estaba como huésped en su casa. Me figuro que al principio ella trataría al mozalbete con una cierta benevolencia despectiva. Las cosas debieron de cambiar muy pronto y de forma harto halagüeña para la señorita solterona. En fin, «él acabó portándose como un caballero».


  El matrimonio tenía dos chicuelos rollizos y guapos que ella vestía siempre con exquisito primor.


  Algunas veces habíamos hablado de ellos Clara y yo. Me contó que Josefa quería a Pedro con uno de esos amores férvidos y angustiosos del otoño de la existencia. Él la correspondía, pero en los ojos de Josefa estaba siempre agolpándose una perpetua inquietud. La vejez rondaba incansable en torno suyo. Le salpicaba de canas los cabellos, araba en su rostro, desmadejaba sus formas, entumecía sus articulaciones. Y la menopausia helaba dramáticamente el rescoldo de la sangre. El juez, pese a la calvicie y a lo desvaído del color, era un hombre en plena juventud, de ojos ardientes, musculoso, con veintisiete años.


  Y así vivía Josefa: con la pesadumbre cotidiana de vigilar en su rostro el paso de los días, y en el rostro del marido el primer barrunto de su indiferencia amorosa. Pequeña y dolorosa tragedia también; la vida pendiendo sobre la cabeza de los humanos como una espada de Damocles. Y sin más esperanzas que la vida misma.


  La merienda fué pantagruélica y exquisita. Josefa debía de pensar que, cuando le faltasen otros encantos, aún le quedaba el recurso coercitivo de sus habilidades caseras: el bordado monjil de la camisa, el hogar confortable y acogedor, el plato favorito.


  Las últimas bandejas con dulces quedaron intactas sobre la mesa. El prurito de la hospitalidad local se cifraba precisamente en eso: en atiborrar a los comensales hasta alcanzar la comida con el dedo y en que sobrara lo suficiente como para dar a la vez grima y náuseas.


  Clara me saludó con una leve inclinación de cabeza al entrar en casa del juez. Había en sus ojos un aire altanero, casi de desafío. Sabía que yo no iba a cejar en la lucha, y la aceptaba. No pediría cuartel, pero tampoco lo concedería. No sólo era hábil, era fuerte también. Y podía ser dura como yo mismo. ¡Oh, Dios!, estábamos hecho el uno para el otro. Sin embargo, no sé por qué mi amor tornaba a resolverse en blanduras aquella tarde. Que fuera feliz con Hinojosa, ¡que lo fuera!


  El juez tenía una gramola magnífica y propuso que se bailara. El aparato empezó a sonar mientras los hombres retirábamos la mesa.


  Los matrimonios danzaban juntos: cada oveja con su pareja. Las promiscuidades hubieran sido criticadas. Hilario acaparó a Clara, y un sobrino de Josefa —largo de estatura, de cogote, de apéndice nasal y regurgitante de voz—, se dedicó conmigo a las señoritas solteras.


  Yo deseaba bailar con Clara. Un deseo tan apremiante que hacía daño. Quería tenerla cerca otra vez, respirar su aliento, hablarle. Despedirme a ultranza de su posibilidad dichosa. ¡Despedirme a ultranza! Me derramaba en generosidades aquella tarde.


  Ignoro si fué la actitud de Hinojosa lo que aventó mis buenos propósitos. No me di cuenta hasta después; hasta cuando ya nada tenía remedio. En apariencia, yo no abrigaba en aquellos momentos ningún propósito deliberado. La resignación dejaba en mis labios sonrisas pálidas y bromas amables. Las muchachas que bailaban conmigo parecían encantadas. Pero en mi subconsciente algo debía de estar royéndome y cargando el escopetazo de mi intemperancia.


  Hinojosa llevaba en sus brazos a Clara, fácilmente, sencillamente, sin comprender. Me daba cuenta que no le pesaba, como pesan las cosas que se aman y que duelen; que no era para él todo un universo. ¿Es que se podía amar a Clara, tenerla próxima, sin sentirse abrumado? Hinojosa la contemplaba con la mezquina complacencia del palurdo que mira el cielo estrellado, ajeno a su aplastante grandiosidad.


  Cinco o seis piezas seguidas bailaron el notario y Clara. Ella tenía el rostro arrebolado y los labios llenos de risas. Pero me pareció más febril que dichosa. «¡Sé feliz, sé feliz!», le iba yo repitiendo casi encarnizadamente. Como si quisiera apagar el hervor de una remota angustia. «¿Puedes reír sabiendo lo que yo sufro?»


  Me acerqué a ella con las piernas envaradas y formulé la pregunta con una voz desapacible:


  —¿Quieres bailar?


  —Lo siento. Precisamente iba a decirle a Hilario ahora mismo que estoy rendida —se disculpó turbada, pero con decisión.


  Su repulsa golpeó mi frente como una piedra. No fué despecho lo que sentí, sino la dolorosa estupefacción de que ella pudiese decirme que no a algo. De que tuviera ese indudable derecho. Ella que era mía, mía, ¡mía! De grado o por fuerza: ¡mía!


  Repliqué con un exabrupto:


  —¿Es que soy poca cosa para bailar contigo?


  —Nadie es poco para mí —dijo palideciendo—, pero te repito que estoy cansada. A cualquier caballero le bastaría con eso.


  El espectáculo había comenzado. Ya estaba alto el telón y la gente podría empezar a refocilarse. Mis últimas resistencias saltaron hechas añicos y la desesperación empezó a brotar lentamente aún, pero abrasándome, cegándome. Por los oídos, por la boca, por los ojos. Como algo caliente y viscoso que ninguna reflexión podría taponar.


  A pesar de todo, mi voz sonó fría y cortante como el hielo:


  —Eso le bastaría a un caballero cuando se tratara de una señorita, ¿pero tú?…


  No dije más. Era suficiente.


  Las conversaciones se habían caído de los labios después de mi primera salida de tono. Rodaron con un siseo, sorbidas por la esponja del silencio. Y la segunda golpeó la esponja como un puño enguantado. Se levantó un rumor de ansiedad. Refregar de pies, crujir de articulaciones. Hasta la tensión de los músculos y la arritmia de los corazones tamborilearon la atmósfera con unos dedos broncos, enmitonados. La música había dejado de sonar. Y la aguja rayaba el silencio agriamente, agriamente.


  Clara se levantó desencajada.


  —Tú… tú… tú —tartamudeó.


  Se desplomó casi en la silla y hundió el rostro entre las manos.


  Yo di media vuelta y salí del comedor. La furia, la satisfacción, la pena, el rencor, el miedo, la sorpresa… Todo un panorama de los sentimientos humanos se podía ir descubriendo en los ojos de los circunstantes. Escaso puñado de gente, diminuto ámbito, y mundo todo. Con lo más soez y elevado de él.


  Crucé el umbral, oí a mis espaldas un forcejeo. Después me llegó iracunda la voz de Hinojosa:


  —¡Déjame en paz, Pedro!


  —¡Quieto, te digo! ¿Vas a ser más rufián que él ahora?


  Sentía ganas de reírme de la furia de Hinojosa. Y de llorar por el daño que le había hecho a ella. Pero estaba contento también. Como el jugador que tiene una buena racha. ¡Ahora iba a recuperarlo todo! No importaba que ella sufriese. Me sentía otra vez en el camino. Sólo había que andar. Aunque fuese a través de las peores infamias. No importaba que ella sufriese un poco. Acabaría por hacerla feliz. Como nadie lo fué nunca. ¡Que sufriese! También yo estaba destrozado de dolor. Bien abierto de llagas, de surcos, para recibir la semilla de la felicidad. ¡Que sufriese! El dolor iba a ser intenso y fugaz. Lo presentía. Fecundo como el dolor de parto.


  «Me amarás, Clara. Yo sé que me amarás. Comprendo mi violencia, pero no la deploro, porque el amor es un desgarramiento y la conquista se hace a retazos, con dolor. No importa que sufras si es necesario para despertarte. No importa. ¡Ojalá que sufras tanto como yo!»


  Pensé que aquello era sólo el principio y que no retrocedería ante nada para conseguirla. Ante nada con tal de que ningún otro hombre se cruzase en mi camino. Hinojosa no se atrevería a quererla cuando ella estuviese así: difamada, manchada. Cuando todos la señalaran con el dedo y tuviera que huir. ¡Qué me importaba a mí eso! Me marcharía con ella adonde quiera que fuese. Aunque tuviera que perseguirla como dicen que el ojo de Dios persiguió a Caín.


  CAPÍTULO XIV


  AL salir de casa del juez me dirigí hacia las afueras del pueblo. Le dejé atrás tumefacto de bajas pasiones y rencor —de civilización— como un divieso. Era casi de noche ya. El aire se acostaba en la rubia doncellez de los trigos gorjeantes aún de los últimos resplandores del sol. La roja espada del poniente cortaba las últimas amarras y trepó hacia lo alto el globo de la noche ceñido por la red armilar de las constelaciones. Yo me sentía a la vez dolorido y contento. Dejé la carretera y seguí un estrecho camino entre los trigales. Las espigas me golpeaban las piernas, pesadas y dulces como senos. Dejaba correr mi mano sobre su áspera piel joven, montaraz. Y miraba la gran ubre caliente de la noche, goteada de estrellas, como leche. Mi furor se fué disipando. Me sentía a la vez conmovido y dichoso. Triste y contento por lo que había ocurrido con Clara.


  Seguí caminando en la oscuridad espolvoreada de luz estelar que se me quedaba suave en los dedos. Como polvos de talco. Atravesé el cauce del río, seco ya. Apenas quedaban unos charcos que retrataban el cielo como ojos. Tiernos ojos de la tierra orlados por las pestañas respingantes del canto de las ranas.


  Seguí caminando en la noche. Acariciado de aire y espigas, arañado de rastrojos. Me sentía conmovido y dichoso. Y la furia desapareció. Me dejó dentro una cálida noche que transpiraba a través de los poros en el gran aliento de la noche exterior. Como si sólo nos separase una leve película. No podía pensar en nada ya. Mi piel tocaba la húmeda oscuridad como la mejilla de una novia. No podía pensar. Flotaba en la noche desarraigado de todo, separado de ella por una leve gasa que el aire se llevó en su ventolera. Y la noche me sorbió, respirándome en sus pulmones, aturdido de soles y estrellas y mezclado de la arcilla del mundo.


  Ignoro lo que duró aquello. Sé que anduve caminando varias horas en la noche. Me volvió a la realidad un sordo río de pezuñas. Golpeaban la piel tensa de la noche como un tambor. Desbordaba del cauce de la carretera que pasaba cerca de mí entonces. Alguien gritó: «¡Eh, eh, eh!». No sabía si era a mí o al tremante río que arrastraba objetos puntiagudos y un olor de ancha tierra, de pastos, de olivares. La noche recortaba, cuidadosamente, negras siluetas de jinetes. Corrían en pos del agua desperdigada: «¡Ah, ah, ah!» Dos cencerros llenaban de ecos desapacibles el cuenco de la noche. «¡Je, vaca!, ¡je, vaca!» Blancos cuernos afilados por la muerte rasgaban la seda del aire. Y las tiras caían sobre los flancos sudorosos como una caricia. Mugió una vaca en la sombra. Le contestaron dos o tres. Y la noche se hizo más oscura. «¿Quién va?» Uno de los hombres me reconoció: «Es el doctor Alejandro». Saludé levantando una mano. «¡Adiós, doctor! ¡Las vacas! Seis y dos cabestros. ¿Las vió?» Se alejaron trotando detrás de las reses. Un río oscuro que arrastraba testudes y músculos redondos y sonoros como cantos rodados. Quedó en el camino un vaho espeso de sudor y de olores a heno y a establo. Se alejaron. La noche se los llevó tras el engaño de su capote torero cuajado de lentejuelas. Las vacas lo seguían mugiendo y tirando derrotes al vientre de la oscuridad. Enardecidas por la presencia de los hombres y los caballos, y apaciguadas por la proximidad de los cabestros de ligeras patas posteriores. De escurrido pubis.


  Más atrás seguían hasta una veintena de individuos. Hombres maduros, mozos, mozalbetes. Armados todos de garrotes macizos, braceantes, sudorosos. Me uní a ellos. Hablaban excitados, frenéticos. La vaca negra, la roja, la de los cuernos así. Golpeaban con sus palos el camino, borrachos de entusiasmo. Como si ya tuvieran a las reses bajo el azote de su brutalidad. Durante unos minutos seguí su conversación. Luego el paso nervioso únicamente. Me puse a pensar en Clara. La llamaba con una voz entre enconada y tierna: «¡Clara, Clara, Clara!»


  Lejos mugían de vez en cuando las vacas, despertándome de pronto para hacerme caer en seguida en el sopor de su nombre: «¡Clara, Clara!». Y no podía pensar en otra cosa. Aturdido por las resonancias que las cinco letras dejaban en mí. Como un avaro que cuenta sus monedas de oro haciéndolas retiñir sobre una mesa de mármol.


  Me dormí tranquilamente aquella noche. Sin que me turbaran los remordimientos. ¿Me podía arrepentir de la posibilidad de que Clara fuese mía? Sólo tenía que seguir inflexiblemente el camino emprendido. Ya ni siquiera importaba averiguar su pasado. Después de mi insinuación de la tarde, la gente pensaría en lo peor. Sólo tenía que seguir. ¿Cómo? No medité ningún plan. Y me dormí.


  Viejos, mozos, mujeres y hasta chiquillos habían salido a recibirnos cuando llegamos con las vacas. Y ya no pensaron en acostarse. Toda la noche estuvieron junto al corral en que se encerraban las reses. El corral daba a una calleja de la parte posterior de mi casa y sus gritos llegaban hasta mí, despertándome: «¡Je, vaca!, ¡je, vaca!» Les tiraban piedras, las hostigaban con palos. Y las vacas mugían amenazadoras. O con un quejido casi humano de impotencia y de tedio.


  Me levanté temprano y me asomé a la calleja desde lo alto del muro. Las mujeres llenaban todos los balcones. Apretadas como granos de uva. Los hombres andaban por la calzada blandiendo sus garrotes. Todos hablaban a gritos. Y reían sonora y estúpidamente con un ruido ensordecedor, que se convirtió en cuchicheo premioso cuando yo asomé. Les cayó encima mi presencia como una campana pneumática. Pensé que ya habían empezado a ensuciar el nombre de la maestra con su baba. Y sentí a la vez alegría y un odio mortal. No duró mucho la expectación. «¡Je, vaca!», gritó un chiquillo. Y todos los rostros se apartaron de mí, llenos otra vez los labios de palabras agudas y de risas nerviosas. Todos estaban excitados y contentos. Y hasta el alcalde y sus hermanos me saludaron con una sonrisa.


  A las ocho y media de la mañana, la expectación empezó a llenar la calle como un agua, casi a ojos vistas, como una inundación, y así de tumultuosa. Los hombres se movían nerviosamente desde el «encierro» de las reses hasta el final de la calleja que desembocaba en la plaza. Hablaban excitados con el alcalde y el alguacil. «¡Ya salen!», gritaba de pronto un chusco. Varios echaban a correr asustados. Regresaban de vuelta de su miedo con una sonrisa azorada. Llegaron Gálvez y el registrador. Éste me saludó moviendo la cabeza con un aire de risueña reprensión, y el forense me miró largamente, con una mirada escudriñadora que sentí dentro del pecho y en la frente como unas manos. Palpándome. Empezaron a hablar muy agitados con el alcalde. Se fueron hacia la plaza moviendo las manos en el viento como marionetas. El párroco se les unió antes de que llegaran. Doblaron la esquina. La tensión aumentaba. Volvieron al cabo de unos minutos acompañados de un hombre rechoncho, con zajones y sombrero cordobés mugriento. «¡El vaquero!», gritó alguien. Los hombres corrieron hacia las rejas de las ventanas, hacia los soportales. Las mujeres se apretaban contra los antepechos de los balcones. Como si una mano estrujara el racimo destilándole el zumo de la emoción. Las vacas mugieron sordamente. El vaquero les habló. Y ellas escucharon sus buenas palabras amigas. Varios hombres empezaron a tirar del carro que obstruía la entrada del corral, dejando un hueco por donde las vacas pudieran salir. «¡Una sola, una sola!» «¡Todas, todas!» «¡Una sola!» «¡Todas!» Cientos de bocas gritaban a la vez. Las reses, resabiadas, miraban con recelo la salida. «¡Ja, vaca!, ¡ja, vaca!» Las citaban desde lo alto del carro con sus chaquetas. Las vacas tiraban un derrote y retrocedían. Les arrojaban piedras y golpeaban cuidadosamente con sus palos los adrales del carro: «¡Ja, vaca!, ¡ja, vaca!, ¡ja, ja!» Hasta que uno de los más atrevidos se acercó al hueco de salida citándolas con una sucia capa de lidia. Varios otros llevaban capa también. Eran los torerillos del pueblo.


  Se arrancó una vaca de magnífica estampa. Tenía el pelo de color castaño rojizo. «La Roja», había sido bautizada ya. El torerillo se refugió en el carro. Sin gran precipitación. Pero pálido. Los que se habían separado un tanto de las rejas y los soportales corrieron enloquecidos, atropellándose, pisoteándose en los zaguanes y en lo alto de los barrotes. Las mujeres lanzaron un grito. Y empezaron a llamar a sus hijos, a sus esposos, a sus padres. «¡Cuidado, cuidado!». «La Roja» salió de estampía, lanzó al aire su bien armada testa con alegre majeza. Era un hermoso animal. Se llevó con ella todo el sol de la calle. Avanzó al galope, reluciente como un ascua, lanzando jubilosas cornadas a las ventanas en que se apiñaban los hombres. Como si sólo quisiera jugar. Como una muchacha. Resbaló en el cemento, se abrió de patas y estuvo a punto de caer, Y parecía reírse con sus oscuros ojos llenos de sol.


  Los hombres, repuestos de su primer susto, seguros en los portales y en lo alto de las rejas, empezaron a gritar: «¡Ja, vaca!, ¡ja, ja» Y gritaron con todas sus fuerzas las mujeres y los chiquillos. «La Roja» se volvió a un lado y otro aturdida entre las dos paredes de chillidos. Los más próximos a ella le descargaron los garrotes encima con toda la potencia de sus brazos. La vaca retrocedió enfurecida. Se plantó en medio de la calleja mugiendo sordamente. Bajó hasta el suelo la resollante cabeza. El sol resbalaba por su cuello como un arroyo. Sus patas escarbaban la tierra, levantando el polvo cándido de su furia. Después se lanzó contra las chaquetas que la provocaban desde una ventana. Multiplicó generosamente sus embestidas contra todos los engaños, se arrancó algunas esquirlas de los cuernos en los barrotes y aguantó impávida la lluvia de garrotazos. Un poco más allá, a unos veinticinco metros, los hombres empezaban a descender de lo alto de las rejas, a asomarse a los quicios. Los más osados se ponían en medio de la calle, citándola: «¡Je, vaca!». «La Roja» echó a correr y la masa humana trepó como una marea, mientras los que iban quedando atrás descendían a su vez. Producía una rara impresión el vaivén de oleaje de aquella multitud culebreada de ondas de pánico y atrevimiento medroso al paso de la res. «La Roja» se metió en la plaza y anduvo correteando por ella. Alejado el peligro, empezaron a citar a las otras reses. Salieron en tropel las cinco vacas y los cabestros. Y entonces siguió un espectáculo odioso. Los hombres se ponían en salvo al cruzar el ganado, después corrían detrás, descargando sus garrotes de la manera más salvaje que pueda concebirse. Las vacas trotaban en pos de los mansos, aterrorizadas, mugiendo lastimeras bajo la lluvia de palos, sin desmandarse. Y empezaron a pasar una y otra vez. Arriba y abajo en medio del túnel de los garrotes implacables. Muy raramente se detenía una vaca a plantar cara. El terror aventaba a los hombres como un puñado de ratas. Pero volvían en seguida. Con la procacidad de los tábanos. Y los flancos de las vacas temblaban estremecidos. Los flancos que habían recibido la caricia de las pezuñas de los erales: como manos. Y la palmada callosa de la zarpa de los mayorales, afectuosa. Y contundente como una pezuña. Me dolía. Las bravas reses, las nobles fieras atacadas por una jauría de perros cobardes. Como yo mismo.


  Más de una hora duró el martirio. Hasta que «La Roja» cayó. Aún se levantó bajo el terrible vapuleo. Se levantó arrastrando los cuartos traseros y volvió a caer. Empezó a mugir lastimeramente. Sus grandes ojos conmovían. Tal vez pensaba en las llanuras en que solía pacer bajo el cielo andaluz, en el arroyo en que hundía su belfo para ir bebiéndose lentamente el sol, en los olivos del mediodía, redondos de sombra durante el rumio de la buena hierba, y en el empujón fecundo de los toros que la dejaban erizada de ternura y curvada como un arco cargado con la fuerza de la maternidad. Ya ni siquiera le dolían los garrotazos. Había en sus ojos una tristeza resignada y desdeñosa. Las vacas volvieron desde el extremo de la calle y los verdugos de «la Roja» huyeron despavoridos. Las vacas cruzaron junto a su compañera mirándola. Y «la Roja» empezó a mugir de nuevo e hizo un último y vano intentó para levantarse. «¡Matar a esa vaca de una vez!», gritó Gálvez con fuerza. Nadie le hizo caso al principio. Pero cundió pronto la novedad del grito. «¡Matarla, matarla!» Se encerraron a las restantes reses en el corral. Los hombres empezaron a acercarse a «la Roja». Con miedo siempre. Le dieron aún algunos palos. «¡Dejarla en paz!», chilló Gálvez furioso, abriéndose paso hacia donde yacía el animal. Algunos le tocaban los cuernos. Sacudía la cabeza aventando como moscas a los mirones que echaban a correr asustados. Llenaba la calle con su mugido lastimero. Y la calle tomó de pronto el color gris de la angustia.


  Llegó el alcalde con el veterinario, el vaquero y otros hombres. El veterinario empezó a examinar a la vaca. «La Roja» volvió la cabeza. Conocía las manos expertas que se posaban en su lomo. «¡Sujetarla!», gritó el alcalde sobresaltado. El veterinario hizo un gesto expresivo: «No hace falta». Pero dos hombres se lanzaron sobre «la Roja», cogiéndola por los cuernos. Los zarandeó con fuerza. Otro par de hombres se le echó encima y entre todos aplastaron su cabeza contra el suelo. El resuello de sus narices levantaba un polvo rubio de sol. Y sus belfos oprimidos contra la tierra dejaban escapar un mugido sofocado. Dolorido, y tierno también, ahora que las manos del veterinario volvían a examinarla. Expertas manos que ya la curaron una vez en tierras andaluzas y que ella conocía. ¿Por qué la sujetaban? No pensó en hacerle daño a aquel hombre. Mirarle sólo con sus grandes ojos iluminados de gratitud. El veterinario se incorporó. Abrió los brazos y se encogió de hombros ante las preguntas apremiantes del alcalde. «¡Nos cuesta cinco mil pesetas si hay que matarla!», chilló éste consternado. El veterinario se encogió de hombros nuevamente y dió media vuelta. Le siguió el alcalde manoteando. Y la gente empezó a gritar con voz tonante: «¡Otro tooro!, ¡señor alcaalde!, ¡otro tooro!, ¡señor alcaalde!» El aludido levantó la cabeza con aire de represora afectación. Y miró a la multitud con una gravedad cómica. Como si fuera allí el único que tenía un verdadero sentido de la responsabilidad. El vaquero le interrogó mirándole a los ojos. «¡Basta! —gritó el alcalde—, ¡basta por ahora! Pero podían habernos traído un ganado más resistente». Después se le acercó uno de sus hermanos. Le dijo algo y miró a «la Roja». «¡Matarla!», chilló el alcalde, excitado por momentos con la seguridad de su propia importancia.


  Los cuatro hombres seguían oprimiendo contra el suelo la cabeza de la vaca. Sin importarles su dolor. Como si la crueldad fuese una carga ligera de llevar. «¡Soltarla!», ordenó el hermano del alcalde. Empuñaba en la mano un cuchillo cabritero de ancha hoja. La vaca resopló y sacudió su testuz pesadamente. Grave de muerte ya. El hombre trató de apuntillarla. El cuchillo cruzó el aire cinco, diez veces, rajando el silencio que había caído sobre la calleja. La luz tiritaba herida por el resplandor de la hoja. La vaca había dejado de mugir. Sacudía la cabeza a cada golpe de cuchillo con un balanceo de inercia. Roto el resorte de la voluntad. Y la sangre brotaba negra. Se levantó un siseo de disgusto entre la gente y Gálvez tornó a intervenir. Zarandeó por un brazo al hermano del alcalde, que se levantó agresivo. Rojos de sangre el puño y el arma.


  Poco después llegó el carnicero con su puntilla. Cogió con una mano fuerte y experta el cuerno de «la Roja». Alzó la mano y lanzó secamente el puñetazo mortal. La cabeza de la res se derrumbó de un golpe. Como si la bóveda celeste hubiese caído a la vez con ella. No sé por qué pensé yo entonces en Clara, sobresaltado de angustia.


  El forense y el registrador vinieron a buscarme en seguida de comer. Yo no había terminado aún.


  —¿Todavía estamos así? Las señoras nos esperan en casa del juez y la corrida va a empezar de un momento a otro.


  —Hemos preparado un burladero magnífico.


  Ninguna alusión a la escena de la víspera. Me hablaban de la fiesta del día, atropelladamente, sobre todo el registrador, como si desearan que yo tampoco hablase de lo ocurrido. Que no pensara en ello siquiera.


  —¿Puedo saber qué es lo que te propones? —me preguntó Gálvez en un momento en que pudo hablarme sin que le oyera el registrador.


  —Lo ignoro. Salvarme.


  —¿Por los procedimientos de ayer?


  —Por cualquier procedimiento.


  —Supongo que hacer reflexiones a un loco es una necedad.


  —Lo es.


  Fué todo lo que hablamos entonces.


  Entramos en la plaza. Los balcones de la casa del juez estaban llenos de gente. Y Clara se encontraba también allí. Desvió la vista cuando yo saludé levantando la mano y mirándola a ella. Nos quedamos los tres abajo. En la puerta de acceso a la casa del juez habían clavado unos gruesos palos verticales a una distancia de treinta centímetros, entre los que era fácil escurrirse cuando se acercara el peligro.


  A las cuatro empezó la capea. Se habían encerrado las reses en un callejón que se abría a la plaza y al cual se puso un vallado con puerta. La plaza estaba imponente. En todas las puertas había burladeros parecidos al nuestro. Varios carros cerraban los escapes de las calles y otros se habían colocado en lugares estratégicos para servir de refugio en caso de necesidad. La gente ya se apiñaba encima, y los balcones y unos cuantos tendidos improvisados crujían sofocados por la multitud.


  El sol prensaba el recinto con una barra de fuego cuadrangular que escapaba derretida por los cuatro callejones de acceso y se cuajaba en contacto de los soportales en sombra. El alcalde hizo una seña al vaquero y, tras algunos esfuerzos, la primera vaca irrumpió en la plaza. Hubo una desbandada general. Y la res embistió al estremecimiento que las chaquetas y los cuerpos habían dejado en el aire. Las mujeres le chillaron al susto y algunos críos rompieron a llorar. Se quedó sola en la plaza, sobre el suelo blanco de sol y caliente de luz. La citaban desde los carros y embestía contra las ruedas. Los cuernos dejaban en los radios un rodar de tómbola. La citaban al socaire de las columnas, entre los palos de protección de las puertas, desde lo alto de las rejas. A todo acudía sonora de fuerza y alegre de furia. Galopó bajo los soportales, abriendo el generoso torrente de su bravura márgenes de pánico, abanicada por el follaje de la chaqueta, herida de palos y lanzando a derecha e izquierda el agrio son de sus cuernos. Sorprendió un grupo que se apretujaba para entrar en un burladero, derribó un par de hombres con el testuz, sin hacerles daño ni detenerse en su carrera. Caras blancas y rojos gritos alumbraron aquel segundo de peligro. Dejó el cauce de los soportales bien apiñado y lamido de trémulas orillas y se llevó el agua clara de su fuerza al medio del sol. Los hombres empezaron a acudir con un reflujo de inquietas olas. El compás de la audacia medía círculos cada vez más próximos desde el centro ideal de la res. Y el del miedo había inscrito su gran circunferencia de gruesa y temblorosa línea en el cuadrado de la plaza. Pero todos gritaban, rojos por fuera, blancos por dentro: «¡Ja vaca!, ¡ja, vaca!» Los cuatro torerillos dieron algunos lances embarullados. A uno le arrebató la capa y lo persiguió sacudiéndole en el trasero un puntazo de risa. Pero se cansó pronto del vuelo desmañado de las capas y volvió al jolgorio de los soportales, risueños de estampías, para ver zambullirse a las ranas en el charco de sol de la plaza y en la sombra de los zaguanes. Y otra vez lanzó a derecha e izquierda sus cuernos jugueteando con ellos como un buen malabarista.


  Gálvez y el registrador tomaban parte activa en la fiesta. Gálvez con un valor a la vez temerario y prudente, el registrador con su aturdimiento de costumbre. Sus esposas, desde el balcón, los perseguían con súplicas y advertencias. Lloraban ambas. Pero ninguno de ellos les hacía caso. Les sonreían satisfechos de sus desplantes jaquetones de macho y enardecidos por la solicitud de las hembras. Yo dirigía mis ojos hacia Clara. ¿No sufriría ella también un poco por mí? ¿Después del daño que yo le había hecho? Empecé a sentirme como aplastado de tristeza. La vaca corría ahora desperdigando su noble valor contra cientos de sombras engañosas. Limpios de muerte sus cuernos. ¿Y qué conseguiría ella con hundir las corvas hoces en unas entrañas? ¿Y qué conseguiría yo? ¿Qué, corriendo tras las oscuras chaquetas de los que me habían hecho daño? ¿Qué, prendiendo la vida de Clara por la cintura de las cogidas mortales? Ella había puesto horas risueñas en mis recuerdos. ¡Sí!, pero falsamente. Con la gracia fraudulenta de los capotes. Llevándome en pos de sí con un redondo aire de verónicas. No, no se me escaparía otra vez tras el engaño. La quería para mí, aunque fuese desgarrada. Como el toro debe de amar a los lidiadores de las mortales cogidas. Pero la amaba tanto que la ternura aún me daba largas toreras.


  Cerca de una hora estuvo corriendo la vaca sobre las losas de los soportales y el duro pavimento enchinado de la plaza. Acabó por echarse resollante de fatiga, sudorosa, doloridos sus cascos. Empezaron a acosada a palos. Se levantó mugiendo y volvió a caer. La plaza se encendió de gritos: «¡Otro toooro!, ¡señor alcaaalde!»


  Sacaron un cabestro que se llevó en pos de sí a la res. Una tras otra fueron saliendo las restantes vacas. A veces se escapaban dos o tres juntas y la plaza se quedaba desierta con sus altas paredes de gritos.


  La última vaca salió al caer de la tarde. El sol citaba con su capotillo de oro y grana al negro toro de la noche que le tiró un derrote con los cuernos del menguante. Era una res nerviosa, pequeña, de afiladas defensas, pero floja de patas. Se acostó pronto. La gente miró hacia el ayuntamiento, donde el alcalde presidía la fiesta desde un balcón. «¡Otro toooro!, ¡otro toooro!» El alcalde dudaba. Me acerqué con Gálvez y el registrador hacia el grupo que hostigaba a la res caída. Tuvimos que correr varias veces porque el animal recibía de mal grado los garrotazos. Se levantaba mugiendo, embestía y tornaba a tropezar y a caer. «¡El cabestro, el cabestro!» Parecía que el alcalde tomaba la decisión de prolongar la fiesta. Pero fué otra vaca lo que salió. Todos echamos a correr, menos cuatro o cinco individuos. Y entre ellos el registrador, que había pedido prestado un capote para dar aunque sólo fuera un pase. «¡No, no!», le gritaba su esposa, blanca de terror. La vaca se arrancó hacia el engaño. En ese mismo instante se incorporó la otra res. Un denso grito de angustia cayó en la plaza, taponando en seguida todas las bocas. Me detuve. El silencio se había hecho impresionante, compacto. Vi cómo el registrador volvía la cabeza, y, al darse cuenta del nuevo peligro que le amenazaba, arrojó el capote y echó a correr. Unos pasos apenas. El silencio de la plaza reventó en un alarido. La vaca que se había arrancado contra él le prendió por un muslo y lo lanzó al aire. Cayó pesadamente y trató de levantarse, enloquecido de pánico, ofreciendo por segunda vez el cuerpo a la vaca, que se disponía a embestirle de nuevo. Yo me había detenido a poca distancia del registrador. No sé cómo ocurrió aquello. «El amor es como un deseo de morir. Ella no tendrá que odiarme. Sé feliz. Descansar en la muerte como en un regazo. El vacío. Nada. Libres los dos. Ella con su pobre vida enjuta. Yo con mi ancha muerte». Corrí hacia la vaca mientras lo iba pensando. Me golpeó en mitad del pecho un cálido olor de hierba. Los ojos de Clara estaban allí, en frente, mirando. Pasó por encima un rumor de músculos, de cuadra, de gritos. Me levanté aturdido. Alcé la vista. Los ojos de Clara estaban allí, mirando. Varios hombres corrieron hacia nosotros. Hablaban excitados, gritaban empujándome. Me palpaban. No comprendía sus palabras. Quise detenerme, pero me llevaban a viva fuerza. ¿Por qué, por qué? Sus ojos seguían allí. ¡No, Clara, no! ¡Eso no! Me tiraban de los brazos, de la chaqueta. Todo se había puesto oscuro. Pero sus ojos seguían allí, mirando. Alguien me zarandeó con furia por el pecho. «¡Alejandro, Alejandro!, ¿qué te ocurre?» Era Gálvez. «Nada», dije. Y la claridad del atardecer volvió a entrar en mí. Me alejé con ellos hacia los soportales. Sobrecogido aún. Y sus ojos seguían clavados en mí con el mismo deseo de muerte.


  Un furor desesperado hacía temblar mis manos y mis labios. ¿Me odiaba ella hasta el extremo de querer mi muerte? Tendría que amarme tanto como yo para borrar aquella mirada de mis recuerdos. Como yo, que busqué por amor a ella el negro toro de la muerte.


  —Vamos a ver lo que tiene el registrador —me dijo Gálvez.


  Cuatro hombres lo subían en ese momento por las escaleras de la casa del juez. Tenía el rostro amarillo de muerte y rubio de polvo. Era yo el que debía haber muerto. Y no ver sus ojos. ¡No, no!, ¿por qué? Mejor así. ¡Se acabaron los titubeos! Ella tendría que amarme, borrar con sus besos mi amargura. ¡Sus besos! Cortaban la amarra del pretérito. Nada iba a recordar desde entonces, ni a reprocharle a la hora de sus besos. Mi vida empezaba allí, en la línea de sus labios. Y nada en el ayer. Si me odiaba, también tendría fuerza para amarme. Como yo la odiaba a veces con un amor implacable.


  Desde lo alto de la escalera descendió un rumor de pasos y sollozos. Carmen no lloraba. El rostro blanco de angustia redondeaba el colorete de las mejillas como dos parches de clown. Toda la existencia se le había refugiado en el vientre, y el rostro se le quedó sin sangre, sin vida. Duro, trágico, pintarrajeado como una máscara de cartón. Los ojos de Clara estaban empañados.


  Piedad para todos. Yo, nada. No importa. La crueldad se ejercita con más dureza en los que se ama. Las madres, no.


  Dejaron al herido en la habitación del juez.


  —Salir todos fuera, ¡por favor! Tú también, Carmen —dijo Gálvez.


  Ella le miró sin responder.


  —Está bien, quédate si lo deseas.


  Nos quedamos los tres. El viento metía a la noche por la ventana como un humo espeso. Se consumían en el horizonte las últimas brasas del poniente bajo las cenizas de las primeras sombras, pero en los antípodas el sol estaría quemando verdes ramas humosas, verdes árboles, con la alegre llamarada del amanecer. Y el humo de la noche trepaba crepitante de estrellas.


  Gálvez rajó los pantalones del registrador y dejó la herida al descubierto. Un oscuro agujero en la cara interior del muslo, cerca de la ingle. Me miró. Y nuestro temor agolpó la noche en el cuarto.


  —Enciende la luz, Alejandro.


  Me volví. La cara de Carmen estaba allí, en las sombras, redonda y blanca de muerte, como una luna. Le di vuelta al conmutador. La noche saltó por la ventana como un animal, dejando el aire estremecido. Fuera se oía un cuchicheo apagado, sollozos, el llanto aterrorizado de los hijos mayores del registrador. «¡Papaíto, papaíto!» Besos y senos les sofocaban la voz. Más lejos, el rumor de la gente «¡Otro toooro!, ¡señor alcaaalde!».


  Se asomó la esposa del juez.


  —Hemos puesto… —le sorbió la voz el hoyo de la herida—. Hemos puesto agua a hervir.


  —¿No llega aún ése?


  —Aún no.


  Poco después, un hombre entró acezante con el maletín de curas de urgencia del forense.


  Gálvez me hizo una seña. Preparó rápidamente el instrumental.


  —¿Qué te parece? —me preguntó con un bisbiseo.


  —Que busquen un coche. Taponarle, y a Valladolid.


  —No resistirá. Son dos horas.


  —Hay que probarlo. Es la única esperanza.


  —¿Qué ocurre?


  —Tranquilízate, todo irá bien. Es mejor que salgas, Carmen.


  Se quedó. Yo me asomé a la puerta y llamé al juez.


  —¿Grave?


  —Mucho. Que busquen un auto en seguida. Hay que llevarle a Valladolid.


  El forense y yo trabajamos rápidamente. La sangre salía a borbotones. Con ella galopaba la muerte lejos del alcance de nuestras manos.


  Llamaron a la puerta.


  —El auto espera.


  El auto era negro. Le bajamos entre seis hombres. Detrás un cortejo lloroso. La hemorragia se había podido contener. Olía a tierra el cuerpo del herido. Y era negro el cortejo entre las sombras. La plaza estaba llena de gente silenciosa. Las vacas mugieron lastimeras. Y la noche había encendido millares de cirios en su negro catafalco.


  Carmen y un hermano del registrador, que había venido a la fiesta, se marcharon con el herido.


  Gálvez me miró cuando el coche partía.


  —Hemos hecho todo lo humanamente posible —dijo.


  Una masa oscura de gente se acercó a interrogarnos. Yo no pensaba ya en el registrador. Clara estaba allí. Perdida en la confusión de voces y de gente excitada. Me acerqué a ella.


  —Necesito hablarte —le dije imperioso.


  —No tenemos nada que hablar tú y yo.


  Me volvió la espalda y la cogí por un brazo.


  —Más de lo que tú crees.


  —Y además ahora… ¿Por qué?


  —Ahora mejor que nunca. Al borde de estos horrores. Supongo que no te espantarás.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada. Vamos.


  —No iré.


  —Irás.


  Me miró furiosa.


  —Está bien.


  No sé si la decidió mi tono enérgico o su esperanza de zanjar definitivamente nuestros asuntos.


  Los ánimos estaban tan turbados después de lo ocurrido que nadie se dió cuenta de que nos íbamos.


  CAPÍTULO XV


  SALIMOS del pueblo por una de sus antiguas puertas. Hacia el mismo lugar en que meses antes habíamos contemplado juntos el paisaje.


  Un aire fresco y claro llevaba a las sombras de un lado a otro. Como niebla. Se ceñía a su silueta y hacía flamear su ligero abrigo de entretiempo. Sus ojos miraban con insistencia el lejano horizonte. Un rebaño de encinas se había detenido en la cumbre de un altozano distante.


  Cruzamos junto a la charca. Las ranas croaban otra vez allí. Se callaron. El agua empezó a hervir de círculos concéntricos y la luna del fondo saltó en añicos reverberantes.


  Ella caminaba con el paso acelerado y resuelto de persona enfadada. Iba delante de mí.


  Llegamos hasta la carretera sin hablar.


  —Bien, ¿qué tenías que decirme? —preguntó con sequedad. Volviéndose.


  Iba a responder: «Nada». Pero hasta a mí me pareció absurdo. Decirle. ¿Qué? Yo no poseía un fichero de conversaciones para cada ocasión. Tenía que hablarle, sentía esa urgente necesidad. Pero en las palabras no pensé. ¿Nos hacían falta acaso para entendernos? ¿Fué el lenguaje al principio del mundo? ¿Y en los animales? Pero ella esperaba, irritados los ojos. Esperaba que yo dijera palabras. Estúpidas palabras sin sentido. Lo demás importaba poco.


  —¿Hasta cuándo va a durar esto? —dije.


  —Eso te lo debía preguntar yo a ti. ¿Qué es lo que te propones con tu odiosa conducta?


  —Salvarte.


  —¿A mí? —rió sarcástica—. ¿Echándome lodo encima como ayer?


  —No, poniendo amor en tus ojos en vez de sangre.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó demudada.


  —Lo sabes muy bien. ¿Qué clase de amor te inspira Hinojosa? ¿Le quieres acaso?


  —¡Sí!, le quiero.


  —¡Mientes! No caben la ternura y la muerte en unos mismos ojos. Y tú has deseado la mía esta tarde.


  —¿Yo?


  —¡Tú! Lo digo y lo he visto. ¿Y cómo lo puedo creer? Tú, mi Clara, tú.


  —No es cierto. Pero aunque así fuera. También tú quieres matar mi felicidad. Lo sé. Prefiero estar muerta que difamada.


  —Ya lo estás. Ante ti misma lo estás. Sólo te importa que los otros no lo sepan, pero lo estás. Tus ojos de esta tarde y tus relaciones con Hinojosa. La codicia y la muerte.


  Las manos me temblaban y sólo acudían a mi frente los más terribles denuestos.


  —¡Basta! Si me has traído aquí para insultarme, es mejor que me dejes marchar.


  —La verdad es dura, pero no es un insulto.


  —Para un bruto como tú sólo la grosería es verdad. No has comprendido aún que todo en ti me molesta. Y, sobre todo, el que te mezcles en mi vida sin que nada lo justifique. ¿Quién eres tú para pedirme cuentas, para hablarme siquiera? ¡Ojalá que no te hubiera conocido nunca! Te has acercado a mí sólo para insultarme, para mancharme. No lo puedo resistir más, ¿comprendes? ¡No puedo! Y exijo que esto termine.


  —No puede terminar.


  —¿Cómo que no puede terminar?


  Estaba encendida de rabia y se plantó delante de mí con aire de reto.


  Nos habíamos ido alejando poco a poco del pueblo. La carretera se desperezaba tendida en la llanura, soñolienta. Un pájaro escapó de la maraña de quimas de una acacia y voló aturdido entre la oscuridad lechosa. La luna estampaba su par de cuernas en lo alto y la noche desplegaba en el viento su gran bandera de lujo oriental.


  —Te dije una vez que hay cosas que sólo acaban con la muerte.


  —No tienes ningún derecho a molestarme, ninguno. Y no lo consentiré.


  —Yo no hablo de derechos. Jamás he pensado en eso. No les he preguntado a los que me han hecho daño el derecho que ejercitaban sobre mí. Ni a ti te lo pregunto tampoco.


  —¿Qué yo te hago daño? ¿Yo, que desde que viniste no he hecho otra cosa que sufrir día tras día tu brutal intemperancia?


  —Tú, lo único que has hecho ha sido burlarte de mí. No me importa. Mi amor está por encima de esas mezquindades. Pero no me voy a arrepentir del sufrimiento que te cause. El dolor te hará ver claro. Te amo y serás mía. Lo demás nada importa.


  —¡Jamás!, ¿lo oyes bien?, ¡jamás! ¿Cómo puedes tú hablar de amor?


  Llegábamos al puente que había sobre el río. Un arroyuelo ensartaba con su hebra balbuciente, de una en una, las esmeraldas de los charcos cubiertos de verdín, malolientes.


  —¿Qué cómo puedo hablar de amor? ¡Mejor que tú! Yo te enseñaré lo que esa palabra significa.


  Me volví resuelto hacia ella. Levantó las manos, pálidas de tímidas repulsas.


  —¡Yo te lo enseñaré!, ¡yo te lo enseñaré!


  La cogí por los hombros y empecé a zarandearla con todas mis fuerzas. Ciego de rabia.


  —Tú eres mía, ¿lo oyes?, ¡mía!


  Su hermosa cabeza bailaba sobre el cuello. La estreché entre mis brazos.


  —¡Déjame! —gritó jadeante, descompuesta—. ¡Déj…!


  Mis besos le ahogaron las palabras. Se quebró entre mis brazos. Palpitaba. «¡Mía!», pensé. Nada más. Ni en el escándalo.


  Su desfallecimiento duró apenas unos segundos. Empezó a golpearme el pecho y la cara con los puños. La besaba en el rumor de sus insultos.


  Después la levanté en vilo.


  —¡Canalla!, ¡canalla!


  Me arañó el rostro, me golpeó. Yo sacudía la cabeza. Caliente empezó a correr la sangre por mis mejillas.


  Salí de la carretera y me metí entre los trigales. Se defendió con furia. «¡Mía!» En el escándalo pensaba ahora.


  Sus ojos grises estaban negros y blancos de terror y desesperación. Hasta que se quedaron fijos, quietos, azules como dos estrellas. Los puños que me golpeaban cayeron lacios y en su boca se cuajaron los insultos. Se había desmayado. No tuve ninguna vacilación. ¡Salvarnos! Sólo en eso pensé.


  Un hombre pasó por la carretera. Se detuvo a mirar. Y se fué, nuncio del escándalo. Nadie pensaría en mi violencia. Tampoco yo lo iba a contar. Y a ella nadie la creería.


  Clara se despertó para caer en la pesadilla de mi presencia y de su descalabro. Me insultó atrozmente. Yo pensé en Hinojosa. Y rompí a reír a carcajadas, los labios llenos de la sangre de sus golpes.


  Ella se fué, estremecida de sollozos. Caída la cabeza sobre el pecho. La noche toda apoyada en sus hombros.


  —¡Clara! —le grité—. Acuérdate de esta noche. Aquí empieza la dicha.


  Largo rato me quedé en el puente, después fuí caminando lentamente hacia el pueblo. Regodeándome en mi ventura. Estaba contento. Nadie me la iba a quitar ahora.


  Conocí en seguida a Hinojosa. Andaba con un paso de hombre que sabe toda la verdad. La verdad de los malsines del pueblo. Pero ni la mía, ni la de Clara. A ella no la iba a creer. La terrible verdad de las murmuraciones. Maravillosa para mí.


  —¿Qué te pasa?


  —No, aquí no. —Estábamos a la entrada del pueblo—. Ya ha sido bastante. Hablaremos en tu casa —dijo furioso y circunspecto sin embargo, ¡siempre circunspecto!


  —Muy bien —repuse con ganas de echarme a reír.


  Caminamos en silencio. La gente estaba aún en la plaza, hostigando a las vacas, que no se llevarían hasta el amanecer. Las mujeres preparaban la cena. Había en el pueblo como un hervor. La marmita de las murmuraciones estaba en plena ebullición. Encontramos poca gente. Una mujer apresuró el paso después de cruzarnos. Corría casi. Ser la primera en dar la noticia. «Los dos galanes iban juntos».


  Hice entrar a Hinojosa en mi despacho.


  —Es poco lo que tengo que decirte, Alejandro. ¡Eres un canalla!


  Tenía el rostro arrebolado. Chispeaban sus ojos tras las gafas. ¡Ridículo!


  —Serena tus nervios —repliqué con voz pausada y burlona—. Tu indignación me causa risa; de modo que puedes ahorrarte los insultos.


  —No tienes que dictarme normas de conducta.


  —Te advertí una vez que dejases en paz a Clara, que la amaba y que…


  —Ese amor es un nuevo insulto —me interrumpió.


  —¡Qué dramático! —exclamé con sarcasmo—. Y pensar que un tipo como tú pretendía casarse con ella… Por fortuna, eso no sucederá jamás. Clara es mía, ¡óyelo bien!, ¡mía! —dije agarrándole por las solapas—. ¡Qué sabes tú del amor!, ¡qué sabes tú! Ahí la tienes, ¡imbécil! Dile ahora que la amas, ¡díselo! —exclamé empujándole con desprecio.


  —Ahora es cuando la quiero más que nunca —afirmó sin dejarse impresionar por mi violenta actitud—. Me tiene sin cuidado lo que diga la gente. Sé que el culpable de todo eres tú.


  Le miré desconcertado, sin saber qué decir. Hilario sonrió con desdén.


  —Sólo un tipo bajo y mezquino como tú pudo pensar que yo podía dejarla por eso. No la dejaré si ella no quiere, ¡ya lo sabes!


  Quise abalanzarme sobre él, pero de un certero puñetazo me derribó contra la mesa.


  —Si tienes algo que decir, te espero en el puente de la carretera. Quiero romperte la cara allí mismo, donde la ultrajaste —masculló saliendo del despacho.


  Me pasé el dorso de la mano por los labios húmedos de sangre. La reacción de Hinojosa era tan sorprendente que por unos instantes permanecí indeciso, anonadado. ¿Es que a pesar de todo me la iba a quitar? Sentí una furia enloquecedora.


  Abrí con estrépito los cajones de la mesa y aventé los papeles. Luego corrí a mi cuarto. Extraje de mi maleta un paquete y lo desgarré. La pistola que no había devuelto a Pedro Ríos reverberó en mis manos. La cargué rápidamente a pesar del temblor de mis dedos y me lancé a la calle.


  El puente distaba más de un kilómetro del pueblo. No pensé en nada. Sólo una frase golpeteaba mi cerebro. «¡Lo mataré!, ¡lo mataré!».


  La noche estaba negra. Hinojosa me esperaba apoyado en el pretil. Al verme llegar, se colocó en medio de la carretera. Me detuve a menos de diez metros. Él, metódico siempre, se quitó las gafas y las guardó en el bolsillo.


  No cambiamos ninguna frase. Saqué la pistola e hice fuego. Hinojosa se tambaleó, gritó algo con una voz opaca llevándose una mano al hombro.


  De repente apareció Gálvez corriendo al trote.


  —¡Estáis locos! —Acezó.


  Me arrebató el arma y corrió en auxilio de Hinojosa, que se derrengaba sobre el barandaje del puente.


  —¡Ayúdame, Alejandro! Hay que llevarle a tu casa, que está la más próxima a la carretera —me ordenó el forense con una voz que no admitía réplica.


  Lo cogimos por un brazo cada uno y lo llevamos casi en volandas. Por fortuna, encontramos poca gente en el camino. Siempre que cruzaba alguien, Hilario se erguía y caminaba como si no le ocurriese nada.


  Su faz estaba lívida. Sentí que por mi mano resbalaba la sangre tibia, viscosa. No tuve lástima de él. Me había vencido. Aunque su sangre salpicara el camino y avanzase con torpe paso, me había vencido. Hasta podía burlarse de mí. Yo no era sino un tipo vil. Él me trató como yo merecía: como un hombre civilizado a un salvaje. Y con la impotencia de un salvaje abominaba yo entonces del notario.


  Dejamos la carretera y nos dirigimos rápidamente hacia mi casa. La criada se azacanaba en la cocina preparando la cena y entramos en el despacho sin ser vistos.


  —¡Coñac, date prisa! —me ordenó el forense.


  El herido bebió lentamente la copa que Gálvez le acercó a los labios.


  —Hay que curarle en seguida. Prepáralo todo, Alejandro.


  —Un momento —dijo Hilario—. Nadie tiene que enterarse, ¡lo exijo!


  Se apoderó de la pistola que Gálvez había dejado sobre la mesa. El forense le miró asustado. Yo sonreí. Me hubiera hecho un gran favor matándome entonces, pero indudablemente las intenciones de Hinojosa eran muy distintas.


  —Aquí sólo ha ocurrido un accidente. ¡Esto! —añadió haciendo fuego sobre la pared.


  —No necesito para nada tu generosidad —dije con desdén.


  —Yo no pensaba en ti, sino en ella.


  —A eso es a lo que llaman los tipos como tú portarse en todas las circunstancias de la vida como un caballero.


  Eufrosia acudió dando chillidos, alarmada por la detonación.


  —¿Qué ha pasado?


  Gálvez se cruzó en el dintel, impidiendo que se asomara.


  —Ha ocurrido una desgracia. Estábamos examinando una pistola y… Bueno, ponga agua a hervir en seguida.


  —Voy, voy, ¡válgame el cielo! ¡Jesús, José y María! —se alejó dejando un reguero de jaculatorias.


  Poco después acudieron otros vecinos, pero Gálvez los despachó con energía.


  —Ha ocurrido un accidente, ¡despejen, despejen! —Y cerró la puerta por dentro.


  Hinojosa tenía perforado el hombro. La bala no había interesado ningún órgano importante y, por lo tanto, curaría pronto.


  Al salir de mi despacho, el notario quiso estrechar mi mano con un gesto caballeroso, pero no secundé su intención. Sin embargo, cuando cruzaba el dintel, murmuré: «Hazla feliz».


  Creo que no me oyó.


  Abandoné el pueblo al día siguiente. Me marché sin despedirme de nadie, deshecho de angustia, aterrorizado y triste. Sólo me acompañó en mi huida una cauda lastimera: el nombre de Clara. Iba ya de boca en boca. ¡Inútilmente!


  EPÍLOGO


  ANDRÉS acostumbra a venir a charlar un rato conmigo todas las mañanas y todas las tardes. Se queda junto a mi lecho y me habla. Yo, muchas veces, ni lo atiendo siquiera. Pero me gusta oír su voz. Estoy sumido en mis cavilaciones; las cuartillas encima del lecho, y su voz es como un gorgoteo. Como la lluvia: una proximidad sedante.


  A veces soy taimado con él. Esta mañana le he dicho que estaba redactando mi testamento. La curiosidad ha podido más que la discreción y Andrés me ha preguntado qué escribía. Me parece que se ruborizó al hacerlo. No sé si he dicho lo del testamento para sobresaltarle o por el gozo de poner de nuevo a prueba su ternura. Me conmueve y me gusta ver la mirada inquieta de sus ojos. Creo que hasta se le agolpan las lágrimas. Es muy grato tener a nuestro lado a alguien que nos quiera. A mí, que he recibido a lo largo de la existencia tan pocas y fugaces pruebas de ternura, me gusta provocarlas, regodearme con este sentimiento, palparlo. Soy cruel al obrar así. Lo sé. Pero, ¿cómo voy a remediarlo? Siempre he caminado por la vida con esta misma determinación, esta misma inflexibilidad. Desgarrándome yo y desgarrando a los demás. Yo quiero a Andrés. Pero mi cariño siempre ha sido irremediablemente igual: una caricia de puño cerrado, una violencia. Conozco a los que me aman y los crucifico. ¡Tan bárbara y humanamente los crucifico!


  Además le he dicho a Andrés que tenía prisa en acabar porque ya me quedaba poco tiempo de vida. Creo que es verdad, pero lo he dicho por ensañamiento. Por miseria quizá. Andrés ha salido de la habitación desolado, caída la cabeza sobre el pecho. He estado a punto de llamarlo y de pedirle que me perdonara. No lo he hecho porque su dolor me ayuda a soportar mis lacerías. Es como una redención. Lo he dejado marchar y me he quedado la ternura que tan alevosamente acababa de rebañarle. Y ahora esa ternura está aquí, me la ha dejado el justo, a mí, el pecador, el villano, como un presente emocionado, maravilloso. Como un Evangelio.


  Sí, suelo portarme taimadamente con Andrés, e hipócritamente también. He pensado en ello durante largas horas. No quisiera verme solo, miserablemente solo, cuando voy a morir. Necesito la tutela de Andrés. Y la busco. Mis ardides son burdos. Y ahora me doy cuenta de que son, desde hace días, deliberados. ¿Qué es lo que me ocurre? ¿Yo, el bárbaro, el lobo, convertido en cordero? No me reconozco. Andrés entra muchas veces en mi cuarto para darme una medicina o administrarme una inyección. Son visitas rápidas porque el trabajo le abruma. Yo me quejo algunas veces, y hasta me quejo sin motivo, para retener a mi lado su solicitud, para que se preocupe por mí. Como un niño. Le doy, con un impudor vergonzoso, el espectáculo de mi miseria espiritual.


  He pensado largamente en esto durante todo el día. Me he pescado a mí mismo en flagrante delito de hipocresía y disimulo. Tenía la pretensión de haber sido siempre leal y sincero. Creía obrar movido por un impulso invencible. Es mentira. Desde hace días no hago otra cosa que fingir. ¡Y quién sabe si esta comedia dura hace ya mucho tiempo! Desde que Andrés empezó a distinguirme con su afecto. Me he presentado ante él como un hombre desprovisto de toda virtud. Ya sé que no las tengo, pero estoy casi seguro de que observé que mi peyorativa ostentación impresionaba al practicante. Yo creo que exploté, y exploto aún, de forma preconcebida, su debilidad. Me ha dado vergüenza descubrir esta nueva mezquindad mía. Voy a morir y de este naufragio no va a quedar ni un solo despojo que me dignifique. ¡Quiero ser sincero! ¡Quiero con toda mi alma ser sincero! Que a la hora de morir se salve, por lo menos, ese jirón: mi sinceridad, el valor de haberme enfrentado conmigo mismo. Quiero salir de la vida tal como entré: desnudo. Que no abrume mis hombros ninguno de sus resabios. Lo pienso, y hasta la ternura de Andrés se me antoja un fardo pesado de llevar. Ya que la vida ha sido cruel conmigo, quiero morir desesperadamente solo. Éste será mi apóstrofe: morir encarnizadamente solo.


  Andrés vendrá esta noche. Le hablaré. Basta ya de desplantes jacarandosos. No quiero que cuando yo vuelva a repetir que me he portado villanamente se me ponga en el hombro la mano tolerante del «no será tanto». Siento como nunca asco de mí mismo al pensar que yo he podido explotar eso. Es mejor perder lo único que ya me queda en el mundo, la estimación de Andrés, que soportar la ignominia de no haber tenido en toda la existencia ni un solo rasgo. Aunque sólo sea uno. Algo que me salve. Algo por lo cual yo pueda decirme a mí mismo: «Hombre, descansa en paz». Algo que ofrecerte, Clara. ¡Mentira, mentira! ¿Por qué he de tener siempre lleno de lodo el corazón? ¡Mentira! No pienso en ningún rasgo leal y noble. Yo sé que bajo la piel de cordero sigue acechando el lobo. Y este rasgo no va a ser más que un bofetón, «el último que te propina un hombre que te quiere y te detesta, Clara». Sacrificaré también el amor de Andrés para que la vida se sacie y me deje desconsoladoramente solo. «Para que te sacies tú, Clara, que eres la vida misma, y te retuerzas de remordimiento. Si puedes. ¡Y ojalá que puedas! ¡Ojalá que no veas en mi muerte, como aquel día, un descanso! ¡Ojalá que mi recuerdo te persiga como una maldición, y que llores! Que llores, Clara, y tu corazón se ablande, dulce como la tierra, para recibir la semilla de la felicidad. Mi corazón también llora sobre el tuyo, Clara. Soy un desdichado impotente; no puedo desearte nada malo, aunque nada quisiera tanto como clavarte mi recuerdo en el pecho lo mismo que un puñal; darte la muerte con él».


  Andrés vino por la noche, como de costumbre, y me halló en tal estado de excitación que quiso llamar al médico de guardia. Se lo prohibí. No sé las barbaridades que le habré dicho. Lo cierto es que le entregué mi mamotreto de cuartillas, ordenándole, o poco menos, que lo leyese. Que sepa cómo soy. Después me dormí pesadamente. Todo lo de ayer es confuso. Me figuro que Andrés llamó al médico y me inyectaron un calmante. He soñado que mataba a Clara, que me mataba a mí mismo en Clara. Me sentía enloquecedoramente feliz. Al fin, mía. Y ahora lo pienso. Debí matarla y morir en ella.


  Andrés ha vuelto esta mañana. Entró con ese andar silente de para enfermos graves. Se ha pasado toda la noche leyendo y releyendo mis memorias. Me las dejó encima de la cama cuidadosamente, amorosamente, y yo sentí como si me pasara la mano sobre la piel del corazón. Pero después me irrité. Todavía ahora me subleva y me conmueve también, es cierto, y lo digo, el eco de su voz: «¡Hijo mío, hijo mío!» Andrés cree que soy injusto con Clara y con Hinojosa, pero sobre todo conmigo mismo.


  —Usted es un buen muchacho, Alexis, hijo mío, destrozado por el dolor.


  Lo he insultado terriblemente. Le he dicho que no necesitaba su compasión, que me daba náuseas. Y es verdad: no la necesito, no quiero que nadie me compadezca. No quiero marcharme de este mundo tendiendo hasta última hora la mano del mendigo, la de las propinas. ¿Y qué importa que esto sea orgullo? ¿Qué importa nada cuando el cielo y la tierra se han quedado vacíos?


  «¡Un buen muchacho!» ¿También me vais a quitar ese prurito, hombres? Si no he sido ni verdaderamente bueno ni malo, ¿qué he sido yo, hombres? ¿Qué me dejáis para serme, para sentirme? «Sombras de sueño». ¡Mentira! Tengo esta carne, tengo este dolor, esta alma. Dejadme al menos mi pecado. Que lleve hasta el borde de la muerte mi consuetudinario perfil.


  He despedido a Andrés de mi cuarto, lo he expulsado y le he dicho que no torne a poner los pies en él. Ha vuelto a las horas de costumbre. Si no hubiese venido le hubiera llamado yo. Pero no le he dicho ni una sola palabra de gratitud, ni cordial.


  Hoy me siento mucho mejor. Se ha calmado casi del todo el febril desasosiego bajo cuyos efectos escribí las últimas cuartillas. Andrés está contento. Quise disculparme y no me dejó.


  Ahora puedo seguir un poco más ordenadamente mi relato.


  Después de escapar del pueblo me dirigí a Madrid. Estuve unos cuantos días. Los imprescindibles para arreglar mi pasaporte. Experimentaba la imperiosa necesidad de huir muy lejos. Como un animal herido que siente próxima la muerte y se oculta a todas las miradas. Me vine a… ¿qué importa dónde? Necesitaban médicos en aquel hospital de infecciosos. Vine aquí como a las trincheras de primera línea: con el deseo de hallar la muerte. Y no he sido defraudado. El descanso eterno está próximo. Sé que esta mejoría no durará. La vida me ha hecho muchas jugadas, pero yo le gano la baza definitiva: la de la muerte. Y no ha sido sólo esto. También he hallado aquí momentos de paz.


  Me olvidé un poco de mí mismo para volcar mi atención en los infelices que estaban a mi cargo. Sé que algunos han alabado mi celo. ¡Allá ellos! Que se me muestre un hombre que obre sin móviles egoístas y me arrodillaré ante él: ante Cristo me arrodillo. Mi actividad sólo obedecía al afán de escudarme contra mis pensamientos. Trabajaba hasta agotarme. Dormía pocas horas, pesadamente. Incluso la consciencia de estar haciendo el bien me puso su cebo y con unas cosas y otras iba poniendo a raya mi dolor. Pero él estaba allí, latiendo siempre, gritando siempre. Como un cáncer. Lo quiere uno olvidar; hay momentos en que incluso no duele, pero nos va desgarrando por dentro incesantemente, incesantemente… Y de pronto nos damos cuenta de que estamos casi devorados por él. No nos queda más que tumbarnos y esperar que detenga el latir del corazón y lo ponga en la hora de la eternidad. Lo que yo espero.


  Varios meses después de mi llegada recibí una misiva que me sorprendió. A nadie había dado noticias de mi paradero. Al salir de España me adelanté, como mi padre, la sepultura. Mi epitafio se escribió aquella tarde en que llegué a la convicción de que Clara era un imposible para mí.


  La carta era de Antonio Gálvez. No sé si la debo a su celosa diligencia o a la tierna solicitud de Andrés. ¿Debo decir que me produjo una gran alegría y una gran tristeza también?


  En ella me refería que Clara abandonó el pueblo un mes más tarde que yo. Me refería su calvario. El alcalde se tomó la revancha de la frustrada interinidad de su hermana y armó una zapatiesta del diablo denunciando a Clara por atentado a la moralidad y no sé cuántos otros pretendidos desafueros. Ella, al principio, se defendió con energía; pero le formaron expediente y acabó por pedir la excedencia. Gálvez decía que mi quijotismo había resultado de tipo contagioso, pues le molestó tanto la intemperancia y la brutalidad agresiva del alcalde que un día le sacudió una bofetada.


  La gente se portó con Clara todo lo mal que Gálvez sospechaba, y aún peor. La realidad es siempre más implacable y exhaustiva que la imaginación. En general, todos se inclinaban a disculparme a mí y a tenerme por una víctima de los manejos de la maestra. Gálvez, no. Él, como siempre, veía más lejos que los otros, pero creía que mi amor atenuaba mis excesos. Los amigos de Clara empezaron a tratarla con una condescendencia desdeñosa, peor que la más implacable de las condenaciones, y, al fin, acabaron por dejarla sola, indefensa en medio de los insultos, con una crueldad increíble. «¡Somos mala gente, Alejandro!», exclamaba Gálvez. El forense me refería las disputas que, por esta causa, había tenido con unos y otros, los disgustos con su mujer y la manera desorbitada con que «había estado haciendo de Ingenioso Hidalgo».


  La gente baja del pueblo, sin el freno de la educación, se superó en las muestras de inquina y los alardes de crueldad. Los chiquillos llegaron a apedrearla por las calles. El espectáculo debió de parecer muy edificante, pues no se tomó ninguna medida para evitarlo.


  Clara se marchó en cuanto pudo librarse de la red de añagazas que el hediondo alcalde le había tendido. Se marchó sin proferir una queja. Mirando a los lugareños por encima del hombro de su olímpico desdén. Solamente Gálvez e Hinojosa se atrevieron a ir a despedirla. Los demás se quedaron en la oscura mezquindad de sus casas, masturbando, a la vez complacidos y angustiados, su pobreza espiritual.


  Refería Gálvez que Hinojosa dió muestras en todo este tiempo de un arrojo que no parecía poder esperarse de él. Fué el verdadero campeón de Clara. Gracias a su energía, a su conocimiento de las leyes y a su influencia, evitó que el martirio de la maestra se prolongase más de un mes, deshaciendo una tras otra las maquinaciones del alcalde.


  El supuesto «pez gordo» que protegía a la maestra no dió señales de vida. Clara se marchó a Madrid y vivía en la capital dando clases en varias academias. Al poco tiempo se fué también Hinojosa. En pos de ella, naturalmente. Tomó parte en un concurso de traslados y obtuvo la notaría de La Granja. El forense me refería que a Clara y a Hinojosa se les había visto con mucha frecuencia juntos en Madrid y que, probablemente, acabarían casándose.


  No quise contestar a Gálvez. Era mejor no saber nada. El avestruz tiene, para mí, su justificación. Me daba terror pensar que él podía decirme algún día: «Clara se ha casado».


  Quiero terminar mis Memorias aquí, con esta esperanza: que no se hayan casado. «Que tú no tengas el dinero de Hinojosa, Clara, ni él vea realizado su sueño de amor».


  Ha transcurrido más de un mes desde que escribí las últimas líneas. Esto se acaba. Mi enfermedad ha progresado mucho desde entonces. Mis dedos apenas pueden sostener la pluma. Andrés ha entrado hace un momento y ha querido quitármela. No se lo he permitido. He estado a punto de pedirle que escribiera por mí, pero no he querido torturarle con mis postreras amarguras. Ya sufre bastante. Sus ojos están llenos de lágrimas. ¡Mi buen Andrés! Y yo también estoy triste. No sé si tengo miedo, pero estoy triste. Andrés ha puesto una mano sobre mi hombro. Le he dado las gracias con los ojos. Por una vez he dado las gracias sin inquina.


  El avestruz. Yo pensaba en el avestruz. Es inútil. La vida tiene una procacidad, una crueldad infalible. Hasta debajo del ala nos busca. Y nos encuentra. No hace aún una hora que llegó la nueva carta de Gálvez. Las heces de mi copa desolada. Yo la apuro dócilmente. No me lamento. Que ejecute la vida en mí su última crueldad. Yo la bebo. Hinojosa no se ha casado con Clara. Lo sabía. Él era incapaz de perdonarla, de dignificarla. Le ha puesto un piso lujoso. Amarla, sí. Mediocremente y bajamente. Como un implacable hombre bueno. Echarle encima el lodo de su dinero, sí. Pisotearla con sus circunspectas patas de burgués. No para salvarla y redimirla. Como yo. Pero casarse… ¡Casarse él! ¡El circunspecto!


  He dejado de escribir durante unos minutos para tomar aliento. Unas líneas aún. Después entregaré la pluma a Andrés, dócilmente. Pero antes quiero que él y Clara lo sepan. ¡Tengo miedo! Sí, yo, el lobo, tengo miedo ahora, cuando voy a morir. Ni siquiera eso se salva. Además de todo lo otro, cobarde. Encarnizadamente solo, desnudo, cobarde. Pienso en mis toros de sangre, en mi ardor juvenil. Nada queda. ¿Para qué llorar? La función ha terminado. «La Roja» era yo, no Clara. Negros caballos me llevan. Un arrastre triunfal. Que me saluden Clara e Hinojosa desde los medios a la hora de la sangre.


  «¡Clara, Clara! Tú mueres en mí, ¿no lo sabes? Tú mueres en mí. ¿Dónde te apoyarás? ¿Dónde te buscarás más allá de mi muerte?»


  Ahí fuera hablan en voz baja. Son Andrés y el médico. Van a entrar de un momento a otro. Y yo les entregaré mi pluma dócilmente…
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    Ricardo Fernández de la Reguera Ugarte (Barcenillas, Ruente, Cantabria, 27 de abril de 19121​ - Barcelona, 4 de mayo de 2000).


    Pasó gran parte de su niñez en Chile y el resto en su pueblo natal; la adolescencia en Madrid y Barcelona donde reside desde 1934 con la sola interrupción de los años de la guerra civil que vivió en primera línea de fuego, lo que le dió ocasión para recorrer casi toda España palmo a palmo y «cuerpo a tierra». Ha cursado la carrera de Filosofía y Letras. Está casado con la excelente poetisa Susana March. Actualmente es profesor de la Universidad de Barcelona y pertenece al Consejo Superior de Investigaciones Científicas.


    Como novelista, Ricardo Fernández de la Reguera se impuso francamente en el concurso para la otorgación del Premio Ciudad de Barcelona 1950. Su obra «Cuando voy a morir» mereció esta distinción por méritos literarios indiscutibles. Un estilo cuidado y vivísimo, verdaderamente ejemplar, se pone al servicio de una trama que subyuga desde el primer momento.
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