
  


  
    
  


  
    Después del amplio impacto de la «trilogía de la liberación», que culminó con el éxito de Conocerás el poso de la nada, (Premio Nacional de Narrativa, 1982), Castillo-Puche había anunciado el ciclo de una nueva trilogía llamada «Bestias, hombres, ángeles», cuyo primer volumen que ahora aparece se titula Los murciélagos no son pájaros, una obra que resulta nueva en la novelística castillo-pucheana, porque desde el ambiente al conflicto existencial, nos introduce en un mundo de alucinación y símbolos muy distinto al que nos tiene acostumbrados el novelista yeclano. El protagonista, un pintor que se cree abocado a la locura por herencia, hace un examen de su propia existencia pero no desde la peripecia real sino a través de alucinaciones, divagaciones nocturnas y sueños que nos permiten penetrar hasta el fondo mismo de su ser obsesivo, hasta el límite mismo de la perspectiva aberrante de su larvada homosexualidad y hasta el laberinto inesquivable de su complejo de culpa. En ciertos ambientes y en ciertos personajes parece haber querido representar el novelista el mal, la hipocresía, la abominación y lo abyecto que en determinadas situaciones pueden cercar y constreñir al hombre, si bien todo este delirio quiere ser mera labor de purificación interior. Novela dura, sátira quevedesca, en la cual Castillo-Puche alcanza la máxima tensión de su poder expresivo y las más profundas y preocupantes significaciones a través de un relato pleno de fantasía, de reflejos oníricos y de humor.
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    A Hipólito Escolar,


    amigo de toda la vida.

  


  
    Como si en virtud de un experimento de genes, un ser humano comenzase a convertirse, lenta pero inexorablemente, en murciélago o lagarto: y lo que es más atroz, sin que casi nada de su aspecto exterior revelase un cambio tan profundo.


    
      ERNESTO SÁBATO, Sobre héroes y tumbas

    


    Como un alma de murciélago en la cual entre silencio, tinieblas y soledad, la conciencia se despertara de su sopor…


    
      JAMES JOYCE, El artista adolescente

    

  


  Capítulo 1


  ¿Qué es esto, qué puede ser, qué ha sido, qué ha podido ser este friolento, dulce y frenético roce en mi mejilla, algo helado, viscoso, blando, como roce de pétalos marchitos, o pisadas de patas de araña peluda? ¿Quién, cuándo has sentido este roce, quién te había tocado así alguna vez? Nadie, nunca, ¿nunca? Quizás alguien alguna vez te pellizcó la mejilla en una mañana de frío, o alguna vez te pasaron levemente la mano por el cuello en una tarde que alargó demasiado su crepúsculo, o alguien te produjo escalofríos al posar su mano suavemente sobre tu muslo, en esa hora tontisiesta del tren parado en una estación. Sí, quizás alguna vez antes había sentido este respingo inusitado de rechazo y placer al mismo tiempo; pero no habría sido igual, no hay nada igual ni comparable. Algo tan leve, tan suave, tan repugnante.


  Y todo fue tan rápido, de una fugacidad tan extraña, que cuando quise darme cuenta y apartar la cara ya no quedaba más que el recuerdo, un recuerdo pegajoso, de aquella seda, aquella lija, uñas, garras o lenguas, no sabría decirlo, aquella afrentosa caricia de beodo cerca de mi oreja, como un obsceno besuqueo o algo peor; y es evidente que me quedé aterrado, porque a la vez sentí como un paño fúnebre sobre los ojos, maraña inexplicable e infecta que me rodeaba, plasma revulsivo tan cerca de los labios, algo que me hizo irrumpir en manotazos extemporáneos e inútiles, como si hubiera de espantar algún bicho sorbetripas o chupasangres, algo repulsivo, caliente y frío a la vez, garra telúrica o escozor inmundo, baño satánico de un humor macabro, sudor, saliva o semen de ahorcado putrefacto… No sé, no sabría definir aquella sensación que me paralizó durante segundos.


  Supe, por fin, lo que era, un juguetón, estrafalario y anómalo murciélago que pasó rozándome de la frente a la mejilla, como besándome querellante e impúdico, despistado y absurdo; pero lo peor fue que, de repente, salieron no sé de dónde, acaso de los puros infiernos, otros murciélagos, muchos, no sé cuántos, que me circundaron como un remolino de alas negras, y yo me quedé tan estupefacto, tan asqueado y enloquecido que seguramente grité —no lo recuerdo—, pero sí recuerdo que enseguida pude escuchar una voz estentórea, indescifrable al principio y que acabó en una gran carcajada, como si alguien se estuviera burlando de mí.


  Probablemente era ridículo sentir miedo, aprensión y asco, como yo sentía por los voltarios, raudos y versátiles murciélagos; pero cuando miré hacia el cielo y sobre los árboles, hacia la terraza y más arriba, hacia aquel ornamento de hierro en forma de corazón o de flor o signo extraño anejo al pararrayos, me quedé pasmado porque arriba y por los costados de la terraza y alrededor de aquel extraño adorno de la veleta cientos de murciélagos, como ciegos ratones salidos no se sabe de qué pozo negro, se descolgaban y giraban hacia las luces de las ventanas y hasta el farol de la esquina, formando como una intensa nevada negra y moviente, como hecha de trozos de paños de mortaja, colmena inmunda que seguramente provenía de abominable habitáculo, acaso un hospicio de techos resquebrajados, o cueva de cementerio profanado o quién sabe si cuartel o convento derruidos, lugar para cónclave de brujas con moños atados con tripas de gato, quién sabe, quién sabe, me preguntaba yo, dónde se acogería aquella bandada pululante de murciélagos paroxísticos, ya que cerca de esta colonia de chalés, que yo sepa, no hay ninguna catedral en ruinas, ni mazmorras antiguas y cegadas, ni hospitales cerrados con depósitos de cadáveres. Y los murciélagos seguían lamiendo los tejados y la terraza del chalé, como moscas sobre tarro de miel. Y yo de vez en cuando me restregaba los ojos y me pasaba la mano por la cara como para quitarme aquel contacto repelente, y alejar aquella visión de los asquerosos mamíferos beodos de sangre, aleteantes y como sedientos de esa cera que hay dentro de los oídos de los mortales o quién sabe si de la agüilla de los lacrimales humanos, o peor aún, animales malditos que con el pretexto de los insectos del aire lo que buscan es lo más oscuro, lo más húmedo, lo más recóndito y secreto del pálpito del hombre, donde se mezclan la obscenidad con el miedo, la culpa con la osadía, sapos voladores de cuerpecillos pegajosos, recaderos satánicos del fondo de la noche.


  Y comencé a preguntarme quién viviría en aquel chalé, sobre el cual se amontonaban estas criaturas fatídicas y monstruosas, mientras sobre los demás reinaban el silencio y la paz de la noche. Resultaba un rincón sombrío de la colonia de los Serafines a pesar de que muy cerca, pasado un seto espeso y un terraplén lleno de árboles, estaba la carretera principal por donde circulaban autobuses y coches fluyentes, según podía notarse por los ruidos y el resplandor de los faros.


  De pronto me volví hacia la región más oscura del jardín donde se movían dos sombras, una alargada y flexible como de tiburón deslizante, la otra más achatada y blandengue, como de foca torpe amaestrada; la figura alta era un mulato enorme con fulgores lívidos de luna, y a su lado, muy cerca, tanto que a veces las dos sombras se fundían, se bamboleaba una especie de cría de ballena blanca, gordinflona y fofa, un hombre más bien casi anciano, que caminaba a pasitos cortos y hacía inclinaciones ceremoniosas a cada momento. Ambos cuchicheaban, reían, daban vueltas o se detenían en torno a un falso cenador; se cogían del brazo, se toqueteaban, se quedaban de pronto callados y quietos. La voz que oía más era la del hombre bajo y gordinflón, una voz pastosa, dulzona, un tanto cascada como de caña que se quiebra, pero de pronto la voz del negro antillano se impuso y comenzó casi a berrear poesía, una poesía espumosa, salitrosa, lechosa que embadurnaba de algo aceitoso los crespones de la noche, y don Amadeo, que éste era el nombre del rechoncho dueño del chalé, según sabría más tarde, parecía escucharle arrobado, embobado, y las manos se le iban hacia el negro monumental, manazas, tetazas, un torso de coloso y un culo trinitario como dos ruedas de molino encajadas y prietas, y don Amadeo que suspiraba y juntaba las manos como si quisiera aplaudir sin ruido, y se remojaba los labios febriles mientras las manos parecían dibujar en el aire la silueta firme y vibrante de caimán caribeño del negro Hernando, que también llegué a saber su nombre, el cual seguía impertérrito su recital untuoso y aterciopelado.


  Los murciélagos, entretanto, equilibristas ciegos de la noche, volteadores y revoloteadores locos, continuaban su negra zarabanda y hacían jaula alquitranada de los tejados y ventanas del chalé, ensuciando con sus tiznajos la tersa hora del entrelubricán. Sobre el azul oscurecido del cielo se removía de manera confusa y aciaga aquella gusanera de tinta corrida, y acaso por ser la hora de las tinieblas descendentes nadie miraba hacia arriba y quizás tampoco nadie escuchaba la respiración crepitante y excitada de los dos paseantes nocturnos, el betunoso tiburón poeta y la foca blancuzca y lacrimosa, bramidos de toro y mugidos de vaca, resoplidos de elefante entre la hojarasca y lloriqueo de monja con barba entre las magnolias, que entre los dos era evidente que habían asesinado el silencioso bullir de la noche, el leve rumor de la arboleda, el deslizante rodar de los autobuses por la carretera, la sirena sofocada de alguna ambulancia lejana y ritual y el paso nocturno de los aviones bajos con sus luces rojas. Todo había muerto, todo yacía inexistente, todo era silencio, sólo existía en aquel instante el trémolo canela del mulato recitador, al que a veces se le rompía la voz en cañiflor de mujer, y los insoportables suspiros del que por lo visto era el propietario del chalé, hombre público y respetable, incluso prócer de nuestra sociedad, como sabría más tarde y como, sin duda ninguna, algún día rezará una de esas placas ostentosas y falaces.


  Tampoco aquella mujer pasmada, pálida y quieta que se asomaba al ventanal semiiluminado parecía advertir la presencia de los murciélagos ni la de los dos paseantes del jardín. Absurda, casi invisible, aparecía ahora la silueta de esta mujer enlutada y pegada a los cristales, como una bruja de papel recortado, retrato al aire, aureolado de pena y vaho, de humo y niebla. Y como la noche se había quedado blanca y desnuda, hueso mondo y chupado hasta las raíces por un perro hambriento, y aparecía de vez en cuando un baleo de harina lunar entre las nubes corredizas, decidí retirarme de aquel lugar que parecía nefando, y ya estaba metido en la callecita retorcida y estrecha que conduce al garaje del chalé cuando las voces que había escuchado antes sonaron ahora cerca, y eran ellos que venían hacia la verja de salida con palabras y zalemas de despedida.


  Se detuvieron aún antes de llegar a la puerta de hierro. El gigantesco mulato tenía rizos grises que enmarcaban su rostro, y su hablar era melodioso y cantarín. Allí de nuevo volvió a recitar, y su poema tenía ritmo de brisa y calor de playa, mientras don Amadeo susurraba frases de elogio y hacía gestos de adoración, «eres un artista exquisito, precioso, precioso», y se estableció un duelo ridículo entre la perorata poética de Hernando y las ternezas evagaradas de don Amadeo, dos bultos fondillones, mohínos e inflados que avanzaban apoyándose uno en el otro, que agachaban la cabeza de vez en cuando, seguramente para no tropezar con las ramas de los pinos, uno cimbreante y pausado, el otro andando a saltitos, vacilante y abierto de piernas, entrepierna acaso tumefacta, el uno recitando mientras movía el culo en parabólica rumba despaciosa, el otro con pasos curvos despeado y tropezón. Y antes de llegar a la cancela don Amadeo, con sigilo y mucha zalema, le coló al otro un papelito blanco en el bolsillo, parecía un sobre, acaso con algún billete dentro o quién sabe si con alguna jaculatoria, lo cual produjo en el negro Hernando un rendido gesto de clueca amanerada mientras don Amadeo se contoneaba como un pavo real, un poco desplumado ya que le salía el «glu, glu» trémulo y tartamudo, y las manos y los pies le oscilaban con ese torpor senil de la menopausia precoz. Ciertamente, don Amadeo parecía un pez gordo y quizás acabábamos de descubrir su cueva o madriguera, este chalé pretencioso bajo el lúgubre torbellino de los murciélagos que parecían ahora enormes arañas volatineras sobre aquel corazón de hierro atravesado por una espada, extraño símbolo, junto al pararrayos, en este rincón, el más oscuro, de la colonia de los Serafines, conglomerado burgués de familias embrujadas por la soledad, la suficiencia económica y un gusto más bien mediocre y chapucero.


  Pero lo que a mí me tenía ahora más sobrecogido era la inmovilidad, congelada, alucinada y alucinante de aquella mujer pálida y empalidecedora, figura ajena y distante a todo y de todo lo que sucedía abajo, a ras de tierra, y que acaso, quién sabe, o padecía de una horrenda depresión o estaba rematadamente loca. También pudiera ser que simplemente le dolieran las muelas, o permaneciera así por el luto y la pena de alguna pérdida irreparable, el caso es que contrastaba su figura con los dos lagartones que ahora se despedían entre sombras con aparente circunspección y recato, pero que no acababan de separarse, porque quizás era duro decirse adiós, y se tomaban de las manos, se inclinaban, se posaban en un pie, luego en el otro, se daban palmaditas, se consolaban, se despedían, se animaban, se reconfortaban mutuamente. Y la consumida, patética, estática mujer de la ventana permanecía indiferente a todo, incluso a los círculos concéntricos excéntricos de los murciélagos, bestezuelas de humo y befa, mensajeros tétricos del osario y la charca, hechizados y hechizadores fantasmillas de las tinieblas.


  Pasaron entretanto parejas abrazadas, arrimándose a las tapias y a los setos, novios que se perdían suspensos y silenciosos. Unos se embarraban y maldecían, otros reían y se acariciaban con la respiración entrecortada. Por fin se separaban la foca torpona y el tiburón cimbreante bajo las tristes buganvillas de la cancela que parecieron marchitarse repentinamente ante la despedida de don Amadeo y el mulato platanero, poeta romántico y mercúrico.


  Yo estaba pegado al muro del transformador de la luz, procurando no ser visto, aunque me pareció que don Amadeo miraba demasiado hacia mi escondite, y no sólo veía perfectamente sus siluetas sino que podía oír sus palabras.


  Don Amadeo se frotaba las manos, aunque no hacía nada de frío, y ladeaba la cabeza en un gesto de párpados caídos, como si acabara de salir de una gran soñarrera. Estrechaba las manos del mulato entre las suyas.


  —Adiós, caporal —y añadió en voz más baja y pastosa—: Y que seas bueno.


  —Usted sabe que lo soy, don Amadeo.


  —Y déjate ver más a menudo.


  —Sí, sí, en cuanto pueda.


  —Y sigue escribiendo así, lo haces muy bien. Ya sabes que me emocionas.


  —Gracias, gracias, don Amadeo.


  Y el fiel mulato, como un perro que lamenta dejar a su dueño, añadió:


  —Acaso la semanita que viene…


  —A ver si es verdad, a ver si es verdad.


  Y don Amadeo, que pareció que iba a decir algo más, se tragó las palabras y miró cautamente hacia la ventana donde la mujer desteñida y triste seguía pegada al cristal. En ese momento, el negro Hernando, como un barco caribeño cargado de azúcar y café, acaso también de plátanos olorosos, salió andando pesadote, lento, ondulante, y uno no sabía bien si su vista causaba más pena que terror o más terror que pena. Era una figura descomunal y fantasmal en la noche coronada de murciélagos. Don Amadeo entró en el chalé, vacilante y encogido, y fue entonces cuando la mujer petrificada en el cristal desapareció de la ventana.


  Tan pronto las sombras se hacían punción de sangre sobre las sierras vecinas, tan pronto la luna se diluía en leche sobre las tapias residenciales, tan pronto los pinceles en mis manos eran como alas ciegas, ya me era imposible resistir la mortaja de la luz eléctrica ni el paño fúnebre de la arboleda inminente ni, sobre todo, era fácil soportar el susurrar rezante de tía Catalina, porque tía Catalina al mezclar vivos con muertos en sus machacones y entrecortados rezos, me introducía en una zarabanda de ausencias y presencias caóticas, esto es, me colaba en el atrio de una locura sumisa, pero locura al fin. Y uno recordaba otras escatológicas locuras.


  Y huyendo, casi diariamente, salía a la noche. Y desde que había visto la gusanera convulsa de los murciélagos, y al gran ricacho benefactor bamboleante despedir no sólo al gigantón semirrizado de halos de nubes blancas sobre la costa bituminosa de su negror de haitiano, sino que también había visto salir corriendo como ángel travieso a un muchacho rubiales que bien podía ser un recadero agradecido, sí, podía ser un recadero satisfecho por la propina, nunca mejor dicho, pero, al verlo montar en un coche que obviamente no era de recadero, noté en él algo así como el pájaro sobreexcitado que se ha dejado crespa la cocorota al pegarse en los barrotes de la jaula.


  Pero acaso lo que más me inquietaba era la mujer de los ojos hundidos, la sombra blanca de la fría tristeza que se presentía en sus manos y sobre todo el antiguo y húmedo llanto que era casi perceptible en la angostura de los párpados. Quizás a partir de este momento iba a ser ella el móvil de mis pasos entre aquellos señoriales bosquecillos y aquellas rejas cegadas de verde que tanto tenían de prisión, de convento puro como de mansión licenciosa.


  —¿Busca a alguien? —me preguntó un señor con paraguas y boina, tipo raro.


  —No, estoy viendo morir el día —contesté.


  Parece que dijo algo así como «ah, ah, ah», pero yo le podía haber dicho muy certero que estaba buscándome a mí mismo pero no ahora, sino desde hacía mucho tiempo. Y añadir, además, que no acababa de encontrarme. Probablemente uno no se encuentra más que en ese instante fugaz y eterno en que uno ya no se busca.


  De nuevo me planté como un árbol ante la ventana de ella, la ingrávida mujer de las apariciones fantasmales. Y comencé a rascarme el cogote según mi costumbre de pintar con las uñas en el cerebro y en los sueños lo que no puedo grabar ni dejar fresco para siempre con los pinceles. Desde que el viejo fofo había entrado en la casa, ella no volvió a aparecer, y decidí alejarme de aquel lugar de delirios.


  Cuántos cofrades del arte estarían en aquellos momentos de centinelas en las cafeterías de las vías centrales de la urbe, esperando ver sentarse un figurín y cuántos además estarían tirando trapos de ropa interior en algún piso moderno de los novísimos barrios. Todo era novísimo en España, hasta la poesía, y no digamos nada las paletadas de los albañiles de la pintura y hasta de la escultura, pontificando en el bar Gijón o emborronando cuartillas en el Teide.


  Sin embargo, esto eran distracciones. Yo miraba lo que miraba, y lo que miraba era una ventana semiiluminada, por lo que tenía de hornacina, de cripta lóbrega, de dormitorio lunático, de rejilla de confesonario mortificante, por lo que ella y su infecto chalé tenían de purgatorio.


  Y de golpe, mi razón se ofuscaba y me brotaban palabras para una carta inoportuna, impensada, una carta que a lo mejor sólo brotaba en mi delirio de palabras, un modo de romper el silencio abismal de la noche, unas palabras que eran puro desvarío, desahogos necesarios como el dar puntapiés a las piedras, aunque por estos lares no hay piedras. Y pensando, mientras me alejaba y mentalmente escribía cartas, cartas que no escribiría ni echaría al correo, fragmentos de acusaciones y descargos de conciencia, liberaciones, exoneraciones, justificaciones, cartas deshilvanadas que daban un poco idea del caos que me colgaba de la conciencia como cuelgan de los muros, de los arcos y de las repisas los odiosos, los infernales murciélagos:


  
    Palmira:


    Por más que pase el tiempo nunca comprenderás lo que pasó, que yo lamento como nadie. Tu padre, que ya viste cómo terminó, fue la causa de todo, porque yo hice lo que hice y cómo lo hice por tu bien y para tu bien y espero que algún día lo entiendas.


    Recuerdo que una noche estábamos al borde de la tapia del Huerto de los Ciruelos y como siempre tú estabas lejana y distante como un meteoro, con aquel mutismo que no era indiferencia, pero que más bien parecía como que estabas caída en un pozo de agua demasiado quieta, que había que sacudirte como la rama de un arbolillo para volverte en ti, y más allá de tus labios y de tus manos, en cierto modo podría decirse que había como un convulso terror entre los dos, y no sé por qué pasaría tu padre a nuestra vera, y creo que tuviste que darte cuenta del frío que sentí, porque sus ojos erráticos, tan disparados de sus órbitas, se quedaron un rato como carbones encendidos burbujeando con el sarpullido de agua fría que yo sacaba de los míos para apagarlos, y no era posible, porque eran los ojos de una fiereza capaz de todo, mirada amenazante y peligrosa por sí misma.

  


  Volver a este pasado descompuesto, aunque fuera con palabras meramente pensadas o imaginadas, era entrar en pleno desvarío. Son épocas huidas en que me enfrasco en los pinceles, y nunca me da por irme al centro de la urbe, de líos o de copas. Viviendo como vivo entre el sueño y la realidad, en el devaneo entre el fracaso y la ilusión, lo que me gusta es meterme por los vericuetos disimulados de estas avenidas, cortadas por pasarelas hacia los recintos residenciales. Entonces el pudor del retiro se trueca en silencioso esplendor de escondite vergonzante. Me atrae como misterioso extravío este mundo aislado donde abundan las colonias de angélicas constelaciones. Acaso me atrae porque me solivianta, acaso voy a él porque me subleva y aturde y acaso sea éste el único furor que necesito para pintar lo que estoy pintando, que ya no quieren ser meras greguerías plásticas para entretener el aburrimiento de los burgueses sin imaginación; uno algo busca entre lo más incierto y confuso, algo más provocador y estimulante, acaso algo que ni yo mismo entiendo ni domino, una pintura del desasosiego perfecto, una angustia atenazante que mata los colores.


  Una vez más flotaba en la noche, perdiéndome voluntariamente por los ángulos y apéndices de las colonias angélicas, atento al aterciopelado silencio y al confuso alboroto del viento del crepúsculo cuando ya una porción de estrellas se iba destacando en el océano oscuramente azul de la noche.


  Después de días enteros matando la luz del día, iluminando amorosas telas con líneas y manchones, con trazos, corrimiento de tintas y sangría de colores —poco color en mi paleta—, después de este sumergirme en el pozo de la visión oscura de mi mundo, floto, navego, pastoreo, naufrago, me hundo quejumbroso, querellante y denunciador en estas islas residenciales de las colonias de herméticos chalés, y entre todas la de los Serafines.


  Me abisma el silencio, me atrae y repugna a la vez la sociedad de estas mansiones, donde no hay ni gritos de niños, ni canturreo de chachas, ni silbo de jardineros, ni carreras de guardas. Vuelvo con una querencia de vicio de la mente a estos parques umbrosos, penumbrosos, donde la chapa, el hierro, la piedra, la fronda, todo lo tapa. Absolutamente todo.


  Ni siquiera hay mirlos ni tórtolas ni palomas. Todo se parece a la paz podrida de los sepulcros.


  Me había quedado pegado al betún de la noche y apenas ya si me importaban ni me asustaban los diminutos cometas funerarios, aunque seguía oyendo sus respiraciones, que eran como el agitado batir de unas branquias de peces podridos en el aire, y poco a poco hasta esta presencia inmunda de los murciélagos me fue pareciendo normal, como si fuera lógico que aquellas bestezuelas se pasaran la noche tejiendo y destejiendo, se diría que ovillando, la inmensa pelota negra de la noche con el sedal de la muerte. Acaso éste era su oficio y su misión en la noche misteriosa y petrificada sobre el chalé de don Amadeo, en el cual, a la entrada de su dueño, se habían encendido algunas luces espectrales, arriba y abajo.


  Curiosidad y repulsa al mismo tiempo me entraban acerca del chalé maléfico y de su dueño, y hasta ráfagas de asco me perseguían como el cortejo anillar de los murciélagos que, efectivamente, tenían algo de jauría desordenada y temible. Me retiraba pensando más que en don Amadeo, en la mujer marchita, misteriosa y fantasmal de la ventana, y más aún que en ella en los murciélagos, preguntándome si estos animales inmundos tendrían sentido de la esfera, dado que tienden invariablemente a los círculos, aunque unos círculos con puntas y ángulos como las estrellas, volviendo siempre sobre sí mismos, en órbitas que rompen en distintas partes de su vuelo atrabiliario y zigzagueante, desbordando y destruyendo el fanal hipotético de la presunta esfera, como si estos bichos infernales hubieran descubierto ellos solitos la cuadratura del círculo, quién sabe, porque habría que ver si en lo aparentemente instintivo y funcional, estratégico y ciego de sus giros y rodeos no habría que encontrar algo más trascendental y significativo, como la fuerza aciaga de la incertidumbre, la perplejidad, la terrible duda, entre lúcida y ciega, entre iluminada y maldita, expresada en los vaivenes, ascensos y descensos, rodeos y virajes, caídas y elevaciones de estos pequeños monstruos nocturnos, algo como el castigo de la negación del propio ser. Con todo, resultaba fascinante el juego de sus idas y venidas, sus parábolas, sus elipses, toda la geometría de la noche, ritmo de la arritmia, péndulos locos que suben y bajan con enorme precisión, que nos rozan, que parece que van a chocarnos y no nos chocan, que es lo más sorprendente del mundo, burla total de la naturaleza, irrisión de las leyes naturales, acaso, todo pudiera ser, una protesta ciega, descompuesta y rebuscada, silenciosa y nocturna, contra el mismo Dios, el Dios de la luz, de los soles, de las estrellas, de la luminosa y armoniosa arquitectura del universo, pajarracos contra la creación, hijos de la noche sempiterna.


  Y en estas reflexiones estaba yo cuando un coche de la policía, o que parecía de la policía, frenó a mi lado y dos manos, mejor dicho, cuatro manos, asentadas, agarradas fuertemente a mis brazos, me metieron, en un abrir y cerrar de ojos, dentro del coche y me empujaron sobre un maldito asiento metálico.


  Uno de ellos, más bien bajito y calvo, con voz de eunuco y ojos verdosos, me dijo:


  —Esperemos que ahora, cuando estemos ante la máquina y sentaditos, desembucharás.


  Quise protestar y comencé, confuso y aturullado.


  —¿Yo? Pero si yo…


  Entretanto, el otro agente, o lo que fuera, que era tan alto que iba con la cabeza ladeada para no tocar en el techo, y que llevaba un sombrero en la mano, un sombrero como de cazador, la cosa más rara del mundo, pero estoy seguro de que se trataba de un sombrero de cazador porque recuerdo muy bien que llevaba una pluma de faisán o de pato, o de perdiz, eso sí que no podría precisarlo, el caso es que este personaje, con mucha flema y aires de superioridad, dirigiéndose a su compañero, le dijo:


  —Te tengo dicho que no se dice desembuchar, que se dice desbuchar.


  Y otro agente, o lo que fuera, que iba al volante, soltó la carcajada.


  —Aquí hay un error manifiesto —intenté explicar yo.


  —¿En qué hay un error? ¿En lo de desembuchar? —y ellos dos se miraban como esperando que yo resolviera aquella cuestión lingüística.


  —Que yo no he hecho nada, que yo puedo enseñarles mi documentación, y está en regla.


  —Quiere enseñarnos papeles. ¡Vaya Pajarito!


  —Sí, un pajarito cantor.


  —No se preocupe, ya tendrá tiempo de mostrar los papeles.


  —Sí, tendrás que poner los papeles sobre la mesa, y te enterarás de lo que vale un peine. Ahora, tranquilo y quieto.


  El que iba conduciendo sólo iba atento a la radio del coche. En el cruce de la gasolinera, frente al chiringuito «Tilín» del asturiano, el coche se detuvo ante el semáforo en rojo. Iban tranquilos, como de paseo, sin tocar las sirenas ni nada. Y, por cierto, mientras esperábamos en el semáforo pude ver de nuevo al calmoso y macizo Hernando que, con las manos en los bolsillos se dirigía a la boca del metro, oscilando como una botija de dos asas. La luz de la farola ponía reflejos violáceos en su rostro y movía ligeramente los labios como si fuera canturreando, o quizás iba recitando alguno de sus poemas.


  Pero yo tenía que volver a mi asunto, y comencé mi cantinela:


  —Aquí hay un error, seguro, yo no he hecho nada malo. Ustedes no saben quién soy yo…


  Pero ni siquiera me miraban. Iban pendientes ahora de las putonas de la acera y de los travestís que se paseaban sobre inmensos tacones. De vez en cuando, seguramente para demostrar que eran buenos agentes, se fijaban en la matrícula de algún coche y consultaban un montón de papeles. También de vez en cuando silbaban como si estuvieran aburridos.


  Cuando llegamos a la comisaría, sin mediar ninguna palabra, me empujaron hacia un sotanillo en donde jugaban a las damas, sobre un tablero dibujado en el suelo y usando como fichas unos trocitos de papel, un cura vasco, con su cruz en la solapa, y con una cara de nariz enrojecida y aplastada como el culo de una mona, y otro personaje que después supe que era francés y que tenía un cuello robusto con verrugas y cicatrices como el cuello de las avestruces machos.


  Y allí me quedé, arrumbado sobre un rincón húmedo de aquel sotanillo, como si fuera un ratero de ocasión, un ladronzuelo de chalés de ricos «serafines». Me reclinaba sobre la pared costrosa de aquella sala de espera de las acusaciones, y acaso los dos vascos, el español y el francés, y hasta una gitana que también se acurrucaba en otro rincón, me miraban como a un violador, aquí te pillo aquí te casco, cuando yo, pobre de mí, con las mujeres más he sido siempre un despepitado, despepitador, más bien despistado, y perdón por el trabalenguas, que lo que más hice siempre fue escribir billetes, poéticos y amorosos billetes, e incluso mi experiencia matrimonial fue una especie de fiasco, entre el romanticismo y la incomunicación; escribir cartas y billetitos es lo mío; pero a las mujeres les gusta poco leer, que esto lo he comprobado más de una vez, y qué le vamos a hacer, quizás uno nació idealista, iluso o tonto, pero así es la vida, unos todo y otros nada, como los recónditos habitantes de los chalés de la colonia de los Serafines, que me estaba acordando de la danza de los murciélagos y se me estaba ocurriendo un dibujo para mi sección del periódico que sería yo metido entre rejas y todo alrededor lleno de murciélagos, negros y siniestros murciélagos, y la leyenda que pondría debajo sería esta: «Por irse detrás de inflagaitas y sucedáneos».


  Comenzó a llegarme un hedor dulzón que procedía de la gitana, y los curas vascos, porque seguramente los dos eran curas, olían hasta peor que la gitana. La partida de damas era interrumpida de vez en cuando por exclamaciones del uno o del otro, y el que tenía acento francés, de pronto clamó:


  —¡Y que un profesor de Pau, con palmas académicas en su expediente, tenga que aguantar esto! ¿No te jode? —y hasta se levantó del suelo como un profeta airado y se puso a dar vueltas por la escasa habitación.


  Entonces, el español se levantó también y muy conciliador comenzó a calmarlo. Lo agarró de las mangas de la chaqueta y lo obligó a sentarse en el suelo de nuevo.


  —¡Cálmate, hombre! Son unos cabrones, ya lo sabemos, pero nosotros a aguantar. ¡Venga! Vamos a jugar, que lo que te pasa a ti es que vas perdiendo. —Y se reía.


  Ni me miraban ni parecían preocuparse de mí, ni siquiera me habían dirigido la palabra una sola vez. Yo, por mi parte, me dedicaba a rebuscar en los bolsillos para tener preparada la documentación que llevaba en la cartera, pero, de pronto, madre mía, Virgen de los Remedios, de las cosas que no tienen remedio, que mi cartera no estaba en el bolsillo de atrás, donde la llevaba siempre y donde tenía que estar; me habían robado, sin duda ninguna me habían robado, y cuando yo estaba en esta confusión, palpándome por todas partes, metieron en el sotanillo a otra gitana, jovencita y muy guapa, que entraba protestando y lanzando maldiciones mientras una pandilla de churumbeles armaban griterío y gritaban «madre», «madre», y no era posible que aquella gitana tan joven fuera madre y menos madre de tal patulea, pero quizás todo tenía que ver con la gitana más vieja que dormitaba en el rincón. Tampoco a este alboroto los curas vascos, o el cura y el profesor, o el cura y profesor-cura, o lo que fueran, se dignaron hacer caso ni levantar la vista de su tablero dibujado en el suelo, y yo creo que no hacían caso por puro racismo. Yo comencé a pasearme como un león enjaulado de punta a punta de la apestosa celda, y es que me habían entrado unas ganas incontenibles de mear, pero quería aguantármelas por no hablar con los agentes de mierda que andaban por allí fuera.


  La gitanilla recién llegada comenzó a buscar y rebuscar entre sus múltiples y coloreados refajos, hasta que veo que se me acerca con algo en la mano, y me dice:


  —Señor, creo que se le ha caído esto —y era mi cartera.


  Estaba salvado y tan apresuradamente me puse a buscar mi carné de identidad, que allí estaba, que ni siquiera di las gracias a la gitana, pero, qué demonio de gracias le iba a dar, si lo que no estaba eran las dos mil pesetas que también deberían estar allí. La gitanilla entretanto se había sentado en el suelo, debajo del ventanillo y se rascaba por todas partes como si tuviera tigres en lugar de pulgas. Yo me quedé mirándola en cierto modo fascinado, porque su belleza y la línea de su perfil eran ajenos a la suciedad y a la miseria.


  El cura vasco y el vasco francés, medio cura medio profesor, o lo que fuera, se pasaban un pitillo uno al otro con la mano izquierda, mientras con la derecha movían las fichas de papel, y como la gitanilla había advertido el desprecio profundo de aquellos dos seres por su persona, mientras los críos gitanos seguían chillando en la calle, los miró con un inmenso desdén y soltó:


  —Mira esos dos, parecen dos bueyes lamiendo el suelo.


  Entró por fin un guardia a buscarme y por cierto que ahora se portaba muy correcto y hasta respetuoso, aunque era el mismo que antes me había mirado como a un perro lisiado. Yo pensaba mostrarme irritado, porque yo no era culpable de nada, aunque, quién sabe, también pudiera ser que no fuera inocente del todo. ¿Quién es inocente del todo? A mí me preocupaba lo que había visto aquella noche, los murciélagos, pero sería una tontería hablar de murciélagos con el comisario, y tampoco podía decir nada porque nada había visto ni apenas oído de los dos paseantes nocturnos, y sobre todo lo que más me obsesionaba ahora era el recuerdo de la imagen de aquella mujer quieta y borrosa, que parecía una efigie inmutable, y yo diría que había sido una visión, pero luego se apartó de la ventana en cuanto don Amadeo entró en el chalé, luego había una relación entre ellos, y lo que no acababa de comprender era la relación que yo podía tener con todo ello, si todo había sido una pesadilla o había estado de verdad rondando el chalé del tal don Amadeo, a qué había podido ir yo allí, quién o qué misterio me había llevado allí, para acabar ahora ante un comisario de policía, quién me lo iba a decir, y sin comerlo ni beberlo como quien dice, que yo no sé si somos siempre conscientes y dueños de nuestros actos o alguna vez fuerzas misteriosas nos llevan y nos traen, como hojas en el viento; pero había algo muy real, muy agudo incluso, clavado entre ojo y ojo, como un punzón, y era una especie de pena o dolor por aquella mujer entrevista detrás de la ventana, demacrada y triste, porque incluso se notaba que iba un poco zarrapastrosa, como fámula de convento, y que incluso a distancia parecía un poco lerda, o acaso se trataba de una mansedumbre animal, gentes para las que el cielo es su techo y el techo es su cielo; pero yo la recordaba como la imagen de una santa metida en la hornacina de la ventana, era seguramente la ventana de la cocina, una santa de cocina, una santa seguramente venida a menos o en desgracia, una santa caída que no sabe siquiera que es santa, que no sabe siquiera que existe, quién sabe lo que pasará por la mente de aquella mujer si algo pasa por su mente, y yo estaba seguro de que me había visto, me había mirado, pero hizo como si no me viera, y lo mismo haría con los dos paseantes nocturnos, porque quizás ella hacía como que no se enteraba de nada, aunque estuviera al cabo del asunto, porque acaso creía que su papel era ignorar, aguantar, aislarse, petrificarse en aquella ventana; pero de esto tampoco sería aconsejable ni prudente hablar con el jefe de la policía, ni que yo estuviera loco, yo no tenía que hablar de nada, yo había salido a dar una vuelta porque la noche estaba tibia y agradable, y eso era todo.


  Cuando llegamos al despacho del comisario, un cuchitril con las paredes, las puertas y hasta la mesa, pintado todo de gris, me encontré delante de una especie de bonzo lamentable, con la cabeza afeitada y el ojo izquierdo hundido en el cráneo, mejor dicho, en lugar de ojo tenía una cueva sanguinolenta que parecía destilar sangre cristalizada, todo lo cual hacía horrendo mirarle y yo no sabía dónde poner los ojos, y opté por bajarlos, lo cual supongo que le habrá parecido al siniestro comisario un signo de sumisión y de humildad. Encima de su sillón, colgado en la pared, había un trapo rojo que llevaba prendido el emblema de los caballeros mutilados, y todo era tristísimo porque el trapo rojo aparecía manchado y ajado como si fuera una muleta arrastrada por la arena en un día de corrida trágica.


  A su lado, de pie, estaba sumiso y servil el policía larguirucho que había venido en el coche peleándose con el otro bajito y calvo. El comisario caballero mutilado, con atuendo civil, se dirigió al galgo despellejado que se rascaba la barba preocupado y como contrito.


  —Es que no dais una en el clavo, vamos.


  Revolvió un rato en los papeles que tenía sobre la mesa y luego, dirigiéndose a mí, con una sonrisa de hiena que quiere hacerse simpática, me dijo:


  —Tiene usted que perdonar, son como niños. ¿Quiere usted un cafetito? Sí, sí, que le traigan un cafetito.


  Y el galgo sumiso se escurrió hacia la puerta con el rabo entre las piernas. El comisario del ojo escachifullado se estiró entonces en el sillón como un oso que se adormila y se relaja y me susurró, un poco hablando para sí mismo:


  —Nadie sabe lo que es estar aquí las veinticuatro horas del día, sí, prácticamente las veinticuatro horas, y en cuanto te descuidas, ¡zas!, el resbalón. Y todo fue porque don Amadeo llamó diciendo que había un tipo extraño rondando su chalé. Mira que confundirle a usted con un atracador o algo parecido… Y es que don Amadeo vive en las nubes, estos hombres están siempre en las nubes, y además están asustados, ¿no cree usted que están asustados? Y es para estarlo. Mire, aquí vienen todos los días media docena de rateros cogidos in fraganti, pero ¿qué vamos a hacer con ellos? Pues soltarlos, no podemos hacer otra cosa.


  El comisario hablaba y hablaba y hacía preguntas como si me las dirigiera a mí, pero yo sabía que él no esperaba respuesta de mi parte. Acababa de enterarme de que el viejo fofo y gordinflón se llamaba don Amadeo y que, al parecer, era un personaje respetable.


  —Don Amadeo está asustado, se lo digo yo, y parece que vio a alguien…


  —Pero ¿quién es don Amadeo? —me atreví a preguntar.


  —No me diga que no sabe usted quién es don Amadeo. Todo el mundo sabe quién es don Amadeo.


  —Pues, si me quiere creer, yo, yo…


  —¿Me va a decir que no sabe quién es don Amadeo, y quiere que yo le crea?


  —Don Amadeo, ¿qué más?


  —Pues, don Amadeo, no hay más que un don Amadeo, ni en la colonia de los Serafines ni en todo el país. No hay otro don Amadeo, y usted se pasa dos horas como un papamoscas dando vueltas alrededor del chalé del hombre más conocido, el famoso don Amadeo, y ahora me sale haciéndose el despistado. Vamos, vamos.


  Me di cuenta de que había metido la pata y el comisario se estaba cabreando por momentos. Lo que había empezado tan bien podía ahora torcerse, pero él tiró por la calle de en medio y, como para terminar, dijo:


  —Pues, ¿sabe lo que estoy pensando? Que lo mejor, y además así se lo he prometido a él, es que usted vaya a verlo, a fin de cuentas es su vecino y además así lo conoce. Es una gran persona, es un personaje muy influyente, un prócer, amigo mío, un prócer, aunque usted a lo mejor le tiene alguna manía, y no será el único, ya se sabe, estas personas prepotentes siempre tienen enemigos, muchos enemigos, pero no creo que usted sea uno de ellos, que yo sé muy bien quién es usted, que usted es el que dibuja esos monigotes en ese periódico que yo nunca leo; pero parece que sus monigotes gustan mucho a la gente, bueno, allá ellos, pero yo, si le digo la verdad, yo no los entiendo; pero, bueno, si le pagan a usted bien por hacerlos, pues bueno, pues está usted en su derecho, y ya sabe, un día se pone usted formal y arregladito y se va a ver a don Amadeo, que él ya lo espera, que ya le dije yo que usted irá a darle una explicación, a saludarle, ya sabe, lo que sea.


  —Pero, yo no lo conozco y…


  —No me venga con pipioladas y juegos de hugonote, que si no lo conoce, pues qué hacía usted dando vueltas por allí; pues ahora lo conocerá y en paz, vamos, que ya está bien, porque ustedes, los intelectuales o lo que sea, siempre nos quieren tomar el pelo, pero yo ¿sabe usté?, yo, de ustedes, paso, como dicen ustedes, y usted siga llenando el periódico ese de caricaturas, que yo de todo eso, paso. Como se lo digo.


  En esto, entró el agente gordito, con su boquita de salmonete, se acercó al comisario y, como quien sopla una bafitorra, le soltó en el oído algún recado que puso al comisario frenético y empezó a dar gritos:


  —¿Y por qué no me habéis pasado la comunicación, si sabíais que estaba aquí? ¿Es que estáis atontados, o qué?


  —Es que el subse dijo que se iba a nuestro Padre Jesús y que a las dos le espera.


  El comisario empezó a dar puñetazos en la mesa, se puso de pie y por el orificio del ojo escurrido parecía que se le iba a salir la sangre, o los sesos, quién sabe, y daba miedo verle, firme y erguido como si fuera a arengar a un batallón del infierno antes de entrar a la carga. Gritaba como energúmeno:


  —¡Malditos! Parece que estáis siempre borrachos. Culebrones del infierno, qué hatajo de inútiles.


  De pronto, pareció fijarse en mí, bajó un poco la voz, aunque no mucho, y me dijo:


  —Y usted, váyase y siga pintando monas, pero que no reciba yo más llamadas de don Amadeo, y vaya a verle, ya sabe, es un compromiso que tiene que cumplir.


  Y sin darme tiempo a salir, que es lo que estaba deseando, se salió él corriendo del despacho, y al llegar a la puerta, se volvió como para decir algo, pero lo debió de pensar mejor y dio un enorme portazo.


  El agente gordito, entonces, se vino hacia mí y me rodeó atentísimo y pidiendo disculpas. Yo le expliqué quién era y cómo todo había sido un error, y él, a cambio, me dijo muy confidencialmente, casi como si se tratara de algo misterioso y como si temiera pronunciar su nombre completo, que don Amadeo era un señor muy importante y que se llamaba don Amadeo Jiménez de la Murga y Sanchís de la Braga, y que cómo era posible que no lo conociera, porque a don Amadeo Jiménez de la Murga y Sanchís de la Braga le conocían en nuestro país hasta las ratas; quizás por eso, pensé yo, le conocían también los murciélagos, y para mí todo seguía siendo confuso, porque si don Amadeo era un señor tan importante era verdaderamente raro que yo nunca hubiera oído hablar de él, porque seguramente además había mucho que oír del tal don Amadeo, y todo esto me dejaba más confuso, porque para mí todo lo de aquella noche, incluida la comisaría y la gitana preciosa, era como nuevo, como insólito, como irreal, acaso estaba viviendo una pesadilla, acaso era víctima de algún maleficio, y me pellizcaba para comprobar que estaba despierto.


  Pero, sí, estaba despierto y caminaba hacia mi casa poniendo un pie delante del otro con mucho cuidado, quiero decir que caminaba pensativo, reflexivo, porque apenas comprendía nada de todo lo sucedido, y a veces me subía a la acera, y en seguida me bajaba y caminaba un rato por la calzada, y todo lo hacía con previa intervención de mi voluntad, «ahora voy a hacer esto», «ahora voy a hacer lo otro», y comprobando si era capaz de hacer lo que me proponía y si me obedecían los músculos, las piernas, la cabeza, y me propuse también mover el cuello, de un lado a otro, como si estuviera haciendo una gimnasia especial y podía hacerlo, y lo movía, y estirar el brazo, y lo estiraba, y esto me fue tranquilizando, dominaba mi cuerpo, dominaba mis nervios, era seguramente yo el que avanzaba por la calzada; aunque cualquiera que hubiera podido verme me hubiera creído loco o perturbado, haciendo movimientos estrambóticos y desacompasados, porque de pronto me paraba para ver si era capaz de hacerlo, pero entonces me entró como la vaga sensación de que yo era solamente un cuerpo que transitaba en la noche; pero ¿quién era yo, qué era yo, además de un cuerpo humano que caminaba unas veces por la acera y otras por la calzada?; estaba mi carné de identidad, el que me había devuelto la gitana, pero eso no significaba mucho, lo saqué de la cartera y miré mi foto durante un rato, pero no tenía ningún espejo para comprobar que era yo, me veía extraño, una cara demasiado flaca, unos ojos demasiado vivos, la boca, sí, siempre me habían dicho algunas mujeres que tenía una boca sensual, y qué es una boca sensual, me tocaba los labios, los tengo abultados, grandes, esto debe de ser sensual, no tanto como la boca del mulatón Hernando, poeta caribeño y lunar, y me empecé a tocar la frente, las orejas, la nariz, tengo una nariz bonita, me lo han dicho muchas veces, pero todo esto no es bastante, todo el mundo tiene orejas, y nariz y boca, más o menos sensual, pero tiene que haber algo más, algo que me identifique más, ¿qué hay, qué puedes presentar en este momento de la noche, con recuerdo de murciélagos y de una mujer fantasmal pegada a una ventana, y de una comisaría con gitanas, y un comisario con un ojo sanguinolento? Y todo esto era peor porque todos estos no tenían nada que ver conmigo mismo, todo esto me alejaba de mí mismo, y había que volver, había que regresar a mi órbita, y cuál era mi órbita, había tenido una infancia, unos padres, tenía amigos y tuve que aferrarme a esto, mis padres, mi padre se había muerto siendo yo muy pequeño, apenas lo recordaba, estaba mi madre, ella había muerto también, lejos, en el pueblo, era una sombra más, un recuerdo muy querido pero tan nebuloso como el cielo que se estaba poniendo plomizo y negro; el comisario tuerto me había llamado pintamonas, y recordé la redacción del periódico, mis dibujos, sí, entonces era yo, era quizás un dibujante de chistes en un periódico de gran tirada, y de pronto me volvieron las ganas de mear y como no había nadie en la calle me arrimé a unas tapias conventuales y el chorro salió humeante e intermitente, me había aguantado tanto que ahora no podía parar de mear, y me entró la risa y una como felicidad inesperada me recorría el cuerpo, y creo que fue entonces cuando me sentí más yo, más cerca de mí mismo; con todo, sentí la necesidad urgente, imperante, de ver a alguien conocido, de ver a los amigos, a los compañeros, pero sería inútil aparecer ahora en la redacción, no habría nadie más que el guarda de noche, y entonces se me ocurrió dirigirme al bingo de la Ciudad de los Periodistas, en cuyo bar encontraría compañeros y amigos que me sacarían de este estado raro y confuso y pudiera ser que incluso allí conocerían a don Amadeo Jiménez de la Murga y Sanchís de la Braga y hasta me harían una ficha completa del personaje, don Amadeo Jiménez de la Murga y Sanchís de la Braga, apellidos seguramente rimbombantes pero que a mí me daban mucha risa, y esto me parecía sano, reírme en medio de la calle, yo solo, y me repetía Jiménez de la Murga y Sanchís de la Braga, Jiménez de la Murga y Sanchís de la Braga, y me reía ya casi a carcajadas, unos apellidos que tenían tufo de carcunda y ranciedad beata, quizás uno de esos prohombres y nombres de «pro Ecclesia et Patria», acaso también pro culo y pro mierda, y yo tenía que ir a visitarlo, por lo visto, a santo de qué, y por qué. Ya veríamos.


  Pensé que debían de estar a punto de cerrar el bingo y apresuré el paso. Es muy raro que yo aparezca por el bingo, y cuando voy no paso de las mil pesetas, pero a veces me inspiran las caras entre ilusas y trágicas de los jugadores y allí mismo me pongo a dibujar y me salen muy buenos dibujos, y con esto creo yo que no ofendo a nadie, aunque el comisario del ojo espachurrado me hubiese llamado pintamonas, y seguramente me considera un imbécil por dedicar mi vida a dibujar monigotes, como él decía, qué sabrá él, mamarracho de las mamas militares. Pero sólo el recuerdo bochornoso y abochornante de la comisaría me volvía a la confusión, porque por más que intentaba encontrar natural todo lo que me había pasado, no conseguía ni siquiera creerlo del todo y no sabía qué debía hacer, si contarlo a los amigos o callármelo, casi como si todo hubiera sido un delito, algo que me implicaba y me repugnaba, pero al mismo tiempo algo que no estaba seguro de que hubiera sucedido y temía que si lo contaba podía quedar en ridículo.


  Capítulo 2


  Al llegar al bar del bingo, sentí un gran alivio porque allí estaba Rafa, el andaluz medio gitanillo, medio zascandil, picaflor, pinchauvas, pinchaglobos o pinchaflautas, que de todo podía ser y todo podía esperarse de él, y sin embargo me dio como seguridad verlo y oírle decir «hola, ¿qué haces por aquí a estas horas?», con la mayor naturalidad. Sentí que por primera vez en esta noche macabra veía a una persona conocida, aunque iba a decir normal y Rafa no podía ser considerado normal del todo, pero era alguien amigo, alguien de mi mundo y me sentí como si acabara de llegar de un mundo extraterrestre. Reconozco que saludé a Rafa con una efusión desconocida en mí, porque a Rafa siempre lo había mirado con cierto desdén y no había querido demasiadas confianzas con un tipo que primero había sido de los de aquellos campamentos de la paella, la bandera y el mariconeo, aunque después apresurase el paso para colocarse en primera fila de los llamados de izquierdas, la cosa más corriente del mundo, un tipo que leía a los poetas con voz de tórtola atravesada, y era ideal para todo esto, porque siempre andaba alrededor del botafumeiro de la lírica rebelde y vanguardista; el lindo Rafa, rubito, menudo, lametón, castrón y puterillo, que siempre hablaba como confidencialmente poniendo la mano sobre el pecho y los ojos en blanco, pero que era capaz de denunciar a su padre, y le daba lo mismo que fueran de un lado que del otro, y mira por donde allí estaba, con un libro de poesía antológica en la mano. Siempre un libro de poesía a mano, eso sí, un libro manoseado con sus dedos finos como palillos de probar el jamón, dedos pálidos y afilados, como palitos delicados propios para remover y buscar entre la mierda la sortija perdida en el estómago de un niño tísico, y con todo me alegraba de verle y estaba dispuesto en este momento a ir con él a donde fuera, a agarrarme a él, a quedarme a su lado, con tal de olvidar los murciélagos, la comisaría, la gitana bonita y todo lo que ahora me parecía tan lejano, como si no hubiera sucedido, y a lo mejor no había sucedido. Ahora mismo no sabría decir si había sucedido o no, porque ahora mismo las luces del bar, el chocar de los platos que fregaba el camarero debajo de la barra, los guiños de las tragaperras, todo hacía un mundo distinto a mi alrededor, y Rafa sonreía de medio lado, como siempre, y de vez en cuando escupía, porque lo peor de Rafa eran los dientes, que los tenía negros y podridos como pipas de chirimoya, y eso me hacía muchas veces apartarme de él, pero ahora estaba dispuesto a aceptarle como clavo ardiendo para librarme de la malsana obsesión que me venía persiguiendo desde la colonia de los Serafines, y hasta me senté con él en el rincón del destartalado bar y él, como siempre, estaba muy atento y me preguntaba por mis chistes del periódico, que cómo y de dónde sacaba las ideas para hacer un chiste diario, aunque me dijo que le perdonara pero que él creía que tenían muy poco de chistes y que más bien rezumaban mala uva, y que tendían más al comentario social y político, con muy poco de humor, y que le perdonara, me repitió, pero que él era así de sincero, pero yo lo oía como quien oye llover, que ya estaba muy acostumbrado a estos desahogos de la envidia que, sin poderlo remediar, mis dibujos despertaban en Rafa, una envidia que casi me producía dolor físico.


  Para cambiar de conversación, le dije:


  —Te invito a un cubata.


  —Se acepta, pero se repite a mi costa.


  —¿Has jugado ya algún cartoncito? —le pregunté.


  —Ya sabes que yo aquí estoy más bien de supervisor, me dan una pequeña comisión.


  —Ah, no sabía…


  —Sí, pero a veces me aburro un poco, y por eso me alegro de que se pasen por aquí los buenos amigos.


  Y me dio una palmada cariñosa en la espalda.


  —Si quieres, entramos luego y te juegas un cartón. La cosa hoy está en unas cien mil, que no está mal…


  —No, no está nada mal.


  Hasta nosotros llegaba sofocada la voz de los cantadores de números y de tanto en tanto se escuchaba el grito de «Línea» o «Bingo», y enseguida comenzaba el ajetreo de los camareros. En la entrada de la sala dos policías nacionales se despatarraban en sendos butacones viejos y desfondados, aunque parecían atentos a entradas y salidas. En realidad, los que salían del inmenso antro salían murmurantes y apestosos, con caras de cabreo o de sueño. Se estaban repartiendo los últimos cartones de quinientas, lo cual era señal de cierre.


  —¿Quieres probar? —me preguntó Rafa.


  —Ni hablar.


  Faltaría más, que yo contribuyera a la comisión de Rafa, y además no estaba yo para tachar numeritos. Al diablo con los cartones, aunque a lo mejor era una noche de suerte para mí, pero pensé que más bien sería de suerte aciaga, y me dediqué a mi cubata, con ron puertorriqueño, según el camarero. A Rafa le gustaba moverse y entraba de vez en cuando, y hasta se arrimaba a las chicas y les gastaba bromas o les daba besitos de refilón, meloso y lagotero, y todo para darme a entender a mí que prácticamente era dueño del cotarro. En realidad, lo que Rafa quería, y me lo había pedido muchas veces, era que yo le dedicara uno de mis dibujos.


  Sin pensarlo mucho, se me ocurrió preguntarle:


  —Oye, tú que estás enterado de todo, ¿has oído hablar de un tal don Amadeo Jiménez de la Murga?


  Preguntar a Rafa por algo de lo que no estuviera enterado era verle rascarse y meterle el escozor de los escozores, porque él presume de tener respuesta y comentario para todo. En cuanto le vi moverse como si le picara algo, aflojarse el cuello, alisar la pechera, y llegar incluso a los tobillos para alzarse los calcetines, me di cuenta de que no conocía a don Amadeo, no le sonaba, seguramente. Yo insistí:


  —Don Amadeo Jiménez de la Murga y Sanchís de la Braga.


  —Pero, ése ¿quién es, qué quieres saber? Porque a mí… me suena, pero no sé de qué ahora mismo.


  —Parece que es un magnate de ahí, de la colonia de los Serafines.


  —¿La colonia esa…? Hombre, ahí hay muchos magnates. Si es de la colonia esa será un pez gordo, seguramente. Lo raro es que yo no me doy cuenta ahora mismo.


  Por otra parte, yo conocía a Rafa y su habilidad para escamotear las respuestas explícitas, porque él siempre daba un rodeo, sacaba del bolsillo algún papelito, se ponía a dibujar circulitos, hacía como que pensaba mucho la cosa y a lo mejor, finalmente, te decía algo, siempre como si fuera algún secreto, dándote una palmadita o guiñándote un ojo, todo para hacerse el misterioso, el enterado, el prudente. Yo esperé inútilmente noticias de don Amadeo, estaba visto que no sabía nada, porque por otra parte Rafa era servicial, uno de esos personajes que por hipócrita, sabihondo y lameculos, resulta utilísimo y utilizable, aunque para sacar provecho de él haya que halagar su vanidad y darle a entender que uno se pone en sus manos, eso le gusta mucho, y yo en esta ocasión estaba dispuesto a hacer lo que fuera, aunque me repugnaba, y también sabía que Rafa solía cobrarse en chismes y confidencias, que siempre ha sido un puto amigo de secretos y complacencias, aunque yo creía que nunca habría llegado a mayores con nadie, a pesar de su voz cadenciosa, sus toqueteos, sus palmadas, como si no supiera hablar sin tocar, caricias menudas como las de las lombrices, delicadas obsequiosidades, y por todo esto había creído yo que era la persona más indicada para decirme algo acerca del personaje que yo iba a tener que visitar por mandato del comisario de policía. Pero Rafa esta vez no soltaba carrete y todo se quedaba en fruncir el ceño como si estuviera reflexionando profundamente. Noté que le molestaba no saber nada del tal don Amadeo, y de repente se levantó y dijo:


  —Eso tiene arreglo, sabiendo los dos apellidos…


  Se dirigió a la mesita del rincón y comenzó a sacar las guías de teléfonos y comenzó a buscar, siguiendo con el dedo sobre los nombres, en la letra J, pero nada. No aparecieron los extraños apellidos Jiménez de la Murga y Sanchís de la Braga.


  —Pero qué tonto soy —dijo dándose una palmada en la frente— si donde hay que buscar es en la guía de calles. ¿Dices que vive en un chalé de la colonia esa?


  —Sí, sí, casi el último hacia la gasolinera.


  —Entonces hay que mirar en la guía de páginas azules. En la calle de las Magnolias.


  Y comenzó a pasar hojas en el tomo de calles. Efectivamente, en la calle de las Magnolias aparecía un Jiménez de la M, así, sincopado, pero era natural, decía Rafa, no iban a poner unos apellidos tan largos completos en la guía.


  —¡Aquí lo tienes! Pues debe de ser un pez gordo, porque ahí, ya sabes, sólo viven grandes personalidades y sobre todo prepotentes, financieros, empresarios, agentes de cambio y bolsa, diplomáticos, y también creo que estrellas de cine, de televisión, de teatro, de…


  —De la mierda, seguramente, estrellas de la mierda, que también las hay.


  —¡Ah!, y políticos en auge, de esos que suben como la espuma, o sea, cuervos a mantas.


  —Y murciélagos —rematé yo, mirándole fijamente, para ver el efecto.


  Pero Rafa enseñó sus dientes podridos y siguió:


  —Hombre, murciélagos y lechuzas, y búhos, y seguramente buitres, lo que más hay seguramente son buitres.


  —Pero sobre todo, negros murciélagos de la noche —dije lentamente pensando muy bien las palabras.


  —No te pongas fúnebre —y Rafa se reía—. Lo que más hay seguramente son zorras, desvergonzadas raposas. ¿No crees?


  —No, lo que más abunda son los calientes y fríos murciélagos de la noche.


  Rafa no podía entenderme, y como a él le gustan estas cantinelas repetitivas y los juegos de palabras, seguía:


  —Y sapos, seguramente hay sapos de cieno y mierda.


  —Lo que hay, te digo, son inmundos murciélagos.


  —Y culebras y culebrones habrá, mira este. Ya me lo has hecho decir.


  Y como espantado de sí mismo, a fin de cuentas Rafa era andaluz, se levantó y salió corriendo para meterse entre el aluvión de la gente que en ese momento salía del humoso y pestilente salón de las bolitas flotantes en el aire del vicio, y los empleados salían aún más deprisa que los clientes, con malhumor visible en los rostros, y los fracasados apostantes con semblantes lívidos y amarillentos procuraban componer el semblante antes de alcanzar la calle, y una tanda de chulos esperaba alrededor de la puerta a las señoritas del reparto de cartones, les echaban cariñosamente, chulonamente, el brazo en torno al cuello y se alejaban fundidos en parejas tambaleantes, y Rafa, a todo esto, diciendo adiós y repartiendo sonrisas y reverencias, rictus envilecido de los que viven a sueldo vergonzante, con su corbata roja y pañuelito del mismo color de turno, que yo le había visto con camisa azul y seguramente había llevado azules hasta los calzoncillos, y yo me preguntaba qué hacía yo allí, aunque me justificaba pensando que todo aquello era material para mis dibujos, por más que había tratado el tema del bingo ya demasiadas veces, y estaba uno harto de bingos y bingueros.


  En realidad, tengo que confesarlo, estaba fascinado con el ceremonioso talante de Rafa, un tipo que me repelía pero que no podía dejar de tratar, que me atraía al mismo tiempo con su zalamería, su viscosidad, su hipócrita seducción, lo mismo que dicen que les sucede a inocentes bestezuelas con el búho o con la serpiente, con el gavilán y con el cernícalo, y no es que yo me quiera hacer pasar por inocente, pero mi curiosidad me mata, mi curiosidad puede llevarme a las peores aberraciones, sin poderlo remediar, lo mismo que les ocurre tantas veces a los cándidos muchachos que se van embobados detrás del curita zalamero, del profesor de educación física demasiado entusiasta, del ecologista apasionado o del rapado hare krishna, sin saber que quizás están cayendo en las garras de chacales del desierto, escorpiones del boscaje, pirañas del río, ratas de alcantarillado o mochuelos de la arboleda.


  Rafa, todo ceremonia, todo sonrisa, despedía a unos y otros, palmaditas en el hombro, apretones de mano, sonrisas, sobre todo sonrisas, sonrisa negra de dientes averiados, pero qué importa, la sonrisa vale aunque sea negra, aunque sea falsa, aunque sea horrenda, y Rafa era respetado, saludado, correspondido por todos, con sonrisas acaso más negras que la suya, más falsas que la suya, qué más da, el mundo circula así y estos tipos prosperan y tienen amigos y viven bien y saben vivir. Rafa había recogido ya su sobre, y ahora se multiplicaba en felicitaciones, en promesas imposibles, un secretillo al oído de un personaje que se reía mucho, algún chiste político de última hora, la frasecita más apropiada para cada cual, un ligero cepilleo en el talón de la vanidad de éste o del otro, y así iban pasando por la babosa representación de este mequetrefe, ay, Rafa, embusterillo, chismoso, adulador; iban pasando y él los conocía a todos, los grandes demandadores del orden y de la justicia social, los denunciadores de fallos y fraudes, los logreros de una fama de farándula, los hechiceros rampantes sobre la prosa del Boletín Oficial, los pregoneros de mentiras a cinco mil pesetas la colaboración, cinco mil pesetas que se quedaban en el bingo cada noche, los mustios galanes de la televisión, chepados por el peso de la vanidad, los absortos, frenéticos, adoradores de la computadora, el periodismo del futuro, los acomplejados del zumo añejo de la tinta, que se restregaban las manos para quitarse el olor, como hacen los pescaderos, los manoseadores de salmos de convivencia, forjadores de las puyas encubiertas o de los silencios culpables, todo un mundo inframundo de los derrotados, preteridos, machacados de la prensa de todos los tiempos que buscaban en el juego la compensación de tanto fracaso, periodistas que llevaban siglos sin ver su nombre escrito en los periódicos, pero que sumaban pingües ingresos de aquí y de allá, dóciles canes de los llamados departamentos de prensa de los ministerios, moscones de boletines confidenciales, avechuchos de la propina oficial, inclinados de tanto someter el espinazo a los repartos del que manda, tristes y anormales criaturas que chupan del biberón dulcemente y sin conciencia de nada igual que hace el recién nacido; ahora, por lo visto, fiaban a las blancas bolitas volanderas lo que nunca supieron esperar del trabajo honesto y de la pluma valiente. Sí, eran los plumíferos desplumados, los plumastres retrógrados, los plumistas pedantones, los pesados, estrujados, molidos hombres de la prensa con los bolsillos vacíos y los ojos cargados de sueño, con las manos sudorosas y la conciencia dormida.


  Como la espuma de la leche se desborda cuando hierve por los bordes del cazo, salían también apelotonadas y ruidosas las damas jugadoras, peores que los hombres, algunas que sólo habían ido de acompañantas, pero otras que acaso tenían al marido de guardia de redacción, iban solas como gatas en celo, y salían trotando, arreglándose el pelo desmadejado por el disgusto de las pérdidas inconfesables, otras salían cansadas y cojeando, corrido el rímel y arrugadas las medias, mujeres en derrota por la suerte adversa, pero las había que salían aún desafiantes, como urracas vigiladoras que se dormían sobre una pata, otras con aire de tigresas llevaban atuendos selváticos, cabello erizado, la última moda; las había mujeres de rompe y rasga que habían sido consideradas como leonas, ahora sin dientes ni melenas sino más bien con calvas enfermizas mal disimuladas bajo las pelucas; algunas se apretujaban discutidoras como avispas sin aguijón, comentando a gritos las incidencias del juego, aquel maldito cartón que estaba a punto de ser llenado cuando sonó la palabra «bingo», y las que sólo habían conseguido cantar «línea», qué mala pata; y las despedidas se alargaban entre discusiones, lamentos y maldiciones a la puerta del establecimiento, en una noche aciaga que no terminaba de oscurecer ni de aclararse.


  Rafa estaba visto que no sabía nada de don Amadeo Jiménez de la Murga y Sanchís de la Braga, y yo tendría que averiguar algo por mi propia cuenta, porque tampoco aquellas iniciales de la guía de teléfonos decían gran cosa, y aquel Jiménez de la M. tanto podía ser un Jiménez de la Murga como un Jiménez de la Morena como un Jiménez de la Mierda, y todo habría que comprobarlo.


  El cielo se espesaba gris como la pelusa de los conejos recién paridos y la ceremonia de las despedidas en la puerta del bingo no acababa de finalizar, entre besos, apretones de mano, palmaditas en la espalda, manos al aire, y cuando yo me acerqué a Rafa para decirle adiós él me puso la mano delicadamente en la cabeza, deslizándola hasta el cuello, caricia convincente, sin dejar de sonreír con gesto exquisito, pastelero inmundo de eso que se llama las relaciones públicas, una manera refinada de engatusar y sorprender a confiados y desaprensivos, profesión ideal para mangoneadores de baratillo, nostálgicos del poder, tipos que alimentan con el polvillo de la lisonja todos los sueños de bienestar y de lujo, y a Rafa sólo le faltaba llevar delicadamente un trozo de papel higiénico entre los dedos, servicio esmerado, agua caliente en todos los cuartos, ¿necesita un algodoncito, un poco de aceite, un plumero, un rabo de conejo, un poco de miel de flores para las tetillas? No, gracias, yo prefiero el limón y hasta el vinagre.


  —¡Hasta la vista! —le dije casi a gritos mientras caminaba hacia la parada del autobús.


  —Adiós, adiós —me hizo un gesto con la mano y siguió—: Y a ver si pintas algo más…


  —Pintaré mierda —le grité.


  Como si se hubiera escandalizado, porque había todavía señoras delante, se llevó ambas manos a los oídos y comenzó a menear la cabeza, pero enseguida se volvió a sus despedidas, como un peluquero de lujo que despide a sus clientes, haciendo gestos de conmiseración, ay, estos artistas, como si lo estuviera oyendo y seguramente añadiría «pero es muy inteligente», «¿no conoce usted sus chistes? Son famosos», todo sin perder la soltura, la desenvoltura y el arrumaco, como el capitán del barco desde la pasarela, poniéndose de puntillas entre las señoronas modorras y las putillas saltarinas, siempre hasta el final, él tenía que ser último, faltaría más.


  Capítulo 3


  Al llegar a la esquina de mi casa, me sobresalté, porque la fachada estaba encendida toda y lo primero que pensé fue si le habría pasado algo a tía Catalina, siempre inoportuna, lamentosa y fatalista, aunque servicial y cariñosa conmigo, aparte de gruñona y sermoneadora. Tan pronto me vio entrar, llevándose las manos a la cabeza y al corazón, por turno, comenzó a chillarme:


  —Pero ¿dónde has estado, Dios mío, qué horas son estas? ¿Y en qué lío te habrás metido, que aquí ha estado un señor muy raro preguntando por ti, y que dónde estabas, y que a qué horas volvías? Y yo levantada toda la noche: Qué horas, Dios mío, qué horas… Y tú sabrás en qué líos te metes, pero yo no tengo por qué aguantar a cualquier señor raro que venga en este plan.


  —Pero, ¿en qué plan, tía, si se puede saber?


  —Pues como si hubieras hecho algo malo. Hasta me pareció un policía, fíjate.


  —Pero, ¿era un policía?


  —Yo no lo sé, yo no sé lo que era, pero hacía muchas preguntas.


  —Pero ¿qué clase de preguntas? ¿Tú qué le has dicho?


  —Yo, nada, ¿qué sé yo de tu vida? Nada, nada. Pero él parece que quería saberlo todo.


  —Pero ¿no te tengo dicho que preguntes siempre quién me llama o quién viene? Hay que saber quién es, se pregunta de parte de quién…


  —Ya se lo pregunté, o crees que soy tonta. Pero él me dijo que era un amigo.


  —¿No te ha dicho el nombre?


  —No, no me dijo el nombre. Nada más que un amigo, un amigo. Y quería pasar y recoger no sé qué papeles, pero yo no le dejé.


  —Muy bien, tía.


  Subí a mi cuarto y noté cierto desorden. Algunas carpetas estaban fuera de su sitio y hasta algunas en el suelo. El cajón de la mesilla estaba abierto y había algunos lapiceros, gomas, papeles, sobre la alfombra. Esto me pareció muy raro, aunque también podía haberlo dejado yo así, la verdad es que no soy muy ordenado. Pero no recordaba… Llamé a tía Catalina:


  —¿Nadie ha entrado en mi cuarto?


  —Nadie, nadie. ¿Quién iba a entrar?


  —Nada, nada.


  —¿Quieres que te traiga algo, un vaso de leche, con una yema, o algo?


  —No, tía, nada de yemas. Tráeme una tila, bien cargada.


  ¿Sería cosa del tal don Amadeo? Tenía la impresión de que todo, la comisaría, el comisario, la visita extraña a mi casa, era cosa de don Amadeo, pero que se trataba de una policía especial y un comisario especial al servicio de aquel magnate, como si esto fuera posible.


  Un cartapacio de los que estaban en el suelo me llamó la atención y me agaché a recogerlo, y resultó ser uno que contenía estampas de Goya, que parece que siempre nos viene a la mano lo que menos deseamos ver, otra vez murciélagos, aquelarres, monstruos, me tumbé en la cama sin desvestirme y con los ojos cerrados seguía viendo el fleco entrecruzado de los murciélagos, como pinzas mojadas y colgadas de la noche, juguetones testigos de la menstruación fluyente de la luna, flotar de garras, vibrar de bocas impúdicas, carbones exangües de la hoguera invisible de la noche, cortejo de sombras para un festival de brujas y demonios; mi cabeza convertida en un puro remolino de alas negras, y menos mal que la tía Catalina, renqueante y bufadora, subía ya las escaleras.


  Y cuando llegó la tila-tila-tila de tía Catalina, lo que sentía eran ganas de vomitar, bascas que me sacudían desde lo alto del estómago hasta más abajo de las ingles, la basca universal que me producía el recuerdo de los manoseos de Rafa, la respiración inmunda de los murciélagos, el bamboleo de las nalgas de don Amadeo, todo revuelto con las ondulaciones del negro Hernando, que ahora se me aparecía en forma de falo gigante, y la tila a cucharaditas pequeñas me arañaba el garlito como si llevara disueltas garras de murciélago, y tener que contestar a tía Catalina, tan pesada la pobre, tan buena como ignorante, aunque para mí intocable, porque fue un recuerdo que me dejó mi madre en sus últimos momentos.


  —No la abandones, te suplico.


  —No la abandonaré, madre.


  Y ella ahora, cargada y cargante:


  —¿No quieres nada más?


  —No, tía, vete a dormir.


  —Buenas noches…


  —Buenas noches, tía.


  Y poco a poco, entre las cucharaditas de tila-tila-tila y las bascas y los eructos, creo que me fui durmiendo, porque recuerdo que quería rascarme algo, no sé si la cabeza o la entrepierna o el tobillo, y no podía, estaba como hecho estatua de mí mismo, metido en una barca que se deslizaba sobre la corriente, una corriente desigual y tumultuosa que tan pronto saltaba hacia arriba como se hundía dejándome sin aliento, hasta precipitarse en el interior de una larguísima cueva oscura y sulfurosa, tibia como un enorme vientre, y en aquel vientre de piedra y aguas negras, de riscos afilados y curvas suaves, donde las voces eran unas veces risas y otras llanto, caían del techo unas gotas lentas y viscosas, y estas gotas eran murciélagos, pero no revoloteadores y traviesos murciélagos, sino murciélagos muertos, inertes y blandos como cagadas de toro, flácidos y negros como pupilas de ciego.


  Debí de gritar, porque de nuevo estaba a mi lado tía Catalina con otra taza de tila-tila-tila y una cucharita muy pequeña y, cosa rara, el desorden de la habitación había desaparecido y todo estaba en su sitio, acaso más ordenado que nunca, solamente mi ropa colgaba de una silla.


  A través de los visillos entraba la claridad lechosa del amanecer.


  Reclinado en la cama, con el almohadón como soporte de la espalda, estuve rumiando mis andanzas de la noche hasta que el sol me dejó eclipsado como le podía haber sucedido a un mochuelo, exactamente. Los párpados me pesaban y la cabeza me daba vueltas. No entendía nada, y lo peor era que no estaba para salir ni para ir al periódico y menos para ponerme a dibujar. Llamé a tía Catalina y le pedí que llamara al periódico y dijera que no me encontraba bien y que iría a las cinco de la tarde. Me dejé deslizar de nuevo entre las sábanas y traté de dormir. Estaba hecho polvo y las imágenes de la noche anterior danzaban dentro de mi cabeza. Decididamente, no podría dormir. Tomé una pastilla de esas que tengo para estos casos y ni así podía dejar de pensar en don Amadeo Jiménez de la Murga y sobre todo en el comisario del ojo vacío y en el compromiso que había adquirido estúpidamente de hacer una visita al viejo prepotente, repelente y fofo, al parecer dueño y habitante de aquel chalé infestado de murciélagos no menos repelentes que su dueño y señor. Me preguntaba si todo esto me había sucedido o lo había soñado, pero era todo demasiado nítido, demasiado coherente para que fuese simplemente un sueño; con todo, estaba deseando que llegara la noche para hacer comprobaciones. Tendría que volver al chalé fatídico antes de intentar una visita formal a la vieja foca de melosidades, tendría que comprobar por segunda vez la existencia de aquel vibrar tenebroso del aire cruzado por los avechuchos infernales, me atraía sobre todo la imagen de aquella mujer palidísima que aparecía en la ventana, entre luces y sombras, edad indefinida, quietud lacerante, manos finas y blanquísimas agarradas a los barrotes de una reja. ¿Había una reja? Ahora estaba seguro de que había una reja y de que los ojos de la mujer miraban entre los barrotes con una negrura traspasadora y agresiva, a pesar de la dulzura de toda su figura, era como si los ojos quisieran transmitir una pena infinita. ¿Estaba secuestrada? ¿Estaba esclavizada? ¿Representaba algo para mí indefinible? Quién sabe a qué chantajes, vilipendios o ruindades estaba sometida, acaso por el viejo de la Murga, camaleón que no duerme, prototipo de prócer inflado por la mentira social-oficial, unicornio sin duda del embuste religioso, superviviente de una guerra y una situación que montaron altar y colchón, oficina y retrete, mesa y cuadra sobre la victoria, la traición y la oratoria imperial, multimillonarios de la facilidad y la infamia, lujo y mierda del tinglado político de antes, de ahora y de siempre.


  Seguramente mis pensamientos iban demasiado lejos, eran demasiado atrevidos, porque a las cinco en punto recibí otra visita extraña, tan extraña que incluso se presentó sin que nadie le abriera la puerta, sin que tía Catalina lo introdujera, sino que así, sin más ni más, estaba sentado al lado de mi cama en plan inquisitorial, echándose sobre mí hasta hacerme percibir su aliento calentujo y apestoso. Seguramente era el mismo hombre de la noche anterior.


  Y sin más presentaciones ni saludos, me preguntó.


  —¿Cuál es su teoría sobre el libello? —Juraría que lo pronunció con dos eles, lo cual me produjo como una distracción de todo el entorno.


  No supe qué contestar y comencé a buscar palabras inútilmente. Me había quedado como mudo. Entonces él, insistente y cada vez más acosador, siguió con las preguntas:


  —¿Y de mujeres, qué tal?


  ¿De mujeres? Pues, peor, ¿qué podía yo contestar de mujeres? Al diablo con las mujeres, pero me callé, quién sabe hasta dónde quería llegar aquel tipo, quién podía adivinar sus intenciones, qué quería sugerir con esta pregunta. ¿Se trataba de una verdadera pregunta o quería ser una acusación, una insinuación, una calumnia quizás?


  Comencé a sentirme incómodo, quería incorporarme, enfrentarme a él a su nivel, echarle de mi cuarto si era preciso; pero no podía moverme, estaba como hechizado, paralizado, estaba condenado a mirarle desde el embozo, mientras él, osado, acusador, fisgón, se echaba sobre mí, parecía que iba a ponerme las manos encima.


  —¡Diga, diga! ¡No se haga el loco! —y casi me gritaba.


  Yo me dediqué a observarle y noté que llevaba un uniforme, pero no sabría decir si era de jesuita o de guardia civil, podía ser ambas cosas o una mezcla de ambas cosas, era un atuendo de clergyman pero del color de los uniformes de la guardia civil o de la policía, no sabría decirlo. La cabeza, rapada como los curas y los policías, aunque no podría decir si llevaba tonsura, porque sólo podía verlo de frente. Era muy delgado, el uniforme le caía como colgado de un palo, pero en cambio sus manos eran gruesas y pesadas como panes de la Mancha. Llevaba correaje, como los policías, pero, cosa más rara, en lugar de pistola, llevaba un libro o cuaderno grueso de tapas negras y brillantes sujeto entre la correa y la camisa.


  Lo peor de todo fue cuando me di cuenta de que de los hombros, de las mangas, de la cabeza, seguramente de sus entretelas saltaban bichos menudos como piojos o pulgas, como dicen que sucede a quienes se acercan a los pelícanos, y algo de pelícano tenía aquel hombre, porque siendo muy delgado le colgaban sin embargo de la papada unos pellejos que se inflaban cuando hablaba; yo quería sacudirme aquellas pulgas o piojos, o lo que fueran, y aquellos bichitos repugnantes se metían en mi cama, se paseaban por mi cuello y mis orejas, causándome una sensación de comezón irresistible, y mientras tanto el pelícano humano, ojeroso y esmirriado, se acercaba más y más, acosándome:


  —¡Hable, hable! ¿Qué pasa con las mujeres?


  Entonces sacó del bolsillo, o no sé de dónde, un objeto redondo, como si fuera una medalla, pero también podía ser un reloj muy pequeño o un micrófono, quién sabe, hasta pensé con horror que podía ser algún detector de mentiras, y me sentía atrapado. ¿Qué decirle? ¿Qué tenía yo que ver con las mujeres? ¿Y de qué mujeres se trataba? ¿Era yo acaso el guardián de las mujeres, de alguna mujer en concreto? Con una me bastó y, como dicen, una y no más, Santo Tomás. Pero yo, nada de nada, yo no soltaría prenda, siempre es mejor callar en estos casos, y sobre todo cuando uno mismo no se aclara ni sabe bien de qué se trata; francamente, desearía decirle que no entendía su pregunta, pero esto podía ser peligroso, podía no resultar sincero, y él me acercaba aquella cosa redonda a la boca, a los oídos, a la nariz… Sudaba de terror, quería contestar, pero no sabía qué debería decir; por supuesto nada de decir la verdad, mejor callar, ¿quién era él para venir a sonsacarme a mí sobre mi vida, mis inclinaciones o mis fallos, que más o menos son los de cada cual?


  Tampoco estaba seguro de que podría contestarle, ya que no podía mover ni un músculo de mi cuerpo y tampoco podía mover la lengua, estaba a merced de aquel tipo y de sus pulgas, que ya me picaban por los sobacos, la cintura, las ingles. Lo único que deseaba es que apareciera tía Catalina y me librara de aquel pelícano entre eclesiástico y guerrero, porque tía Catalina enseguida le diría si quería tomar algo, una cerveza o un vasito de moscatel, ella era muy aficionada al moscatel, y entretanto me dejaría en paz el sucio pelícano agotado y contumaz, y pensé llamar a gritos a tía Catalina, o tocar el timbre de la mesilla, pero no podía hacer ninguna de las dos cosas, y quería rezar para que tía Catalina llegara y le trajera algo al visitante de las pulgas saltarinas, un corazón de iguana con sal y limón, cosa que no tendría en la nevera seguramente, pero que no sería difícil de conseguir, porque hay cosas que parecen imposibles y sin embargo se realizan, sobre todo si se está soñando y se tiene fe, si se tiene esperanza y nadie te despierta del sueño horrible; pero el pelícano-jesuita-guardia civil se me acercaba cada vez más, hasta rozarme la mejilla tan suavemente como los borriquillos topan en las ferias con los pezones de las muchachas de la gitanería; su aliento era infecto y, por fin, se aclaraba su cometido, porque me dijo:


  —Sepa que traigo una misión secreta.


  Ya no me cabía duda de que venía de parte de don Amadeo, porque este don Amadeo no solamente tenía, al parecer, su policía particular sino que tenía agentes especialísimos, como este pelícano-jesuita-guardia civil que me estaba apremiando, hostigando, mientras sentía su respiración anhelante y fétida sobre mi rostro, sin poder apartarlo siquiera. Por lo visto esperaba de mí una respuesta y la esperaba ávidamente, perentoriamente, como si le fuera la vida en ello, o como si hubiera sido enviado para estrujar mi conciencia y arrancarme una confesión sin darme tiempo ni a reflexionar ni a preparar una respuesta; me temía que estaría dispuesto a llegar hasta la tortura y en mi interior gritaba llamando a tía Catalina, pero bien me daba cuenta de que mi voz no asomaba fuera de mis labios y acaso tía Catalina estaba rezando la insensata, siempre estaba rezando, y yo sabía que cuando rezaba siempre rezaba por mi madre y por mí. Ella era muy rezadora, pero de qué le valía, si no se enteraba siquiera de lo que a mí me estaba sucediendo.


  Ahora estaba bien claro que el pelícano-jesuita-policía era un emisario siniestro de don Amadeo, pues aunque yo hubiera prometido al comisario del ojo hueco que iría a verlo, era casi seguro que aquel prócer, benefactor, enredador no se conformaría con promesas en el aire y había decidido perseguirme con métodos más expeditivos y contundentes, enviándome por delante a este pelícano-jesuita-guardia civil que ahora se iba poniendo verdoso de impaciencia y rabia y que ya, sin poder contenerse, me soltó:


  —¿Cuánto tiempo tengo que esperar?


  Y como viera seguramente que yo continuaba paralizado, mudo y sin rechistar, vi que maniobraba dentro de una bolsa de plástico que tenía a los pies, como escondida o camuflada, al tiempo que repetía:


  —¿Adónde vamos a llegar? ¿Qué piensa usted hacer?


  Yo, nada, nada, si yo no quería hacer nada, yo sólo quería que se fuera, que me dejara en paz, yo no estaba para confidencias ni para confesiones, yo no había hecho nada, nada de nada, sólo pasear a la luz de la luna, y si había visto algo o a alguien, no era culpa mía, no había ido allí intencionadamente, ni siquiera conscientemente, había ido seguramente como hago todas las cosas, sin pensarlo, sin quererlo, a lo tonto, sin darme cuenta, empujado quién sabe por quién, quién sabe por qué. Y si esto era un delito, que me lo explicaran, porque no acababa de entenderlo.


  El pelícano-jesuita-policía se impacientaba por momentos y daba golpecitos con el pie en el suelo, y ya sin poder contenerse, como enfurecido total, me dijo:


  —Ahora confesará, ahora confesará.


  Se trataba, pues, de confesar, y sin darme tiempo a nada, levantó con una mano la bolsa de plástico y con la otra sacó de dentro una pequeña serpiente negra como el betún, con un afilado cuernecillo en la cabeza, y me la acercaba, me la acercaba, hasta que sin poder contenerme di un grito enorme y comencé a moverme hacia el otro lado de la cama y cuando ya iba a caer al suelo, me desperté angustiado, exhausto.


  Cuando abrí los ojos lo primero que vi fue a tía Catalina que removía musicalmente con una cucharilla el contenido de un vaso enorme, alargado y alto, que parecía un tubo.


  —Estás sudando como un pollo —me dijo.


  En el reloj eran ahora las cinco en punto, cosa rarísima, como si el reloj hubiera estado parado, pero yo recordé que había quedado en el periódico a las cinco. Me vestí lo más deprisa que pude y salí. Pero en el periódico seguí atontado, me puse a dibujar y sólo me salían murciélagos, murciélagos y más murciélagos, como si los lápices estuvieran embrujados, o el embrujado era yo. Tenía la cabeza como llena de humo y no había coordinación entre mi voluntad y la mano que dibujaba. Rompí varios dibujos y finalmente me fui a ver al redactor jefe.


  —Chico, me encuentro mal, tengo fiebre, creo.


  —Pero me habrás hecho algo, ¿no?


  Le pasé varios dibujos, los miró asombrado y dijo:


  —Pero ¿qué pasa contigo, tío? ¿Qué es esto?


  —Son murciélagos, está claro, ¿no? Tengo la cabeza llena de murciélagos.


  —Pero, chico, los murciélagos no son pájaros, que yo sepa. Tendrás la cabeza llena de pájaros, pero de murciélagos…


  De pronto tuve una idea. Recogí mis dibujos y me volví a mi cuchitril, una especie de estudio-leonera, muy pequeño, que tengo para mí solo.


  Nerviosamente me puse a corregir. En las alas de los murciélagos fui poniendo letras, siglas, lo que me salía. Puse ONU, OTAN, IGLESIA, ESTADO, CEE, SINDICATOS, HACIENDA, EJÉRCITO, POLICÍA, y debajo la siguiente leyenda: ZARABANDA DE LA CONFUSIÓN.


  Se lo llevé al redactor jefe, lo miró, y haciendo gestos de aprobación, me dijo:


  —Muy bien, tú haces siempre lo que te da la gana, allá tú.


  Bueno, yo creo que esto es genial. Y cambiando de tono, me los devolvió, como con muchas prisas y me dijo:


  —Venga, llévalos enseguida, los están esperando.


  Los llevé a hueco y me quedé libre. Era lo que estaba deseando. Corrí a la ventana y ausculté las sombras; ya se estaba haciendo de noche y era como si para mí comenzara la verdadera vida. En todo el día había hecho otra cosa más que esperar este momento. Tenía que volver a la colonia de los Serafines, que no sé de qué mente más diabólica que angélica podía haber brotado la idea de poner este nombre a aquella urbanización, más bien recoleta y lujosa; y es que sin duda hay quien disfruta poniendo confusión en las palabras, acaso porque confundiendo las palabras se confunden también su ejercicio, su función y su fin.


  Capítulo 4


  Parecerá mentira, pero caminando hacia la colonia, iba yo más bien alegre, apresurado, como si me esperara alguna fiesta, insensato de mí, que siempre que hacemos alguna tontería la hacemos con la mayor inconsciencia, y siempre que obedecemos a alguna obsesión lo hacemos como embobados, aturdidos, como si estuviéramos hechizados, y así iba yo hacia el mayor embrollo en que jamás me hubiera metido. Las arboledas que hacían recóndito, abscóndito y hermético aquel lugar parecían acercarlo, pero antes de llegar allí había que atravesar una especie de descampado entre colinas, quebradas y vaguadas y al rato pude percatarme de que entre los cascotes y los desperdicios que se amontonaban en aquel paraje pululaban ratas grandes como conejos y hasta ranas, me pareció al menos ver unas ranas enormes que saltaban, ranas inmensas con vientres hinchados de diosas del paraíso hindú.


  A continuación ya venían las colonias angélicas, porque no estaba solamente la de los Serafines, sino que más allá, como serpientes de verdor que se muerden la cola, se esparcían otras colonias con nombres parecidos, como la de los Ángeles Custodios y la de los Arcángeles, todas ellas exentas y alejadas de la urbe infame y degradante, bien resguardadas del contagio de penurias, ajetreos y presiones de la masa circulante de la ciudad, presidido el conjunto por una teoría paradisíaca o angélica de placidez, molicie y delectación, que se hacía manifiesta en las umbrosas florestas, las luces blandas, las verjas sólidas y las alfombras de césped impecables, las torres semiocultas entre el foscaje, los materiales de las construcciones nobles y artísticamente trabajados, y hasta unos guardas silenciosos, que parecían caminar sin pisar la tierra, y que mantenían sin duda, más que el orden y el silencio, la placidez y los sueños de los habitantes de aquellas colonias terrestres, pero sin duda inspiradas en la teoría de lo angélico, seguramente no seres de carne y hueso como yo, expectante impávido de tanto misterio, insensato y curioso visitante de tanta paz, quizás una paz cubierta de mierda como la de cualquier vecino en las apreturas del Metro o en la cola de una ventanilla de la Seguridad Social. Pero aquello verdaderamente parecía la conclusión del silogismo de la prosperidad, la opulencia, la seguridad, la prepotencia y el capricho. Por todas partes símbolos en hierro forjado, en mármoles, en bronces, seguramente emblemas y escudos de una altísima teología inescrutable e incomprensible para los mortales de a pie y a palo como yo. Junto a los guardas —cosa de la que no me había dado cuenta la noche anterior—, perros lustrosos defendían, protegían, aislaban y excelsificaban a unos dueños que aparecían como inexistentes e invisibles, pero que se movían, como las lechuzas entre la fronda, amparados en el silencio de los despachos enmoquetados, de los coches blindados y los interiores aislados con lana de vidrio, seres aparte que habían llegado a las alturas quién sabe desde qué bajezas inconfesables y que se mantenían incontaminados de las miserias de la naturaleza humana, encerrados en sus quiméricas residencias y en sus jardines mínimamente terrenos y terrenales.


  Menos mal que yo había llevado mi paraguas, nunca sabré por qué, ya que en todo el día no había habido indicios de llover, pero estoy seguro de que llevaba el paraguas y me aferraba a él como a un pararrayos o a un amuleto contra ciertos maleficios o terrores que de vez en cuando amenazaban con paralizar mis piernas. Todo se fue haciendo demasiado oscuro, demasiado laberíntico, demasiado cerrado, como si aquellos reductos, con vallas, muros, setos, terrazas cegadas, piscinas recónditas, saunas extrañísimas, formaran automáticamente, misteriosamente, un todo hermético, impenetrable, arisco y hasta amenazante, como si allí se concentrara el desprecio máximo y absoluto del prójimo humano y viandante.


  Caminaba yo con miedo, con verdadero miedo, aunque obstinadamente terco en seguir hasta encontrar el chalé-santuario de don Amadeo, prepotente entre los prepotentes habitantes de la colonia de los Serafines. Caminaba sin escuchar mis pasos, convertido acaso, por misterio indescifrable, en uno de aquellos entes sin color y sin sombra, habitantes del refinado y siniestro recinto. No había colores, ni ruidos ni malos olores, como que no había basuras por ningún lado, y entonces me di cuenta de que no había tampoco buzones, ni otros servicios comunitarios, ni farmacia, ni capilla, ni estanco, ni tiendas, ni supermercados, ni taberna, ni taxis, ni casa de socorro. Nada que recordara necesidades o debilidades humanas. El único establecimiento ostensible era una clínica para perros, con su cartel sobre la puerta, pero estaba cerrada. Se veía que los moradores de este mundo estaban exentos de las necesidades perentorias o imprevistas. Y de pronto me di cuenta de que tampoco había niños, ni restos o recuerdos de niños, ni juguetes en los jardines, ni columpios, ni llantos de niños ni risas de niños. ¿Dónde tendrían los niños estos disfrutadores de la gloria aquí en la tierra? Probablemente no tenían niños, los niños son un estorbo y una gaita, o si los tenían los tendrían en frascos higiénicos, en sótanos mágicos o en galerías especiales y recoletas, para que su presencia no pudiera interrumpir la apacible tranquilidad del ambiente. De pronto fue como si las paredes de todos aquellos chalés se hubieran vuelto transparentes y me fuera dado contemplar los interiores en medio de una muelle e inquietante penumbra: no había niños, no había cunas ni juguetes ni canciones ni sombra de juegos infantiles. Tampoco había músicas, ni radios ni discos, aunque había televisores, pero sin sonido. Al menos eso me pareció, y recordándolo después tuve que admitir que efectivamente los sonidos estaban eliminados, a lo mejor prohibidos, en aquel mundo.


  Hasta los coches por aquellas carreteras o calles, que no eran ni lo uno ni lo otro, tenían que avanzar muy despacio, como si todos fueran a algún entierro, porque la calzada presentaba a intervalos muy cortos esas filas de frenadores a base de enormes clavos acerados que hacían saltar los amortiguadores si se circulaba deprisa.


  Caminaba yo despacio, presintiendo que podía ser de nuevo detenido por algún coche misterioso, como la noche anterior, cuando de pronto apareció ante mí una especie de muro o túmulo o monumento ridículo, que me advirtió de modo intempestivo de que estaba a punto de cruzar la frontera de la osadía, porque sobre el muro en letras muy claras y bastante grandes se podía leer: COLONIA DE LOS SERAFINES. Juraría que la noche anterior este cartel no estaba, o sería que ahora me estaba introduciendo por otro lado, y efectivamente al rato pude comprobar que me encontraba frente al chalé de don Amadeo, pero por la parte de atrás; con todo, a los pocos metros ya la misma quietud del aire y una especie de espesor siniestro en la atmósfera presagiaban el delirio de los murciélagos, hojarasca tenebrosa de alas inmundas, húmedas membranas y vibrátiles garras que parecen traer desde el más oscuro abismo una influencia nefasta a este mundo de los vivos y de los muertos, más bien de los muertos, porque nada me parecía tener sensación de vida a mi alrededor, a pesar de la zarabanda de los oscuros pajarracos.


  Parece absurdo o por lo menos irónico y risible que una colonia que se ha bautizado de los Serafines se vea poblada de tal aglomeración maligna de murciélagos, esos avechuchos infames e infamantes que, según se dice, son los serafines, o los querubines, que tampoco importa si pertenecen al primero o al segundo coro, pero del señor de las tinieblas o de los infiernos, es decir, del príncipe de los demonios. Al menos eso es lo que yo he oído siempre, y por eso me causaban tanto repeluzno, al mismo tiempo que me atraían sin poderlo remediar, y la prueba es que allí estaba yo embobado, perdido, fascinado por los giros quebrados y asesinos con nocturnidad de aquellos bichos horrendos, y era precisamente como si los murciélagos y su baile histérico y estrafalario estuviera puesto allí para atraerme quién sabe hacia qué laberintos insospechados a través de la persona del tal don Amadeo, al cual por lo visto tendría que visitar. ¿Estaba yo dispuesto a entrar en contacto con aquella foca grasienta y ventruda de pasitos cortos, seguramente ingles herniadas y sexo abotargado?


  Todo era neutro, ajeno, tupido, indiferente, todo era fantasmal en el umbral mismo del chalé de don Amadeo por la parte de atrás, desde donde se veía claramente aquel símbolo en forja de hierro que coronaba el edificio y en el cual, por más que me fijaba, no encontraba yo formas descifrables, aunque me parecía distinguir un corazón y una espada, pero, con todo, a veces hasta esta figuración se me antojaba que desaparecía o por lo menos se tornaba borrosa y confusa, quedando solamente una especie de escultura vanguardista y extraña a base de hierros retorcidos y enmarañados sin sentido alguno. Pensaba yo que eso del corazón y la espada era algo que se formaba en mi imaginación, como cuando era niño y trataba de imaginar formas concretas en las manchas de humedad de la pared.


  El aire se inflamaba por momentos con los aleteos vibrantes de aquellas mariposas negras, enormes, oscilando en el espacio como garrapatas hinchadas, acaso de sangre, como descomunales ladillas ahítas de humores humanos, y me detuve pensando si esta visión no sería cosa mía particular, engendro de mi imaginación camino de alguna alevosa enfermedad propia de intelectuales sin ideas y con mucho alcohol dentro. Comencé a sentirme inquieto, pues todo parecía, aparte el revuelo de los murciélagos en las alturas, como muerto o deshabitado, una soledad y un silencio espectrales; pero como si fuera una respuesta súbita a mi miedo, algo pareció moverse entre la floresta y al rato un ser humano avanzaba por un camino lateral, lo cual me tranquilizó en cierto modo, aunque por otra parte resultaba una figura un tanto fantasmal; por lo pronto avanzaba sobre la gravilla del camino sin producir el menor ruido; cuando estuvo más cerca, vi que era una especie de guarda pues llevaba un uniforme azul con muchos dorados viejos, en realidad todo parecía viejo, el mismo uniforme era de un azul desvaído, gastado, casi como si acabaran de recogerlo en algún cubo de basura, aunque parecía limpio; el hombre que lo llevaba era también viejo, canoso, pero con un rostro más bien agradable, risueño, beatífico, y al acercárseme me dijo, con gran corrección, «buenas noches», y yo le contesté «buenas noches», y como él hizo ademán de seguir sin más su camino, yo pensé que no debería perder la ocasión de entablar conversación con él y tratar de comenzar así mis averiguaciones, de modo que, acercándome un poco, le pregunté:


  —¿Ha visto usted la cantidad de murciélagos que se amontonan por aquí? ¿A qué cree usted que es debido esto?


  Pero él, deteniéndose amable, miró hacia arriba, luego me miró a mí, luego volvió a mirar arriba, y finalmente, como si no hubiera concedido importancia a mi pregunta, o como si yo estuviera loco, replicó:


  —¿Murciélagos?


  Se sacudió los pantalones con un gesto muy delicado, como si alguna mota inmunda o cagada de pájaro le hubiera caído encima, y sin perder la amabilidad pero impenetrable, llevó su mano a la gorra en un saludo apenas breve y salió andando, en la misma dirección en que había venido, con paso mesurado y lento, como si fuera un almirante jubilado, un almirante en dique seco, por supuesto, pero que no hubiera visto en su vida un murciélago, y quién sabe si lo que yo creí ser un guarda no sería un almirante, residente en la colonia, que había salido a dar un paseo nocturno. En realidad, yo no me había fijado mucho en sus dorados y no sabría decir si eran simples galones de guarda jurado o entorchados de alta graduación. Lo que estaba claro era que no había visto los murciélagos o no quería soltar prenda, y que me había dejado igual que estaba, con las mismas dudas y las mismas aprensiones.


  A todo esto los murciélagos seguían allí, vaya si seguían, y hasta comenzaron a descender en sus giros de modo que me circundaban, me acosaban, me obligaban a dar manotazos estúpidos para apartarlos de mí. ¿Por qué estos sanguinarios, nochimuertos bichos, inciertos animalejos, sólo aparecen cuando se ha ido la luz del día y sólo se muestran cuando la oscuridad planta sus reales en la impávida soledad de la noche? ¿Y por qué, me preguntaba, estaba yo allí, metido en aquel berenjenal de siniestras membranas funerarias y repelentes? Ahora estaba claro que habían descendido a mi nivel y casi me envolvían en sus giros de tiralíneas enloquecidos, flecos de la noche turbia, estrambóticos y repulsivos, como si trataran inútilmente de elevarse para volver a caer, como buscando sin encontrarlas las lóbregas cornisas o los techos donde estuvieron colgados y a donde querían volver sin volver, entretejidos en el frenético y enrevesado trapecio de la cúpula nocturna. Yo me tapaba la cabeza, temeroso de ver acercárseme sus dientecillos afilados o sus garras inmundas.


  La colonia podía llamarse en buena hora colonia de los Serafines, pero allí olía a panza de burra hinchada, a peto de caballo desangrado en la plaza, a saco de hospital donde los fetos todavía se mueven. Allí podrían vivir residencialmente algunos magistrados que a lo mejor cenaban con el bonete calado, ingenieros jefes de empresas multinacionales o segurísimos directores generales de grandes compañías de seguros, presidentes de consejos de administración o técnicos y supertécnicos muy cualificados de la poderosa administración; allí podrían vivir refinadamente políticos de éxito de esos que además tienen a cubierto mediante fidelísimos testaferros grandes y sucios negocios; allí podrían disfrutar de la suma comodidad grandes artistas de esos que habían logrado traspasar la barrera del sonido de los éxitos, y allí seguramente encontraban su paz aquí en la tierra los eminentes próceres de los estamentos más respetables de la sociedad, miembros seguramente de veinte cofradías, condecorados, honrados, respetados, prepotentes, como el tal don Amadeo, personajes que aparecen todos los días en la prensa o en televisión, que hacen declaraciones, que pontifican y juzgan y prejuzgan, (qué vergüenza, tener que aparecer en esta servidumbre de la publicidad), y por ello buscan para purificarse de semejantes pecados el aislamiento, el silencio y la camándula de estas colonias fantasmales coronadas de murciélagos, atestadas de ratas en los sótanos y de búhos en la arboleda.


  Capítulo 5


  Tirando hacia el norte y antes de llegar al conglomerado proletario y las chabolas pintadas de azulete, estaba, como hemos dicho, la colonia de los Arcángeles, habitada principalmente por periodistas de la pluma, de la radio y de la todopoderosa televisión, y pensaba yo ahora en esta colonia y su ambiente tan distinto, como de la noche al día, al de la colonia de los Serafines. Todo lo que en ésta era silencio, hermetismo, apartamiento y misterio, como un miedo a la contaminación del resto de los mortales, en la zona del mundo de la comunicación todo era fanfarria, pugna, carteles, disputas, vulgaridad presuntuosa, ruido y vanagloria. Eran evidentes en la colonia de los Arcángeles de la información el descuido, la improvisación, las pequeñas envidias y las grandes rencillas, la descomposición del cuerpo social y la desintegración del espíritu a base de una forma rauda, despreocupada e intensa del vivir sobre la marcha y de correr tras de la noticia. La simetría de las tapias, el alineamiento abstruso de árboles y setos, la sinopsis igualitaria de las viviendas cuasi prefabricadas ya predisponían para la visión de los jardines, con papeles rotos por aquí y por allá, pellejos de frutas, bolsas de plástico sobre el césped, excrementos de perro y hasta alguna compresa atrapada entre las ramas de los setos. Aquí sí que había farmacia, taberna, varias tabernas, pubs, estanco, quiosco de periódicos, varios quioscos, buzón para las cartas, clínica, varias clínicas, servicios médicos con profusión; oh, Dios, cuántas deben de ser las necesidades y las debilidades de la gente de la prensa, no como en la colonia de los Serafines, donde toda necesidad, toda anécdota, parecía eliminada, toda vivencia apremiante suprimida, toda angustia apagada, y hasta cierto punto era lógico que los habitantes de esta colonia seráfica estuvieran disfrutando seguramente un paraíso anticipado, mientras los demás, y por supuesto los periodistas se vieran obligados, constreñidos, atrapados por las necesidades perentorias de su condición y de su profesión.


  Era como una frontera, era como otro mundo, era casi como lo que debe de ser pasar de la vida a la muerte, lo que en mi colonia era música brotando de ventanas y terrazas, lo que eran voces, carcajadas, ruido de vasos y máquinas tragaperras, aquí era silencio espeso, misterio calculado, hasta el aire parecía espesarse, detenerse, cargarse de efluvios siniestros. Yo me acercaba despacio a la mansión de los murciélagos, aunque debería decir a la mansión de don Amadeo, irritante personaje que si bien se parecía a tantos otros que me había encontrado en la vida, resumía en cierto modo a todos ellos, pero, entonces, yo me preguntaba por qué yo estaba allí, y si bien no era capaz de responderme a mí mismo de una manera clara, sí tenía la certeza de que era necesario que yo estuviera allí, como si se me hubiera encomendado alguna misión, no sabría decirlo, acaso porque tenía necesidad de hacer comprobaciones y llegar a la clarificación total de este personaje al cual, por orden de un comisario arbitrario y raro, yo tendría que visitar, más tarde o más temprano. Pero a medida que me acercaba al chalé comprobaba que todo estaba apagado, ni una luz ni un síntoma de movimiento en la casa, aunque esta comprobación duró poco, porque al rato comencé a ver sombras que se acercaban, como siempre sin hacer ruido alguno, y sólo cuando estuvieron más cerca pude ver que eran coches, unos coches que se deslizaban como fantasmas metálicos, brillantes, coches grandes, ostentosos, últimos modelos de grandes marcas, y todos se dirigían al chalé de don Amadeo, con lo que pensé que se trataba de alguna reunión importante, acaso alguna celebración o recepción para concurrencia selecta. Los coches se deslizaban despacio, solemnes y como si llevaran los motores apagados. Parecía el desfile funerario de un muerto ilustre camino del osario o del crematorio. Algunos coches llevaban las cortinillas echadas, de modo que no podía ver claramente que iba el viejo rechoncho, infantiloide, don Amadeo, acurrucado en el asiento como un muñeco; pero mi sorpresa fue mayor cuando pude reconocer a la persona que conducía el coche y que era esa vieja rancia marquesa loca y alocada que tanto se había distinguido en manifestaciones y sentadas contra la dictadura y que ahora decían que estaba hecha una reaccionaria, quizás porque para ella lo importante era ir contra corriente; en otro coche pude distinguir a un famoso siquiatra y millonario que se había dedicado al espionaje durante la guerra civil y que ahora tenía clínica de lujo por estas cercanías, célebre doctor y más que por sus conocimientos de Freud, por sus siempre misteriosas relaciones con embajadas y asociaciones internacionales, y como de él se decía que su oficio principal era la intriga, pensé que alguna intriga se cocería en la casa de don Amadeo. Yo me arrimé al garito del transformador eléctrico para no ser visto y desde allí podía observar el desfile de los silenciosos y lujosos vehículos. El cuarto coche llevaba chófer de uniforme, con ojos achinados y pelo brillante, y cuya gorra se parecía a las de los marinos.


  De los coches comenzaron a salir personajes elegantes, muchos de ellos fondones y algunos más que decrépitos, pero todos con aire respetable; al salir de los coches algunos formaron corrillo antes de entrar en una especie de círculo confidencial, y pude ver entonces que había entre ellos más de un militar, un clergyman y algún rubiales que parecía extranjero. A discreta distancia otro grupo lo formaban unos tipos más bien fornidos, con todo el aire de ser guardaespaldas al mismo tiempo que confidentes. En el último coche, que era como el más lujoso de todos, uno de esos coches americanos largos como un barco, de color verde brillante que destacaba porque todos los demás eran negros, venía un personaje con toda seguridad extranjero y llevaba una abultada cartera colgando de la mano; con él salió otro caballero de grandes bigotes, con aire aristocrático y llevando una capa, tanto que en un primer momento me pareció que era exactamente igual al retrato que había en casa de mi padrino, que era caballero de la Orden de Calatrava pero que había muerto hacía bastantes años.


  Al rato y como por ensalmo se encendieron las luces en el chalé, estaba visto que iba a haber celebración o reunión o cónclave, quién sabe qué clase de contubernio traía allí a todos estos personajes que fueron entrando en la casa, todo sin hacer el menor alboroto y sin que se oyeran voces ni discusiones ni saludos. Quise acercarme a la casa para tratar de asomarme por alguna ventana y fisgar en torno a aquella extraña reunión, pero algunos chóferes se habían quedado fuera y paseaban al lado de los coches. Di la vuelta al jardín hasta encontrarme frente a la otra fachada y por un amplio ventanal pude ver que más que una reunión se trataba de una ceremonia extraña. En primer lugar, parecía que estaban en una capilla, ya que las paredes enmaderadas y las luces opacas, así como unos asientos en fila y en forma de reclinatorios, parecían indicar un lugar de oración o de encuentro extraño. Todos los asistentes silenciosos miraban hacia el mismo lado, todos de pie, rígidos y atentos a alguien o a algo, aunque no se oían voces ni sonido alguno, y de vez en cuando hacían una profunda reverencia. También vi que de vez en cuando se pasaban algo de mano en mano, aunque no pude ver de qué se trataba, era algo que recibían, lo miraban, lo besaban y lo pasaban al siguiente. No se trataba de ninguna ceremonia religiosa conocida por mí sino de algo tan extraño que quise subirme a un árbol por ver si lograba una perspectiva más favorable, pero en ese mismo momento, como si yo hubiera hecho algún ruido o como si hubieran adivinado mis pensamientos, uno de aquellos caballeros se mostró inquieto y se vino hacia el ventanal como para escrutar la oscuridad. Al rato, estaba a su lado la fofa mole de carne de don Amadeo, que también escudriñaba el jardín a través de los cristales. Yo sentí que la sangre se me helaba en las venas, si me descubría no sé lo que esta vez sería capaz de hacer don Amadeo a través de su amigo el comisario, y muerto de miedo me quedé pegado a un árbol, como si quisiera formar parte de su corteza, y de hecho me sentí árbol o piedra o seto, sin pestañear y sin mover un músculo.


  Ellos estuvieron un buen rato mirando fijamente por la ventana, de vez en cuando cambiaban algunas palabras y hasta señalaban hacia donde yo estaba. Las sienes comenzaron a palpitarme y un sudor frío se apoderó de mí; si ahora sacaban a unos perros o guardianes o lo que fuera, me iba a ser difícil librarme; por lo pronto mi imaginación maquinaba ya las explicaciones que daría: diría que estaba recogiendo impresiones para un libro de cuentos de terror y que los murciélagos eran mi tema.


  Afortunadamente, los dos hombres o las dos sombras, mejor dicho, se apartaron de la ventana, y yo aproveché para salir casi a la carrera, tropezando con las matas y los setos, y entonces me pareció que los murciélagos me seguían, los sentía cerca, sentía sus alientos inmundos sobre la nuca, sus garras a punto de caer sobre mí. Por fin, me paré en un puentecillo que separaba la colonia de los desmontes cercanos y una vez allí tuve la sensación extraña de haber estado antes en aquel mismo lugar, y no solamente haber estado allí sino haber vivido exactamente, con los mismos pasos y las mismas sensaciones, aquel momento de angustia y miedo. No había notado antes que hiciera viento, y sin embargo los setos, los árboles, todo a mi alrededor se movía lentamente, oscilaba, como movido por un viento blando y apestoso. Me tapé la cara con las dos manos, me subí el cuello de la cazadora para taparme las orejas y el cuello, incluso en un momento dado me tapé el sexo; ahora comprendo que era ridículo pero había como una amenaza de mutilación implícita en las sombras, algo inexplicable que me obligaba a mirar a todas partes como si fuera espiado, perseguido.


  En cuanto pude reponerme, eché a andar todo lo despacio que exigían la situación y la prudencia, pero mucho más deprisa de lo que sería discreto. El caso es que estaba caminando en sentido opuesto a lo que era mi deseo y tardé en darme cuenta de ello. Era como si hubiera perdido el sentido de la orientación y hasta la voluntad; me daba igual hacia dónde caminar, el caso era salir de allí, alejarme cuanto antes, y así me encontré rebasando la frontera de la colonia de los Serafines, por el lado de la Vaguada, un desmonte quebrado en cuyo fondo está la estación del subterráneo y un lugar que llaman el Jardín de las Delicias, una serie de moteles y restaurantes donde se huele muy mal pero donde se fornica, por lo visto, a calzón quitado y a todas horas, seguramente es que el olor a cloaca despierta en el hombre todos los apetitos.


  Pasada la Vaguada me encontré caminando en dirección de las otras colonias, en algunas de las cuales jamás había estado, y no sabría decir cómo ahora me encontraba allí. La primera que me topé fue la colonia de los Tronos, donde dicen que viven los banqueros, grandes financieros y agentes de cambio y bolsa, gestores de finanzas y gentes de este mundo. Los chalés eran suntuosos, como corresponde a una colonia donde corre el dinero, pero, qué digo, el dinero aquí precisamente ni corre ni se ve, el dinero contante y sonante, ¿qué es eso de dinero contante y sonante?; el dinero es cosa de pobres, las monedas contadas en el bolsillo, los billetes sudados en el monedero mugriento, cosa de pobres, pero los ricos, ¿de qué?, ellos no tocan el dinero, faltaría más, el dinero ensucia las manos, el dinero es otra cosa, el dinero para ellos es como el aire que respiran, está ahí, no hay que contarlo, eso era cosa de los avaros de teatro, el dinero llega como las bocanadas del aire, como el sol que nos calienta, como la luz a las bombillas, pero tocar el dinero, ¡puaf!, «póngamelo en la cuenta», «envíeme la factura», «cárguemelo al Banco», eso es el dinero para ellos, cuestión de palabras, cuestión de papeles, algo limpio, no como las monedas, que van de mano en mano y hasta son antihigiénicas. Los chalés, eso sí, todos presentan un aspecto casi de cajas fuertes, grandes y fuertes cancelas con potentes candados, las ventanas también con rejas, algunas tapias advertían de defensas electrificadas, pero todo esto seguramente era por deformación profesional y por influencia de los medios en que trabajan.


  Bordeando la colonia de los Tronos, que no era cosa de penetrar en un reino tan erizado de seguridades, llegué a la colonia de los Ángeles Custodios, especie de castillo aparte en este callejero de las potestades, una colonia donde se veían centinelas en sombra, garitas amenazadoras, y de vez en cuando sonaba algún cornetín o también tambores, creo que los cornetines al amanecer y los tambores en la atardecida; pero aquí no sólo residen generales, almirantes, lugartenientes o mariscales, sino que, por lo visto, aquí viven también ministros, senadores, diputados, subsecretarios y demás mandatarios del país en pleno disfrute de poder, y por eso aquí el ambiente cambia completamente, las mansiones son un derroche de luz, reflectores, cascadas, piscinas iluminadas, grandes murales en mosaicos y esmaltes, farolas a todo gas, un mundo, en fin, lleno de luz y de felicidad, que de algún modo el Señor debe premiar a quienes administran las riquezas de los pobres, y lo que más me sorprendió fue que a aquella hora estuvieran jugando al tenis en canchas bien iluminadas, con la piscina al lado para darse luego un chapuzón. En tumbonas de mimbre, otros charlaban en torno a la piscina con el vaso en la mano, a la luz de los farolillos de colores.


  Seguí andando; sin habérmelo propuesto, empujado no sabría decir por qué misteriosos motivos, estaba dando un enorme rodeo antes de tomar el camino de mi casa, caminaba ahora deprisa, hundiendo mis pies escandalosamente en la gravilla, hasta que llegué a la fuente del Pino, y a partir de este cruce comenzaba la selva ululante de las barriadas populares espesas, casitas en hilera y ventanucos cegados, a veces los edificios se prolongaban en series todas iguales, con terrazas corridas donde ondeaba la ropa tendida, a veces estas series eran interrumpidas por casitas, casi chabolas, que tenían una higuera en la puerta o alguna enredadera prendida de los destartalados balconcillos; aquí las callejas, casi caminos que subían y bajaban por las colinas, no tenían nombres trascendentales ni sublimes, aquí reinaba la naturaleza y los nombres eran bellos y hasta poéticos, calle de las Adelfas, de la Madreselva, de la Aurora, y hasta había una calle de las Ortigas, que seguramente obedecía al verdadero nombre de los matujos que crecían en las aceras desportilladas y embarradas. Pasada la hondonada, con su charca hedionda y sus montones de latas enrobinadas, plásticos prendidos en los arbustos y que hacían un ruido continuo y monótono, como el de las perdices atrapadas, venía un cauce seco que en tiempos remotos debió de ser un fresco riachuelo y que ahora era vertedero, repleto de carbón quemado, bolsas con basuras, escombros de derribos, cagarrutas de ovejas y montones de frutas podridas; en medio de estos detritus crecían algunos lirios y otras flores silvestres. Al otro lado se acentuaba el mapa de la pobreza decente y agresiva, un caserío bajo, hecho de chapas, tablas y tejas formando habitaciones de milagro y corralizas con gallineros guardados por perros olfateadores, cañaverales entre el lodazal y árboles frutales con los troncos pintados de blanco, y las ratas, ratas enormes como zorras, y los perros que husmeaban entre las basuras, y arriba, indiferentes y lejanas, las estrellas, y yo pensaba en qué cerca y al mismo tiempo qué lejos quedaba todo este arrabal de establo y cabaña, de quincallería y parral, de gitanería y campamento, qué cerca y qué lejos de todo el trasunto de las colonias celestiales, que por mucho que quisieran aislarse no podían evitar que el puto arroyo llegara a lamer sus setos, sus murallas y sus verjas.


  En fin, que iba yo hacia mi casa, cansado y aturdido, ya que si no llego a casa cansado, bien rendido, no duermo ni dibujo, ni siquiera puedo pensar, y a veces ni siquiera ceno, porque la noche es mi techo y tengo que vivirla; de día no soy nadie, no soy nada, la luz me desintegra, me aturde, y lo único que me gusta hacer de día es dormir, con gran escándalo de tía Catalina, «¿qué horas son éstas?» «¡Si viviera tu madre!…», pero es que la vida del día no me interesa, se reduce a un ir y venir, al corre que te corre, de la casa a la oficina, de la oficina al bar o al restaurante, alguna vez al cine o a alguna cuchipanda, para volver a empezar al día siguiente, y así es como muchos se ven un día en posición horizontal para siempre sin haberse enterado siquiera; la noche es la que guarda los secretos y comunica los silencios todos, y yo siento la necesidad de hacer comprobaciones, de penetrar los mundos adormecidos de la noche, y así iba yo casi tambaleándome cuando de una de aquellas casitas, o de un corral abierto, salieron dos niños, aunque uno parecía niña por más que fuera pelada como los niños de orfelinato, y se me pusieron delante como si fueran a pedirme una limosna, y ya estaba yo buscando por los bolsillos cuando, lo mismo que habían venido se fueron, sin decir palabra, sin pronunciar ningún sonido, como animalillos que se hubieran acercado a olfatearme; fue entonces, cuando, mientras yo me volvía para ver por dónde se habían escabullido los dos zagales, sentí que dos tipos morenos surgían de la sombra y se ponían a mi lado, uno de ellos como de cincuenta años, pelo rizado y un poco canoso, y el otro un muchacho como de unos veinte y ambos se colocaron a mis costados, dejándome en medio, al mismo tiempo que el mayor me decía…


  —Vamos, vamos, camine. Siga, venga…


  Hay momentos en la vida que parecen tan peligrosos que nuestros mecanismos de reacción se inhiben y no somos capaces de responder a la situación, ni de articular palabra, ni de tomar decisiones propias, y así me pasó a mí, en medio de aquellos dos gitanos, que no sentí en mi interior sino un vacío total, como si fuera un muñeco de trapo, y me dejé conducir, como si nada estuviera ocurriendo, como si nada pudiera ocurrir, como si fuera la cosa más natural del mundo que después de estar a las mismas puertas de las colonias celestiales, a punto de coger un arpa, acabara uno recibiendo piojos en cualquier tugurio de mala muerte. No pensé que quisieran atracarme porque en ese caso lo hubieran hecho desde el primer momento, de modo que los seguí como un manso cordero, aunque en algún momento pensé en echar a correr y escaparme, cosa que me hubiera sido difícil; con todo, viendo que me conducían hacia unos descampados, tuve valor para detenerme y preguntar:


  —¿Adónde vamos, por favor?


  A lo cual, el mayor, cuyo pelo parecía chorrear grasa, me contestó:


  —No se preocupe, es un momento nada más.


  —Pero… es muy tarde y yo tengo que estar en casa.


  —Un momento, nada más. Síganos, síganos.


  Se agudizó mi sensibilidad, comencé a sentir verdadero miedo, miraba de reojo a todos lados, esperando que de un momento a otro surgiría algo que pusiera fin a aquella absurda caminata; íbamos como en procesión, como si yo fuera un detenido por dos policías muy especiales, y todo pudiera ser, ya que nada de lo que estaba sucediendo aquella noche tenía sentido, y quién podía fiarse de las apariencias, sin duda eran policías y yo era un detenido, un vulgar delincuente, quién sabe de qué se me acusaría, al fin ya la noche anterior se me había detenido y, si he de decir verdad, esperaba haber sido detenido mucho antes.


  Pero todo cambió en un momento: aquellos hombres me conducían como por radar hacia una casita más bien terrosa, del color del suelo, que tenía en la puerta una bombilla colgada de un palo y que, por lo que parecía, estaba en ruinas. Nos fuimos acercando y vi que las paredes estaban apuntaladas con tablas cruzadas, las ventanas tapadas con chapas de cinc y el tejado parecía ser el techo viejo de un tranvía. Alrededor se amontonaban electrodomésticos rotos, montones de chatarra, macetas rotas y latas vacías. Había también un carro destartalado y un coche viejo, sin puertas y sin ruedas. Un perro ladró a lo lejos y unos niños corrían entre la chatarra.


  Antes de entrar en la casucha intenté zafarme de nuevo, diciendo:


  —Tengo que irme, se me hace tarde.


  —No le vamos a hacer nada malo —dijo el mayor.


  —No somos criminales —dijo el joven.


  —Pase, pase —continuó el mayor.


  Ya desde fuera pude distinguir en el interior de la cabaña las sombras de dos mujeres, una desgreñada, que se llevaba las manos a la cabeza, dando gritos, la otra, más vieja y parada, permanecía acurrucada en un rincón, pero también con cara de llanto.


  —Pase, pase —seguía diciéndome el hombre mayor.


  Al entrar pisé unos azulejos sueltos, todos diferentes, y me encontré frente a una cortina roja que parecía de iglesia, con borlas y todo, que medio separaba un catre donde yacía tumbada pero retorciéndose como aquejada de intensos dolores, que yo no sabía si serían de parto o si simplemente se trataba de un ataque de epilepsia, una mujer joven que en seguida reconocí, pues era la misma gitanilla de la comisaría, sólo que ahora, con el dolor estaba desencajada, con manchas rojas por la cara, pero aun así resultaba hermosa.


  —¿Uzté la ve, uzté la ve? —me preguntaba el hombre mayor con ansiedad y como si yo tuviera el remedio para la preciosa gitanilla.


  Pero yo les dije:


  —Yo no soy médico, deben de haberme confundido. Tienen que buscar a un médico.


  La gitanilla se tapaba la cara con las manos y comenzó a dar saltos sobre su propia espalda y a retorcerse como una lombriz pisada, y entonces las dos mujeres viejas se echaron sobre ella y la sujetaban y le daban bofetadas en la cara.


  —Hay que buscar un médico —seguí diciendo yo.


  Pero las mujeres hacían gestos negativos con la cabeza y la enferma gritaba también «¡No, no, no!» y yo no sabía a qué se refería, si a la idea de un médico o a mi presencia allí, que desde luego era inexplicable, porque yo no podía hacer nada, y mi situación era de lo más estúpida, pero me estaba bien empleado por haber salido de noche a hacer comprobaciones sobre el chalé de don Amadeo, aquel hombre que aguantaba sobre su techo el revuelo de los murciélagos, como si él mismo fuera el padre de aquellas crías infernales, y quizás del maleficio de los murciélagos me venía a mí todo esto. La joven gitana daba saltos como una trucha sobre el jergón y todo pudiera dar a entender que iba a parir de un momento a otro, que las mujeres siempre paren cuando menos se lo esperan hasta ellas mismas, y a ver ahora si lo que me iba a tocar era actuar de comadrona; pero lo que más confuso me tenía era el comprobar que aquella gitana era la misma que me había robado y devuelto la cartera en la comisaría, aunque también pudiera ser que no lo fuera, porque a mí todas las gitanas me parecen iguales, por más que ésta me había llamado la atención desde el primer momento por su belleza bravía y dulce a la vez. Ella se revolvía en la cama como el rabo de una culebra cuando le pisan la cabeza, y yo no podía mirarla sin sentir una gran aprensión y malestar, y me dediqué a mirar alrededor y entonces vi que detrás mismo del catre, por encima de los hierros y los palos de unas camas viejas se movía la cabeza de un burro que parecía ciego; también a los pies del catre, muy tranquilo, como si nada estuviera pasando allí, se enroscaba un gatazo blanco, un gato enorme que tenía algo de perro y de cordero, con un cabezón monstruoso, párpados rojos y uñas rosadas. Los niños se acercaban a la cama cada vez que la gitanilla gritaba más y más, pero el gitano joven los echaba a la calle, mejor dicho, a la noche, porque allí todo era calle y nada era calle, pero todo era noche negra y embrujada.


  —Hace falta un médico, un médico, un médico sería lo mejor —insistía yo, pero no me hacían caso.


  Al otro lado de la estancia había una conejera separada por una red, y los conejos se metían entre las patas de una cabra que no se estaba quieta y que a mí me parecía que cada vez que se movía levantaba el cieno hediondo del fondo de la conejera.


  —Si quieren, yo mismo voy a buscar a un médico…


  Pero nadie me escuchaba, todos entretenidos en sujetar a la enferma y ponerle paños de agua fría en la frente y arreglarle los refajos.


  Comencé a preguntarme qué hacía yo allí, aunque reconozco que uno siempre es llevado donde no quiere ir y aparece allí donde le conducen fatales designios, o sin ir tan lejos simplemente eso que llamamos las circunstancias, los imponderables, presiones, condicionamientos, a menudo torpezas propias o propias desidias, curiosidades inconfesables, ambiciones larvadas, el caso es que casi siempre estamos donde no debiéramos estar, y desafío a cualquiera que me asegure que está donde debe, o donde verdaderamente quiere estar, que la vida es un entramado tal de posibilidades, casualidades, esfuerzos, equivocaciones, éxitos y fracasos, que a mí que me digan que alguien verdaderamente domina sus actos, controla su situación y hace lo que le da la real gana, que todo está de tal manera velado por frustraciones y espejismos que más de uno estará tan contento con lo que hace cuando lo que hace es mierda y nada más que mierda, que por lo que a mí respecta no me llamo a engaño y no era ésta ni mucho menos la primera vez que me preguntaba por qué estaba allí y qué hacía allí, que muchas otras veces me lo había preguntado en lugares nada sórdidos sino deslumbrantes o acogedores y confortables; a mí que no me digan, por ejemplo, que don Amadeo, ese saco de inmundeces, está bien en su sitio y está donde debe estar, que a lo mejor hasta se cree que está haciendo algo por la humanidad, como tantos otros, cuando lo único que hace es empudrecer el aire que respira y que respiramos todos, llenarlo todo de murciélagos y, siempre que puede, tocar las nalgas a los muchachitos que se ponen a tiro; no es que yo sea fatalista, pero lo cierto es que sentía cierta resignación allí en el cuchitril de los gitanos, como si fuera natural todo, porque en realidad lo que no espero nunca son peras del olmo y menos del olmo seco, y por eso quizás tengo esa forma indecisa de vivir, esa permanente dubitación esencial, esa constante tendencia a la interrogación, que prefiero esto a la seguridad de los memos que se creen que pueden alcanzar el cielo con las manos y que están tan contentos sobre la bazofia de sus vidas, y por todo esto seguramente dicen que mis dibujos son pesimistas, y a lo mejor también son cobardes, porque, aunque son pesimistas, y a lo mejor también son cobardes, porque, aunque me duela confesarlo, un cierto tipo de cobardía paraliza muchas veces mis mejores impulsos, incluso cuando no hay peligro por delante, pero tampoco me avergüenzo de ello, porque ya se sabe que la valentía y el arrojo son el desquite de los tontos, que hasta ahora no he sabido de nadie que teniendo talento haya sido un valiente, y al diablo los valientes, que los hacen héroes y los ponen sobre un pedestal, bueno, pues me cago en los pedestales, y esto lo entienden muy bien los perros, que siempre se mean en los pedestales y se quedan tan anchos; yo siempre he tenido la idea de que vivimos usurpando algo de alguien y por eso prefiero no investigar demasiado, porque uno no sabe nunca lo que puede encontrarse debajo de esa imagen que nos hemos hecho o nos han hecho los demás, que lo único que sé es que cada vez que he intentado identificarme de verdad me he encontrado con que tenía que saltar sobre el dolor de alguien, de otros, y eso me saca de quicio, y por eso prefiero dedicarme a otra cosa, mariposa, que esos que están tan seguros de su imagen y de su honestidad, están seguramente metidos en la mierda hasta el cogote.


  La verdad sea dicha, que yo tenía menos miedo entre aquellos gitanos que seguramente llevaban la faca en la cintura que al pie del chalé de don Amadeo coronado de murciélagos, y también quizás era porque había heredado de mi madre cierto respeto por los gitanos, «que también son hijos de Dios», decía ella. En fin, que estaba yo allí casi tranquilo, esperando en qué paraba aquello, cuando vi que la vieja gitana revolvía debajo del jergón de la enferma y pude ver que allí se escondían cosas que relucían, como si fueran de oro o por lo menos de bronce. La gitana tenía aquello muy bien tapado, y como si se diera cuenta de que yo estaba allí por primera vez, me trajo una sillita de enea, con el asiento roto, para que me sentara. «Pues esto va para largo», pensaba yo, pero me senté para no ser descortés. No volví a hablar del médico, porque estaba visto que no tenía ningún éxito, y al rato el gitano mayor vino a mi lado y me dijo casi al oído:


  —Usted puede curarla.


  —¿Yo? Si ya le he dicho que no soy médico.


  —Ella le dirá, ella le dirá.


  Al hablar de ella, no se refería a la enferma, sino a la gitana mayor y robusta, con el pelo ensortijado y brillante hasta por encima de los ojos y de las orejas, buena inspiración, pensaba yo, para ese pintor de gitanas que ha llegado hasta los billetes, no sé ahora mismo si son de cien o de quinientas o de mil, que en esto se puede ver la poca atención que yo presto a los billetes, que me lo dice tía Catalina, «tiras el dinero», «algún día te hará falta», y quizás tiene razón, pero yo estaba allí esperando en qué paraban los saltos y los retortijones de la gitanilla guapa, que a mí me estaba poniendo hasta cachondo, como cuando era yo jovencito y mi tía Catalina, mientras mi madre estaba en misa, me mandaba matar palomas ahogándolas en un cubo de agua. Y nadie sabe lo que eso es, meter la cabeza de la paloma en el agua, y el movimiento, el estremecimiento, las sacudidas, los estertores tan ardientemente voluptuosos que la pobre desarrolla hasta quedar sin vida y sin movimiento, y entonces se me quedaba en las manos atrozmente quieta, atrozmente blanda; pero la gitanilla del catre no parecía que fuera a irse de este mundo, tal era la energía que mostraba en sus saltos y retorcimientos, pero yo pedía en mi interior que no se muriera, no te mueras, gitanilla, porque me recordaba las palomas y me hacía sentirme terriblemente culpable.


  En un momento dado, la joven gitanilla se quedó como exhausta, tendida, sin moverse, y entonces la gitana mayor, como si tuviera que aprovechar aquel momento de descanso para hacer algo muy urgente, nos echó a todos fuera de la chabola, gritando, «afuera», «afuera», y cogió mi sillita y me la puso en la puerta, casi bajo la bombilla que colgaba de un palo. Desde allí, a lo lejos, la ciudad era como el rescoldo de una inmensa hoguera invisible, los dos gitanos se habían sentado en el suelo, frente a mí, aquello parecía el preámbulo de alguna ceremonia de brujería, pues de otra cosa no podía ser, y yo seguía preguntándome qué hacía yo allí, resignado a contemplar cómo los algodones de las nubes limpiaban las pupilas ciegas de la luna, y en cierto modo mi preocupación era de ritmo tranquilo, me tomaba el pulso y nada denotaba la menor excitación alarmante, y si bien me daba cuenta de que sería incapaz de emprender cualquier movimiento peligroso, por ejemplo, intentar escaparme, esta misma indecisión me producía cierto insensato placer, una especie de complacencia en la irresolución y en la capacidad de esperar, acaso por pura curiosidad, porque todo sucedía fuera de la lógica más elemental, y menos lógico parecía que de nuevo empezaran los ayes de dolor de la gitanilla, otra vez los saltos y los retortijones, que a mí me parecieron ahora totalmente falsos, acaso una comedia más, como falso me parecía el resplandor de la ciudad a lo lejos, la urbe tan increíblemente remota y tan cercana, tan lejana y tan próxima a la vez, algo que podía contemplar tan ajeno a mí mismo, tan fuera de mí que me parecía como si estuviera contemplando una ciudad extraña y desconocida, como cuando uno se baja del avión en una ciudad nueva, nunca vista ni siquiera en postales, y tuve entonces la sensación vivísima de ser viajero en un mundo ajeno, indiferente, desconocido; siempre he sido un hombre perplejo al que las cosas insólitas tienden a producirle desdoblamiento y confusión, pero acaso nunca me había sentido tan desconcertado, porque es cierto que siempre sucede lo que tiene que suceder y todo lo que es acaece por lo que ya no es, y todo lo que ahora mismo está pasando, incluso mientras escribo estas minucias, en cierto modo ya pasó, y hay gente que se consuela pensando que el ayer es un sueño y ni siquiera sueño es, y lo que ahora vivo es parte de la nada de lo que he dejado de vivir sin recuperación posible, que nada se recompone en la existencia, y sólo queda el humillo flotante del recuerdo, ese recuerdo que es humo inaprensible y que como humo se esfuma en la bóveda del cielo, y hasta podría decirse que ni siquiera el nacer es comienzo de nada, o es tan sólo el comienzo de esa nada que tendrá su final en el morir; pero tampoco es eso, porque, si no hubo un principio no puede haber un final, porque ese final sin final y sin comienzo del morir también es nada o parte de la nada, o humo de la nada, o pesadilla de una imaginación gigante que nos sueña a todos en esta mezcla de paraíso y de infierno, y por eso y por todo tengo para mí que el único gesto posible es el de esperar, y si esto me califica de inhibición o cobardía, allá ellos; algo iba a pasar, algo tenía que pasar después de esta espera pasiva, y hasta presentía que si aquella gitana era la misma que me había encontrado en la misteriosa comisaría, algo tenía que haber que me ligaba a ella de alguna manera, algo que no podía precisar de qué tipo, pero ya era bastante extraño que ambos nos hubiéramos vuelto a encontrar en esta noche en que hasta los perros habían dejado de ladrar como si les hubieran metido una bola de estopa o de lana en la garganta, y los niños habían dejado de moverse, quizás ya dormidos entre algún revoltijo de trapos y arpilleras; los dos gitanos se levantaron y se fueron a atender al burro y se removían al fondo entre el gallinero y la conejera. Entonces yo me levanté también y entré en la cabaña, parecía que estuviera en mi propia casa y yo me asombraba de la naturalidad con que tomaba la situación; al entrar me encontré con la mirada de carbón piedra de la gitana de los rizos grasientos, y parecía que me iba a hablar cuando de pronto la enferma, lanzando un gran chillido, comenzó a gritar, «una rata», «una rata», y levantó sus faldas dejando al aire, como un murciélago aplastado, el negro, negrísimo sexo, que se ofreció al descuido como un murciélago sacrificado, flor estrujada, pájaro sin pío manchado de luto, que aunque pudiera parecer muerto bien podía ser el fondo oscuro de un ardiente volcán; pero todo fue raudo, manchón fugaz, tinta corrida en un momento, pluma negra al aire. La vieja acudió a bajarle los refajos, que eran varios, y me acerqué y le dije:


  —Tengo que irme. Ya debería estar en casa —y miré el reloj significativamente.


  —Claro que sí, hermoso, claro que sí. Ahora mismo te irás… en cuanto hagamos el trato.


  —¿Un trato?


  —Claro que sí, hermoso. Tú has sido elegido, tú estás aquí para algo. Por ti ella sanará.


  Cada vez lo entendía menos, pero parecía que iba a poder irme y esto era lo importante. Pregunté:


  —¿Qué tengo que hacer yo?


  —Tú has sido elegido. Tú tendrás mucha suerte. Pero antes tienes que comprender. Tú saldrás ganando, tú saldrás ganando mucho, porque te ha tocado a ti esta suerte, un tesoro, un verdadero tesoro.


  La vieja seguía hablando y mirándome fijamente, las palabras las pronunciaba casi sin abrir la boca, y salían prietas, duras, cortantes. Ahora sí que me impacientaba y le pregunté de nuevo:


  —¿Qué tengo que hacer yo? ¿Qué puedo hacer?


  —Lo has de comprender, hermoso. Tú has llegado hasta aquí y estás aquí para algo. Tú tendrás el tesoro, el gran tesoro…


  —Pero… —insinué una réplica. Quería saber de una vez cuál iba a ser mi papel en este asunto, pero no me dejó continuar y casi me puso su mano sarmentosa en la boca.


  —Tú lo comprenderás enseguida, pero tú no has de mirar hacia atrás, tú no has de pararte en el camino, hasta llegar a tu casa, allí comprenderás que has sido afortunado, muy afortunado, y ella se curará.


  Me cogió las manos con las suyas, amarillas y rugosas, me las tenía apretadas y me miraba fijamente como si quisiera hipnotizarme, y siguió:


  —Tú eres bueno, tú has sido elegido. Tú tendrás lo tuyo, pero a cambio, tienes que comprender, a cambio una ayudita…


  —¿Qué puedo hacer yo? —tonto de mí, seguía sin comprender.


  —Puesto que el ángel te ha puesto en este camino, en nuestro camino, en el camino de ella, pues una ayudita…


  —¿Qué ayudita puedo hacer yo?


  —Hermoso, tú eres bueno, un ángel te ha traído aquí esta noche. Tienes que comprenderlo: ese reloj mismo que llevas, y esa sortija… No es capricho, es necesidad. Pero tú tendrás lo tuyo.


  Al recalcar lo tuyo comencé a percibir un aire de misterio, cierto enigma que estaba en el fondo de la mirada oscura de la vieja.


  De todos modos me alegré de que el asalto proviniera de la gitana y no de ellos, que entretanto, como si estuviera convenido, andaban por el fondo de la choza, murmurando no sabía qué cosas ni si sus cuchicheos tendrían algo que ver con el negocio que la vieja se traía conmigo.


  Con tal de poder salir de allí, comencé a quitarme el reloj y la sortija, y la gitana sonreía complacida y diabólica. Le tendí las dos cosas, pero ella siguió con la mano tendida:


  —¿Algo más, hermoso? —y miraba hacia las entretelas de la cazadora, donde se supone que uno lleva la cartera. Lo dijo claramente:


  —Como es de ley, me darás todo lo que lleves. Es una necesidad, habrás hecho una buena obra, hermoso. Además, tendrás lo tuyo, tendrás lo tuyo.


  La gitanilla enferma parecía haberse calmado, quizás estaba todo preparado, y yo saqué mi cartera dispuesto a que no hubiera la menor discusión. Separé los billetes uno a uno y se los di. Ella los besó y me dedicó una sonrisa de dientes blancos que brillaron en su rostro oscuro y curtido.


  —Tú eres bueno, y ahora, para que veas que somos de ley, tú tendrás lo tuyo, algo que no es nuestro, que es más tuyo que nuestro, te pertenece, porque has sido elegido… Ven.


  Me agarró de la manga y me llevó casi arrastrando hasta el fondo de la chabola, descorrió unas cortinas en las que no me había fijado antes y apareció un cobertizo donde se removió una cerda negra y enorme, con ojos como de persona, cuya mirada tardé mucho tiempo en olvidar, que hasta me despertaba por las noches con los ojos de aquella cerda mirándome fijamente y al mismo tiempo dulcemente.


  La vieja gitana se agachó en un rincón del cobertizo y vino con un saco de plástico atado con unas cintas rojas y me lo puso en las manos, diciendo:


  —Esto te pertenece. Es tuyo, tú has pagado y es tuyo.


  Intenté resistirme, no sabía lo que contenía aquel saco y no estaba dispuesto a tomarlo, pero ella insistió:


  —Es tuyo, es tuyo, y nosotros no queremos saber nada de esto. Tómalo, tienes que tomarlo.


  Y ladeando la cabeza, como zalamera, continuó:


  —Ella se curará, y tú eres bueno.


  Seguía yo sin entender nada y, por supuesto, no estaba dispuesto a recibir el saco sin saber lo que contenía. Pero la gitana se ponía seria, me puso el saco en las manos a la fuerza, me dio un empujón y me fue llevando hasta la puerta de la chabola. Los dos gitanos estaban ahora pendientes de nosotros, como si fueran a intervenir si fuese necesario. Comprendí que no tenía escapatoria, tomé el saco y salí. La vieja me acompañó hasta la puerta y me advirtió:


  —Es tuyo, tuyo, y nosotros no sabemos nada, no sabemos nada. Pero has de llevarlo hasta tu casa sin parar, sin mirarlo, porque si lo miras, caerá sobre ti la maldición.


  Sus últimas palabras sonaron agoreras, profundas, tremendas. Con el saco colgando, me puse a caminar cada vez más deprisa, lo único práctico era huir, huir cuanto antes y para nada se me ocurrió pensar en lo que podía haber dentro del saco. Caminaba como embrujado, como un autómata y diría que el camino se me hizo corto, pues al rato me volví y no había ya ni rastro de la chabola ni de su bombilla colgada de un palo. Quizás la habían apagado.


  La bolsa pesaba bastante y algo sonaba dentro como si fuera una cacerola, una sopera o cualquier cacharro estúpido, y yo llevaba el saco con mucho cuidado como si, efectivamente, fuera un tesoro, como había dicho la vieja. Hubo un momento en que pensé que con tirarlo al borde del camino, ahora que la gitana ya no podía verme, me quedaba libre de aquella horrible sensación de verme convertido en mercachifle de ocasión, mercachifle a la fuerza, ésa es la verdad, pero no cabía duda de que yo había comprado aquello, lo que fuera, es decir, había sido engañado como un chino, con toda seguridad, pero ni por un momento se me ocurrió detenerme y ver el contenido del saco; tampoco me atreví a dejarlo tirado en los desmontes, tenía como un miedo a la maldición de la vieja gitana, y seguí caminando a grandes zancadas, casi corriendo. Hubo incluso un momento en que me pareció que alguien me seguía, me detuve y me volví, escuché sin respirar el latido de la noche, nada, el silencio y la soledad eran totales, no me seguía nadie, pero la soledad me sobrecogía, quise caminar casi a la carrera y me ahogaba, como si me faltaran aliento y fuerzas, además el camino estaba lleno de barro y metía los pies en los pocos charcos que había, al rato tenía grandes pelotones de barro y quizás incluso de excrementos de animales pegados en el fondo de los zapatos y me pesaban. No quería acercarme a la colonia de los Serafines y sin embargo la tenía siempre a mi lado o enfrente, con sus setos malsanos, sus focos fríos, metálicos, tristísimos. Quise dar un rodeo, y cada vez estaba más embarullado, el lugar me resultaba desconocido, pero la colonia de los Serafines la tenía siempre a mi costado, sin poderlo remediar, quizás estaba dando vueltas sin saberlo, quizás la colonia se había convertido en una especie de pulpo o ameba y se extendía en todas direcciones y por todas partes, como una mancha de aceite sobre el agua. Creía volverme loco, estaba extenuado. Había un fulgor neblinoso que multiplicaba las sombras y hacía más irreal todo el entorno. Yo caminaba sobre el barrizal pantanoso o un estercolero putrefacto, los pies se me hundían y cada vez se hacían más pesados. A ratos corría, a ratos me paraba tratando de orientarme, pero la colonia de los Serafines estaba siempre a mi lado, como si su espacio fuera interminable, infinito, o como si yo caminase sin avanzar, y esto era lo que más me preocupaba. De vez en cuando lo que había dentro del saco, lo que fuera, sonaba como algo metálico, pero ni se me ocurría mirar de qué se trataba, ni siquiera me atrevía a palparlo. Estaba, por supuesto, lejos de los desmontes, las chabolas y los montones de chatarra, estaba como amarrado, igual que el burro a la noria, a aquella colonia, jardín de las delicias de los potentados, los pudientes, los poderosos de la tierra, los notables, lo notorios, los heráldicos, los condecorados, los gloriosos, los ilustres, los famosos, los bien forrados, los superhorteras, mientras yo pisaba el barrizal adjunto; no se veían luces, y si se veía alguna, era suave, mortecina, para no turbar el sueño de los edificantes, ejemplares, apocalípticos prohombres de la capital, seguramente todos ellos salvadores del reino, redentores del país, benefactores de la sociedad, arregladores de las vidas ajenas, protectores de los humildes y defensores de las instituciones; en cuanto a mí, me estaba bien empleado rebozarme en el lodazal, acaso un castigo por haber intentado turbar la paz del ínclito don Amadeo, sin duda patrón y modelo de todos los babosos, perversos, traidores, bastardos, abusadores, cerdos, arreglamatrimonios, disuelvematrimonios, vendepatrias, pendejos, habitantes del selecto, pacífico, impoluto, recoleto, celestial paraíso en que vivían, en que jodían, se masturbaban y rezaban estos seráficos seres de la colonia de los Serafines, nombre simbólico, adecuado, apropiado, felicísimo nombre, maldito nombre, y empecé a cagarme en la colonia y sus habitantes, mientras a grandes zancadas intentaba alejarme de ella sin conseguirlo. Era como una maldición, ¿acaso la gitana?…, que me mantenía pegado a las tapias, los setos, los jardines solitarios, los murciélagos zigzagueantes, caminando sin avanzar en este amanecer incierto, arrastrando mi saco con un cencerro mágico dentro, regalado a cambio de mis billetes por una gitana loca y agorera.


  ¿Qué había ido yo buscando allí? ¿Qué misterio me arrastraba todas las noches desde hacía algún tiempo, hacia el siniestro chalé de los murciélagos? Tenía que haberme quedado dibujando, pero últimamente nada me salía de la pluma, nada que valiera la pena, era como si otro llevara mi mano, me sentaba delante de la mesa, y hasta la luz del flexo me molestaba, y por más que lo hacía girar y cambiar de dirección, acababa por apagarlo; comenzaba a dibujar como un autómata, para acabar rompiendo el papel vegetal y lo hacía hasta con el gozo de escuchar el ruido, ese ruido tan especial y tan precioso que hace el papel vegetal al ser rasgado. Sólo sentarme a la mesa para dibujar me causaba casi un espanto indefinible, algo como el temor de lo que pudiera salir de mi pluma, como si algo pudiera salir que yo no hubiera querido dibujar.


  Comenzó a lloviznar levemente, aunque probablemente no era lluvia, quiero decir una lluvia normal, sino un agua purificadora, dulce, que bajaba en silenciosas gotas desde la frente a la boca, de los labios a las manos como un bautismo de serenidad, y sentí que poco a poco me serenaba, me tranquilizaba, al mismo tiempo que un amanecer pálido, como si el cielo se hubiera vuelto de porcelana, hacía todas las cosas menos siniestras, más gozosas, más inocentes. Sólo entonces me vi claramente en el camino de casa, y comencé a caminar deprisa con el ansia de llegar cuanto antes, pero una cosa me preocupaba ahora, y era el encuentro con tía Catalina, que era capaz de esperarme despierta, y no era precisamente una cantamusa, sino una celadora pitonisa, vigilanta implacable que yo había recibido en herencia cuando todos faltaron, y que me cuidaba con horripilante celo y que nunca se dormía mientras yo no llegaba y quizás esto me hacía llegar más tarde, que ya no sé si sus sermones o sus quejas o sus lamentos entrecortados me resultaban intolerables o me fascinaban, como los murciélagos del chalé de don Amadeo.


  La niebla se fue haciendo nacarada, las piedras comenzaban a ser piedras y los postes de la luz eran postes de la luz, las luces eléctricas de la urbe se iban quedando inermes sobre la llanura de los tejados y yo pensé que acaso era la hora ideal para acariciar morosamente la carne tibia de una mujer, pero a mí sólo me esperaba tía Catalina, como un zorzal al que se le han caído las plumas, como una gata a la que acaban de robar las crías. En todo caso, era mejor así.


  Al acercarme a la esquina de mi casa, todavía tuve un encuentro grotesco: un hombre altísimo, con una gabardina blanca y sombrero negro, fumaba como impaciente, mirando a todas partes. Yo iba tan aturdido, con mi saco colgando, que casi me tropiezo con él y tuve que pararme en seco. Él, muy correcto, se llevó la mano al sombrero y me dijo:


  —Buenas noches.


  —Buenas noches —le contesté de mala gana.


  Pero él siguió, como si me estuviera diciendo algo muy confidencial:


  —¿Sabría usted decirme…? ¿Sabe? Busco una casa de estas, donde una mujer ha tenido un niño muerto.


  —No, no, yo no sé nada —balbuceé aturdido, y casi me metí corriendo en el portal.


  Como es lógico, yo no sabía nada de tal cosa, y por supuesto no sería a tía Catalina a quien buscaba el hombre altísimo, porque tía Catalina no había tenido un hijo ni en sueños, probablemente, aunque de haberlo tenido, creo yo, habría nacido muerto, muerto como un mochuelito de ojillos grises, redondos y apagados.


  Entré despacito, con la intención de burlar el oído alerta de tía Catalina, pero, oh milagro, tía Catalina no estaba ni dormida ni despierta, ni viva ni muerta, seguramente se había ido a misa, cada día iba más temprano y acabaría durmiendo en la parroquia, pero a mí me vino de perlas, pues no sólo me evitaba su letanía de recriminaciones, «qué horas son estas», «si viviera tu madre», etc., sino que me sería más fácil desenvolverme con el saco del gafismo, mirar por fin su contenido y ver qué hacía con él, y así, con todo cuidado, empecé a destapar el saco y ya iba a meter la mano dentro cuando apareció tía Catalina, y menos mal que pude oír la puerta de la entrada y metí el saco debajo de la cama, al lado del perico, porque yo, aunque sea un humorista de la nueva ola, como me dicen, uso orinal, y es que no sé si es porque bebo bastante o porque no retengo bien, el caso es que tengo que orinar dos o tres veces en la noche.


  Efectivamente, ya tenía a tía Catalina en la puerta de la habitación, porque ella se desliza como las alas de los ángeles, sin peso y sin ruido, y se pasa de habitación a habitación como si traspasara las paredes; al asomarse y verme en pijama, ella, que es pudorosa como una violeta solitaria en una colina griega, se fue rezongando:


  —Conque, ¿acabas de llegar, eh?


  Pero yo sabía que la cosa no acabaría así, sino que ella volvería con el pretexto de preguntarme si quería algo, porque, eso sí, a la pobre no se le podían negar sus condiciones de bondadosa infeliz y sacrificada, lo que no quería era que una vez más me mentase a mi madre, porque ella, aunque tan borrega y tan sin parir, siempre estaba hablando de hijos y de madres, ella que no funcionaba más que por pedos, suaves pedos entre la mística agustiniana y el sopor del licor carmelitano, y yo sabía que ella volvería y por eso no me atrevía a sacar el envoltorio de debajo de la cama. Al rato, estaba allí otra vez en la puerta de la habitación, pero venía suave, comprensiva, enternecida.


  —Esto no es vida, reconócelo, esto no es vida.


  —No, tía, no, pero esto va a cambiar. Ya verás.


  —Si tu madre levantara la cabeza…


  —Vaya, ya estamos. Te tengo dicho que no me hables de mi madre.


  —Ella te habla por mí.


  —Que no la nombres, por favor.


  —Tu madre fue una santa.


  —Ya lo sé, ya lo sé. No me lo repitas.


  —Y estoy segura de qué si algún día buscaras sus huesos no los encontrarías.


  —¡Calla!


  —A ella los gusanos no la han tocado.


  —¿Te quieres callar de una vez?


  —Pero cuando se empieza mal…


  —Cállate ya, te digo.


  —Sí, ya me callo, ya me callo…


  Y se fue por el pasillo, murmurando, quizás rezando, y comenzaron los ruidos de la casa: cerrar de puertas, abrir de grifos, subidas de persianas, la cisterna del retrete, los grifos del agua, toda una sinfonía de malditos ruidos cotidianos, rutinarios, torturantes, y todo mezclado con jaculatorias, suspiros, quejas, «ay, señor». «Qué vida esta, qué vida esta.»


  Poco a poco ella se fue yendo, como si se alejara por un largo camino, como el hilo de la caña de pescar se va con la corriente del agua, como el agua jabonosa se va por el desagüe de la bañera, como los candorosos mocos de los niños se pasan de las narices a la boca, pero no había que confiarse, había que dar tiempo al tiempo antes de registrar el saco, había que esperar quizás a que tía Catalina se fuese a la compra, o se quedara amodorrada como una ensaimada en un tazón de leche. No podía dormirme, al menos no podía hacerlo sin haber visto el contenido del saco. Y me puse a repasar los dibujos empezados; me di cuenta de que desde hacía algún tiempo mis dibujos eran un tanto extraños, extraños al menos para mí, sin que expresamente dibujara murciélagos, en todos los bocetos y los garabatos había garras, cabezas monstruosas, manchas oscuras de formas inquietantes, extraños insectos y parásitos raros y enormes pegados al sexo de los desnudos, también aparecían cuevas, osarios, y la cosa más rara del mundo, había también un dibujo de una extraña escultura de hierro forjado que reproducía exactamente, en toda su incógnita, la figura que coronaba el chalé de don Amadeo, sin embargo yo no recordaba haber dibujado aquello; estaba también, sin que pudiera explicarlo, aquella cabeza de mujer pegada a la ventana, perfil de esfinge dolorida, cabellos erizados, sombras oscuras en torno a los ojos de mirada fija, como si mirara desde el vacío de su silencio, desde la nada de su propia sombra; ahora recordaba que en los últimos días había estado rompiendo dibujos porque ninguno me gustaba, miré en la papelera, y efectivamente allí estaban los trozos de papel rasgados, algunos hechos pedacitos pequeños, otros rasgados solamente en dos trozos o en cuatro, comencé a recogerlos y a descifrarlos, ya que me eran completamente desconocidos, y los fui recomponiendo, uniendo los pedazos, y todo era nuevo para mí, como si los hubiera dibujado otro, pero en casi todos estaba aquella mujer, mejor dicho, aquella cabeza de mujer, vago rostro detrás de los cristales que eran cadena y cárcel, fragua apagada y sepulcro abandonado, y yo mismo me admiraba de la maestría con que estaba lograda la cabeza como dibujada en cal y plomo, como surgida del mundo de la sombra y la arena, una cabeza y un rostro que recordaban el mármol y la cera, la piedra y la ceniza, la carne consumida y conservada de una momia; más que una presencia, en fin, aparecía dibujada una ausencia, una obsesión, una visión perfecta de la más acerada tristeza que el carbón y la tinta hacían agresiva y maldita. Aquellos dibujos eran buenísimos, quizás no eran míos, pero entonces, ¿de quién?, y si eran míos, ¿por qué los había roto? Sin duda había sufrido un ataque de amnesia, pues no recordaba en absoluto haberlos dibujado, pero allí estaban; además, si hubiera sufrido de amnesia no recordaría tampoco otras cosas, no sabría quién era tía Catalina, ni el redactor jefe, ni el director de mi periódico, ni mis compañeros, y en cambio los recordaba a todos, con sus nombres y sus efigies, con sus rostros y sus manías.


  Junté todos los dibujos, los rotos y los enteros, y los fui haciendo pedacitos diminutos, los rompía metódicamente, cuidando de que no quedara nada reconocible en cada pedacito, sólo rayas, manchas, puntos. Lo tiré todo a la papelera y entonces me acordé del saco. Me acerqué despacito a la puerta del pasillo, casi sin respirar, intentando vigilar a tía Catalina, pero ahora sí que no estaba la vigilanta de mis días y de mis noches, el alma en pena de mi albedrío, había salido seguramente a la compra o a la farmacia, quién sabe, pero el caso es que recorrí la casa y no estaba. Entonces me fui derecho al saco no sin antes echar el pestillo a la puerta y cerrar la persiana, como si fuera a hacer algo prohibido, y en cierto modo no sabía ni lo que iba a hacer ni lo que me iba a encontrar. Tiré del saco y solté la cuerda que lo ataba y al suelo cayó con un tintineo que resonó en la habitación un copón plateado de iglesia, cuya tapa, con su crucecita en lo alto, rodó por el piso hasta que lo atrapé con la mano, asustado por el ruido, y al suelo cayeron también unas hostias sueltas como papelillos de seda rayados y sin peso; un sudor frío, un temblor febril se apoderó de mí. Tenía perfecto conocimiento de lo que era aquello desde la infancia, desde mi primera comunión y otras comuniones en el colegio, y todo lo del altar lo había visto siempre más bien de lejos, con más temor que reverencia, y por supuesto hacía mucho tiempo que no tenía yo relación con la iglesia ni sus ritos.


  Me quedé paralizado, no me atrevía ni a tomar el vaso sagrado ni mucho menos la siembra de las blancas hostias esparcidas en círculo sobre la alfombrilla. Estaba aterrorizado, sin saber qué hacer, pasmado de la incongruencia, del disparate, del terror más que de la cosa en sí, que yo no la había buscado, yo no la había robado, tampoco la había comprado aunque hubiera pagado por aquello más de veinte mil pesetas, pero yo no sabía lo que compraba, lo que tomaba, lo que recibía, maldita gitana, que buena me la habías hecho, ahora empezaba a comprender algo, ahora veía que yo había sido tomado como el gran inocente, el gran pardillo a quien se carga con una culpa ajena, y empecé a gritar «soy inocente», «soy inocente», «soy inocente», y me llevaba las manos a la cabeza sin atreverme a tocar nada de aquello, y cada vez gritaba más, pero enseguida oí que tía Catalina metía la llave en la cerradura y que estaba de regreso con sus ayes sempiternos y su jadeo sibilante, y comprendí que no tenía más remedio que actuar, recogí del suelo primero el copón y con mucho cuidado, como quien recoge los trocitos de un viejo florero roto, fui metiendo dentro las hostias, una por una, y luego la tapa, busqué un periódico y lo envolví muy bien en papeles antes de meterlo en el saco y luego puse el envoltorio en el armario, pero para disimularlo mejor lo metí todo en la bolsa de deportes, donde el chándal, los calcetines y las Adidas formaban una pelota. Cerré la bolsa y me tumbé en la cama rendido.


  Maldecía a la gitana y pensaba qué iba a hacer yo con todo aquello. Tendría que deshacerme de ello cuanto antes, pues tía Catalina de vez en cuando ordenaba mi armario y lo removía y lo arreglaba todo; sin embargo, tenía que darme un plazo para pensar, para asumir tan absurda situación y salir de ella, y en éstas me fui descolgando en el sueño igual que un cono que baja rodando hasta la cueva de la bodega. Dos o tres veces me despertaba sobresaltado por extrañas sacudidas de pavor, causadas por imágenes informes y deformes; una de las veces me vi rodeado de gitanos que me invitaban a seguir un camino, otra vez me veía caminando con un saco a la espalda, el saco pesaba mucho pero yo me veía obligado a caminar porque detrás me seguía una especie de procesión de canónigos o frailes, o nazarenos encapuchados que cantaban horribles canciones obscenas. En grupos, beatas feas y bigotudas, unas cojas y otras mancas, runruneaban como conejas en la madriguera.


  Capítulo 6


  Las pesadillas a veces duran pocos minutos, casi segundos, pero a veces a mí me parece que duran casi semanas, o por lo menos dos o tres días y es que algunas obsesiones te penetran y te funden durante un sueño que resulta implacable, sórdido, feroz, de tal modo que luego no sabes bien dónde comienza la realidad y dónde termina el sueño. Yo, por ejemplo, me miro en un espejo, pero no hay luz y no puedo verme, entonces tengo la sensación de que algo de mi cuerpo me falta, de que estoy mutilado, de que me falta un brazo o todo un lado de la cara, y me palpo y está ahí, pero entonces me falta una oreja, o las dos, o la nariz, y es una sensación angustiosa, hasta que penetra un resquicio de luz, muy poca luz, y entonces la desazón se acentúa porque con tan poca luz me veo más mutilado todavía; repaso delante del espejo, lo cual es una expiación tristísima, todo mi cuerpo, y voy viendo que están las dos orejas, los dos ojos, la nariz, pero aun esto lo veo mal y tengo que acudir al tacto para estar seguro, y lo peor de todo es cuando unas rachas de viento negro parecen espolvorear tinta o ceniza sobre el espejo y no me dejan ver, y de nuevo tienes que repasarte, recontarte, mirarte minuciosamente las manos, los dedos, y cuentas los dedos, y cuando por fin puedes verte piensas que el espejo no abarca todo el cuerpo y entonces crees que te falta una pierna, hasta que lo compruebas, y acaso la mutilación está en alguna parte que no se ve, que no puede verse, y hago inflexiones, movimientos, y me palpo, y me toco por aquí y por allí, y adopto las posturas más raras para tocarme la espalda, el coxis, el sexo, el talón, y está todo, al parecer, estoy entero; pero algo entonces da vueltas a mi alrededor, me pasa por detrás y se arrastra por el suelo, algo que no se sabe de dónde procede pero que pienso que es una parte de mi cuerpo que se ha desprendido, pero es algo muy raro, como un aditamento monstruoso que pertenecía a mi cuerpo y que es como una cola de lagarto grande que se mueve a mi alrededor como se mueve la cola de un lagarto después de desprendida; entonces es cuando comienza la verdadera pesadilla, porque buscando el lugar de mi cuerpo que ha sido mutilado, aunque hago esfuerzos heroicos por controlarme y por mantener la serenidad, siento que me voy precipitando por un abismo en forma de torrentera seca por donde me persigue una jauría de lobos que parecen hambrientos.


  Esta pesadilla tiene muchas variantes, y sobre todo la de los murciélagos, y en ésta siempre hay una especie de redondel formado por murciélagos vigilantes, que me vigilan a mí, aunque sea de día, y son unos murciélagos demasiado grandes, quizás son como cuervos pero en forma de murciélagos. Otras veces, voy corriendo, más bien cuesta abajo, y entonces quiero detenerme para tomar unos apuntes, hacer un boceto de una procesión macabra que cruza la rambla; pero alguien no me permite detenerme, me lo prohíben terminantemente, me empujan, me obligan a continuar, y quienes me obligan son unos demonios con un cuerno retorcido en medio de la frente, o sea, unos demonios unicornios, lo cual me extraña muchísimo porque siempre he visto y sabido que los demonios tienen dos cuernos, por ejemplo los que había en aquel cuadro de las ánimas del purgatorio que teníamos en casa cuando yo era pequeño, en el cual había unos demonios con cuernos y rabo, y había también llamas de azufre, y murciélagos, y hasta ratas voladoras; pues en este sueño o pesadilla en el que los demonios no me permitían dibujar, ni siquiera sacar el rotulador que llevo siempre en el bolsillo, aparecía de pronto un señor que era como un protector o defensor mío, era más bien un señorito con sandalias blancas y voz un poco afeminada, pero me defendía y echaba a los diablos, que parecían temerle y huían, y entonces el señorito decía: «Es intolerable, es intolerable», «Al profeta hay que dejarle tomar sus notas», y yo que me veía llamar profeta quería protestar, pero la voz no me salía o nadie me hacía caso, nadie podía oírme y me callaba un poco avergonzado; y cuando ya quería empezar a dibujar, y ya tenía el permiso y la protección del joven de las sandalias blancas, sucedía lo que sucede en todas las pesadillas, que algo me faltaba, me faltaban el papel y las pinturas, y entonces yo buscaba a mi alrededor y no podía encontrar papel ni lápices, y mi cara de angustia hacía que el señorito de las sandalias acudiera de nuevo en mi ayuda, porque este señorito debía de ser un ángel o hacía al menos el papel de ángel, y enseguida me proporcionaba no solamente papel sino hasta un tablero y muchos lápices de colores; pero entonces yo quería ponerme a dibujar y no podía porque soplaba un aire fortísimo que se llevaba el papel y los lápices y hasta me llevaba a mí.


  Me hubiera gustado poder tomar apuntes de estas procesiones porque hubieran sido unos atisbos dignos de Solana. A veces, esta procesión se detenía como cuando en una película se para la máquina, y yo podía ver que eran unas procesiones formadas por seres no solamente deformes, sino que eran seres mutilados a los que les faltaba incluso la cabeza, o un brazo, o los dos brazos, o las piernas, y a veces eran ahorcados que llevaban la soga cogida con sus propias manos; otros eran fusilados, que se arrastraban por el suelo como si los hubieran dejado con un resto de vida; también había cabezas sueltas y manos que giraban por sí mismas en el aire, otras veces las cabezas iban colgadas de palos o picas y los cabellos les caían lacios y mojados quizá de sangre, de su propia sangre; algunas manos aparecían cortadas pero llevaban bien sujeta la bolsa del dinero; también algunas cabezas escupían sus propios dientes como si fueran piedrecitas, y en los pies, muchos, llevaban grilletes y chorreaban sangre.


  Yo pintaba, me ponía a pintar convulso y apresuradamente y, de hecho, algunos dibujos míos parecen realizados durante una de estas pesadillas, y a veces cuando los repaso no sé si reflejan un sueño o son producto de mi imaginación, que ya no sé cuando sueño despierto ni cuando sueño dormido. A veces siento que los murciélagos voladores me rozan la cara, y los espanto a manotazos, pero al rato escucho unas carcajadas horrendas.


  Yo seguía pintando, pintaba nerviosamente, porque pintar es lo mío y es lo único que me ata no sé si a la tierra, a la vida o al infierno. Entonces se me acercó por la espalda un encapuchado con un puntero en la mano, y mirando sobre mi hombro decía con una flema insufrible y con un retintín sarcástico: «Veamos lo que pinta el artista», y se reía, y en seguida me decía: «¿Me lo puede explicar?» Y yo me asombro de mi astucia sibilina, aun en sueños, porque pensé que la pregunta era insidiosa y malintencionada, y que yo no tenía por qué responder a aquel sujeto que ni siquiera me dejaba ver su cara, y entonces le dije: «Trato de partir de la anécdota para elevarla a categoría»; pero el encapuchado se atragantaba de risa, con muy mala educación y muy mala uva, porque su risa era una risa infernal, una risa que además me llegaba con un aliento pestilente, una risa que suponía un desprecio total y casi una condenación; entonces yo, procurando pronunciar muy bien para que se me entendiera, y para demostrar que había un sentido profundo en mis dibujos, añadí:


  —Yo siempre he ido tras la esencia y la sustancia de las cosas.


  Lo cual ahora me da risa a mí y casi comprendo que el diablo aquel, o fraile o lo que fuera, se estuviera riendo en mis barbas.


  —No entiendo —repetía él.


  —Pues, sí señor, quiere decir que yo voy detrás del trasfondo y lo que me importa es lo que está más allá…


  —Más allá… ¿De dónde?


  —Pues más allá de la noticia.


  —O sea, que usted no piensa morirse.


  —No, no es eso; ya sé que me tengo que morir.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Pues yo… yo… —y rompí a llorar— yo soy un profeta.


  Nunca lo hubiera dicho, porque ahora él comenzó a burlarse de mí, y dirigiéndose a otros encapuchados que hacían como un corro en torno a él, les decía:


  —Un profeta, he ahí un profeta, y miren ustedes lo que lleva en esa bolsa, un copón sagrado.


  Retumbó la montaña, se deslizaron piedras hacia el abismo, probablemente algún sepulcro debió de abrirse y dejar los muertos al aire. Los penitentes que formaban la procesión y que ahora eran muchos, unos encapuchados, otros mutilados, porque eran sólo medios cuerpos, y hasta algunas de las cabezas que iban clavadas en lo alto de las picas, todos gritaban, feroces: «Reo de sacrilegio», «Reo de sacrilegio».


  Tú, efectivamente, llevabas aquel saco colgando de la mano, lo llevabas sin saber que lo llevabas, pero eras inocente, pero tú no podías explicar lo de la gitana, porque en primer lugar no te dejaban hablar, que tú en aquella procesión no tenías vela ni voz, y ahora comenzaste a notar el peso del saco y era un peso excesivo que te hacía caminar de lado, encorvado, casi arrastrándote y arrastrando el saco, y lo peor de todo era que no podías defenderte, no podías soltar el saco, que lo llevabas como atado a la mano, como un castigo, como una carga, como una culpa.


  Y ellos seguían:


  —Reo de sacrilegio, reo de sacrilegio.


  En algún momento tenías conciencia de que estabas bajo una pesadilla, pero resultaba angustioso mi esfuerzo por salir de ella sin conseguirlo. Los extraños penitentes formaban un eco terrible y amedrentador que se repetía en unas montañas lejanas.


  Hubo entonces como un toque de campanas e incluso apareció un sacristán que también tocaba una campanilla como si quisiera imponer orden, o silencio o acaso anunciar el comienzo de una ceremonia; el sacristán llevaba en la otra mano una especie de pértiga de perrero; se vino hacia mí, me cogió de las solapas y me llevó arrastrando hasta una amplia nave que a lo que más se parecía era a un estudio de cine y donde, al parecer, no había alma viviente, hasta que se descorrió un gran telón rojo y apareció un sitio que por lo visto estaba destinado a mí, y efectivamente me metieron en una especie de hoyo como los pozos del alcantarillado; antes me habían esposado como a un criminal, con las manos a la espalda, pero era como si mis brazos quedaran cortos y no me llegaba una mano a la otra, y yo hacía grandes esfuerzos dolorosísimos para juntar las manos en la espalda, pero era como si la espalda se me hubiera abultado enormemente, y entonces me veía monstruoso, jorobado, y me había quedado pequeñito, porque alargaba cuanto podía el cuello pero apenas podía ver lo que tenía delante de mí y que me importaba mucho, porque era una especie de tribunal donde se me iba a juzgar, y eran una serie de señores sentados en torno a una mesa en forma de redondel, casi como la barrera de una plaza de toros, y cada uno de aquellos señores tenía detrás una especie de criado o conserje que sostenía un paraguas abierto como para abrigar a aquellos hombres, lo cual resultaba ridículo porque no llovía en absoluto, aunque tampoco hacía sol; entonces el que parecía que se sentaba en el centro y que tenía unas cejas muy espesas, puso delante de todos, sobre la mesa, el famoso copón que me había entregado la gitana, y dirigiéndose a mí, me soltó:


  —¿Reconoce este copón sagrado?


  Yo quise contestar y explicar cómo había llegado a mi poder, pero no me salía la voz, no me salían las palabras y sólo podía gemir y gesticular angustiado. Entonces, todos los de la mesa se levantaron de sus asientos y se pusieron de rodillas y todos a la vez, sin que ninguno desentonara, gritaron:


  —Reo es del fuego eterno.


  Se volvieron a poner de pie y aplaudieron todos y parecían muy contentos, como si hubieran cumplido con una obligación. Pero entonces aparecieron unos esbirros que iban desnudos y sólo llevaban encima, cada uno, una metralleta y una gorra de uniforme, pero la llevaban todos o hacia un lado o echada hacia atrás. Se vinieron hacia mí y me llevaron arrastrando por un piso de cemento como el de los mataderos. Yo gritaba: —Ya me han condenado, ya me han condenado—. A todo esto, uno de los esbirros dijo: Se equivoca. No hemos terminado con usted.


  Y me arrastraron hacia una sala que parecía una sala de juicios, a juzgar por los sillones de terciopelo rojo y las alfombras, y un gran estrado preparado para los jueces; pero al mismo tiempo era una especie de almacén de carnicería porque del techo colgaban reses en canal y hasta jamones y embutidos de todas clases. Me sentaron frente al estrado, pero allí no había nadie y hasta los esbirros desaparecieron. Me quedé solo en una sala grandísima, y de las reses colgadas caían de vez en cuando gotas de sangre, y yo tenía que moverme a un lado y a otro para esquivar las gotas. No había nadie en la sala pero se escuchaban voces como si hubiera una discusión en la sala de al lado, aunque por más que aguzaba el oído no podía cazar ninguna palabra concreta, y de pronto una voz se oyó por encima de todas y dijo:


  —Reo es de muerte.


  Y aquella voz retumbó como si se descompusiera en cientos de voces, como si un eco saltara de una pared a otra y se multiplicara en repetidos y múltiples ecos, tanto que yo me tapaba los oídos o quería tapármelos pero no podía. Menos mal que debí de agitarme y estirar un brazo, el caso es que di en el vaso de agua que tengo siempre en la mesilla para tomar mis pastillas cuando sobreviene el insomnio y el vaso cayó al suelo, rompiéndose y encharcándolo todo.


  Me desperté y al rato tía Catalina, que duerme como las lechuzas, con un ojo cerrado y otro abierto, estaba en la puerta de mi habitación gritando:


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha sido eso?


  Salté de la cama y me puse a pintar de un modo febril, indetenible, casi rabioso, como un animal. Manchaba papel, trazaba líneas, intentando apresar todas las imágenes del sueño. Si hubiera sido capaz de hacerlo hubiera logrado algo muy parecido a los disparates de Goya; pero yo no soy Goya y demasiado bien lo sé. Con todo, creo que estaba consiguiendo unos bocetos impresionantes, pero para mí resultaban flojos, débiles, tal como estaba de excitado bajo los efectos terribles de la pesadilla. Creo que lo rompí todo y comencé con otra línea distinta, pintaba ahora montañas, valles, todo muy tenebroso, pero a lo lejos, por encima de picachos, árboles y tejados, se vislumbraba una luz tenue como si fuera leche tibia saliendo de la ubre de la cabra, y ciertamente era una luz de paz y pacificadora; pero estaba demasiado lejana, inalcanzable, imposible.


  Es curioso, pero casi siempre salgo de mis pesadillas con el canto salvaje de un gallo, un qui-qui-ri-quí que no sé decir si pertenece al sueño o hay algún gallo en las fincas vecinas y pertenece a la realidad. Todo está muy confuso; pero un día descubrí, por fin —aunque tampoco estoy seguro del todo— que lo que hay encima de la casa-finca de don Amadeo, aquel artilugio de hierro forjado que no se sabe bien si es una veleta o un simple adorno para sostener el pararrayos, no representa un corazón ni una espada, ni una cruz extraña, ni un dragón oriental, sino que ahora veo claro que representa un gallo, un gallo por supuesto muy estilizado y vanguardista, pero un gallo que a mí se me aparece en la luz del amanecer y me despierta con su qui-qui-ri-quí estridente y me hace dar un salto de la cama.


  Y cada vez que me pilla una de estas pesadillas, como si un toro me persiguiera durante horas por una pradera, me quedo tundido para varios días. Para rehacerme, me pongo a mis viñetas, las del periódico, o mis monigotes, como diría el señor comisario del ojo vacío, o también como dice mi propia tía Catalina; pero a mí ni siquiera el nombre de viñetas me gusta, que me parece una palabra cursi y un tanto mariquitona; yo prefiero llamarlos mis monstruos, y eso que las grandes concepciones macabras no acabo de conseguirlas, al menos como yo las veo y las quiero ver pintadas.


  Muchos creen, y hasta me lo dicen, que mis monstruos son el intento de una revelación metafísica y que nacen de un humor fúnebre y escatológico. Es verdad que me considero un representante bastante digno del humor negro, pero de ahí a otras pretensiones, no hay nada; me conformo con que las gentes más sencillas se empavoricen pero también se diviertan; me gusta que digan: «¿Has visto lo que pone hoy ese tío de los murciélagos?», o también: «¡Qué mala leche tiene el tío ese de los murciélagos!» y además nadie puede decir que busco el éxito, que a mí el éxito no me quita el sueño; más bien se puede decir que pinto adversas me, si bien esto no quiere decir que yo no me divierta también alguna vez pintando. Pero lo que más me divierte es pensar que los demás se van a divertir y al mismo tiempo se van a escalofriar un poco. Que el humor sea para mí lúdico, elusivo, terapéutico, y que yo crea que no vale la pena tomar nada en serio, ni siquiera las cosas más serias, forma parte de mi filosofía de la existencia, de este ser para la nada y ni siquiera para dejar huella, porque las huellas todas serán borradas, por más que el artefacto ese llamado de neutrones pretenda salvar la civilización y destruir al hombre. ¿Tiene esto algún sentido? Pero mientras tanto, se encrespa el torbellino loco en siniestros remolinos de los mercaderes fraudulentos, detentadores de los bienes y del bienestar de la sociedad; de los arrogantes y prepotentes hipocritones, salvadores del mundo; de los violentos caudillos o líderes de la furia destructora con cualquier pretexto o en nombre de las más bellas causas; de los avaros tramposos, de los amarillentos envidiosos, de los sodomitas irremediables; en fin, de los amoratados «hijos de la ira», vividores ya muertos que circulan por nuestras urbes como cadáveres ambulantes, que diría Dámaso Alonso.


  A lo mejor, uno de esos días en que me siento aplanado, me dedico a hacer viñetas, mejor dicho, preparo varios monstruos para el periódico y así tengo cubierta la colaboración de varios días. Entonces me dedico a mis correrías y me voy al centro de la ciudad, me meto en varias galerías, veo todas las exposiciones que valen la pena y acabo luego en un cine o en uno de esos salones nocturnos con piano y putas, que todavía los hay, y francamente yo los prefiero, y si pueden ser cuevas o sótanos, mejor, que a mí no me van las luces del láser ni las estridentes baterías del rock, y si me apuran no me va ni la guitarra, que si tuviera que inclinarme por algún instrumento musical yo me inclinaría por la ocarina, que tiene nombre bonito y que ya no la toca nadie, y por eso me gusta.


  Capítulo 7


  Dormir es amanecer, cuando se amanece, y con frecuencia yo no amanezco porque tampoco duermo, y es posible que tampoco sueñe porque si no llego a prender el sueño no comprendo cómo puedo soñar, que a veces pienso si mis sueños no son más que retazos de una nebulosa antigua y larvada que me envuelve y me atosiga y me acongoja al querer desentrañarla, y también pienso que a veces se me juntan viejos y antiguos sueños con sueños recientes o quién sabe si hechos reales que yo no acabo de discernir, y por eso trato de hacer comprobaciones y pretendo descifrar todo lo que me pasa, lo cual me conduce a unas confusiones enormes, porque, por ejemplo, los dibujos, bueno, pues últimamente no sé si es que se me habrá agotado el caletre o el talento, o lo que fuera, porque tengo que decir que mis dibujos llegaron a ser populares y famosos y se comentan y se buscan, pues bueno, últimamente no se me ocurre nada y es que he empezado a pensar para qué y por qué hacer dibujos y qué sentido tiene que yo pretenda estar haciendo algo importante con esos monigotes, como decía aquel comisario del ojo huero; me he pasado muchas horas tratando de descubrir qué pretendo hacer con mis dibujos, si hacer reír a la gente o hacerla pensar, o crear opinión, como se dice ahora, o criticar esto o lo otro, y no encuentro una respuesta, y esto me aturde y me imposibilita para dibujar, porque sería estúpido pensar que mis dibujos o los de nadie sirven para algo, al menos para algo útil, algo beneficioso, edificante o demoledor, constructivo o destructivo, porque hay muchos por ahí que van creyendo que con sus palabras o sus hechos, con sus discursos o sus escritos, con sus bombas o sus sermones, arreglan el mundo, o lo desarreglan, que también hay muchos empeñados en desarreglarlo, pero es una vana ilusión, una estúpida ilusión para creerse que son alguien en el mundo, y yo he acabado por desengañarme porque he visto claro que todo eso son monsergas, que nada de lo que haga sirve para nada y que, en todo caso, puedo entretener a la gente, nada más, y ya sería bastante si yo estuviera dispuesto a hacerlo, porque, desde luego, de lo que el mundo está más necesitado es de entretenimiento, digamos de ceguera, de aturdirse, de no querer ver, ni oír, ni escuchar, que hay que ver qué ciega va la gente por el mundo, a todo y por todo, como si les fuera el alma en ello, que cada cual se engaña y se encandila como puede, allá ellos, pero yo no voy a caer en ese juego, al diablo los dibujos y el periódico y todo lo demás, y pensando estas cosas, la cabeza me da vueltas, las ideas se me agolpan y giran sin conexión y sin sentido, como esos perros abandonados y hambrientos que dan vueltas por los alrededores de los pueblos, buscando cualquier mendrugo; pero ¿qué es lo que yo busco? Doy vueltas y más vueltas y sólo me encuentro con un chalé coronado de murciélagos erráticos y estridentes.


  No llegué a saber si estuve despierto o dormido. Tía Catalina vino con su vasito de leche y su odiosa solicitud. «¿Qué quieres?» «¿Quieres una magdalena, o una ensaimada?» «Quiero que me dejes en paz», y ella se va sumisa, refunfuñando pero dispuesta a volver con la tila, o el ponche, o la camisa limpia, sermoneadora pero jamás enfadada, jamás una espantada, un insulto, jamás el abandono, que a veces pienso que tía Catalina es mi castigo, mi castigo hecho culpa, porque la necesito, la utilizo, la acepto pero la trato mal, y no puedo remediarlo, siento como una necesidad de humillarla, de zaherirla, de rechazar sus cuidados, aunque reconozco que los necesito y los aprovecho y quizás en el fondo quiera justificarme a mí mismo por el abuso que hago de un ser indefenso, llamándole pesada, pedorra, beata asquerosa, incordianta y quejicosa, y me siento encerrado en este disgusto, incapaz de reaccionar de otro modo, como si estuviera encerrado en una habitación y quisiera salir de ella a través de la pared teniendo la llave de la puerta en el bolsillo.


  Recuerdo que sonó el teléfono y que tía Catalina me avisó llena de confusión, porque no había entendido el nombre ni sabía quién llamaba. Le llamé tonta una vez más y agarré el tubo, y lo que menos podía esperar, el comisario al habla para felicitarme por el dibujo de aquella mañana en el papel de todos los días; me quedé estupefacto, y él seguía «muy bueno, lo de hoy es muy bueno», «para que vea que yo reconozco…», y enseguida pasó a lo que seguramente le interesaba más y me preguntó de sopetón: «¿Ha visto ya a don Amadeo?». Yo me quedé un tanto desconcertado y comencé a divagar diciendo que sí, que había estado por allí pero que don Amadeo estaba muy ocupado, que lo vería más adelante, que yo también estaba muy ocupado con ese almanaque que me habían encargado y que ya estaba anunciado, pero el comisario del ojo hundido no pareció nada satisfecho con mis disculpas y cambiando de tono casi me fulminó: «Bueno, usted es libre. Yo se lo dije por su bien, y puesto que usted ha ido varias veces por allí, lo más natural sería que hubiera puesto algún interés en conocerle, un hombre que ha protegido a muchos artistas…» De una manera fría y distante, cortó y colgó y yo me quedé corrido y confuso, y hasta tía Catalina, la vigilanta impenitente de mis días y mis noches, se dio cuenta de que algo pasaba y se me quedó mirando de una forma inquisitiva y me pareció que algo burlona, lo que faltaba, que tía Catalina comenzara a sospechar, y lo malo no era ya que hubiera una tía Catalina del incordio familiar, y quizás había muchas tías Catalinas en el mundo, lo peor era que comisarios con ojos vacíos estuvieran siempre de guardia para no dejarnos vivir, de guardia en tabernas y sacristías, en oficinas y sindicatos, en mercados y hasta en hospitales, vigilantes sempiternos de nuestros actos, de nuestros fallos y hasta de nuestros pensamientos, y sobre todo vigilantes del ogro sexual, cómo te comportas, cómo te arreglas, cómo no te arreglas, cómo prescindes si prescindes, cómo te gusta si te gusta, ¿y de mujeres, qué?, que no parece sino que todo el mundo fuera maricón en este país, y si eres un artista, o un poeta, o un filósofo, ya parece como si tuvieras que poner el culo en pompa, quieras no quieras, y si no ahí está el tal don Amadeo, que seguro que huele a los efebos a varias leguas, y tampoco se arredra ante melosos negroides antillanos, con todo su aspecto de gran prócer, protector de artistas que se dejan proteger, por encima de idealismos y de obsesiones líricas, que eso parece que da mucho vuelo a la inspiración y aleja de los contactos fríos y desangelados de la realidad; la naturaleza es vulgar, la depravación es exquisita y es preciso rebasar el nivel de las bestias para alcanzar la cumbre refinada de la podredumbre.


  Me metí en la habitación y me puse a dibujar como un loco, y me propuse no salir de allí hasta rendirme de cansancio y rendir a tía Catalina que merodeaba y no hacía más que preguntar cuándo podría hacer la cama, hasta que le tiré una zapatilla y le dije que no había por qué hacer la cama, o que ya la haría yo, «maldita bruja, déjame ya», y yo sabía que era una pobre mujer, una bendita mujer, una infeliz que sólo quería ayudarme, pero esto mismo me ponía frenético y si tuviera los más mínimos instintos criminales sería capaz de matarla en un momento de estos. La pobre se fue refunfuñando, «allá tú», «allá tú», y «estás loco», «estás loco». Había que arremeter con el lápiz y el papel, trazar líneas, sin ton ni son, romperlas, volver a hacer otras, volverlas a romper, tachar, confundir, reírme de lo dibujado, y efectivamente comencé a reírme a carcajadas «estás loco», «estás loco», y quizás tenía razón tía Catalina, y pintaba rostros como el de tía Catalina, y como el de aquella mujer pálida y quieta de la ventana del chalé de don Amadeo, y pintaba rostros que a mí mismo me preocupaban, como si cada dibujo pudiera ser el retrato de mi mayor enemigo, de mis mayores perseguidores, de mis atroces perseguidores, como si mi propia conciencia fuera un caldero colgado sobre la sima más profunda, más oscura de mí mismo.


  Si yo pudiera escribir, si tuviera el don literario como parece que tengo el plástico, escribiría todo esto y creo que me aclararía más a mí mismo, pero tengo que conformarme con hacer rayas y figuras y no acierto con la expresión, todo es convulso, fragmentado, roto, rotas figuras, rotos símbolos, rotos sueños, truncos como columnas de mármol destrozadas por los siglos; hay quien dice que mis dibujos son pura mofa de un anarquista que no sabe dibujar, otros dicen que sólo soy un buen dibujante que no tiene nada que decir y que se divierte con estrafalarias y mordaces representaciones sin sentido. ¡Qué sabrán unos y otros, qué sabemos cada cual de los demás! Cada hombre es una sima para sí mismo y mucho más para los otros, que ni los más próximos se enteran de la misa la media, que yo estuve casado una vez, hace ya tanto tiempo que a veces ni me acuerdo, pero lo que sí recuerdo como una pesadilla es que ella resbaló por mi vida sin enterarse de nada de mí, ni de mis preocupaciones, ni de mis obsesiones, ni siquiera de que había una soledad que penetrar, que descubrir, y se fue sin saber de mí apenas más que mi nombre y el color de mis calzoncillos; pero la verdad sea dicha, que yo tampoco pude entenderla nunca a ella, y cuando nos separamos, de común acuerdo, recobré algo de tranquilidad y me centré sobre mí mismo y mi trabajo, aunque con poca suerte porque tampoco he conseguido aclararme yo, y cada vez es mayor mi confusión, sobre todo desde que he descubierto ese chalé maléfico, sin duda maléfico, con sus murciélagos revoloteando en torno a un símbolo cabalístico.


  Dicen que no respeto nada, ni lo divino ni lo humano, pero los que así hablan no saben nada de nada, ni lo que es fe ni lo que es desesperación, ni lo que es esperanza ni lo que es asco, y si mis líneas se rompen en la pesadilla sin llegar a la perfección, ni siquiera a la concreción, que si se trata de una puerta se derrumba, si es una escalera se corta sobre el vacío, si es un precipicio se funde en el légamo de la tierra, como los murciélagos se suspenden y se enfangan en el silencio de las órbitas podridas de la noche, y que no digan que sólo pinto murciélagos, que alguna vez también pinté palomas pero palomas muertas, de cera o pedernal, sin rumor de nido ni tibieza de plumas, pero rechazo toda culpabilidad por mi parte, que la culpa seguramente es de la vida en torno, como decía un amigo mío, filósofo barato, revolucionario y tuberculoso, que midió sus ideales por sus fracasos y sus ideas por sus contradicciones, aquel que un día me dijo: «Tú podías ser el artista de esta época, pero no quieres», y yo le podría haber contestado: «Y tú podías haber sido el héroe, el santo o el poeta de esta época, y no fuiste más que un intrigante traidorzuelo, un soñador varado en la arena de las palabras, como una antena sin fin y sin principio». Pero el que más risa me daba era otro amigo, del tiempo en que yo iba a tertulias, que me decía: ¿Y por qué no metes color en tus dibujos?, y yo le contesté un día: ¿No crees que ya hay demasiado color de mierda en esos carteles revolucionarios del museo contemporáneo?


  A mí que me digan en qué puede uno creer limpiamente o en quién puede confiar hasta el fin, que uno ha optado por la soledad sin remedio. ¿Y por qué la soledad tiene que ser misantropía, y más aún, por qué ha de llevar consigo el desahogo en el onanismo? ¿Qué clase de impotencia es la que hace que toda entrega al sexo en exclusiva sea entrar en la cueva de la locura? Es preciso atenazar, ridiculizar, desmitificar, desacralizar, jugar con el sexo lo primero y después apechugar, despotricar, reventar, romper, pulverizar todos los altares, tronos, ídolos, idolillos, fantasmas, fantasmones, personajes, personajillos, capitostes sin cabeza, partidos, consignas, todo sometido a los ácidos corrosivos, todo simplificado en tinta negra, todo convertido en gusanera, abierto el pez por la mitad, abierto el toro en canal, desparramadas las tripas del gato familiar, quemado el panal con las abejas dentro, destruido el nido sacudiendo la rama del árbol, voladura del manicomio con los locos dentro, asalto al seminario por un ejército de mujeres desnudas, manifestación de verdugos pidiendo el seguro de desempleo, sentada de curas pidiendo subvención matrimonial, suicidio colectivo de militares ejecutado con la propia espada, lanzamiento de misiles atómicos con banda de música y aplauso de todas las organizaciones pacifistas del mundo, que el mundo tiene ganas de reír, pues que ría y riámonos todos, riamos por no llorar, porque en un mundo de muertos las que mejor y más ríen son las calaveras, y hay por ahí innumerables muertos pestilentes y descompuestos que pueblan los inmensos cementerios repartidos en esas colonias con jardincillos y parterres floridos, con piscinas y pistas de tenis, con terrazas y saunas particulares, cementerios con biblioteca y sala de billar, cementerios con gimnasio y sala de música, cementerios con capilla, habitaciones para huéspedes y pajareras, cementerios con vídeos y ordenadores familiares, y por encima revoloteando estelas de ángeles y serafines, peludos y con garras, formando ramilletes y guirnaldas, y por debajo, atravesando alcantarillas, sótanos y pozos negros, en las junturas de los cimientos y en los canalillos de los desagües, socavando las estructuras y minando los espíritus, los viejos, sucios y condenados demonios de siempre, con sus mensajeros de pesadilla, lechuzas, búhos, salamandras y sapos inflados.


  Y todo esto era lo que yo quería pintar, y murciélagos, murciélagos sobre estrellas y luceros, murciélagos sobre tejados y azoteas, murciélagos entre copas de árboles verdes y ventanales con mujeres estáticas, un trozo de carbón volador tiznando el manto de la noche. Y las calaveras chocaban sus huesos al reír, y de tanto reír locamente se descomponían, pero al terminar la risa volvían a juntarse y a recomponerse, muy formales, y es que las calaveras no hablan, no pueden hablar, pero ríen por todos los vivos juntos, lo suyo es la risa, y todo eso trataba yo de reproducir en mis dibujos, y ya sé que dirán que qué macabro, pero les gustará, porque la gente es malsana y la prueba es que éstos son los dibujos que más les gustan y que mejor me pagan, y tampoco yo me meto con los que pintan palomas o ruiseñores, o tórtolas, que cada uno puede pintar lo que quiera o lo que más le guste.


  Sea por mis prejuicios de la vigilia o por mis devaneos de durmiente, para mí los murciélagos a lo que más se parecen es a hilachas de sotana vieja, a recortes de túnica de nazareno, a pedazos de crespones de viuda, o a flecos y puntillas de braga de prostituta gastada, pero a mí no me llamó Dios para escribir, sino para pintar y dibujar, porque dibujar es más divertido; yo, con poner el lápiz sobre el papel, ya todo me sale solo y rodado, a lo mejor una araña inmensa con las patas como alambres y el vientre enorme como una tinaja de vino; a veces hasta me duermo sobre el papel, o sobre el táblex, porque ahora se pinta en táblex, igual que se hace de plástico hasta el jamón; y cuando me despierto, o sueño que me despierto, o me despierto en sueños, siempre estoy con el papel delante y los rotuladores destapados, y nada los evapora y los estropea tanto como dejarlos al aire; entonces me restriego fuertemente los párpados y los bichos voladores, que hasta creo que no son todos murciélagos, sino insectos enormes de formas disparatadas, revolotean en torno a mí, y tengo que irme a la ducha o por lo menos a refrescarme la cara; un día, aunque siempre lo pienso pero nunca lo hago, tengo que visitar el chalé de don Amadeo a la luz del día, y ya sé que entonces no podré ver los murciélagos, pero quiero saber si entonces veré a la mujer de la ventana, figura desconcertante y desconcertada, asustante y asustada, silueta pálida y ojerosa, demacrada y tristísima, y al fondo dos lucecitas rojas como las de los frenos de los coches, una visión nítida y fija, y ahí están mis dibujos para demostrarlo, y por encima las garras voladoras, con un nido de parásitos en las membranas, los ojos ciegos y un radar oculto en la ovalada cabecita, en forma de vulva, símbolo e imagen del sexo, sexos volantes y devoradores.


  Cuando me despierto, se diría que algo del sueño permanece confuso, y cuando me duermo los terrores y las figuras de la realidad permanecen amenazantes en la pesadilla, de tal modo que sueño y vigilia se mezclan, se trasfunden y confunden, y sobre todo mis caminatas o carreras o paseos por los arrabales más o menos opulentos de mi fantasía soñante, en que casi siempre se impone lo oscuro, el dominio de la noche, y dentro de lo oscuro lo silencioso, lo derruido, lo infame, donde todo lo que se mueve arrastra miseria, impotencia o fraude, y la noche es para mí o muy breve o larguísima, quizás porque no distingo a ciencia cierta dónde y cuándo comienza la noche, o porque para mí todo es noche. Ahora mismo, por ejemplo, me he puesto a pintar a aquella mujer de la ventana, pero ella es un personaje de mis noches, y ahora mismo trato de apresar su figura, ni joven ni vieja, ni angélica ni bruja, ni santa ni arpía, pero me sale distante, lejana de la realidad, fría, helada, en el rescoldo apagado de la noche, blancura aterida que se va destacando sobre el papel como hecha de sal o de harina o de nieve pero con trazos fuertes y negros al mismo tiempo, luz y sombra, pan y muerte.


  De vez en cuando interrumpo el trabajo para poner mis cosas en orden, como si me fuera necesario para poder continuar, mis frascos de tinta china, que tía Catalina se asombra de ver tantos y de que compre tantos, «parece como si te los bebieras», me dice; mis bolígrafos, crayolas, lápices, pinceles, rotrings, el aerógrafo, los botes, las gafas, todo bien colocado, toda mi intendencia y mi banco, bien surtido de todo, que a veces soy tan maniático que antes de acabar un frasco tengo que empezar otro y otro, como si todo esto fuera mi única vida, mi única compañía, mi vicio más que profesión, y cuando mejor pinto y dibujo es de noche, que la noche es mi guarida, mi jardín y quizás mi autodefensa, y a veces tengo que salir sin remedio en busca de mis murciélagos, que quizás son mis ángeles custodios, o mis abogados, alas negras de la noche, almas vacilando como pavesas suspendidas del raso de la noche; he nacido, estoy viviendo, estoy vivo, me moriré, y será como si no hubiera nacido, deambular errante entre aves ciegas, entre seres ciegos, sordos, impertérritos y contumaces, y seguirán ahí, ¿por cuánto tiempo?, pero yo me habré ido sin saber para qué estoy aquí ni por qué tengo que pintar monas para que alguien se divierta; sería lo mismo si pintara ríos cristalinos, y flores y estrellas, y mujeres en el jardín de las delicias, que nada iba a cambiar, y por eso prefiero pintar sobre arena o sobre el vacío, o por lo menos esta pesadilla del negro sobre blanco, los negros, la negrura, la noche y sus habitantes, el luto de la existencia total, la vida en negro, o la muerte, principio y fin de todas las cosas, las vividas y las pensadas y las soñadas, porque nada para la vida y por la vida tengo que pensar si estoy programado desde el principio para la muerte.


  Capítulo 8


  Terminé mi trabajo sin gusto y sin ganas, y pensé que de seguir así mi carrera profesional estaba acabando. Menos mal que vivía económicamente gracias a tía Catalina y que había tenido la iluminada tentación de comprar este chalé cuando se vendió todo lo del pueblo y meter aquí mis ahorros, una verdadera ganga que ha centuplicado su precio, pues nadie creerá que este chalé, aunque pequeño, con reformas y todo no llegó a las cuatrocientas mil pesetas y en cuatro plazos. Sin embargo, todo tiene su contrapartida y su fallo, porque aquí tengo a tía Catalina que forma ya parte del edificio, de su escalera, de su sombra y de su techo, y es para mí como los grilletes del prisionero, porque ella no se limita a rezar y a hablar sola por los pasillos, «hablo conmigo misma, a ti qué te importa», me dice, «no me vas a prohibir que hable con Dios tampoco, que es lo único que me queda en la vida», y reza en voz alta y a todas horas, pero además de rezar está vigilante, y se mete en todo, sobre todo en mis gastos, porque está convencida, y esto es lo malo, de que terminaremos arruinados y que tendremos que vender el chalé.


  —¿Otra botella de whisky? ¡Dios santo!, no te duran ni tres días.


  —Cállate, bruja.


  —Sí, sí, me callo, me callo, pero esto no hay quien lo arregle. Dios nos coja confesados.


  Y eso que yo no invito a nadie. A mi chalé viene poca gente, y muy rara vez. Cuando quiero juerga o lío, que tampoco me complico mucho la vida, lo busco fuera y en paz. Cuando se da una aventura es casi siempre a pesar mío y la vivo como una carga o un castigo. Y siempre fue así, además. En realidad, me he pasado la vida huyendo, huyendo hacia todas partes menos hacia mí mismo, menos hacia dentro. Tía Catalina, al principio de venirse conmigo, cuando fracasó lo de mi matrimonio, me llamaba siempre «viudo» y hasta «solterón viudo», hasta que se acostumbró y seguramente sacó la conclusión provechosa de que mi vida de solitario era la mejor para mí y sobre todo para ella. «No me llevarás al asilo, ¿verdad?», me repetía siempre, y yo la mandaba al diablo.


  El diablo, el demonio, incluso el demonio con cuernos y rabo, aparece mucho en mis dibujos, el demonio ejerciendo, funcionando, comisionando con el mal por medio del teléfono, las cartas, la prensa, la televisión, las máquinas tragaperras, las quinielas, las pastorales, el Boletín Oficial del Estado, la policía, las drogas, los homosexuales, los deportistas, los del Opus, los jesuitas, las celestinas, los políticos y hasta los poetas; pero no todos son demonios del mismo grado, ni mucho menos, porque entre los demonios también hay clases. Quien no crea en tabús ni en dogmas fáciles, ni en éticas de conveniencia y oportunidad, o sea, quien busque y quiera la verdad desnuda, vamos, lo poco que la verdad deja ver de su desnudez, ése muy negras se las tiene que haber con el demonio, porque si algo el demonio no perdona —llamémosle H, porque tampoco se sabe muy bien qué sea o quién sea el demonio, como tampoco sabemos dónde empieza y dónde acaba Dios— es que uno se plantee dudas y problemas sobre la injusticia y la estupidez de la existencia, porque a los simuladores, a los instalados cómodamente, a los comediantes, a los convencidos de que viven en paz y gracia y beatitud, a esos a quienes les importa un rábano el dilema de la vida, a ésos está visto que el demonio los deja tranquilos en sus sepulcros de paz, cobardía y miedo, porque ellos mismos se condenan al vacío de la nada, sitio sin lugar en la negación absoluta, que éstos no son seres para la muerte sino seres para la nada, porque la muerte al menos es vida.


  Capítulo 9


  Terminé mi trabajo, que sólo quedó a falta de firma y algún retoque de última hora, pero de nuevo me entró la prisa, la angustia, la necesidad de salir, encendido el avispero de mi curiosidad y el voraz compromiso de mi obsesión para merodear en torno al chalé de los murciélagos. Pero antes de salir, recordé la guía de teléfonos y aquel Jiménez de la M., y ni corto ni perezoso tomé la guía y me propuse llamar a aquel teléfono, quién sabe, a lo mejor salía de mis dudas y podía concertar la cita que el comisario me había aconsejado, casi impuesto, ésa era la verdad. Marqué el número con cierta cautela y me contestó una voz de mujer, voz de chacha, seguramente, «Diga», «diga», y yo entonces pregunté:


  —¿Don Amadeo Jiménez de la Murga, está, por favor?


  Hubo unos segundos de silencio, seguramente pensaban que era una broma, porque, por fin, la voz de la mujer reaccionó y dijo, un poco seca:


  —Aquí no hay ningún don Amadeo… ¿A qué número llama, por favor?


  —Bueno, perdón —comencé a balbucear— no sé si es don Amadeo, pero… ¿el Sr. de la Murga?


  Otro nuevo silencio, y al fin la voz dijo:


  —Lo siento, señor, se ha equivocado.


  Y colgaron. Decididamente, el teléfono no iba a resolverme nada y tendría que volver a mis investigaciones personales. Me entraron como unas prisas enormes, necesitaba volver a la colonia enseguida, mientras la claridad vespertina todavía bajaba de los cielos en raudales grisáceos y sosegados. Llamé un taxi por teléfono, me vestí y bajé al portal a esperar al taxista, y lo más raro del mundo fue que me dijeron que el taxista se llamaría Evaristo y que el número del taxi era de dos unos y dos doses, y yo pregunté «¿en qué orden?» pero me dijeron que daba igual el orden. No tardó nada en llegar el taxi, pero lo peor fue que el taxista no entendía las señas que yo le daba:


  —La colonia de los Serafines, esa que está ahí, después de los descampados.


  —Pero ¿a qué descampados se refiere, señor?


  —Hacia la derecha, ya sabe…


  —¿Quiere usted decir que hemos de salir?…


  —Sí, sí, esa colonia de chalés.


  —Señor, hay muchas colonias de chalés por aquí.


  —Bueno, pero ya sabe, yo digo la de los Serafines.


  —No conozco ninguna colonia con ese nombre. Pero si usted me dice por dónde hemos de tirar.


  —Hacia la derecha.


  —Creo que hacia la derecha no hay ninguna colonia de chalés, pero si usted me indica…


  Este taxista era idiota. Me estaba exasperando.


  —Siga, siga, y yo le indicaré.


  El caso es que llegamos a un cruce totalmente abarrotado de autobuses, turismos, y hasta al fondo había un tren resoplando. Seguramente habíamos ido hacia la estación, y yo estaba completamente despistado. El taxista, con recochineo, me preguntó:


  —¿Hacia dónde quiere que vayamos ahora?


  Qué taxista más pesado, la verdad es que no sabía hacia dónde teníamos que continuar, pero yo le dije:


  —Siga recto.


  —¿Hacia dónde?


  Estábamos en una rotonda y verdaderamente era difícil saber cuál era el camino recto. Entonces, la cosa más rara del mundo, el taxista, volviéndose hacia atrás, me soltó:


  —¿Quiere conducir usted? Seguramente usted sabe ir, pero no acierta a indicarlo bien.


  —Pero… —yo no sabía qué contestar a esta salida.


  Y él continuó:


  —Pásese aquí delante. Usted conduce y en paz.


  Y sin esperar a más, salió del taxi y se metió por el otro lado en el asiento delantero, cediéndome el volante. Entretanto había oscurecido intensamente, aunque más que oscuridad parecía rodearnos una niebla espesa, y el taxista dijo:


  —Es que no se ve nada, está todo muy borroso. He visto pocos días tan borrosos como hoy. Lleve cuidado, yo le ayudaré.


  Y efectivamente, con gran amabilidad, él me iba señalando los peligros, avisándome de los semáforos y de cuándo debía irme hacia la derecha o hacia la izquierda. Circulábamos por una ancha avenida y había que arrimar los ojos al cristal para distinguir las aceras y las señales. De pronto tuvimos que parar porque una gran manada de ovejas, con su pastor y su perro, cruzaban la avenida. El taxista dijo:


  —Es un derecho que tienen, ¿sabe usted?


  Las ovejas cruzaron lentamente la calzada atropellándose unas a otras, mientras el pastor se movía de un lado a otro, azuzándolas; arrancamos de nuevo y seguíamos por la gran avenida envueltos en niebla. Yo no estaba seguro de saber hacia dónde íbamos ni si llegaríamos a algún lado, cuando de pronto distinguí los descampados y me metí rápidamente hacia la derecha en una salida, pero el taxista, muy alarmado, me dijo:


  —Por ahí no puede usted ir, está prohibido.


  Frené en seco, y él continuó:


  —Tiene que dar marcha atrás, atrás, atrás.


  Di marcha atrás, pero parece que hice la maniobra demasiado rápida y de pronto oímos gritos y chillidos.


  —Ha atropellado usted un perro.


  —¿Cómo es posible? Yo no había visto ningún perro.


  —Pues hay que ver siempre los perros.


  —Claro, claro, pero si uno no los ve…


  —Los perros nos conducen hasta más allá de la muerte pero si los aplastamos…


  Las palabras del taxista me hacían sentir terriblemente mal. Jamás hubiera querido atropellar un perro, y yo no había visto ningún perro ni delante ni detrás del taxi. Parecía todo como una trampa. Entonces le dije:


  —Ya hemos llegado. ¿Cuánto le debo?


  —Nada, nada, no me debe nada.


  Y rápidamente se puso él al volante y salió a toda velocidad, yo entonces me miré los bolsillos y no llevaba ningún dinero. Tampoco había ningún perro muerto en la calle, y pensé que el maldito taxista había querido asustarme. Me encontré solo en medio de la niebla, rodeado de montones de chatarra, y de vez en cuando unas luces débiles y como lejanas oscilaban entre las sombras. Sin embargo, todo aquello me era conocido y me bastaría dar un pequeño rodeo para encontrarme ante el chalé de los murciélagos. Parecía mentira que la colonia de los espíritus celestiales más poderosos de la tierra estuviera cercada prácticamente de inmundicias y basureros, de desperdicios y charcas inmundas.


  La verdad es que yo de día nunca me había acercado por estos lugares y quizás fuese la noche la que hacía tan sórdidos los alrededores y tan solitaria y siniestra la colonia. Estuve un rato indeciso, pero pesaba en mí la obligación contraída, o impuesta por el comisario, de visitar al tal don Amadeo, de la Murga y de la Braga, una visita que no se cumplía y el tiempo pasaba, y yo a menudo pensaba en ella como una obsesión, y tengo que reconocer que lo que más me obsesionaba era la posibilidad de ver de cerca a aquella mujer extraña, martirizada o beata, o loca visionaria, que seguramente me abriría la cancela o la puerta y podría al menos escuchar su voz, porque alguna palabra me diría, creo yo; hasta ahora sólo la había visto en la ventana y su mirada había estado siempre tan ajena, tan por encima de mí, por encima de todo al parecer, que más bien se diría una momia egipcia si estuviera enrollada en vendas, pero ella estaba enlutada, aunque el luto parecía proceder de su mirada, de su figura, más que de sus ropas. La imagen dolorida de esta mujer, que por otra parte parece tener un mensaje para mí, o para alguien, no se sabe, es lo que más me atrae de la mansión de don Amadeo, y me atrae y me obsesiona incluso cuando estoy en mi casa, cuando estoy trabajando y cuando estoy durmiendo, que ya no sé si la veo en sueños o la he visto verdaderamente en su ventana, sólo sé que parece sufrir atrozmente y a veces hasta pienso y creo que debo hacer algo por ella, o que ella espera algo de mí, posiblemente ilusiones mías.


  Me bastó dar un pequeño rodeo y saltar unos setos para encontrarme frente por frente al chalé de los murciélagos que giraban frenéticos en torno al símbolo retorcido y enigmático de la veleta. Lentamente me acercaba con mi cartapacio bajo el brazo, tranquilo ya como si acabara de alcanzar una meta buscada, pensando si me atrevería esta noche a traspasar la cancela y llamar al timbre, como si nada, cuando un coche negro se acercó silencioso y frenó a mi lado. Una mano gordezuela, blanca, como hecha para repartir bendiciones, surgió de la ventanilla haciéndome señas de que me acercara, al mismo tiempo que el rostro del propio don Amadeo se asomaba para decirme:


  —Qué honor, usted otra vez por aquí. ¿Venía a verme?


  Me quedé cortado, sin saber qué contestar. Pero él abrió la portezuela y me dijo:


  —Pase, pase…


  Yo sentí asco y miedo a la vez, pero algo superior a mi voluntad me empujaba a obedecer y entré en el asiento delantero.


  —Así vamos más cómodos. Podemos entrar directamente desde el garaje a la casa. Es por seguridad, ¿sabe? Todas las medidas de seguridad en estos tiempos son pocas.


  Entramos directamente al garaje y por un ascensor diminuto subimos a la casa. Don Amadeo me conducía poniéndome de vez en cuando su mano gordezuela y fofa en el hombro o en la espalda, lo cual me producía escalofríos, y de pronto nos encontramos en una especie de salón bastante amplio pero decorado con malísimo gusto. Las alfombras tenían colores chillones, las lámparas eran vulgares y los sillones estaban tapizados en terciopelos de colores que se mataban entre sí. Había algunos cuadros en las paredes, pero eran también vulgares, estampas y cromos que ofendían mi sensibilidad.


  Don Amadeo, bamboleante y con pasitos cortos, arrastrando los pies, se acercó a una lámpara de pie como de iglesia, con una pantalla con muchos flecos y la encendió.


  Al mismo tiempo me decía:


  —Siéntese, siéntese.


  Pensé que ahora aparecería la mujer pálida y sufriente y nos traería algo de beber. Pero en su lugar y sin que yo pudiera precisar por dónde había entrado, apareció en el salón un muchacho rubiales, menudo y con una sonrisa permanente y cínica, que traía en las manos un enorme carpetón de papeles y que, obsequioso y servil se acercó a don Amadeo:


  —Aquí tiene la documentación. Está toda, creo.


  Don Amadeo, como si se hubiera olvidado de mí, tomó el carpetón al mismo tiempo que se arrellanaba en el sillón mediante movimientos revolventes como una tortuga que se hubiera quedado panza arriba. Comenzó entonces a repasar los folios y, como si lo hiciera instintivamente, tomó de una mesita lateral una especie de vaso que contenía lapiceros de todos colores. Don Amadeo iba tomando unos y dejando otros, negros, azules, rojos, y parecía subrayar sobre los folios algunas palabras con todo cuidado. De vez en cuando también se quitaba las gafas que llevaba puestas y se ponía otras de oro, luego se las volvía a cambiar, como si fuese un personaje cómico de opereta. Entretanto, el muchacho rubiales de la sonrisa perenne se mantenía medio encorvado, como en actitud de reverencia, delante del prohombre, porque seguramente don Amadeo era un prohombre con toda la barba, más bien con toda la grasa o toda la flema o toda la mierda de los prohombres. Yo estaba ya a punto de ponerme de pie y despedirme, pero de repente don Amadeo volvió a poner todos los papeles en las manos del servicial criado o secretario o lo que fuese, y se vino derecho a mí, hecho un mar de excusas:


  —Perdóneme, perdóneme, pero tenía que ver esos papeles.


  Enseguida estoy con usted.


  Se fue al fondo del salón, abrió una puerta y hasta me pareció que subía unas escaleras, el caso es que al minuto volvió muy zalamero trayendo una bandeja moruna y encima cuatro copitas y un frasco de licor; yo vi las cuatro copas con extrañeza, puesto que allí sólo estábamos tres, mejor dicho, habíamos estado tres pero ahora mismo estábamos sólo él y yo. Don Amadeo dijo:


  —Un poco de mistela no nos vendrá mal.


  Sirvió tres copas y dejó una vacía, y al rato entró de nuevo el rubiales de la sonrisa clavada. Don Amadeo nos entregó las copas y dijo:


  —Hay que tratar bien a los artistas. —Y levantó su copa en plan de brindis.


  Al muchachito rubiales, no se sabe por qué ni cómo, acaso porque estuviera nervioso, se le cayó la copa sobre la alfombra. Afortunadamente no se rompió pero la mistela se derramó sobre los horrendos dibujos. Don Amadeo hizo como que no se enteraba y no dijo nada, pero el muchacho recogió la copa y salió disparado hacia una puerta del salón y ya no volvió a aparecer. Me pareció oírle hablar con alguien al otro lado de la puerta y puse atención por si se trataba de la mujer de la ventana, pero no pude comprobar nada.


  Entonces don Amadeo, acercándose a mí, vino con su copa y la tintineó con la mía, lo cual me produjo tremenda vergüenza, y es que, por lo que fuera, don Amadeo no solamente me producía asco sino que al mismo tiempo me daba una gran pena, ahora que lo veía de cerca, fofo, balbuciente, con una salivilla sobre los labios, y unos ojos hundidos, invisibles como los de un topo. Le recordé paseando con el poetastro negro, y ahora no me parecía el mismo, acaso tenía el mismo volumen, el mismo bamboleo, pero ni su voz ni sus movimientos parecían los mismos. Sin quererlo, yo miraba hacia el ventanal para ver si podía distinguir los murciélagos, avechuchos de la noche, pero no se veía ninguno, ni tampoco cantaba la lechuza ni brillaban en la foresta los ojos de los búhos, lo único que había ahora eran moscas, unas moscas azuladas y enormes que chocaban con los cristales pero sin producir ruido, lo cual me parecía muy raro.


  Don Amadeo se había sentado otra vez y con voz compungida y a la vez sentenciosa, dijo:


  —Ustedes, los artistas, están siempre en un gran peligro. ¿No cree?


  Me dejó helado y no supe contestar, pero él tampoco esperaba ninguna respuesta, sino que siguió:


  —Ustedes pueden ser la sal del mundo, pero también pueden ser escoria, basura. Ustedes suelen dar la espalda a Dios…


  Escuchar la palabra Dios en sus labios abotargados y rezumantes de saliva espesa, me causó cierta revulsión. En el fondo de los ojillos de cerdo en estado de ceba brillaba como un reflejo de cinismo, casi de sacrilegio. Me sentía terriblemente incómodo, pero a la vez fascinado, incapaz de reaccionar ni de moverme. La copita vacía seguía en la bandeja como una ofrenda a algún ser misterioso y ausente. La luz de la lámpara de pie descargaba sobre el sofá de don Amadeo la indiscreta revelación de grandes manchas de grasa, de sudor o quién sabe de qué repugnantes sustancias. ¿Y qué estaba haciendo yo allí? De pronto me sentí como implicado en algo nefando, abiertamente fuera de mi sitio, sin conexión alguna con todo lo que me rodeaba, avergonzado y atrapado en algo confuso, ajeno, inconfesable, pero ciertamente yo esperaba todavía que de un momento a otro apareciese aquella mujer que me tenía intrigado, la doliente mujer de la ventana, como si su presencia me fuera indispensable para descifrar las cosas que ahora se me aparecían en nebulosa. Tuve la sensación, que ya he experimentado otras veces en mi vida, de que me encontraba donde no debía, donde no tenía nada que hacer, un sitio que no era el mío, pero entonces me dio por pensar si realmente yo tenía algún sitio apropiado, si había en algún lugar un sitio para mí, vamos, mi sitio, y llegué a la estúpida conclusión de que yo no sabía si tenía un sitio en el mundo, en esta vida, en esta sociedad, ¿cuál era mi sitio, al lado de tía Catalina, en el periódico, en el bingo, en el cine, en la calle? Sin duda ninguna todo esto me pasaba por despistado, por no saber a ciencia cierta cuál era mi sitio en esta vida, yo no sé si los demás sabrán con fijeza y sin dudas cuál es su sitio en el mundo, pero yo en aquel momento me sentí totalmente errático y errante, desarraigado y despegado de todo, y don Amadeo se me aparecía como un muñeco fondón y repugnante, flotando sobre una ciénaga entre moscas relucientes y murciélagos horripilantes, y yo, ¿qué hacía allí? Mi impulso era huir, pero estaba como clavado al asiento, sin poderme mover, y de pronto don Amadeo que se me acerca con una especie de carpeta muestrario en la mano, y abriéndola me dijo:


  —¿Ve usted esto? Pues todo esto son anticonceptivos, distintas marcas, distintos modelos, distintos colores…


  El muestrario contenía, efectivamente, una serie de bolsitas, todas iguales, muy bien colocadas, y don Amadeo continuó:


  —Cada bolsita de estas contiene cien mil anticonceptivos. ¿Se da usted cuenta? ¿Se imagina lo que va a ser del mundo, lo que va a ser de la especie humana?


  Recuerdo que ni las cifras ni las bolsitas me causaron demasiada impresión, y sólo me preocupé de pensar por qué este asunto de los anticonceptivos le preocupaba tanto al tal don Amadeo, más bien una foca humana y grasienta, sin indicios de tener hijos ni esposa, sino más bien con definida proclividad hacia el mariconismo untuoso y tocón. Estuve por preguntarle si tenía hijos, pero él no me dejaba opción, porque seguía:


  —Dios se está cansando de nosotros. Se lo digo yo.


  Otra vez la palabra Dios en su boca, como si él fuera una especie de recadero o secretario de Dios, y me acordé de tía Catalina, siempre con Dios en los labios, y por qué siempre habían de ser estos seres mentecatos, o ridículos, o hipócritas o repulsivos los que tenían que hablarme de Dios, que yo quería dejar a Dios en paz y que Él me dejara a mí, y de nuevo me puse a atisbar por si había algún ruido, alguna señal de que aquella mujer pudiera aparecer, como si estuviera seguro de que ella me sacaría de aquella situación tan embarazosa para mí, tan acongojante y ridícula.


  Pero don Amadeo parecía dispuesto a sorprenderme con nuevas muestras y nuevos datos de la aberración humana, y con sus pasitos cortos se dirigió ahora hacia un armario, lo abrió y sacó de él una especie de maletín o caja con asa, como las que usan los viajantes de laboratorios para visitar a los médicos, y abriéndola se vino derecho a mí y me hizo ver que en su interior había una serie de tubos de ensayo, como cincuenta o cien tubos de ensayo, perfectamente colocados, y me dijo:


  —¿Ve usted esto? Pues éstos, todos estos tubitos, son embriones humanos fertilizados in vitro. Una aberración. ¿Y sabe usted cuántas fertilizaciones así se hacen ya en el mundo, no diré cada año, sino cada día? Miles y miles de ellas. Miles y miles.


  Y cada vez le colgaba una salivilla más espesa del labio inferior. Yo no sabía qué decir, pero no era necesario. Él seguía hablando sin esperar diálogo.


  —Comprenderá usted que esto lleva muy mal camino. Dentro de poco el hombre será un ser artificial. Fabricado, cultivado como los champiñones de vivero. ¿Se da usted cuenta?


  Yo casi tuve que contener la risa. Me imaginé un vivero de seres humanos, niños pálidos como champiñones pegados al suelo, con raíces en los pies. Pero de nuevo pensé en qué le iba ni le venía a don Amadeo en todo esto. Él ahora estaba cerrando la caja con todo cuidado, pero antes había repasado los tubos, casi acariciándolos, y de nuevo volvió la caja al armario. Todo realizado con gran parsimonia, casi como si fuera un rito, y yo pensé que quizás hacía esto varias veces al día, con sus visitantes, y me pareció que en todo ello sólo había una especie de complacencia en una morbosidad repelente y aumentó en mí el asco que sentía por aquel viejo bamboleante y viscoso. Y no sabía si lo que quería era catequizarme, escandalizarme, asustarme o convertirme a alguna secta rara. Parecía verdaderamente un Mefistófeles caduco y fondón manipulando en aquel armario-laboratorio, y quién sabe si no era él quien hacía todas aquellas fertilizaciones o cultivos, y hasta tal punto me impresioné que cuando cerró el armario y se volvió hacia mí lo vi transformado en un personaje más oscuro, con ojos brillantes y una especie de cuernecillos sobre la frente. Vi también que me hablaba y hablaba moviendo los labios, pero no podía oír nada de lo que decía, como si de repente hubiera sufrido un ataque de afasia y no le saliera la voz, o como si yo me hubiera vuelto sordo de repente, y el movimiento de sus labios era horrendo, de tal modo que no se sabía si hablaba o masticaba o maldecía o rezaba. Me sentí angustiado y opté por mirar a través de la ventana hacia la espesura vegetal circundante y los árboles parecían dormidos y entre las torres y verjas se percibían de vez en cuando reflejos muy lentos de faros que se movían sin ruido y avanzaban como clandestinamente por entre los ricos tugurios, llamémosles así a estas opulentas mansiones de la corte celestial, apartadas del mundo corriente y moliente, en donde escondían sus cadáveres vivientes los grandes banqueros, los políticos, los empresarios, algún publicista famoso, algún artista triunfante y también algunos nuevos ricos aupados en la escala social y sobre todo en la del dinero a base de las mil formas de picaresca inventadas por el hombre para enriquecerse a costa de otros; todos ellos sin duda considerados benefactores, protectores de las mejores causas, militantes de un apostolado evangélico, miembros de número o de honor de las grandes instituciones benéficas, culturales o artísticas del mundo. Todos, por supuesto, en posesión de medallas, condecoraciones, lazos, bandas, pergaminos, grandes cruces, placas honoríficas y otras chatarras de mierda. Y todos, quién sabe, guardando en sus vitrinas o en sus armarios tubitos de ensayo, probetas-útero, probetas-madre, píldoras de colores y otros avances de la ciencia, que para eso ellos son los guardadores de la decencia, la virtud, el avance y el progreso de la humanidad.


  Al verme el tal don Amadeo mirar con tanta ansiedad hacia la espesura de los jardines, se levantó como un inmenso flan parlante, y me dijo:


  —Quizás afuera estaremos mejor, respirando la inefable noche.


  Y salimos. Entre los árboles del esquinazo del jardín se movió algo aleteante y escurridizo y se oyó un ruido extraño, como una risa sofocada acompañada de crujir de dientes, o como un resoplido de bruja impaciente.


  —Es una lechuza —dijo don Amadeo con tono pedante de conocedor.


  La lechuza seguramente regurgitaba después de un festín, quién sabe si de algún pajarillo o de las cucarachas que se arrimaban a las paredes del jardín debajo de los focos. Al separarnos un poco de la casa de nuevo vi cómo los murciélagos seguían zambulléndose en la noche, tejiendo hilos invisibles entre la torre y los árboles, la misma ceremonia lasciva del primer día, la misma masa de alas volcándose en vórtice siniestro desde las alturas y girando hacia los cobijos de las sombras.


  —Cuántos murciélagos —dije.


  —Pobrecitos. También ellos son criaturas de Dios.


  —¿No oye, cómo silban?


  —¿Pero silban? Yo no oigo nada.


  Me entró un escalofrío al pensar en los dientecillos de sierra de estas «criaturas de Dios» y al ver la naturalidad con que don Amadeo se refería a ellos, quizás hasta los alimentaba echándoles miguitas en la terraza, porque estaba visto que había como una gran compenetración entre don Amadeo y sus huéspedes voladores y siniestros, y no es que yo sea excesivamente supersticioso, pero hay bichos de estos que me hacen verdaderamente sentir mal. Don Amadeo, en cambio, parecía enteramente satisfecho y a sus anchas y hasta comenzó a perorar en un tono eufórico y protector:


  —¿Y cómo va su arte?


  Pregunta retórica, porque sin darme tiempo a que yo contestara, continuó:


  —Yo creo que le rinde como para vivir de esos dibujos, supongo. Trabaja usted mucho, ¿no? Vamos, eso es lo que me parece a mí, que vivo tan alejado de su mundo, pero que procuro estar enterado, vamos, leo los periódicos y las revistas en que usted dibuja. Muy interesantes, muy interesantes, sí, sí, muy interesantes…


  Él se lo decía todo y estaba visto que no esperaba siquiera que yo contestara. Como mandatario burgués sin complicaciones, como financiero apostólico con entrañas de mercader, como especie de misionero con alma de policía, estaba visto que lo que quería era meterse en mi vida, venir a por mí, vamos, a por mi tiempo, a por mi trabajo, a por mi libertad, a por mi alma, si era menester, y como era evidente que no tenía hijos, ni preocupaciones, ni familia, lo que al parecer quería era salvarme, salvar mi arte, salvar mi cuerpo, salvar mi alma, salvar mi culo.


  —No crea que a mí no me gustan sus dibujos. Me gustan y mucho, pero permítame que le diga una cosa… ¿Hay algo más hermoso que la belleza? Y sobre todo la belleza increada. Por eso, ustedes, los artistas, para mí son lo mejor de este mundo, lo más valioso. ¿Hay algo más valioso, más noble que el arte?


  Y se bamboleaba, y a veces se dejaba caer hasta rozarme y entonces casi le temblaba la voz y le temblaba sobre todo la papada. Seguramente lo que pensaba era «¿Hay algo más emocionante que un esfínter cerrado, que se resiste?». Su voz iba por un lado y su emoción iba por otro, pero sin duda tenía costumbre y hábito de hablar con coherencia mientras pensaba en otra cosa, mejor dicho, mientras se emocionaba y se excitaba con la proximidad y el toqueteo. A veces me ponía una mano sobre el hombro y era como el tacto de un limaco, adherencia total que se dejaba resbalar en una caricia. Entretanto, hablaba y hablaba:


  —El talento, los talentos que Dios nos ha dado, hay que dedicarlos también un poco a su gloria, y el arte es un medio maravilloso. Yo no sé si usted tiene mucho tiempo libre, pero usted tiene un instrumento valiosísimo, sus manos, lo que sus manos son capaces de hacer. Ya lo quisieran tener otros, ese don… Por eso usted tiene un gran porvenir, usted, amigo mío, acabará haciendo una gran obra, una gran obra. Se lo digo yo.


  Yo miraba insistentemente hacia la ventana y dos o tres veces me había parecido que alguna luz se encendía o se apagaba en la casa, pero la mujer del ventanal no estaba, o si estaba no se la veía por ningún lado. Me sentía como huérfano, como defraudado. Las galaxias menudas de las colonias angélicas, este mundo mágico de silencio y reserva, casas irreales de puro herméticas y distantes, formaban como una escenografía teatral para una ceremonia de misterio y soledad. Ni músicas ni voces por ninguna parte. Si algún coche se deslizaba entre los setos lo hacía silenciosamente, como un despegar de alas, y los chalés apagados tenían aire de sepulcros, de grandes túmulos abandonados. Retiro orgulloso para estos satisfechos y opulentos funcionarios, gente enterada de todo, cómo no, pero sobre todo enterada del precio del dinero, de cambios y cotizaciones, porque el dinero lo es todo en estos lares, lo es todo y no es nada, según se mire, y entre tanto don Amadeo seguía hablándome como un alado angelote gordo, y lo malo era que la salivilla le saltaba al hablar y los pies le olían mal. Estaba visto que su fuerte era dar consejos, que disfrutaba dando consejos y a mí me estaba aconsejando muy bien, porque —me decía— los artistas somos como aves locas y había que preocuparse del día de mañana, había que ordenar la vida, porque ese día de mañana llega sin pensarlo, cuando menos lo esperamos, y llega siempre, nunca falla. Entretanto los murciélagos seguían montando su zarabanda en lo alto de la veleta, y yo comenzaba a sentir mareos, porque don Amadeo, decididamente, olía mal, no sé si los pies, los sobacos o las narices pero un olor abominable nos envolvía, un olor que recordaba el de las sotanas viejas de un cura de pueblo, o el de una sacristía con moho y cirios apagados, porque claramente había un olor a cera y a iglesia abandonada, y estaba visto que si don Amadeo no era un eclesiástico era por lo menos eclesiástico de adopción o meapilas, pero también un personaje pachón y vicioso, capaz de las mayores canalladas, llegado el caso. Demasiadas veces me había nombrado a Dios, lo cual siempre es sospechoso.


  Al fin, soltó lo más importante. Me dijo:


  —¿Y si yo, es decir, yo y otros le hiciéramos una proposición?


  Me pilló tan de sorpresa, que sólo pude repetir:


  —¿Una proposición?


  —Sí, una proposición. Ya hablé con los demás y…


  —Pero ¿quiénes?


  —Nosotros, nosotros.


  Estaba claro que no quería ser más explícito y que gozaba con mi confusión. Se paseaba sobre las losetas arrastrando un poco los pies como el caimán sobre la hierba fangosa. Iba a pedirle explicaciones acerca de quiénes eran nosotros, pero él, evitándome la pregunta, matizó con cautela:


  —Usted sabe muy bien que nosotros no somos ellos.


  —Ellos, ellos —y yo me quedé repitiendo la palabra en mi interior sin comprender nada.


  Me parecía escuchar el eco de una pelota en el frontón, algo hueco, sin agarradero posible, sin pies ni cabeza, y el amantísimo don Amadeo me miraba como a un ser descolocado, como a una criaturilla despistada, a la que resulta fácil ponerle una mano en el hombro y señalarle un camino; comencé a sentirme disgustado conmigo mismo, en primer lugar por haberme dejado atrapar, por estar allí, donde nada se me había perdido, por dejarme embaucar, como si yo fuera un ser indefenso y desorientado que no sabe lo que quiere, y había acaso algo de eso, porque, si no, ¿qué hacía yo allí, escuchando a este viejo de sonrisa ajada, de mirada de palomo con las patas atadas, de movimientos de alacrán que avanza humilde con el aguijón enhiesto? No sabía qué hacer ni sabía si verdaderamente era yo quien me paseaba al lado de un ser tan lamentable, tan untuoso y repulsivo, y si verdaderamente era yo y estaba allí no sería culpa de nadie sino mía, y me estaba bien empleado. Pero don Amadeo seguía con su ofrenda zalamera y perfectamente calculada:


  —Creo que sería algo muy bueno para usted, porque usted se merece más de lo que tiene y nosotros —y lo recalcó— estamos dispuestos a dárselo.


  Sin transición apenas y volviéndose a mí, me dijo:


  —¿No cree usted que ahora hace demasiado fresco? Vamos a entrar, ¿le parece?


  Y como quien anima a un burro terco a que cruce el portalón, me dio una palmada en la espalda, diciendo:


  —Piénselo, piénselo… Yo estoy seguro de que usted necesita un cambio, y ese cambio será para mejorar.


  Habíamos dado la vuelta al jardín y entramos ahora por la puerta principal, derechos al salón, y nada más entrar don Amadeo dio la luz y luego apretó otro botón y comenzó a sonar una música suave pero litúrgica, aunque híbrida y ramplona, no por supuesto el gregoriano antiguo, tan bello, sino una imitación dulzona y blandengue. Don Amadeo sonreía feliz, felino y fraudulento. Y fue entonces cuando sin que yo pudiera darme cuenta de por dónde ni cuándo había entrado, se puede decir que apareció ante nosotros aquel joven, bello y espléndido como el lucero de la tarde, armonioso y delicado como una estatua de Praxíteles, y su voz parecía despedir un resplandor húmedo, como cuando en la noche recién llovida estallan cohetes, y toda su figura tenía algo de irreal, como una sombra que se hiciera cálida y luminosa por momentos. Me estaba preguntando de dónde venía y cómo había entrado este cuarto invitado, pues ahora recordaba la copa vacía en la bandeja, y efectivamente don Amadeo, solícito y tembloroso, acudió rápidamente a la botella y llenó la copa y se la ofreció al nuevo visitante, con una sonrisa plenamente diabólica:


  —¿Una copita de mistela? Nosotros ya hemos tomado. Has llegado un poco tarde…


  El muchacho, que podía tener dieciocho o veinte años, en todo caso nunca más de veinticinco, comenzó entonces a contar de forma animada y graciosa una insulsa peripecia con la policía de tráfico; pero se movía con tal dominio de la escena y hablaba con tal alegría en la voz y en los ademanes como si estuviera de verdad ante un auditorio, y el auditorio debía de ser yo, y acaso don Amadeo era el apuntador, porque a cada cosa que decía el muchacho, él hacía gestos de aprobación, de admiración y de arrobo de tal modo que nos tenía a los dos encandilados, y la magia no podía estar en las palabras, sino en la voz, en el tono, en los movimientos de toda su figura, que con la copita en la mano hablaba y hablaba:


  —¡Qué risa, don Amadeo! Se puede usted figurar, que venía yo tan tranquilo y al cruzar el puentecillo, ya sabe, ése de la gasolinera, pues que el guardia sale de detrás de la pilastra, con el bloc en la mano, y que multa tenemos, vaya, y yo, caramba, con el coche parado, cuando toda la riada venía. ¡Y cómo venía!, y yo entonces voy y le digo, «pero, oiga, que nos van a dar por detrás», qué risa, don Amadeo…


  —Que nos van a dar por detrás, ¿le dijiste? Ja, ja, ja —y los dos, el joven y el viejo, se reían sin poderse contener y hasta se doblaban por la cintura.


  —Asimismo se lo dije, y es que yo estaba de lo más divertido, porque, vamos, venirme con una multa, si yo había hecho el STOP, yo no sabía a qué venía aquello, pero ya sabe cómo son estos polis de mierda, y que tenía que enseñarle la documentación, y yo que la busco y no la encuentro, ja, ja, y él que me dice: «No se ponga nervioso, tranquilo»; pero si yo estaba de lo más tranquilo, oiga, pero que me empiezo a mirar en todos los bolsillos y que no sabía dónde había metido el carné; pero, bueno, al fin lo encontré y se lo puse delante de las narices, y ¿sabe qué pasó al fin? Pues que se ve que los hay de todas clases y éste era de los buenos, y va y me dice «que no le vuelva a ver pasarse sin hacer el STOP». Yo le iba a replicar, pero pensé que era mejor callar, porque, oiga, que no me puso la multa ni nada. ¡Increíble!


  —Seguramente le gustaste, y vio que eres bueno, eres bueno como un ángel.


  Pero lo que a mí me impresionaba más era la boquita que ponía don Amadeo al escuchar a Lucindo, porque enseguida supe que el bello joven se llamaba Lucindo, la boquita fruncida como de piñón, pero que en realidad se le quedaba arrugada como culo de mona, y al mismo tiempo ladeaba la cabeza en actitud de arrobo y admiración. La escena me estaba dando asco, aunque no sabría decir si el joven participaba de alguna manera en la viscosa, tenebrosa y ambigua conducta de don Amadeo, o si era simplemente una víctima ingenua y candorosa de la nefasta influencia del viejo torpón y sus murciélagos. Lucindo no es que fuera afeminado, sino que resultaba lánguido y provocador, su atractivo comprobé que podía ser irresistible, incluso para mí, su voz era aterciopelada y tenía algo de muchacha frágil, suave y flexible como las cañas de bambú; tenía también algo de porcelana, de odalisca, de estatuilla que en un momento dado fuera a ponerse a danzar con inefable armonía, hacía pensar también en un San Sebastián, y me lo imaginaba desnudo, mórbido y clavado de flechas, y resultaba más hermoso, más inocente, quizás por verlo al lado del bulto de carne fofa y untuosa, aroma de pachulí y fondillos brillantes, que ahora me estaba dando la mano blandorra y húmeda para despedirme. Yo no había podido resistir más y me había levantado:


  —Tengo que irme —dije.


  Don Amadeo me acompañó hasta la puerta mientras Lucindo se tumbaba en el sofá con actitud lánguida y hasta puso los pies sobre el brazo del asiento. Salí de repente, como si acabara de recibir un mensaje de urgencia, y en la puerta vi el Ronda de Lucindo, un Ronda flamante color guinda. Me detuve un rato y miré hacia el ventanal, y me pareció ver la sombra de una sombra que se movía lejos de los cristales, acaso la sombra de aquella mujer cuyo recuerdo se había fijado en mi imaginación y me obsesionaba. Permanecí un rato esperando verla asomarse, pero la luz estaba apagada y nada se veía, acaso solamente el reflejo sobre los cristales me produjo el fingimiento anterior que me hizo ver una sombra.


  Nada ahora se veía ni se movía tras los cristales ciegos. Pero sobre el chalé seguía la torva zarabanda de los murciélagos y ahora la nube de avechuchos era tan espesa que el aire estaba como parado en torno al chalé, y un olor refinado y repugnante descendía como de una cloaca inmensa, retrete de enfermería o desagüe de matadero.


  Sentía un fuerte dolor de culpa al alejarme dejando a Lucindo allí, como si fuera una pertenencia de don Amadeo, y seguramente, lo era, pero yo podía haberle preguntado si quería venirse conmigo, quién sabe, a lo mejor era otra víctima como yo de la atracción siniestra de los murciélagos. Me alejaba despacio, pesaroso, disgustado conmigo mismo, porque ya otras veces me había sucedido, haber podido y deseado hacer una buena obra y no haberla hecho por cobardía, por indecisión, por esa inhibición culpable de pensar que a mí no me incumbe nada, que se las arreglen, que se las arregle Lucindo, pobre muchacho, y la pena hacía pesados mis pies; me volví desde el camino y vi que la lámpara del salón que daba a la terraza, donde habíamos estado, y donde se habían quedado el buitre y la paloma, se había apagado, y ahora se percibía en el interior solamente una luz tenue que iba de un lado a otro, como si alguien llevara una palmatoria encendida de un extremo a otro del salón, y me quedé clavado en el suelo intentando descifrar la clase de ceremonia que se estaría celebrando allí dentro, una especie de procesión medrosa y sigilante, oficiada por el gran atún de don Amadeo, el fofo león sin garras que se enfurecía solamente con el vaho de la entrepierna, y a su merced aquella víctima, obsequio tibio de carne adolescente, delgado y tímido, insolente y etéreo, contradicción eterna de la adolescencia, y el vaivén de la luz irrisoria continuaba y aquello no podía ser otra cosa que un preludio macabro de alguna función espantosa, quizás un preludio entre susurros que yo no podía oír. Pero entretanto los murciélagos, como si formaran parte de la ceremonia, bajaban cada vez más hasta los ventanales como si quisieran arañar con sus dientecillos y sus garras los cristales herméticos, y formaban una algarabía de chillidos y luto, de aleteos apremiantes e impacientes, como ansiosos de participar en alguna horrenda y diabólica orgía.


  Me alejé de allí a toda prisa, pero cuanto más me alejaba más me pesaban los pies y el corazón, como si un sentimiento opuesto tirara de mí hacia aquel chalé que parecía tener un imán secreto para mí, y me iba pero sabía que volvería, que tendría que volver. Sufría como un encadenamiento oscuro con todo lo que el chalé representaba, un encadenamiento que se hacía irresistible en cuanto llegaba la noche y que durante el día me vaciaba de mí mismo, dejándome en la mayor de las incertidumbres, en el mayor desasosiego, y lo que era peor en la mayor apatía, indiferencia y desencanto de todo. Como un cansancio infinito se apoderaba de mí y sólo en la noche me volvían las fuerzas para cambiarme y dirigirme al chalé, un chalé además que nadie conocía, que al parecer nadie había visto ni nadie sabía nada de su dueño, un señor que sin embargo era tan importante, prepotente e influyente, un prócer de la sociedad, de esos cuyo nombre pasa a lápidas conmemorativas y a menudo a efigies de bronce o mármol entre la floresta de algún jardín.


  Iba yo seguramente distraído, porque de pronto sentí a mi alrededor como un tropel de ejército en huida, sombras tozudas que merodeaban, me impedían el paso, me atosigaban, me cercaban sin dejarme caminar, hasta que me di cuenta de que lo que me rodeaba era un inmenso rebaño de ovejas gordas y redondas, otra vez las ovejas, las malditas, las pobres ovejas, malolientes y topadoras, que me tropezaban, me trababan, me impedían dar un paso; en la noche pude oír la voz del pastor azuzándolas y los perros que ladraban, ¿sería el mismo rebaño de antes, que también daba vueltas en la noche?; pero yo no podía moverme y el rebaño parecía inacabable; no sé el tiempo que pasaría rodeado de ovejas, pues tengo la impresión de que fue interminable y de que el mar de lana que me rodeaba era infinito. Y ahora tendría que soportar el encuentro con tía Catalina, otra vez «Qué horas son estas, Dios mío», «Si viviera tu madre», «Tú andas en malos pasos», «De dónde puedes venir a estas horas», y yo le diría que acababa de descubrir que los murciélagos tienen ojos muy brillantes, o que había estado metido en un mar de lana, o que había descubierto un sótano lóbrego y pestilente donde una cabra había parido tres palomas blancas; pero ella entonces, lo sabía muy bien, comenzaría con la segunda cantinela, que «sigues la ley de tu padre» que «el vino, el vino, el alcohol, que a él lo mató y a ti te está matando poco a poco», «Ay, Enriquito mío, que no me hables de animales, que eso mismo hacía tu pobre padre, y ya sabes, que acabó loco, loquito del todo», y que «al final sólo hablaba de santos y de animales», y «Tú lo que tienes es que tomar muchas yemas, que dan mucho fósforo, y tú lo que tienes es debilidad en la sesera, que tú naciste en un mes de luna, que yo lo recuerdo muy bien, luna llena que había cuando tú naciste», y yo le tendría que contestar lo de siempre que «Tú sí que estás loca, tía, que todos los meses tienen luna, y qué es eso de un mes de luna» y «Déjame en paz» y «Déjame, tía bruja, que tú sí que me tienes embrujado», y entonces ella se iba santiguando y musitando oraciones, pero nunca se enfadaba, y esto era lo que me ponía más frenético, que al rato volvía hecha unas mieles y me decía si quería tomar algo, y otra vez las yemas, que tía Catalina todo lo arreglaba con yemas, pobre hígado, si yo hubiera tomado todas las yemas que tía Catalina quería darme, y entonces me ofrecería unas hierbas y vendría con su tila-tila-tila, bien cargadita, y «Si no fuera por mí», «si no fuera por mí», y a menudo estoy tentado de decirle que si no fuera por ella estaría más tranquilo y no tendría a nadie que metiera las narices en lo que hago, a qué hora vuelvo y a qué hora salgo, si duermo o si no duermo, si como o si no como, pero a esto no me atrevo quizás por la promesa que hice a mi madre; pero reconozco que me hace daño el reprimirme y me hace el mismo daño el tratarla mal, que hay cosas en la vida que son puro dilema y hagas lo que hagas no te libras de la mala conciencia, de la repulsa de ti mismo, un asco de vida que te aprisiona por algunos lados sin darte la menor oportunidad, y luego lo más curioso es que tía Catalina me da pena, y a veces siento un rápido y fugaz ramalazo de ternura hacia ella y me gustaría decirle algo cariñoso, o hacerle una caricia, pero enseguida me avergüenzo de este sentimiento y a lo mejor salgo por peteneras llamándole bruja, beata asquerosa, arpía, y así, y ella, como siempre, se va rezongando, lastimera y lastimada, pero siempre vuelve, y a lo mejor me dice: «Me han dicho que te metes con los curas, y eso no está bien», y yo le replico «Los curas, los curas, siempre los curas, ellos te lo dicen, ¿verdad?», «No, ellos no me dicen nada, ellos callan más de lo que tú crees», «Si no fueras tan soberbio, que te crees el ombligo de todo, que es que a veces das miedo», «¿Miedo, miedo yo?, ja, ja, ja. Tú sí que das miedo, que eres una especie de murciélago» —me salió sin querer—, pero ella replicó enseguida: «¿Qué dices tú de murciélagos, tú, que sólo sales y entras de noche como los murciélagos?», y me hizo daño porque tenía razón.


  Capítulo 10


  Se me ha ocurrido pasar otra vez por el bingo de la Ciudad de los Periodistas, por donde no había vuelto desde aquella noche de la comisaría extraña, y para que se vea lo abstraído que ando y lo fuera de región que yo estoy, me encontré con la sorpresa de que Rafa no estaba ya allí como maestro de ceremonias de todo aquello, y al preguntar por él como si nada hubiera pasado, el más viejo de los porteros se me quedó mirando como a un bicho raro y me dijo:


  —Pero, ¿no lo sabe usted? Rafa está enfermo, ya lleva más de una semana…


  Notaba yo unas miradas raras, unas cautelas extrañas y temí que lo hubieran «botado», como dicen los hispánicos. Pero no era eso. Entonces el portero que había comenzado a hablar me llevó un poco aparte y con mucho sigilo, me dijo:


  —Tiene el SIDA ese.


  —¿Que tiene qué? —me parecía no haber oído bien.


  —Sí, hombre, esa enfermedad que hay ahora, que… ya sabe usted… Dicen que les da a los que toman o dan por detrás. Ya sabrá usted…


  Me quedé de una pieza, no como si me hubieran echado el jarro de agua fría, sino como si me hubieran volcado encima un perol de plomo derretido. No me salía palabra y no sabía qué decir al portero, que estaba como esperando algún comentario; pero yo estaba como cuando un órgano de tubos flamantes se descompone y lo único que sale por sus resquicios al pisar el pedal es un lamento penoso y triste. Sólo me salían balbuceos, y al fin, por decir algo, pregunté:


  —¿Está usted seguro? ¿Y cómo lo sabe?


  —Bueno, lo sabe todo el mundo. Dicen que no durará mucho, que eso es peor que el cáncer. ¿Verdad, usted?


  Pero cuando el diablo golpea no lo hace al buen tuntún sino que da un golpe tras otro, en cadena. Porque al abandonar el edificio del bingo, una decoración plúmbea y presuntuosa, de pésimo gusto, me salió al paso un señor con gafas oscuras, un poco chepado y piernas arqueadas como los caballistas, y sin más ni más se viene a mí, me da un golpe en el hombro con su manaza de cargador y me dice:


  —Hombre, dichosos los ojos…


  Yo al principio no caí, pero al oír su voz lo reconocí enseguida, y era nada menos que el comisario de marras, el del ojo chuchurrío, sólo que al llevar gafas no me había dado cuenta, pero ahora, fijándome bien, incluso a través de las gafas podía ver la cueva sanguinolenta de su ojo vacío. Parecía que el encuentro era casual, aunque de esta clase de personajes no me fío un pelo y era capaz de haber estado espiándome. Con pertinacia inflexible, repetía:


  —Quién me lo iba a decir…


  —Vivo por aquí cerca, ¿no lo sabía?


  —Sí, hombre, claro, claro.


  —Pero, usted, ¿vive también por aquí?


  No contestó a mi pregunta, sino que continuó:


  —Pues el otro día, viendo yo uno de esos muñecos suyos —y recalcó lo de muñecos— en ese periódico que nunca leo, me dije: a ver cuándo este hombre expone su obra por ahí, en alguna sala, y me gustaría ir a verla. De verdad. ¿No va usted a exponer? Y me figuro que hasta darán un copetín, como es costumbre, cuando se trata de buenos artistas. Yo hasta no sé si decírselo… pero a veces quisiera invitarle a mi casa para que viera usted un hueco que tengo en el pasillo, donde vendría muy bien uno de sus dibujos.


  —No querrá usted decir que…


  Entonces él soltó una carcajada que sonó a diabólica y replicó enseguida, dándome otro golpe en la espalda que me dejó baldado:


  —No, hombre, no; no tenga miedo. Era una broma, pero parece que ustedes los artistas no tienen sentido del humor. Ja, ja, ja. Es lo que le digo a mi mujer, que por cierto también lo admira a usted, en cierto modo, y yo le pregunto que dónde ve ella sus dibujos y dice que en las revistas de la peluquería, y es que usted dibuja mucho, ¿eh?


  —Se hace lo que se puede.


  —Ya sabe usted, esas revistas de peluquería, una porquería, revistas que viven del desconcoñamiento nacional, aunque también se podría decir el descojonamiento nacional, y perdón; pero yo estoy venga a hablar como un sacamuelas y usted tan calladito.


  Parecía lógico que me hablara de don Amadeo y yo no sabía cómo no lo había hecho ya; yo notaba que lo estaba evitando o quizás esperaba que lo hiciera yo primero, pero en ese caso iba listo. Así que, estábamos allí, en medio de la acera, como dos estatuas de corcho o de barro que, por más que hablan, no se comunican. No sabía yo cómo desprenderme de tal fantasma, porque sigo creyendo que era un fantasma, y de pronto vi que venía un autobús, y como si fuera a tomarlo, le tendí la mano precipitadamente y le dije:


  —Perdone, tengo que tomar ese autobús. Ya iré a verle un día.


  —¿A verme a mí?


  —Sí, sí, claro… —y salí corriendo.


  Vi que se quedaba un poco corrido, y como una gansada imprevista, me soltó casi gritando, al mismo tiempo que me hacía un saludo militar:


  —¡Cuánto honor!


  Naturalmente, había tomado el autobús que no debería tomar, así que a la parada siguiente, me volví. Me fui derecho al kiosco de la Ciudad de los Periodistas, que por los pelos estaba todavía abierto, a ver si encontraba un libro que andaba buscando. Hay noches gafadas, o más gafadas que otras, porque gafadas están todas, y fue que, al sacar la cartera para pagar el libro, se me cayó al suelo una tarjeta. La recogí, y ponía:


  
    DORA SEGRELLES


    Astróloga

  


  Creo en la Astrología casi tanto como en la Santísima Trinidad, pero se me ocurrió visitar a la astróloga, y es que cuando el diablo no tiene qué hacer, con el rabo espanta las moscas, según dicen. Dicen que tenemos que creer en algo y puede que sea verdad, porque yo de vez en cuando acudo a que me echen las cartas o me lean la mano o cosas así, y no me avergüenzo de ello. Es divertido.


  El chalecito de la astróloga, además, está a un paso y con este pretexto me libraba esa noche de irme a ver murciélagos sobre el chalé de don Amadeo. Crucé la Carretera de la Playa y me encontré casi enfrente del chalé de doña Dora, que tiene alrededor campos pedregosos y solitarios, con algún seto estropeado y medio seco. Siempre había querido ver a esta señora, que me había recomendado mi amigo José Luis Romero, el hombre más supersticioso que yo conozco, y ahora estaba ya en la misma puerta.


  Salió una muchacha medio tonta que me dijo que me sentara. Luego volvió a pedirme la tarjeta.


  —¿Qué tarjeta?


  —La que usted tenía en las manos.


  Se veía que allí hacía falta una contraseña.


  Al fin me recibió doña Dora, una señora opulenta y cachonda, con un batín de colores vivos, y yo me pregunto por qué todas estas sacerdotisas de lo oculto tienen que llevar siempre un batín floreado, como si fuera el hábito de la profesión. También llevaba en el dedo anular una piedra gorda de color verde que parecía una esmeralda pero que seguramente era un culo de vaso, aunque yo no entiendo de piedras precisamente.


  Antes de empezar el rito cerró unas cortinas de modo que dejó la sala en penumbra y luego me puso en la mano un trozo de madera que representaba como un diosecillo o era algo como un amuleto muy tosco.


  —Apriételo en su mano —me dijo.


  —¿Para qué es esto?


  —No tenga miedo. Es un trozo de rama de olivo. Muy antiguo.


  Y enseguida fue rápida al asunto, advirtiéndome:


  —Antes de comenzar, dos cosas. La primera, que usted no preguntará nada, pero contestará con verdad a las preguntas que yo le haga. La segunda es que el servicio vale cinco mil pesetas. ¿Está usted preparado para darlas?


  Dije que sí, por supuesto. Ya puestos en faena, era casi como un polvo, pero era un polvo limpio.


  Y comenzaron las preguntas: día, mes, hora en que había nacido, o sea, un carné de identidad muy detallado. Se había sentado frente a mí, nuestras rodillas se tocaban y me sentí un poco excitado. Tomó mis manos entre las suyas, tenía unas manos blandas, suaves, cálidas. Esto empezaba mal para mí, pero ella entornó los ojos, parecía musitar alguna oración y enseguida comenzó el ritual, mejor dicho, el recitado:


  —Usted viajará mucho, quiero decir que recorrerá mundo pero también es un hombre de terremotos interiores.


  Yo trataba de distraerme, porque si no me ponía cachondo. Miraba sus enseres y objetos por la habitación: un arbolillo que tenía ella detrás, oh, pasmo, oh, horror, era de plástico, y también unas flores que había encima de la mesa. En la pared había un San Antonio, y en una pequeña estantería había una colección de vasos enigmáticos con contenidos extraños: unos contenían hierbas, otros tenían como huesecillos, y otros unos líquidos raros. Todo ello, sin embargo, en lugar de producirme náuseas me causaba una sensación de embriaguez vibrante y a la vez relajada. No me cabía duda de que en el ambiente tenía que haber algo que produjese esta sensación, aunque yo no había notado ningún perfume especial, pero algo tenía que haber que a mí me estaba proporcionando como un descanso agradable y excitante a la vez. Ella continuaba con su retahíla:


  —Su signo es Cáncer, claro, pero las características de su estructura sicológica, que deberían corresponder a un tipo de Cáncer, están profundamente modificadas por su ascendente, que es Géminis, y debido a esto tengo que destacar su versatilidad, aunque diluida por la influencia del signo dominante, claro. Su forma de ser es poco abierta, aunque a veces pueda parecerlo, ya que puede tener raptos de alegría, de comunicación y euforia, pero serán raptos que durarán poco. Su gran peligro es una cierta inestabilidad emocional, lo cual puede ser la causa de su gran dificultad para establecer y fundamentar vínculos afectivos sólidos y duraderos…


  «Noticia nueva» —pensaba yo.


  Usted no tiene mucho sosiego y no se da cuenta de que en cierto modo es feliz, porque usted gusta de la soledad pero la soledad para usted es una incertidumbre, una duda que está no ya en el alma sino en los ojos, en la pulpa de los dedos. ¿Ve usted sus manos? Podrían ser las de un romántico apasionado y son también las de un místico impotente; podían ser las de un pagano disfrutador y son también las de un fanático religioso… Usted ha querido alguna vez ser misionero o anarquista revolucionario, o pintor…


  —Alguna vez —dije de manera evasiva y floja.


  Y ella mientras tanto me acariciaba la mano como si fuera la mano de un enfermo. Luego agregó:


  —Usted sufre algunas veces alteraciones de conciencia.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues… claramente le diré que es capaz de alternar la crueldad con la piedad de una manera arrebatada, loca.


  Pero como yo tendía a poner la cara tensa y amenazante, ella me pasó dos dedos por la mejilla suavemente.


  Siguió hablando de casas astrológicas, de planetas y de estrellas, de que si Cáncer era un signo de origen babilónico, de mapas celestes, cartas astrales, de horizontes, elípticas y meridianos celestes, y yo no entendía nada; pero enseguida se centró en mí y me dijo cosas que me dejaron un poco helado:


  —La luna preside su mapa celeste, esto quiere decir que usted tiene una sensibilidad artística fuertemente desarrollada, y tiene usted grandes dificultades para comunicarse con la gente que le rodea; puede usted obtener fáciles éxitos si logra vencer cierta indolencia que tiende incluso a la pereza; tiende a ocultar sus sentimientos, se avergüenza de lo que cree son debilidades suyas; carácter emotivo…


  Me estaba empezando a interesar, puesto que algunas cosas eran calcadas. A todo esto, ella miraba y pasaba un dedo lentamente por una especie de dibujo cabalístico y complicado que tenía sobre la mesa. Yo comenzaba a estar intrigado, sé vagamente que la astrología es una ciencia, pero soy bastante escéptico frente a cualquier ciencia y sobre todo a estas llamadas ciencias ocultas. Y todo iba bien hasta que ella, frunciendo incluso el entrecejo, como si le costara revelar lo que iba a decir, me soltó aquello:


  —Hay una cosa que debo decirle, y es que su poderosa imaginación puede llegar a hacer que usted confunda los límites de la realidad, es decir, que no reconoce del todo el mundo real, que hay en su apreciación a menudo una fuerte dosis de imaginación y de ensueño que le lleva a difuminar las fronteras entre lo real y lo soñado o imaginado, o digamos forjado por su… mente.


  Se veía que ella sudaba, que le costaba decirme esto; pero yo me hice casi el ofendido y pregunté:


  —¿Qué quiere usted decir? o, bueno, ¿qué pretende insinuar?


  —Por favor, tranquilícese. Recuerde que usted ha prometido no hacer preguntas. Usted luego me dejará sus señas y yo le enviaré por escrito su carta astral, debidamente detallada. Ahora le estoy haciendo solamente un esbozo un tanto revuelto.


  —Pero, ¿no puede usted aclararme…?


  —Tranquilo. No le estoy diciendo nada malo. Debería estar usted orgulloso de su carta astral. Usted es sin duda un artista. Todo artista tiene una vida interior, digamos una especie de sima donde se cuece la creación, y la realidad de este mundo interior a menudo está en contradicción, o enfrentado, a la realidad exterior. Ustedes, los artistas, a veces optan por la realidad interior y…


  —Bueno, bueno, según yo entiendo, usted ha venido a decir, poco más o menos…


  La verdad es que yo tampoco me atrevía a terminar la frase. Ella se dio cuenta, y siguió:


  —¿Lo ve? Se avergüenza usted de ser como es. Teme que alguien pueda penetrar en su bien guardado interior. Pero usted ha venido aquí por su pie; yo no he ido a buscarlo.


  No sabía si irme violentamente sin darle las cinco mil pesetas; lo que más me dolía era reconocer que tenía razón. Y yo me contuve, porque doña Dora me decía todas las cosas con extrema suavidad, y sonriendo, siempre sonriendo. Era su puñetero oficio.


  Estas cosas de las brujas estas, que nos sacan el dinero además, siempre las tomamos a broma; pero algunas veces, como me pasaba a mí ahora, algunas cosas salen, no sabemos si será por casualidad; pero era mucha casualidad. Uno se ríe al principio, pero luego, por dentro, uno va masticando la evidencia de lo misterioso, la cochina verdad de la vida. También uno intenta tomar la vida a broma, con juerga o con monserga, con afiliaciones a esto y a lo otro, por hacer algo, por distraernos de lo que importa, supongo. Pero por dentro va lo que va, todo el manantial de melancolías y desesperanzas que es el vivir, que es el soñar, pues vivir no es más que soñar. Y que venga uno a ver a una gorda de estas con vestido floreado para que casi le desnude a uno el alma…


  Estaba para irme y hasta hice ademán de levantarme. Doña Dora seguía sonriendo, y me dijo:


  —Le mandaré por correo su carta astral y se reconciliará usted conmigo.


  —Si yo no tengo nada contra usted.


  —Pero no debe usted tener nada tampoco contra los astros. Los astros le han tratado a usted muy bien, ya lo verá… Y me atrevo a predecirle una cosa: usted tendrá mucha suerte, no sólo en amor, como se dice siempre —y ahora le estoy hablando como una amiga, no como la astróloga— y tendrá suerte también en dinero, pero eso sí, sólo al final de su vida.


  —A buenas horas mangas verdes.


  —Usted es hombre de un último primer amor, ¿sabe usted lo que eso quiere decir?


  —Parece más bien una paradoja.


  —Pues, sí, una paradoja.


  Me levanté y le di las cinco mil pesetas. Ella, muy amable, me acompañó hasta la puerta y siempre recomendándome tranquilidad, tranquilidad.


  Capítulo 11


  ¿Quién me había mandado a mí visitar a una astróloga? Me estaba bien empleado. Estuve para decirle que no me mandara la carta astral; pero eso ya sería revelar demasiada debilidad, miedo, todo lo que no quería revelar pero que ella parecía haber descubierto. Me iba terriblemente disgustado, furioso. Y bien, ¿era yo un soñador insensato? ¿Era yo un loco? Todo el mundo sueña, pero hay quien sueña la corteza, el brillo externo de una realidad que tratamos de adornar lo más posible; pero por dentro lo que está planteado es otra cosa, es el ser o no ser, esa balanza en que todas las bazas están perdidas de antemano. Y es que la existencia es un fardo, un fardo con el que tenemos que pechar. Me hicieron siempre mucha impresión, y nunca los he olvidado, aquellos simbólicos personajes del divino Dante que van con su fardo a cuestas, y si recordamos su purgatorio y su infierno vemos hasta qué punto el divino poeta tuvo la revelación de poner en el amontonado montículo de las cortapisas todos los vicios del ser humano, es decir, su existencia, mejor dicho, su historia. Se me dirá que Dante, el fantástico, también pintó el cielo; pero a eso yo no llego, ni me atrevo, ni sabría. Pero también creo que dudar no es renunciar a nada, porque si renunciamos a la duda, renunciamos a la vida. Y la vida sigue siendo un misterio. La vida, la ciencia, la verdad. Hasta la verdad es un misterio. Ya lo dijo Pilatos, el interrogativo.


  Se sucedieron unos días de impensado ajetreo, porque aparte del trabajo que tenía pendiente, que nunca me deja libre para dedicarme a lo que a mí me gusta, la pincelada tosca de mis pretensiones plásticas, y tenía muchas ideas anotadas y cartulinas emborronadas, cuando comenzaron a lloverme llamadas y los encargos más raros, más imprevistos, menos esperados, peticiones que suponían cierta satisfacción económica, además de tratarse de solicitudes que tampoco estaban mal para el prestigio que todo artista busca. Tía Catalina repetía, aunque se veía que también disfrutaba con ello, «este teléfono me pone tarumba», y yo comenzaba a sentir asco, dentro del orgullo más o menos satisfecho, porque me parecía ver la mano de don Amadeo en todo aquello, una mano fláccida y lasciva, y quería recordar cómo se le iban las manos en pos del bello Lucindo, como si lo acariciara sin tocarlo mientras le miraba embobado con la baba Caída, pero no todo frente a Lucindo era mimo, porque se advertía también algo extraño, diría que algo como miedo, inseguridad, sensación de peligro, no se podía precisar, porque ahora, recordando la escena, la encontraba confusa, incierta y vaga, como la playa cuando está turbia por los coletazos de no se sabe qué monstruos marinos, o por la potencia encenagadora de cualquier astro sidéreo en descomposición, que allá arriba también dicen que todo es polvo y ceniza, y hay momentos en la vida, encuentros, escenas, que se nos quedan en la conciencia como tejidos de nieblas y sombras, y hasta quién sabe si el tal don Amadeo no nos había echado algo en la mistela, porque aquel paseo por la terraza y luego la llegada de Lucindo se me ha quedado en la memoria como algo incorpóreo, fragmentado, y aunque recuerdo algunas palabras y gestos y las posturas de los dos, algo flota, se evapora, se me pierde sin que pueda precisar lo que realmente pasó o dejó de pasar, que, por ejemplo, creo recordar que cuando don Amadeo salió a despedirme, miró hacia arriba y dijo no sé qué, y ahora creo recordar que era algo que tenía que ver con la imagen sonámbula o evanescente de aquella mujer de la ventana, que aunque yo no pude verla, presentía que estaba allí, es más, en algún momento hasta llegué a temer que apareciera, como si no me pareciese oportuno el momento para su aparición, pero, ¿por qué, me pregunto, una y otra vez, por qué llegué a temer que apareciera?


  Todo era inexplicable, pero lo más inexplicable para mí era la irresistible atracción, más que física o de otro orden, misteriosa, que me ligaba al nefasto chalé, por el cual más bien sentía repugnancia, una repugnancia consciente pero una atracción inconsciente, y es que creo que hay a veces en la vida focos de perturbación que por lo mismo que nos repelen nos succionan, nos subyugan, sin que podamos remediarlo si no es a base de una gran fuerza de voluntad, pero yo no estaba dispuesto a hacer ese esfuerzo, así que, como acostumbro en tantas cosas, me dejaba llevar con gran disgusto de mí mismo. Con todo, fui capaz durante unos días de encerrarme con mis dibujos, mis pinceles y mis tintas, haciéndome el loco a muchas llamadas misteriosas que yo sé que procedían de don Amadeo o de sus mandados; estaba visto que el baboso consejero de algún círculo de dirigentes o de alguna mafia celestial, apóstol para la transformación de la sociedad moderna, como hay tantos, seguramente un propagandista del cielo para los pobres y del mundo para los ricos, benefactor de los artistas sin arte y sin oficio, que yo me conocía muy bien esta clase de beneméritos prohombres, estaba clarísimo que el tal don Amadeo me había tomado como catecúmeno y no me dejaría vivir. Me daba cuenta de todo esto, y sin embargo, por esa misteriosa atracción que digo, después de varios días de ausencia y aislamiento, volcado sobre el papel y la cartulina, decidí salir o alguien lo decidió por mí, que no estoy seguro de ser del todo consciente de estas escapadas, pero, sea como fuere, a esa hora en que el sol baja y se pone tibio y dulzón como los membrillos maduros y cuando la tierra comienza a decolorarse y a hacer que todos los gatos parezcan pardos, aunque no era de noche todavía y había en el cielo una luna como una hermosa hoz de nieve, salí decidido a darme un borneo por la colonia de mis desdichas. Una vez más.


  Nada más salir de casa, como si me estuviera esperando, me encontré con la gitana vieja, la que me había entregado la bolsa, y enseguida además supe que era ella porque vino hacia mí zalamera y con la mano extendida:


  —Deme algo, señorito…


  Me quedé lívido, porque además me acordé del copón metido en el armario, donde seguramente tía Catalina podía hacer algún día limpieza general. Para quitármela de delante, saqué del bolsillo lo primero que encontré y le puse en la mano mil pesetas. Pero ella entonces, se me acercó confidencial y me preguntó:


  —¿Qué tal la joyita? Era una joya, una joya de verdad.


  Enfurecido, le dije:


  —Pues la joyita todavía la tengo ahí. Todavía. Si quiere puede usted llevársela. Yo no la quiero para nada.


  La agarré del brazo y le dije:


  —Venga y se la va usted a llevar.


  La gitana, como alma espantada por el mismo diablo, se desprendió con fuerza y salió corriendo a todo correr. En un segundo había dado la vuelta a la esquina y ya no la vi más. En cuanto volviera a casa lo primero que haría sería desprenderme del copón y su contenido, que bastante loco tenía que estar yo para haberlo conservado en el armario tantos días, y habiendo gitanas por medio, que seguramente estas cosas traen mala suerte a todo el mundo menos a los curas, y ya era bastante mala suerte para mí haberme encontrado con aquello sin comerlo ni beberlo y sabiendo que yo no quiero saber nada de estas cosas, que quiero que me dejen tranquilo los curas, la religión y la iglesia, que bastante tengo con aguantar a tía Catalina dándome la tabarra todos los días y rezando a todas horas, pues que rece ella por mí y por todos y que me dejen en paz. Pero me quedé tan preocupado con este encuentro que, sin ser yo muy supersticioso, pensé que podía ser un aviso extraño, y entonces me detuve, lo pensé un momento y me volví a casa dispuesto a sacar el saco del armario. Pero, cosa increíble, cuando fui a abrir el armario y a sacar aquello de allí, algo como un mandato o una fuerza irresistible me lo impidió. El saco estaba allí, pero yo no podía sacarlo, cada vez que iba a tocarlo algo me echaba hacia atrás, hasta que decidí dejarlo pero escondiéndolo mejor, y lo tapé con botas y jerseys dentro de la bolsa de deportes.


  Salí y había oscurecido, entre unas cosas y otras se había hecho, más o menos, la hora de siempre, la hora del chalé, la hora de los murciélagos, y casi alegre y ansioso como si me esperara una fiesta, me dirigí a la colonia, y lo que más me animaba, como otras veces, era la esperanza de poder ver a la mujer de la ventana y, sobre todo, de poder desentrañar su misterio. ¿Sería una loca, familiar de don Amadeo, que la tenía encerrada? ¿Sería una vulgar fámula mugrienta y servicial? ¿Sería un alma en pena que se hacía visible solamente en muy escasas ocasiones? Sus apariciones y desapariciones eran muy raras, y recuerdo que alguna vez la había visto sacar un pañuelo y llevarlo a la cara, pero no estoy seguro de si lloraba o simplemente se limpiaba la nariz. Recuerdo que hasta me pareció que agitaba el pañuelo muy sutilmente, como alguien que dice adiós antes de emprender un viaje. Las últimas veces que había ido allí no la había visto, pero era absurdo y gratuito pensar que se hubiera ido y que precisamente hubiera sacado un pañuelo para despedirse de mí. ¿De mí? ¿A santo de qué? Era ridículo pensarlo siquiera, pero yo caminaba de prisa sólo con la obsesión de ver a la mujer enfermiza y ojerosa.


  Capítulo 12


  Estaba visto que nunca podría visitar de día el barrio de los celestiales habitantes de la colonia, siempre tenía que ser por la noche o al menos a esa hora tardía del crepúsculo, cuando las larvas del infierno se dejaban caer de los oscuros techos, de las infectas vigas, de los inmundos rincones. La verdad era que tampoco creía posible que a la luz del día me fuera dado ver la efigie misteriosa de aquella mujer de la ventana, figura pálida como la noche, y no me resultaba fácil imaginármela rodeada de luz y de color. Ella era más bien una sombra, una quimera, una aparición, y lo más grave era que yo iba como loco detrás de esta ficción o figura ectoplástica, lo que fuera, puro misterio para mí. Recuerdo que me había vestido de oscuro para no destacar en la noche y me dirigí al chalé, no como otras veces por el puentecillo con su túnel, ni tampoco por la carretera de los sanatorios, donde siempre había alguna ambulancia depositando un enfermo o algún coche funerario preparado para salir con el muerto acaso a la tierra de origen, polvo que vuelve al polvo; al rato de merodear por allí comenzó a caer una lluvia menuda y prieta que al principio incluso es estimuladora, pero que concluye por hacerse tan incómoda como las chinitas que se nos meten en las sandalias; dos o tres veces estuve por volverme, pues me exponía a acabar empapado, pero el chalé de don Amadeo se había trocado para mí en algo irresistiblemente obsesivo, como si de allí pudiera venirme una iluminación de algo, o la resolución de mis dudas, de mis vacilaciones, o como si tuviera la intuición o la sospecha de que allí iba a encontrar la respuesta para tantas cosas que me resultaban confusas, desazonadoras, arcanas; otras veces pensaba que lo único que me atraía de aquel lugar era la curiosidad, una curiosidad malsana, por supuesto, porque hay veces en que el horror por lo vergonzoso, por lo hediondo, por lo impúdico soterrado, por la bestialidad camuflada, nos atraen y nos impelen como si necesitáramos comprobar que efectivamente las monstruosidades existen y que hay seres capaces de realizarlas y además de ofrecerlas como una sublimación. Había un tal don Amadeo, al que por cierto nadie había visto ni nadie me sabía dar noticias de él, pero que existía, vaya si existía, es más, yo diría que existía multiplicado, reduplicado y casi omnipresente, y que se presentaba como el salvador de la sociedad, el negociador de los bienes del espíritu, redentor de almas, apóstol seglar, como yo había conocido tantos, orador que ponía en pie los corazones hambrientos de verdad y de bondad, pero, ¿cómo podía ser si casi era tartamudo y las palabras le salían mojadas y envueltas en saliva pastosa y repulsiva?; hombre que aparecía en la prensa, aunque yo nunca lo hubiera visto a él personalmente, pero sí a muchos de su especie, y aparecía en la televisión cada vez que había que defender una buena causa; disponía de políticos, obispos y financieros, movía medio mundo, vivía como un déspota sibarita, sucio, libertino y engañador, abusaba del nombre de Dios y del cuerpo de los hombres y de sus vidas. Y todo esto tenía yo que ponerlo en claro, tenía que descubrirlo y revelar lo que sucedía en el chalé nefasto, coronado de murciélagos, cuyo dueño era uno de esos señores prepotentes que lo mismo encabezan una suscripción para la Cruz Roja que dan consejos a los padres de familia, que lo mismo aparecen en las grandes Fundaciones que en las Cortes, en los clubs sociales que en los cementerios, en las embajadas que en los consejos de administración; señores que brindan, con champán de la Viuda, por supuesto, y que sonríen, siempre sonríen, aunque la sonrisa de don Amadeo estaba un poco ajada, y quizás por eso su labor ahora era más bien de zapa y bajo capa; señores a quienes un buen día en alguna provincia le ponen una calle, en Guadalajara o en Toledo, en Teruel o en Jaén, en Villacañas de Arriba o de Abajo, según; señores que hablan directamente con los ministros, los obispos y los banqueros, señores cargados de medallas, de condecoraciones, de escapularios y de grandes cruces, y no haría falta ser un Sherlock Holmes, seguramente, para descubrir sus nefandas inclinaciones o sus clandestinas ceremonias, y allí estaba yo caminando bajo la lluvia que seguía cayendo menudísima, imperceptible como una aspersión ceremonial de liturgia misericordiosa, porque la lluvia me serenaba, me tranquilizaba, me purificaba, seguramente porque hasta la lluvia en estas periferias de lujo tiene un signo benigno y suave, no como en los barrios masivos y zarrapastrosos, donde la lluvia azota inclemente y rompe los cántaros, las tinajas y las tuberías, cuando las hay. Aquí la tenuísima lluvia, entre el matiz delicado de los verdes indicaba ya que estaba llegando a los umbrales de la colonia celestial de los Serafines y ya se veían tenues lucecitas sobre el boj y los cipreses. Y, naturalmente, ya hervían también las libélulas negras de la negra descomposición, o sea, los murciélagos enloquecidos que no parecían notar siquiera la finísima lluvia.


  Sin embargo, aquella noche, por más que avanzaba hacia donde giraban los infames avechuchos, no acababa de reconocer el chalé de don Amadeo, y conforme avanzaba aumentaba más mi confusión, porque todo era silencio, un silencio penumbroso de mansiones que parecían casas cerradas a la vida, a cualquier indicio de vida, y aunque dentro hubiera plata y oro, joyas y espejos, cristales y alfombras, todo parecía cubierto, tapado, como están los santos en las iglesias los días de Semana Santa; no había luces sino tenues, no había el menor ruido, no se veían balcones ni ventanas ni terrazas abiertas, todo era fantasmal, impenetrable, muerto, como si allí vivieran solamente espíritus sin comunicación posible con los mortales, y todo resultaba tan desfigurado que en un momento determinado, con una especie de aura dorada que la luz del atardecer había dejado prendida en la arboleda, uno no sabía ni dónde se encontraba, ni si iba o venía, ni si había llegado o estaba todavía lejos, es decir, que yo me hallé totalmente despistado, y esto aumentaba mi excitación porque la mansión de don Amadeo no se me aparecía donde yo pensaba que tenía que estar; tan aturdido me encontré que volví sobre mis pasos, y era como si los murciélagos, con su vuelo zigzagueante, como serpentinas de la noche, estuvieran dando vueltas y más vueltas, alejándose y acercándose caprichosamente, como si quisieran expresamente desorientarme o como si ellos mismos estuvieran enredados en una telaraña inmensa e invisible, y tan pronto los tenía muy lejos como los tenía encima, pero no había ni rastro de la extraña veleta de hierro que coronaba el chalé de don Amadeo; era como si se hubieran extendido a toda la colonia y pretendieran turbar la paz espesa del lugar con sus errabundos y pestilentes vuelos, hijos de la inclemente noche, nietos putrefactos de los ángeles con furia de laberinto, con ardor frío como el sexo de los ahorcados, con caprichoso, giratorio y ciego vuelo que acaso evidenciaba simple ansia de subsistencia pero que sin duda significaba mucho más, muchas más cosas, entre ellas la zarabanda loca de los intraatrapados en las telarañas de la vida, de todo lo podrido, lo vergonzoso que repudiaba la luz, lo turbio, lo infame, lo inconfesable.


  Decididamente el chalé de don Amadeo aquella noche se me escabullía, se me borraba incomprensiblemente, y pensé si ni siquiera existiría, si sería una invención de mi mente trastornada, como quizás no existía el tal don Amadeo, que la única persona que me había hablado de él había sido aquel comisario mutilado y siniestro, que a lo mejor tampoco existía. ¿Qué sabía yo de don Amadeo? ¿De dónde podía provenir personaje tan ambiguo y tan vulgar a la vez? Lo curioso era que yo había hablado con él y recordaba perfectamente sus pasitos cortos, su voz siempre meliflua, conversación a medias palabras, nariz fea y fluyente, cabellos ralos y ojos lacrimosos, tobillos de buey y manazas gordezuelas y blancuzcas, un tipo como tantos de tercera edad, pero con algo especial y era que difícilmente uno podía pensar que algún día este hombre hubiera tenido una niñez, unos padres, unos juegos, sino que sin duda, si alguna vez había nacido, había nacido ya viejo, caduco y fofo, vestido de negro, con la papada colgante y los fondillos caídos. Había como una violencia mental en pensar que el tal don Amadeo hubiese sido alguna vez algo distinto de lo que ahora era, habitante siniestro de un chalé coronado de murciélagos, visitado por muchachitos y seguramente servido por una mujer enlutada, con ojos de pena y ojeras de santa atribulada, una mujer que seguramente estaba secuestrada o maltratada y cuyo secreto tendría que descubrir yo antes o después.


  De la bruma oscilante como humo de escenario en discoteca fantasmal, pasamos a una llovizna como si una telaraña húmeda y dulce invadiera cielo y tierra; la noche era tan sucia y hosca que uno sentía casi la necesidad de toser para sentirse vivo en aquel ambiente paralizado. El chalé de don Amadeo seguía sin aparecer, pero yo sólo pensaba en la efigie de aquella mujer y hasta pensé que debía gritar y llamarla, pero llamarla ¿cómo?, no sabía su nombre y sin embargo era para mí ya como una imagen familiar y cercana, es más, hubo un momento en que sentí que aquella mujer estaba presa dentro de alguno de aquellos chalés, cualquiera que fuese, la sentía incluso como algo mío, como una imagen que se había asomado a la ventana solamente por mí y para mí, sentía que ella me llamaba y por eso me quedé indeciso y quieto bajo la lluvia sin atreverme a dejar aquel lugar, es más, estaba seguro de que esta noche ella me haría alguna revelación importante, ella, sin duda quería algo de mí, del mismo modo que yo esperaba algo de ella, y todo consistiría en interpretar su llamada, una llamada que llegaría desde el silencio y la sombra, como siempre. Pero si era una mujer, como creo que era, tendría voz, como tenía ojos, aunque ojos llorosos, como tenía cuello, como tenía manos, unas manos pálidas que cruzaba sobre el pecho, y yo me moría por verla y por oír su voz, como si me fuera en ello la vida, aunque a veces también me temía, desde el primer momento en que la había visto, que aquella mujer, aquel rostro, aquellas manos, aquella frente, encerraban una especie de acusación contra mí; otras veces me parecía al revés, que desde luego yo reconozco que a mí no hay quien me entienda, ni yo mismo, porque otras veces tenía como la seguridad de que de aquella mujer me llegaría alguna clase de iluminación, de alegría, de felicidad incluso, pero claro que todo era pura fantasía y quizás por eso tengo por ahí fama de loco y de pirado total. El caso es que aquella sombra de mujer era algo que me obsesionaba, algo cercano a mí, benéfico y consolador, algo de lo que no podía desprenderme ni en sueños, a veces también la recordaba como una niña, otras veces como una vieja, acaso una niña vieja o una vieja niña, niña que no pudo llegar a madre, vieja que no ha sido nunca niña, pero algo irradiaba de aquella mujer que a mí me daba aliento y vida, y por eso, aquella noche de la llovizna y el desconcierto, viéndome desorientado y perdido, pensé que debía gritar, decir «aquí estoy», y gritarlo bien alto, a ver si la enigmática figura se asomaba. Y entonces grité: «aquí estoy», «aquí estoy», «soy yo», pero lo más curioso de todo era que por más que esforzaba mis cuerdas vocales, la voz no me salía, o por lo menos yo no podía oírme, cosa increíble porque ni estaba acatarrado ni afónico; esto me produjo una gran irritación y sobre todo una gran tristeza y me sentí como desvalido y abandonado, no sólo abandonado de los hombres sino de los fantasmas, de mis fantasmas.


  Pasaron sólo unos instantes durante los cuales me sentí aterido, desanimado, y tiritaba de frío bajo la llovizna. De pronto, se produjo un cambio en la escena, una especie de claridad se abrió paso entre la fronda y tuve delante los ventanales de un chalé que no era precisamente el de don Amadeo pero parecía próximo a él, a juzgar por la proximidad de los murciélagos, y lo más sorprendente es que en este ventanal apareció la efigie tan esperada, aquella mujer de la palidez extraña y del misterioso encanto que claramente se destacaba estática y fija detrás de los cristales; fue para mí como un baño de paz, desapareció mi irritación y quise poner toda mi atención en los menores movimientos de la imagen, y como si ella respondiera a mi gran ansiedad tuvo un gesto increíble y es que abrió el ventanal de par en par y salió a la terraza, sus movimientos eran lentos, como solemnes, enigmáticos y muy elegantes, entonces pude darme cuenta de que esta vez no iba de luto, sino que llevaba encima, sobre los hombros, una especie de chal, algo como una colcha azul con flecos y hasta con flores, lo cual le daba un aire campesino, como si fuera una Inmaculada escapada de un lienzo de almanaque o de feria; llevaba también la muchacha, porque ahora me parecía más bien una muchacha, las manos adelantadas en actitud oferente y en las manos portaba un objeto que primero pensé que era un libro voluminoso, pero fijándome más, pude ver que era una especie de concha marina, inmensa y refulgente, una concha que parecía concentrar la luz de una luna ausente; se paseaba despaciosamente, sin apenas moverse a lo largo de la terraza llevando aquella concha como con mucho cuidado, como si en su interior llevara contenido un líquido precioso que ella no quisiera derramar, y hasta me pareció que de la concha brotaba algo como un humo ligero y muy sutil, acaso algún perfume o incienso, pero yo no percibía desde mi escondite entre la fronda ningún olor, no sé si sería mi imaginación o que algún misterioso poder me hacía suponer que de aquella concha marina tendría que salir una fragancia exquisita; otras veces, viéndola moverse con aquella especie de vasija humeante en las manos, pensé si sería una bruja, pero inmediatamente me arrepentía de este pensamiento que me parecía casi un sacrilegio, porque de aquella figura se desprendía algo muy distinto, una serenidad absoluta, una dignidad total; probablemente yo había calculado mal cuando la había creído una fámula de don Amadeo, pues ahora veía que no había nada de servil, nada de ominoso, nada de humilde en su figura ni en su actitud, sino todo lo contrario, había en todo caso mucho de intangible y de dulzura en su manera de moverse llevando con todo cuidado aquella concha de la que se desprendía un hálito finísimo, y si don Amadeo en el piso de abajo, o en el de al lado, porque me parecía que éste era el chalé de al lado, si don Amadeo probablemente era un facineroso hipocritón, metido entre obispos, militares, diplomáticos y políticos, y si su ocupación favorita era subvertir, confundir, mentir, infamar, esta mujer sin duda era todo lo contrario porque de ella ahora, en este momento, al menos para mí, se desprendía paz, sosiego y casi alegría. Yo ya no sentía la lluvia ni el miedo ni nada, y sólo estaba pendiente de aquella mujer y de sus movimientos, aunque a veces hasta me daba risa, porque era totalmente ilógico que a aquellas horas de la noche una mujer, joven o vieja, que no se sabía, se paseara tan displicente y hermética por una terraza sobre la cual en giros histéricos y vertiginosos volaban unos murciélagos. Pensé que podía ser una loca, acaso alguna parienta de don Amadeo que estuviera perturbada y por eso la encerraban; pensé por un momento si debajo de aquella colcha estaría desnuda y quise imaginarla, no porque yo sea un rijoso o esté obsesionado con el desnudo de la mujer, porque nada de eso, y si me apuran niego que el cuerpo de la mujer sea la belleza suma o la suma tentación hacia el deseo de lo perfecto, porque para eso habría que preguntar a Miguel Ángel, o a Goya mismo, que para mí es la gran borrachera, si el cuerpo del hombre no es más armónico, más bello, más limpio y más puro, sin rincones para la astucia ni divisas fáciles para la seducción; y si el cuerpo del hombre no es más perfecto que el de la mujer, que yo sí creo que lo es, no se puede negar al menos que tiene mayor nobleza, mayor dignidad y mayor sobriedad de líneas, también mayor fuerza, que no se puede comparar siquiera un torso masculino, donde la armonía de líneas, sin protuberancias disformes y blandengues, es rotunda y total, sin engaños ni trampantojos, mientras que de la mujer nada se sabe o se sabe muy poco, y nunca sabes lo que siente o si te está engañando, mientras que el cuerpo del hombre es claro y contundente, y por mí, a la higa el sexo quemado de las mujeres, a la alcantarilla con sus senos, sus pelos, sus flujos, pero nada de esto parecía tener que ver con la mujer que se paseaba por la terraza en camisón de flores o lo que fuera, que ahora la veía como con otros ojos y me parecía más bien un fantasma de mujer o una mujer hueca, como si fuera de cartón, tan hueca como una caja de zapatos o una maleta de plástico, sin embargo algo tenía que significar y precisamente para mí, porque incluso me parecía que alguna vez se quedaba fija mirándome, como si quisiera transmitirme algún mensaje y estaba dispuesto a reconocer que yo le debía algo a aquella mujer, y hasta le debía mucho, sin que acertara a saber qué ni por qué.


  Seguramente me distraje en un momento y entonces la figura o fantasma o lo que fuera, se había vuelto a encerrar detrás de la ventana y aparecía como la primera noche, absorta, inmóvil, como muerta, llegué a pensar si no sería la misma que unos momentos antes se paseaba por la terraza, pero era imposible suponer que allí hubiera dos mujeres extrañas, pues con una era bastante, al menos para llenarme a mí de confusión. Su rostro ahora, de cara a la luna, una luna enfermiza que se había asomado después de la llovizna, presentaba una quietud que más que de muerte parecía de eternidad, y su carne como hecha de harina y ceniza era más bien la carne consumida de una momia, pero una momia hermosa, casi lozana. Era como la sombra de alguien o algo muy querido para mí, al menos tenía la sensación de que esta mujer, no solamente ahora sino antes y siempre, había estado unida a mí y yo le debía mucho, aun sin saber quién era, pero era algo que me atañía, me ligaba y me importaba, y es más, tenía también la impresión ciertísima de que yo era importante para ella, de que me conocía muy bien, me comprendía incluso, cosa rara, porque nunca había conocido a nadie que me comprendiera, ni falta que me hacía; pero ella sí, ella parecía saber incluso de mi arte, de mi vida, acaso tenía de mí un conocimiento superior, muy superior al que tenía yo mismo, y por eso era importante para mí, porque yo esperaba que de un momento a otro se me revelaría o me revelaría algo que necesitaba saber. Sería cosa de esperar, de tener paciencia. Ella seguramente, por ejemplo, sabía todo el martirio de mis pinceles y mis lápices, todo el sufrimiento de mis últimos meses, cuando mis lápices parecían rebelarse y pintar lo que les daba la gana sin intervención de mi voluntad, cuando pintaba murciélagos y más murciélagos, que ya no sabía si los murciélagos estaban sobre el chalé de don Amadeo o estaban dentro de mi cabeza. Pero tenía la impresión de que ella lo sabía, porque ella lo sabía todo.


  Capítulo 13


  Un día al llegar a casa del periódico me encontré a tía Catalina muy eufórica y amable y nada más verme me soltó:


  —Te hice limpieza a fondo en tu cuarto y ordené tu armario. ¡Vaya desorden que tenías! Un horror, un horror.


  Me quedé lívido y no supe qué contestar. Recordé el saco con el copón y esperaba que me dijera algo, pero, nada, ella seguía solícita, charlatana, ajena, como siempre, y al parecer, ni lo había visto, aunque esto parecía imposible. Lo que hice fue meterme corriendo en el cuarto y ver lo que había pasado en el armario, pero, nada, todo estaba en su sitio, muy ordenado pero en su sitio, el saco del copón ni siquiera estaba atado, las cosas en la bolsa de deportes habían sido perfectamente dobladas y ordenadas, era imposible que no lo hubiera visto, y sin embargo ni su expresión, ni sus gestos ni sus palabras denotaban lo más mínimo; yo no sabía si ella estaba disimulando o era posible que no lo hubiera visto, pudiera ser que el copón fuese mágico, el caso es que ante la indiferencia de tía Catalina, me fui tranquilizando, pero me propuse deshacerme de aquello lo antes posible. Mientras aquel vaso de culto estuviera en mi armario yo no estaría tranquilo; al principio, hasta me levantaba alguna vez en la noche obsesionado con aquello, y me iba al armario y comprobaba que estaba allí y entonces me volvía a acostar. A medida que pasaron los días casi me fui olvidando de ello, pero ahora la cosa se ponía seria, tía Catalina podía haberlo visto y cualquier día me preguntaría o me diría algo. Un copón sagrado entre las botas y las camisetas, eso era algo que a tía Catalina podría muy bien producirle un infarto, y a ver cómo le explicaba yo que aquello había llegado a mi poder de manos de unas gitanas en tácita y amalgamada escena digna de un cuadro de Solana; a ver cómo justificaba yo que no era un robacopones cualquiera, que bien sabe Dios que aunque desde niño no había vuelto a comulgar, sentía un respeto a mi manera por todo lo sagrado, y a ver qué pasaba si por cualquier causa había un registro en mi cuarto, no quería ni pensarlo, porque además este copón tenía que haber faltado de algún sitio, que las gitanas no lo habían encontrado entre la chatarra, eso era seguro. Me puse a pensar en las diversas maneras que podía tener a mi alcance para desprenderme de tan valioso copón, porque de veras era un copón precioso, sin duda revestido de oro por dentro y muy repujado en plata por fuera; pensé que en una tienda de antigüedades me darían bastante por él y al fin y al cabo yo había perdido mi reloj y varios miles de pesetas; pero enseguida rechacé la idea y pensé que lo mejor sería dejarlo en el interior de alguna iglesia, que todo debe volver a su origen, y esto lo haría cuanto antes, porque mientras tuviera aquel tesoro en casa estaba expuesto a que me siguiera la policía, quién sabe si las mismas gitanas no soltarían prenda, y quién sabe si no estaba siendo ya objeto de seguimiento, que lo bueno o lo malo que tiene la policía es que siempre te viene por detrás, nunca por delante, como si lo que les interesara fueran siempre los traseros o como si fueran especialistas en olfatear por detrás y quizás con razón porque quizás los traseros asustados huelen de manera especial y distinta, y también por eso en la plaza nunca un torero va detrás de otro que va a morir, y por eso será también que los ajusticiados antes de llegar a las tablas dicen que se hacen caca a chorros.


  Por supuesto esa noche no podía dormir y tampoco me atreví a salir, me quedé sentado en la cama sin saber qué hacer. Hubo un momento en que pensé bajar al amanecer, antes de que pasara el camión de la basura y meterlo en uno de los cubos que había en la parte de atrás del chalé, pero esto sería también peligroso porque la basura siempre es una pista inequívoca; además me parecía un sacrilegio y descarté también esta idea. Me quedaba la única salida posible, que era dejarlo en una iglesia, y estaba visto que no podía hacer otra cosa y que era el sitio a donde debía volver. Antes de acostarme, completamente decidido, saqué el copón del armario y lo metí debajo de la cama como para tenerlo listo para una acción rápida, pero aun después de esto tampoco podía dormir. Ni siquiera se me ocurrió acostarme. Me puse a ver dibujos, lo cual era para mí una tortura porque nada de lo que había dibujado últimamente me gustaba, murciélagos, sólo murciélagos, brujas, rostros doloridos, escenas macabras. ¿Qué me estaba sucediendo? Precisamente ahora, cuando tenía trabajo y encargos a porrillo, cuando podía destacar y extender mi prestigio, me sentía con la cabeza llena de monstruos y de obscenidades. Incluso había comenzado a pintar murciélagos con cuernos. ¿Alguien ha pintado alguna vez un murciélago con cuernos? Pues yo los estaba pintando, si bien es verdad que sus lóbregas orejitas, hervideros de parásitos voladores, pueden a veces parecer unos cuernecillos. Pero no, además de sus orejitas puntiagudas yo les ponía cuernos, unos cuernos respetables, aunque no he podido encontrar libro ni autor que hable de murciélagos con cuernos. Pero no es esto lo más grave, sino que ahora me da por pintar también serpientes, junto al murciélago la serpiente, y a veces también a las serpientes que pinto les salen cuernos, y digo les salen porque no tengo conciencia de habérselos pintado yo, sino que creo que les crecen después, lo cual puede producir risa a cualquiera pero yo soy el primero en quedarme estupefacto, y más que estupefacto, asustado, que a veces pienso si todos estos monstruos que salen de mi pluma y de mis pinceles no revelan una especie de pavor interno que me domina a la hora de dibujar, y tengo que confesarme a mí mismo que, efectivamente, acaso por mi carácter retraído y solitario, todos los pavores que pueden afectar a la sociedad de hoy yo los vivo dentro de mí mismo, porque a fin de cuentas ahí, dentro, muy dentro, es donde están todos nuestros miedos, incluso los que proceden de lo nuclear, de lo genético, del terrorismo, de todas esas monsergas que la sociedad se inventa para desoír las voces interiores, para salir fuera de sí mismos y de sus propios terrores, y con esto no quiero decir que yo sea más valiente o más acertado, porque confieso que estoy temblando y tiemblo sobre todo ante mis dibujos; quisiera ser capaz de reproducir el pánico que me domina a veces, trasladarlo a manchas, líneas, rasgos, y todo lo que me sale son murciélagos, murciélagos con cuernos y serpientes cornúpetas, que no sé si será porque los españoles pensamos demasiado en los cuernos del toro, pero yo no dibujo toros, que sería más estimulante, más vistoso, más vendible incluso; de las brumas nocturnas y del cielo en transparencia lunar, he pasado ya hace tiempo a los setos y al césped, reflejo seguramente de la colonia que visito en mis obsesiones, pero nadie crea que son unos setos verdosos ni siquiera verdinegros, porque son negros del todo, y rodando de entre las humedades recónditas y el tibio calor de la almohada y del colchón, sólo salen serpientes; de las nubes rastreras y los cielos emplomados han descendido al césped negro, a la hierba oscura, donde se arrastran los ofidios inmundos, y a veces siento cómo se enredan en mis entrañas, en mi garganta, y suben hasta mis ojos para hacerme muecas horrendas, muecas acaso sin agresividad y sin malicia pero muecas incómodas, nauseabundas, descaradas.


  Toda mi vida es pintar, dibujar, y tengo que hacerlo, salga lo que salga; hubo un tiempo en que pensaba escribir todo esto que me pasa, pero la palabra me ha dado miedo, con las palabras acaso me hubiera visto obligado a decir más cosas de las que estoy dispuesto a decir; en cambio, pintar es más inocente, menos comprometido, pintar sin solemnidad alguna, esbozar, manchar la tela, manchar el alma, manchar el mundo, meter en la blancura del papel el negro de la puntilla, el descabello y las tripas por el suelo; me gustaría dibujar un enorme cubo de basura vertido sobre el mundo, ese mundo de los hombres, lleno de rascacielos de aluminio y cristal reflectante, lleno de tipos como don Amadeo, fondones, zalameros e hipócritas, lleno de dignidades, tronos, instituciones respetables, mujeres delgadas y bífidas como serpientes; lleno de hombres con el alma tan planchada como sus pantalones; lleno de portaaviones y de submarinos atómicos, lleno de misiles y de niños hambrientos, lleno de campos de deportes y de campos de concentración. Pero eso no hay que pintarlo, eso es ya la realidad, y acaso por eso yo sólo puedo pintar murciélagos, esos bichos repugnantes que acaso nos van a suceder sobre la superficie de la tierra y van a señorearla impúdicos y desvergonzados en medio de grandes risotadas; yo podría pintar minuciosamente y con deleite campos floridos, mariposas y palomas, ángeles y pavos reales, o podría seguir al Bosco con horrendos y alegres disparates, a veces lo pienso y hasta lo intento, pero mis pinceles sólo pintan murciélagos, brujas o serpientes, monstruos y negruras de antro infernal, y lo siento, porque si sigo así y mando todo esto a una exposición no solamente sería mi ruina sino mi desprestigio. Hay quien por ahí ya me llama pirado, pero me temo que acabarán llamándome loco, igual que lo hace tía Catalina.


  Capítulo 14


  En la vida todo es rápido, todo sucede en un minuto, aunque haya quien diga que todo viene lento como paso de buey. Un fuego, un amor nuevo, una tormenta, un tiro en la nuca, un accidente en la carretera, todo sucede no digo en un minuto sino en segundos. Andaba yo dándole vueltas y más vueltas a lo del copón bendito, porque supongo que un copón tiene que ser bendito, nunca mejor dicho, y estaba decidido a que volviera al lugar de donde no tenía que haber salido, que no era precisamente la chabola de las gitanas sino con toda seguridad una iglesia, mejor dicho, la iglesia, una cualquiera, me daba igual, y lo que más me preocupaba era que los vecinos me vieran entrar en la iglesia, cosa que no me habían visto hacer nunca. ¿Entraría de noche? ¿Entraría al amanecer? A esa hora podía encontrarme muy bien con tía Catalina, pero yo no iría a la iglesia más cercana, al contrario, buscaría una lo suficientemente alejada. Y dicho y hecho, sin lavarme apenas y sin haber dormido, me llegué con mi bolsa, que podía ser tomada por una bolsa con merienda abultada, al bar «Tilín» donde me aticé un lamparillazo de anís para darme ánimos, y luego, como si me fuera a la tienda de hortalizas o a la panadería, me metí en una iglesia que creo que es de Agustinos, donde la puerta estaba ya abierta pero la soledad era total y los ladrillos parecían ser los únicos que estaban en oración profunda; tengo que reconocer que entré asustado, temeroso como si fuera un ladrón y algo había de ladrón en mi actitud con aquel saco en la mano, aunque yo no hubiera robado nada, pero ¿cómo lo demostraría si de repente alguien me interrogaba, me sorprendía y me preguntaba qué llevaba en el saco? Por mi poca costumbre de entrar en las iglesias olvidaba que en este lugar nadie pregunta nada y me quedé un rato pasmado quizás por el silencio y la paz, sin saber dónde debería depositar el saco, cuando suavemente y casi sin alterar el silencio una puerta, una puertecilla pequeña, al fondo, se abrió y entró alguien, seguramente un sacerdote, aunque ahora no hay quien los distinga tal como van de deportivos y algunos, quizás por aquello de que la moda ni el gusto son sus fuertes, van bastante horteras. El cura, o lo que fuera, pantalón gris y jersey rojo, se acercó al altar y dejó algo allí, cambió de sitio un candelabro grande y se volvió a salir; tal como yo estaba de asustado y preocupado con mi «mercancía», pensé que hasta esta salida del cura era una manera convenida de vigilarme y controlarme, pero yo creo que ni siquiera me vio o al menos no se fijó en mí; tendría que dejar mi saco cuanto antes si no quería que me encontraran allí las beatas que no tardarían en llegar, y entonces me dirigí hacia el fondo, ni corto ni perezoso sino más bien resuelto y rápido de movimientos, y me metí por una puerta lateral en una especie de capilla que tenía en los laterales varios confesonarios; me pareció que un confesonario era el sitio ideal, y metí mi saco dentro de uno, dejándolo en el asiento del confesor, pero enseguida sentí como un remordimiento, como si aquél no fuera un sitio de bastante respeto, volví sobre mis pasos, tomé el saco otra vez y casi corriendo, porque temía que el cura volviera a salir, lo deposité al pie del altar, primero por la parte del público, pero pensando que el cura allí no lo vería volví a tomarlo y lo dejé en la parte del sacerdote. Nada más soltarlo se me quitó un gran peso, no de las manos, sino de encima de todo mi ser, me sentí aliviado y hasta sentí ganas de rezar, pero era peligroso quedarme si el cura volvía y veía el envoltorio. Con todo, mecánicamente y sin saber lo que hacía, me santigüé varias veces y quise rezar un padrenuestro aunque fuera a la carrera y mientras me dirigía a la calle, pero la verdad es que pude comprobar que no recordaba el texto completo del padrenuestro y, o estaba muy nervioso o no era capaz de ir más allá de aquello de «que estás en los cielos», y me repetía «que estás en los cielos», «que estás en los cielos» y de ahí no pasaba, santo Dios, ¿qué diría tía Catalina si lo supiera?


  Iba yo muy pensativo, desconfiado, y una vez en la calle me asaltaron toda clase de recelos, no porque me hubieran visto depositar el saco ante el altar, sino porque alguien conocido me hubiera visto salir de la iglesia como un beato más, y miraba a todas partes para cerciorarme de que nadie se fijaba en mí; tenía desde luego toda la actitud de un malhechor que va huyendo de todo y sobre todo de sí mismo, y ya metido en un autobús, cosa que no hago nunca, comencé a sentirme no sólo culpable sino perseguido, ahora me daba cuenta de que mis huellas dactilares estaban en el saco y hasta en el copón y si se descubría que había sido robado, todo caería sobre mí. Había estado loco para aceptar aquello, y había estado más loco todavía en la manera como me había comportado; sudaba frío, me sentía acorralado y pensaba que lo normal era haber ido derecho al cura aquel y haberle contado la verdad de pe a pa y haberle entregado en mano el copón. Pero, como siempre, todo estaba consumado y a lo hecho pecho, que a mí siempre me pasaba igual, que me dejaba llevar de cualquier impulso y luego, cuando nada tenía remedio, era cuando veía claro que lo había hecho mal y que no hubiera querido hacerlo así.


  Me había metido en un autobús cualquiera, sin saber a dónde me llevaba con tal de alejarme del lugar del delito, y al mirar a la calle vi que se estaba formando una gasa de neblina que por momentos se enriquecía y espesaba a rachas. Me apeé en la primera parada y tuve que orientarme, no estaba muy lejos de casa pero no me sentía con ganas de andar y tomé un taxi. Cuando entré en la casa comprobé que había tardado en mi operación más de tres horas, parecía imposible, pero eran cerca de las once. Tía Catalina acudió a decirme que tenía una carta urgente que habían traído a mano. Efectivamente, la carta estaba sobre mi mesa.


  Una gran firma comercial, para la que había dibujado últimamente un almanaque, como premio a mi trabajo, además de pagarme, claro está, me regalaba un viaje a Italia, quince días en un buen hotel y los billetes de ida y vuelta en avión. Esto sí que era una sorpresa, me iría a Roma, oh, Roma, cuna y sepultura de lo que somos y sabemos, aunque algún romano pueda decir lo mismo de Grecia, y cómo sería mi entusiasmo que, inesperadamente, y sin pensarlo, me encontré dando un abrazo a tía Catalina y la hacía girar en volandas mientras le gritaba.


  —A Roma, tía, me voy a Roma.


  —Estás loco, estás loco, déjame, déjame.


  —Pero, tía, si me voy a Roma.


  —Irás a ver al Santo Padre, prométeme que irás a ver al Papa.


  No me reconocía a mí mismo en aquella explosión de estupidez, pero también comprendía que era una manera de salir de mí mismo y de mis pavores, una manera de olvidar el copón, un copón en Roma, qué minucia, allí habría copones hasta por las esquinas, y santos y faunos y diosecillos y ninfas y probablemente hasta habría murciélagos sobre la cúpula de San Pedro.


  —A Roma por todo, tía. Me voy a Roma.


  —Irás a ver al Papa —insistía ella.


  Y yo me reía, me reía como nunca, y hasta canturreaba mientras ponía mis cosas en cierto orden de preparativo para el viaje. Tía Catalina no salía de su asombro ni de su cantinela de «irás a ver al Papa», «irás a ver al Papa». Al fin se fue repitiendo por el pasillo.


  —Qué juventud más loca, qué juventud más loca.


  Las dos semanas que tardé en salir para Roma fueron de gran excitación y ajetreo. Ni acordarme siquiera en todo este tiempo de la colonia de los Serafines ni de su dueño don Amadeo Jiménez de la Murga y otras músicas. Terminar los encargos, dejar algunos dibujos adelantados en el periódico, arreglar mis cosas, pasaporte y otras gaitas, comprarme algo de ropa, todo esto me tenía más que ocupado. Roma, a fin de cuentas, es siempre una meta fascinante para un artista y yo estaba ilusionado como nunca.


  Un buen día me fui a la agencia de viajes indicada en la carta con el fin de tramitar mis billetes. Era una mañana radiante de sol y todo invitaba a la aventura. Yo me había preparado debidamente comprándome guías y libros clásicos sobre Roma y había leído todo lo que había podido. En las amplias oficinas de la agencia me tocó esperar mi turno y me acomodé en un sillón orejero de terciopelo amarillo, cuando de sopetón vi que quien estaba despachando en este momento con la guapa señorita del mostrador era nada menos que Lucindo, el hermoso Lucindo que parecía tan parlanchín y desenvuelto como el día del chalé. Iba muy deportivo y hasta un poco llamativo, con la camisa abierta dejando asomar un vello suave y rubio, pantalones muy ajustados y mocasines claros de piel vuelta. Hasta que él no salió a la calle por la puerta giratoria no me atreví a moverme del sillón, más bien encogiéndome todo lo que pude para no ser visto. Estaba yo estupefacto, porque lo único que me faltaba ahora era que Lucindo viajara a Roma también, y quién sabe si acompañado del viejo fondón don Amadeo, baúl cargado de inmundicias y lutos del alma. No me atreví a preguntar a la chica del mostrador si aquel joven había tomado billete para Roma, aunque estuve tentado de hacerlo, pero sería una curiosidad impertinente y además ni siquiera sabía el nombre completo de Lucindo, sólo sabía Lucindo y nada más y quién sabe si éste ni siquiera sería su nombre verdadero, porque en el chalé de don Amadeo todo tenía aire de representación teatral y quizás Lucindo era solamente el nombre de escena, un nombre sacado sin duda de la comedia clásica.


  La presencia de Lucindo en la agencia fue como un ramalazo o recaída en mis obsesiones y pensé que para salir de dudas lo mejor era irme aquella misma noche a la colonia y sabría si había viaje a Roma del pez gordo y de su indefenso angelillo, y hasta trataba de justificar mi escapada con la intención de proteger o defender a Lucindo, como si me correspondiera a mí avisarle del peligro en que se encontraba; pero, afortunadamente, no había billetes para el día que yo quería y tuve que tomarlos para el día siguiente, con lo cual entré en un torbellino de excitación y cuando llegué a casa sólo pensé en prepararlo todo; la verdad es que no tengo mucha costumbre de viajar y menos de hacer viajes de estos largos, de modo que los nervios me tenían casi descompuesto, a cada momento creía que olvidaba algo importante, el pasaporte, o las liras o las llaves de la maleta, y cuando me acostaba me levantaba veinte veces para comprobar que todo estaba en su sitio y que no me faltaba nada, la agenda, los libros, las cartas para el hotel, incluso algunos dibujos míos por si en un momento dado necesitaba dinero y podía vender alguno.


  Como casi siempre o siempre que voy a salir de viaje, al final me vuelvo, me sumerjo en una operación en la que aparentemente no había pensado antes y prácticamente necesito como comenzar de nuevo, y parece como si todo lo que había preparado no sirviera para nada y se me queda por hacer lo más importante; esta vez me pasó lo mismo y a medio camino del aeropuerto le dije al taxista que me volviera a casa, menos mal que salgo siempre con tiempo bastante. Al verme llegar, tía Catalina se llevó el gran susto y empezó con sus cantinelas: «¿Es que no te han dejado salir?» «¿Es que no te dejan montar en el avión?», «¿Es que has perdido el avión?» Todo lo cual era de carcajada, pero yo subí corriendo a mi habitación y me puse a rebuscar entre mis carpetas, pues ahora se me había ocurrido llevar unos dibujos que antes había desechado, los más antiguos, todavía un poco llamativos o coloristas, porque últimamente me muevo entre el negro, el gris y el blanco, más en lo nocturno que en lo diurno, más en lo tenebroso que en lo diáfano, cosa de la herencia seguramente, o del temperamento, o algo inexplicable.


  En el fondo de la maleta llevaba una docena más o menos de dibujos, que no los iba a vender precisamente en la plaza de Venecia ni en la puerta de San Pedro, ni en las escalinatas de la Plaza de España que dicen que es tan alegre y pintoresca; sólo los vendería en caso de extrema necesidad, porque una cosa que no me gusta es vender mis dibujos y sobre todo esos que hago porque me gustan, en momentos muy especiales. Por ser Italia tan afín y concorde con España en tantas cosas, eso dicen, estaba yo fervientemente entusiasmado con mi viaje y mis dibujos también podían servirme en algún momento de carta de crédito, como diríamos, aunque naturalmente lo que más me convendría en Roma, y también si podía acercarme a Venecia y a Florencia, sería observar, estudiar, registrar para mi archivo sonambúlico, comprobar cómo los artistas italianos, por vía del humor desde lo trágico, se ajustan a la realidad y sobre todo ver cómo la desbordan, y entrar por medio de los monigotes en la magia que deformando define, que haciendo reír hace pensar, que abrumando y enajenando y descomponiendo consigue crear un orbe catártico, liberador y original.


  Nadie puede negar que mis dibujos representan una visión muy personal del mundo, de mi mundo, y que este mundo no es un mundo alegre ni feliz, porque esta clase de mundo no existe más que en Agfacolor, y yo no pinto en Agfacolor; mi mundo es una conciencia en vigilia y acaso por eso mis monstruos son nocturnos, pero es que en realidad mis murciélagos, por ejemplo, son reptiles y mis reptiles, o esas enormes ratas panzudas que también pinto, son voladoras; pero todo esto, y por qué late el sexo en la pintura y por qué hay agonía en el sexo, todo eso no hay que explicarlo, al menos no seré yo quien lo explique. Y los críticos, llamémosles así, están más pendientes de mi leyenda, es decir, de lo que se piensa y se dice de mí por ahí, que de lo que pinto o de si hay algo poético que emana y deviene de mis rayas, de mis trazos, de mis manchas, y sólo alguno ha hablado de cierta coherencia filosófica mantenida, resumida y cantada desde el existencialismo a la esperanza. Pero quien menos sabe de la obra que realiza es uno mismo, y los críticos parten de supuestos y significaciones que es muy posible que para mí no existan, porque con toda seguridad yo pinto desde un estado en que no me pertenezco, pero no me pertenezco porque pertenezco al mundo, pertenezco a todos. Es muy posible que algún día me reproche y me arrepienta de romper y de haber roto mis borradores, mis apuntes y bocetos, porque quién sabe si no serían ellos quienes dijeran la razón de mi búsqueda y el sentido de mis exploraciones mucho mejor y más claramente que los dibujos terminados, estos disparates que tanto hacen reír a quienes sólo saben reír. Algún crítico ha hablado también de mi estado patológico, ya que por lo visto si produzco aberraciones es que soy un consumado anormal, pero en este punto quien se ríe y no poco, soy yo.


  Yo puedo tener secretos personales conflictivos, como los tiene o los debe de tener todo ser que nace y camina por la vida con ojos de ciego buscando el destello aquietador y definitivo de la luz, pero mi ficción es real y la realidad que pinto es pura ficción; nadie me dirá que el arte es otra cosa que la confusión de los términos. Yo me confundo, tú te confundes, él se confunde, y en la confusión, si es sincera, encontrarás la claridad. No hay otra salida.


  Los siquiatras, algunos, creen o nos hacen creer a veces que lo importante es que nos expliquemos. No hay nada que explicar, todo está explicado, pero dentro del misterio, y el misterio no sabemos hasta qué punto es indescifrable o por lo menos incomunicable. ¿Pinto yo lo que veo? Yo pinto al menos lo que sueño, y si no hubiera soñado no sabría que he vivido y pasaría por la tierra sin enterarme; cada artista pinta sus sueños, lo que pasa es que hay mucha gente y hasta algunos artistas que no sueñan, que son incapaces de soñar. Mis sueños, efectivamente, no son tranquilizantes ni pacificadores, lo sé, no pinto verdes prados ni floridos, no pinto playas ni marinas, no pinto nubes ni palmeras. Todo lo que sueño dormido y hasta despierto es entre luces, entre sombras, entre tinieblas, lo siento mucho. A veces ya es un respiro y un consuelo que al despertarme esté vivo, y sobre todo que quiera seguir viviendo. También yo he soñado alguna vez con hembras turbadoras y muslos brillantes, pero eso con una ducha fría se pasa; pero yo no tengo paisajes abiertos, mis paisajes son túneles, calles lóbregas y solitarias, infinitamente largas, inacabables, calles que he de recorrer fatigosamente, hasta la extenuación, y montones de gentes espantadas, empavorecidas, atónitas, en medio de barrizales y charcas nauseabundas, personajes patéticos que me acosan y se me acercan al oído y me dicen palabras de doble sentido y las tengo que descifrar; y entre mujeres bellas también algún adolescente bellísimo, y siempre surgen a mi lado, irrumpen en mi vida, brotan en mi trabajo, y yo acaso lo pacifico todo convirtiéndolo en murciélagos; también, claro está, sueño alguna vez con ángeles, con vírgenes, con sirenas, pero al lado están los peces repugnantes, los monstruos con aguijones, y siempre dentro, alrededor, por debajo, por encima de mi mundo, ojos vigilantes, puntos oscuros, cuernos como bonetes de cura, antiguos, simas, simas, simas de refugio, cuevas oscuras, mamíferos inexistentes, y quizás, quizás, yo con tanto murciélago no hago más que infantilizar y suavizar todo esto y otras cuestiones.


  Yo oigo hablar a cada momento, en el café, en la calle, en el taller, en la televisión, a mucho genio que interpreta la realidad, la realidad de fuera, lo que menos interesa, pues bien, yo me cago en todos ellos. En una exposición la gente estólida va, pasa por los cuadros, vuelve, mira como si entendiera mucho, y al final del pasillo, sin saber qué decir, en la mayoría de los casos, comienza a perorar sobre perfiles, colores, materia, objetos, perspectivas, y siguen horas y horas y todos dicen más o menos lo mismo. ¿De qué perspectiva hablan? ¿Dónde está el perfil verdadero de una muchacha, de una torre, de un puente, de un caballo, de un barco, de un toro? Hay un perfil que no está fácil y es el que el artista tiene que descubrir, lo demás es repetición, vulgaridad, monotonía, nada. Un cisne es bello y sutil, cosa preciosa, y un murciélago puede ser algo detestable, feo, fúnebre, pero no sabemos lo que pensará la noche, y sobre todo que el murciélago, como la paloma, como el pez, como la cruz, significa más de lo que muchos creen. Y si hay quien pinta palomas porque eso es lo que lleva dentro, lo que ve y lo que sueña, pues enhorabuena, que yo pinto murciélagos porque es lo que puedo pintar, lo que me sale, y quizás esta impotencia sea también un signo de potencia creadora, que yo no me planteo más problemas de los que se me plantean solos sobre el papel o sobre la tela.


  Alguien, algún insensato, me ha preguntado insistentemente:


  —¿Y por qué no haces retratos? Eso da dinero.


  Yo no suelo contestar, pero es evidente que si yo quisiera retratar a alguien no me iba a conformar con su perfil visible, sino que me empeñaría en profundizar a través de su piel y hasta de sus huesos y acabaría por descubrir su alma en descomposición, porque hay pocas almas que no estén podridas, y mis retratos olerían mal. Y lo mismo me pasa con los desnudos, sobre todo de mujer, no, no me gusta pintar desnudos porque debajo de la piel tersa están los pellejos colgantes, la decrepitud, los brotes de lesbianismo, los demonios interiores, y creo que un desnudo de mujer lo único que me inspiraría sería un murciélago más. Si hay quien dice que me quedo en los manchones y que no domino la materia, o que soy un anarquista de las formas, pues que digan misa.


  Yo me conformo con decir «dibujerías» y «pintarrajeos», que todos los demás términos altisonantes y llenos de sabiduría me dan asco.


  Que a mí lo único que me entretiene de verdad es vapulearme a mí mismo hasta la extenuación, y eso es lo que hago con los pinceles y con los tubos, muy pocos por cierto, que hay que ver la cantidad de colores que emplean algunos para expresar una cosa tan cierta y tan simple como es la muerte y otras emes, como mierda, mujeres, muchachos, majadería, y a todo luego lo llaman expresionismo, impresionismo, abstracto, modernismo y ahora hasta están con el posmodernismo, o sea, mierda.


  Pero algo más que unos dibujos buscaba yo apresuradamente en mi habitación, mientras un taxista esperaba en la puerta. Buscaba una carta, la carta, la carta de mi existencia, de mis dudas, de mi perplejidad, acaso la carta de mi soledad. La noche anterior al viaje me desperté sudando frío y empavorecido, me había visto convertido en murciélago y volando entre murciélagos que además se reían de mí y me mostraban sus dientecillos y sus hocicos de aves sin pico y sin plumas, mientras yo luchaba para volar y alejarme de ellos, lo cual me resultaba imposible porque mi cuerpo pesaba demasiado y no podía volar con la rapidez con que lo hacían ellos, pero yo era un murciélago más y veía mi propia cara de murciélago horrendo, un murciélago gordo, con cara de cerdo más que de murciélago, y los otros murciélagos cada vez se acercaban más, se reían más, chillaban en mis propios oídos, me acosaban, hasta que me desperté angustiado y sudando. No pude dormir más, y entonces me levanté y me puse a escribir una carta, una carta que había empezado a escribir otras veces pero que siempre acababa rompiéndola y tirando los pedacitos al water para que nadie, ni por casualidad, pudiera encontrarlos y juntarlos. Era la carta que siempre necesitaba escribir, acaso una carta para mí mismo, aunque fuera dirigida a ella. Le debía una explicación, y aunque hubieran pasado muchos años, siempre tenía clavada la misma sensación de que debía escribirle esta carta. Ahora que iba a emprender un viaje importante para mí, le escribiría y esta vez la echaría. Estuve varias horas escribiendo, salieron varias cuartillas y había llegado hasta la firma, pero, tonto de mí, a la hora de salir para el aeropuerto me la había dejado. Por eso volví, removí todos los papeles y la carta no aparecía, sabía que la había dejado doblada en algún lugar muy escondido, pero no era cosa de irme y dejar detrás de mí una confesión tan clara, porque lo que me había salido era una especie de confesión; sin embargo la carta no aparecía y llegué a pensar que sólo la había escrito en sueños como otras veces. Estaba desesperado y dispuesto a perder el avión. Saqué todos los cajones, los volqué en el suelo, le di mil vueltas a todos los papeles. No era la primera vez que me pasaba algo semejante, que yo tengo la costumbre de esconder algunas cosas, las que son más importantes para mí, y tanto las escondo que luego no las puedo encontrar. Esto me desquicia y me vuelvo loco, pero siempre lo hago.


  Por fin apareció la carta, la recogí como quien recoge algo muy valioso y me sentí liberado, la guardé cuidadosamente entre la solapa y la camisa, es decir, en el bolsillo interior del lado del corazón, la palpé un momento para asegurarme de que iba allí y salí corriendo a retomar el taxi. El taxista estaba ya preocupado y me dijo:


  —¿No iba usted al aeropuerto? ¿A qué hora sale su avión?


  Lo tranquilicé:


  —No se preocupe, llevamos tiempo suficiente.


  —Bueno, bueno, usted verá. Yo, como tardaba usted tanto…


  Volví a palpar la carta, quizás la echaría al correo en el mismo aeropuerto, o se la daría a la azafata para que la echara, o la reexpediría desde Roma, sería más emocionante.


  Capítulo 15


  Metido en el taxi miraba mi barrio como si lo viera por primera vez o acaso por última vez, me despedía sin despedirme, me emocionaba pensando que ahí se quedaba tía Catalina, el kiosco de la esquina, la cafetería donde solía desayunar, y de paso me despedía con la memoria de todas las colonias en procesión, la de los Serafines, la de los Custodios, la de los Tronos, las Potestades, las Dominaciones, los Principados… Me parecía dejar atrás un mundo maldito y me sentía como si verdaderamente fuera a emprender una aventura capaz de renovarme y de darme una nueva piel, una nueva vida; el aire que dejaba atrás era un aire corrompido, espeso y tétrico, y había como un aura de frescor en el aire que entraba por las ventanillas del taxi. ¿Puede un viaje romper con el pasado, puede un nuevo país, un nuevo paisaje proporcionar un cambio tan profundo que no empiece a ser otro? Me sentía capaz de renacer, de recomenzar, pero esto sería una ilusión pasajera. Allí estaba yo, en el fondo del taxi, y era yo mismo, mi pasado iba conmigo, acaso mi futuro también.


  Era demasiado temprano y había poco movimiento en las calles. No era, por supuesto, la hora de jugar al póquer ni a la canasta, tampoco era la hora del bingo ni de las discotecas. Algún loco estaría jugando al tenis o en la piscina, pero los demás estaban seguramente durmiendo, o masturbándose, o jodiendo, quién sabe. No todo lo que parece es paz ni cualquier paz es confesable.


  No fue culpa mía si nada cambió, pues mi corazón iba abierto a la esperanza, al menos por un momento pensé que las cosas podían ser de otra manera, que yo mismo podía ser otro, actuar como otro, revivir, olvidar. Podemos en un minuto vivir una vida nueva, pero sólo un minuto, un minuto que puede valer por una vida, pero algo hay que se impone, que de nuevo nos atenaza y nos recuerda lo que somos, lo que llevamos dentro, puede ser una persona, una imagen, una palabra, un sonido que nos devuelve al punto de partida, donde están los murciélagos, las simas, las oscuridades, las cavernas nauseabundas. De vez en cuando palpaba la carta que llevaba entre chaqueta y camisa, y recordaba tiempos en que había intentado echar raíces o algo así, como dice la gente, nunca muy convencido, siempre un poco empujado por las circunstancias, pero siempre esperando una señal que no llegaba, un indicio de liberación que no podía llegar, un golpe de gong que rompiera el círculo cerrado y angustioso, una palabra, una palabra que resolviera algo, que iluminara el camino. ¿Dónde anida la tórtola, si sólo podemos escucharla en el atardecer? ¿En qué prados umbríos crece el susurro que puede aquietar nuestro corazón? ¿En qué soledades de huerto y silencio en agraz, en qué recovecos de aromas perdidos y de pureza vegetal temprana podríamos encontrar el apaciguamiento del espíritu? ¿En qué páramos de castidad fragilísima crecería la serenidad encendida de una amistad sin presagios? Inutilidad del amor nacido en la sombra de las dudas, y en la negrura de los pavores interiores. Un día se rasgó el cortinón de la inconsciencia para dejarnos inanes frente al tumulto de lo irremediable y se rompió el encanto de la inocencia. El impoluto aleteo de la ilusión se ha quedado prendido para siempre en lo más recóndito del parque de nuestra infancia, y en los amaneceres de voluptuosa indecisión y cálidas sábanas, se quedó para siempre la huella tibia de nuestro propio desnudo y el desnudo de tantas muchachas o acaso de una sola en todas, y de todas en una, dibujada por mí, y de los adolescentes que tenían tanto de muchachas, y a la hora del crepúsculo la hojarasca fogueada que se arremolinaba en las sienes y te hacía pintar el glande como una flor inmarcesible, siempre a esa hora última, en el umbral de la noche, cuando las tórtolas se arrullaban en el bosque como en un cuarto de internado, y siempre de guardia el ojo abierto del pene, ojo sin sueño en la juventud inmadura, insatisfecha, crucificada de deseos tan opuestos pero tan imperiosos.


  Después de pasar por facturación y todo eso, donde me dieron la tarjeta de embarque, faltaba todavía bastante tiempo para que saliera el avión, además se decía por allí que estaban saliendo con retraso debido a la niebla. Tardarían en llamarnos, decían, porque una especie de humo denso y como aceitoso envolvía las húmedas vidrieras. Mejor sería que no saliéramos así, porque poco había montado yo en los aviones, pero cada vez que volaba no las tenía todas conmigo y el miedo era mi acompañante en cada vuelo. Me senté en un banco dispuesto a esperar y casi deseando que suspendieran el vuelo en el último momento. Me entraban ganas de volverme a casa, pero tenía que resistir, porque eso era siempre lo más corriente para mí, arrepentirme en el último momento en que voy a hacer una cosa, perder toda ilusión antes de comenzar, retirarme a la menor dificultad, pero resistiría, vaya si resistiría, se trataba de ver Roma, la ciudad eterna, la meta para cualquier artista. Palpé de nuevo la carta que llevaba en el bolsillo interior del lado del corazón y comprobé que estaba allí. ¿Sería capaz de echarla al correo? Tendría que leerla antes, y me puse a leerla:


  
    Querida Palmira: (¿Debo ponerle querida? Primera duda. Pero, sí, dejaría lo de querida, ¿por qué no?) Salgo fuera de España acaso por algún tiempo. Es un viaje muy importante para mí, y antes de emprenderlo, quién sabe lo que puede pasar en un viaje largo, siento la necesidad de explicarte algo… Dirás que a buenas horas, ya lo sé; ya sé que debí hacerlo hace mucho tiempo, pero puedo decirte que he vivido todo este tiempo como sonámbulo y este viaje me ha despertado de mi murria. De todos modos, no es la primera vez que te escribo, aunque nunca te haya echado las cartas. Te prometo que esta vez la echaré.


    En realidad, no sé si te escribo a ti o me estoy escribiendo a mí mismo; tú siempre has dicho que yo no me aclaraba, que no sabía lo que quería, y estabas en lo cierto, pero sólo hasta cierto punto. Hubo algo que tuve muy claro cuando di la espantada y lo dejé todo, te dejé a ti, y en cierto modo me dejé a mí mismo, porque desde entonces no me encuentro. Pero tuvo que ser. Has de comprender que si hubiéramos seguido todo podía haber sido mucho peor. Más tarde hubiera sido imposible, hubiera sido como salir del infierno, de donde dicen que no se sale. Yo no tengo ni tuve nunca nada contra ti, a veces tengo, en cambio, mucho contra mí mismo. Lo que hice lo hice para salvarte a ti, aunque no me creas. Mejor dicho, lo hice por evitar a los demás este infierno que yo llevo dentro. Creí que no tenía derecho a compartirlo ni a traspasarlo a otros seres. Yo puse de mi parte, y no puedes negarlo, todo lo que pude por ser primero un novio normal y después un marido hasta cariñoso, aunque esto fuera para mí una gran violencia. No podía explicarte nada entonces y preferí huir y soportar que me consideraras un loco; quizás tenías razón, y lo que ahora voy a decirte te parecerán razones tardías, además de una crueldad; pero la vida es cruel, las cosas son crueles, los seres también lo somos. ¿Cómo responder a la crueldad si no es con la crueldad? Esta carta quiere ser una explicación, nunca una disculpa, porque nunca me he arrepentido de lo que hice. Es más, lo volvería a hacer, ahora quizás con mayor razón. El infierno lo quiero para mí solo, espero que algún día lo comprendas.


    Tú eras una chica inteligente, me comprendías bastante para que yo hubiera llegado a creer que nuestro matrimonio era posible y hasta que podía haber resultado. Parecías estar en todo de acuerdo conmigo, sin necesidad de palabras, sin discutir los asuntos, sin explicar nada. Pero las mujeres sois así, enseguida os entra la ñoñez maternal, que si tener un hijo, que si un niño es la alegría de la casa, que si los niños unen más los matrimonios, que si monsergas de este estilo, y en esto creo que te ayudaba tu madre. Pero tú no fuiste capaz de entender que mi mente estaba llena de terror, un terror que llegaba a paralizar mi potencia de hombre. Tú sabes cómo murió mi padre, aunque lo suyo pudo muy bien ser atribuido al alcohol. Mi tía Catalina se encarga de recordármelo siempre. Pero lo que terminó por desquiciarme fue aquel precipitado brote de tu padre, su locura declarada y seria hasta el extremo de tener que meterlo en aquel sitio, de donde ya no podría salir, y tú bien sabes cómo salió. Todo esto me inhibió hasta la impotencia, y fue lo que me hizo huir de ti y de todo de aquella manera vergonzosa, o llámalo como quieras. Siempre me he dolido de lo que tuvo que ser para ti y hasta para tu familia. Por eso no quise ver a nadie ni dar explicaciones, estas explicaciones que ahora, tan tarde y tan a destiempo, intento darte.


    Tienes que comprender que para mí, en cambio, no hay explicación posible, y acaso porque sé que yo no puedo ser explicado ni disculpado, es por lo que te escribo. Mi reacción puede no ser confesable, pero es para mí la única aceptable; sé que en ella se funden muchas cobardías y que no tuve la suficiente fuerza para hacer frente a todos los miedos que se iban amontonando en mi mente y en mi corazón, sí, en mi corazón también, aunque tú creas y hasta lo hayas dicho que no tengo corazón. Durante largas noches en que tú dormías y a veces suspirabas, y yo sabía muy bien por qué suspirabas, yo no podía dormir y un pavor inmisericorde era mi tormento; pero tú no te enterabas, no llegaste a enterarte de nada, del mismo modo que yo no podía entender tu inconsciencia, tu desaprensión, tu trivialidad. Lo mío era miedo, ya lo sabes ahora, y el miedo era muy superior a mi amor, a mi compasión, a mi respeto humano ni de ninguna clase. No creo que soy tan malvado como tu madre dijo y hasta me escribió en una carta que rompí. Pudimos tener un hijo, y sólo de pensarlo se me hiela la sangre; por esto tuve que cortar, romper, destruir y desde entonces sólo siento placer en la destrucción.


    Prefiero mil veces entrar como el murciélago en el pozo profundo del desasosiego constante, en ese pozo donde las telarañas son dudas y los rayos de luz son pesadillas; prefiero mil veces llevar la vida abismal de los reptiles inmundos a perderme en la cueva sin salida de la locura, en esa sombra de reflejos en que no se sabe qué papel juegan los ojos ni los oídos, porque al menos el bicho de Kafka tiene conciencia de su ser; prefiero mil veces perder el alma por las mil cosas que pueden sucederme a ser culpable de transgresiones y maldades sin tener conciencia del bien y del mal, esa suprema inocencia de los locos, que los salva incluso ante los tribunales, pero que es la derrota del hombre como tal. El loco es siempre inocente, pero yo no soy inocente, ni quiero serlo. Prefiero que tú y tu familia, y tus amigas y la sociedad entera me tachen de malvado a confesar una debilidad que pudiera eximirme de culpa, la culpa es compañera del miedo y yo los llevo ambos encima quizás desde que nací, y podría decir aquello de «la vida es sueño», «¿qué delito cometí…?» en fin, nada tiene remedio, y nada sabemos que pueda aclarar el sentido que en la vida, incluso en la naturaleza, tiene la crueldad. Pero hay algo que estuvo en mi mano, y fue cortar la cadena de los desastres, romper el eslabón fatal, y lo hice.


    Sé que tú nunca lo comprendiste y menos los tuyos; no sé tampoco si lo comprenderás ahora que me confieso ante ti en toda mi debilidad y mi miedo; sé que no es fácil, porque todos vais detrás de las pequeñas cosas de la vida sin deteneros a pensar para qué; sé que tú sólo pensabas en los hijos, no sé si para utilizarlos en satisfacción de tu necesidad de ternura o para intentar una perpetuación que para mí es criminal e imperdonable. No sé, ni me lo planteo, para qué quiere la gente tener hijos, que por mí que se acabe el mundo, y yo haré todo lo posible para que mi mundo al menos, este mundo mío que me atenaza y me ahoga, se acabe conmigo. Tú y los que como tú se aferran a lo establecido, no os dais cuenta de que todo se lo va a llevar la riada que viene, este río loco de las destrucciones totales, y no quedarán más que los murciélagos; ellos saldrán de sus cuevas indemnes y sin merma, y ellos, como emisarios de Satanás, serán los únicos supervivientes. Perdóname si te escandalizo.


    Ésta es seguramente mi última carta; el escribir de nuevo tu nombre después de tantos años no creas que significa nada. Quizás tampoco llegue a echar esta carta, que acaso tú no necesitas explicaciones a estas alturas; pero yo sí las necesito. Deseo que seas feliz y que encuentres un hombre tan inconsciente como tú. Los hay a montones. En cuanto a mí, me he acostumbrado a caminar solo por la vida, broma pesada, por cierto, además de dolorosa como en nuestro caso.

  


  Terminé de leer la carta y me quedé con ella entre las manos sin saber qué hacer. De echarla al correo, nada. Una vez más la rompería en pedacitos bien menudos y la tiraría a alguna papelera del aeropuerto. Me hubiera gustado tirarlos desde el avión, en el aire, sobre la ciudad, sobre el mundo entero, como una nevada de mierda, confesión estúpida de estúpidas pretensiones. ¿Había sido sincero en esta carta? En cierta capa de mi ser había sido sincero, pero estamos hechos de muchas capas, y en alguna capa de la sima profunda de mí mismo, era totalmente insincero. Pero mejor sería no profundizar, porque confieso que yo mismo no sabría decir dónde comenzaba mi sinceridad ni dónde acababa la superchería que se encerraba en esta carta. Entonces, ¿para qué o para quién la había escrito? Por supuesto, la había escrito para mí mismo, tratando de aclararme, pero estaba bien claro que mi confusión continuaba, que no tenía remedio y que ni siquiera el viaje a Roma iba a significar nada para mí ni para mi arte. Lo que somos lo llevamos encima y difícilmente nos libramos de nuestras obsesiones, de nuestras dudas, de nuestros conflictos. Y por si fuera poco, y por si no eran suficientes mis reflexiones, cuando todavía estaba con la carta abierta en mis manos, me pareció ver moverse a lo lejos una figura fofa, de colgajos y pasitos cortos como si fuera don Amadeo, y claro que lo era, y se movía rutinario y bamboleante con sus tobillos de buey, y hasta muy pronto estaba tan cerca que hasta mí llegaba el sonido gangoso de su voz cargante y chillona como el llanto de un niño anormal, y lo peor de todo es que a su lado caminaba Lucindo, más que esbelto, verdadera arquitectura corporal de efebo glorioso, y resultaba increíble y hasta infame que don Amadeo, con celo de gallina clueca y caderas de cargador de muelle derrengado, fuera capaz de arrastrar en pos de sí a un muchacho tan bello y tan grácil; procuré esconderme detrás de unos guardias y pasaron sin verme, don Amadeo balanceándose como un navío escorado o como un carro que pierde el eje de la rueda, parecía también una de esas vacas enfermas que van oscilando por el prado hasta que caen en el matorral espeso y cenagoso, pero yo tampoco me sentía libre en aquel momento. Ya que estaba visto que no me libraría de la persecución del viejo licencioso y además se había apoderado de mí la idea de salvar a Lucindo, lo cual era ridículo y a mí mismo me producía vergüenza, pero acaso era una manera de justificar de algún modo la atracción inesquivable que me empujaba hacia el juguetón y apuesto muchacho.


  ¿Por qué don Amadeo tenía que viajar y seguramente a Roma, y en el mismo día que yo? ¿Es que no podría ya librarme jamás de esta presencia bochornosa? Toda la ilusión que había puesto en el viaje se me vino abajo y quedé sumido de nuevo en la sima de mis obsesiones visionarias. Estaba por volverme a casa, pero no lo haría porque nunca hago lo que quiero sino lo que me imponen las circunstancias, los hechos consumados, ese dejarme llevar que me llevará un día a la destrucción total. Nada vale la pena, y ahora veía claro que incluso don Amadeo tendría algo que ver en esta bolsa de viaje que yo no había pedido y que se me había venido a las manos con la misma inconsciencia con que se me venían últimamente todas las cosas.


  Don Amadeo y su corte, porque además de Lucindo le acompañaban otras personas, entre ellas unas monjas, se metieron en la sala de distinguidos y yo me quedé en aquella sala de espera abrumado, indeciso y como si me hubieran descargado un golpe en la cabeza. El avión no salía. Y comencé a ver más monjas, demasiadas monjas, algunas llevando en las manos unas banderitas españolas, y reían y se hablaban a gritos; también había demasiados frailes y hasta algún obispo, y comencé a pensar que éste era un vuelo eclesiástico y carcunda, especialmente preparado para mí por don Amadeo. Esto me llenaba de indignación, me sentí víctima de un chantaje y de una manipulación, hasta que pude escuchar la conversación de dos mozos que ofrecían sus carritos a los pasajeros.


  —Sí, hombre, es que mañana es la canonización de esa santa española…


  —No sabía nada.


  —Sí, hombre. Va el avión lleno de monjas, frailes y obispos.


  —Ya lo veo. Poco trabajo tendremos con esta gente.


  —También van muchos valencianos, parece que es una santa valenciana, vaya, de un pueblo de Valencia.


  También había sido oportunidad la mía, tomar billete para un día así. Con todo, me parecía imposible poder atribuirlo todo a la mera casualidad, aquí había gato encerrado y la mano de don Amadeo estaba en todo esto. Me dediqué a pasear por el largo pasillo, las azafatas, como grullas presumidas, como odaliscas en descanso, charlaban en grupos, se veía que la niebla estaba dando tregua a viajeros y tripulantes. El paquidermo inflado de don Amadeo apareció en la puerta de distinguidos, seguramente impaciente, y se quedó contemplando el gentío que ahora era enorme en la sala, se llenaron de gente los pasillos, las escaleras rodantes, el gran vestíbulo, y lo que más me sorprendía era que tantos viajeros llevaran animales, como tórtolas y palomas en jaulas, y también gatos y perros en canastos especiales, aquello parecía un abuso, pero yo ya no sabía si veía realidades o visiones.


  De pronto se me acercó un hombre vestido de azul, que parecía pertenecer a la compañía aérea, y muy al oído me dijo que el avión tardaría un poco en salir todavía, que hiciera el favor de repetirlo al oído de los demás pasajeros, y que les podía decir que era aconsejable para evitar impaciencias, que se durmieran, o rezaran o hablaran en voz baja. Pero el mensaje de este hombre, que sin duda era un representante auténtico de la compañía, se avenía muy mal con la bullanga que monjas y frailes mantenían agitando banderitas, dando saltos y gesticulando, como si pertenecieran a una representación teatral de fin de curso. Las monjas comenzaron un juego estúpido que consistía en girar a gran velocidad hasta que las faldas de los hábitos se les inflaban como campanas y entonces saltaban y cuando alguna lograba subir más de un metro del suelo, todas aplaudían como locas. Me restregaba los ojos y de pronto sentí la necesidad de mojarme la cara; además tenía una sed horrible, busqué el bar, pero no lo encontraba y en mi búsqueda me tropezaba con otras personas que también buscaban algo, y era el lavabo, y preguntaban y nadie les sabía dar noticia, y entonces algunos se acercaban a un rincón y hacían allí sus necesidades.


  En un momento vi que don Amadeo venía hacia donde yo estaba y se movía como un capón ahuecado, y a su lado siempre el bello Lucindo, pero a mí lo que me preocupaba era tener que saludar a don Amadeo, cosa que no quería hacer en público por nada del mundo, porque además yo era muy conocido, o al menos eso me creía yo, y no quería que nadie pudiera ver que tenía relación alguna con él ni con su mundo, un mundo que ya estaba claro que pertenecía a lo enigmático e inconfesable, por más que apareciera como un preboste de la catolicidad.


  Por fin, nos llamaron a todos, pero a don Amadeo, y a su acompañante —y lo dijo claramente el altavoz— los citaban por la escalerilla delantera del avión, mientras todos los demás deberíamos subir por la cola y quién sabe si no me tocaría sentarme entre una jaula de tórtolas y una cesta de perros, de gallos o de pavos, que de todo iba en aquel avión. La masa de viajeros tiraba de mí como el agua de una presa cuando se abre la compuerta y de pronto me vi metido en el autocar que nos conduciría al avión, pero lo peor de todo fue que cuando pude ver el pajarraco que nos esperaba en medio de la pista me quedé helado, porque era un avión que tenía la forma de un murciélago con las alas extendidas, el hocico abierto mostrando sus dientes afilados, y aparté la vista horrorizado porque era un murciélago enorme, ventrudo, negro, imponente. Estuve a punto de gritar pero me contuve, sobre todo cuando a mi alrededor todo el mundo hablaba, reía, gastaba bromas con la mayor naturalidad. Al parecer yo no era el invitado de piedra pero sí el invitado del aire, un devoto más de la compacta y festiva peregrinación a una beatificación, cosa impensable e impensada y traté de dirigirme hacia mi asiento como un poseso, abriéndome paso entre monjas, frailes y gentes con cartelones plegados, pancartas enrolladas y banderitas enfundadas, y allá al fondo entre cortinas rosa y gorras de plato con galones dorados, sobre las tocas de las monjas y las borlas verdes del obispo, la temblequeante figura de carcamal saturado de don Amadeo, con su enorme culo que haría seguramente que el avión volara de lado.


  Me tocó el asiento que queda junto a la «emergencia», y a mí esto de la emergencia siempre me ha gustado, que la palabra emergencia siempre la relaciono con la salida del cuerpo de Afrodita de entre las ondas espumosas del mar; pero aquella demostración del chaleco salvavidas en las manos de una azafata más bien fea y desgarbada, me recordaba que en este caso la palabra emergencia podía terminar en muriencia, palabra que no estará en el diccionario pero que me servía para evitar, de momento, otra más terrible.


  El avión, visto desde la pupila rota de la ventanilla y por encima de los asientos poblados de calvas, tocas, pelucas, rizos y al fondo solideos y entorchados, a los que las azafatas atendían y sonreían como si fueran geishas amaestradas, el avión quieto todavía pero ya trepidante, sin rodar pero rugiendo como un abejorro inmenso me parecía una bestia todavía no bien domesticada por el hombre. Y si algo me inspiraba aquel enorme aparato con cientos de plazas —que hasta ahora mis viajes habían sido más bien en aviones caseros, muy pequeños y limitados— será ridículo que lo diga, pero lo que me parecía era un monstruoso bicho con algo de murciélago y algo también de serpiente, acaso no una serpiente de tierra ni de mar, sino una nueva especie de serpiente del aire, monstruos de la nueva era que nos acostumbramos a ver como cosa corriente pero que lentamente nos devoran y nos engullen sin piedad.


  Estábamos soltando vapores que desfiguraban el campo y los montes vecinos, entre humos que hacían huir despavoridos a los pájaros, entre voces obsequiosas y corteses que nos hablaban de miles de metros de altura, de kilómetros de velocidad, de capacidad de aire en las cabinas y otros pormenores técnicos, pero todo esto era rutina y yo ni la escuchaba, porque al fondo había aparecido la figura entre decadente y viril de Lucindo, un muchacho con gallardía en los hombros y anhelo de hombría en la mandíbula poderosa, torso de escultura exclusiva para un spot publicitario, rasgos remotos de gitano fronterizo, un ser ambiguo que podría ofrecer todavía una claridad hermosa si no estuviera ligado a ese odre de podredumbres que era don Amadeo.


  El avión, por fin, renovado el rugido de sus motores, empinando y sacudiendo sus vértebras interiores, dejando casi exánimes a los pasajeros como peces semiahogados en un mundo submarino, suspendiendo la respiración de todos y elevando al cielo los mil caballos desatados de su orgía mecánica, se desprendió del suelo y comenzó a sorber las nubes con voracidad de monstruo enfurecido. Pero no se abría el resplandor blanco y cegador de la mañana, sino que fue colándose el avión por los túneles secretos de la niebla y la borrasca, no sin altibajos, sin sacudidas y desequilibrados vaivenes. Yo hubiera querido ver la luz, que asomara el sol o al menos que las nubes se emblanquecieran como una grande y alba alfombra, como lo había visto otras veces. Pero íbamos entre cavernas de nubes, moles de granizo y de agua helada, hasta tal punto la flecha delantera del avión se enfrentaba con resistencias descomunales. Nadie podía quitarse los cinturones, nadie podía fumar todavía. Las azafatas desaparecieron, como si se hubieran escondido debajo de los asientos.


  Todo parecía de mal presagio y yo lo achacaba a la presencia de don Amadeo, que sin duda era gafe. Los barrenos ululantes de los motores iban rompiendo el muro de aquellas nubes amontonadas y pegajosas, nubes sucias que hacían pensar en la tierra y en sus lóbregas cárcavas; pero de repente, la boca del ballenato del avión mordió el azul y todo se hizo en un momento cúpula luminosa y radiante. Al fin el avión dominaba el mundo y uno era muy poca cosa ante el innumerable rebaño de nubes, manadas de nubes, nubecillas también de vez en cuando que dejaban ver algo de la costra de la tierra. Todo parecía paz y tranquilidad en un vuelo suavísimo y deslizante sobre la túnica albísima de las nubes, y entre ráfagas, unos azules de Fra Angélico, o azules verdosos de Tiziano, o morados amarillentos de El Greco, toda la biblia de los colores de un Velázquez, y hasta los espacios vacíos pintados por Dalí. Era magnífico el panorama de esta visión aérea y pensé cuánto la pintura moderna le debe a la aviación. Hay paisajistas, por ejemplo, que podían ser llamados paisajistas de avión.


  En la parte delantera iría don Amadeo, seguramente amodorrado como un marrano, y acaso a su lado y mirando como yo por la ventanilla el Lucindo de rostro semisalvaje. Yo por supuesto no haría nada por verlos, es más, si ellos se acercaban pegaría mi nariz al cristal haciéndome el loco. Cada hombre es una historia y la historia de cada hombre también puede servir para muchos hombres.


  Recuerdo que en el avión sentía una especie de felicidad sólo turbada por la idea de que don Amadeo iba también allí. Y también me preocupaba la presencia de Lucindo. ¿Se trataba de una mera casualidad o había algo indefinido, desconocido e indescifrable que me unía o me ligaba de alguna manera a estos dos seres que me repugnaban, cada uno por su estilo? Era para volverme loco. Pedí un güisqui a la azafata.


  Cuando se trazan líneas y se enredan en jirones fatídicos, cuando se revuelven las entrañas en un insomnio de ira, dentro de la noche ciega como la pupila de un dios moribundo, ¿qué se persigue, qué cuenta, qué queda? Acaso y bien acaso, un soplo loco de identidad perseguida.


  Es obvio que lo que persigues entre sombras, lo que temes en la zozobra de tus pesadillas, es tan sólo un refugio protector contra la propia locura. Porque pintar para ti, más que un juego es una purga, y tanto como iluminarte, lo que haces es pudrirte, aunque acaso otros vean la luz que tú no puedes ni sabes ver.


  Definitivamente, más allá del dolor está la nada, y el ser es nada, y la nada…


  La azafata, remota y pulcra, me puso la bandejita delante y colocó encima el botellín de güisqui. Menos daba una piedra, aunque claro que una piedra y otra piedra pueden constituir una muralla, y hasta la pequeña tapia de un pequeño sepulcro. En Roma o donde fuera.


  Después del tercer güisqui se paró el servicio y mi inspiración dejó de funcionar. Tomé uno de mis rotuladores, esos que llevo siempre por los bolsillos, y sobre la hoja del avión me puse a escribir cosas sin sentido.


  Vuela el avechucho,


  vuela el pez austral,


  vuela el mirlo de azuloso cuello,


  vuela el cardenal con su cresta púrpura,


  vuela la golondrina que vuelve de la procesión del Cristo


  vuela el ave fría sin motores.


  Vuela el demonio montado en don Amadeo,


  vuela el Espíritu Santo sobre las aguas,


  sobre las nubes,


  sobre el vaso de güisqui.


  Y no se enfría la paloma de pecho inflado


  por el viento de lo alto,


  ni muere el moscardón por más que se estrella contra él


  cristal,


  ni el pulmón ascendido del metálico pájaro


  en este levísimo equilibrio


  entre falaces andamios de nubes


  y lagunas de azul,


  me dice, me dice, me dice…


  Hice una bola con el poema y lo metí en la funda delantera del asiento, allí donde dicen y repiten que está el chaleco salvavidas, salvaleches, y cuando me quise dar cuenta estábamos sobrevolando Roma, tras la túnica del verde azul del Mediterráneo, y creo que por cumplir con los personajes de rango pontificio y político que llevábamos a bordo, el avión dio una solemne y reposada vuelta por encima de la Ciudad Eterna en su crepúsculo erizado de torres de oro viejo y de fontanas refulgidas de plata y el incendio inútil del viejo Tíber, piedra blanca como la veste de las vestales, arcos opulentos de la Roma pagana, cristiana, legionaria y martirial, la Roma de los Césares, los Papas y los concilios que luchan contra el tiempo y el espacio como pueden.


  La Roma también del cine, de las meretrices, de los homosexuales y de la loca locura de la política; italianos que se ríen de la mitología, del Derecho Romano y de la historia, de la pasada, de la presente y de la futura; italianos que son más sentimentales que el sentimental Francisco de Asís, aquel rico entre los pobres, pobre entre los ricos. Roma desde arriba no eran las catacumbas pero tampoco era el plató divinizado del Renacimiento. Roma eran calles, palacios, suburbios, tristeza, riqueza y pobreza mal repartidas; Roma era Roma, disoluta y misteriosa, despreocupada y eterna, fuego de esplendor y caverna de abismos…


  Y yo me sentía fundido en aquel silogismo de ciudad, en aquella procesión de colinas como inmensos labios de amor, y me sentía inundado de una extraña alegría y de una no menos extraña serenidad, absorto y esperanzado, atónito y expectante, como ese momento indefinible que precede a una zambullida en el mar. Pero fue sin duda un sentimiento pasajero, atravesado y destruido, al ponerme de pie, por la presencia y la mirada, una mirada como llena de complicidad, de Lucindo, y un revuelo amistoso de su mano en el aire, como para decirme adiós. ¿Adiós a mí? ¿Hasta cuándo? ¿Por qué?


  Y ya mis ojos no descansaron hasta encontrar, entre solideos y sombreros de ceremonia, la plasta facial de don Amadeo en la que se definían los rasgos más torpes y depravados que pueden darse en los hombres.


  Descendimos del avión, yo haciéndome todo lo remolón que podía para evitar el encuentro directo con aquellas dos sombras que parecían perseguirme desde mis obsesiones abismales, desde mis pasadas excursiones a las colonias celestes y nefastas, algo que ahora mismo me parecía tan lejano, casi como si no hubiera existido. Pero allí estaban ellos para encadenarme acaso a algo más que al aciago recuerdo.


  Salí casi el último, lentamente, sin prisas; cualquiera que me hubiera visto podría creer que entraba sin ganas y sin entusiasmo en la Ciudad Eterna, y sin embargo una especie de plenitud desconocida inflaba mi pecho, como el de las palomas que volaban sobre Fiumiccino.


  
    Madrid, 1986
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