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    A mi hermano

  


  Introducción


  Son particularmente jugosos los libros de Memorias redactados por gente cuya fulgurante personalidad justifica el interés hacia los detalles más nimios de su vivir. Si Goethe, por ejemplo, cuenta «aquella mañana en Heidelberg me desayuné un buen tazón de chocolate», nos subyuga enterarnos, porque nos sentimos cerca del gran pensador y percibimos la templanza de su intimidad. Y del mismo modo cualquier bagatela que se refiera a seres de su talla. También ocurre que se lea con agrado el recuento de recuerdos de algún personaje marginal cuyo destino le llevó a codearse con los grandes hombres o los grandes momentos de la Historia.


  Este libro no será en modo alguno ni lo uno ni lo otro. No se trata de unas apasionantes Memorias, ni siquiera del encuentro con personajes de relieve. En el primero de los casos es obvio que a nadie (ni siquiera a mí misma) le interesa saber si desayuné chocolate en Heidelberg (donde he desayunado más de una vez); ni ofrece mayor atractivo que cuente mis relaciones amistosas con alguna personalidad de mi tiempo. Podría hacerlo porque he tenido la suerte de conocer y tratar a más de un ilustre de nuestros días; pero sus nombres, sin necesidad de mi aportación, es seguro que pervivirán en el recuerdo de las generaciones. Hay cientos y cientos de personas en el mismo caso que yo y que viven para contarlo. Porque yo deje de hacerlo no les faltará lustre y nombradía.


  Me propongo hablar de los otros, de los que nadie hablará, de los que no tuvieron en vida relieve alguno y cuya biografía no aparecerá jamás en letra impresa. ¿Quién escribirá sobre M. Grunchtein? ¿Quién recordará a María la Sorda, a «Bufandita», a Modesta o a la viuda de Bernabé? Se olvidarán. No hay riesgo de que se pierda la huella de Shakespeare, de Einstein, de Plutarco. Pero ¿y de ellos? ¿De ellos que no hicieron más que pasar? Sin embargo tampoco deben morir para la posteridad, tampoco deben olvidarse, porque un día fueron seres vivos, anhelosos, con la tensión de la esperanza y la congoja de sus incertidumbres, con sus gozos y sus quebrantos.


  Pasaron como sombras, pero en cada una de esas sombras ardía el fuego de un corazón. Su existencia no cambió en nada el curso de la Historia del mundo; pero ellos son la Historia del mundo.


  Y he de recordarlos con amor, porque forman algo así como el telón de fondo de mi vida, y ya sabe usted que cada cual ama, entre todas las vidas —más que la de Napoleón o Carlomagno—, su propia pequeña vida.


  Es costumbre de algunos autores prudentes advertir al lector de que «cualquier parecido con hechos o personas reales ha de tomarse como mera coincidencia». Yo quiero advertir todo lo contrario. Hechos y personas son reales. Todos los personajes que se mencionan pasaron por aquí en cuerpo y alma.


  I


  Anita Gil


  Tal vez me tocó conocer a la última representante de una profesión que, con variadas apelaciones, se mantuvo durante siglos.


  Durante siglos, como digo, fue costumbre que las jóvenes de cierta posición social contasen con una acompañante. Las doncellas de la Antigüedad se rodeaban de una corte de esclavas; siglos más tarde llegaron las dueñas y azafatas que ejercieron, cerca de la dama, un papel algo análogo al del escudero de los caballeros, mitad criados, mitad confidentes y, a menudo, terceros en sus intrigas amatorias. En los tiempos modernos (pero ya hoy antiguos) aparece la «señorita de compañía».


  Para ser señorita de compañía se requerían ciertas condiciones. Para empezar, una edad que iba de los cuarenta y cinco a los cincuenta y cinco años. Más jóvenes no se las habría considerado respetables, más viejas podrían ser achacosas. Precisaban de un cierto nivel de educación superior al de una simple criada y un vestuario, si no elegante, al menos «decente». Sombrero, no, velito. Se las llamó también «trotonas», porque teniendo que escoltar a una grey juvenil de andar ligero, tenían que servirse de una especie de trotecillo que les maltrataba los pies trajinados y juanetudos.


  La cantera que proveía al sufrido cuerpo de las señoritas de compañía era esa triste esfera social de las familias venidas a menos. Huérfanas solteronas a las que la muerte del padre dejó sin apoyo, viudas de mísera pensión, gente que conoció tiempos mejores —¡tampoco mucho mejores!— a los que los reveses de fortuna pusieron a las puertas de la miseria. Muchas de estas pobres mujeres se remediaban «cosiendo para fuera», pero cuando les empezaba a fallar la vista de tanto coser, se colocaban de «carabinas», que éste era otro de los nombres ridículos con el que se las denominó.


  No vivían en la casa. Acudían sólo a la hora de acompañar a las señoritas al teatro, a las visitas o al paseo.


  Cuando iban de visita no entraban —¡ni pensarlo!— al salón o al comedor; tampoco a la cocina, cosa que las habría humillado. (Trabajo les costaba mantener la barrera que las separaba del servicio doméstico y defendían su status social de «casi señoras» como un bastión.) Se pasaban la tarde sentadas en el banco del recibimiento, junto al paragüero, como un paraguas más. Horas y horas. Si caían en una casa donde se alardease de caridad cristiana se les daba un tomo de Blanco y Negro de 1910 para que entretuviesen la espera. Y allí donde la fiesta era de muchas campanillas se les sacaba un platito con pastas.


  A veces su vitola no era del agrado de las señoritas «bien» a las que servían.


  —Mamá, ¿has visto la capelina que se nos ha puesto hoy la tal Anita? Yo no salgo a la calle con ese mamarracho.


  Y entonces se le regalaba una estola apolillada para adecentarla.


  Una de ellas fue Anita Gil. Escolta de dos señoritas muy allegadas a nuestra familia. Su traza era bien deslucida: flaca, con gafas de miope, el pelo entrecano peinado en moñete, trajes de color ala de mosca, guantes zurcidos… Huérfana. («Mi padre, que en paz descanse, era de Aduanas.») Sin nadie en el mundo.


  Llevaba años en la casa cuando sucedió el desastre.


  Una de las hermanas a las que acompañaba se dejaba rondar por «el tunante de Alfonsito Vidal». (Así oímos que se le llamaba en la casa.) Ni que decir tiene que tal amorío no era del agrado de la familia y que la muchacha tenía prohibido relacionarse con él. Pese a la prohibición, se veían a veces y se carteaban en secreto.


  Anita Gil tuvo la debilidad de ser portadora de una de aquellas misivas y fue sorprendida. Mi hermano y yo, niños a la sazón, fuimos casuales testigos de la escena. Hasta entonces no habíamos visto nada parecido sino en el teatro.


  Anita Gil, temblorosa, lloriqueaba sin rechistar a los denuestos que le dirigía el padre de familia. El tal padre, que era vivo de genio, mal hablado, muy apegado a los principios y natural de La Almunia de Doña Godina, pronunció la palabra infamante.


  —¡Alcahueta!


  Anita Gil enrojeció para palidecer acto seguido, en un revolcón de su sangre ultrajada.


  —¡Salga usted de esta casa!


  Fue tan violenta la despedida que ni siquiera se tomaron la molestia de pagarle el salario del mes (75 pesetas).


  Bajó las escaleras humillada. La escalera interior —¡más faltaba!—, según se le indicó con un gesto.


  Ya en el portal le vimos sacar del bolso su pañuelo orillado de negro. («Mi padre, que en paz descanse, que era de Aduanas.») Lloraba.


  —¿Qué te pasa? —le preguntamos.


  —Nada.


  Ese nada de Anita Gil era como una sima sin fondo. Comprendimos que de venida a menos había caído a venida a nada. Su nada era como una nube gris, como su velo ala de mosca, como un blandón funerario. Lo más triste, lo más desolado.


  La vimos bajar la calle con su trotecillo habitual, para acudir a su inexorable cita con la nada.


  Seguramente, en su trotar calle abajo, iba parafraseando, sin saberlo, un estribillo del teatro clásico. Le parecería que hasta las piedras de la calle le iban repitiendo la afrenta: «¡Alcahueta! ¡Alcahueta! ¡Alcahueta!». ¡Qué sonrojo, Dios mío, qué bochorno! ¡Qué triste el camino que la llevaba al abismo de la miseria!


  Fue tal vez la última «señorita de compañía». Algo menos notable que el final de una dinastía o de una estirpe. Pero, en todo caso, final.


  Saturnina


  Sólo muchos años más tarde comprendí que en el cuarto de la plancha de la casa de mi infancia se había desarrollado un pasaje homérico; algo muy semejante a los pleitos de familia de los átridas.


  Cuando Saturnina se presentó a pretender la acompañaba una cuñada.


  Los niños de la casa presenciamos el trato.


  La cuñada en cuestión, según el uso de aquellos tiempos, era la que llevaba la voz cantante ponderando los méritos de la aspirante a cocinera.


  —No es porque yo lo diga, pero la Satur vale lo que pesa. Y en respective a honradez, ya pueden los señores dejar oro molido…


  Como en casa no era de uso corriente el oro molido, la consideración sobraba.


  —¿Sabe de cocina?


  —Lo corriente.


  —Croquetas y sesos huecos —nos informó la interesada, que, aunque muy modosa e incapaz de levantar la vista, no podía dejar escapar su punto de vanidad en cuanto a croquetas y sesos huecos se refería.


  —¿Y de plancha?


  —En no siendo encañonar… —contestó la cuñada.


  —¿Y servir a la mesa?


  —¡Uy, descuide! Antes de casarse estuvo un año en la fonda del pueblo, conque…


  ¿De modo que Saturnina, que no aparentaba pasar de los veinte, era casada?


  —Viuda, la pobrecilla. Para San José hará los dos años que le dimos tierra al Filomeno.


  Lloró a chorro la sensible cuñada durante el minucioso relato de la enfermedad del finado.


  —Un hombre que era un castillo.


  Nos enteró de que el difunto castillo era su hermano.


  Saturnina se sonó recio a la evocación de su desgracia.


  —No tenía por qué ponerse a servir, que en nuestra casa no le iba a faltar de nada; pero es lo que ella dice.


  Saturnina no decía nada.


  —Ya verá cómo le da gusto a la señora.


  —¿Tiene informes?


  —Servidora le puede dar a la señora todos los que quiera.


  En casa parecía no bastar con los informes de «servidora». Se precisaba los de otros señores a los que hubiese servido con anterioridad.


  —Como no sea Doña Rosario… —apuntó la pretendiente.


  Había servido, de niñera, en casa de Doña Rosario, persona de mucho tono, de donde se había salido «por una tontería». Su esposo se llamaba Don Fulgencio Navillas, médico de profesión.


  —Es muy nombrado, le tienen ustedes que conocer.


  Era entonces creencia general de los de pueblo, que los habitantes de Madrid nos conocíamos todos.


  Ultimados todos los detalles, incluido el relativo a los ochos duros de sueldo, Saturnina entró en casa.


  Era una moza frescachona, analfabeta, relimpia y de buen talante. No sabía guisar pero: «deje usted a que me haga a las costumbres de la casa». Fuimos nosotros los que nos hicimos a las suyas y pasamos por el aro de comer croquetas y sesos huecos casi a diario.


  Todo habría seguido más o menos como la seda si no hubiera sido por el asunto de los átridas.


  Llevaría un mes escaso Saturnina sirviendo en casa cuando llamó a nuestra puerta el Señor Nemesio. Era hombre más que cincuentón, corto de talla pero de porte recio; vestía pelliza con solapas de rizo, usaba bigote y se peinaba el negrísimo cabello con raya en medio; su hablar era campanudo y redicho.


  —Soy el padre político de la Satur.


  Se le pasó al cuarto de la plancha, que era algo así como el «living» de las criadas.


  De lo que departió con la nuera nada se supo, pero aquella noche la muchacha tenía los ojos enrojecidos y suspiraba hondo mientras manipulaba con las croquetas.


  —¿Qué te pasa, mujer? —le interrogó la compañera.


  —Nada, cosas mías.


  Con la costurera, que iba los martes, se franqueó más. El suegro la requería de amores. Era viudo también, y adinerado y quería «quitarla de servir» para tenerla «mismamente como una reina» a la mira de los cochinos de su heredad. Pero a la Satur, que no había olvidado al Filomeno, el hacerle caso al suegro le parecía un contradios.


  Un par de veces más se presentó el Señor Nemesio. En una de sus visitas le llevó a la nuera un frasco de colonia. Supimos, por la compañera, que una vez que se fue el hombre, la desdeñosa nuera vertió el contenido del frasco de «Flores del Campo» por el fregadero y arreció en sus lloriqueos.


  No llevaba la moza dos meses en casa cuando hizo su «entrée» la cuñada que la pastoreó el primer día. De los buenos modales que luciera en la primera entrevista no quedaba ni rastro.


  Una sarta de palabras soeces fueron el exordio de su parlamento. Cuando alguien de la familia (aparte de mi hermano y yo que no nos perdimos nada) entró en el cuarto de la plancha a ver a qué obedecía aquel alboroto, la cuñada se explicó con más serenidad.


  —Vengo a sacar de aquí a esta bribona, que les quiere robar la herencia a mis hijos.


  La infeliz bribona hizo su baúl entre llantinas y nunca supimos más de la Satur, pariente de los átridas, víctima de los designios del hado.


  María la Sorda


  Lo que llamaríamos el establecimiento comercial de María la Sorda, era mínimo. Consistía en dos cajones superpuestos («Vino de Rioja», «Higos secos»), empalmados en la parte de atrás con dos listones y en la delantera por medio de dos viejas patas de silla de buena traza. Estaba el artilugio construido tan mañosamente que mientras la cavidad del cajón más grande servía para abrigar las rodillas de María, el otro, colocado en sentido inverso se utilizaba para exponer la mercancía.


  —¡Cacahués! ¡Torraos! ¡Pipas de girasol! —voceaba la vieja con su gritar destemplado.


  La chiquillería, al salir del colegio próximo, dando las doce del mediodía, hacía corro en derredor. Iba ella distribuyendo en cucuruchos de papel periódico su pobre mercancía. Se divertían los niños diciéndole bellaquerías, amparados en su sordera; pero ella las adivinaba, ya porque les leyese en los labios lo que decían, o en la picardía de los ojos, sonrisas y codazos de la descarada clientela. Y entonces los amenazaba con su mano cubierta de sabañones y más de una vez alguno se llevó un coscorrón o un sopapo en las nalgas.


  Sentíase orgullosa de lo que ella llamaba «la tienda», aquellos dos cajones desvencijados.


  —Me la ha apañado mi sobrino Antoñico, que está sirviendo al Rey en África.


  Pasaron años —hoy no sé cuántos— sin que ella faltara un día, en su puesto del esquinazo entre dos calles, allí donde la valla del solar cortaba un poco el paso de los vientos.


  Al rigor del invierno se abrigaba con un verdeante chaquetón de corte militar. Cuando ese raído capote se veía salpicado por migajas de nieve, María pudo haber servido de modelo para un cuadro que se titulase: «Veterano del ejército de Napoleón en la campaña de Rusia».


  Si se le preguntaba de dónde era, respondía ella: «Vengo de Soria». Parecía que acabara de apearse en la capital. Sesenta años llevaba en ella, pero se le paró el presente y acababa de arribar de Soria, ese día. Tal vez de su fría tierra conservase gran entereza para afrontar las inclemencias del tiempo. No había fríos, ni nieves, ni ventiscas que abatiesen su negruzca figura de capricho de Goya.


  «Ni un mal catarro en todo el invierno», se envanecía entre el vecindario que se lamentaba de calenturas y trancazos. «Vengo de Soria.» ¿Cómo vino? ¿Por qué? Nunca lo supimos. Ni si era viuda o soltera o alguna vez la había dejado algún hombre. No se le vio parentela alguna. Sólo, de oídas, aquel sobrino, el Antoñico, que se fue a servir al Rey, le tocó África y de África no volvió.


  Por unos días se la vio desalentada y lloricona. De entre refajos y faltriqueras sacaba un recorte de periódico, manoseado, y señalaba con la uña desportillada y mugrienta, entre la lista de los caídos en Monte Arruit: «Antonio García Majuelos». Aquel pedazo de periódico fue sin duda el único papel, la única credencial de la miserable familia.


  —¿Me das diez céntimos para bajar a María la Sorda?


  —Hoy no ha venido María la Sorda.


  —Me ha dicho la portera que María la Sorda está enferma.


  Pasó la tremenda gripe del año 18 encamada en su cuartucho, un tabuco sin luz que le cedía la portera del 27 por cinco duros al mes.


  Una campanilla, como un tenue goteo, en las primeras luces del amanecer. Se iban arrodillando los escasos transeúntes al paso del cura, que apresuraba el andar, seguido por un monaguillo. Le llevaban el viático a María la Sorda.


  Al desmonte que quedaba calle arriba íbamos a veces, a jugar a los indios, mi hermano y yo con los niños del piso de abajo.


  Allá, en la hondonada, entre cascotes, periódicos viejos y palanganas desportilladas, descubrimos el cajón de María la Sorda, ya medio roto. («Me lo apañó mi sobrino, el Antoñico, que está sirviendo al Rey en África.»)


  El tenderete se fue pudriendo entre basuras. Cuando, en verano, instalaron allí un tiovivo y limpiaron los contornos, desapareció para siempre el último vestigio de María la Sorda. La única huella de su paso por este mundo.


  Las gordas de enfrente


  Eran dos hermanas, gordas, sonrosadas, siempre vestidas de rosa o azul pálido, peinadas ambas igual, con dos trenzas voluminosas que remataba un lazo tieso a juego con el traje. Sus impecables calcetines blancos se les quedaban bien pegados a las piernas, no como a nosotros, que siempre se nos caían, dándonos aspecto de niños pobres. Y era porque las gordas tenían un par de pantorrillas robustas, como pilastras. Hoy pienso que pudieron haber sido pintadas por Renoir, sombreadas sus encendidas mejillas por la fronda del árbol. Digo el árbol porque uno solo, una sola acacia, adornaba la acera de la calle y ellas pasaban a diario ante nuestros ojos.


  Nunca hablamos con ellas, nunca oímos el timbre de su voz. Ni siquiera supimos sus nombres. Pero seguimos su vivir, paso a paso, durante años.


  Las vimos vestidas de Primera Comunión, sueltas las trenzas en tirabuzones. Iban muy tiesas y arrogantes. («Parecen dos palomas», dijo la portera al verlas pasar.) Detrás iba la madre, bien trajeada, y una tía, también gorda, que vivía en la casa, seguramente recogida por caridad, pues compartía las faenas caseras con la criada y muchas veces la vimos, subida a una escalera, fregoteando los cristales del mirador o bajando a la compra con un capacho, cosa que no hacía entonces ninguna señora. También la encontramos en la farmacia, comprando calomelanos o Elixir Estomacal Sáinz de Carlos para el cuñado, que andaba doliente. Una vez compró crema «Peca Cura». ¿Sería para ella? Seguramente no, que ya tenía barrida toda presunción por su desalentado destino de pariente pobre.


  Más adelante, las gordas de enfrente empezaron la carrera de piano y cada tarde salían a la misma hora, a clase, escoltadas por la tía que les llevaba los libros de música y que las seguía un poco a la zaga, en un trabajoso trotecillo de mujer gruesa y muy trajinada.


  Un día aparecieron de luto. Los calcetines, teñidos de negro, les dejaban una marca amoratada en las potentes pantorrillas. Alguien dijo que, al morir, el padre se había llevado la llave de la despensa.


  Mi hermano y yo, desde el balcón, vimos salir el entierro y nos figuramos al pobre señor, en su ataúd, bien agarrado a aquella llave que dejaba a los suyos poco menos que en la miseria.


  Meses después fue la mudanza. Vimos el modesto ajuar de las gordas de enfrente mientras lo iban cargando en el gran charabán de «Federico del Rieu» tirado por cuatro percherones de patas peludas. Durante un rato el espejo del paragüero, posado en la acera, despedía destellos de luz que nos deslumbraban. Allí habían colgado sus capas de colegialas las dos hermanas, allí el abrigo negro, con solapas de piel, del difunto padre, allí su borsalino, negro también, que se llevó el trapero. En un cesto bajaron la lámpara de canutillos de cristal que tantas veces habíamos visto lucir tras los visillos, en el comedor; y una mecedora donde la tía se sentaba a remendar la ropa; y el armario, la coqueta y el lecho de la alcoba matrimonial. ¡Qué deslucido, qué triste todo a la intemperie!


  El piano lo descolgaron por la ventana con una maroma.


  —¡Que no aguanta! ¡Que no aguanta, co…! —gritaba uno de los mozos que lo iba a recibir en la calle.


  Y no aguantó. A la altura del entresuelo se destrenzó la cuerda y el piano de las gordas de enfrente, con gran estrépito, cayó en la acera.


  «Do, si, do, si, do, re, do…» Volvimos a oír el goteo de las notas como cuando, en verano, con todas las ventanas abiertas, nos llegaba el sonsonete monótono de las escalas de piano.


  Bajaron en tropel las cuatro mujeres de la casa para ver el desastre. La madre, muy colérica, increpaba a los de la mudanza; la infeliz de la tía, mirando al piano despedazado se santiguaba como ante un difunto. Las niñas lloraban. Se reunió un grupo de curiosos.


  Ya anochecía cuando se terminó la recogida de todo. Arrancó el carromato de las mudanzas y el ajuar de las gordas de enfrente emprendió su camino hacia la pobreza y el olvido.


  La única pertenencia que dejó atrás aquella familia fue la palma del Domingo de Ramos atada a los barrotes del balcón. Al cabo del tiempo se fue pudriendo; una noche el vendaval la arrancó de cuajo y, al día siguiente, la vimos entre desperdicios en el carro de la basura.


  Don Ismael, el adúltero


  Fue el escándalo de ese verano. Aquel suceso, enlazado con el incendio de los colchones de Doña Dionisia, conmovió a la vecindad y fue tema de infinitos comentarios, sobre todo en las cocinas.


  —¡Valiente sinvergüenza! ¡Y francesa! ¡Francesa tenía que ser!


  —La señora de Don Ismael es una santa.


  La dueña de la casa, que era piadosísima, y de Jaén, pronunció la frase definitiva:


  —Lo pongo en la calle. Mi casa no es un burdel.


  Mi hermano y yo corrimos a consultar el diccionario.


  Burdégano — Burdekin — Burdel: «Sitio donde hay mucho ruido, algazara y broma, y no puede entenderse lo que se habla o trata. || Casa o lugar donde se falta al decoro con ruido y confusión».


  No nos cuadraban tales datos. ¿Dónde estaba la broma y algazara de Don Ismael? ¿Dónde el ruido y la confusión?


  Era el tal Don Ismael profesor de no sé qué centro docente y jamás se vio hombre más callado y sombrón. ¿Por qué hablaban de echarlo de la casa por alborotar si jamás soltó una chanza ni se le oyó más ruido que el de su tosecilla seca de asmático?


  Todo fue, como digo, a causa del incendio de los colchones de Doña Dionisia.


  Cierta noche en pleno verano comenzó a invadir el patio un humo negro y apestoso. Alguien dio la voz de ¡fuego!, a la que los niños de la casa coreamos con frenesí.


  Avisados los bomberos, trataron de localizar el siniestro. Registraron todos los pisos y en ninguno se vio indicio de combustión. Entretanto la humareda había decrecido y se dio por cancelado el asunto.


  Pero horas más tarde se reprodujo el humazo, que remató en auténtica fogarata. Por las ventanas interiores del piso bajo subían las llamas a ramalazos. Tardaban en acudir los bomberos y cundió la alarma. Los inquilinos todos se lanzaron a la calle, algunos en paños menores, porque ya era más de medianoche. Doña Dionisia gemía y rezaba, ponderando las excelencias de los colchones que guardara en un cuarto trastero y que fueron presa del chispazo fatal.


  El señor del tercero organizó el desalojo de las viviendas con una autoridad y un orden dignos del General Grouchy en la batalla de Waterloo.


  —¡Falta Don Ismael!


  Estaba solo en la casa; pues su mujer y su hijo se habían ido de veraneo.


  —¡Se debe haber dormido! ¡Desgraciado!


  Ya se le daba por muerto, con visible exageración del suceso, puesto que el incendio no parecía ir a mayores.


  Don Ismael no perdió la vida en el siniestro, pero, eso sí, perdió la fama.


  Bajó al fin, con paso diligente, envuelto en un batín que le quedaba corto y dejaba al aire sus tobillos entecos de vejete. ¡Ah, pero no bajó solo! A la zaga, envuelta en un toquillón y en ropas de dormir, le seguía una mujer. ¡La francesa! ¡La querida!


  Durante la media hora escasa que duró el trabajo de los bomberos, se hicieron dos grupos en el zaguán. Por un lado todos los vecinos; por otro, Don Ismael, el adúltero, con «esa pécora».


  Esa pécora era una mujer alta, huesuda, entrada en años, con las piernas llenas de varices y unas manazas grandes como de matarife. Un adefesio.


  No sabemos de qué argucias se valió el hombre para aplacar a la casera; pero el caso es que no lo echó, sino que siguió viviendo en la casa, por varios años, en compañía de su santa esposa y del hijo único, un mozallón bizco que estudiaba con provecho la carrera de Farmacia. A la francesa no se la volvió a ver.


  La santa esposa de Don Ismael, no sabemos si porque supiera la deshonestidad de su cónyuge, o porque era así de suyo, resultaba la estampa del dolor. Acudía todos los domingos a la misa que se celebraba en el oratorio de la casera y sus suspiros eran tan profundos que agitaban los visillos. Sonándose y lloriqueando se pasaba toda la misa y en la pequeña tertulia que se organizaba después del desayuno, presidida por el señor cura, apenas tomaba parte en la charla más que para decir: «¡Jesús mío, qué calvario! ¿Cuándo me llamará el Señor a su santo seno?». Las otras señoras le decían alguna frase de consuelo hasta que se hartaban y le daban de lado.


  Las criadas le duraban poco y salían de la casa ponderando que la señora era una santa; pero hasta la coronilla de llantinas y jaculatorias, se buscaban otro acomodo.


  Con la gripe del año 27 se la llevó el Señor a su seno, como tanto se lo tenía pedido, y Don Ismael y su hijo se vistieron de luto riguroso y se hicieron tarjetas con una orla negra de un dedo de ancho para contestar a los pésames.


  Pocos meses después abandonaron la casa y perdimos de vista a Don Ismael.


  Pasados dos años lo encontramos casualmente. Estaba el hombre sentado en un banco del Parque del Oeste. A su lado, la francesa, ya su esposa legítima, como después se supo. Mi hermano y yo los espiamos y les vimos abandonar el banco y echar a andar. Don Ismael todavía se conservaba muy entero, pero la pobre de la francesa, con las piernas torpes y tumefactas, apenas podía moverse. Se colgó del brazo del marido que la acarreaba casi a rastras. En un recodo de la arboleda los perdimos de vista para siempre.


  Durante muchos años, para mi hermano y para mí, niños a la sazón, el concepto de hombre adúltero lo asociábamos con el de modelo de hombre virtuoso, sufrido, paciente, abatido por la desgracia. Lo que se dice, un santo varón.


  Angelita, o el gozo de vivir


  
    «¡Banderita, tú eres roja,


    banderita, tú eres gualda,


    llevas sangre, llevas oro…!»

  


  ¡Cómo nos gustaba, a mi hermano y a mí, interrumpir el estudio de la Trigonometría para oír cantar a Angelita por el patio de atrás! Todas sus canciones eran por lo general patrióticas, con mucho legionario y mucho soldadito español.


  Era Angelita niñera en el piso de arriba. Había venido de su pueblo de la provincia de Guadalajara a rastras de una tía suya, pantalonera, que tuvo empeño en que la sobrina se dedicara a «artista». Pero sus aspiraciones se quedaron en agua de borrajas porque la tal Angelita, aunque era graciosa de cara y no cantaba mal, resultaba algo canijilla de porte. En aquella época muchas mozas que bien pudieron haber rematado en criadas de servir, subían a las tablas sólo por el hecho de poseer lo que los gacetilleros llamaban «formas esculturales». Pero Angelita, de escultural, nada. Por más que su tía le cosiera vestidos de mucho perifollo no lograba otra cosa que aquel despiadado: «la mona aunque se vista de seda…», comentario de la cocinera de la casa que la pobre muchacha escuchó sin enojarse. Porque Angelita era mansa de genio y estaba hecha a aguantar lo que le echaran. Y bien que lo demostraba dejándose potrear por el niño que estaba a su cuidado, al cual le habían prohibido «ponerle la mano encima». Hijo único, muy mimado, imponía su despotismo a los padres, a la tía solterona, al pobre de Don Ambrosio, que le daba clases particulares y, sobre todo, como digo, a la infeliz de la niñera. El tal Enriquito, que así se llamaba, no acudía al colegio porque se recelaba que podrían contagiarle todas las enfermedades y no salía de casa sino envuelto en bufandas y camisetas.


  Un día le tiró a Angelita un juguete a la cabeza y le hizo un buen chirlo, que le dejó señal.


  —Hazte cargo de que es una criatura que no sabe lo que hace.


  Pero el angelito, que ya andaba por los nueve años, con tanta Emulsión Scott y con tanta sobrealimentación tenía las fuerzas de un osezno.


  —Buena tonta eres tú, que te dejas dar de patadas por el crío —le decía la cocinera.


  —Una, ¿qué va a hacer?


  Sabía que si marchaba de la casa la que iba a pegarle era su tía; y si se volvía al pueblo las palizas se las daría su padre, así que tanto le daba.


  Se desahogaba cantando:


  —«¡Soldado de Nápoles, / que vas a la guerra!»


  Naturalmente que en la casa le estaba prohibido cantar, pero en los ratos que se quedaba sola hacía partícipes de su arte a toda la vecindad.


  Cada domingo, día de asueto de las criadas, rondaban la casa sus novios. Había quintos, obreros de la construcción —entonces llamados albañiles—, aprendices de fontaneros, de ebanistas, etc. Todos ellos endomingados: los unos con su quepis militar, otros con boina, alguno de gorrilla; destocado sólo «Pepe el de la utógena», el guapo del barrio (al que por cierto se le atribuía la paternidad de los cuatro hijos de Eulogia, la pescadera, que fueron a parar a la Inclusa y ella acabó «echándose a la vida»). Una tarde entró a formar parte del «cortege» criadil un tal Faustino, mozo de más años que sus congéneres y de mejor aliño indumentario. Se notaba que había subido el peldaño social que separa al obrero del empleado, en que usaba sombrero, un sombrero de esos que se llamaron «fregoli».


  El tal Faustino era bajo, rechoncho, con gran cabeza como de emperador romano y un andar petulante de mayoral de reses bravas. Tanta apostura a Angelita la dejó deslumbrada. No era artesano, ni labriego, ni albañil —que era el tipo de sociedad masculina frecuentado por ella hasta la fecha—, era «muy señorito». Su trabajo consistía en llevar cuentas en algunos comercios. ¡Y aquella perla varonil iba a quedar prendado de los encantos de Angelita, precisamente de la más deslucida de todo el gremio eril de los contornos!


  Los preparativos de la boda la traían de coronilla. Mi hermano y yo vimos por el patio de atrás cómo mostraba a las vecinas la colcha de damasco color jacinto que era la joya más preciada de su ajuar. Para la boda le cosió su tía un vestido lujosísimo, lleno de encajes y abalorios, en el que se notaban nostalgias del frustrado destino de «artista».


  Pasaron varios años sin que volviésemos a ver a Angelita ni supiéramos nada de ella.


  Una tarde de domingo bajábamos la cuesta de San Vicente camino de la verbena. Delante nuestro iba una pareja con un niño de la mano: un niño de unos cinco años, algo canijillo y cabezón.


  El chico, desde que vio de lejos las centelleantes bombillas de la verbena, quiso echar a correr tirando de los padres, que apretaron el paso. Ella se volvió un momento y le vimos la cara. «¡Pero si es Angelita!» Los abordamos. Al pronto no nos reconoció.


  —Somos los niños de abajo.


  Tuvimos un rato de charla. Él tenía el habla campanuda y redicha.


  —Son los niños del piso de abajo de en casa de mis señores —le informó Angelita.


  —Aquí mi señora me los tiene nombrados.


  Ella nos pareció más bajita y feúcha que cuando la conocimos. Tenía el cuerpo deformado por el embarazo.


  Nos preguntaron por la familia y por los estudios y ella, muy ufana, nos contó algo de su vida.


  —Pepito, dale un beso a estos niños.


  Pepito se escondió detrás de su madre.


  —Es muy vergonzoso.


  Le elogiamos al chico con la natural desmaña de los niños para ponderar las gracias de otro niño.


  —Se nos cría muy bien —comentó el padre.


  —Está hecho una alhaja.


  La mencionada alhaja daba tirones de la mano de su madre rabiando y pataleando porque no le llevaban de una vez a la verbena.


  Nos despedimos. Ellos siguieron cuesta abajo, tan llenos de gozo que daba gloria verlos. ¿Porqué? ¿Por qué eran tan felices? ¿Qué tenían para que Angelita nos comentara: «La verdad es que no me puedo quejar, mejor no pueden irnos las cosas»? ¡Pero si no tenían nada!


  La jornada de él era de lo más aburrida, de lo más monótona y gris. Echar cuentas de la mañana a la noche, primero en una fábrica de refrescos, lejísimos de su casa, allá por Ventas, para lo que tenía que empalmar un metro y un tranvía, siempre abarrotados. Y luego, por la tarde, más cuentas en una tienda de gorras de la Plaza Mayor. Volver a casa ya de noche donde le esperaría una cena frugal, el olor a guisos desde que abría la puerta del piso que compartía con sus cuñados, y las palabras siempre: «Entretenme al crío mientras avío la cena». Y el niño cabezón treparía a sus rodillas y lo miraría. Y el hombre miraría a su hijo notando que se le parecía y que el día de mañana sería un hombre como él y eso le daba gozo. Un hombre como él tomando su tranvía y su metro, y echando sus cuentas, y subiendo la escalera cada noche para llegar a una casa que olía a sopa.


  La mujer se movería torpemente, pero a veces se quedaría ensimismada, de bruces en el fregadero, pensando en el hijo que iba a tener. «Si es niña le pondremos Angelita, como yo.» Y pensaría en Angelita niña, moza, espigada a sus quince años, parecida a ella que no valía nada, y le daría gozo.


  Bajaban la cuesta de San Vicente, camino de la verbena, y él palpaba el dinero en el bolsillo del pantalón. Podría el niño subir al tiovivo, y tirar pelotas de trapo en el pin pan pun. Y luego, cansados, se sentarían en un aguaducho a beber gaseosa.


  Subió el niño a los caballitos y los padres lo miraban sin quitarle ojo: una, dos, tres, cuatro vueltas… El niñito cabezón, de piernecillas flacas, bajo de color y con el pelo cortado a lo paje. Tan feúcho, pero a ellos les parecía un arcángel.


  ¡Cuánta luz, cuánta luz, Dios mío, despedían esos tres seres insignificantes en la verbena! ¡Y eran sus vidas tan pequeñitas y tan poca cosa!


  Ni que decir tiene que todo esto lo pienso ahora, al rememorar aquellas pequeñas vidas entrevistas al final de mi niñez. Han pasado muchos años, he conocido personas alegres y tristes, pobres y opulentas; pero nadie, nadie como aquella insignificante pareja me ha hecho percibir, ni antes ni después, el suave perfume del gozo de vivir.


  Eglantine y Jean Bruillard


  Cuando Goethe conoció en Marienbad a Ulrike Levetzow tenía él setenta y cinco años y ella dieciséis. Ulrike revoloteó como un pajarillo a la sombra del gran oso del pensamiento alemán y al final quien cayó herido no fue el pajarillo sino el oso. Se ha escrito mucho sobre la decepción del viejo filósofo, que puso su corazón a los pies de la muchacha y ella lo rechazó. Pero no se ha escrito nada sobre la historia de Eglantine y Jean Bruillard, que fue muy semejante, hasta donde pueden parecerse dos historias cuyo desenlace es dispar.


  La conocimos primero a ella, en un lugar cercano a Nauhaus, en las inmediaciones de las selvas de Bohemia. Un ambiente muy parecido al de Marienbad: la casa de la familia Von Holstein.


  Al principio tomamos a Eglantine por una pobre huérfana recogida por caridad; impresión que se acentuó al saber que era húngara, nacionalidad que mi hermano y yo, niños entonces, asociábamos con cíngaros de oso y pandero y no con la opulencia. Pero luego se vio que andábamos equivocados.


  Eglantine era más rica que los dueños de la casa y menos huérfana que nadie, puesto que tenía una madre y dos padres; entendiendo por dos padres al que le dio el ser —que se había marchado una buena tarde a sus posesiones de Hungría y no se le vio más—, y al segundo marido de su madre al que llamaba mon oncle y al que profesaba afecto filial. Como su idioma no era asequible a casi nadie fuera de su país, se servía usualmente del francés.


  Era una época (1926) en la que las mujeres comenzaban a alardear de independencia, se cortaban el pelo, fumaban, se pintaban y bebían cócteles. La gentil Eglantine no seguía tales corrientes. Era modosa y recatada. Tal vez eso influyera en nosotros para considerarla pobre, porque entonces tanto recato solía ser signo de poco mundo y estrechez económica.


  Quisiera decir algo sobre los Von Holstein y su morada. Philippine, la hija y nieta única, llamaba a la casa le château; pero no pasaba de ser una vieja casona de labranza que la anciana Eduvigis von Holstein, la abuela, que decíase de estirpe regia, había convertido en remedo de palacete, repleto de muebles antiguos comidos por la carcoma, de viejos cuadros y de porcelanas chinas pegadas con sindetikon. Todo ello, tal vez, vestigios del egregio pasado de su propietaria.


  Philippine también decía «nuestros bosques» al referirse a la tupida arboleda que nos circundaba; pero no les pertenecía.


  —¿Pues, de quién son? —pregunté a mi hermano.


  —Son de Austria.


  La cerca que delimitaba la propiedad de los Von Holstein sólo abarcaba dos añosos eucaliptus donde, muy de mañana, cantaban los pájaros.


  —Los pájaros tampoco son suyos. También son de Austria.


  Pasábamos ahí el verano, huéspedes de la linajuda familia, que recibía en sus posesiones y cobraba por la pensión completa un precio equivalente, entonces, a veinte pesetas. Pero grossmutter no estaba informada de este detalle y trataba a los huéspedes como a invitados. Muy gran señora, muy hospitalaria, nos colmaba de atenciones. Nos instaba a los niños a que nos sirviésemos doble ración de mermelada y ofrecía insistentemente una copita de Oporto al final de las comidas, ignorando que su gentileza habría de figurar luego en las facturas en el apartado de «extraordinarios».


  Entre los escasos huéspedes había un muchacho, medio francés, medio austríaco del que Philippine decía con arrobo: «Parece un Apolo». Para mi hermano y para mí, que veníamos de visitar los museos de Italia, más que un Apolo, el joven Paul Bruillard se nos asemejaba a esos ángeles y santos relamidos y vaporosos que pintó el Perugino. Él y Eglantine formaban una gentil pareja cuando paseaban por el vecino boscaje y mutuamente se recitaban versos. En aquel ambiente, un poco de balneario goethiano, como ya se dijo, el incipiente idilio se veía con simpatía.


  Paul Bruillard hablaba con frecuencia de mon cher papa, que estaba para llegar de un día a otro «para tomarse una temporada de descanso».


  —¿Pues qué hace su padre? —se le preguntó.


  —Nada.


  Pero lo dijo con tal énfasis que daba a entender que ese nada que constituía la única ocupación de su padre era algo de suma categoría.


  Y, sin previo aviso, irrumpió una tarde Jean Bruillard.


  —Bruillard en francés significa niebla —me informó mi hermano.


  Nada más parecido a la niebla que aquel anciano. Gris la cabellera, lacia y mal peinada, gris el mirar, sombreado por espesas cejas también grises, gris la barba y gris la capa, como de guarda forestal, que solía usar a todas horas. Gris todo él como un atardecer tormentoso.


  Dije que irrumpió, y no simplemente que llegó, a la mansión de los Von Holstein, porque fue de una manera impetuosa, y hasta violenta, como se presentó en la puerta, vociferando y dando órdenes.


  —¡Eh, casa! ¿No hay nadie aquí para recoger las maletas? ¿No ven que estoy cargado como un jumento? ¡Cierren esa ventana! Hay una corriente capaz de partirle a uno en dos.


  —Mon cher papa!


  Paul cayó en brazos de su padre y éste lo miró de arriba abajo.


  —Estás escuálido. Seguro que en esta pensión le matan a uno de hambre.


  —Pueden oírte.


  —Harán bien. Cuando hablo es para que se me oiga. Cuando no quiero que me oigan me estoy callado. Oye, ¿quién es esa criatura que se asoma por el barandal?


  —Se llama Eglantine.


  Ya la muchacha bajaba presurosa y luego se acercó tímidamente al anciano.


  Y es de creer que en ese instante se prendió la llama de un gran amor.


  El hirsuto Bruillard, a semejanza de Goethe, conservaba el corazón ardiente pasados los sesenta años.


  Cuando se le informó, entre sonrisitas cómplices, sobre el incipiente idilio de los muchachos, su único comentario fue seco y rotundo: «¡Estupideces!».


  A la llegada de Jean Bruillard todos los habitantes del château se empequeñecieron. Hasta la suprema autoridad de grossmutter quedaba en segundo término, barrida por la arrolladora personalidad del nuevo huésped. Ondeando su gran capa por parques y salones señoreaba todo con su presencia. Su voz era como una campana de bronce que protestaba, daba órdenes y dirigía arengas al servicio. «¡Atajo de bribones!», era, con frecuencia, el tratamiento que daba a cocheros, jardineros o mozos de comedor cuando no acudían presurosos a su llamada. Con sus griterías e improperios se hacía respetar. Pero pasaba algo peregrino: también se hacía querer, porque era el suyo un despotismo cariñoso y jovial y porque sabía intercalar a sus chillerías la estridente cascada de su risa, que era como un trueno que estremecía toda la casa. Tal vez era en ese reír suyo, ahora lo pienso, donde residía, principalmente, su extraña fascinación.


  Sonreír no sonreía, sino al dirigirse a Eglantine. Y Eglantine se ruborizaba cuando, bajo las pobladas cejas grises, chispeaban los ojos del viejo. No la miraba como el sátiro mira a la ninfa, sino como un pastor de la Arcadia, tierno y conmovido.


  Ya he dicho antes que por las mañanas se oía el canto de la alondra y el mirlo. A partir de la llegada del nuevo huésped mezclábase al bucólico gorjeo el estampido de los disparos de escopeta de Jean Bruillard.


  Grossmutter se aventuró a advertirle.


  —Puede usted matar a los Van Hallen, nuestros vecinos.


  —¿Qué clase de gente son esos Van Hallen? —preguntó, como dando a entender que dependía de la respuesta que se le diera su decisión de matarlos o no.


  Pero, tal vez por azar, los vecinos salieron indemnes de las batidas del viejo cazador. Sus víctimas eran usualmente becadas o perdices, posiblemente del vecino coto de los Van Hallen.


  Las excursiones cinegéticas coincidían con los ejercicios de piano de Eglantine, que se preparaba para obtener su diploma de música al año siguiente.


  Al finalizar ambos quehaceres, tan dispares, Eglantine y Jean Bruillard daban un paseo por el parque.


  Una mañana llegó la madre de Eglantine con su marido. Se les tenía reservada la mejor habitación del château.


  Al otro día, mientras el matrimonio tomaba su desayuno con Eglantine, mi hermano y yo oímos, desde una mesa próxima, lo que se decían. Tal vez no dieron importancia a nuestra presencia o se creyeron que no comprendíamos el francés.


  —Es una locura —decía la madre.


  —Le amo —contestaba Eglantine.


  —Es un disparate —decía el padrastro.


  —Le amo —repetía obstinada Eglantine.


  Mi hermano me hizo observar que no decía «le quiero», como en la vida de verdad, sino «le amo», como en una novela.


  Fue ésa una conversación cuyo significado no habríamos de descifrar hasta pasados más de veinte años.


  Al día siguiente regresamos a España.


  En 1951 el château había perdido su antigua prestancia. Ahora se llamaba «Pensión Holstein». La regentaba una solterona enteca y diligente, ¡la otrora dulce y sentimental Philippine! Por ella supimos que sus padres y su abuela habían muerto. Y también «caído en el campo de batalla como un héroe», aquel Paul Bruillard que «parecía un Apolo».


  —Su padre, ¿lo recuerdan?


  —¿Cómo no recordarle? Aquel viejo atronador.


  —Se casó con Eglantine. La familia de ella se opuso frenéticamente, pero de nada les valió. Fue una verdadera pasión. Creo que ella murió a los pocos años.


  («Es una locura» — «Le amo» — «Es un disparate» — «Le amo». La conversación de veintitantos años atrás quedaba descifrada.)


  Nos quedamos solamente una semana en aquel rincón que ya no era tan Marienbad, que ya no era tan goethiano, que ya no era casi nada de lo que fue.


  Pero, sin embargo, subsistía algo que no había logrado barrer el huracán del tiempo. Philippine nos lo advirtió la segunda mañana de nuestra estancia.


  —Ha llegado.


  —¿Quién?


  Nos señaló con un gesto la figura decrépita que, con tardo andar, cruzaba por el parque.


  Era Jean Bruillard, con su ondulante capa gris, con sus cabellos aún espesos pero ya casi blancos. Venía a morir al pie de sus recuerdos, del recuerdo de la juvenil Eglantine que le amó con pasión y a la que, contra todo lo previsible, había sobrevivido más de veinte años.


  Domenico Paspartoni


  Tal vez al incluir a Domenico Paspartoni entre la multitud vaporosa de los seres que no han de pasar a la Historia me equivoco. Podría ser que al cabo de los años —más bien de los siglos— un estudioso dedique su tesis doctoral al libro Plenitudine de nuestro poeta. Sin embargo, hasta la fecha, ha sido olvidado por la Historia Literaria, por el Municipio de Milán (que le concedió una beca), por sus deudos, por sus escasos amigos. Tal vez sólo yo guardo en la memoria, el deshilachado recuerdo de algunos de sus versos: La mattina pareva immaculata…; …la mía anima aspetava tremante…, Nel mezzo del giardino la fontana… Y nada más.


  De su único libro, Plenitudine, se tiraron doscientos ejemplares. No se vendió ninguno. No lo encontraréis en ninguna biblioteca, ni en la feria de libros de lance, ni en parte alguna, porque la edición íntegra fue sacrificada al fuego, como las obras de Savonarola; pero no por motivos teológicos, sino por otros que nada tenían que ver con la teología, como luego se verá.


  Conocimos a Domenico Paspartoni en una de las veladas literarias de tante Marina (esa tía mía que no era mi tía, etc., etc., como ya he contado en otra parte). La anciana señora solía reunir los jueves por la tarde en su villino de Via Palestro a un grupo de artistas jóvenes. Ella al grupo lo llamaba «la pléyade». Componían la tal «pléyade» un conjunto de «promesas» (ninguna de las cuales se cumplió, que yo sepa) que emprendían el camino de la fama con mucha pasión y sin un soldo.


  Tante Marina socorría a sus artistas de diferentes formas. Empezaba por alimentarlos con largueza los jueves literarios. Para ello daba precisas instrucciones a Benedicta Pia, una romana que llevaba con ella cuarenta años y que ejercía de ama de llaves, intendente y doncella. Trabajo le costó convencerla de que si, por una parte, para los convites a eclesiásticos (que también frecuentaban asiduamente la casa) bastaba con unos platitos de pastas y vino generoso, en cambio, para los artistas había que servir sustanciosos emparedados, tartas, bizcochos e, incluso, buenos tazones de café con leche. Eso equivalía, según ella, a «echarle aceite a un candil» para que luciese la llama del genio. Al parecer de Benedicta Pia aquel derroche más valdría aplicarlo a los cardenales del Sacro Colegio Pontificio, que también tendrían su candil que avivar. Pero las órdenes eran las órdenes.


  Ayudaban a Benedicta Pia en los menesteres caseros dos mozas, a cual más tosca, sobre todo una de ellas, Giulietta, a la que tante se refería siempre llamándola cette bête. No se si ya he dicho que tante Marina, de nacionalidad italiana, viuda de un diplomático uruguayo, se servía con frecuencia del francés por considerarlo más distinguido.


  La bête, al contrario de Benedicta Pia, era más partidaria del arte que del clero y le parecía que todo era poco para agasajar a la bandada de genios menesterosos. Y muy especialmente a quel bel ragazzo del Paspartoni.


  Otro de los caminos utilizados por mi tía (que no era mi tía) para socorrer a «la pléyade» consistía en costearles la edición de sus poemas o encargarles retratos. De ahí venía el que en la despensa alternasen los anaqueles con tarros de mermelada con otros en los que se apilaban ejemplares invendidos de libros de versos. La mayoría de los retratos se guardaban en el desván o se destinaban a rifas benéficas. No hubo pintor, de los que frecuentaban la casa, que no pintara a su benefactora. Pese a que la anciana no era un modelo muy sugestivo, a sus setenta y pico de años, el caso es que todos la representaban bellísima. ¡Oh poder de la gratitud humana!


  Domenico Paspartoni decíase descendiente de los Paspartois de la Borgoña llegados en 1497 a la corte de Ludovico el Moro. No existe en la Historia ningún dato que lo atestigüe, pero tampoco que lo desmienta; así que tanto puede ser verdad como no serlo. Había otra corriente de opinión, encabezada por Pascuale Moratta, su rival, que decía que lo de la estirpe borgoñona era un embuste y que el linaje de nuestro poeta empezaba en una moza de Bérgamo, Benita Paspartoni, muy solícita con los parroquianos de la trattoria donde prestaba sus servicios. Tampoco sobre este supuesto se ha pronunciado la Historia.


  Físicamente Domenico Paspartoni y Pascuale Moratta eran dos tipos diametralmente opuestos. El primero era esbelto; rechoncho el segundo. Todo era gentileza en el uno, todo rudeza en el otro. Domenico tenía una media melena rubia que le sombreaba la frente cuando recitaba con frenesí, y unas manos afiladas y pálidas de abate dieciochesco; las de Moratta eran cortas y recias y sus nudillos crujían al entrelazarse como los goznes de un carro. Moratta vestía con desaliño, Domenico con esmero. Los chalecos heredados de su abuelo («¡No ha tenido jamás abuelo!», rugía Moratta por lo bajo) se ceñían a su cintura y le daban un aspecto intermedio entre maniquí de almacén y dandy eduardiano. Cuando recitaba entornaba los ojos y entonces Moratta murmuraba entre dientes: Leopardi, Leopardi, dando a entender malévolamente que se trataba de un plagio. Cuando era a Paspartoni al que le tocaba escuchar a su rival decía bravo, bravo, aplaudiendo con las puntas de los dedos, como un maestro indulgente ante un colegial.


  Con estos datos podría creerse que no les unía la menor amistad, pero no era así. Iban juntos a todas partes, eran inseparables. El hirsuto Moratta despotricaba de todo: de las revistas que rechazaban sus poemas, del Gobierno, fuese el que fuese, de la realeza, de la sociedad romana. Paspartoni era indulgente como un dios en el destierro:


  —Estamos por encima de todas esas miserias —decíale al otro para amortiguar su acritud.


  —Estamos por debajo —contestaba Moratta—. Somos dos pobres diablos, eso es todo. Si un día nos barrieran los barrenderos municipales nadie se iba a dar cuenta, nadie preguntaría: ¿qué se ha hecho de esas basuras de Paspartoni y Moratta? Nadie. Ni mis hijos.


  Porque Moratta tenía dos hijos, cuya manutención corría a cargo de su mujer, maestra, que los sacaba adelante con mil apuros. «A mí me desprecian», decía él. Y era verdad.


  Cada noche paseaban por las márgenes del Tíber, hasta la madrugada. A veces se recitaban versos mutuamente. Moratta retrasaba cuanto podía el regreso al hogar que le humillaba. Vivía con el matrimonio la suegra, una lombarda brava de genio que no se recataba de hablar mal de él en su presencia.


  —Ahí está el haragán de tu marido. ¡Giovanna, dale una limosna a ese mendigo para que se vaya!


  Y él rugía:


  —¡Estoy en mi casa!


  —¿En tu casa, majadero? ¿Quién la paga? ¿Quién paga la luz y el carbón?


  Se volvía a la calle por no oírla. A veces amenazaba con tirarse al río.


  —No tendremos esa suerte —comentaba la suegra.


  Las miserias de la vida de Moratta eran cosa sabida en la cocina de Via Palestro por entronques entre doncellas, porteros y cocheros de ambos barrios. La vida privada de Domenico Paspartoni se ignoraba.


  Mi hermano y yo recogimos la información de la fuente aludida porque muchas veces traspasábamos el umbral de la parte noble de la casa, a menudo invadida por bandadas de clérigos a los que presidía Monseñor y cuya sociedad no nos atraía.


  —Querrán examinarnos de latín —me prevenía mi hermano.


  De modo que si veíamos sobre el banco del vestíbulo el inconfundible capelo con sus borlas moradas, bajábamos a los dominios de Benedicta Pia, mucho más acogedores, donde la merienda era menos refinada, pero más suculenta, y los chismes que escuchábamos también más atractivos que el presunto examen de latín.


  En una de estas visitas a las cocinas nos enteramos de los hechos que determinaron la quema de la edición íntegra de los versos de Paspartoni.


  Dado que mi hermano y yo éramos dos niños inocentes (hablo, claro está, de 1925) no acabamos de entender la razón por la cual se enlazaba el hecho de que Giulietta fuese a tener un niño con el holocausto de los ejemplares de Plenitudine, ni con la frase mordaz de Moratta: «¡La estirpe de los Paspartois de la Bretaña no se extingue!».


  Habían de pasar muchos años para que pudiésemos exclamar: «¡Ah, claro!». Pero para entonces todo vestigio de Paspartoni se había perdido. En sucesivos viajes preguntamos por el distinguido poeta. Pero en el villino ya no se le llamaba el poeta, sino el bellaco. Y del bellaco-poeta no se volvió a saber jamás.


  Fernandito el Cobarde


  Le echaron del colegio de monjas, le echaron de San Antón, le echaron del Colegio Alemán y se escapó del Correccional de Santa Rita. Ése era, casi completo, el «curriculum vitae» de Fernandito, a sus quince años, cuando le vimos por primera vez asomado al mirador de su casa, colindante con la nuestra.


  Luego, poco a poco, fuimos recibiendo más información de los primeros años de su infancia. Su padre, el comandante Novales, hizo toda su hazañosa carrera en África. Allí llevó a la mujer, recién casados, y allí nació su único hijo —nuestro Fernandito—, que a los pocos años regresó a España con su madre enferma, tísica. Se instalaron en un piso cerca de la Moncloa, que entonces se tenía por lo más saludable de Madrid.


  La doliente señora de Novales se acogió al amparo de una caritativa cuñada, solterona, que cuidó de ella como una hermana. Entre las dos le dieron a Fernandito todo el desbocado amor que pueden poner en un niño dos mujeres acongojadas.


  Fernandito era, en su primera infancia, «un querubín», según opinión de quienes le conocieron. El querubín no recibió, hasta los nueve años, más que mimos y besuqueos. Y absolutamente nada de educación o disciplina. Aprendió a leer, malamente, en el TBO y apenas sabía escribir. Se pasaba horas y horas jugando solo con su mecano o en muda contemplación de un montón de canicas de irisados colores. Tenían las canicas para él la atracción de algo mágico, como de un mundo irreal y luminoso. Las asociaba con su balbuciente concepto de lo celestial. Merced a tales éxtasis lograba evadirse del agobiante ambiente de la casa, oyendo toses y suspiros, envuelto en olor a medicinas o cocimientos de eucaliptus.


  Al padre lo veía muy poco, durante sus escasos permisos, y tres semanas seguidas cuando fue a convalecer de sus heridas a raíz de una acción de guerra que le valió condecoraciones, ascensos y un retrato en La Esfera, «el heroico comandante Novales».


  No sentía cariño hacia el padre, casi un extraño. Lo que sentía era miedo, un miedo cerval que le hacía temblar en su presencia. El comandante era geniudo, gritón y destemplado. Trataba con malos modos a las dos mujeres y al hijo no lo bajaba de imbécil, borrico y cosas peores, en su léxico cuartelero. «Este hijo mío es un necio y un cobarde.» Esta fue la frase que se le quedó grabada al niño. «Soy un cobarde. Bueno.» Lo aceptó.


  Cuando el comandante regresó a Marruecos, curado de sus heridas, fue un respiro. Pero había de durar poco. La mujer empeoró y lo llamaron para que la viera morir. La cuñada, contagiada del mal, acabó sus días en el Sanatorio de la Fuenfría. Fernandito quedó al solo cuidado del padre, destinado a la Comandancia de Carabanchel.


  Fue un cambio radical en la vida del niño. Pasó de la atención empalagosa de las dos mujeres al despotismo de un hombre violento, acostumbrado a tratar al trancazo a la tropa. Se cambiaron mimos y caricias por insultos y bofetones. «¡Ya verás como yo te hago andar derecho!»


  Entonces empezó su peregrinación por diversos colegios. «Mano dura con él», recomendaba el padre. Y en aquella época lo de la mano dura se interpretaba al pie de la letra. Pero los resultados eran desastrosos. Las notas iban de mal en peor. El padre las leía hirviendo de ira.


  —¡Idiota! ¡Sinvergüenza! ¡Dame tu cinturón!


  El chico se lo entregaba y, al caerle los pantalones, aparecían sus muslos temblorosos que el padre le cruzaba a correazos.


  —¿No te da vergüenza? ¿Por qué no estudias? ¡Contesta! ¡Contesta, imbécil!


  Fernandito no contestaba. Permanecía callado, encendido y tembloroso como una llama.


  Si hubiese tenido arrestos para responder a su feroz padre le habría dicho que lo único que tenía era miedo, un miedo que le apretaba el corazón. Eso era lo que le pasaba en el colegio. «Novales, levántese.» «Novales, a la pizarra.» Eran frases como fuego, que le quemaban. Le sudaban las manos y el corazón le picoteaba en el pecho como un pájaro carpintero. Pero no tenía ánimos para levantarse y se quedaba en el banco, ovillado, emborronado de pavor.


  De cada colegio daban las mismas quejas. Fernandito no era alborotador, ni díscolo; pero en el terreno de los estudios no rendía nada. Jamás contestaba en clase cuando le preguntaban.


  —Los colegios no sirven para ti. Lo que necesitas es un correccional.


  Y así fue a parar a Santa Rita. Por poco tiempo. Con los primeros chispazos de la guerra civil fueron muchos los internados que se evadieron; Fernandito entre ellos.


  Le aterraba encontrarse con el padre; pero no lo encontró. Topó con el asistente en el portal de su casa.


  —A tu padre lo andan buscando y debe de haberse escondido.


  Subió al piso vacío. Olía a fregaderos atascados, a soledad y a miedo. Por el suelo de la cocina corrían las cucarachas.


  Fue al cuarto de los trastos donde se guardaban los escasos vestigios de su infancia. El triciclo, herrumbriento, de sus seis años, el mecano… Al abrir el cajón de una cómoda cojitranca algo repiqueteó en su interior. ¡Las canicas! El polvo del tiempo las había hecho opacas. ¿Dónde había quedado la irisación celestial, la magia que encerraron un día?


  Pasó un par de semanas de silencio y soledad. No podía procurarse alimento porque carecía de dinero. La portera, compadecida, le subía algo de comer. Una noche llamaron a su puerta y se lo llevaron. El camino fue corto puesto que vivía muy cerca de la Modelo.


  A empujones lo metieron en el calabozo. Alguien se incorporó en un catre. Era su padre.


  —¡Te pudiste haber escondido, imbécil!


  Y poco faltó para que allí mismo le diera un bofetón.


  No supo cuántos días habían pasado cuando, una noche, le despertó una llamada imperiosa:


  —¡Fernando Novales!


  Padre e hijo se llamaban igual y la orden iba dirigida al padre.


  Fernandito se tiró del catre. Como la noche fue de un calor agobiante, se había quitado la ropa y así, casi desnudo, se encaminó a la puerta.


  Víctor C. H., testigo presencial, que de milagro escapó con vida, fue quien nos narró el final de esta historia.


  Contaba que el muchacho, casi un niño, pues apenas tendría diecisiete años, se fue con paso decidido en seguimiento de sus verdugos. «Parecía un joven dios griego, un héroe homérico obedeciendo a su destino.»


  Esa misma noche el comandante Novales se ahorcó con la correa del cinturón de su hijo.


  ¡De olor y qué bonitaaas!


  La historia fue… No fue historia, no. Sólo una ráfaga, la sombra de un pasar. Sombra tampoco: luz de un pasar. No es casi contable, de tan breve. Apenas el boceto de un vivir, entrevisto, entreoído. Casi ni puede contarse, se escapa, de tan sutil, como se escapa de contar el fugaz golpe de lluvia en la ventana: quedan cuatro gotas en el cristal y luego resbalan como lágrimas. Así fue el pasar de la florista de mi calle.


  —¡De olor y qué bonitaaas!


  Subía el pregón del arroyo a los balcones. Subía la voz de cristal, la planta fina, de campanilleo tenue de procesión, de alzar a Santos. Aquella voz, chorro de gracia.


  —¡De olor y qué bonitaaas!


  ¿Cómo sería la florista? ¿Cuál sería su nombre?


  Debía de espaldarse en la pared de nuestro zaguán, de forma que desde la cristalera del mirador quedaba oculta por los balcones de los otros pisos. Sólo asomaba la mano, una mano tendida con la gentileza con que se tiende, tan señoril, en un paso de minué. Y en la mano el ramillete de rosas pobres, de a real el manojo.


  No era hora de salir ni de entrar en casa mi hermano y yo, entonces niños, y por eso nunca llegamos a verla. A veces corrimos escaleras abajo para conocerla. Algún día, al llegar al zaguán, alcanzamos a oír su pregón alejándose:


  —¡De olor y qué bonitaaas!


  Y al asomar a la calle ya se había marchado.


  Un día se fue para no volver más.


  ¿Qué habrá sido de la florista?, se dijo entonces. ¿Qué habrá sido de la florista?, me pregunto hoy que han pasado cincuenta años.


  Sonata en la menor


  ¿Qué habrá sido de él? Se me aparece, al fondo del túnel de la memoria, con su traje de Lord Fauntelroy, sus rubias guedejas ondeando sobre la frente, mientras interpreta al violín la Sonata en la menor de Schumann ante un auditorio de viejas señoras que hacen ganchillo.


  En aquel Hotel du Cygne, en Doimbergen (sur de Bélgica), solía celebrarse, mediada la temporada de verano, una velada íntima que Mlle. Barbey organizaba con esmero.


  El reinado de Mlle. Barbey, propietaria del pequeño hotel, abarcaba muy amplio campo. Llevaba la contabilidad, se entendía con los proveedores, ordenaba el correo, mangoneaba a las sirvientas y aún le sobraba tiempo para dar de coscorrones al díscolo Pierre, el recadero, y para ocuparse de las relaciones sociales. Según ella esto último era lo que daba tono a un hotel. Sí, le daba cierto tono, pero no del orden que pretendía la diligente solterona, sino de pensión provinciana o de balneario de mil ochocientos y tantos. Y en eso, precisamente, residía el encanto del Hotel du Cygne, en una pequeña ciudad a orillas del mar en cuya playa tomar los baños de agua gélida era empresa que requería notable arrojo, aun en pleno agosto.


  He leído en alguna parte que las bacantes celebraban la llegada de la estación estival con desatados jolgorios, danzas a la luz de la luna, cánticos, libaciones y guirnaldas floridas. Bueno, pues si se quiere saber en qué consistía la fiesta organizada por Mlle. Barbey para señalar la coronación del verano, basta con decir que no se parecía en nada a los festejos de las bacantes.


  Consistía en una «Velada artística». Había pequeño concierto y recital de poesías para terminar con un moderado reparto de golosinas y vino dulce.


  El año (1924) que nos tocó asistir a la amena justa poético-musical, la mayor atracción del programa corría a cargo de un músico precoz al cual, para la ocasión, había ataviado su abuela con un trajecillo a lo Lord Fauntelroy, que aunque le quedaba algo amplio de hombros y sobrado de calzones, le daba un aspecto muy gentil.


  El pequeño genio musical contaba sólo nueve años. Se comentaba entre la concurrencia que sería un nuevo Mozart. Quien más apoyaba esta teoría era su abuela, una vieja empelucada con mirada de ratón, que en tiempos ya lejanos fue soprano de ópera. El pequeño Mozart no conoció padre, ni abuelo y su madre andaba por los pueblos en una compañía de opereta.


  Tengo que decir que el número de los huéspedes del Hotel du Cygne era reducido. Unas ocho o diez viejas viudas que tenían sus habitaciones reservadas desde hacía un cuarto de siglo, un coronel retirado achacoso y pelma, un matrimonio de franceses de mediana edad, taciturnos y tosicones, dos familias con niños (la nuestra una de ellas) y el vetusto Monsieur Frangois, medio chifleta. Gente honorable, ahorrativa y orgullosa.


  A las veladas asistía una media docena de gente de fuera, amistades de Mlle. Barbey, y se permitía acudir a las criadas que presenciaban la función desde un banco del vestíbulo. Lugar destinado también a Pierre, el recadero. Pero éste se las arreglaba para colarse en el salón y repantigarse en un sofá.


  Pierre era un truhán de quince años que robaba en la despensa, haraganeaba todo lo que quería y daba por hecho que nada ni nadie conseguiría moverlo de su puesto. Y tenía razón. Esa razón no la supimos entonces, sino años después por una confidencia indiscreta. Cierto era que al tal Pierre lo había sacado Mlle. Barbey de la Inclusa cuando andaba por los diez años; pero lo que no decía era que fue ella misma la que lo llevó a la mencionada Inclusa cierta noche.


  Pierre tenía por costumbre hacer burla de todo el mundo, con muy mala sombra. Empezaban sus bellaquerías con su madre (no sabía que lo fuese), recorrían una a una a toda la clientela del hotel y se ensañaba salvajemente con el pequeño violinista de bucles de oro.


  Terminado el concierto todos agasajaron al pequeño artista y se le pidió que interpretara algo más. Él anunció con su vocecita de monaguillo que tocaría la Sonata en la menor de Schumann.


  Ya para entonces Pierre se había procurado lugar más ventajoso entre el auditorio y en cierto momento se acercó al artista y le dejó caer la tapa del piano sobre las manos.


  Ahí terminó la brillante carrera musical del pequeño Lord Fauntelroy. Dos dedos de la mano derecha le quedaron inútiles.


  ¿Dónde estará hoy? Han pasado casi sesenta años. Cuando he vuelto a Bélgica, después de más de medio siglo, mis ojos han buscado a ese niño, que hoy será un viejo.


  ¿Sería ese empleado de ferrocarriles que me despachó los billetes en la estación de Gante? ¿O el conserje de la Banque des Pays Bas? ¿O el ampuloso Director? ¿O el portero del hotel de Brujas, uniformado como un almirante? No, no y no.


  En la Grande Place de Bruselas toca el violín un artista callejero. Va cubierto con un viejo gabán y una bufanda pardusca. Cuando se quita el amplio y mugriento sombrero para pedir unas monedas a los transeúntes, le caen sobre la frente unas guedejas encanecidas. Y sonríe. Cierto que es un mendigo; pero un mendigo que sonríe a la vida porque una vez soñó con ser Mozart y, tal vez, todavía sigue soñando.


  Cuando nos acercamos a él tocaba la Sonata en la menor de Schumann.


  Gregorio


  –Gregorio vendrá a pasar el verano con nosotros.


  —¿Quién es Gregorio?


  —Un sobrino del tío Miguel, por parte de los Campuzano.


  Sabíamos de sobra que el tío Miguel, por el lado de los Campuzano, no nos tocaba nada. El tal Gregorio, en consecuencia, no era nada nuestro.


  —¿Y por qué ese chico asqueroso tiene que veranear con nosotros?


  De nada valió que nos explicasen que Gregorio no era en modo alguno un chico asqueroso, sino, por el contrario, un muchacho muy estudioso y educado, cuya compañía más bien podía servirnos de ejemplo y estímulo.


  —Verás como es bizco.


  —Y cejijunto.


  —Y, sobre todo, malvado.


  Todo cuanto mi hermano y yo habíamos leído a nuestra edad —que andaría entonces alrededor de los diez años— sobre sujetos siniestros, se lo achacamos de inmediato a Gregorio.


  —Nos cogerá las bicicletas.


  —Y los patines.


  —Y le pegará al gato.


  —No tenemos gato.


  —Pero si lo tuviésemos, Gregorio le pegaría.


  —Eso sí.


  Su familia vivía en Santander: padres, hermanos, primos; una retahíla inacabable de parentela, conocida en casa por «los Campuzano», a los que se trataba con una confianza intermedia entre la que se usa con los amigos y con la familia, porque en realidad eran sólo contra parientes.


  —¿Por qué los desalmados de los Campuzano repudian a uno de los suyos y nos lo largan a nosotros?


  Tendría que haber una razón que lo justificara.


  —Porque no lo pueden tragar.


  —Porque ni los suyos lo aguantan.


  —Porque es un cretino.


  Aquella misteriosa razón se nos escamoteaba. Tantas veces como quisimos averiguarla nos contestaron con evasivas. Pero al fin logramos enterarnos. Fue por María Zarco, la costurera, que comúnmente constituía nuestra fuente de información secreta para todos aquellos asuntos que nos ocultaban en casa; algo así como nuestra Mata Hari particular. «Si se enterasen, la fusilarían.» Pero ella afrontaba el riesgo con entereza y fue la encargada de decirnos que los odiados Campuzano padecían todos una horrible enfermedad, de la que milagrosamente se iba librando Gregorio, y querían apartarlo para ponerlo a salvo.


  —Serán leprosos.


  Tardamos en saber que no era la lepra, sino la tuberculosis, la enfermedad que azotaba a aquella desdichada familia. Pero cuando lo supimos ya era tarde. Ya era tarde, sobre todo, para el pobre Gregorio.


  El sabotaje dispuesto para recibir al huésped consistió, en primer lugar, en esconder todos los juguetes que calculamos que le pudieran tentar. Los patines, al desván; el ping-pong y el cine Pathe Baby, también. «¡Ah, desde luego, el cine ni lo huele!» Dejamos a su alcance únicamente los puzzles descabalados y el juego de la Oca. En cuanto a las bicicletas, nos proponíamos usarlas de la mañana a la noche, sin dar ocasión de que «ese bestia» nos las reventase.


  Tanto y tanto pensamos en Gregorio que nos parecía conocerlo. Hasta su metal de voz, nasal y destemplado, nos fue familiar. Hablábamos entre nosotros, mi hermano y yo, con «voz de Gregorio», una voz antipática que sólo decía majaderías e impertinencias.


  Y así se iba acercando el día de su llegada. Teníamos el ánimo tan tenso como el tigre que se dispone a saltar sobre su presa.


  Pero nunca conocimos a Gregorio.


  Primero fue una carta dando largas. Luego una conferencia telefónica cancelando el viaje.


  —¡Nos habíais prometido que vendría Gregorio!


  —Con Gregorio tendríamos un chico con quien jugar este verano.


  —¡Sin Gregorio nos vamos a aburrir!


  —¿Y no podría venir aunque fuese para el final de las vacaciones?


  Gregorio no habría de venir nunca.


  Porque el desventurado Gregorio sucumbió al contagio de la tremenda enfermedad y, mientras sus otros hermanos salieron con bien y pasaron la infancia, y se hicieron mayores y hoy son viejos, al infeliz muchacho se lo llevó Dios en menos de dos meses.


  Cuando recibimos la noticia lloramos a lágrima viva.


  —¿Por qué no jugáis?


  —¿Por qué no montáis en bicicleta?


  —¿Qué habéis hecho de los patines?


  —¿Y del ping-pong?


  —No tenemos ganas de jugar.


  En todo el verano no usamos ni una vez los patines, y las bicicletas sólo para ir a recados. No lo dijimos; no lo dijimos sino a María Zarco, que lo hacíamos por Gregorio. En memoria suya, en memoria de aquel chico que nunca íbamos a conocer.


  Rien à faire


  Todavía, alguna que otra vez, mi hermano me pregunta: «¿Te acuerdas de Rien à faire?» Y, pasado más de medio siglo de aquello, aún nos sube un borbotón de congoja desde el corazón a los ojos.


  Fue en Montpellier. («Ciudad célebre por su escuela de Medicina», me leyó mi hermano en el Baedeker.) Además de la mencionada celebridad, Montpellier atesora múltiples atractivos para el visitante: el Museo, el Observatorio, el Jardín de Plantas, la catedral gótica… Pero todo ello habría de quedar en segunda fila, para nosotros, al lado de la marca de bicicletas La Rafale.


  Las notas del bachillerato —2.º y 4.º curso, respectivamente— nos habían hecho acreedores de un buen premio. ¿Qué escoger en el vasto campo de los grandes premios? Salimos de España sin haber tomado una decisión definitiva. Se aplazó, por lo tanto, la merecida recompensa. «Se os comprará en Francia». No supimos (lo sospecho hoy) que la baja del franco tuvo algo que ver con aquel acuerdo. Pero mis recuerdos son muy borrosos sobre los acaeceres de entonces. Cuenta aparte del Rien à faire que se me quedó clavado en la memoria para siempre.


  Los bazares de Montpellier, comparados entonces con los de Madrid, eran fascinantes. Para empezar aquella maravilla del «tapis roulante» que ya de por sí era una verbena: A Arturo y a mí nos enloquecieron. Era el momento del Gran Premio.


  ¿Ping—pong? ¿Patines? ¿Soldados? ¿Muñecas que andan solas? No. ¡Bicicletas! Nada mejor que una bicicleta para cada uno.


  —La Rafale es la marca más acreditada. Este año ha sido la vencedora del Tour.


  Como seguíamos viaje había que llevarlas puestas hasta la estación para facturarlas.


  Atravesar una ciudad abarrotada de tráfico sobre las recién estrenadas machines fue arduo. Yo, más pusilánime, hice la mitad del camino desmontada.


  —¿Te da miedo?


  —No es miedo.


  Teníamos una edad en la cual confesar cobardía era el máximo bochorno.


  A un carromato tirado por percherones se cruzaba la chirriante carrera del tranvía; el chófer de un Deimbler modelo 1917 (hoy pieza de museo) hacía sonar su atronadora bocina… Aquel dédalo de peligros no nos atrevimos a afrontarlo sobre ruedas. Hasta mi hermano, cuyo arrojo superaba a mi criterio, al de Ricardo Corazón de León y Dik Turpin, se apeó de su flamante bicicleta. En espera de poder pasar al lado opuesto contemplamos el desastre.


  Un chiquillo, como de nuestros años, dio una carrera para sortear el tráfico, pero vino a caer al pie de las ruedas de un automóvil. Su cuerpo salió despedido hasta la acera, tras un estampido de frenos y de gritos, Se arremolinó la gente, Nos abrimos paso para ver al muchacho que yacía sobre las piedras.


  Aun hoy, que han pasado más de cincuenta años, me ha quedado la imagen, inmóvil en el recuerdo. Los ojos abiertos mirando hacia el cielo, ¿o desde el cielo?, un hilo de sangre entre los dientes, la camisilla entreabierta y también ensangrentada, ¡y aquella palidez! Ya no parecía un niño, sino la estatua de un niño, por tanta quietud. Un niño de mármol, como los ángeles de los mausoleos.


  No sé quién lo dijo, si alguno de los guardias que trataban de apartarnos o un señor enlutado que anduvo palpándolo. Alguien lo dijo:


  —Rien à faire.


  La frase que había de recordar siempre.


  Fue nuestro primer encuentro con la muerte.


  Bufandita


  Así le llamábamos, porque cuando le conocimos, en pleno invierno, jamás se quitaba una bufanda pardusca tejida por su abuela.


  Un día, en el Parque del Oeste, se había acercado a nosotros que jugábamos con otros niños. El juego de turno era «las cuatro esquinas», pero como Betty, la niña inglesa que comía temprano, se había marchado ya, nos faltaba una esquina. Su puesto lo ocupó Bufandita y así quedó incorporado a nuestro grupo, sin que mediara otra ceremonia.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Voy para once.


  Le avergonzaba decir que tenía diez, que era todavía una edad de niño pequeño.


  Parecía ocho, por lo canijillo y corto de talla.


  Era usual que al niño que veíamos de nuevas le preguntásemos: «¿Qué es tu papá?». Abogado, médico, arquitecto, eran las respuestas corrientes.


  —Es de Ferrocarriles —contestó él.


  —¿Maquinista? —preguntó uno de nosotros, deslumbrado, porque ser maquinista, nos parecía, claro está, mucho mejor que aquello de abogado, médico y todo lo demás.


  Pudo él apabullarnos soltando una mentira, pero tuvo la nobleza de contestar: «No».


  Y nunca quedó claro cuál era la ocupación del padre.


  Además Bufandita no decía papá, sino padre, porque era pobre.


  Durante todo el invierno, y entrada la primavera que siguió, continuó siendo nuestro compañero de juegos. Alguno de nosotros tenía bicicleta, otros patines, Bufandita no tenía más que un trompo. ¡Pero qué trompo! Y qué arte el suyo para bailarlo. Lo tiraba desde lo alto, lo recogía en la palma de la mano, luego lo hacía resbalar al suelo y aún seguía girando.


  —¿Me lo dejas?


  Pero ninguno teníamos su maña para manejarlo y en nuestras manos enseguida se quedaba como muerto.


  —¿Qué te pasa en las piernas?


  —Son cabrillas.


  —¿Y eso qué es?


  —Te se hace de arrimarte al brasero.


  A todos nos daba cierta envidia tener en casa calefacción y no brasero, como Bufandita, que debería ser más divertido y salían aquellas cabrillas coloradas en las piernas.


  Llegado el mes de junio y los apuros de los exámenes, a más de que ya apretaba el calor, se suprimieron los paseos al Parque. A veces, ocasionalmente, encontrábamos a Bufandita por la calle y nos saludaba con su sonrisa dentona y esas como otras cabrillas que le brillaban en la mirada del gusto de vernos.


  Luego nos fuimos de veraneo y, al regreso, no volvimos a encontrar a Bufandita. Debió mudarse de barrio porque pasaron años, tres o cuatro, sin verlo.


  Cuando volvimos a encontrarlo ya era un mozo, poco más crecido que de niño, con una sombra de bigote sobre el labio. Despachaba, con su madre, en un puesto de melones.


  —¡A cata y a cala! ¡De Villaconejos! ¡A cata y a cala! —pregonaba con la voz enronquecida.


  No lo conocimos al pronto, ni tal vez él a nosotros, porque nos trató de usted, y a mí, que ya andaba por los catorce, me dijo «señorita».


  Fue así como acabó nuestra amistad con Bufandita, porque su mundo quedaba aparte del nuestro merced a esa grieta despiadada de las clases sociales.


  No volvimos a verle, ni sé qué habrá sido de él. Me gustaría encontrarlo ahora, que será un viejo, para decirle: «Señor Bufandita, no crea que no le saludamos como amigos en aquel puesto de melones porque nos avergonzáramos de usted, No, querido señor Bufandita, sino porque nos avergonzamos de la vida».


  II


  Câline


  No recuerdo cuál era su verdadero nombre. Todos la llamábamos Câline. Câline, según el diccionario francés, quiere decir mimada, cariñosa, amada con ternura. Cuando la conocí, en una playa francesa, a sus dieciocho años, el apodo le cuadraba exactamente. Era la más festejada de todas las chicas que se reunían a bailar al son de Together y Allelujah en el Casino provinciano de la Côte Basque, donde se hablaba indistintamente el francés o el español. Se rodeaba de una corte de adoradores a los que trataba con igual tendresse. Para todos tenía la misma sonrisa, el mismo encanto. Igual para el que se decía hijo de archiduques rusos en el destierro que para el cartero.


  «Es una coqueta», murmuraban las viejas tías que hacían ganchillo. No, no era coquetería, era joie de vivre, Nunca he visto a nadie tan contento de haber nacido, de haber nacido ella.


  Podría creerse que su atractivo iría a provocar celos o envidia entre las otras muchachas de su grupo; pero no fue así. También sus amigas aceptábamos que Câline reinase.


  —¿Hoy paseamos en barca?


  —¿Vamos de excursión a Biarritz?


  —Lo que diga Câline.


  Câline arrastraba a todos tras ella.


  Al verano siguiente era novia de Pierre. Aquel francesito serio, mohíno, que se daba grandes paseos en bicicleta y volvía cansado. ¿Qué habría visto Câline en él para escogerlo?


  —No estoy enamorada de él. Pero él sí. ¿No basta?


  No bastó. Al año siguiente se divorciaron.


  Al otro verano nos presentó a su segundo marido, el hijo de Lord no sé cuántos. Propietario de un castillo en Escocia con parques, cuadra de caballos y coto de caza. Todo su entorno era como un anuncio de colonia Lavanda, con sus caballistas de chupa colorada, jaurías y praderas de césped.


  De su segundo matrimonio nació un hijo, Percy. Rubio y ojiazul como un querubín de porcelana de Sèvres.


  En trámites de su segundo divorcio, Câline seguía tan Câline como en su adolescencia. El niño de porcelana, ya de seis años, formaba con su madre un grupo seductor. Si Reynolds hubiese pasado por allí los habría retratado.


  Su tercer marido era griego, Andreas, artista, soñador, sin un céntimo. Sentía repugnancia hacia toda clase de trabajo. «El trabajo es un vicio de esclavos», decía, apoyándose en opinión autorizada. Câline lo consideraba como un ser superior. Pero ese espejismo duró poco.


  Entre el mundo de ella y el de él se abría la zanja, rara vez salvada, de las diferencias sociales.


  —Yo vengo de abajo —le decía él—. Tienes que tomarme como soy. Me he criado en el arroyo, como un golfo de suburbio.


  —Puedes cambiar si quieres.


  —No quiero.


  A estas escenas seguían rachas de concordia, promesas, lágrimas de Câline. Lo que ella llamó luego: «Días terribles con momentos maravillosos».


  Pero los momentos maravillosos cada vez escaseaban más.


  Cuanto más se empeñaba ella en refinar sus maneras más se obstinaba él en mostrarse zafio y mal hablado. Exageraba su ordinariez para imponer su personalidad a la de ella. Tal vez le humillaba su condición y para enmascarar su despecho fingía ufanarse de ella, llegando incluso a inventarse unos orígenes casi vergonzosos, lo que no era cierto. Sus padres fueron gente humilde, pero personas decentes.


  Câline renunció a luchar y siguió su fulgurante vida social prescindiendo del marido. Él rara vez salía de casa. Se pasaba el día dibujando o pintando sin quedar nunca satisfecho de lo que hacía. Pero contaba con un ferviente admirador de sus obras: el niño. Se entendían muy bien ambos. Andreas le contaba al chico fantásticas leyendas en las que mezclaba la historia de Grecia con aventuras de su invención en las que intervenía Percy como un héroe homérico.


  Câline acabó por cansarse de una convivencia cada vez más espinosa y al cabo de tres años de tumultuoso matrimonio Andreas se fue por donde había venido. Por todo botín de su boda con una mujer rica sólo llevaba una sortija de sello y un llavero de metal, anuncio de la Ferroquina Baliva. También se llevaba algo más, como luego se verá.


  —¿Sabes con quién voy a casarme? ¡Con Dérek! Al fin y al cabo es el padre de mi hijo.


  Los trámites del recasorio fueron lentos. Pero aquel enlace que se reanudó bajo los mejores auspicios tampoco había de durar.


  El lord, calvo, cuarentón, aficionado a la buena vida, necesitaba una lady bella y con clase para sus cacerías y para sus aspiraciones —fallidas— de formar parte del gobierno. Câline llenaba a rebosar todas las condiciones requeridas. Cerca de los cuarenta seguía siendo bellísima y encantadora. Y, sin embargo, el reanudado idilio se quebró por lo más inesperado. Percy odiaba a su padre. Echaba de menos a Andreas, imaginativo y cariñoso, que en nada se parecía a ese señor inglés, frío como un pie, que jamás le dio un beso ni una bofetada.


  Un día se escapó de su casa dejando una carta con su letra de colegial: «Perdóname, mamá. Me marcho. Te escribiré». No llegó lejos. Aquella misma noche lo encontraron, exhausto y enfermo, en una alquería próxima.


  Desde entonces las relaciones del matrimonio se agriaron y Câline terminó por recobrar su libertad mediante el divorcio.


  Câline murió repentinamente a los cuarenta y cinco años, en vísperas de su quinto casamiento. Poco antes me había escrito en una carta: «No creo en la felicidad. Creo en las felicidades, Mi vida ha estado colmada de ellas».


  No supimos de Percy hasta muchos años después. Se educaba en Oxford, a expensas del acaudalado padre, pero en las vacaciones se iba a Rennes donde Andreas regentaba una agencia de viajes. Durante ese tiempo Percy le servía de ayudante y por la noche jugaban al dominó en un cafetucho, comían sopa de cebolla y hablaban de Grecia.


  Mario


  Estábamos de paso en Viena. Justo un par de semanas para ver —o entrever— museos y monumentos. Habíamos visitado la catedral de San Esteban, el Palacio Imperial, el asimismo Imperial Museo, el convento de los Agustinos que guarda un cementerio de corazones, naturalmente también imperiales.


  Después de esto hasta un soldado extremeño se siente agotado. Así estábamos nosotros, una familia española sin asomo de la resistencia física de los que conquistaron el Potosí. Y entonces nos vino el recado. Digo el recado porque fue el único que recibimos por esas fechas. No teníamos en Viena más conocidos que los embajadores —entonces de vacaciones— y un pintor mexicano de mucho mérito que no sé qué habrá sido de él. Por parte del pintor mexicano nos llegó el convite.


  Aquella noche se celebraba un baile en… El caso es que no me acuerdo bien dónde. Podría ser una residencia de estudiantes, un círculo literario…, algo relacionado con Hispanoamérica y la cultura.


  ¡Un baile! Para mi hermano y para mí —él diecisiete años, yo quince— la idea de asistir a un baile en Viena nos parecía fabulosa. Creíamos que se trataría de alguna fiesta como las celebradas en la corte de Francisco José.


  No se exigía el traje de etiqueta, pero sin duda algo más vestido que los atuendos de turistas desaliñados que llevábamos mi hermano y yo en nuestro equipaje. Había qué buscar ropa presentable y contábamos sólo con una tarde para equiparnos. Mi hermano salió airoso —relativamente— con un traje azul marino de la sección de «muchachos» de un almacén. Para mí fue más trabajosa la elección porque había verdaderas maravillas donde escoger en la sección de saldos. Por fin me quedé con una especie de sotanilla color de rosa; un término medio entre los modelos usados por Francesca Bertini y los de los anuncios de la crema «Peca Cura». El detalle de mayor elegancia consistía en una flor de tul prendida en el hombro. Más ardua fue la búsqueda de zapatos de tacón con que sustituir mis sandalias. Todos me quedaban enormes. Sacamos la impresión de que las vienesas podrían estar igualmente cómodas de pie que sentadas. La astucia de una vendedora nos solucionó el conflicto. Todo se remediaba llenando de algodón la punta de los lujosos chapines.


  Y con tales trazas entramos en el salón donde se celebraba el festejo.


  —Correrá el champagne —me había informado mi hermano, para ponerme al tanto de los usos mundanos.


  En realidad lo que corrió fue un cup aguadillo; pero que bastó para quitarnos la timidez de los primeros momentos.


  La fiesta empezaba por un recital de canto a cargo de una estudiante panameña que fue muy aplaudida, especialmente por sus padres.


  Había gentes de todas las edades; pero predominaba el elemento estudiantil que se agrupaba alrededor de la mesa de los emparedados. Casi todos pertenecían a la colonia hispanoamericana y nos fue fácil entablar conversación con ellos, Algunos habían estado en España y guardaban buen recuerdo del Museo del Prado y de la verbena de San Antonio de la Florida.


  De pronto se abrió una puerta y entró Mario. Nos miramos. «Sus miradas se cruzaron y un fluido sutil…» Yo había leído una frase así en alguna parte pero hasta ese momento no la había vivido. Si a algo se le podía llamar «fluido sutil» era a aquello.


  Tal vez porque acabábamos de visitar el Palacio de Schoenbrun y la habitación donde murió el Rey de Roma, a mí me pareció que aquel Mario, tan esbelto, con un mechón de cabellos cayéndole sobre la amplía frente y las manos pálidas y afiladas era como otro «Aguilucho» que el destino ponía a mi alcance. Hoy no creo probable que los rasgos fisonómicos de un muchacho mexicano tuviesen ninguna semejanza con los de aquel hijo de corso y de austríaca; pero ¿quién puede parar los desatinos de la primera juventud?


  El «Aguilucho» me distinguió desde el primer momento con sus atenciones. Primero me ofreció un helado, luego un refresco y, finalmente, cuando se apartaron las sillas y se organizó el baile, me solicitó por pareja.


  Ni uno ni otro habíamos nacido para la danza. Era la época del charlestón, en el que yo había hecho notables progresos bailando con mi hermano en el cuarto de la plancha al son de Allelujah (La Voz de Su Amo). Pero no era eso lo que tocaban, ni tampoco un vals, como era casi obligado estando como estábamos en Viena. Aquello que sonaba, fuese lo que fuese, era algo en lo que ni Mario ni yo estábamos muy versados. Él me pisó todo el tiempo (¡benditos algodones de la punta de los zapatos!) y yo tropecé a cada paso. Finalmente dejamos el hechizo de la danza por el más subyugante de la conversación.


  El día había sido calurosísimo y la temperatura de los salones se hacía sofocante. Varias parejas salieron a la terraza. Mario y yo también.


  ¿Necesito decir lo que significaba para una chica de quince años, vistiendo su primer traje de fiesta y sus primeros zapatos de tacón (aunque las puntas se revirasen como los borceguíes de Polichinela), salir a una terraza, bajo el cielo estrellado, a un tiro de piedra del Danubio? Me sentía como debió sentirse Julieta Capuleto (que también era una mocosa) al escuchar al joven Montesco su susurrante conversación. Dudo de que lo que me dijera Mario fuese tan hermoso como lo que Shakespeare puso en labios del enamorado veronés, Es más, estoy segura de que no se parecía en nada.


  La conversación versó principalmente sobre la inminencia de los exámenes, Estaba deseoso de informarme de que era el mejor alumno de su promoción.


  —En cuanto me reciba entro en la Diplomacia.


  Tosía de vez en cuando, lo que le daba mayor parecido con el duque de Reichstadt. ¿La tisis minaría su juventud? No, no era la tisis, sino que estaba fumando esa noche por primera vez.


  Unas palmadas que sonaron en el interior cortaron tan fascinante conversación. El organizador de la fiesta requería la presencia de todos. Porque el supuesto baile imperial era tan poco parecido a los de la corte de Francisco José que se acabó jugando a las prendas.


  En uno de los lances del juego hube de entregar a Mario la flor de tul que llevaba en el hombro y él se negó a devolvérmela. «La conservaré mientras viva.» ¿Cómo negársela si se veía que desprenderse de aquel talismán le iba a ocasionar un lacerante sufrimiento?


  Nos despedimos cuando ya amanecía. Volveríamos a encontrarnos, ¡no cabía la menor duda! El destino no podía ser tan cruel de separarnos para siempre. En tanto que el destino arreglase un próximo encuentro nos comunicaríamos por carta.


  La primera carta de Mario me esperaba a mi regreso a España. La segunda no llegó nunca.


  La imagen del gentil muchacho mexicano, guardando de por vida la flor de tul de mi vestido rosa, se quedó quieta en un punto del pasado. Pero el tiempo no se quedó quieto. Transcurrieron casi cincuenta años.


  Un día leí en la prensa algo referente a una Misión Diplomática que llegaba de México a Madrid en visita oficial. La integraban varios señores de relieve presididos por un anciano. El tal anciano se llamaba Mario no sé qué. («En cuanto me reciba entro en la Diplomacia.»)


  La vejez muchas veces ennoblece las fisonomías. No parecía ser éste el caso. Cargado de espaldas, calvo, barrigón, la nariz rubicunda de bebedor… Lo que se dice un viejo mamarracho.


  ¿Sería tal vez el otro Mario no sé cuántos, el irresistible «Aguilucho» del presunto baile imperial? Sí, era él, el mismo.


  Modesta la Tonta


  Se solía pasear, calle arriba, calle abajo, sonriéndole a cada transeúnte con su sonrisa de idiota o de ángel, Porque algo de ángel idiota tenía Modesta la Tonta. Nunca he vuelto a ver tanto candor, tanta estupidez sin asomo de malicia, como en aquella sonrisa.


  —La infeliz… —decían.


  —¿Por qué infeliz? ¿Había alguien con talante de ser más feliz que ella?


  La vestían con un delantalón de percal floreado muy relimpio, que como iba creciendo mucho, le quedaba a medio muslo, Llevaba siempre entre los brazos una «pepona» desportillada envuelta en trapos a la que, de tanto en tanto, apretujaba con frenesí y la arrullaba con un garganteo de acento muy tierno.


  —¡Adiós, Modesta!


  Y ella contestaba:


  —¡Adiós!


  Pero punteando la palabra de manera que destacara Dios: a-Dios, Y era como si Dios mismo bajara de su trono.


  Cuando la conocimos andaría por los catorce años, Grandona, de manos recias y hombrunas: el andar medio zambo y oscilante.


  Con todo, no era de esa clase de cretinos que repele mirar, sino, al contrario, invitaba a un diálogo imposible que más de una vez intentamos mi hermano y yo, sin sacarle más palabra que ese su a-Dios. Ahí empezaba y acababa todo su vocabulario, pero ¡qué cadencioso era y qué musical!


  Tenía otros tres hermanos, bien listos todos ellos. El mayor trabajaba en «la autógena» y, embutido en su mono, desabrochado casi hasta la cintura, lucía la pelambre del pecho y se pavoneaba de su guapura con las criadas del barrio. Los otros dos, también mozos, llevaban un jornal a casa desde la infancia.


  —¡Si no fuera por estos hijos! —decía Eulogia, la madre, ufanándose de su prole masculina.


  Pero, al nombrar a Modesta:


  —Ésa es mi cruz.


  Eulogia, portera del 33, era viuda y trabajaba también de lavandera en algunas casas de la vecindad.


  Vino un invierno muy duro, con nevadas y ventiscas, y Modesta la Tonta dejó de zascandilear por las aceras y la dejamos de ver largo tiempo. Cuando, al cabo de los meses, volvimos a verla le notamos gran cambio. Ya no correteaba por los desmontes, ni por la obra del solar de enfrente, ni se cruzaba con nosotros para decirnos su jocundo a-Dios.


  Al templado sol que empezaba a anunciar la primavera, se sentaba, al pie del portal de la casa, en una pequeña silla de enea que, muy a compás, mecía atrás y adelante. Se paraba solo para estrujar y cubrir de besos el envoltorio que llevaba en brazos, Porque el envoltorio abrigaba a un niño.


  —Los hermanos dicen que si pillan al granuja lo matan.


  Pero nunca se supo quién fuera el granuja.


  Durante horas y horas, no se cansaba Modesta de acunar al hijo y de mirarlo y de decirle, muy bajito, como en un susurro: «A-Dios, a-Dios».


  El Príncipe


  Todos hemos conocido alguna vez —quizá sin advertirlo— a un ser fantasmal. Yo conocí al Príncipe.


  Los pueblecitos que se abrigan a la sombra de la Selva Negra están enclavados en un paisaje de cuento de Grimm. Así era el que circundaba el pequeño hotel, en las cercanías de Guntherstal, donde nos hospedamos aquel verano de 1927.


  El hotel que digo tenía dos entradas de muy distinta traza. La principal era muy pulcra, incluso elegante, con su crujiente escalera alfombrada de rojo y su Frau Deibel. (Deibel en alemán quiere decir diablo, me informó mi hermano.) A esta Frau Deibel, la dueña o tal vez la encargada de la recepción, la encontrábamos siempre sentada tras un mostrador, dando la espalda a los cajetines de la correspondencia y de las llaves, casi de continuo encorvada sobre sus libros de cuentas. Aquejada de fiebre del heno, andaba siempre lloriqueando y sonándose.


  El otro acceso al hotel no era tan pulcro, ni mucho menos, y bastante más ruidoso, porque se trataba de la cervecería donde unos hombres barrigudos comían salchichas, bebían cerveza, charlaban a gritos y a veces cantaban. En raras ocasiones se veía una mujer entre la clientela.


  Mi hermano y yo preferíamos entrar por la cervecería, cruzarla, atravesar un patio y subir a las habitaciones por un dédalo de pasillos y escaleras que olían a guiso. Aquella entrada nos estaba prohibida, ya que Frau Deibel había aconsejado a las familias respetables que no frecuentaran la cervecería donde, a veces, aquellos bebedores cantaban canciones obscenas. La precaución sobraba porque mi hermano y yo no sabíamos nada de alemán, y mucho menos de palabras obscenas. Y no porque no las hubiéramos buscado en el diccionario; pero no venían.


  Éramos pocos los huéspedes de Frau Deibel aquel verano de mi infancia. Un matrimonio sudamericano con dos hijas de nombre florido, como es corriente en Ultramar, Camelia y Hortensia, y un hijo, un mozallón granujiento de unos quince años, que debía su nombre a la inspiración homéricas llamábase Aquiles. Era una familia rica, con todo lo que ello puede tener de repelente. Agitaban sus billetes de diez dólares ante la moqueante nariz de Frau Deibel como un látigo.


  —¡Exijo porque pago! —clamaba don Arístides cuando consideraba que en su baño no manaba el agua lo suficientemente hirviendo.


  Como el hombre no hablaba alemán y se valía de un chapucero francés, la Deibel no entendía una palabra; pero el lenguaje de la ira es internacional y la pobre mujer pedía disculpas enrojeciendo de rubor.


  Contigua a nuestra habitación estaba la del matrimonio Grethen, los dos estudiosos, creo que químicos. Así debieron ser M. y Mme. Curie. Cada mañana hacían en bicicleta el camino hasta la Biblioteca y regresaban atardecido. Se llevaban su parco almuerzo envuelto en el Deutsche Zeitung. Frugales y taciturnos no cruzaban palabra con nadie.


  No recuerdo a los otros huéspedes, Se me han borrado de la memoria. Pero sí recuerdo y recordaré siempre al Príncipe.


  Lo vimos por primera vez el día de su llegada, acompañado por un señor alto y enlutado que luego supimos que era su preceptor.


  Ya el hecho de tener un preceptor nos los mostraba como a un ser singular y de una categoría social como nunca habíamos conocido. De entre nuestras amistades infantiles los que picaban más alto eran mangoneados por una miss o una fraulein y los del montón sólo contaban con una chacha aborigen para acompañarlos al parque.


  Se llamaba Mitza, tendría alrededor de quince años y era pálido y de porte gentil. Nos enteramos de que era de «Königsstamm» —o séase de estirpe regia—, detalle del que había informado Herr Federico Giza, el preceptor, a Frau Deibel, la cual se inclinaba reverente al dirigirse al muchacho y lo trataba de Alteza.


  —No parece una persona, parece un cuadro.


  En la vida real jamás habíamos visto a nadie que se le pareciera: en los museos, sí. En especial la mirada era… no sé cómo decir: lejana, como si viniera de ayer, si esto puede entenderse de no haberlo encontrado al paso de la vida.


  Desde el primer momento todo nuestro afán fue trabar amistad con él. Era el único huésped de edad aproximada a la nuestra, descartado el insolente y zafío Aquiles. No fue fácil abordarle.


  —Nos desprecia porque él es Príncipe y nosotros somos cualquier cosa.


  No, no era desdén su actitud ante nosotros. Se parecía más al temor.


  Por fin pudimos abordarlo sin trabas cuando lo encontramos a solas, sin la incómoda presencia del preceptor.


  Nos dijo que había nacido en Linz. Le preguntamos si Linz quedaba lejos y nos respondió:


  —No, Linz está en Austria, a poca distancia. Soy yo el que está lejos.


  —¿Qué quieres decir?


  Nada dijo. Supusimos que se hallaba desterrado, como habíamos leído que les sucedía a muchos soberanos a la vuelta de guerras y revoluciones. Nos aclaró que no era ése el caso.


  —El mundo entero es mi destierro.


  No entendimos el significado de sus palabras; pero nos produjeron algo así como un estremecimiento.


  No hacía muchos años que se desgajara el Antiguo Imperio Austro-Húngaro como una granada sangrante. Quedaba atrás una breve historia común a ambas orillas del Danubio. La historia de un territorio en el que se hablaban muy diversas lenguas, desde el crujiente alemán hasta el cantarín zigano. Nuestro Príncipe, sin embargo, se entendía en francés con su preceptor. ¿Por qué? La explicación que nos dio no aclaró nada:


  —Es una lengua que odio.


  Le dijimos, para congraciarnos con él, que nosotros la odiábamos también pero que, sin embargo, gracias a ella nos habíamos podido entender.


  A aquella entrevista siguieron muchas más. Un día lo encontramos, en un rincón apartado, leyendo.


  —¿Estás estudiando?


  —No, leo la Historia de mi país.


  Nos mostró el grueso volumen y buscó, hacia las últimas páginas, una ilustración. Representaba a un caballero vistiendo un uniforme que debería de ser de principios del pasado siglo. Se parecía asombrosamente a Mitza.


  —¿Es alguien de tu familia?


  —Soy yo.


  —Pero…


  —Ya lo sé, ya sé que creeréis que es mi bisabuelo.


  —¿Tu bisabuelo? Te pareces mucho a él.


  —¡Ya os he dicho que no! —hablaba obstinado, casi colérico—. ¡No es que me parezca a mi bisabuelo, es que soy él!


  Sonó el gong que anunciaba la hora del almuerzo y nos dirigimos al comedor sin decir palabra. Él se acomodó, como siempre, en una mesa apartada con Herr Giza y nosotros no tardamos en comunicar a nuestra familia el fabuloso descubrimiento que acabábamos de hacer. No pareció asombrarles. Ya lo sabían. ¿Qué era lo que sabían? Que Mitza padecía trastornos psíquicos.


  Mi hermano y yo lo negamos con ahínco. ¡Mitza no estaba loco! ¡Ni pensarlo!


  Lo seguimos tratando durante toda nuestra estancia en aquel lugar. Fue nuestro amigo. Nos contó de su participación en la batalla de Austerlitz, de su odio a Napoleón, de sus viajes…


  Cuando nos despedimos nos dijo que nunca volveríamos a vernos. Y así fue.


  Entonces pensamos, mi hermano y yo, que todo cuanto nos dijo era cierto, que el mundo era su destierro, que venía de la lejanía del tiempo y que tuvimos por amigo a un Príncipe irreal, como en un sueño.


  Hoy que han pasado más de cincuenta años, ¿me atrevería a jurar, con mi mano sobre la Biblia, que no sigo creyendo lo mismo?


  Monsieur Grunchtein


  Aquella temporada los periódicos franceses se llenaban con el proceso de Violette Nociers, esa muchacha sombría que mató a su propio padre. El bronco mundo de las concierges de París se dividía en dos bandos. Por un lado, veíamos a esas viejas greñudas (las más greñudas viejas que pueden verse, ni siquiera en una representación de La noche de Valpurgis) que defendían a cette pauvre enfant que sufriera la brutal violación de çe cochón de son pere. En su ardor defendiendo a la pobre mártir, Violette Nociers parecía una Juana de Arco, dorada como la estatua de la rue de Rivolí, enarbolando un estandarte de castidad y patriotismo. Otras, otras de esas viejas, le echaban encima todo el cieno imaginable, como si derramasen las aguas sucias de fregar todas las escaleras de París sobre la cabeza de la parricida: çe monstre.


  M. Grunchtein, el pulcro, el silencioso M. Grunchtein, guardaba en grandes mazos los recortes del proceso, como hipnotizado por la mirada terrible de la asesina, una mirada como un pozo de maldad y martirio. Ça L’attire, comentaba Mme. Bry, la dueña del hotel, cuando le subía la prensa diaria. ¿Con qué intención? Seguramente mala.


  Al no saber su nombre, durante algún tiempo, a M. Grunchtein le llamamos «el Alemán». Pero resultó que la característica más peculiar de aquel alemán era la de no ser alemán, como luego se supo.


  Habitaba en el mismo hotel que nosotros, regido por la administración económica de Mme. Bry, en un pueblecito a pocos kilómetros de París. Ocupaba el único cuarto del ático, allí donde achicharraba el calor en verano y no llegaba sino muy aminorada la calefacción en invierno. Creímos, durante mucho tiempo, que si prefería aquel acomodo sería por resultarle más barato. Pues no: costaba más. Pero M. Grunchtein era así.


  Se había instalado allí unos años atrás, con sus raquetas de tenis y sus monedas. Hablaba muy poco y no recibía correspondencia. Salía temprano a su trabajo —creo que de químico en una fábrica de no sé qué— y regresaba a primeras horas de la tarde. Los domingos le visitaba un compañero de trabajo, M. Coloché, con el que jugaba al tenis en la única cancha del hotel. No hablaba con su amigo. Al final de la partida le estrechaba la mano, generalmente después de una derrota, y volvía a su retiro. Jamás cenó en el pequeño comedor del hotel. Pensamos que guardaría víveres en su cuarto; pero Mme. Bry nos informó de que sólo tomaba zumo de fruta que se preparaba él mismo.


  ¿En qué se entretenía tantas horas de silencio y soledad? Había sólo un camino para averiguarlo: preguntárselo. Eso hicimos.


  —Ordeno y clasifico mis monedas.


  Calculamos que ni el tesoro del Rey Midas daría para dedicarle tanto tiempo.


  Un día me atreví a insinuarle que nos interesaría mucho conocer su colección numismática. No era cierto. Nunca me han interesado las monedas ni entiendo nada. Lo que quería era echar un vistazo a la guarida de M. Grunchtein.


  Nos franqueó la entrada en sus habitaciones. Eran dos, unidas por un arco, una de ellas ligeramente abovedada. ¿Qué escondía ese recinto, absolutamente vulgar, que nos produjo la sensación de entrar en un lugar lejano? Lejano en el tiempo. No tenía, al parecer, nada de notable ni de extraño; pero aquella puerta que acabábamos de cruzar era una frontera.


  Aunque al principio nos pareció que no le agradaba la idea de que le visitáramos, el caso es que al cabo de un momento pareció complacidísimo, como un niño que muestra los juguetes que le han dejado los Reyes Magos.


  Nos orientó, en primer lugar, hacia un mueble, provisto de muchos cajones, en el que tenía clasificadas sus monedas. Las elogiamos moderadamente, puesto que nada podíamos calibrar de su mérito. Él se dio cuenta de nuestra ignorancia y de nuestro escaso interés por la numismática y nos dirigió una mirada que parecía decir: «¿De manera que se trataba de un pretexto?». En ese punto peligró la corriente de cordialidad que parecía haberse iniciado y nos sentimos algo violentos. Dirigimos la mirada en torno. Las paredes estaban casi totalmente desnudas. Sólo había un cuadro.


  Siguió la dirección de nuestra mirada y nos invitó a verlo de cerca. Y entonces comprendimos qué era lo que nos había turbado al entrar, cuál era la magia de esa habitación.


  Se trataba de la fotografía de una niña, seguramente muy ampliada del original por lo desdibujada y brumosa. Al pie se leía el nombre del fotógrafo: «J. Sartorio. Art & Photographie — 120 rue St. Lazare. Paris». Una niña de unos seis u ocho años, peinada con tirabuzones que sujetaba un lazo mustio. Parecía que fuese a sonreír, pero que no pudiese bajo el peso de una gran tristeza. Nunca habíamos visto, nunca he visto después, un mirar tan desolado como el de aquella niña.


  —Mi madre —dijo M. Grunchtein a nuestras espaldas.


  ¿Cómo se podía ser el hijo de una niña?


  —Murió al nacer yo. No tengo ningún otro retrato suyo.


  Creíamos que ya deberíamos dar por terminada nuestra visita, pero no fue así. M. Grunchtein nos hizo acomodar en las dos únicas sillas de la habitación y él se encaramó a la cama. Ese gesto significaba, sin duda, que estaba dispuesto a seguir la charla, y así fue.


  —Mi padre, médico rural, vivía con mi madre en un pueblecito de Beslen.


  —¿En Alemania?


  —No, Austria. Cuando yo estaba para nacer, durante la Gran Guerra, el pueblo hubo de ser evacuado con urgencia. No les dio tiempo más que a recoger algunas pertenencias. Los trenes iban abarrotados y muchas familias, entre ellas la mía, emprendieron el camino del éxodo a pie. A pocos kilómetros de Beslen, en una aldea, nací yo y murió mi madre.


  Su relato tenía cierto parecido con la huida de Egipto. Tal vez llevaran también un jumento con su menguado ajuar. No lo dijo.


  Notamos cómo, después de sus confidencias, el silencioso M. Grunchtein, con el que sólo habíamos cambiado, durante más de un año, más que fugaces saludos al cruzárnoslo en la escalera, ya empezaba a ser un amigo. Pero para el día siguiente teníamos fijado nuestro regreso a España y nunca lo volvimos a ver. Nunca volvimos a saber nada de M. Grunchtein, aquel alemán que no era alemán, hijo de una niña de triste mirada.


  Esther


  Sus primeros recuerdos databan de la época en la que fue «china» en casa del hacendado Don Félix. Tengo que explicar que a finales del siglo pasado era costumbre, entre las familias pudientes de Colombia, recoger a muchachitas incluseras para agregarlas al numerosísimo servicio de la casa. Aparte de cocineras, pinches, lavanderas, planchadoras, peones para recados, doncellas, costureras de fino y remendonas, aún se precisaba la ayuda de aquellas criaturas, apenas adolescentes, a las que se les encomendaban servicios no determinados pero a menudo engorrosos. Si en la familia había una anciana impedida era la «china» (así se las llamaba) la que tenía que servirle en los más fastidiosos menesteres. Si el ama era regalona y perezosa, la «china» le cepillaba el cabello hasta cien veces, o le sobaba los pies para hacerle más placentera la siesta. En una palabra: eran esclavas. Sin salario; pero habían de pagar con gratitud y respeto el que las hubieran sacado de la casa de caridad donde se criaron. Llamaban «sumerced» o «sumercecita» a los amos. Entraban a formar parte —la más ínfima— de una familia que era justamente lo que más anhelaban en sus desvelos de soledad, abandono y tristeza.


  La mayor parte de esas «chinas» eran indias o mestizas. Mestiza era Esther. Fina de talle, laso el pelo peinado en escuálidas trenzas, el color quebrado y la mirada de esa tristeza sin fondo de los mestizos que por algo se llamará mesticia.


  Don Félix Botanegra, el amo de la hacienda a donde fue a parar Esther, era hombre geniudo pero de conducta intachable. No así sus tres hijos varones, haraganes, bebedores y guaricheros. Todos ellos habían heredado la hermosura de su madre que fue tenida por una de las mujeres más bellas de su tiempo. No podía el padre, ni con reprimendas ni con bofetones, enderezar a los muchachos. «¡Quiero que el día de mañana seáis hombres de provecho!» Para ellos el verdadero provecho que podía sacársele a la vida, no mañana sino hoy, era gozarla torrencialmente y a sus anchas. Nadie diría que andando el tiempo fueran los dos hijos mayores (el menor murió en accidente) modelo de caballeros, distinguiéndose por sus talentos y prendas personales. Pero para entonces el desventurado Don Félix estaba en la tumba. Todo ello, también, pasados los años en los que la «china» Esther convivió con la familia.


  Le tocó a ella aguantar a los mozos en lo mayor de su ardimiento.


  Lo cierto es que se dejó atropellar sin protesta y sin encontrar placer alguno. Sólo por sumisión. Desde que empezó a conocer el mundo que la rodeaba, primero en el hospicio, luego en la casa de señores, le habían inculcado que estaba obligada a obedecer. Y de igual modo obedecía las órdenes despóticas de una vieja maniática que otra clase de abusos.


  Meses después salió de la casa con un hijo en brazos. La criatura paró en la casa de Misericordia y ella entró al servicio de una familia española con la que cruzó el mar. Llevaba la esperanza de volver algún día a su tierra y ver crecer al hijo. No volvió jamás.


  Cuando la conocimos era sirvienta en casa de los mismos amos que la expatriaron, que vivían en Sevilla.


  Vestía con la ropa desechada por la señora a la que tenía siempre que mermarle de anchura porque su figura escuálida era como la mitad que la del ama.


  —Mire, sumercecita, lo lindo que me quedó el vestido con la compostura.


  Ni lindo ni nada, que la tela estaba ya pasadísima, tornado el color y Esther no era buena modista. Pero no le importaba. Jamás se gastó un céntimo en prendas a estrenar. Lo guardaba todo, íntegro su pobre salario.


  —Lo guardo para mandárselo a mi muchachito.


  Si le hacían algún regalo en metálico (cinco duros por Reyes y otro tanto para sus «días») lo apartaba afanosa para el mismo fin.


  Muy luego supimos qué había sido del «muchachito», al que bautizaron las monjas con el nombre de Efraín.


  Lo sacó del asilo Mr. Ferguson, cónsul de Su Majestad Británica, y pronto pasó de recadero a ayudante de la oficina y ya nunca dejó de progresar. A los catorce años hablaba el inglés como un nativo y se sabía el papeleo del Consulado mejor que el propio Mr. Ferguson. Éste le pagó estudios y se tituló de abogado con poco más de veinte años. Heredó de su padre el talento y la desenvoltura, la afición a la política y al mujerío; de su madre sólo un ligerísimo tinte oscuro que embellecía su rostro de rasgos finos y contrastaba con la mirada azul que le venía, a no dudar, de una abuela irlandesa a la que no conoció. Tampoco el padre se dio a conocer nunca; pero él se ufanaba —y lo contaba confidencialmente a sus amigos— de descender de un ilustre caballero y de una señora de noble estirpe.


  Sirviole su despejada inteligencia, a más de su prestancia física, para abrirse camino y lograr un puesto destacado en la Administración Pública antes de los treinta años. Allí empezó a hacer sus pinitos en la política, dentro del Partido Liberal, y ascendió pronto a puestos de importancia que le dieron renombre.


  Montaba bien a caballo, se ejercitó en la esgrima y fue un valsador sin rival que lucía su donaire en los mejores salones de Bogotá. En tales reuniones, ya de madrugada y con bastante «trago» en el cuerpo, tomaba la guitarra y cantaba pasillos y bambucos con una voz ardiente que subyugaba a las mujeres.


  Para cuando él llegó a la cumbre de su buena fama, casado con mujer rica y de familia ilustre, ya nadie se acordaba de viejas murmuraciones sobre si era «hijo de la peonada de los Botanegra».


  Escribía de tanto en tanto a la madre, a la que llamaba siempre «tía Esthercita» por acuerdo mutuo. Le agradecía sus dádivas y le rogaba que no le mandase más plata, pues ya él se ganaba la vida, sin decirle cómo, por lo que ella seguía en la idea de que el hijo estaría acomodado de peón en alguna hacienda.


  Había cumplido ya cincuenta años el «muchachito» cuando Esther entregó su alma a Dios. Por esas fechas Efraín fue padre de una niña, fruto de un fugaz amorío. Una niña que fue a parar a la Inclusa. Se la llamó Esther.


  La viuda de Bernabé


  La primera vez que apareció por casa, con su traje raído de luto, el bolso teñido con betún, el negro velo verdeante y el habla sosegada y algo redicha, no adivinamos a santo de qué venía a vernos.


  —Soy la viuda de Bernabé.


  Al decirlo sacó un amplio orlado de negro y se secó las lágrimas.


  —La acompañamos en el sentimiento.


  Pero, en realidad, no la acompañábamos porque no sabíamos quién habría sido el tal Bernabé.


  Tratamos de atar cabos.


  —¿Hace mucho de la desgracia?


  —Hará los seis años para San José.


  Nos pareció que había transcurrido demasiado tiempo para que la llorera, que no había cesado, fuese tan acongojada y caudalosa.


  —Llegué el jueves a Zaragoza y mi primera visita es para ustedes.


  Le agradecimos la deferencia.


  —Si es por mí, no vuelvo a Madrid, donde tanto he pasado, pero ya saben ustedes lo que son las cuñadas…


  Asentimos sin coger el hilo.


  —Mi sobrina Petrita, ¿recuerdan?


  No nos dio tiempo a responder que el nombre de Petrita no nos evocaba nada.


  —Al faltarle la madre…


  Nos siguió informando de variadas desgracias familiares, sin omitir detalles de las dolencias que les llevaron a la tumba. De resultas de tantas defunciones nuestra visitante se había instalado en un cuarto del Paseo de las Delicias.


  —Que entra el sol que es una gloria.


  Celebramos lo de la gloria y nos preparamos para seguir escuchando la retahíla de sus desdichas.


  —Las enfermedades se lo llevan todo.


  Calculamos que ésa era la coyuntura en la que formularía su petición de dinero, y que ahí acabaría el funerario exordio. Pero no fue así. La viuda de Bernabé tenía cuerda para mucho más.


  —¡Pensar que si no fuera por esa bribona no me vería como me veo!


  Supusimos que, por lo antedicho, la bribona debería ser la cuñada; pero íbamos errados.


  —¡Un hombre que era un santo varón! (Intermezzo de llantina.) Bernabé a ustedes los apreciaba mucho.


  Agradecimos el aprecio del finado Bernabé y nos pareció adecuado corresponder a su devoción.


  —Nosotros también.


  Ahí empezó la trampa. ¿Quién nos mandaba entrar en el equívoco? En ese punto podríamos haberlo aclarado todo. ¿No estaría confundida la dirección? ¿Era tal vez a los señores del 2.º izquierda y no a los del l.º derecha a los que buscaba? Pero dejamos perder la oportunidad. Ya era tarde para volverse atrás.


  —Me he permitido traer estas golosinas para los niños.


  —No tenemos niños.


  —Si no les importa aceptarlas…


  Agradecimos la atención y quedamos a la espera de más noticias.


  Urgó en los adentros de su corpiño y sacó un guardapelo de damasquinado toledano que encerraba el retrato de su difunto. Lo desenganchó de la cadena para mostrárnoslo.


  —Fíjense, parece que está hablando.


  Más bien parecía que estuviese ladrando. El tal Bernabé tenía el gesto torvo y era feo como un dolor. No lo habíamos visto en la vida.


  —Tenía otro retrato suyo, vestido de militar, de cuando sirvió al Rey, pero esa bribona se lo quedó. ¡Digo! Y el reloj de oro, con leontina, que fue de mi suegro, que en paz descanse, y todas las prendas de valor. Lo de los cubiertos ya lo saben ustedes, que los sacó del Monte…


  No sabíamos nada de nada, pero ya la historia o novela de la viuda de Bernabé iba ganando nuestro interés.


  —Y yo que estoy que no me valgo…


  (Ahora, ahora, pensamos, ahora vendrá la demanda de dinero.)


  Pero, al parecer, no pedía dinero sino compasión.


  —Unas jaquecas que tengo que guardar cama. Es un dolor que me empieza en semejante parte… (al decirlo se llevaba las manos a la nuca y ponía un gesto de Dolorosa de Salcillo). Y yo creo que es por todo lo que me hizo pasar esa perdida.


  Ansiábamos saber el papel que había representado «esa perdida» (que atendía también por «esa bribona») en la vida de la viuda de Bernabé; pero ésa fue una parte de su biografía que no se revelaría sino en sucesivas visitas. Porque he de decir que a partir de entonces solía visitarnos al menos cada dos meses. Durante más de un año. ¿De dónde nos habría venido ese castigo del cielo? No nos fue dado averiguarlo por más que llegamos a sabernos al dedillo toda su desdichada historia que ella iba derramando en sus conversaciones como gotas de acíbar.


  —¡Y yo, callada y sufriendo!


  Esta frase era uno de sus leitmotiv.


  Aquel lacerante silencio se debía al calvario de sus últimos años de matrimonio. Porque resulta que el finado Bernabé, que había sido durante casi veinte años un santo varón, fue a dar con «esa bribona» y se perdió. La abnegada esposa toleró la afrenta con resignación cristiana.


  —Yo pasaba por todo con tal de que no me dejara.


  Su amor y devoción por el adefesio del marido rayaba en el heroísmo. Desprecios, malos modos, todo lo aguantó como un soldado espartano que hubiese sido, además de espartano, idiota.


  —Eso sí, nunca me puso la mano encima.


  Calculamos que, salvo pegarle, le había dado una vida de infierno. Pero parecía ser que la desdichada añoraba el infierno. ¿O es que sabía que el peor infierno es la soledad?


  Frases como: «¿Qué quieren ustedes que haga con una pensión de 400 pesetas?» o «¡Y lo que se lleva la farmacia!», nos habían ido preparando para una petición de socorro económico. Pero tal petición no llegó nunca. Tentados estuvimos de tomar la iniciativa; pero no nos atrevimos. ¿Y si la dolorida viuda se sentía humillada?


  Pasaron varios meses sin que la viuda de Bernabé nos favoreciera con sus visitas. ¿Lo lamentamos? No.


  Un día recibimos un recado telefónico.


  —Soy Petrita.


  —¿Quién?


  Se trataba de la sobrina de la lloricona viuda de Bernabé. Nos informaba que su tía había pasado a mejor vida. (Por poco buena que fuese la del otro mundo siempre sería mejor que la que llevaba en éste.) Sabedora de nuestra relación con la difunta nos avisaba para el entierro. Nos dio las señas de la casa mortuoria. ¡Ese piso del Paseo de las Delicias donde entraba el sol que era una gloria! Nos pareció que no podíamos fallarle y allí nos encaminamos.


  ¿Entendimos mal la dirección que nos dio Petrita? ¿O fue ella la que se confundió al dárnosla? En el número indicado no sabían nada de ningún duelo. Ni en los portales vecinos. Dificultaba nuestras investigaciones el no saber ni su nombre ni su apellido. Así perdimos para siempre todo rastro, ¿quién sería la viuda de Bernabé?


  Isabelita la Bordadora


  Acaba de marcharse ese hombre. ¡Quién lo iba a pensar! Viejo, desdentado, las escasas crenchas canosas y ásperas, más de alimaña montuna que de persona; las manos recias y ennegrecidas; el vestir desastrado… Y un dejo en el habla como de gran cansancio.


  —No se crea usted, no. Aparento más edad de la que tengo. Las penalidades que me han adelantado la vejez.


  Dijo que aún no había cumplido los cincuenta. Le habríamos echado diez más.


  —Pisaba la uva, allá en la tierra y nos íbamos apañando. Pero desde que se torcieron las cosas…


  No explicó de qué torcedura se tratara.


  —Cuando se esquina la vida…


  Muy esquinado parecía haber sido su vivir, a juzgar por su traza de vencido, por el desaliento grande que se desprendía de cada gesto, de cada palabra. Buscaba una recomendación para algún puesto en el que no se precisaran muchos alientos.


  —Particularmente una portería o algo de esa conformidad, ¿me comprende usted?


  Se veía que al hombre se le habían acabado las ganas de trabajar. Al principio no dimos con quién pudiera ser. Hasta que nombró a Isabelita la Bordadora.


  —Yo le trabajo a toda la aristocracia.


  Esta frase me vino a la memoria como un jirón de mi infancia.


  Iba Isabelita a casa de tanto en tanto, portadora de dos grandes cajas de cartón, atadas con balduque, de las que iba sacando la albura de su labor. Desplegaba sobre la mesa del cuarto de costura manteles, sábanas de historiados rebozos, pañuelos finamente bordados.


  —Este juego lo llevo a entregar a la marquesa de… De estos pañuelos le he hecho seis docenas a la duquesa… Para el equipo de la hija de la condesa…


  Siempre barajaba títulos nobiliarios y, aparte de dar cuenta de los encargos que servía a las buenas casas, agregaba, a la zaga, algún chismorreo: la hija de tales marqueses no hacía buena boda; en la testamentaría de tales duques andaban a la greña; la baronesa no sé cuántos estaba a la cuarta pregunta y le adeudaba un buen pico.


  No podía atender ella sola a tan dilatada y linajuda clientela y hubo de procurarse ayuda haciendo venir de su pueblo de Talavera a dos primas hermanas, feúchas, a las que encomendaba los trabajos de menos empeño.


  —El martes velamos toda la noche para entregar el equipo de la hija de la marquesa de…


  Isabelita era muy guapa. Menuda de cuerpo pero proporcionada y garbosa. Los ojos garzos, grandes y pestañosos; la piel fina. Sujetaba en la nuca, a fuerza de horquillas, en un moño bajo, la abundosa mata de pelo. Podría haber servido de modelo a una agraciada modistilla de Méndez Bringa.


  —Demasiado guapa esta moza para andar tan suelta por el mundo —se murmuraba en la cocina.


  Porque no tenía padres y su único amparo era una tía abuela, vieja taciturna y de mal gesto, que algunas veces había venido a casa a entregar la labor cuando la sobrina andaba muy atareada.


  La cocinera, que no sé por qué le tenía inquina, no cejaba en sus negros vaticinios:


  —Que yo sé lo que me digo: que esta moza acabará mal.


  Y acabó mal, Isabelita la Bordadora. Como en un folletín «la perdió» un señor al que le bordaba coronas en los pañuelos. Se supo que había tenido un niño, al que en su barrio llamaban «el marquesito».


  Las visitas de la Bordadora se hicieron más espaciadas y generalmente era la vieja tía la que le hacía los recados. En su nuevo «acomodo» —vocablo usado por la tía para referirse a la situación de entretenida de la sobrina— no podía coger tanta labor. Las primas de Talavera fueron devueltas a su tierra y tía y sobrina ocupaban un pisito en el Paseo de las Delicias.


  Parecía muy complacida la vieja con el tal «acomodo» y se le hacía la boca agua ponderando las gracias de Luisito que era «Talmente un Niño Jesús». Un día lo trajo a casa, cuando ya empezaba a andar, era de verdad un chiquillo precioso.


  Pasados los años volvió a traerlo, vestido de Primera Comunión. Espigado, muy rubio, con los ojos azules, enormes. Una criatura llena de gracia. En la cocina lo ponderaron y besuquearon y en casa se le obsequió con un duro. Fue la última vez que le vimos. Y nunca volvimos a saber nada de su madre. Alguien contó que se había ido al pueblo.


  —Aldeanueva de Valvarroya, a orillas de Talavera… En el cementerio del pueblo la dimos tierra ya va para diez años.


  Así pues, aquel gañán viejo, ceñudo, de aire montuno, era el hijo de Isabelita la Bordadora. «¡El marquesito!»


  Primavera, otoño e invierno de Bibbi


  Un amigo de casa anunció la visita de Bibbi en una carta fechada en Puerto Príncipe (Isla de Cuba). «Les llevará mis saludos una muchacha primorosa, hija del Dr. Arístides Zúñiga y de Manuelita Trujillo, muy queridos amigos míos. María Teresa (a la que llamamos Bibbi) es una criatura tan linda como ilustrada y sensible. Con sus dieciocho años recién cumplidos ya publicó un librito de poemas muy estimables. Les incluyo una crónica de nuestro gran poeta Victoriano Ripalda publicada en el Diario de la, Marina de La Habana con motivo de la aparición del libro de Bibbi.»


  La tal crónica ponderaba los méritos de la poetisa hasta el delirio y acababa diciendo: «Bibbi es semejante a una magnolia».


  No necesitábamos más, mi hermano y yo, que esa gota de agua de la magnolia para prepararnos a recibir de uñas a la forastera. Declaramos que no queríamos tener el menor trato con esa cursi. Pero tal precaución fue absolutamente innecesaria. Aunque Bibbi era apenas pocos años mayor que nosotros, jamás nos tomó en consideración. Le interesaba más el círculo de la generación padres. Sólo una vez accedió a tomar parte en una de nuestras cachupinadas de gramófono, charlestón y cup aguado. ¡Qué fiasco!


  Ya estaba el festejo en su apogeo cuando hizo su aparición Bibbi y fue algo así como cuando se corta la mayonesa, si se comprende lo que quiero decir. Vestía un traje vaporoso y toda ella era vaporosa, frágil y elegante, igual a una portada del Vogue. De golpe nos pareció a las jovenzuelas que integrábamos la reunión que con nuestras faldas a cuadros y nuestros jerséis íbamos vestidas de criadas. ¡Y qué decir de las manos! Las nuestras, de uñas rapadas, algunas encallecidas por las cachabas del jockey o los bastones de esquiar, junto a las delicadas manos de Gioconda de Bibbi… Su cutis era blanco, transparente; el de todas nosotras, curtido por las ventiscas del puerto de Navacerrada, nos pareció tan basto como el cutis de una maleta.


  Nosotras, con el ajetreo del charlestón, teníamos las frentes sudorosas y el color encendido; ella, pálida y como desmayada sobre un sillón junto a la chimenea, se estremecía de frío entre sus gasas. Porque lo más cargante de aquella magnolia era que, de veras, parecía una magnolia.


  Alguno de nuestros chicos más lanzados se le acercó para convidarla a bailar; pero ella puso la misma distancia benevolente que pondría una gran duquesa ante un niño harapiento que le pidiese limosna, y rehusó. Sólo Manolo Heredia, que era un poco mariquita, sostuvo una corta charla con la intrusa. Había estado él en París, de donde ella llegaba, y hablaron de ballet y de haute couture. Pero pasados unos minutos Bibbi dio por cancelada la audiencia y se refugió en un refinado silencio.


  La retirada de nuestros muchachos fue menos notoria, históricamente hablando, que la de los diez mil, pero igualmente afrentosa.


  Bibbi no venía a España a bailar el charlestón con cuatro mocosos, sino a conocer sus bellezas artísticas y siempre encontró un chavalier servant talludito que la llevó al Prado, a Toledo, a El Escorial y a ver torear a Cagancho.


  Viajaba con una tía suya, Adelita no sé cuántos, que apenas se movía de su habitación del Ritz, pegada al radiador de la calefacción, tiritando de frío. A la aterida tía ella le describió a sus distintos acompañantes de excursión como a nobles ancianos amigos de los amigos de sus amigos; pero en realidad no eran ni tan ancianos ni tan nobles. A todos ellos los sacó de la cantera de las amistades de casa, en donde se la acogió muy cordialmente por la amistad que nos unía a su introductor.


  Cuando regresó a su tierra nos hizo una emotiva visita de despedida, agradeciendo todas las atenciones y a nosotros nos obsequió con un ejemplar de Las aventuras de Pinocho. ¡Como si fuéramos niños!


  Pasaron muchos años sin que supiéramos de ella.


  Ya más que cuarentona hizo otro viaje a España, acompañada de su marido y de su hijo. Fuimos a verla al hotel donde se hospedaba. La reconocimos al punto, aunque había pasado de ser la gentil jovencita vaporosa de sus dieciocho años a convertirse en una señora todavía de buen porte, pero ajada prematuramente. No era sólo en su físico donde se acusaba el paso del tiempo. Había algo más. Era la estampa del dolor; pero de un dolor tan sereno, tan elegante, si puede decirse así, que más que una mujer abatida por el sufrimiento parecía la estatua representando a una mujer que sufre, con algo de majestuoso y marmóreo en la tensión de sus facciones, en el surco, como cincelado, que le hendía el entrecejo, en el trazo, apenas perceptible, que le plegaba los labios.


  Notábase igual tristeza en el andar. No era el paso trabajoso de los artríticos o de los viejos, ni el arrastrado de cansados y perezosos. Era el paso triste de una solemnidad funeraria en la que la muerte fuese un ser querido. Era el andar de la tristeza. ¡Y las manos! Fueron las de Bibbi como alas y ahora, sin dejar de ser bellas, parecían como banderas plegadas en señal de duelo, vencidas por ese dolor que atenazaba toda su persona.


  Y, con todo, Bibbi sonreía. Su sonrisa brillaba y toda ella parecía también brillar y florecer, fugazmente, como si una ráfaga del pasado cruzara el aire plomizo que la rodeaba.


  —Ahora bajan Pablo y Carlitos.


  La entrevista tenía lugar en el hall del hotel.


  —El pobre Carlitos…


  Ya padre e hijo se acercaban a nosotros. El marido era bastante mayor que ella, pero bien conservado. Ya sabíamos que se trataba de un acaudalado financiero y tenía justo le physique du rôle. El hijo, que andaría por los doce o trece años, mongólico. Se medio escondía detrás de su padre, como receloso de nosotros.


  —Es muy tímido.


  No sabíamos de qué hablar, qué decir, tratando de evitar que nuestras miradas recayeran en el niño tarado que murmujeaba algo pegando la boca al oído de su madre.


  —Luego, Carlitos, lueguito, mi amor —le contestaba ella con la mayor ternura.


  Nos enteraron de que venían a Europa a consultar a un especialista por la enfermedad del marido. No supimos de qué enfermedad se trataba.


  Nos despedimos desmañadamente en cuanto decayó la conversación, ya de por sí lánguida y forzada.


  —Nos volveremos a ver.


  No habríamos de ver a Bibbi sino muchos años después.


  Pasados unos meses supimos de la muerte del marido. Le escribimos a Bibbi cartas de condolencia a las que no contestó.


  Habrían transcurrido casi veinte años cuando recibimos la visita de una extraña.


  —Soy Bibbi.


  Nos lo tuvo que repetir.


  Una anciana, de tez curtida como labriega de Castilla, de manos recias de peón.


  —¿Conque no me conocieron?


  Lo dijo sonriendo y reconocimos su sonrisa que no había cambiado.


  —Ahora me llamo Hermana San José. Soy religiosa.


  Nos explicó que pertenecía a la orden del Pere Foucaud y que su vida transcurría en los lugares más inhóspitos. A la sazón venía del desierto, de convivir con caravanas de beduinos.


  —Ahora paso a la India.


  ¿Qué se había hecho de la grácil Bibbi, de los trajes vaporosos, del librito de poemas, de «la magnolia»?


  —¿No es una vida demasiado dura para ti?


  —¡No saben cuánto me costó que me admitieran! Les parecí demasiado vieja. Pero es lo que yo les dije, cuando me daban y me daban largas, ¿no ven que si sigo esperando cada vez voy a ser más vieja?


  Volvió a reír, con la risa fresca de Bibbi que era como correr de agua.


  —¿Lo dejaste todo?


  —No tenía nada.


  —Ya sabemos que tu marido murió.


  —Y Carlitos. Murió también. Mejor para él.


  Nos aventuramos a preguntarle por el destino que había dado a su enorme capital.


  —Lo repartí.


  —¿Se lo dejaste a los pobres?


  —No; a los ricos. Nadie se acuerda de los ricos a la hora de hacer caridades. Yo, que fui rica y sufrí tanto, me acuerdo de ellos. La peor pobreza es la soledad. Me ocupé de remediar eso.


  No nos explicó cómo.


  Nos pareció el momento de soltarle el tópico acostumbrado:


  —¿Así que has encontrado tu camino y ahora eres feliz?


  —No.


  Se calló un momento. Luego agregó.


  —No se es feliz nunca. Es otra cosa.


  Almorzó con nosotros. Después del almuerzo se despidió.


  —Les daré mis noticias —nos dijo.


  A la semana siguiente se marchó para la India. Nunca volvimos a saber de ella, ni de cómo había socorrido a los ricos, ni qué era esa otra cosa que le dio la vida y que parecía ser mejor que la felicidad.


  El indio Rómulo y la gloria


  Hay ciertas estatuillas de la primitiva cultura precolombina que tienen rasgos muy acusados y viriles: estrecha la frente, la nariz achatada, los pómulos salientes y, en la boca, un rictus de desencanto o de dolor. Fueron sin duda ídolos ante los cuales rogaron y gimieron gentes de la altiplanicie andina, ateridas de frío y de superstición, allá por los remotos años anteriores al cristianismo. Rómulo era como una copia de aquellos ídolos, como la supervivencia de una raza de gentes bravas y sufridas.


  Le conocimos en París.


  —¿Qué viniste a buscar aquí?


  —La gloria.


  Su país le costeaba una menguada beca para que perfeccionara sus estudios de escultor.


  Nunca he visto casa más mísera que la que ocupaba Rómulo en la rue de l’Arp. Desde el mismo portal arrancaba la escalera, estrechísima, sin zaguán ni portería. Había que subir tres pisos de empinados escalones para llegar a lo que él llamaba su estudio. Era éste una angosta habitación en la que malamente cabía un catre, una cojitranca estufa, que servía también de cocina, un lavabo de palangana y jarro, una silla, un trípode en el que trabajaba el barro de sus esculturas, un nido de ratones y el fulgurante sueño de la gloria.


  Apartó el trapo que cubría el barro tierno y nos mostró su obra. Representaba a Adán y Eva. Un Adán y una Eva de rasgos indios que flanqueaban un árbol abrazado por la serpiente de la tentación. Aquellos cuerpos desnudos y casi esqueléticos, como hambreados, tenían tal patetismo y tanta inocencia que nos acongojaron. No parecían los primeros pobladores de la tierra, sino más bien los últimos, de tan vencidos y tristes. Quería Eva sonreír y no podía. Tal vez en todo eso estribaba la grandeza del arte de Rómulo: en que no lograba desprenderse de la tara de miseria y tristura que le venía de generaciones y generaciones, de siglos, de milenios tal vez.


  Las paredes estaban cuajadas de fotografías, en su mayoría postales, clavadas con chinchetas: Miguel Angel, Benvenuto Cellini, el Verrocchio, y esas cabezas como de picador cordobés de los emperadores romanos. Sólo el retrato, muy borroso, de dos seres vivos. ¿Vivos?


  —Mi difunto padre, mi difunta mamá.


  Dos viejos indios, de mirar apesadumbrado, como manes tutelares del pobre taller.


  —Quedé huérfano chiquito. Me recogió un tío mío sacerdote. A él le debo mi vocación de artista, pues. Él fue a Roma, de joven, y se trajo de allá todas estas fotografías tan lindas. Esa fue su herencia. Esto nomás, porque murió pobríssimo. En los últimos años ni siquiera podía celebrar, porque le entró una tembladera que no alcanzaba a manejarse. Vendió el campito que heredó de sus padres y nos fuimos ambos para Lima a consultar; pero ningún médico dio con lo suyo y se me murió en el Hospital de San Juan de Dios.


  La cara de Rómulo pasó de compungida a gozosa porque iba a contarnos cómo y cuándo comenzaron a abrírsele los caminos de la gloria.


  —Verán por dónde fui a rematar en artista.


  Como el relato iba para largo nos hizo acomodar en el catre y él ocupó la única silla, de la que quitó el envoltorio de sus ropas.


  —Cuando me quedé sin ningún amparo me conseguí una colocación en la Biblioteca Nacional. Me tomaron para la limpiadera de los cristales, que eran grandísimos, y hasta soroche daba de encaramarse a aquellas alturas. Apenitas ganaba unos bolívares; pero me iba remediando, porque allí mismo me dejaron un cuartito para dormir. El jefe de los conserjes, que era un señor boliviano, me consideraba mucho y dis que le daba pena de verme tan sólo en el mundo, y él fue quien me dijo, viendo las mamarrachadas que yo comenzaba a dibujar, que se me veía muy artista, y le habló a la Bibliotecaria, la señorita Hortensia, que me consiguió una beca para estudiar en las nocturnas de Bellas Artes. Ya ven qué suerte la mía. Porque siempre he tenido mucha suerte. Pasé de la limpiadera de cristales a mozo de la sala de Archivo, con más sueldo y menos fatiga. En tres años nomás de Escuela me conseguí un Diploma con «Distinción», y últimamente una beca de estudios para viajar a Italia o a Francia. Éramos dos muchachos y al otro le tocó escoger y se marchó para Roma y a mí me embarcaron para acá con una pensioncita que me alcanza para este acomodo y para tomar lecciones de modelado. El Profesor Lambert, que ustedes lo tienen que haber oído nombrar, tiene mucha fe en mi talento de escultor y me dice que llegaré lejos. Conque ya ven que nací de pie, como dicen en mi tierra.


  Le informamos de que también en nuestro país se usaba esa figura retórica de «nacer de pie»; pero no le aclaramos que sus trabajosos avatares, la temprana orfandad, el tío cura y pobre, la limpiadera de cristales, el acomodo de la rue de l’Arp y todo lo demás no alcanzábamos a tomarlo como señales de una extremada fortuna. Sin embargo, nos quedó la duda de si estaríamos equivocados y aquel indiecito que vivía en la penuria y la esperanza sabía más que nosotros de los signos de la suerte.


  Como regresábamos a España al día siguiente, nos despedimos ahí mismo.


  Tardamos más de un año en volver a ver al indio Rómulo. Fue en las cercanías de la Porte de Vincennes. En uno de esos heladores anocheceres de París, a finales de diciembre, en los que el aire es frío y duro como granizo. A la entrada del Metro había instalado un puestecillo para vender, a cinco francos la pieza, figurillas de barro y de sal.


  —¡Pero Rómulo…!


  Su amplia sonrisa nos cortó el gesto de conmiseración.


  —Ya ven cómo tomé esté rumbo.


  Y volvió a sonreír bajo su mirada de perro hambriento. Estaba mucho más flaco. Pegada la piel a los pómulos pronunciados, marcadas como surcos esas arrugas que se hacen a los lados de la boca de mucho sonreír.


  —Ahorita les cuento.


  Arrinconó su pobre mercancía, dejándola al cuidado de una vieja vendedora de postales, y nos atrajo al porche de la parada del autobús, resguardado del frío.


  Nos contó cómo el tal Profesor Lambert, que tanto fiaba en su destino de artista, había muerto; que la beca se le concluyó; pero que no le iba mal con aquel negocio callejero.


  La vieja de las postales le hizo una seña.


  —¿Me disculpan?


  Atendió a unos compradores; pero el trato fue laborioso, porque pretendían una rebaja excesiva. Por fin se le llevaron dos figuras de barro. Notamos que había aprendido a hablar muy de corrido el francés, un francés de suburbios, de mercado, pero con el dejo triste de su castellano de ultramar.


  Se nos volvió a reunir.


  —Esta es la hora mejor, con la salida de los cines —nos informó gozoso—. Ya ven cómo la suerte no me ha vuelto la espalda.


  No supimos qué comentar.


  —En cuantito junte para el pasaje me devuelvo para mi tierra. Allá, con mi Diploma, que me alcanzó a firmar el Profesor (Dios lo tenga en su santa Gloria), me voy a abrir camino. Ya lo van a ver.


  Nos quiso regalar la estatuilla que más nos gustaba y trabajo nos costó comprársela. Representaba a un niño abrazado a una paloma.


  Han pasado muchos años. La estatuilla se rompió hace tiempo y de Rómulo nunca hemos vuelto a saber. Debió de perderse en algún recodo del camino de la gloria.


  El dulce Samy y su ratita


  Vivió en el mismo hotel que nosotros, en las cercanías de París, durante algunos meses. Era americano y supusimos que, como tantos otros de sus compatriotas, trabajaría en algo relacionado con el cine, dada la cercanía de los Estudios Paramount que congregaban en torno una población flotante de lo más variada. Pero no era el cine lo que interesaba a Samy. Otras eran sus ocupaciones.


  Tendría de treinta a treinta y cinco años y se le veía muy relimpio y bien trajeado. Pero, aunque sus ropas eran flamantes, como acabadas de salir de la tienda, había algo en su indumentaria de ostentoso y ramplón. Demasiado colorín en las corbatas, unos zapatos que tiraban a amarillo más de lo conveniente y, sobre todo, los sombreros. Los sombreros de Samy y, más que nada, su manera peculiar de colocárselos, le daban un aspecto muy característico, ¿de qué? No lo supimos hasta que él nos lo dijo.


  Dormía hasta muy tarde por la mañana y luego ocupaba demasiado tiempo el baño común a las dos habitaciones que no lo tenían propio. Cuando terminaba sus dilatadas abluciones invadía el descansillo de la escalera, a donde daba el tal baño, una fragancia sofocante. Las lociones, sales o jabones que él usara, concordaban con su fulgurante vestir.


  Se ha hablado mucho de sonrisas, principalmente de la de la Gioconda —que a mí me parece muy cargante— y de tantas y tantas representaciones artísticas de la amable mueca. De entre ellas hay una, tocada de cierta gracia divina: la del ángel de la catedral de Reims. Así era la sonrisa de Samy. Su vulgar cara de patata se llenaba de una luz de bienaventuranza cuando sonreía. Aquello tenía una justificación, una justificación poco comprensible, como luego se verá.


  Un sábado por la noche, que rompimos la costumbre de ir a París, cenamos en el pequeño comedor del hotel en la mesa contigua a la de Samy. Su serafina sonrisa tendía un puente de amistad sobre las flores de mercado que el arte de Mme. Bry distribuía en los búcaros entallados. A los postres se acercó y solicitó permiso para sentarse con nosotros. No habíamos tenido con él, hasta entonces, otro trato que los bonjour y los bonsoir al cruzarnos en la escalera.


  Pidió un fine que se bebió de un trago y luego otro y otros. Se tragaba las copas de fine como píldoras. Con aquella dosis otro hombre se habría caído borracho debajo de la mesa. Samy no.


  —Adoro el fine francés.


  No tenía que jurarlo.


  No sé si por el volcán de fine que debía hervirle en los adentros o porque ése era ya su propósito cuando se sentó con nosotros, el caso es que nada más iniciarse la conversación sobre temas triviales, se precipitó enseguida al tono confidencial.


  —Me ponga encima lo que me ponga, aunque me haga los trajes en Londres, donde mismo se los hacen los lores de la Alta Cámara y los sombreros me los encargue en Locke, siempre se me ve lo que soy. ¿No lo han notado?


  Cierto que habíamos notado algo, pero no sabíamos qué.


  —Es una cosa que no puede enmascararse.


  Asentimos, sin saber a ciencia cierta a qué era a lo que asentíamos.


  —Si entro en una perfumería oigo a las vandeuses que cuchichean entre sí. «Atiende tú a ese gangster», dice una de ellas.


  —¡Por favor…! —protestamos cortésmente.


  —Haga lo que haga, parezco siempre un gangster.


  Volvimos a protestar, con igual cortesía, pero acabamos de descubrir que era de eso de lo que se trataba.


  —Son ideas suyas…


  —No. Y tiene su explicación. Porque precisamente soy un gangster.


  Nos explicó que controlaba los negocios de sastrería de los principales barrios de París. Su control consistía en protegerlos contra cualquier ataque. Y se lo pagaban en buenos dólares.


  Yo era entonces muy joven. Hasta hacía muy poco había dormido bajo el amparo de un cuadrito que representaba al Ángel de la Guarda socorriendo a un niño al paso de un puente. Sonreía el ángel como para darle confianza al niño, como debería de sonreír Samy para darles confianza a los sastres de París.


  También al Ángel de la Guarda, «dulce compañía», le pagábamos su amparo. Pero no con dólares sino con oraciones, que es más barato.


  Hicimos unos comentarios deslavazados a los que siguió un silencio molesto. Él echó la mano al bolsillo interior de su chaqueta, pero no sacó un máuser, sino una ratita blanca, suave, de inquietos ojillos: «Poucette». La acarició. Uno sólo de los dedos de Samy abarcaba el cuerpo entero del animalillo.


  Sólo muchos años más tarde supimos que, en su país, en un tiroteo con la policía Samy había resultado muerto. Lo imaginamos derribado, sangrante, pero con aquella sonrisa de ángel de Reinas. El dulce Samy, ángel de la guarda de los negocios de sastrería de París, que podía beberse diez fine sin alterarse y tenía una ratita blanca a la que acariciaba con amor.


  Ció


  ¡Querida Ció!


  Posiblemente hago mal en incluirte en este inventario de olvidados. Tuviste un talento excepcional y tus versos, doloridos y gozosos, tal vez se comentarán algún día en las historias literarias. Pero tu vida sí que no se recordará cuando nos vayamos de este mundo los que fuimos tus amigos. Y fue tu vida un desgarrador poema que quisiera evocar.


  Te conocí cuando llegaste a Madrid a cursar el doctorado de lenguas clásicas. Venías de Cataluña, pero tu acento no era ese crujiente hablar de los catalanes al expresarse en castellano. Era como un acento antiguo, erudito, de provenzal del siglo XIII, cuando a la corte de los Condes de Barcelona llegaba el cantar de los trovadores.


  Tu figura era menguada, diríase que enclenque; pero el fuego de tu mirar de gato alertado revelaba una inteligencia ardiendo. El ansia de saber y saber y saber más cada día ocupaba tus horas de estudiante.


  Terminado el curso recibiste todos los honores académicos y regresaste a tu tierra. Por poco tiempo.


  Nuestra correspondencia no se interrumpió durante años, hasta el acongojador desenlace que luego contaré.


  En 1931 me escribías desde Oxford, a donde te había llevado tu pasión por la cultura y te prendaste del ambiente universitario inglés. «Oxford es el cielo —me decías en una de tus cartas—. Escucho a Einstein, estudio, trabajo…» Luego vienen cartas de Berlín, de París, ya casada. Allí repartías tu tiempo entre la Sorbonne y la lectura de los clásicos a la sombra de los árboles del Parque Monceau. A veces, me decías, levantabas la vista del texto griego o latino para seguir los correteos de los niños que jugaban alrededor. ¡Los niños! ¡Cuánto deseaste tener un hijo! Con ese frenesí que ponías en toda tu vida.


  Te volví a ver en Barcelona.


  Recuerdo tu casa, tu pequeño salón cuyo lujo eran las estanterías repletas de libros (muchos clásicos antiguos, mucha poesía) y varios anaqueles atestados de partituras para estudio de tu marido, músico de mérito.


  No sé por qué ya entonces presentí que tu felicidad era tan redonda, tan traslúcida como una frágil copa de cristal que al menor aleteo del aire puede quebrarse. Y se quebró.


  Vinieron los días negros de la guerra civil.


  Tuvisteis que emigrar a Francia, casi sin dinero. Os acogió por caridad el cura de un pueblo fronterizo durante unos meses. Pero llega un momento (octubre de 1938) de la máxima pobreza: «Ya no tenemos más dinero de qué poder vivir. El 15 tenemos que abandonar esta casa y habrá que intentar ir a pie a Bayona… porque estamos sin un céntimo».


  Pasasteis algunos meses de «extrema pobreza» cuando se anunció la ventura tantas veces esperada. El hijo.


  Todavía lloro cuando leo tu carta (Bonneville, 15-7-39) en la que me cuentas cómo, en un hospital de caridad, diste a luz dos niñas. «Las tuve en mis brazos, las apreté contra mi corazón.» «¡Mis niñitas!» Tus dos niñitas muertas. Las privaciones, la angustia, la atención hospitalaria de los pobres…


  Terminó la guerra. Regresasteis a vuestra casa de Barcelona, saqueada, y quisisteis enhebrar otra vez el hilo de la vida. Pero era un hilo tan sutil que se rompió por lo más noble de tu ser: la mente.


  Te visité la última vez en el Manicomio.


  Me hablaste precipitadamente, con pasión, mezclando los idiomas para terminar hablando sólo en griego y en latín. Te habías ahogado en el mar muerto de las lenguas muertas. Comprendí que nombrabas a las niñas, apretando los brazos sobre el corazón, como si allí las guardases.


  Recuerdo lo último que me dijiste: «Et in Arcadia ego» (Yo también he vivido en Arcadia). Fue tu despedida. Para siempre.


  M. Benegas


  Cuando vimos el barco en el puerto de Dieppe nos alarmó su pequeñez. No entiendo mucho de tonelaje pero, a simple vista, aquella nave frutera no parecía pesar casi nada. Mientras otros barcos ahí anclados permanecían quietos, como clavados en el mar, nuestro Vulcania se bamboleaba como si fuera de papel. Hacer una travesía trasatlántica desde las costas bretonas a las islas Canarias en aquel tiovivo parecía aventurado. Pero ya era tarde para rectificar. Subimos la escalerilla, más parecida a la de un barco pirata que a cuantas habíamos frecuentado anteriormente, y conocimos el interior del navío. Nos fascinó.


  Olía a travesía de correo de Indias, a viejas maderas crujientes, a ron, al pasado. Aunque se trataba, según se nos dijo, de un barco frutero, no era aroma de frutas la vaharada que subía de las bodegas; sino de clavo, de canela, de especies de ultramar; de té de Ceilán y de sahumerios de harem; de todo aquello que debió de ser un cargamento al uso del mercado marítimo de mil ochocientos y tantos.


  El ruido de las máquinas no era el conocido de resonancias metálicas ingratas al oído, sino como el sonido de una rueca de madera, de una noria o del varillaje de un gran abanico.


  También era viejo el capitán, tan parecido a un capitán de barco (patillas rojizas, mirar azul) que se le creería caracterizado para una representación de Los sobrinos del Capitán Grant.


  El Vulcania sólo contaba con tres camarotes de pasaje: el que ocupaba el joven Vanderbilt, que se disponía a cazar leones en África, el de M. Benegas y el nuestro, que era el único que tenía baño. Este era muy angosto, con las paredes cubiertas de gruesas planchas de roble. ¿O no era roble sino sicómoro, jacarandá o capulí, una de esas maderas exóticas de nombre dormido? La tina se parecía a la que usó Marat para ser asesinado.


  A las horas de las comidas nos reuníamos todos en la mesa del Capitán. Como no había más acomodo disponible que el pequeño comedor, la somera cubierta, el camarote o el baño de Marat, el caso es que veíamos constantemente a nuestros compañeros durante los cinco días que duró la travesía. Con el joven Vanderbilt establecimos enseguida un trato amistoso. Con M. Benegas, no.


  Nada más dispar que nuestros dos compañeros de viaje. El prócer inglés era apuesto y distinguido, con unas manos largas y aleteantes y un descuido en el vestir que le prestaba gran elegancia. Hasta cuando un día tuvo que salir a cubierta, porque su camarote se había inundado, descalzo y con una vieja gabardina sobre el pijama, tenía el aspecto de un señor. M. Benegas, no.


  Era Benegas menguado de talla, de brazos cortos y cubiertos de pelambre; los pies pequeños y juanetudos. El cabello ralo se lo peinaba de atrás adelante para disimular la calvicie, pero entre mechón y mechón mantecoso asomaba un cráneo oscuro y a tolondrones. Los dientes postizos le bailaban al hablar y los ojos, pequeños y astutos, tenían algún parecido con los de una alimaña. Su vestido (que no se cambió en todo el viaje) era lo menos adecuado para la ocasión; consistía en un terno azul oscuro a rayas blancas y una camisa (no sé si también la misma siempre) de color asalmonado. La nota más sobresaliente de su vitola eran unos enormes gemelos de pedrería, que ostentaba de continuo tirándose de las bocamangas de la camisa y que, como supimos en su momento, eran auténticas joyas de precio.


  Hablaba un francés birlongo, cuajado de germanías y algo de viejo castellano sefardita que ya tenía muy olvidado por haber salido casi niño de su Esmirna natal.


  No sólo exteriormente Vanderbilt y Benegas eran opuestos. Mayor distancia había entre ambos caracteres. El joven era expansivo y cordial. Benegas, no. Del primero supimos enseguida su curriculum vitae. Educado en Eaton, acaudalado (ya su apellido nos había orientado sobre ese punto), soltero y un verdadero fanático de la caza mayor. Esto tuvimos ocasión de comprobarlo. Nos mostró generosamente la colección de sus fotografías cinegéticas. No es fácil encontrar comentarios variados para docenas y docenas de fotografías de tal clase. Después de haber exclamado: «¡Qué hermoso león!», «¡Qué formidable elefante!» y «¡Vaya cocodrilo!», había que arrancar de nuevo por el hermoso león y repetir la retahíla. También nos obsequió con una sesión de cine que completó nuestros conocimientos sobre cacerías en África todo cuanto podíamos desear y algo más.


  Pero ésa no era diversión que fuese con los gustos de M. Benegas. Claro que su iniciativa de distraer las horas de viaje a base de juegos de cartas no prosperó. Después de dedicar una tarde al poker nos percatamos de que M. Benegas poseía el secreto de una serie de jugadas imbatibles, fomentadas sin duda por los manoseados naipes de su propiedad a los que conocía como un padre a un hijo. Desistimos de organizar nuevas partidas que amenazaban con llevarnos a la miseria.


  La travesía tocaba a su término cuando por fin supimos cuáles eran las actividades de M. Benegas.


  Hacía fuerte temporal y no era posible permanecer en cubierta. Nos refugiamos todos en el comedor. El joven Vanderbilt reanudó el relato de sus hazañas cinegéticas. M. Benegas escuchaba sombrío sin abrir la boca. De pronto se levantó y creíamos que nos iba a privar de su compañía aquejado de mareo, pero no fue así. Minutos después regresó acarreando dos maletines bastante abultados. Sin decir nada los abrió sobre la mesa y extrajo de ellos varios envoltorios que desanudó con presteza. Un tesoro refulgente se ofreció a nuestros ojos. Sortijas, collares, colgantes, ajorcas… Todo lo soñado en materia de joyería.


  —Bisutería —nos rectificó.


  No eran joyas auténticas, sino falsas. Ni oro, ni esmeraldas, ni brillantes. Sólo metal dorado y eso que tienen los vasos para sentarse.


  Y entonces M. Benegas habló. Su profesión era la de corredor de aquellos tesoros de matute.


  —¿En los comercios?


  —No, en los prostíbulos.


  Venía de visitar un sector muy notable de su clientela en las Guayanas holandesas.


  —Donde mejor negocio se hace es cerca de los presidios.


  La afirmación nos pareció peregrina y así se lo dijimos. ¿No sería mejor campo para esa clase de mercancía un ambiente más frívolo?


  —No.


  M. Benegas sabía decir no como quien arroja una piedra.


  —Pongamos las playas de moda…, los centros de atracción turística…


  M. Benegas disparó otra vez su no como un trueno.


  —La mejor clientela es la que está con la boca en la pared.


  No habíamos oído antes tal figura retórica. Él nos la explicó.


  —Es un modo de decir. Gente pobre, pelona, rufianes, miserables como ratas, tronados, ahogados, chusma de presidio y de burdel.


  —Basta —atajó Vanderbilt, juzgando que ya había oído todo cuanto podía resistir su sensibilidad sobre la desgracia ajena.


  Pero Benegas siguió:


  —Son como perros hambrientos. Tienen ansia de lujos, de cosas que parezcan riqueza aunque no lo sean, que brillen como oro aunque no sean de oro. No cogerán la verdadera fortuna en su vida; nacieron tronados y tronados morirán. Esa es la razón. ¿Me comprenden?


  Dio por hecho que no le habíamos entendido porque siguió explicando:


  —Las mujeres de las mancebías, los chulos, los «navíos de aviso», los arrufados y las carcaveras, los tipos de las cherinolas…


  Parecía haberse agotado la lista de la miserable clientela.


  —Esa chusma no puede ni soñar con comprarse joyas de precio. Como estos gemelos que yo gasto.


  Los mostró acercándolos a la luz de la lámpara.


  —Esto es joyería fina. Fueron de mi padre y del padre de mi padre. No los vendería ni aunque tuviera que pasar hambre.


  Ponderamos cumplidamente los hermosos gemelos de tradición casi bíblica.


  —Pero la quincalla que les he mostrado no vale mucho. Lo parece y con eso a ellos les basta.


  Recogió sus envoltorios y bajó al camarote sin decir más. La mar seguía muy brava y M. Benegas no subió esa noche al comedor.


  Lo vimos por última vez al día siguiente cuando desembarcamos. Ni siquiera se despidió de nosotros. Entre el gentío de la aduana lo perdimos de vista. Perdimos de vista para siempre a M. Benegas, aquel hombrecillo de mirada de alimaña que vendía ilusión de riqueza a los más miserables de la tierra.


  Los Farreiras de Alemtejo


  Visitaba Portugal por segunda vez. Del primer viaje, en la niñez, sólo me quedaba el recuerdo de las jugosas márgenes del Miño y de una cierta romería con tullidos y penitentes y con unas mujerucas rezadoras y lloriconas que manoseaban sus rosarios y que, de tanto en tanto, tendían la mano para pedir limosna.


  Esta vez recorríamos el Alemtejo y fuimos a pasar temporada en un pueblo cerca de Évora. Un día visitamos su cementerio.


  Era al final del verano. Bajo nuestras pisadas crujían las hojas de los árboles, ya medio podridas. Todo estaba muriéndose, todo descomponiéndose y volviéndose desfallecido en el paisaje. Bajaba el pastoreo a los valles a mordisquear las últimas briznas de verdor.


  Era aquél un camposanto pobretón y medio abandonado. Muchas lápidas estaban rotas y las inscripciones, borrosas, apenas se podían leer. Sólo en algunas se veían flores mustias. Abundaban los retratos de niños de Primera Comunión con la sonrisa partida de haber «volado al cielo» en corta edad. Muchos, muchísimos niños. Como una bambociatta. Nos parecía oír, sentir, el palpitar del aire por aquel aleteo de querubines funerarios. ¿Por qué tantos?


  —El cólera de 1895 —nos informó el señor Mauro, el sepulturero— se llevó a media población, especialmente a viejos y niños. Contaba mi abuelo (porque era oficio heredado de padres a hijos) que ni velando daba abasto con tanto trajín. Y mi padre, que era mozo, se echaba la escopeta para matar a los buitres que bajaban a la anochecida.


  Ahora lo que nos pareció fue que se espesaba el cielo. Ya no estaba el aire mecido por el vuelo de ángeles, sino por el de negras aves de mal agüero. Un ventarrón bravo batía la hojarasca y cimbreaba los árboles.


  —¡Es la otoñada! Anoche el huracán arrancó de cuajo dos cipreses. Llevaban medio siglo plantados a la vera del mausoleo de los Farreiras.


  El mausoleo de los Farreiras era el único importante de aquel cementerio de pueblo. Un templete de mármol jaspeado, entre grandes columnas también de mármol.


  —Lo trajeron desde Italia. Ese Don Matías Farreiras era un «americano» que gastó casi todos sus dineros de ultramar en el lujo de la tumba.


  «Matías Farreiras Guimaraes, 1850-1898»


  Seguían más y más Farreiras, hasta fecha reciente, con los nombres de las que fueron sus esposas y la retahíla de hijos, casi todos muertos a temprana edad.


  —Sólo quedan dos de esa familia. Don Matías Farreiras Gonçalves y su hermana, la señora Águeda. Cada tarde, sobre estas horas, vienen a visitar su sepultura. Él casó ya viejo y no tuvo descendencia; la hermana es soltera. Muy añosos ya los dos.


  Ya salíamos del camposanto, siempre acompañados de nuestro guía.


  —Ahí viene el coche de los Farreiras.


  Los vimos a los dos, borrosos, tras los cristales del cupé, como daguerrotipos de antepasados. Tan serios, tan solemnes, tan ricos y tristes. El viejo, elevitado, con las cejas juntas como de sufrir, la boca apretada, apoyada la barbilla en un bastón de puño de plata. La hermana solterona, que «salía sólo a misa a la capilla cercana o al camposanto, de visita a sus muertos». Sus labios escuálidos bisbiseaban sin cesar una oración interminable, musitada durante horas, durante años quizás. La señora Agueda. Vimos pasar su entierro dos semanas después.


  Poco tardó en morir el último Matías Farreiras y se extinguió la estirpe de los Farreiras del Alemtejo. Ni una gota de su sangre corre por cuerpo vivo hoy. Nunca supimos de dónde venía aquella familia; pero ahora sabemos a dónde iban. A la tierra todos.


  Y por si fuera poco, el ciprés cercano ha caído sobre el rico mausoleo, en otro ventarrón, y lo ha destrozado. Ya no quedan sino ruinas, cascotes de ese mármol que trajeran de Italia.


  Todo lo vimos en el transcurrir de apenas un corto andar del tiempo: de finales de septiembre a mediados de octubre. El fin de los Farreiras del Alemtejo. Clavados para siempre en el hoyo del olvido.
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