
  


  
    
  


  
    Reflexión sobre la procelosa aventura de la libertad individual en la frontera de la cuarentena.


    El protagonista, Juan Carlos, después de superar la muerte de su mujer e hijos, tras cuarenta años de paz se enfrenta por primera vez con unas elecciones generales y consigo mismo, dudoso ante la manera de vivir su vida.


    Sin compromisos familiares y con posibilidades económicas, ensaya todo lo nuevo con pasión; la novedad del voto, la excitación de la velocidad, las turbulencias del amor, la liberación temporal de los viajes.


    Es una narración que mezcla la realidad y el deseo, asistimos al progresivo ensanchamiento de la duda y al surgimiento de las fuerzas atávicas del sexo y el idealismo. Un viaje a Copenhague, «mi ciudad Santa, La Meca», será el punto de arranque para una salida casi mítica a su crisis.
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    «Ninguna fuerza doma, ningún tiempo consume, ningún mérito iguala, el nombre de la libertad».


    MAQUIAVELO.

    


    «København tan sólo es un nombre en el mapa, la marca registrada de un producto que nadie conoce».


    OTTO SIGVALDI a R. G. G.

  


  Con un simple giro de muñeca la potencia indómita de la Perla Negra me vivifica, sus mil caballos locos obedecen solícitos a mi voluntad de vivir y adelanto a los féretros de chóferes uniformados, giro el puño del gas y la respuesta de este monstruo bicilíndrico es tan inmediata como agresiva pese a que el sonido que emerge de su escape es sumamente discreto, británico, un adelantamiento en lo que de menos es el espacio, el tiempo o la prisa, importa el galopar sobre la bestia Norton850Commando, sentirla dominada entre los muslos, la curva tensa de sus muslos entre los míos, girando el cuerpo dócil a la menor presión, posicionándolo en mil metáforas imposibles, como si hubiéramos nacido así, el uno sobre el otro, dos cuerpos llamados a comprenderse por el fortuito y trascendente hecho de perder las inhibiciones somáticas incrustadas a machamartillo en el código no leído desde párvulo, Manual de Urbanidad y Buena Conducta, la supermoto seguía siendo el descubrimiento catártico de la nueva etapa, el hallazgo. Es un descubrimiento, le arrebatará, esteticién diplomada en la Sorbona, puro masaje francés. Concha es una mujer inteligente y siempre sabe lo que un hombre necesita para sobrevivir. Le sorprenderá, anda, regálale con un masaje integral, puro relax, es nuestro favorito. Se refería a mí, tiene el tacto de no decir jamás cliente ni mucho menos señor, yo la llamo doña Concha y ella comprende, soy don yo y le basta, tiene clase, no es como las Laura, Raquel, Mónica y demás que necesitan anunciarse en las secciones aperturistas de los grandes diarios: corporal, facial, sauna, señoritas especializadas, visítenos previa petición de hora y no se arrepentirá. La jovencita, no menor, sí era masajista y las cálidas yemas de sus dedos presionaron hábiles entre omoplatos y vértebras cervicales, el perfume también cálido de su cuerpo atravesaba su bata blanca, una relajante excitación, una mezcla sabia como el agridulce de la cocina china, los atletas olímpicos necesitan hacer el amor para batir el récord, en ese sentido lo tomaba yo antes de los negocios, ensanchando cada vez más un paisaje sin tabúes, antes de que fuera demasiado tarde y quedara bloqueado por la moral, la costumbre y por qué no, por la edad, la Perla Negra inglesa, la Norton Commando, era mi fuga hacia adelante, la afirmación de mi voluntad de vivir, porque a cualquier edad, por el mero hecho de tenerla, uno está vivo, la conduje con la presión reconfortante de los muslos, conocedor y apasionado su cuerpo obedecía como el mejor y sin embargo son cosas que pasan, tuvimos que insistir, primero empecé a sudar yo, no debe preocuparme, aquí estoy a tope por la autopista adelantando féretros con un simple giro de muñeca, me siento en forma, en plena forma física, dispuesto a repetirlo si hiciera falta demostrar algo, demostrarme, después empezó a sudar su joven frente y quizá no fuera lo malo esa prolongación del coito por otro lado maravillosa, sino ese encuentro furtivo de ojos en los que con diferentes temores reconocimos el posible acto fallido, por alargarse en demasía, no tanto pero sí involuntariamente, lo cual nos alarmaba y nos hacía forcejear de una forma sudorosa y al final nada estética, un pedaleo frenético que ya poco tenía de placer y sí mucho, al menos por mi parte, de alcanzar la estúpida eyaculación huidiza que me estaba dejando en evidencia pues las condiciones y preparativos no podían ser más favorables. Son cosas que pasan, salvo que no me había pasado jamás, si acaso allá, en los primeros escarceos y por motivos muy diferentes, inexpertos, y como síntoma puede ser peligroso, pero no quiero obsesionarme, al fin lo conseguí, no fue tan espectacular como debiera, como la explosión de una granada, me gusta el símil por deformación profesional, la nueva circunstancia a la que quiero adaptarme, a punto de calambre el pitillo me supo a pasto y odié a muerte al suave Debussy de fondo que puso la muchacha mientras me masaba los tríceps pues se había dado cuenta del esfuerzo y me sonreía comprensiva, la peor forma en que te puede sonreír la muchacha que acabas de penetrar. No ha estado mal, dijo, desde luego el relativo éxito no daba para mayores expresiones triunfalistas, lo encajé con deportividad, lo estoy encajando, no tiene importancia y la prueba es que repetiré para demostrarlo, demostrarme, bueno, levanto la mano y tuerzo a la derecha, la máquina sigue obedeciendo a la sinérgica presión de los muslos, se desliza ágil como un delfín tallado en azabache, el insulto del Simca se pierde por la variante de entrada a fábrica, la velocidad nos excita a todos, o nos calma, depende cómo se tomen las cosas que no queremos tengan importancia, su valor está en relación indirecta con la cotidianidad, ácido que todo lo corroe y aplasta, mi hueco reservado en el parking repleto, por ejemplo, enfrente de la puerta principal, me facilita una maniobra sin mayores complicaciones que a muchos ejecutivos marea y que no se les ocurra obstruírmelo aunque sea en una momentánea segunda fila, hasta ahí podía llegar el proceso democrático, el del chaparrón mural, los de ugeté y comisiones haciéndose la competencia por las vallas, sobrenadando el tablón de anuncios con convocatorias anormales, sin sentido del humor en ninguna de sus reclamaciones, sólo los ácratas asumen con garbo la contradicción presente: si la política es el arte de lo posible sea realista, pida lo imposible. Ya lo dijo Bakunin o Einstein, o cualquier cabeza cuadrada de chorlito, qué más da, el que se ciñe prudente a lo factible jamás avanza un paso en su carrera, ése podría ser el lema heráldico de mi renacer, un escudo heráldico con torno rampante en campo de tuercas, si no fuera por el ya existente sobre el umbral que traspaso, laP de Pérez, mi difunto suegro q.e.p.d., transformada enP inicial de Power S.A. sujeta en las garras del águila imperial, «world famous power products», conspicuo camuflaje de la lengua inglesa, las marcas y logotipos industriales minimizan la capacidad fabuladora de los rancios blasones nobiliarios, al diablo con la heráldica, no voy a gastar dinero en cambiar un título que no se opone a mis planes, un nombre prestigioso, acreditado, rentable y encubridor del mío propio, benéfico anonimato, los negocios son los negocios y allí dejo el recuerdo de la masajista tempranera, en la portería, junto con el casco integral, los guantes y la chaqueta de cuero, uniforme que odio en los jóvenes motoristas airados y dentro del cual tan a gusto me siento, un camuflaje más, segunda piel recién descubierta, el mejor de los tónicos cardíacos, el mejor de los reconstituyentes, la velocidad es el mejor afrodisíaco, ginseng volador, para culminar un buen momento con la persona amada, en cualquier lugar, en cualquier situación esté a la altura, no se deje sorprender en fuera de juego creando un complejo capaz de obsesionar toda una vida, no es para tanto, un simple retraso fisiológico no debe alarmarme, pasillo adelante miro el reloj, estoy en punto, apenas cinco minutos, buenos días —buenos días, se reproduce el saludo cortés y aséptico, buenos días— buenos días, mientras marcho a zancadas hacia el despacho y corto con un adiós al que se sale del escueto trámite que no debe degenerar en diálogo si no soy yo quien lo provoca. Sentémonos. Es curioso y preocupante el acto mecánico de la firma, el garabato ilegible, el guión de la rúbrica, un metódico esfuerzo por dar la imagen de una personalidad espontánea y enérgica al grafólogo que siempre nos amenaza con turbios análisis en las últimas páginas de revistas color de rosa o de haga su contacto sexual, ambas con anuncios de ginseng, la conciencia adquiere cada día formas más sorprendentes, reproducimos la firma con la exactitud de un tampón, carta tras carta se reproduce exacta a lo largo del libro de firmas que me presenta como un rito, a la misma hora, de la misma forma, sospecho que con los mismos textos, a las mismas personas, nada hay insólito en el arte de la gerencia por más variada y agresiva que quiera hacerse la producción, y la estoy haciendo, cada pieza del puzzle abedece rígida a las normas del management de los maestros USA y resulta extraño que el conjunto final pueda variar tanto de unas empresas a otras, sólo el genio tiene capacidad para saltar sobre las piezas aisladas y observar el panorama completo, no lo soy pero lucho por alcanzar una nueva perspectiva, romper la rutina manejando con astucia las prácticas rutinas parciales para llegar a un negocio, además de rentable, divertido, la firma sí cambia a lo largo de los años, es ley de vida, y cuando damos con una carta buceando entre fotos y recuerdos del pasado, un hábito a desterrar por depresivo, de novio, o de estudiante, la tinta desvaída, precursora del bolígrafo, me muestra un grafismo en el que se diferencian unas letras de otras, incluso el apellido entero sobre una línea ondulada en las más remotas, hay una evolución estocástica en contra de la entropía, contra la marcha del tiempo que conforme avanza deja sus huellas legibles sobre la piel, la mano escrutada sobre el flexo deja ver los insinuantes pliegues que empiezan a sombrear los poros, las tenaces pecas morenas no desaparecen tras el sol del veraneo, las uñas reflejan nacientes aristas quebradizas y aprieto el puño para llevar las ideas al asunto que me ocupa, fuera del haz luminoso, presionando los nudillos, la mano recupera su enérgica naturalidad, sigo la rutina establecida y visito las dependencias de fábrica al azar, casi un muestreo estadístico, es una niña, un proyecto de mujer irrealizable pues no se da en los adultos tanta plenitud, la limpieza del rostro me llama la atención, tan transparente, sin velos de pesares, sin difuminos de rencor alguno, cada rasgo demasiado perfecto para ser real, pero existe en contra del cálculo de probabilidades y escribe minuciosa en la hoja de examen, paseo por las oficinas acompañado de mi eterna secretaria, Carla, prolongación ortopédica de mí mismo y sin la cual no sabría trabajar, desde siempre, de mis tiempos de simple ingeniero, eficiente mujer que dejó de ser objeto para sofisticarse en una minuciosa máquina herramienta, nos compenetramos y ascendimos juntos, tan simple ingeniero que no tenía el título, el de ingeniero técnico o perito industrial no estaba previsto en el organigrama, aprovecho el paseo para hablar directamente con los empleados, el cambiar impresiones con el Sumo Pontífice estimula al personal y elimina el carácter remoto que se había creado con mi suegro y su querida pose inaccesible, los nombres son un problema, a veces se me olvida, no me viene a la lengua el de un antiguo compañero, hay mucha gente, la plantilla aumenta y la elasticidad de la memoria tiene un límite que prefiero no poner a prueba, para algo están las agendas y ella que me susurra siempre el detalle oportuno, tiene una memoria prodigiosa y seremos quizá de la misma quinta, pero es su oficio, estamos en la sala de conferencias y la perfección de la nuca infantil me reclama, un hechizo, se están examinando para las dos plazas de secretarias auxiliares, la burocracia es un cáncer galopante, dependerán de la mía, con las nuevas líneas de fabricación el papeleo se multiplica de forma exponencial y no quiero perderla en detalles nimios, me adelanto para ver la cara de la niña, un encanto, su perfección me golpea y me hace repetir distraído la pregunta: ¿A qué hora hemos quedado? Es un rostro azul transparente, de azul y rojo por la mirada y por el rubor, los labios, y los cabellos divididos en dos mitades de melena corta que no tienen nada que ver con los dos colores, huele a ellos, limpios y frescos, lo cual es una sensación muy distinta, más turbadora, un embrujo, estoy hablando con el representante de armas, nos acompaña en la visita, así le enseño la fábrica, es un independiente a comisión, pero muy especial, como sus gestiones y el trato con él es difícil, vende cara su eficacia, me tiene que repetir con obvio disgusto: A las cinco en punto. Como en los toros, comento. Por sus contactos es una pieza clave, por eso le doy tantas señales de confianza, el paseo, la charla, admira las instalaciones, lo noto, pero se morirá antes de reconocerlo y perder un ápice de su prepotencia en futuras transacciones, doctor con laude y hojas de roble en relaciones públicas, lo de los toros o lo del té, no sé exactamente lo que dije, estoy distraído, antes de abandonar la sala me vuelvo para mirar a la niña, parece el aula de un colegio femenino, habrá por lo menos cincuenta adolescentes y eso que es, según me informa el encargado de las pruebas, el último ejercicio de selección, es un rostro increíble, sin el menor deterioro, como un amanecer, y ahora, desde una posición tangencial, puedo intuir las formas de su cuerpo con la sorpresa de un detalle dorado, quizá sea el pelo sin ser rubio lo que le da la transparencia variable, ahora la respiro de azul y oro, algo para fijar en el tiempo y en el espacio, convertir la belleza de su instante clásico en un cuadro, o aún mejor, encerrarlo en un paralelepípedo de plástico como los que diseñé para objetos artísticos, fósiles, artrópodos, flores y que nunca se realizaron a escala industrial, por culpa de, bueno, un mechón liso sobre la frente, observo como lo apartan unos dedos largos, suaves y firmes cómo los movimientos que provocan, los de más de un naufragio. Seremos puntuales, vuelvo a mi ser, la cita merece la pena.

  


  El foso de pruebas del Ejército de Tierra, XV Región Militar, semeja una pista de tenis, la roja de tierra batida del Real Club, aquí lacerada por más botas y explosiones, agitada y vuelta a macerar, es como una cancha hundida unos dos metros en el suelo con una valla protectora en lugar de red, dividiendo las dos mitades, el campo de personal adonde ahora mismo bajamos, contrastando la agilidad de los reclutas con la torpona pereza de los oficiales de prominente barriga sin complejos, en especial la del coronel jefe de compras, sólo el ancho cinto de hebilla tremenda, a modo de faja, impedía el desplome de la grasa acumulada en interminables acuartelamientos sedentarios de mus, julepe y dados a partes iguales y al otro lado el campo de juego o experimental propiamente dicho con unos tablones clavados en línea recta para observar el efecto del artilugio bélico, la diana en que impactar con la bomba de mano era la madera del centro marcada con una cruz. No se preocupe, la comprobación de eficacia es una rutina, me dijo el representante, pero no estoy tranquilo entre tanto uniforme, recuerdo la primera vez que me vi vestido de soldado y la vergüenza que me dio salir así vestido a la calle, no soportaba el disfraz, en especial el gorro cuartelero que olvidaba por todas partes, creía que todo el mundo volvía la cabeza para mirarme, lo de la ropa fue lo más duro de la mili, casi tanto como el tiempo perdido y tan necesario para seguir la carrera que mis padres a duras penas me costeaban, una historia de niño aplicado con remordimientos de conciencia por ser feliz en algunas circunstancias aisladas, en aquel tiempo nada tan sospechoso de pecado, de prohibido, de maldito, como la felicidad, una carrera contra reloj, contra el breve salario de ordenanza de mi padre, de esa angustia malsana de entonces me viene el antimilitarismo visceral y eso que mis ideas políticas no las calificaría nadie de extremistas, centro izquierda supongo, mejor derecha civilizada, de eso y de su falta de rigor, odio la chapuza, en la vida he pegado un tiro ni matado una mosca, una paloma sí, de chaval, en el pueblo, de una pedrada y de casualidad y mal que lo pasé viendo las contracciones agónicas de su buche, poca puntería tendría y sin embargo en las pruebas con el máuser, cuando disparé, alguien dijo por decir blanco y diana en el centro, y otro alguien por poner puso tirador de primera en mi cartilla militar. Mi agente comercial, Dionisio Barrenechea, don Nisio según le llaman, está a sus anchas conversando con los uniformados, a pesar del apellido no es vasco sino de Santander, se nota en el apócope, los de la montaña utilizan la segunda mitad del nombre y los vascos la primera, si fuera euskaldún sería don Dioni, en cualquier caso es la persona con el don clave, ya está de acuerdo con el coronel en el precio y el negocio tiene porvenir pues la infantería no suele cambiar de proveedor salvo fallos espectaculares del material o que el representante cambie de firma, nuestro caso, bromea y como todos ríen yo ensayo la mueca de una sonrisa, abre su maletín de ejecutivo y saca las tres granadas de prueba, fueron cogidas ayer al azar por él mismo y el sargento maestro armero que las recibe y sopesa como si fuera a jugar a pelota, es un maletín especial con el almohadillado de forma adecuada, por fuera da el tipo standard de ejecutivo y me pregunto qué envase utilizará para los otros productos de su mortífero catálogo, los rifles de Éibar, los morteros de Marquina, los bazookas de Zaragoza y los tanques de donde sean si se los encarga uno cualquiera de los infinitos generales hispanoamericanos amigos suyos, es un especialista en el mercado de Hispanoamérica, jamás dice Latinoamérica, quizá por patriotismo ya que, a pesar de todo, su principal cliente es el ejército español, medio millón de granadas al año es lo que esperamos vender tan sólo al de tierra, ése es el negocio aunque también confiamos exportar al cono sur. Leo el apartado 46 del folleto «Normas Provisionales para la Instrucción de Tiro con Granadas de Mano P.O. I y II». Recepción: las pruebas de recepción consistirán en comprobar si el 5/1000 de las granadas elegidas al azar (una por cada lote de 200) estallan después de lanzadas. El sargento hunde dos bombas en los profundos bolsillos laterales de su guerrera con gesto profesional, de hábito, y con la otra, sopesándola todavía, se dirige hacia la valla para proceder al lanzamiento, nos agolpamos en una casamata al fondo de la pista, es un bunker de cemento con una tronera medieval para ver el espectáculo, me atrae con cierta morbosidad y miro curioso, el hombre de caqui abre el compás de las piernas, de perfil al objetivo, y cumple de forma automática las normas provisionales del cuadernillo que me han entregado con el pliego de condiciones, la mano izquierda (fig. 27) se apoyará sobre el seguro de Transporte, de tal forma que los dedos pulgar, índice y anular presionen sobre las aletas del citado seguro, esta misma operación puede llevarse a cabo con la boca, de tal manera (fig. 28) que los dientes se apoyen y hagan palanca en las superficies externas de dos aletas contiguas, retira el pasador, extiende hacia atrás el brazo derecho, lo balancea y la bomba de mano pasa por encima de su cabeza describiendo una alta parábola, por un momento la localizo suspendida en el azul del cielo, es nuestro producto A-l, el primero de la línea Armamento, pocos más pueden surgir, variaciones sobre el mismo tema, pero es una línea elegida por mí y supone una fuerte variación en la política de la empresa, negocios más progresivos en el ramo de los plásticos, el abandonar la costumbre, explorar nuevos mercados y ganar dinero con lo que uno desprecia es un placer que me voy a permitir sin hacerme mala conciencia, el vaso es de plástico inyectado con rosca de muelle en papel de metralla, la carga es una composición convencional de trilita y oxígeno el modelo defensivo, nuestra única variante es una curvatura más fisiológica para su empuñadura, argumentamos que es más fisiológica, pero lo único cierto es que es diferente y vaya usted a saber si mejor o peor para agarrarla, el exclusivo argumento válido es el precio y las comisiones que deja a lo largo de su trayectoria, ahora en descenso, la pierdo de vista, coincide la explosión con el salto desaforado de tierra y maderas, instintivamente cierro los ojos y me retiro del ventanuco como le llama el santanderino, vuelvo a mirar y ya todo está en calma, las astillas de los tablones chocaron contra la valla y ninguna logró saltar sobre ella, está bien calculada, el sargento ya en pie mira el pequeño cráter con ojos de experto, salimos, sí, mi coronel, parece que todo son síes, don Nisio también opina, alcance, penetración, onda expansiva, sonríe de oreja a oreja y me hace un gesto aprobatorio, está hecho, en el aire flota un olor característico que no sé por qué me recuerda al de la sopa de tortuga, tras la impresión del fogonazo los daños no parecen tan importantes y sin embargo, de estar algún ser humano del lado de tiro ahora estaríamos rodeados de vísceras, pero no estamos en guerra y es difícil imaginar su utilidad en algo que no sea como máximo maniobras con fuego real, me da la mano el de las estrellas de ocho puntas, enhorabuena, y caminamos de regreso al bunker, hay que lanzar el trío del porcentaje reglamentario, después firmará el pedido y después, ya fuera de servicio, iremos a cenar al Oklahoma en donde está reservada la mesa y encargados los mariscos.

  


  —¿Qué tal ha ido la prueba?


  —Bien, muy bien, ya tenemos el pedido en firme.


  —Me alegro por usted.


  —¿Por mí o por la fábrica?


  —Por usted. Tenía ganas de sacar un proyecto original suyo adelante y ya lo ha conseguido, ¿no? A mí me parece un éxito personal.


  —En este sentido sí que lo es y también suyo, Carla.


  —Una, en su modestia, hace siempre lo mismo, lo que puede de la mejor forma posible.


  —Ya sé que es imprescindible pero no señale con el dedo, hace feo.


  Nos sabemos de memoria, demasiados años juntos, no porque hayan deteriorado algo, al contrario, han acrecentado la compenetración secretaria-jefe e incluso una cierta amistad, sino porque han pasado, tan sencillo como eso, malos porque se han ido y son irrecuperables, Carla y yo somos un binomio eficaz, conoce mis ambiciones personales y los cien proyectos fallidos que intenté sacar cuando era un simple empleado, una buena simbiosis, me ayudó y trepó conmigo, aferrada a mí como una lapa, su soltería la volcó de siempre en el trabajo y de eso me beneficié yo, jamás una mala cara, quizá cuando la boda, la mía, casarse con la hija única del Gran Jefe no está bien visto por el resto de los asalariados, razonables intuyen la escalada, un salto peligroso en el escalafón y cuando lo da el inquieto más, ya rumoreaban contra mí de antes así que aquella temporada fue fina como el coral, incluso Carla torció el gesto y dejó de meter horas, tenía compromisos para salir, no sé con quién ni a dónde, en su soltería empedernida no parecen tener un lugar preponderante las aventuras, claro que nunca nos hacemos confidencias, ni un comentario, ni una foto, respetamos las distancias y los límites del campo profesional y nos va bien, la soltería o los años le están enroscando en el cuerpo hiedra cronométrica, toma el té a las doce y me lo pasa con una puntualidad feroz, a rajatabla, en las pequeñas formalidades me domina tiránica con una intolerancia perfeccionista en aumento, Marga, mi mujer, estaría seguramente sufriendo el mismo proceso evolutivo, al menos el físico, son de la misma edad, casi la mía, la insinuación de los pliegues en párpados, comisuras, cuello, en otras partes ocultos y más acusados, seguro, el velo tanático que desciende sobre todos nosotros está empañando su triste belleza de virgen, no sé si lo será, espero por ella que no, dejémoslo en semivirgen laboriosa no disfrutada, y es una pena porque su desparpajo moreno, la firme vibración de sus pechos se cotizaban en los corros masculinos, aún hoy no tendría dificultades, está apetecible y a más de un cliente se le enreda la vista con la insinuación de unos pezones no tan agresivos como antes pero todavía lejos de rendirse, la lencería hace milagros y como se lleva todo más suelto pues juega con sabia ventaja, me la figuro esposa ideal del burgués medio que todos llevamos dentro, cumplidora con su deber en la cama y en la cocina, más que un burgués llevamos un nazi, los que hemos vivido toda la vida bajo un régimen autoritario terminamos añorando la autoridad, detentarla, probar su ejercicio, averiguar su sabor, lo que yo llevo dentro es el cazador de leones que quise ser en mi infancia, el león de cada instante de una vida que empieza a girar la primera de las últimas vueltas del camino, imponer mi libertad sin sujetarme a reglas, tampoco tanto, sujetándome a un mínimo de reglas, o aún mejor, a un montón de reglas que pueda transgredir o no a voluntad, aunque el disfrute no lo quiero hacer a expensas del disgusto ajeno, eso lo invalidaría, no tanto disfrutar lo que no disfruté a su debido tiempo como disfrutar lo que aún sí es posible y es mucho, con abandonar los prejuicios convencionales me sobra, todo este tinglado en el que se incluye Carla, Barrenechea, Power S.A., no es más que mi rampa de lanzamiento, quiero vivificar hasta el trabajo, el trabajo no lo puedo abandonar ni quiero, es parte de mi esencia, aunque si es verdad que sólo trabaja el que no sirve para otra cosa estoy perdido. A ver lo que me traes ahora, gloriosa personificación de la eficacia, no paras.


  —Las chicas seleccionadas.


  —¿Tantas?


  —Digamos las seis finalistas, andan por un igual de méritos.


  —Van a ser sus auxiliares, ¿no?, pues decida usted misma.


  —Si tiene tiempo me gustaría que les diera el visto bueno, andarán por aquí, tendrá que tratar con ellas.


  —Me gusta delegar responsabilidades.


  Porque mi suegro no delegaba ninguna y así me bloqueó, entre otros, el proyecto del prisma decorativo para minerales, conchas, ideas de sobremesa, un invento no fundamental pero que como el sostén, o el café soluble, contribuye a hacer la vida más grata, delego porque dignifica el puesto del subordinado, porque así se sabe quién escurre el bulto y quién se toma la tragedia en serio, paso las fichas con las anotaciones de la oficina de selección tan pretenciosas como de costumbre, sus fallos son aparatosamente científicos, me fijo más en las fotografías que en el texto y me alegro encontrarla de nuevo, la infantil joven nimbada de cobalto que me llamó la atención en el examen, a pesar de estar en blanco y negro sus ojos tienen ese algo de candor transparente, quizás un asombro dilatado, un acento pícaro, sin él demasiado bella para ser verdad de carne y hueso.


  —¿Ésta?


  —Bien, todas andan por un estilo.


  —Es muy guapa, ¿a usted qué le parece?


  —Que sí, es un amor, funcionará.


  Adjetiviza amor, es otra manía, lo utiliza como otros el monocorde fabuloso o Cojonudo en el que se atrancan sus expresiones admirativas, puede que lo relacione así, que para ella el amor sea lo legendario o testicular que no ha conocido, estoy de buen humor con el resultado de la prueba militar y lo veo todo de color de rosa, alejo un poco las cartulinas para ver mejor, es un reflejo inconsciente que evito, un amago de presbicia que no hay que estimular, me fijo y leo a la perfección, la vista no está cansada, ve de color de rosa y no se necesitan gafas para ver la hermosa gloria de las chiquillas aspirantes, me sorprende encontrarla de nuevo.


  —Está repetida.


  —No, qué va.


  —Pues ésta también, ya tiene las dos.


  Es una sensación extraña y sí que me sorprende de veras, por eso le alargo el mazo de fichas imperioso, dando por conclusa una labor seleccionadora en la que no quiero entretenerme, son iguales, los mismos rasgos, la misma expresión, la misma persona, nunca conocí a dos hermanas gemelas para poder opinar al respecto y desconozco el arte de ver con incredulidad la imagen impresa, iguales y admirables, descuelgo el teléfono sin saber muy bien a quién voy a llamar, por dar por terminado el asunto, me comprende y se levanta.


  —Sirve. Ha elegido las dos más decorativas.


  —Carla, yo no he elegido a nadie, si hay una chica que traduzca o teclee mejor cójala, usted es la responsable.

  


  El espejo se alarga adherido a una cara de la columna y nos ofrece siempre una imagen más estilizada de nosotros mismos, no tanto como quisiéramos, me aproximo en pura contemplación narcisista, vestido de riguroso blanco, zapatillas, calcetines, pantalón corto y camiseta, la raqueta en la mano, veo un hermoso niño de primera comunión en buena forma física para su edad, me aproximo más al vidrio, casi lo toco, le enseño los dientes con patética ferocidad: ¿qué pasa contigo, tío? Mientras no te pases nada, queda tío para rato. La dentadura es lo primero que se mira en los animales y si nos saltamos dos muelas empastadas la mía anda de estreno, estoy bajo Ja ducha, un estímulo reconfortante tras el partido de tenis, de agua tibia, me gustaría helada, pero el contraste tan brutal con el cuerpo congestionado no creo le haga bien a ningún mecanismo interno, no tengo una especial afición al tenis pero hay que hacer ejercicio, es fundamental, de lo contrario la vida sedentaria de despacho en despacho nos arruina, merece la pena ya que salvo el dolor de la cintura, especie de lumbago latente, la sangre circula sin atascos y los músculos responden, todos, lo de la masajista fue nervioso, ¿no me fallarás, verdad?, me tocó el pitilín, así le decía de pequeño cuando jugábamos a médicos, el pobre se arruga de forma lamentable en cuanto se sumerge en el agua por no estar circunciso, ni siquiera le operaron de fimosis, lo toqueteo para darle una longitud normal, están los exhibicionistas de vestuario paseándose en pelotas, haciendo mariconas comparaciones, no me gusta pasearme desnudo, hay cuerpos envidiables de jóvenes atletas aunque a esta hora de los veteranos son los menos, entre los amigos puedo presumir de silueta, pero el destape masculino no me va, me enrollo con la toalla y así protejo la región lumbar, mi talón de Aquiles, el banco corrido del fondo es nuestro territorio, el encargado mantiene la reserva libre de intrusos sin demasiado esfuerzo, algún novato que desconoce las normas del recinto, ahí no, es el de las viejas glorias, dice, ni viejos ni glorias, pero como el hombre funciona no le vas a echar una bronca por una broma bienintencionada, es una barrera para las llamadas telefónicas intempestivas, arregla el equipo averiado, tiene el jabón que a uno le gusta, en fin, defiende con eficacia las mejores propinas del club, es una esquina agradable en medio de la mezcla aromática de linimento y colonia, entre la prensa de las raquetas y el tablón de anuncios, permite guardar las espaldas contra la pared y charlar con cierta confianza, están prohibidas las conversaciones de política y negocios, pero con los tiempos que corren es difícil sostener los límites. Tendría que despedir a media plantilla. Ni se te ocurra, interviene De la Cuadra, grandes almacenes, tal y como están las sindicales es peor el remedio que la enfermedad, yo tengo suerte, apenas noto la crisis. Claro, con una inflación galopante la gente se gasta los cuartos en pichias, no tiene sentido el ahorrar y sin ahorro a ver quién compra un coche, y si no se venden coches ya me dirás dónde me meto los amortiguadores. Le veo tan derrumbado que me estimula: venga, hombre, hay que echarle imaginación y nuevos productos al asunto, haz como Power y cambia de fabricados, es cuestión de aguantar un par de años, mira, en cuanto tengamos Constitución sabremos las nuevas reglas de juego y volverán las aguas a su cauce. Yo no aguanto dos años. Así por supuesto que no. Parece un cerdo con el abultado vientre rosa latiendo a la espera del cuchillo, carne de mondongo, por lo menos le sobran veinte kilos y lo sabe, no se pueden quitar con una marcha maratoniana al mes, le da apuro la pista por su triste figura y porque no le pega a un baúl y el muy cretino se enrola en el paseo de entrenamiento de los que aspiran a profesionalizarse o al menos a jugar en serio, ocho kilómetros en una hora campo a través, el mismo recorrido que nos ponían de prueba para las milicias universitarias, salvo que de mozos lo hacíamos con la minga, incluso al atravesar el parque nos deteníamos a coquetear con las chachas, nos sobraba tiempo y hoy te puedes morir con una montaña de grasa gravitando sobre el corazón, la gran sudada y a recuperar los gramos perdidos con una jarra de cerveza: tienes que ponerte a régimen, Pachón de mierda, y no hacer estúpidos excesos, estás apoplético, morado, te va a dar un infarto y es lo que le hace falta al Club de Tenis para aumentar su buena fama, que empiece a morir gente, ya está una de las viejas glorias en cama con desviación de columna, no se puede saltar la red por más que estés jugando con tu querida, de qué vas a presumir, ella conoce mejor que nadie tus limitaciones, el club no goza de buena prensa por elitista y tal, lo de siempre, vamos a recuperar lo de Real poniendo una corona al anagrama cuando los socialistas piden su reconversión en Casa del Pueblo, un muerto nos vendría al pelo, así es que cuídate y no hagas excesos. Tú tampoco eres un niño y en cada partido parece que te juegas la vida. Lo mío es diferente, no me gusta perder. Cualquiera de los chavales que corren conmigo te aplastan en dos sets. Eso habría que verlo. Serías tú el muerto, morirías de un infarto rabioso. Puñetera envidia, es de mi quinta y sin embargo tiene el doble de años porque se tiene la edad que se aparenta, los años son implacables pero me funcionan las arterias, las articulaciones y las glándulas seminales, es cuestión de mentalizarse, cuando cumplí los treinta el drama fue sicológico, en un día pasé de ser un joven de veintitantos a ser un hombre de treintayalgo, hoy ya no cumplo los cuarenta y me río del refrán de mi pueblo, de los cuarenta para arriba no te mojes la barriga, si uno se mantiene en forma y da la facha todo le está permitido, sin excesos escandalosos, por supuesto, pero no hay por qué decir adiós a nada, los carroza, los matusa, los viejos, los muertos son los otros, los que no saben cuidarse, además, los cuarentones acabamos de nacer, nuestra vida coincide con la de la dictadura y tenemos la edad crítica para adaptarnos a la etapa democrática. Oye, la democracia es un culo en la portada de Interviú. O un Carrillo en la de Cuadernos. Pues eso, lo que yo digo, pornografía barata. De la Cuadra, grandes almacenes, es un cínico chismoso y conformista, el negocio le marcha viento en popa y su mujer está muy buena, es de los que tienen un miedo cerval al cambio porque en el fondo le tiene miedo a la libertad, la gente, por lo menos la que yo trato, desconfía, ¿sabremos ser libres?, la idea es insoportable, se prefiere un régimen autoritario con el misterio de las mafias secretas controlándolo todo, uno se justifica con la dictadura mejor que con la úlcera o con cualquier otra enfermedad crónica, elimina responsabilidades, se hace lo que se puede, lo que nos dejan, es como la censura para el escritor, la gran coartada, es falso que exista una novela genial oculta en el fondo de un cajón remoto esperando la apertura. No soy cínico sino realista, nada va a cambiar salvo la nomenclatura, voté a UCD, todos son amigos míos, y tuyos, somos los de siempre y no vamos a permitir que nada fundamental cambie, no hay por qué renunciar a los logros positivos. Estoy ansioso por morder un país libre, por averiguar a qué sabe. No te hagas ilusiones, aunque quizá tu caso sea diferente, tú ya eres libre, con dinero, sin mujer, sin hijos… No querrás decir que lo de Marga me favoreció, ¿verdad? Por Dios, no, todo lo contrario y disculpa, pero creo que deberías volver a recuperar algunas de las viejas costumbres, acudir a las cenas, a la partida, te ayudaría a centrarte. Pachón logra incorporarse, resopla: no poneros serios, por favor, el único miedo que aquí hay es a envejecer, todos sabemos que cualquiera de estos chavales nos gana a medio gas y con la izquierda. Eso habría que verlo, te ganarán a ti que no sabes quitarte la grasa de encima. Estoy nervioso y me pongo cruel, el recuerdo del accidente me desestabiliza, fanfarroneo: si me apuntara al próximo campeonato social ganaría una copa con la gorra. Lo que tú ganes lo gano yo con mis kilos y un par de pelotas. Es una discusión de colegio, la terminamos firmando todos los veteranos o viejas glorias presentes la cartulina de inscripción en el Gran Premio, silencio, peligra la vida del artista, en cierto modo quedé emplazado para ganar uno de los brillantes trofeos de alpaca que se exhibían en la barra del club, la noticia se difundió osmótica y entre bromas y veras empezaron a cruzarse apuestas, aunque no quiero darle importancia me enfurece el desafío, la prueba es que, a pesar de la ducha, empiezo a sudar de nuevo y me voy sin hacer tertulia. Envejecer, ¿eh? No es tanto el miedo al paso de los años, que sí lo es, como el no saber aprovecharlos a partir de ya, en este instante comienza el resto de mi vida, leí en alguna parte, comienza con tal de que no me empeñe en comenzarlo por la adolescencia tenista de los nuevos campeones, estoy en las condiciones ideales para no ser otra cosa más que yo mismo, lo que nunca fui, oportunidad única, mi libertad como individuo coincide con mi liberación sociopolítica, ¿hay quién dé más?, ¿hay algún límite?, sí, el pasado, las experiencias de la vida van estrechando el futuro del hombre, si en un momento determinado uno no sabe lo que va a ser, sí sabe con certeza lo que no va a ser, por ejemplo, yo sé inequívocamente que no podré ser ya un primera serie en la Copa Davis, lo cual me importa un rábano, ni tampoco el ingeniero inventor de tecnología que tanto me ilusionaba, lo de si se volviera a vivir es repetir la misma película como en un cine de sesión continua, en el momento crítico la experiencia impondrá sus limitaciones, pero en revancha, si lo que intentamos no es la continuidad del hilo histórico sino la ruptura, el abanico se abre lo suficiente, infinito menos cualquier cantidad sigue siendo infinito, me calo el casco integral, su aislamiento me reconcilia con la humanidad, aparto a los chavales adoradores de la Norton Commando y arranco suave, enérgico, británico, por encima de los convencionalismos tradicionales estoy dispuesto a ser un hombre libre, mejor dicho, a disfrutar de la libertad, y encima les ganaré una copa.

  


  En efecto, es un hombre impresionante por su corpulencia, ocupa todo el hueco de la puerta, al pasar choca un hombro contra la jamba y el tabique vibra, parece rellenar el espacio de su alrededor de acero blindado, sus proporciones son desproporcionadas para los modestos mediterráneos, mi casi uno ochenta queda humillado y en guardia contra su asunto confidencial. Conmigo en persona, no es que no quisiera, es que no podía hablar con ninguna otra persona. Bueno, que pase, y aquí lo tengo, el tremendo sajón Steve A.Holloway, pues nada más ponía en la tarjeta, me sonríe amistoso y aguanto el pulso firme de su mano, mediana edad y deportista califico, es el primer tanteo, se sienta y comienza la conversación como la cosa más trivial del mundo.


  —Hay que tomarse su tiempo y yo prefiero hacerlo en pipa, máxime cuando como hoy estreno mi saddle bit bulldog de puro brezo corso, reposada, seca y lista para el despegue. ¿Usted no fuma en pipa?


  —Apenas fumo, si acaso un puro, puro, habano, después del café y si la comida estuvo a la altura de las circunstancias.


  —Por lo menos coincidimos en una cosa, en el odio a los pitillos, son los culpables del desprestigio del tabaco.


  —La hoja acicular del tabaco enrollada en forma fusiforme no es tóxica y ya que estamos en ello fumaré uno de mis favoritos, un montecristo del número tres, ¿quiere?


  —Disculpe, pero prefiero mis hebras cavendish club mixture, huela, su olor agridulce le da a uno en la cara como una evocación de los muelles de Liverpool en mañana de enero, mezcla de diez clases de virginia rubio y esencias picantes aromáticas, hay que olerlo, sentirlo, vivirlo, una experiencia fumística increíble, embriaga como una sinfonía clásica, la diferencia entre el hombre y la máquina, la cultura y la tradición llegan al cerebro a través de gusto y olfato, una síntesis aromática perfecta, tres estrellas porque no hay cuatro. Disculpe el discurso, pero es que soy un romántico.


  La verdad es que él estaba fumando su mezcla aromática y yo mi habano, que la conversación había tenido esta misma absurda naturalidad, pero el tema difería sustancialmente y rodeado del espeso humo de tan dispar dúo, cómplice de algo, con chupadas lentas, trataba de rumiar la insólita propuesta. Las noticias vuelan y la existencia de un nuevo proveedor es noticia, estamos muy introducidos en el mercado europeo, controlamos como mínimo la tercera parte de las transacciones salvo las directas entre gobiernos, por supuesto, y esto es Europa, ¿no?, dentro de nada Mercado Común, hace poco compramos por un millón de dólares todo el inventario de armas pequeñas del ejército español fuera de servicio, en el tráfico de armas saber comprar es lo más importante, clientes nunca faltan. La explicación era plausible y lógica su puesta al día del catálogo de proveedores, la propuesta del corpulento Holloway, definitivamente inglés, de la Parker-Harrison Ltd., 167Picadilly, London, era la compra de mil cien cajones de características exactas en dimensión y seguridad conteniendo cada uno cincuenta granadas de mano, entrega inmediata, pago inmediato, negocio inmediato, limpio y seguro, y lo dijo así, como quien habla del tiempo, para mañana tendremos tormenta, o lo que me estaba explicando ahora sobre el cavendish club mixture de su cachimba, mientras se me abrían las carnes de sospechas atroces, sin saber su destino o precisamente por saberlo de sobra, cualquier arma termina matando, pero si las fabricábamos era para venderlas. Naturalmente todo es legal, la documentación que necesita, no faltaría más, el destino no importa, no podemos decirlo, ni yo lo sé exactamente, lo más probable para nuestros depósitos, un stock surtido facilita las operaciones, pero aunque lo supiese tampoco se lo diría y no lo tome a mal, yo tampoco se lo tomo ya que es nuevo en el gremio, como dicen por aquí se dice el pecado pero no el pecador, la curiosidad es de mala educación en asuntos tan delicados como éste y cuanto más se pregunta menos operaciones se concretan. Las palabras y el humo transforman la atmósfera del despacho en un plasma irreal por el que floto sin reconocer los objetos de mi cotidianidad, toso y escucho mientras el turbillón del subconsciente acumula argumentos contra la empresa, admirado del éxito, estaba en lo cierto, las armas son una línea capaz de abrir el abanico de mis posibilidades vitalistas, y a pesar de los sentimientos contradictorios el ampliar mi circunstancia es la clave decisoria de mi actual conducta en cualquier orden de cosas, no quiero explicarme pero yo me entiendo, encajé la sorpresa de un contacto previo con Sotero Nespral. Le conocí en Milán, en el congreso de The Alpha Packing. Ya no está en la casa, fue jefe de compras con mi suegro y lo dejó, buena persona pero un tanto esquizofrénico. Sí, bueno persona, nos hicimos amigos porque él también fumaba en pipa y ya sabe, los pipadores somos una masonería, tiene gracia, pero yo le convencí para que Power no fabricara un lote de bombas de mano, de las primeras de inyectado, no hizo falta mucha presión, estaba a favor de una excéntrica Liga Internacional Pro Paz No Armada, nos soltó un speech impresionante, algo loco, sí, y mire por dónde ahora estoy pidiéndoselas, a propósito, si son licenciatarios de Alpha no tendrán dificultades con el envase. Seguimos trabajando con los niños bonitos de The Alpha, subsidiarios de P & R, Redrock, USA, demasiadas licencias andan sueltas por la casa, trato de liquidarlas, por eso las bombas son de diseño propio, no es que sean difíciles de copiar, pero son autóctonas al ciento por ciento.


  —¿Cuánto?


  Es la pregunta que concreta a ras de tierra la especulación imaginativa, contengo el cuánto qué, es lo primero que se aprende en cualquier idioma, combien, how much, hvor magne? y no había pensado en el precio, no quiero concretar, corro el riesgo de ser disparatado o ingenuo, en cualquier caso, absurdo: no lo sé, tendría que hablar antes con mi abogado. Casualmente don Nisio es abogado aunque jamás haya ejercido como tal. Debería darme el precio ahora mismo, es la costumbre, los trámites legales no deben preocuparle, pregunte a su abogado, en España compramos excelentes rifles sin ninguna pega, pero es el precio el que decide con la competencia, con la FN belga y el AR-10 holandés. Me está hablando en chino, no sé nada de armas de fuego, ni siquiera de caza, no las tengo afición y muevo la cabeza negativamente, cae la ceniza del montecristo y me sacudo aparatoso, la manipulación limpiadora cubre mi desconcierto, no me gusta la duda, lo indeciso, estoy luchando por mi aplomo, nada tengo que perder, quizás anteponga mi trayectoria vital a la de los negocios concretos, mala táctica sólo que es la que a mí me da la real gana y no hay razón de peso para modificarla así que niego: no, no se lo voy a dar ahora, le mandaré un cable a Londres. Me alegro infinito cuando veo cómo cruza por un instante su expresión jovial un rictus de disgusto, tan grande, tan cofianzudo, tan hermético y sufriendo, no se me da mal, cambia de conversación y habla del tiempo, literalmente del clima de la costa sur. Es mucho más benigno que el septentrional, sol y playa, nada de nieblas como en Londres, todos los días parecen fiesta, estuvimos a punto de establecernos en Marbella, sopla el viento del estrecho pero no es un inconveniente grave, el cierre de la frontera con Gibraltar sí y la proximidad de Marruecos también, parecía muy descarado, fueron unos años locos los de la guerra de Argelia, pero nuestros negocios siempre fueron legales, incluso en aquellos años y gracias a esa transparencia hemos seguido muy vinculados a los países africanos, interesante pues cada independencia era un ejército a pertrechar, la central ejecutiva está en Niza, tome. La tarjeta de visita añora postales turísticas con su Nice, Côte d’Azur, France, y me tienta. Ponga el cable a esa dirección, la cifra escueta, por unidad sin especificar nada más, creo que podemos hacer buenos negocios juntos, sin desconfianzas mutuas, lo mejor es que un día vaya a visitarnos, un paseo por el de los Ingleses siempre viene bien, está invitado, cuando quiera, si va a lo mejor le solicitamos la representación exclusiva para el Norte de África y Oriente Medio, los árabes son muy buenos clientes nuestros y su consumo es proverbial.

  


  Lo de consultar con mi abogado era un eufemismo, pero ahí lo tenía de cuerpo presente, con el entusiasmo de un cadáver, licenciado en derecho que jamás ejerció la abogacía, estaba consultándole el precio por unidad y el hombre, mi experto y representante técnico, se enfurecía por momentos: es mejor no llegar a ninguna transacción con esos tipos, se lo aseguro yo, sí, repiten lo de en ninguna circunstancia vendemos sin permisos, pero con ellos siempre galopa el escándalo, están tras las primeras planas de los periódicos, Biafra, Congo, Líbano, y algunas veces ni se sabe dónde está eso, en África hay sitios que no los conoce ni su padre y sin embargo son capitales con decisión de compra, Mogadisho, Ouagadougou, Bamako, allí ¿quién conoce a quién?, y supongo no querrá meterse en el avispero de nuestro Sahara, ¿verdad?, no compensa, esa gente no trae más que líos, son la competencia paraoficial del ciático Cummings, ciático de la CIA, no quieren que se les compare con los aventureros que se dedican al tráfico ilegal, pero ellos son los auténticos aventureros, los gun-runners sin permiso de importación son de pacotilla, han pasado a la historia, no tienen sitio en la actual geografía del tráfico de armas. Sus argumentos tienen un efecto boomerang, me cita mi mágica fórmula infantil, aventuras más África igual al fallido deseo de ser cazador de leones en la selva, el safari imposible, algo que en cierto modo encarna mi nuevo espíritu y no es ajeno a la creación de la línea Armamento, enfrentar o romper el dualismo riesgo-rutina, el sentimiento de libertad que diferencia al hombre de los demás seres vivos es un generador de angustia de cara a cualquier decisión, si te encierras dentro de unas reglas obtienes la seguridad, pero si vas más allá de las normas alcanzas el poder, ¿cómo se vive la vida, tumbado o a la carrera? Conozco el escaparate de Picadilly, es el de una tienda vulgar, escopetas y accesorios deportivos, pero en la rebotica huele a pólvora y cañón, manejan bien a los africanos, pero aquello es un avispero, en especial el Oriente Medio, se entrecruzan los intereses de las grandes potencias y siempre hay un Frente de Liberación Nacional y un anti-FLN dispuestos a cortar la cabeza del intruso, y con los árabes los intrusos seríamos nosotros, conmigo no cuente, no domino el terreno, el tercer mundo es algo muy especial, absurdo, son tipos con el mayor índice de natalidad, de pobreza, con sistemas sociales arcaicos y se gastan al año en armas bastante más que en educación y salud pública, no son razonables, pero en Hispanoamérica la cosa es diferente porque en América mandan los norteamericanos, imponen unas reglas del juego y yo las conozco, hay resquicios suficientes, en Oriente Medio entran los rusos y la biblia en verso, no hay reglas que valgan, al menos yo no las conozco y por eso no quiero jugar, es la mejor forma de seguir vivo o al menos entero. Cambia de voz y argumento, pretende meterme el resuello en el cuerpo, el miedo de las películas con espía, pero su rotunda humanidad le contradice, Barrenechea es un hombre voluminoso, vientre de buen gourmet y papada de sibarita, en el mismo sillón donde todavía persiste el aroma del corpulento Holloway me muestra la misma tentación cosmopolita en versión latina, la de su ignota biografía, no es amigo de dar pistas confidenciales, estudió derecho, abrió bufete y nadie sabe cómo terminó siendo el extraño corredor de comercio que ahora es, a veces habla de rumbas y mariachis, pero de pasada, como los buenos conocedores, sin insistir en el tema, buena parte de su biografía sentado en la butaca de un jumbo sobre el Atlántico consumiendo whisky y revistas pornográficas, la estampa más burguesa del pasaje, jamás corrió el menor riesgo, como si representara marquetería fina o gusanos de seda, igual, no me engaña, sé que hay una frontera a partir de la cual empieza el riesgo, pero está entre los intermediarios, lejos de la industria productora y yo soy un industrial, por eso vuelvo al precio: estoy decidido a servir el pedido. Conmigo no cuente, me gusta controlar el circuito completo, saber de dónde procede la cosa y quién es el último poseedor, conocer al usuario es la garantía y aquí no sabemos nada y yo con los árabes no quiero saber nada y no me lo explico pues por la cantidad será parte de un pedido monstruo, los postres, y cuando los grandes ofertan el menú completo, de tanques para arriba, el postre de granadas lo regalan, no es que lo regalen, pero lo meten en otro apartado o por cubrir las apariencias cobran a precio de coste, los márgenes con que se mueven son muy liberales y cualquier combinación es posible, si está decidido cóbreles el doble que a nuestra gloriosa Infantería, no lo aceptarán, pero por menos no interesa, no me gusta un pelo el asunto este y ojalá fracase por su bien, a mí ni me nombre. Tampoco es para ponerse así, caramba. Es para ponerse asao, ya lo verá, son multinacionales logarítmicas, al final no se entiende con ellas ni en esperanto ni en volapuk.

  


  La muchacha resiste impávida mis cambios de tono, velocidad e idioma, la noto en tensión pues es su primera entrada en la guarida del ogro, su primer contacto con el Gran Jefe y quiere quedar bien, según ella se está jugando el puesto y tensa la guardia de su incipiente personalidad, la verdad es que está bien preparada y me coge la menor insinuación sin repeticiones de excusa: léamelo entero, por favor. Le pido, ordeno, por oír su voz ya que apenas se atreve a hablar, me agrada su voz entre cálida y brillante, armónica en el contexto azulado de su ser, de su mirada, no tiene los ojos azules, destellan claros sin decidir el iris, más bien es el conjunto de párpados, pestañas, un arco ciliar perfecto y nítido con unas cejas de línea tenue y firme sin depilar, con un toque evanescente de maquillaje en azul, imperceptible pero muy eficaz para dar a su rostro esa sensación de aguamarina translúcida, el perderse en la contemplación de su piel es una delicia, tersa, más que morena sonrosada, puede que por el reflujo de la sangre, ni siquiera rubor, un algo muy vivo y palpitante, se agita en la silla y sus movimientos más parecen tics naturales que nerviosismo provocado por mi autoridad, por la situación a la que lógicamente no está acostumbrada pero que domina con suficiencia, sobreponiéndose a las relaciones con un adulto que, fuera del ámbito laboral, transformarían la expresión de su rostro en otra de despreocupada superioridad, en cualquier caso muy segura de sí misma, confiando en la baza de su encanto, no el de la belleza clásica, sino el del gancho contemporáneo, pícaro, progre, agresivo en su primer contacto, quizás una agresividad a la defensiva, casi una niña y habrá oído piropos indecibles, proposiciones terribles, seguro, actitud agresiva que encierra para quien sobrepase esa primera línea un panal de ternura, miel capaz de saciar al oso más adusto, caigo en la cuenta y procuro ablandar mi gesto de director general, de presidente del consejo, del chico para todo que siempre he sido, son movimientos reflejos, nerviosos, sacude la melena, terca, y se la echa para atrás, hacia arriba, descubriendo un cuello refugio de navegantes, la mano es firme, un solo anillo, chuchería hippy de persona activa, acostumbrada a hacer, no sé qué, pero a hacer cosas, fumar, conducir, buscar tesoros, a no estarse quieta, y me alegro de su selección, cuando termina de leer calla mirándome a los ojos.


  —¿Le gusta su trabajo?


  —Bueno, creo que sí, que me adaptaré, haré todo lo posible pues sí me gusta.


  —¿Por qué?


  —Es importante.


  —¿Cómo se llama?


  —María.


  —Pero en casa, sus amigos, ¿cómo la llaman?


  —Mari.


  Aquí también te llamaremos Mari, esto es como una gran familia, menos mal que no lo digo en alto, me parece un estereotipo idiota, esto, por mucho que se dore la píldora, es el trabajo y yo soy el jefe, ella es una muñeca en la que perderse, el único juego que daría sentido a la sociedad del ocio, el arquetipo de una juventud que nace con la parte innoble del camino ya vencida, se entienden entre sí y les basta, los adultos son un mal inevitable, sus disipaciones me crispan porque nunca las tuve, a su edad luchaba por ganarme el cocido y en las horas libres estudiaba, los años del hambre no eran una frase para la historia sino una realidad en la que chapoteaba mi padre contra corriente, eso marca, hay que comer boniatos para saberlo, a su edad nunca me divertí como ellos lo hacen ahora, con su aire deportivo e indescifrable, por lo tanto más feliz, en mi época existía el infierno y toda esa barahúnda clerical que nos castraba por omisión, en consecuencia cuando les veo disponer de dinero y vehículo propio no sé si es más fuerte el desprecio o la envidia que me producen, aunque no sé, generalizar es atentar contra la estadística, aquí está Mari en su primer trabajo, contra su primer jefe y lo asume con decidida naturalidad, con el buen temple de su sencillo Mari, no como las María de las Buenas Intenciones o Armonía de Vivir Pensando que me nombra el adorador hispanoamericano de don Nisio en sus correrías mulatas, cuando se le escapa la anécdota, voluntaria delante del cliente para romper inhibiciones y crear ese sustrato de camaradería machista que abre las frágiles puertas del compadreo, insiste en la gloria cadenciosa de las nalgas mestizas, la anatomía que han descubierto los pantalones vaqueros, María los lleva prietos y desteñidos a la moda, por verla en movimiento le pido un libro del estante más bajo, al agacharse resalta su prieta redondez, escándalo de estructuralistas por la marca levystrauss en el petacho del bolsillo trasero, los jeans son la prenda símbolo de una juventud que transpira sensualidad, la que nosotros no sudamos a sus años porque no había forma de conseguir unos auténticos, con razón se han convertido en símbolo, bandera, himno, uniforme y arma antipaterna y aunque ahora resulta fácil su adquisición, y uso, cualquiera tiene acceso a ellos, no es lo mismo, en un adulto resulta triste disfraz, la coartada de muy prácticos para el campo, para los trabajos caseros, no resulta, no se usan por prácticos, todo lo contrario, se usan por impracticables para el enemigo, tan ceñidos que denuncian el menor relieve, los delatores rollos de vientre y cintura son definitivos para expulsarte de la tribu, tan ceñidos que miro atónito su entrepierna y lo confirmo, no puede ser otra cosa más que la hendidura de su vulva, tomo el libro, continuemos, aunque ya no hay nada para ella salvo que le mande hacer ejercicios gimnásticos, un, dos, brazos en cruz, arriba y abajo, una cacicada, así podría deleitarme con su presencia, me gustaría especialmente que diera vueltas de campana sobre la moqueta para comprobar la flexibilidad de su cuerpo, yo solo, encerrado, a veces las doy para probar mi elasticidad y relajarme cuando los problemas me acosan y cada vez me da más miedo hacerlo, quizá por eso lo haga, con la amenaza del lumbago incipiente corro el riesgo de doblarme en ángulo recto, sería tan terrible como ridículo: original y tres copias —termino— ya sabe, para el recordatorio y todo eso, Carla le explicará. Marcha hacia la puerta y contemplo a gusto su estructural figura, me alegro de tenerla en casa y más me alegraría la posibilidad de poder hacer con ello lo que no quiero imaginarme.

  


  Llegué a la cita puntual como un clavo, es una costumbre y el sistema más seguro de esperar a los demás, pero esta vez tenía un motivo suplementario y más importante, no quería apropiarme del papel absolutista y protagónico del que aún está por llegar porque ya me sentía bastante primera figura de la reunión, su principal atractivo para la curiosidad y en especial el aburrimiento de los matrimonios amigos, quizá por esta misma última razón me encontré con la sorpresa de que ya estaban las tres parejas aguardándome. ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo va esa vida? Milagro. Dichosos los ojos que te ven. Frases a multicopista entre abrazos a los maridos y besos a las esposas. Te encuentro formidable. Y tú tan guapa y mentirosa como de costumbre. Bandidito. Nada más entrar y establecer el contacto físico me sentí ahogado en la misma atmósfera cerrada de las monótonas cenas semanales, círculo vicioso que no supe romper puesto que formaba parte de la infraestructura sobre la que Marga y yo desenvolvíamos todas nuestras actividades compartidas, amor, club, campo y este aquelarre sabático que se reproducía inexorable según la rígida ley no escrita de alternar el lugar, cada vez en una casa diferente según el orden instituido por el hábito, coincidimos en que tal como se estaban poniendo las cosas el salir el sábado por la noche era una horterada así que una sabatina en casa de los Hernández, conH, no conF, industrial, lo del pedigree de los apellidos nos lo tomábamos muy a pecho con los invitados más o menos advenedizos que a veces se adherían, otra en la de los De la Cuadra, los únicos con título y que a nadie se le ocurra gastarles bromas de estiércol o por ahí, grandes almacenes, otra en la de los Aguirregomezcorta, industrial, siderúrgico y vasco como su propio nombre indica y otra en la nuestra, la de los García, ése era yo que aunque no podía ofrecer mayores alicientes genealógicos el Pérez de Margarita, con suP de Power S.A., equilibraba en parte la balanza, lo que no compartíamos era ambición y trabajo, mala peana para sostener el estímulo del matrimonio. Ponte cómodo, anda, como si nada hubiera pasado, como en los viejos tiempos. Es Gorka Aguirregomezcorta el anfitrión, adopta la pose de recibir al hijo pródigo con la exultante humanidad bilbaína que de no contenerse termina ofendiendo, él como si nada hubiera pasado no demuestra un tacto excesivo ya que con el estúpido accidente de carretera que tenemos en la memoria, en la punta de la lengua, pasó todo lo pasable y entré en la categoría de viudo, una estepa que nadie se figura ha de hollar algún día, desde entonces no había pisado la casa de los amigos oficiales en un plan sistemático de búsqueda, intentando rehacer la nueva vida por otros derroteros, ahora me reintegraba de forma circunstancial por no ser un mal educado ante su amable insistencia, pero más que por otro motivo por el de echar un pulso a las situaciones anteriores bajo el punto de vista de mi inédita condición de impar, la circunstancia empeoraba visiblemente, la disposición topográfica seguía siendo la misma, las mujeres a un lado de la mesa hablan de compras, peluquerías, varices y el aborto de no sé quién, los hombres al otro lado despellejamos los negocios de los conocidos, asuntos siempre fraudulentos y ruinosos, de tías ni palabra pues están las titulares demasiado próximas, el nexo de unión había desaparecido, Marga era compañera de colegio de aquellas impolutas amas de casa y hablaba con ellas del capulé del uniforme monjil de modo recurrente tal y como nosotros solemos hablar con los camaradas de la mili, pero yo no había coincidido con ninguno de ellos en el ejército y mucho menos en el colegio, eran textualmente de colegio de pago y yo procedía de la escuela pública, no digamos en la universidad que no sé de qué color pinta a pesar de los esfuerzos por ingresar en lo de ingenieros, ni siquiera en negocios comunes, lo suyo era algo más que mediana empresa. Te vas a chupar los dedos de gusto. El menú se había refinado, Gorka, antes se llamaba Jorge, se revelaba como un defensor acérrimo de la nueva cocina vasca, me parecía más bien francesa por los hojaldres y mousses, en cualquier caso espléndida y hacía literatura con su salmón del Bidasoa relleno de finas hierbas, delicioso, a pesar de no vivir ya en Bilbao, desde el secuestro de Lizarraga había tomado miedo, o quizá por eso mismo, acentuaba su vasquismo hasta los más nimios detalles, el nombre, la boina, la comida, la cultura, promocionaba una serie de actividades artísticas, en breve una exposición de escultura. Te pasaré la invitación, no me falles. Iré, aunque maldito si entiendo una palabra de esos hierros retorcidos. Algo sacaría a cambio, sabía combinar los negocios tan bien como sus ilustres antepasados los apellidos, pagase o no el impuesto revolucionario quería seguir siendo un industrial vasco ligado a su tierra a pesar de la distancia. Voté al PNV, por supuesto. La política es un tema de conversación agradecido cuando las opiniones no difieren sustancialmente, los demás habíamos votado en bloque a UCD, oscilábamos en el mismo espectro por más que yo siempre me siento incómodo en el grupo que la apariencia me encasilla. Pero si esto es la democracia… No, esto es la transición. Mientras no sea el acabóse… Ya tendremos un gobierno… Se les veía contentos con mi presencia, estaban haciendo su obra de caridad, ayudando a rehacerme, a recuperar los viejos hábitos como si nada hubiera pasado, tendrían que darse cuenta, lo llevaba escrito en la cara, al menos eso era lo que yo leía en ella todas las mañanas al afeitarme, lo que sea menos lo anterior, una experiencia fallida es bastante, con drama demasiado. Nada, nada, tienes que vivir, aún eres joven, me han dicho que vas a ganar una copa en el campeonato de tenis, figúrate, así que quedas emplazado, un sábado de éstos nos reunimos en tu casa. El aburrimiento persiste, lo nuevo es la curiosidad malsana por mi vida, un tema en bandeja para criticarme por haber perdido mujer e hijos y hacer, eso quieren saber, lo que hago, esquivan el hablar de coches, del tráfico, de la manida estadística de los muertos de fin de semana, de todo lo que me la recuerde, incluso de las monjas de sus primeros estudios, la pobre Marga está bien muerta, saben que nuestro piso en la ciudad lo tengo clausurado a cal y canto y el chalet poco menos, pero ignoran mi actual domicilio, no las señas, conocen de sobra calle, número, piso, letra y teléfono del apartamento, pero les falta el detalle morboso, lo conocen por fuera, jamás han penetrado en mi nueva guarida y eso les produce cierta desazón, ¿cómo vivía?, y sobre todo ¿con quién vivía?, les consta que no tengo querida fija pero la desazón son las visitas, si no nos recibe a nosotros, ¿a quién recibe?, ¿recibe visitas?, ¿visitas femeninas?, ¿quién es ella?, ¿es de nuestro círculo?, ¿la conocemos? Un rosario archisabido de reproches para terminar con la disculpa piadosa: yo no digo que no salga con mujeres, aún es joven y debe rehacer su vida, pero precisamente con ésa, fuera la que fuera el final se concretaría en el pero con ésa… aún soy joven, claro, los viejos son los que tienen diez años más que nosotros, la juventud es la única moneda fuerte que resiste, el apartamento es un resquicio desde el que atisbar con aire fresco el futuro, para los hombres alrededor algo tremendamente sugestivo, ahí es nada, a sus años con un piso de soltero y sin tener que ocultarlo, les bullían peces locos de ideas aberrantes, o pedirme la llave para una emergencia o si tuvieran valor para realizar un ensayo con cambio de pareja, el inconveniente era yo mismo, mi pareja no tendría certificado el pase por la vicaría y ésa era mucha desventaja, no se iba a intercambiar la legal por una espontánea por mucho que mejorase la remonta, lo pensaba por culpa de la rodilla de la señora De la Cuadra, estábamos ya en la mesa del juego, con el café y el puro repartiendo las fichas de colores del parchís de Siracusa, recuerdo turístico, pieza octogonal de marquetería fina, un parchís ideal, podían jugar ocho al mismo tiempo, los que éramos, ahora siete y el hueco de la ausente creaba un cierto nerviosismo sin necesidad de comentarlo, juego con las verdes, manía de jugador, no mía que no soy aficionado, sino del resto que se apropia del tono con que quiere ver la partida y el cambiarlo le trae mala suerte, podía optar por las negras, también era un símbolo, las de Margarita, pero no, allí las dejé quietas en su casillero junto con el dado y el cubo de cuero, una presencia esotérica, tiro, cinco, saco una, puente, y cierro el paso a la De la Cuadra, a mi lado, en la disposición clásica del chico-chica. Caramba, Juan Carlos, a ver si me abres pronto que me comen. Nuestras rodillas entraron en contacto por debajo de la mesa y me pareció que durante una décima de segundo había prolongado el roce de su piel forrada de seda mientras sonreía el ábreme, de ahí mis pensamientos maléficos, estoy obsesionado y no por el juego precisamente, son maníacos del dinero, algo que ya no me afecta, a duro la ficha comida y parece que se juegan el patrimonio, si es necesario hacen trampas, son la avaricia del triunfo en metálico a toda costa. Van a abrir los casinos, el de Sanse el primero, tenemos que ir, es el de más tradición y el más chic y los de Biarritz están a un paso. Finita levantó un millón de Montecarlo. Ya puede, su marido tiene el monopolio de la patata podrida. No pongo interés en la carrera y quizá por eso mismo mi cubilete es el gargantea que no pierde baza, come a diestro y siniestro, pienso que no, que no tendrían el valor de intercambiar las parejas porque no les gusta correr ningún tipo de riesgo y sin embargo es tan fácil salir de la rutina con un mínimo de riesgo de por medio, sin ir más lejos con fabricar bombas de mano, les prestaría el material necesario si decidieran constituir un comando de rescate a favor de Rudolf Hess, aunque fracasara la campanada le resonaría de por vida, pero no, mejor no comprometerse, marear la perdiz, averiguar el sexo de los ángeles, investigar si fue primero el huevo o la gallina, aunque por ese camino pueden llegar a plantearse la desagradable pregunta de ¿quién es más ladrón, el que roba un banco o el que lo funda?, ¿la siderurgia o los grandes almacenes?, en cualquier caso, desagradable o no, la pura chismografía no compromete, nadie puede ser condenado por sus ideas dice la declaración de los derechos humanos y no estoy yo muy conforme, seguro que ninguna es adúltera, pero si se presentara la ocasión con las suficientes medidas de seguridad sería otra cosa, termino el recorrido de mi última ficha y gano, mientras se cuentan las comidas y se calcula el importe sonrío y mi rodilla tropiezo de nuevo con la de la señora De la Cuadra, la misma décima de segundo y me devuelve la sonrisa. Afortunado en el juego… La fortuna eres tú. Está loca, no puede llamarme afortunado en amores cuando toda la estrategia convencional de la velada se basa precisamente en distraer mi desgracia en ese preciso terreno, el loco soy yo por aceptar la invitación, se es afortunado en todo o en nada, la fortuna no se parcela, a través del rupestre tablero de parchís me llega el firme convencimiento de que he roto con la última atadura de mi pasado matrimonial y burgués al uso, no volveré a reunirme con ellos, no volveré la cabeza, la prueba es definitiva, no me interesa mirar hacia atrás bajo ningún concepto.

  


  La pasó Carla en el mazo de correspondencia rutinaria, no en las confidenciales que abría yo mismo, ni en las anotadas en rojo con referencias nemotécnicas, sino con las cartas de echar un vistazo de trámite y por eso me sorprendió mucho más, salvo que quisiera probarme, no se me había ocurrido nunca esa posibilidad, la de que mi mujer de confianza, mi brazo derecho, estuviera ensayando conmigo alguna experiencia, la de probarme los reflejos, ella poniéndome a prueba, el colmo, no parecían gustarle mis ropas claras y detonantes, ni el abandono de la corbata, no digamos el casco de motorista, es una clásica y sonríe sin contestar palabra, una costumbre inveterada la de no prolongar la conversación en cuanto la referencia es personal. ¿Ha sido a propósito? Ni siquiera en los dos largos viajes en talgo, los únicos que hicimos juntos, a Madrid, se le escapó la más mínima confidencia, por mi parte estoy convencido de que esa medida es la que sostiene la eficacia de nuestras relaciones laborales, por una vez coincidía con las teorías de mi suegro, el que obedece sostiene al que manda y punto, esta relación era la discordia de nuestros contactos en fábrica, a pesar del organigrama no queríamos mandarnos ni obedecernos y en consecuencia la vía era la de la insinuación indirecta, mi ascenso meteórico, aun antes del matrimonio, se basaba en asuntos tangenciales, en un reconocimiento hostil de hechos que yo procuraba resultaran tan eficaces como irritantes, los camaleónicos power products crecían como la espuma y la tecnología rudimentaria de los comienzos no seguía el mismo ritmo, el juego de molinos coloidales, engranajes y transportadores se nos arruinaban por corrosión todas las semanas, no se conocían bien los efectos secundarios de las nuevas materias primas, el cambio de cintas era un infierno, una sangría de horas extras con el consiguiente paro en la cadena de envasado, yo era el responsable del mantenimiento y no me preguntó, pasaron varias firmas de consultores, se gastó mucho dinero y el problema seguía igual, por mi cuenta y riesgo monté mi experiencia en el molino de entrada, con sólo cambiar el mando a cadena por una correa de neopreno con los dientes íntegramente moldeados en ella, engranando con una polea de la misma naturaleza, se acabó el ataque corrosivo, los demás molinos se averiaron según costumbre, cuando el señor Pérez estaba a sapo y culebra con su equipo de consulta le mostré el único que seguía en funcionamiento, no cruzamos palabra, intentó fulminarme con la mirada, pero a partir de entonces se me consultaron todos los problemas técnicos, jamás él en persona, por supuesto, a cambio mis sugerencias en productos terminados jamás salieron a flote, si le hablo de las bombas de mano se me muere de ira mucho antes, cada uno en su lugar, quizás estuviera muy susceptible con mi nuevo aire y buscaba la retranca de actitudes normales, nada más normal que un error, y de inmediato se me escapa un pero no en Carla, robot cibernético, de ser normal el error ya no la tendría de secretaria, por eso me sorprendió la carta, membrete sobrio y más sobrio texto en impecable ibm. Muy señor mío, por la presente le agradecería pasara a la mayor brevedad posible su mejor oferta para cincuenta y cinco mil granadas, un cordial saludo de Jan Lodewijk Fontijn. Apartado 1074. Amsterdam. Sorpresa que se fue transformando en asombro cuando en una semana recolecté cinco mensajes similares, cuatro cartas y un telegrama, los que estoy barajando perplejo pues los cinco coinciden en la misma cifra total aunque la soliciten en diversas fracciones y en el detalle de no aportar señas domiciliarias, jamás sospeché tal difusión de un producto máxime cuando el telegrama incluso hace referencia a su clave de fábrica A-1, tacto exquisito la de no nombrar la palabra bomba, los interesados, además del holandés, son Paul Cotereau, de Lyon, Erik Nedergaad, de Copenhague, mi ciudad santa, la de mi peregrinación a La Meca, Gerhard Satzinger, de Munich, y Alfred Kreutzberger, de Wuppertal, todos con el aparente denominador común de ser europeos de pura cepa, casi vecinos y sin ninguna connotación mora, el sexto mensaje era el más insólito, una llamada telefónica anunciando la visita de una comisión de expertos de la Liga Árabe para conocer nuestras instalaciones, si no teníamos inconveniente. No lo tengo, al contrario, encantado y divertido, un galeón navega a la deriva y los filibusteros se aprestan al abordaje, eso hay que verlo.

  


  El joven, agotado y feliz, se duerme a la sombra de un olmo desmesurado, son muchas las emociones que se acumulan en su primer día en el extranjero y también las dificultades, no es fácil recorrer la E-4 en autoestop, ha montado en más de diez vehículos y aquí está, perdido en algún lugar de Alemania, al borde de la autobahn, teórica autopista europea, columna vertical, vertebral, que algún día terminará uniendo a los lapones con los habitantes del campo de Gibraltar, tratando de digerir las inmensas llanuras, las inmensas fábricas, los inmensos bosques, las inmensas huertas y sobre todo los inmensos ríos, la inmensidad que empieza a explicarle por qué España es diferente.


  Tras la siesta del cordero se levanta recuperado y con moral de viaje. Abandona la sombra y se exhibe a la indiferente tibieza del sol germánico, la misma indiferencia de los Opel, Volkswagen y Mercedes que le cruzan impasibles. No es un típico, por eso no lleva ni guitarra ni sombrero cordobés, prefiere adaptarse al medio y sigue las recomendaciones más sensatas en el noble arte de darle al pulgar, visibilidad y sitio suficiente para aparcar sin riesgos ni molestias, en una recta prolongada y sin cuesta, curva, cambio de rasante, parada de autobús y competencia. Pasan groseros cuarentones, ventrudos y con gafas, solos, con sitio suficiente para una escuadra de fusileros con equipo de combate y nada, no pestañean. Si fuera una chavala, piensa, harían cola.

  


  Es un coche inusual para un hispánico, un Volvo, viejo, con una DK de Dinamarca en la matrícula que puede solucionar el viaje de una tirada, con una pareja muy joven, los dos rubios de verdad, amarillos, conduce ella, los ojos azules transparentes como canicas de cristal. Se esfuerza en dar la imagen sólida de la masonería juvenil, confía más en la lucha de generaciones que en la lucha de clases.


  El Volvo pasa de largo, pero no, atención, tiende al arcén, suena la chatarra, frena. Le hacen señas. Corre con el macuto en la mano.


  —Voy a Copenhague, ¿podéis acercarme aunque sólo sea trescientos kilómetros?


  —Sube.


  Pasa al asiento trasero y se acomoda entre una montaña de bártulos, paquetes, libros y pósters. Deduce rápidamente: intelectuales progres. Se inclina hacia adelante por si le hablan, lo han hecho en inglés, o para hablarles, éste es el momento crucial, las primeras palabras pueden decidir la suerte del trayecto.


  —¿Fumas? ¿Quieres un pitillo?


  —Hombre, ducados, eres español, ¿no? Mira qué casualidad, nosotros venimos de España.


  —¿Os gustó?


  —Venimos de ver montañas, nuestro país es tan llano que nos gusta ver montañas…


  La frase queda en suspense, colgada de una sonrisa entre amable e irónica. Con un nórdico nunca se sabe, nunca ha tratado con escandinavos y no sabe si debe continuar o dejarle la iniciativa. Fuman en silencio. De unos matorrales, junto a una fábrica, sale un conejo, parece imposible.


  —Me llamo Karl y ella Ellen. ¿Tú?


  —Jucar.


  —Es un nombre raro.


  —Jucar, apócope de Juan Carlos.


  —Como el rey, ¿eres monárquico?


  —No líes.


  —No venimos de las montañas, venimos de Madrid, de un congreso de las juventudes socialistas y es curioso, nadie quiere ser monárquico, ni siquiera los fascistas.


  —¿No serás fascista, verdad? —interviene Ellen.


  —No soy nada. La política es el opio del pueblo.


  —No ser nada ayuda al fascio, los socialdemócratas estamos dispuestos a colaborar, si no colaboras los partidos políticos no serán nunca legalizados y un congreso como el nuestro es ridículo tenerlo que hacer en la clandestinidad.


  —Por mí…


  —Aspirarás a algo en la vida, ¿no?


  —Quiero ser ingeniero.


  —¿Sólo?


  —Leche sólo.


  —Digo como ser humano, ¿qué buscas?


  —La libertad.


  —Me parece que buscas la estatua de la libertad, los americanos os han comido el coco.


  —Por eso voy a Copenhague, quiero ver el barrio porno y todo eso, ¿vosotros os sentís libres?


  —¿Quieres decir si nos acostamos?


  —Eso es cosa vuestra.


  —Pues sí, nos sentimos libres y nos acostamos, es mi chica fija.


  —Hemos decidido formar pareja y si al acabar la carrera seguimos juntos nos casaremos.


  —¿Y si tenéis un crío?


  —Imposible. Con las dos becas de estudiantes podemos vivir juntos, pero con el niño la cosa se complica, tendríamos que pedir un préstamo al estado o dejar uno de estudiar, no merece la pena.


  —Además, todavía estoy a tiempo de enamorarme de otro.


  —¿Usas anticonceptivos?


  —Diafragma.


  —¿Y en tu casa qué dicen?


  —Nada, que estudie y aproveche el tiempo.


  —Bueno, pues eso es la libertad tal y como yo la entiendo.


  —No, el sexo sin lucha política no es la libertad. Se ha muerto Franco y es la gran ocasión, tienes por lo que luchar, algo que puede justificar toda una vida, en cierto modo es una circunstancia envidiable, tan clara.


  —Primero quiero alcanzar el ideal hispano, acostarme con una sueca.


  —Hay más chicas suecas en Torremolinos que en Copenhague.


  —Con una nórdica, vaya.


  —¿Tienes dinero?


  —Poco, pero pagando no vale.


  —No seas burro, no lo decía por eso. Si nos ayudas en unas jornadas que estamos organizando te colocamos en casa, necesito un universitario español, van a ser unas jornadas de lucha política, pero tranquilo, no están prohibidas en nuestro país.


  —Podíamos presentarle a Solveig, a ver si liga.


  —Pero eso no lo garantizamos, sólo la habitación y la comida.


  —Vale, con tal de que sea algo que no he hecho nunca antes me vale.


  —Con tu tipo moreno vas a tenerte que quitar a las danesas de encima como si fueran moscas.


  —Ojalá.


  —Si no fuera tan reaccionario…


  —Independiente, no confundas.


  La camaradería funciona, cuando se acaba la República Federal y penetran en la panza del ferry en Puttgarden quizá puedan llamarse amigos, aparcan junto al tren de línea regular y suben corriendo a cubierta, a coger sitio para admirar el paisaje y en la cola del bar libre de impuestos.


  Juan Carlos empieza a respirar un algo nuevo, indefinido, que va de la limpieza del aire a la de los servicios públicos, de la belleza del paisaje a la de los pasajeros que se agolpan por la borda, las chicas le parecen maravillosas, tan altas, tan guapas y tan rubias como en los folletos publicitarios, y los chicos también, calibra en muy difícil la competencia. El agua es tan transparente que invita a bucear, se ven extrañas cordilleras verdeazules sumergidas bajo las olas de los nombres aprendidos en la clase de geografía, disfruta recordando los binomios, Skagerrat-Kattegat, Gran Belt-Pequeño Belt, por encima de alguna de aquellas palabras se está deslizando. Pase lo que pase el viaje ha merecido la pena.


  —Bien, ya estamos en aguas jurisdiccionales así que te vamos a iniciar en uno de nuestros ritos más queridos.


  —¿Cuál?


  —El del snap. A Ellen le priva.


  —A ti que eres un alcohólico nada anónimo.


  El snap es un aguardiente de patata y comino que se toma en copa helada, como el vodka y los licores blancos de respeto. Tiene más de cuarenta grados a la sombra. Brindan.


  —A vuestra salud.


  —A la tuya. Skol.


  —Por lo que más quieras. Skol.


  —Por la libertad.


  El personal bebe con entusiasmo y ríe. Si la travesía durase más de una hora todos borrachos, pero aunque durase doce horas sin perder la ecuanimidad. Así llegan al puerto danés de Rdbyhavn y Juan Carlos se enfrenta con su primera o cruzada. Hay más.


  —Oye, ¿qué quiere decir jøder?


  —Judío.


  De nuevo en la carretera. Hay que mirar a derecha e izquierda, adelante y atrás, empaparse en el panorama suave, terso y cuidado como un jardín. Las impecables granjas son casas de madera roja, como las cercas, repintadas con oloroso tanino, con techo de dos aguas muy inclinado, de teja, algunos están hechos con una masa pajiza compacta que recuerda a los nidos de golondrina o cigüeña, se repiten a lo largo de la fértil llanura, en la entrada principal tienen un mástil con la bandera colgando, también roja con una cruz blanca. No se avergüenzan de su bandera. En los libros de texto se confunden los colores de las banderas escandinavas todas cuarteadas por una cruz, a partir de hoy distinguirá siempre a la danesa.


  —¿Por qué no pasas de noventa?


  —Está prohibido.


  —¿No hacéis nunca lo que está prohibido?


  —Nuestra moral cívica nos lo impide. El helicóptero de la poli aparece donde menos te lo esperas y las multas son olímpicas.


  Los túmulos al borde de la carretera están para evitar la contaminación invisible, el ruido del tráfico a las casas vecinas. Están llegando a la ciudad. Una serie interminable de campos de fútbol. Gente en bicicleta. La bienvenida: Velvekon i København.


  A primera vista da la sensación de una ciudad antigua bien conservada y puesta al día. Con ventanas. Se ve a la gente a través de cristales desnudos, no tienen cortinas, se ve a las señoras con el trajín doméstico de la cocina, también se les podrá ver en paños menores, cuántas veces ha espiado los resquicios de ciertas ventanas, piensa en la maestra soltera que llegó con el bochorno del verano al pueblo, toda la pandilla tras la higuera, da la sensación de ciudad abierta en contraste con Francia, tan cerrada, de postigos herméticos, son unas ventanas alegres con decoración de velas, figuritas de porcelana y muñecos de trapo, están orientadas hacia el exterior como si quisieran alegrar la calle y de hecho lo consiguen, le dan un aire doméstico, familiar, entrañable, como una prolongación del propio hogar.


  Aparcan sin demasiadas dificultades junto a la barra para bicicletas de un portal. La casa de la pareja. Fin de trayecto.


  —Bien, si aceptas el trato aquí puedes vivir, acuérdate de las señas, Lyshøjgardsvej, 85.


  —Eso no es un nombre, es un gargarismo.


  —Primero derecha, ya te acostumbrarás.


  —¿A la libertad? Puede.

  


  Encuentro aliciente en lo que siempre me había cargado, la monotonía de dictar cartas, pero ahora me permite el cara a cara con el sugestivo rostro de la picara ninfa, un espectáculo sedante, el de su heterodoxa belleza, compruebo un aire mucho más sereno que la vez anterior, sin gestos bruscos, cualquier movimiento lo realiza con lentitud, el simple doblar la hoja del bloc emana serenidad, un aire enervante que trasciende al clima general de la habitación, a los tensos asuntos contenidos en archivadores, carpetas y notas apresuradas de agenda, un remanso en el que calmar la sed es el sentimiento que despierta su halo intangible, beber hasta nunca saciarse de las puras líneas nítidas de cada facción, eso despertará en los hombres capaces de dominar a su bestia interna y es curioso, aquí, en el guiñol del despacho con trasiego de personajes tan tremendos, de aristas quebradas y mutilantes, de calor humano, pero animal y depredador, vaho de antagonismo selvático y mercantil que difumina la decoración de un mobiliario funcional, su cara anónima crea un remanso de paz compenetrándose con la famosa del retrato de Picasso que llevo a todas partes desde que lo robé siendo casi un niño, un asimétrico rostro femenino que puede verse de mil maneras, según el humor del día y que ahora adquiere el pleno significado de su cambiante expresividad comparándolo con el de la nínfula que tengo enfrente, cuando heredé el despacho quité la anterior marina, óleo caro, y coloqué mi arrugada litografía en su lugar, por supuesto no era un original, era el cartel, ni siquiera se llamaba póster por aquel entonces, anunciador de una exposición del prohibido malagueño, lo robé arrancándolo de la valla del museo porque los veinte duros que costaba, no me acuerdo cuántos duros eran, pero eran demasiados para mí y no sé por qué, como un símbolo me acompañó por las sucesivas pensiones y empresas, mi mujer más antigua y duradera que ahora comparo con mi última mujer asalariada, no me gusta la comparación, lo de asalariado, sé lo que se siente al otro lado de la mesa, me levanto y paseo por el despacho para quitar hierro al trono de cuero y ruedas desde el que, lo quiera o no, impongo mi ley de Gran Jefe, el paseo da naturalidad al contacto visual, a las palabras, cruza las piernas y los vaqueros se volatilizan entre sus muslos, macizos es el término adecuado, sugerentes de otras posturas varias y me surge redundante la idea de la vuelta de campana, la palpitación de sus pechos es la de una respiración acompasada, tranquila, sería una voltereta ralentizada sobre un colchón de plumas, suave.


  —Hoy está más tranquila, ¿verdad?


  —Por fuera. La primera vez siempre impone.


  —Se llama Mari, ¿no?


  —Mery, bueno, Emérita como mi abuela, pero el nombre es tan horrible que todo el mundo prefiere Mery y yo también.


  Me parece absurdo que se llame Emérita y no María, no por el nombre que lo mismo podía llamarse Soledad de las Ciencias Exactas, a lo nisioamericano, sino porque yo estaba pensando en María y la creía otra, son dos, las veo exactas, iguales, tan gemelas como dos fotocopias consecutivas del mismo documento, la abuela de nombre romano y egregio, el viento azul que agita sus cabellos no procede de los párpados, es de los ojos transparentes, me fijo, puede que insolente, en su iris y podría decir que es claro pero no celeste, difícil de definir, el pelo es más dorado, no rubio, y contemplo en escorzo la nuca, distinta aunque el óvalo de la cara es el mismo, sonríe desconcertada, noto la ausencia de dos hoyuelos, las confundiría siempre pues es de su aire, de lo que no tiene definición, de donde procede su magia, la de las gemelas confundidas en el ser por excelencia, el gran mito de Géminis, me abismo en ella, de sus dos naturalezas una es blanca y otra es negra, la una engendra, la otra mata, respectivos ríos de la juventud y lo tanático, naturaleza creadora, natura naturans, y naturaleza creada, natura naturata, su doble encarnadura se da a veces en la mitología como un ser proteico que se crece, crecidas en edad me corresponderían como una sola mujer integradas en el ser perfecto, estoy ante la presencia viva del fenómeno máximo de la creación, capaz de individualizarse en una u otra indistintamente, pero también de escindirse en el ser doble existencial que en realidad es con el carácter dinámico de sus contradicciones atrayéndolas, lo claro tiende hacia lo oscuro, la noche quiere transformarse en día, símbolo de lo dual consumiéndose hasta la identidad, asumiendo las oposiciones interiores, contrarias o complementarias, que se resuelven en tensión unívoca, el único símbolo del Zodíaco que en carne y hueso vive sobre la Tierra, que habla en tono serio de las cosas alegres y gasta bromas sobre los más trágicos asuntos, jamás había conocido a una persona gemela de otra, parece cosa de brujas por aquello de que haberlas hailas, pero hay que encontrarlas.


  —¿Son ustedes gemelas?


  —¿Quién, Mari y yo? No, qué va, si ni siquiera nos parecemos.


  —Que no…


  Lo idéntico es lo que superpuesto coincide, yo y mi imagen en el espejo, eso es mensurable, matemático, pero la opinión sobre parecidos es gratuita, voy de sorpresa en sorpresa, avanzo por un pasillo inexplorado con plena conciencia de su carácter misterioso, virtud no intrínseca puesto que no son gemelas, pero sí existente en cuanto dimana de mi propia imaginación más divertida que azorada, no todo va a ser diseñar un nuevo producto o calcular un precio de costo: Mari. La llamo por el dictáfono y de la curiosidad pasamos al absurdo, aquí las tengo a las dos preguntándome con la mirada qué tienen que hacer, no pueden captar el espíritu lúdico de la escena pues sólo para mí es divertida, ellas se sentirán en peligro, un trance laboral que no les han explicado en la academia preparatoria pues aquí estamos, sin una labor concreta a realizar, con el silencio presionando, continúo el paseo y capto la señal de interrogación que se transmiten dilatando los ojos, encogiendo los hombros, casi imperceptible, apenas necesitarán signos, no me extrañaría fuesen capaces de comunicarse telepáticamente, ¿en qué estarán pensando?, en voz alta digo: ¿Quieren ponerse juntas, por favor? ¿Cómo? Juntas, firmes. El suéter cerrado y los vaqueros sin necesidad de cinturón uniformizan la misma figura, casi igual de altas, tan parecidas como corresponde al misterio de Géminis, el hecho morfológico de que todo objeto individual posea siempre dos elementos formales, uno variante y otro invariante, uno de sus rostros da a su individualidad, pero el otro lo liga a su especie, salvo que no sabría decir cuál de sus pequeñas diferencias es la unitaria y cuál la genérica, María es la que acaba de entrar, el pelo más largo y trigueño, las manos no se le están quietas, las mete en el bolsillo y las saca con nervios o educación, al final deja los brazos caídos como su otra mitad y quietas parecen posar para los fotógrafos, por separado me confundirían, no sabría por cuál votar en el concurso de Miss Mundo, una foto fija que se prolonga en demasía, la observación se centra en sus voluntariosas barbillas, la audacia de una juventud que se siente capaz de competir con sus mayores y superarles puesto que la aceleración histórica devalúa la experiencia en el trabajo y en los campos más dispares, en especial las chicas, captan su capacidad de dominio desde la menarquia y adquieren el aplomo del que está de vuelta de todos los sitios, y a veces ocurre que están de vuelta sin necesidad de haber ido, esa sensación dan al menos, sumados sus años no hacen mis cuarenta, la idea de su amor compartido es morbosa, puedo imaginarme desviaciones erótico-mitológicas que trato de rechazar pues se sienten observadas, las creo capaces de leer mis pensamientos o intuir mis sensaciones, tienen el gesto de inocente impudicia que sólo las chicas muy jóvenes son capaces de sentir, nos hemos descubierto demasiadas cosas, la secuencia se alarga para ser natural y el contacto de las miradas complica el absurdo de esta revista, crea un algo de confidencia, un rictus de complicidad que se insinúa en los hoyuelos de Mari, que posiciona en jarras los brazos de Mery, me siento como sorprendido en flagrante delito y sonrío forzado para ganar suficiencia y reanudar la acción.


  —A ver, me he distraído, ¿en qué estábamos?


  —No sé, me ha llamado…


  —Bueno, tengo algo que proponerles.


  Se quedan con la duda en la boca, la experiencia, a pesar de los pesares, es el remate de la sabiduría, tienen que replegarse a su posición inicial de temor por el puesto de trabajo, no ha ocurrido nada, vamos a ver, y lo improviso maligno, puede resultar interesante aunque no quiero seguir imaginándome numeritos, es un juego, un prólogo sin texto que prologar: secretaria viene de secreto, ya lo saben, ¿no?, y por lo tanto su trabajo es más amplio y responsable que el de una mecanógrafa corriente, oficinista o como prefieran llamarla, es más abarcador en conocimientos y en responsabilidades y máxime en una empresa como ésta, hay que estar al tanto, saber cosas y hacer relaciones públicas, tendrán que hacer de intérpretes, de lo que haga falta, siempre que quieran hacerlo, por supuesto, pues hay compromisos fuera del horario, es un trabajo dinámico, el lunes llega una delegación de la Liga Árabe y hay que atenderles, visitar la fábrica, ir a comer, hacer entrevistas, ¿están dispuestas a colaborar? Se atropellan confirmando, gesticulan con el revoloteo de sus manos, blancas, voraces palomas. Sí, por supuesto, encantada. Cuente conmigo. Con nosotras. La nítida transparencia de sus caras brilla de inteligencia, audacia y probablemente de algo más decisivo, ambición, la de asentarse en el puesto e iniciar la escalada, aunque no sé, hay algo que no termino de captar con claridad, pero me gusta su respuesta, confío en ellas, tienen ganas y como objeto de adorno no pueden fallar.

  


  Lo de beber no me va, por mí bebería siempre agua del grifo, pero me estoy refiriendo a la de antes, sin cloro, me gustan las excitaciones directas, sin vehículo intermediario, ni siquiera fumo salvo los puros tras las comidas de cuatro tenedores para arriba y lo noto, el coñac me puede, veo a través del parabrisas la escena y la sinrazón del acto violento me atrae inexorable, el alcohol me afloja las inhibiciones pues no me preocupan los invitados por más Hijos del Caíd que sean, así que sin darme cuenta paro sin molestarme en aparcar, tampoco me preocupan los claxons airados de la cola, estamos en días de protesta y reivindicaciones, ya podemos hablar en voz alta, tras la confirmación del voto universal y secreto ya somos adultos, hay que cumplir los cuarenta para poder votar, se dice pronto, un desvirgamiento tardío, mientras salgo el hombrón del Seat sigue golpeando al caído, lo tumbó de un espectacular gancho de izquierda, es zurdo, calculo, comprendo que estamos con los nervios de punta, manifestaciones, barricadas y discursos paranoicos, pero si el que le palmeó el capó hubiera medido dos metros seguro que el enfrentamiento hubiera sido más dialéctico, de insultos a distancia, sin salir del refugio tras el volante, yo no sé por qué salgo pues el individuo feroz me puede, hace siglos que no peleo a puñetazos, pero me indigna la escena y la pasividad, nadie se da por aludido y si yo pasara de largo se me atragantaría la fiesta, ahora se insultan, el pequeño sangra por la nariz y sus insultos son más comedidos, como tranquilizantes, no sea que el grande le vuelva a tomar gusto a la cosa y le sacuda estopa de nuevo, si fuera un grupo como en la barricada anterior el grande tampoco habría movido el culo del asiento, me precedía y no lo movió, yo tampoco, estamos enfrentados, me saca más de diez centímetros, se ha formado corro, cuando acaban los golpes es cuando se arremolina la gente, somos la escoria, el pequeño sigue sangrando pero gota a gota, de ésta no muere, tiene la chaqueta sucia de rojo y también la pegatina de la solapa, una rosa socialista, solidaridad con los despedidos de, la salpicadura cubre el resto, me mira con agradecimiento rencoroso, como preguntándose quién le ha dado vela en este entierro a este cabrón con corbata, voy impecable, demasiado elegante para ser el show que se avecina, lo siento llegar, tampoco él me gusta a mí, no me gustan los predicadores políticos, no me acostumbro a ellos. ¿Por qué le ha llamado cabrón a este hombre?, será la falta de costumbre, aunque comulgue con las ideas del bajito su presencia no me gusta, tengo alergia a las masas por su tendencia a sustituir el raciocinio por el entusiasmo emocional, no tienen término medio, se manifiestan y basta. ¿Por qué no me lo llama a mí? Voté a los centristas sacrificando mis más íntimas convicciones, el único eslogan de la campaña electoral que me alegró el ojo fue el de los anarcos, a boli y sin pasar por la imprenta, libertad, amnistía y cada noche una tía, pero un empresario no puede ir por ahí con la banderita negra de pirata en ristre. Se está poniendo usted muy chulo, me dice el gigante, es la disculpa: con que cabrón y chulo, ¿eh?, le voy a partir la boca. La frase la digo después, si la digo antes es una señal de alerta y a lo peor reacciona a tiempo, me domina la ira pero soy un extraño vengador, también me entran ganas de darle al vengado por su cara de conejo y no haber utilizado el remedio infalible, la patada en los cojones, está tan cerca que si empleara la rodilla lo caparía sin remisión, la cabeza, tan próximos que el cabezazo no puede fallar y en efecto, le doy y la frente parece querer desgajarse como una mandarina, el hombrón se derrumba en un mar de brazos, hay brazos por todas partes y por el agujero de la frente se me escapa el chorro de malos pensamientos, blasfemias, trampas, mentiras y ambiciones acumuladas a presión desde que aprobé el ingreso en la escuela técnica, es un mar de brazos en el que me mareo, los brazos del chófer y de un mojamé tiran hacia la retaguardia, me sacan del círculo, vamos en dos coches y yo me dispongo a seguir conduciendo el Peugeot, es uno de los jóvenes el que me ayuda, no les gusta que les llamen mojamé pero así se llaman, él Harrak Ahmed Mohamed, no parece un buen remate para una cena de trabajo pero nunca se sabe, ni pestañearon con el chiste. ¿Cómo se dice limpia el proyectil en árabe?: labalabala. Más por no permitirse bromas con su especialidad que con su idioma, por más que tampoco tiene gracia, venían preparados para lo del idioma y el gordo, a mi lado, es marroquí criado en Ceuta, menuda simpatía nos tendrá el pollo, entre la nebulosa procedente de mi géiser frontal arrumbamos al Bergidunense’s, aquí estamos sentados en los inverosímiles taburetes los árabes y las dos Marías, intérpretes con la pupila dilatada por el giro de los acontecimientos, menos mal que me han dejado en la butaca contra la pared y puedo estirar las piernas, compensar en cierto modo el esfuerzo lumbar que me mataría, flanqueado por el gordo y el flaco, adultos como yo, abdelmuchomáslargo y otro mojamé, qué se le va a hacer, también aquí todos nos llamamos García y no pasa nada, es un marco evanescente pues ya le estamos pegando al whisky, el único alivio es el tintineo de los cubitos de hielo y me paso uno por la frente conteniendo el aullido, me duele, éstos se pasan el Corán por el arco del Triunfo, como nosotros el Evangelio y menos mal que han venido a la europea pues con la chilaba pasaríamos inadvertidos, la tenue penumbra sí es acogedora, me permite entrecerrar los ojos y observar la ceremonia de la aproximación, es una música insidiosa reforzada por el alcohol, dejan la de caballo blanco sobre la mesa, total para lo que queda y pido otra, ajeno a lo que pasa, hundido en la butaca de un cine, así lo veo, es el esforzado Harrak, el mojamé joven, quien le echa la buenaventura a Mari, es un buen truco para iniciar el roce de pieles, se toma la mano y la manipulación tiene una coartada, la muy tonta o lista sonríe, no puedo distinguir el tipo de su transparencia en las tinieblas pero por la sonrisa sí parece María, está preciosa, la melena por el peluquero, la cara por el maquillador, las uñas por la manicura y el cuerpo envuelto en un vestido largo con amplios desgarrones por los que suicidar el deseo, todos nos hemos puesto de tiros largos, no sabría describir el vestido pero sí las estratégicas grietas, el escote apuñalado por el que palpitan pujantes las curvas firmes de sus pechos, mayores de lo que hacía suponer el suéter de la oficina, parece raro, me cabrán en la mano, es lo que estará calculando el futurólogo, se entienden en inglés y con la distancia no capto onda, cuando gira hacia el centro de la mesa y se agacha para coger el vaso los senos se le pueden ver con alegría, no lleva sujetador y con la presión del escorzo los pezones marcan su relieve en la tela, en la cintura delantero y espalda se anudan en un coqueto lazo, invitación hierática a tirar de sus extremos pues el pliegue abierto deja ver la curva del talle, firme y lisa, sin rastro de ropa interior alguna, tremendo escalofrío para la imaginación, me concentro y lo ratifico, pero me parece muy fuerte eso de no llevar bragas, no sé, debería haber traído a Carla, pero fue ella la que escurrió el bulto recomendando a las chicas con el truco de una oportunidad y me extraña ahora que lo pienso, la otra, Mery, en el supuesto de que sea Mery y no viceversa, sí lleva algo por dentro, al menos en la espalda se le marca la cinta del sostén, en mis tiempos las chicas se volvían locas con esas marcas, la lucha contra los relieves de sostenes y ligas resultaba cómica y excitante, lleva una maxi de contraluces cibernéticos, floreada, tampoco sabría describirla pero sí que es un estampado de flores carnívoras, de plantas devoradores de hombres, es una sala camp y decadente, propicia lo íntimo, las crías están un tanto en órbita por las circunstancias pero no dominadas, al contrario yo diría que sus ojos son los faros dominantes de la situación en el sentido de centro de interés, veo claro mis intenciones para con ellas y me avergüenzan, en este clima me atrevo a pensar sin tapujos, no lo haré pero me gustaría acostarme con las dos al mismo tiempo puesto que en realidad son una, la experiencia 696 no tiene antecedentes, ahora cuchichean entre sí, cogidas de la mano, y me gustaría ser la tercera mano en discordia, la suavidad que se adivina en su entrecruzamiento es fuente de ternura, han sido un maravilloso regalo del azar, quizá quieran ir al water, se miran tiernas, las sacan a bailar y caminan hacia la pista sin soltar la mano, se miran por encima del hombro de sus respectivas parejas, su sensualidad es metafísica y me imagino que les gustaría más bailar solas, las dos juntas, tan camp y lento, tan nostálgico, pero ellas vibran de otra forma, se les nota carne de danza, varas de mimbre, en los pasos sueltos aprovechan cualquier finta para el roce, no había caído en ese continuo contacto fortuito, como apoyándose, estoy aquí, no temas, unidas venceremos, somos inmortales, las géminis se potencian con su lesbianismo mayestático, las veo tan intercomunicadas que me lo pregunto en serio: ¿lo serán? Símbolo de polaridad, incluso sexual, los zodíacos representan el signo de las gemelas por dos seres de la mano, un hombre y una mujer, dos amantes, seres no siempre bien definidos, son dos efebos enlazados y su simbolismo trascendente supera la simple metáfora o alegoría, nos introduce en el mundo de contrarios polares, luz y tinieblas, objeto y sujeto, cara y cruz, ¿masculino y femenino?, es un dúo en el que coinciden sensibilidad y carácter, pero ¿por qué cada polo ha de concentrarse en un elemento del par?, ¿no acrecentaría su tensión el desdoblamiento interior de cada uno reproduciéndose el dualismo en cada cuerpo de la pareja?, así representa el calendario beijhila al Géminis, un solo adolescente y el otro, o su propia sombra, siluetada por detrás, apenas visible, una línea paralela y caigo del pensamiento abstracto, es curiosa mi evocación de un tema que apenas me interesa, el alcohol estimula la memoria fotográfica con carácter retroactivo, me interesan vivas, vienen hacia nosotros, los viejos que permanecemos sentados mientras los jóvenes bailan, los Harrak las están achuchando pero sonríen confiadas, hacia mí, al sentarse Mari prolonga el movimiento, se inclina sobre mi rostro, percibo su desnudez, alarga su desnudo brazo, mano, índice y me toca la herida de la frente, es un contacto de una frialdad cálida, de calma excitante, la primera vez que me toca.


  —¿Todavía le duele?


  —No, nada, gracias por tu interés.


  —Ha sido muy valiente.


  —Déjalo. ¿Qué tal lo estáis pasando?


  —Es un trabajo muy interesante, bien, muy bien.


  —¿Qué les parecen mis colaboradoras favoritas? Las mujeres más parecidas del mundo, dos hermanas más que gemelas.


  —Encantadoras, pero no parecen hermanas, aunque quizá sí, tienen un cierto aire.


  —No somos hermanas pero sí muy amigas, muy amigas, más que hermanas, siempre salimos juntas, nos gustan las mismas cosas y a lo mejor por eso tenemos el mismo estilo.


  —Sorprendente.


  —Por eso nos presentamos juntas, nos encantaba la idea de poder trabajar en el mismo sitio, de hacer el mismo trabajo.


  —¿También os gusta el mismo chico?


  —Puede.


  —A ver.


  Es Mery la que aparta a su amiga gemela y tantea el hematoma, acaricia mi pelo, lo roza, pero el contacto me parece tan otro que siento la erección como una sacudida, ya lo estaba, pero ahora mi pene se hace ostensible, periscopio, lanza, antena, sólo le falta gritar y me agacho disimulándolo, el cinto aprisiona mi vientre dilatado por la copiosa cena y por el alcohol, lo aflojo y la presión del intimismo que se está creando alrededor baja. Tiene que dolerle mucho, dice, mientras la otra sigue: nos gustó el mismo chico una vez, de crías, me da no sé qué contarlo, pero sí que nos gusta el mismo tipo de hombre, salíamos con él un domingo una y otro domingo otra, se nos declaró a las dos… No puede acabar, se las llevan los bailones árabes, parecen europeos morenos, señoritos andaluces y siento unos estúpidos celos, se me va la cabeza, sólo faltaba eso, que me desvaneciese beatífico como de niño al ir a comulgar en ayunas, estamos mezclando, ahora es champán, Breu Feneque del 68, año de la revolución, cualquiera sabe a qué revolución se refiere, fue un año de cosecha abundante, a una cualquiera de las tantas por minuto, r.p. m de cojinete o de disco, todos me suenan al nostálgico amado mío, te quiero tanto, no sabes cuánto, ni lo sabrás, no es Gilda pero sí su falda estrecha, el gas de las bebidas carbónicas aumenta la permeabilidad capilar y el etílico pasa echando virutas a la sangre, le explico al medio ceutí que se ha hecho el amo, me indigna el sonido estereofónico de mi voz estropajosa, me vienen respuestas de los cuatro puntos cardinales, el gordo, el flaco y los dos putones que se han montado sobre sus rodillas, yo también tengo a mi Gilda entre las piernas. No se preocupe por las chicas, son jóvenes y quieren divertirse, se han ido a una discoteca para poder bailar sus ritmos, rock, punk, y toda la jarca. Las llevarán a su casa intactas, no se preocupe, son jóvenes y se divierten de otra manera. Pueden perder el tiempo, lo tienen por delante. Extraños negocios los de las armas, mi Rita de falda tubo promete, todo lo que tengo, si te consigo, amado mío, para ti será, muy decadente, sí señor, como en los mejores años del estraperlo. Anda, cariño, cómprame el osito de felpa, es un goce de muñeco, lo pondré encima de la cama y así cuando me acueste me acordaré de ti. ¿Cuando te acuestes con quién, gildita? Me resisto a bailar, eso sí que no, que se vayan los moros, me están hinchando las pelotas, cierro los ojos y noto como literalmente me las tantea la reencarnación de la Hayworth. Las tienes a punto, cariño, ven, vamos a un reservado, te haré feliz. Pretende engatusarme y no sabe que yo me dejo seducir con alegría, lo que más deseo en este instante es estar solo, separarme de los moros muza y mojamé o como se llamen, no volver a caer en la estúpida trampa del alcohol: no tiene por qué avergonzarme el ser un abstemio puritano. Claro que no, cariño, todos somos puritanos en algo, pero hay que soltar la espita de vez en cuando. Por lo menos ahora la multitud se ha reducido, somos dos, solos en la bombonera, me dejo hacer, método patentado, saborea la crema de menta con gargarismos exóticos y pinzándolo con los dedos se mete un cubito de hielo en la boca, no puede hablar, pero me mira con el ojo aritmético de su cariño superprofesional y me lo aclara, la felación más aerodinámica del espacio, modelo Concorde, su ojo recuerda el mirar sudoroso de la masajista juvenil de Chez Concha y me preocupa el tiempo de eyaculación, me crispan los retrasos, me inquieta la sorpresa mal digerida, diríase que eran hermanas o que las había igualado la amistad, la ambición o el placer, me gustaría ensayarlo con Géminis, no con esta caja registradora que me abre la bragueta y a cuatro patas juega bajo la mesa al perrito amaestrado, simula ladridos uterinos, guau, guau, guau, por poco me muerde, ya estoy dentro, no me vacunaré contra esta rabia, según ella he terminado, estoy demasiado borracho para darme cuenta de nada, no veo la hora de conseguir un taxi, a dormir la mona a la cárcel y no cobras las doscientas pesetas de la salida, como decíamos en el palé, juego de sociedad.

  


  Estamos sobre la pista de pruebas de la XVRegión Militar, al borde del foso, contemplo las maderas, la valla, las escaleras, tiene gracia el cómo nos familiarizamos con los objetos tangibles, me da la sensación de haber estado aquí muchas veces, mucho antes de haber estado nunca, pero lo de hoy es otra cosa, atardece, el sol se va a poner y la brisa refresca por momentos, las nubes en estratos comienzan a colorearse, dentro de media hora, antes de la oscuridad, serán de rosa fuego hacia el oeste, es una hora intempestiva, ya no hay funcionarios ni soldados por las instalaciones, se le ha querido dar un cierto aire clandestino a la prueba para resaltar el favor, un tanto más para el señor Barrenechea que aguarda con el coronel en el edificio de oficinas, no aparecen físicamente porque no saben nada de forma oficial, resulta tan ridículo como divertido, estamos aquí sin resaca, serenos, el mojamé ceutí me explica su política con cierto aire de conspirador, al menos así me lo parece, un tanto alejados discuten las características técnicas el sargento armero, el mojamé joven que le echó la buenaventura a Mari y mi jefe de sección Arévalo, el responsable de todo lo referente a la líneaA, es nuestra granada último modelo de espoleta retardada, discuten sus características y quién la va a lanzar, el gordo me coge del brazo, me aprieta, no sé si para que no me distraiga o para tantearme los músculos en previsión de futuras peleas. Estamos al tanto de todos los fabricantes, todos son posibles proveedores aunque al final el negocio se complica, la política y la burocracia son dos obstáculos a veces insalvables, pero hay que estar al tanto por si acaso, estamos de los Sam Cummings y Harrison and Parker hasta el cogote, los monopolistas se creen que los árabes son jeques de las mil y una noches por el petróleo, algunos sí, pero los más son pobres como piojos y no tiene sentido el ofertarles rifles con cañón de plata y bayoneta de cantos dorados, las bombas de mano las hemos llegado a fabricar de hojalata, con botes de conserva. Le interrumpo por tantear el terreno: no me irán a pedir cincuenta y cinco mil en mil cien envases especiales, ¿verdad? Su cara redonda no se vuelve inexpresiva, es inexpresiva como la de un jeque pujando sus petrodólares en la noche londinense y ahora caigo en ello al no poder detectar en el impávido rostro la menor reacción, lo de las razas es algo tremendo, para los europeos los chinos son todos iguales y supongo que la indiferenciación también será a la inversa, me acuerdo de los norteafricanos que corrían en el cross de Lasarte, no acusaban el esfuerzo, a los ingleses les veías congestionarse y calculabas el abandono, con los árabes, imposible, lo mismo iniciaban un sprint fantástico que se desplomaban moribundos. No, ¿por qué esa cifra exacta?, y guarda silencio, me llega la conversación de los otros tres sobre las ventajas del efecto retardado, un corte en las alambradas eléctricas provoca automáticamente el fuego de ametralladora hacia el punto en que se ha producido el corte y cuesta siempre muchas víctimas, las minas con espoleta retardada pueden volarlas sin correr ese riesgo, experiencias de guerra. Ésta —explica Arévalo— tiene un retardo pirotécnico entre la cápsula iniciadora y el detonador, es mixta, con un pequeño giro de la espoleta se posiciona en instantánea o retardada, a voluntad, nuestra infantería sigue con las instantáneas aunque ya casi ningún ejército las usa. La voy a lanzar yo, dice el mojamé joven, le veo apuesto y decidido, ¿quién es en realidad este hombre?, pregunto con un fondo de extraña rabia, con un poso remoto de celos, por lo de anoche, por su figura atlética, por nada. Harrak Amehd Mohamed es nuestro experto en la materia, nació en un campamento de refugiados y le salieron los dientes jugando con armas de fuego, aprendió junto a los guerrilleros a montarlas y desmontarlas de memoria, a oscuras, a los diez años, jugando, arregló una metralleta Maxim reliquia de la primera guerra mundial y así empezó a destacar, se le becó para estudiar en París y hoy es uno de los hombres de la organización en la zona. No le gusta concretar los nombres propios, me dice algo sobre los emiratos árabes del Pérsico, pero estoy atendiendo a los otros. Sólo la puedo lanzar yo, es el reglamento, y el maestro armero sopesa en su palma la bomba con el gesto de costumbre. Pero si estamos solos, nadie dirá nada. No importa, aquí hasta las maderas informan, lo siento. Bajamos al foso por la escalera vertical. No es un pedido, es un intento de fabricación propia y su taller es el idóneo, la mediana empresa que necesitamos, usted nos asesora y si quiere se responsabiliza de su trabajo, o nos lo entrega llaves en mano, sería cuestión de discutirlo sobre el terreno, está invitado, ya le diremos en cuál será porque aún no está decidido, se lo concretaremos si le interesa, pero no piense en las mil y una noches, hay que irse independizando de los colosos. No contesté, pero ya estaba decidido, me atraía eso de viajar a una ciudad del desierto, el viaje estaba decidido, el negocio ya veríamos, técnicamente no ofrecía problemas, con repetir lo del pabellónA de Power listo, el sargento camina hacia la valla medianera y los demás nos metemos en el bunker, cedo el primer plano de la rendija a los clientes, miro por encima de sus cabezas de pelo negro y prieto, el maestro armero repite los movimientos de siempre, abre el compás de las piernas afirmándose en el suelo, extiende hacia atrás el brazo derecho y es entonces cuando ocurre, el flash rojo me ciega, me aprieto los oídos a punto de reventar y noto el esfuerzo de las neuronas corticocerebrales intentando coordinar ideas, es una descarga de silla eléctrica, no puede ser, voy tomando conciencia mientras la náusea se extiende a partir de la boca del estómago, la granada estalló como un surtidor de tierra y fuego, algo muy rojo que se convirtió en luto de trilita y nube rancia, sin el olor clásico a sopa de tortuga, el olor que me golpea es el de la carne abierta, le estalló en la mano y allí está lo que queda, el amasijo de vísceras, en un pequeño cráter con un túmulo de cascotes de cemento recubiertos de sangre y masa encefálica, habría que ser cirujano para describir los restos, se oye una sirena y el motor de un coche, Arévalo se ha desmayado, lo que me hiela es la postura de Harrak, empuña una parabellum monstruosa, un bulto difícil de ocultar bajo el sobaco, está a la defensiva consciente de que vive de milagro, si llega a lanzar él no lo cuenta, salgo del bunker, nadie más lo hace y apenas me atrevo a respirar, la tarde entre dos luces resulta trágica. ¿Qué se puede hacer? Un fallo estúpido, imposible, el pequeño artilugio de la espoleta giratoria no tiene ninguna dificultad, del jeep bajan varias personas de uniforme y un paisano, es Dionisio y me alegra verle, es un veterano y ojalá sepa cómo actuar, sabe. Vamos, hay que sacarles de aquí cuanto antes, ya le dije que no me gustaban un pelo, son gafes, vamos antes de que levanten el cadáver. Dudo: algo habrá que hacer con el entierro, con su viuda. Tranquilo, es un accidente laboral, con un informe apropiado vale. Pero sus hijos, insisto. Ya lo sé, deje para mañana el remordimiento de conciencia, ahora tienen que desaparecer y ese estúpido que guarde la artillería. Los árabes nos acompañan con su rostro impávido, se les ve morenos como diablos, contrastan con nuestra palidez, Arévalo parece de cera, la pistola ha desaparecido, menos mal, nadie habla hasta que el motor del Peugeot arranca y su rumor nos aísla del mundo exterior. La granada es eficaz, ahora sólo falta que las demás puedan lanzarse contra el enemigo. De buena gana le golpearía, el ceutí lo dice por presumir de sangre fría, no contesto, tenso los músculos para sentir mi propio cuerpo y el gordo sigue sin comprender mis intenciones. La propuesta sigue en pie, le avisaremos con tiempo y no se preocupe, me gusta su modo de llevar los asuntos. Será estúpido el tío, nadie más habla, huimos del lugar del crimen, la noche cae como un bálsamo encubridor, no veo la hora de purificarme bajo la ducha, Barrenechea enciende las largas y jura. Me cago en su almacén, sólo faltaba encima que después de lo ocurrido nos lleváramos a ese ciclista por delante.

  


  Me encierro con Arévalo en la oficina técnica, está agotado, ha tenido que controlar paso a paso todo el proceso de fabricación para dar con la avería y ahora me lo tiene que explicar por quinta vez, no hay forma, por más vueltas que le demos el accidente no se justifica más que por un fallo humano y me da vergüenza cargar su propia muerte a un veterano con un millón de lanzamientos sobre sus costillas, los huesos quebrados, los intestinos revueltos, todavía me marea su visión retrospectiva, es difícil asimilarlo como un accidente laboral, pero así es, y si no lo fuera, ¿qué?, el fin último de una granada es destrozar el cuerpo de un hombre, de varios mejor, estoy en un círculo sin escapatoria, lo pone aquí, en las normas provisionales de manejo, su necesidad en el combate es fundamental en el asalto, limpieza de posiciones, contraataques y golpes de mano, por la curvatura de su trayectoria puede batir al enemigo resguardando del fuego de las armas de tiro tenso, su objetivo específico es el personal amparado en trincheras, parapetos y en el interior de obras de fortificación, es indispensable para la lucha en el interior de edificaciones o entre las ruinas de éstas, muertos, muertos, muertos, ¿no quería experimentar nuevas sensaciones?, verdaderamente inédita, pero debo sobreponerme, también matan los coches, Marga, los niños, pobres, y siguen fabricándose, es ley de vida, lo malo de las armas es que siempre se busca una coartada para usarlas, la patria está en peligro, un concepto confuso en el que cabe todo, la madre patria, como buena madre, es reaccionaria, no hay nada más sospechoso que un patriota, su confusionismo mental sólo es equivalente al riesgo que provoca a su alrededor, con ellos la guerra es inevitable, pero es algo ajeno a nuestros talleres, los árabes quieren ser independientes en armamento y les ayudaremos, es una utopía, el problema es más tecnológico que científico, ahí está el caso del C-401, un avión de cuatro turbohélices de patente española, no se pudo construir y a comprar sin más remedio el Lockheed Hércules, un contratipo más anticuado, pero es que los americanos mandan a través de las multinacionales y como mucho nos dejan jugar con la artesanía, estoy apesadumbrado, pero no me siento culpable, no quiero sentirme culpable, accidentes los hay todos los días, puede estallar la bombona de butano o puedes no frenar a tiempo, ocurrió en el Seat y la SEAT sigue fabricando, lógico, la muerte violenta es la muerte natural en la civilización de consumo, puedes morir bajo tortura en el potro de un quirófano, quiero conocer el desierto, mientras los árabes se deciden, aceptaré la invitación de Holloway y le visitaré en Niza, el trabajo es el trabajo: prepare un dossier completo con todas las pruebas, a ver si Barrenechea calma a nuestro amigo el coronel, al fin y al cabo debería estar acostumbrado, la Infantería por saber morir también sabe vencer, es lo suyo.

  


  La reunión en el apartamento de Karl y Ellen resulta animada, hay una multitud de universitarios apiñándose en los sesenta metros cuadrados, Juan Carlos se siente el centro, el objeto curioso que han venido a estudiar, pero no le molesta, le halaga el interés con el que le preguntan.


  —¿Crees posible un golpe militar?


  No le gusta la política y es justo en lo que más insisten, sus evasivas, muy próximas a su ignorancia, acentúan el clima ambiguo del anonimato, le toman por un líder estudiantil de la oposición clandestina y se figuran no quiere comprometerse con declaraciones aún peligrosas.


  Está sentado en el sofá que será su cama en los próximos días y en la cama es donde tiene puestas sus máximas esperanzas, se agita inquieto, espera la llegada de Solveig, en realidad todo el montaje de la fiesta es para facilitar el encuentro. Ha roto con su compañero y anda por libre, le explicó Ellen. Se apoya en el respaldo, lo palpa inquieto, es el edredón enrollado, se utiliza solo, sin sábanas y así resulta más fácil recoger la habitación, un saloncito en el que reina la funcionalidad, la alfombra es el mueble más práctico, al menos donde más gente se sienta, los muebles de madera lisa y pulida son tan sobrios como escasos, todos se pueden plegar o extender según las necesidades, la pared del fondo es una biblioteca casera atiborrada de libros, hay algo fascinante en lo de aprovechar el menor resquicio procurando al mismo tiempo tener el mayor espacio posible despejado de obstáculos. En el quicio de la puerta hay dos alcayatas, son para colgar el columpio suponiendo la existencia de niños.


  —¿Es ésa?


  —No. En cuanto entre te aviso, descuida.


  —Antes de presentármela, quiero estar prevenido.


  —Háblanos de los vascos, desde aquí es un problema que no se entiende bien.


  Dice algo de las autonomías, lo último que leyó en el periódico, él tampoco entiende mucho, prefiere recibir explicaciones, no darlas, para eso ha venido hasta aquí, para conocer costumbres nuevas y actitudes libres. La institución hogareña le ha desconcertado, piensa en la visita a los bajos de la manzana, a los servicios comunes de cada bloque de viviendas, paseó con Ellen, cogidos de la mano, un trastero, el depósito de basuras, la sala de plancha con máquinas automáticas de vapor, la de las lavadoras, hay hombres y mujeres haciendo la colada de forma indistinta.


  —Mira, nuestra clave es el tres rojo, cuando necesites lavar algo marca con ella en el planning día, hora y máquina a utilizar.


  —No he cosido un botón en mi vida.


  —Bueno, un botón ya te puedo coser yo.


  Es pronto para sacar conclusiones, pero Juan Carlos intuye la puerta de la calle como la frontera que marca la gran diferencia con su patria. En Copenhague el lujo está de la puerta hacia afuera, los servicios públicos funcionan bien y rápido, son limpios y cómodos, los esenciales son gratuitos, los superfluos prohibitivos. Si tiras un papel en el suelo se puede detener el tráfico, sería una conmoción equivalente a un golpe de estado, como si la tierra no girara más, todos quietos mirándote, así que es mejor detener el gesto, hacer una pelotita y guardarla en el bolsillo hasta la próxima papelera, hay muchas así que no es problema. De puertas adentro no existen lujos, al contrario, de tan sobrias las casas parecen pobres comparando con el abigarramiento de adornos y electrodomésticos del hogar burgués medio español, pero existe el buen gusto de lo escueto en el menor detalle, de tender a lo elemental procurando no alejarse demasiado de la naturaleza, como esa deliciosa manía de encender las velas de colores más hermosas del mundo huyendo de la luz eléctrica en lo posible, abominando de las lámparas fluorescentes.


  Es un relámpago rojo el que se viene encima.


  —¿Dónde está el hombre?


  Sin ningún preparativo Juan Carlos se desconcierta con el cuerpo que le arrolla y le besa las mejillas, no puede ser verdad, la ha visto miles de veces a todo color, en el cine, en la portada de revistas, en calendarios y sobre todo soñando despierto, no existe ninguna mujer así, se decía, lo comentaba con los amigos, son un invento como los dibujos animados, y ahora la tiene prácticamente entre los brazos, pelirroja y con ojos azules, se ve allí, en el fondo del iris, perdido, y le hace señas a Karl para salir a flote.


  —Es Solveig, te presento a nuestro peligro público número uno.


  —Encantado, Sol.


  —Eres el hombre del día, por toda la ciudad no hacen más que hablarme de ti.


  Ellen fracciona la atención reclamando ayuda en la cocina, necesito gente para preparar el rancho, bromea, sacan las bandejas de smørrebrod, pan negro con mantequilla y carne, pescado, hortalizas o queso, algo alimenticio y fácil de preparar. La maniobra sale bien y Juan Carlos deja de ser el centro de gravedad.


  —Me han dicho que eres escritor.


  —No es cierto.


  —Quería hablar contigo, voy a hacer la tesis sobre un novelista español, pero estoy con una duda tremenda.


  —Lo hablas muy bien.


  —La filología es el fósil de la literatura y no quisiera escribir kilos de folios sobre el uso del subjuntivo en el Quijote.


  —Ni se te ocurra.


  —Te voy a secuestrar, ven conmigo.


  Salen a la calle bajo la mirada cómplice de Karl y Ellen. Tiene las llaves del Volvo, en él hacen un breve recorrido hacia el centro.


  —¿Adónde me llevas?


  —Al Tokanten.


  Es un restaurán con las letras del nombre escritas a punto de cruz, el eslogan promete lo mejor para comer, beber o reunirse y el ambiente lo confirma, la gente come, charla o bebe en pequeñas mesas aisladas entre adornos vikingos y carteles que anuncian lo mismo una exposición de Bacon que un concierto rock en Zappa.


  —Me gusta.


  —No podíamos conocernos entre la multitud.


  —¿Es muy caro?


  —No demasiado, además pagamos a medias. No lo digas, no te hagas el caballero o me ofendo.


  Juan Carlos respira aliviado, no le importaría quedarse sin blanca con una chica así, pero prefiere el sistema de prorrateo. Mira alrededor. La gente viste de forma sencilla, jerseys de cuello alto, bufanda y pipa, todos beben cerveza.


  —La duda está entre Max Aub, Arturo Barea y Ramón J.Sender ¿Qué obra consideras tú más interesante?


  —Ninguna.


  Quiere decir que no ha leído a ninguno de los tres, pero no lo dice. Quitando los libros de texto apenas si lee alguna novela policiaca. Ha caído en un grupo de intelectuales furibundos y eso le preocupa, sostener el equívoco de intelectual revolucionario, de líder estudiantil defenestrado en una comisaría de la dictadura es rentable, pero no le gusta mentir, le están empujando a ello y se deja querer por omisión, el atractivo romántico del héroe favorece sus malévolas intenciones con respecto a Solveig.


  —¿Tu autor favorito?


  —La literatura no es mi actividad favorita.


  —Pertenezco al comité anticolonialista, conmigo puedes sincerarte.


  —Eres muy guapa, Sol, y si me sincerase entonces sí que te ofenderías de veras.


  —No me trates como a una niña tonta, no tienes por qué adoptar el papel de latín lover, ya sé que te preocupan cosas más importantes, anda, cuéntame, tenemos que conocernos.


  —Si vamos a ser amigos empieza tú.


  —Mi vocación es ser escritora, poeta, novelista, no estoy segura, pero escribir es mi vocación y no seguirla es algo más que una traición, es una estupidez.


  —La mayoría de las veces el seguirla es un lujo.


  —No en København.


  Solveig relampaguea la explicación entre las cataratas de fuego que se desploman cubriéndole el rostro, con un gesto delicioso, instintivo, sacude la melena. Aquí el estado es el gran seno nutricio, todo está previsto, la enseñanza es gratuita hasta terminar el bachillerato, gratuita quiere decir que todo es gratis, los libros y el transporte escolar, todo. Gratis se escribe lo mismo en español, pero el concepto es diferente, piensa Juan Carlos, con bodega ocurre lo mismo, son pocas las palabras que identifica. Todos los daneses son bachilleres y hablan inglés, es obligatorio porque con nuestro idioma no podríamos movernos fuera de nuestro pañuelo, somos un país diminuto, en la universidad te exigen otro idioma más, francés o alemán, a elegir, puedes optar entre una carrera o un oficio, al final vas a ganar lo mismo, no hay diferencias apreciables entre un médico o un electricista así que resulta estúpido no hacer lo que le gusta a uno, la diferencia máxima de salarios es del doble, la diferencia entre el director y el portero de la fábrica es ésa, menor porque los impuestos la reducen todavía más, en consecuencia, ¿por qué no seguir la vocación por romántica que sea?, los puestos de ejecutivo, al no existir la compensación económica, sólo valen para la persona con ansias de poder y yo no las tengo. Se relame un bigote de espuma, la lengua es una ráfaga de insinuaciones no hechas. Los impuestos son el gran mecanismo socializante, ya sé que la socialdemocracia no es santo de vuestra devoción, pero es lo que más se aproxima al socialismo en libertad, no es la dictadura burocrática pero tampoco es simple reformismo, en mi modesto entender el vuestro autogestionario es utópico, con los impuestos progresivos ganamos parcelas reales de libertad en lo cotidiano, lo único que cuenta, yo podré ser escritora si valgo, o edafóloga o numismática, lo que quiera, y siempre el estado me apoyará para seguir trabajando en mi vocación.


  —Algo pedirá a cambio, ¿no?


  —Nada. Bueno, fuera de las becas, los préstamos para cursos de especialización, el piso, etc., devolverlos a veinte años.


  —Un momio.


  —¿Tú qué hubieras preferido estudiar?


  —Ingeniero industrial.


  —No me lo creo.


  —Eres una romántica, Sol, ¿cuántos años tienes?


  —Veintiuno, ¿por qué?


  Es difícil calcular los años de una mujer, pero mucho más cuando encarna el ideal con el que sueñas, un galope suicida del que te despiertas húmedo y desesperanzado. Le parecía mayor que él y en efecto lo es, lo suficiente para romper la superioridad necesaria del varón en todos los terrenos.


  —Pensaba que, no sé, pensaba.


  —¿Y tú?


  —Veintidós.


  —No me lo creo.


  —Diecinueve, pero hacemos buena pareja.


  —Las costumbres varían mucho de unos pueblos a otros, nosotras preferimos tener más experiencia que ellos, así les podemos proteger, el hombre es un ser desvalido hasta los cuarenta.


  —Sexualmente es un error.


  —Al contrario. La educación sexual influye y también es diferente, aquí los niños reciben la información del acto, tal cual es, en la preescolar. Somos muy liberales.


  —Entre los yakutas de Siberia los padres masturban a sus hijos para calmarlos, a mí sin embargo me dijeron que la masturbación me derretiría el cerebro.


  —Cualquier ejercicio erótico es sano por definición.


  —¿Fellatio?


  —Y cunnilingus.


  Juan Carlos se estimula, decide jugar la baza de la sinceridad ya que la de la experiencia le es adversa, pero no limpia sino turbia, sin desmentir la aureola de su falso prestigio.


  —¿Quieres saber mi secreto?


  —Claro, soy escritora.


  —Jamás he hecho el amor con una chica como tú.


  —Yo tampoco con un meridional moreno como tú.


  —Bueno, es más humillante, quiero decir que la lucha política, el pasar de una dictadura al socialismo, el correr ciertos riesgos, no me preocupa, lo que me da miedo es estar con una danesa pelirroja a la que adoro porque jamás he estado con una chica en la cama.


  —¿Quieres decirme que eres virgen? ¿Es ese el secreto?


  —Exacto. Y si te ríes me muero aquí mismo.


  —Jucar, eres un cielo. Vamos a pedir la cuenta.


  Allí, delante del camarero, le besa en la boca, cuenta las coronas de ambos, paga y le regala el primoroso papelito de la factura, recordatorio ejemplar: para el fisco con mucho cariño de Tokanten.


  —¿Qué decides?


  —Pasaremos las vacaciones en casa de Ellen, el sofá del saloncito es cómodo, me encanta tu franqueza, les ayudaremos a preparar el mitin y tú me ayudarás en la tesis, me he decidido por Barea, La forja de un rebelde, ¿la has leído?


  —La leeremos juntos.

  


  Allí estaba, al alcance de mi mano, es un decir, hechizando con su presencia los circuitos de la realidad, el negocio y lo que de veras me preocupa, mi futuro inmediato, o sea, mi adaptación al momento, nunca me había adecuado a mi circunstancia concreta, el día, la jornada laboral, el paseo, cualquier cosa no era ella sino una chaqueta tras otra que el dependiente del prêt-à-porter me encajaba sin dar con la extraña medida de mi ánimo, prenda enjaulada y voluble, habían aparecido sin estar previstas y su proximidad potenciaba el deseo: Mari, no, Mery, pase aquí. De pie junto a mi butaca pasaba los folios del inútil impreso, pretexto burdo, pero los arcanos de la burocracia lo justifican todo, son la excusa perenne, tan próxima que cualquier movimiento de cabeza provoca el roce de sus cabellos en mi hombro, tan cerca que desplazando el codo, como por casualidad, entro en contacto con su cadera, los latigazos que me recorren la columna vertebral son estúpidos, me indignan, pero ahí están presionando la autoconfesión que no quiero hacerme, la deseo, las deseo juntas e individualmente con una fuerza que no recuerdo ni en los años mozos, en cualquier caso con una fuerza diferente, sublime y malsana, un híbrido de primer amor y película porno, su aroma me borra el recuerdo de la violencia de los árabes, de los compromisos y temo que también borre todos los velos que la civilización interpone entre el gesto y el deseo, las normas convencionales que se interpretan como urbanidad y buena conducta, la moral es una costumbre y la niña intuye mi sueño de la hembra placentera que arrebujo contra el chéster fieramente abrazado a su cintura, soltando la hebilla de su ancho cinturón, a tirones con la cremallera del pantalón vaquero, sigue el trajín de papeles, anota las cifras que digo de forma automática, la siento flotar a mi lado, el roce es el de la camisa suelta por encima del jersey de cuello cisne, moda de al revés hace más interesante, pero le sienta como una bata de laboratorio, el mismo descargo, pregunto como un novicio celoso.


  —¿Cómo acabó la otra noche?


  —Bien, ya sabe, un poco tarde, pero bien.


  —¿Adónde fuisteis?


  —Ya sabe, de jazmines a una discoteca, menudo cuerpo de jota tienen, no es que una… pero como había que quedar bien aguantamos hasta las cuatro.


  —Me preocupaba.


  —No soy una niña.


  —La próxima vez tendremos más cuidado, después de cenar a casa y se acabó.


  —No lo diga como mi padre, perdone, en realidad fue lo más divertido, después de un día tan tenso, de conversaciones tan serias, resultó, ¿no? Es agradable conocer gente tan así, tan importante, una se realiza y si alguien tiene que hacerlo en la empresa a mí no me importa hacerlo, me gusta.


  —La camisa no le va a juego.


  —Si quiere me la quito.


  No hace falta, ofrece su colaboración estética con libidinosa ingenuidad, me desconcierta el aura transparente de su mirada, parece saberlo todo porque quizá no sabe nada, la ropa que le sigo quitando sobre el cuerpo rayado del chéster, los bruscos movimientos de hebilla, reloj, tacones, crisman el abotonado sofá, los vaqueros tan ceñidos son difíciles de bajar y sin quitar las botas se enredan por los tobillos y es necesario salvar ese obstáculo antes de repetir la misma operación con las bragas, jamás me había imaginado una violación, no, es un acto consentido con el lógico forcejeo lúdico, un acto semejante en el despacho de gerencia, ni tampoco ningún gerente anterior, sólo existió mi suegro y ése carecía de las más mínimas dotes imaginativas, no parecía el ambiente más propicio, aunque sí es confortable el mueble no está diseñado para tales menesteres, habría que probar y si no sobre la moqueta, soportando la mirada cómplice y asimétrica de la chica de la litografía, saltándome la ley del lobo, donde mores no devores, jamás me lo había imaginado y lo más difícil de adivinar eran las bragas, cómo, de qué color, las añoradas en mi adolescencia, ignotas y familiares, eran las negras de puntilla y calado, nunca supe muy bien si por encima o por debajo del liguero a tono, trazo erótico de la entrepierna, contraste de blanco y negro ahora en desuso por los anodinos pantis, en los escaparates se veían hasta estampadas con los colores de su equipo favorito de fútbol y el contraste, perdido el barroquismo de los aditamentos, deja paso a la elegancia sobria y sucinta de las blancas, no es tan fácil imaginarlo, la postura sobre el diván no termina de convencerme, no me veo de equilibrista y caigo en la cuenta de que no me veo de ninguna manera, está ella, no ella sino las dos falsas hermanas en un solo cuerpo desnudo blanco, un blanco cegante, de perla recién segada de la concha en la canícula del verano, me inclino y no sé si soy yo, mi yo actual, si el imaginario violador quiere ser mi yo de ahora mismo, que si me gustaría si pudiera iniciar el acto en la realidad, o si prefiere ser mi yo juvenil, el que se corresponde mejor a la pareja ideal con la mitad de mis años para así igualarla, en cuyo caso estoy deseando amar por correspondencia, por mi representante en el pasado, absurdo salvo que desconfíe de mi capacidad fisicoamatoria cuando me siento libre, tan libre como jamás lo había estado, el incidente de la esteticién no es estadístico, el mejor escribano echa un borrón, y ya no distingo si soy yo o es otra persona pues en definitiva la unicidad del instante es irrepetible y jamás seremos el mismo, ningún recuerdo me pertenece sino más bien pertenece a la infinita serie aritmética de los otros que fueron y serán pasando por encima de mi inasible yo presente, al darle rienda suelta el deseo se solivianta y busca pretextos, pero siento el alivio de la autoconfesión y el regusto de excitarme con imprevistos, se la veo al cuello y me sirve para seguir hablando.


  —Estabas más guapa con el vestido de la noche famosa, ¿y eso qué es?


  —Una hoja de afeitar.


  —Una cuchilla, ¿de abordaje o defensiva?


  —No corta, es un adorno, mire.


  Se agacha para que la toque, el ofrecimiento es un coqueteo visceral, intuitivo, paso el dedo por el borde no filoso y la yema del índice se hipersensibiliza, no con el contacto metálico sino con la proximidad de la línea azul que se desploma por su cuello clavícula abajo, recuerdo la sangre en la pista de pruebas, el cuerpo destrozado, la pintura roja salpicando las botas, así ocurriría de un tajo con la hoja sin corte, sobre las venas sin sangre, del cuerpo sin vida porque se aleja del mío, se levanta y antes de que escape del todo simulo un puñetazo en su mentón tan bien definido, por entrar en contacto con él: hala, vamos a trabajar que hay mucho por hacer. El contacto es eléctrico, un ademán sonda tan sólo inocente en apariencia, la prueba es que en el millón de años junto a Carla jamás se produjo, es un primer paso para iniciar el camino y doy con la débil excusa del trabajo para invitarla al chalet, transformo un proyecto en urgente, no balbuceo, pero sí algo tartamudo, es una explicación barroca de aprovechar el fin de semana para terminarlo, con horas extras, en el campo, es un sitio muy agradable, si quieren pueden ir las dos, por supuesto, así nos cundiría más, muy rápido, hablando deprisa para que acabe la secuencia, sí hay flores, lo explícito porque me lo pregunta, lo que menos podía esperar que me preguntara, las rosas son preciosas, pero tan mal cuidadas que parecen silvestres.


  Me siento a un metro de la línea de servicio, las piernas abiertas, flexionadas, la raqueta oblicua en media guardia y espero el saque con el que comienza el partido, la pelota, blanca paloma del monopolio Dunlop, viene mansa a mi encuentro, es el negocio internacional más limpio que existe y con el que me hubiera gustado conectar, sus gestiones hubieran sido más divertidas que las referentes a las bombas de mano, entrevistas con Borg, Nastasse, y demás monstruos, me siento en espléndida forma física y devuelvo el golpe con un derechazo bastante bueno, el drive es mi único golpe correcto, un peloteo breve y al tercer envío me apunto el tanto, me va a ser fácil restar el servicio, me concentro en el juego a través de un remolino de ideas opuestas, de la maniobra con las gemelas al pobre maestro armero despanzurrado, si en vez de granadas fabricara pelotas deportivas de golf y tenis hablaría con campeones y no con generales, ningún entrenador reventaría sus entrañas por probar una bola en falso, ha sido un fallo no conseguir una patente tipo Dunlop con lo metidos que andamos en el caucho, pero es que hasta hace poco no me había interesado este tipo de deporte y andaba buscando excitaciones, puede que ahora vengan en demasía, ésta de ganar una copa me estimula físicamente y no tiene complicaciones morales como, déjalo, estoy en la primera eliminatoria del campeonato social y he tenido suerte en el sorteo, me ha tocado Pachón, amortiguadores, el peor y más gordo de los veteranos, claro que han dividido el croquis en cuatro cabezas de serie y a las viejas glorias nos han enfrentado desde el principio para desbrozar las pistas de inválidos, estamos jugando en la más lenta por más pisoteada, infantiles, novatos, basura, es la más visible del club, a mi derecha están las gradas, cien personas como máximo, los alevines del torneo disfrutando de antemano las humillaciones que infligirán a sus mayores, a mi izquierda la terraza del bar con los matrimonios en plan de aperitivo y cotilleo, Pachón está pasando el apuro de su vida, le da auténtica vergüenza exhibir sus carnes le voy a machacar sin ninguna consideración, así sabrá lo que es un contratiempo, llora mucho la crisis de sus amortiguadores, pero la fábrica le viene por vía paterna como nieto directo del fundador y jamás ha tenido que luchar por la marca del perro perdiguero, supongo que de ahí y de las gorduras le viene el apodo, el primer coche que circuló por la ciudad fue el de su abuelo, ya llevaba amortiguadores, o lo que fueran, marca pachón, es un engreído, un habilidoso en el adelantarse a sacar dinero y pagar la ronda, la exhibición de pasta no le avergüenza, siempre llevo encima un billete de mil dólares, por lo que pueda pasar, explica, no abulta nada y te saca de apuros imprevistos mejor que la tarjeta del diners, las malas lenguas dicen que siempre es el mismo billete y a mí lo mismo me da, pero recuerdo los primeros dólares que vi en mi vida, le compraba por encima del cambio oficial los cheques de viajero al californiano que nos daba clase de inglés y se los revendía a mi padre, conserje en las oficinas de Carbones Reunidos, que a su vez los volvía a revender en el trabajo, la empresa necesitaba divisas y pagaba bien sin meterse en averiguaciones de origen, mi sudoroso rival jamás necesitó del mercadillo negro para su billete de mil, ya está congestionado, rojo cerdito, me sirve de entrenamiento, ensayo la fuerza de mi drive, fuerte, pero no demasiado, cuando golpeo con todas mis ganas la pelota se sale fuera del rectángulo, utilizo una táctica bastante cruel, le hago bailar de un lado para otro, se revienta a correr y cuando está desplazado, zas, le meto a su izquierda, de revés no le da ni a un elefante, suma y sigue, mi profe de matemáticas decía, hay que ser liso, conciso y preciso, no confuso, difuso o profuso, así me gustaría jugar, matemáticamente, pero la verdad es que apenas llevo un año dándole a la raqueta, desde que noté la falta de ejercicio físico, y es difícil coger el punto exacto de golpe y posición, se necesita práctica, mucho entrenamiento, los deportes no se me dan mal, desde crío estoy pegándole a una pelota, desde los partidos de fútbol en el barrio con una de trapo, pero nunca en plan competitivo, siempre me pareció una chorrada eso de ganar una copa, no digamos la manía que les ha entrado a los de mi generación por rellenar una vitrina con trofeos liliputienses, por eso me empeciné en la de este torneo, voy a ganar una con un juego que no domino para darles con ella llena de champán en los morros, después, en ceremonia particular, la tiraré a la alcantarilla, no me gusta apegarme a las cosas, desde muy joven sentí repelencia a tener objetos valiosos por el sencillo argumento de que no eran accesibles y los pocos que conseguía eran extraños a mi naturaleza y condición, no quería encariñarme, así renuncié también a objetos valiosos espiritualmente, regalé los pocos libros que me entusiasmaron para mantenerme libre en el sentido de poder viajar sólo con el cepillo de dientes, de no necesitar nada ajeno a mi persona, para en cualquier lugar sentirme como en casa, Marga era todo lo contrario y lo que es la vida, cuando tuve mi propio hogar los cachivaches me inundaron, era una obsesa, lo llenaba todo con cajitas de plata méxico y figuritas de vidrio murano, una auténtica coleccionista de naderías carísimas o sentimentales, una copa del Real Club de Tenis hubiera sido entronizada en el centro del aparador, tengo que entrenarme, aprovechar este madero para ensayar el saque, lanzo la pelota al aire, giro el torso y empalo con rabia, falta, las dos seguidas, también ensayo el smash, fuera, los recogepelotas se vuelven locos para encontrarlas, me falta técnica, pero de fondo ando bien, aunque no sé, no es enemigo para medir las fuerzas, le va a dar el infarto, empuño un objeto esférico, mis dedos lo rodean dominándolo, siento su peligrosa elasticidad, podría proyectarlo sobre mi cabeza hacia las gradas y la explosión acabaría con los cachorros de una raza a la que no pertenezco, percibo el olor nauseabundo de las vísceras sanguinolentas, debo concentrarme en el partido, por fortuna no es más que una pelota de goma, un bonito negocio ya imposible, le toreo de lado a lado de la pista, se va a derrumbar de un momento a otro, como se prolongue el partido cinco minutos cae, falla y tira la raqueta contra el suelo, se acabó, 6-3, 6-1, no está mal. Venga, Pachón, hay que ser deportistas, dame la mano. Si tú ganas una copa me la corto, palabra.

  


  Paseo por la villa intentando hacerlo con ojos de visitante nuevo, la experiencia revaloriza detalles que de tan presentes en la costumbre pasan inadvertidos, el examen resulta positivo, el chalet es un ejemplo de arquitectura adaptada al ambiente según dijo la revista Casa y Jardín, en el anuncio del constructor, un reportaje pagado para promocionar la urbanización, las dos chicas teclean en el porche cubriendo las apariencias y yo paseo tratando de adivinar sus pensamientos sobre la escapada, la planta única sigue las irregularidades del terreno y los ventanales son de suelo a techo, vivir dentro es como vivir a la intemperie pero con el confort más civilizado, la combinación más sibarita que pueda darse cuando resulta, por eso la compramos, la pega fue el aval de la empresa que necesité para el crédito de la Caja de Ahorros, un trauma eso de pedirle un favor al señor Pérez, pero se empeñó su hija y no nos quedó más remedio que pedir y firmar respectivamente, el techo de pizarra, desde la altura de cualquiera de los cerros graníticos que la rodean, destaca en medio de la mancha verde del césped, raigrass de alfombra, riego por aspersión y jardinero obligatorio, el colorido es lo único que no se adapta al ambiente, pero el verde, junto con el azul de la piscina y el rojo de la tierra permeable de la cancha de tenis, sólo se observan en visión panorámica desde los abruptos riscos grisáceos de cuarzo, feldespato y mica, una roca áspera que me gusta agarrar con las manos, sentir sus arañazos cuando trepo en el ya vas a dar tu paseo higiénico, como me decía Marga, llego a la conclusión de que Villa Margarita, el nombre era un homenaje a la esposa, a pesar de ser una villa de lujo, a pesar de tenerla ahora medio abandonada, es un lugar habitable, cómodo y bello, debería venir con más frecuencia, pero desde que quedé viudo, no sé, no me gusta el ritual del fin de semana, es una de las obligaciones de las que me he liberado, los atascos por la autopista, el bricolaje casero, la costumbre metódica, prefiero que salga así, por las buenas, es la primera vez que traigo mujeres, no quiero convertirlo en una chambre d’amour y no es por los vecinos con los que apenas me trato, al revés, sería agradable escandalizarles, pero la presencia de Marga es muy vivida en los rincones que pueden definirse como hogar más que como casa y en el macizo de flores que ya nadie cuida, otra servidumbre menos, fue Mery la que se lanzó como loca nada más verlas, los ibiscos, verdolagas y demás plantas medio sintéticas están alicaídas, macilentas, no me gustan, parecen de invernadero, si no se está encima de ellas se mueren, sólo resisten los rosales, bravos y desalmados se han asilvestrado y crecen como un desafío, con demasiadas ramas, hojas y espinas, pero dan capullos que llegan a flor por más que los pétalos muestren las huellas del moscón, mientras les enseñaba la casa dio con la caja de herramientas y ahí se quedó con la cizalla de juguete podando, revolviendo en la tierra, creo que tiene más buenas intenciones que conocimientos y de sus cuidados mucho me temo no sobrevivan ni las rosas, pero si se ha entretenido cumplieron con su deber, son como niñas, gritaban contentas ante los descubrimientos que ahora quiero repetir yo en mi paseo solitario, quizá la felicidad radique en eso, en ver las cosas por primera vez, la sabiduría sería verlas como si fuera la primera vez y la libertad poderlas no ver cuando uno quisiera, la casa resulta demasiado grande y me hizo gracia que fueran a elegir precisamente la habitación de las dos camas para dormir su única noche, la de los invitados, no les dije nada, sólo que eligieran y no eligieron las dos individuales de los chicos, más amplias, el único gesto defensivo hasta el momento pues se mueven con la misma espontaneidad juvenil de siempre, sacamos las máquinas portátiles de escribir al porche y allí están tecleando en un trabajo absurdo de mecanografiar un expediente ya archivado y que resucito para nada, para entretenerlas un par de horas y justificar la estancia, me parece que se han dado cuenta, pero no se me ocurrió ningún truco mejor, es un informe largo, aburrido y caduco, o sea, perfecto para chapucearlo en una tarde al aire libre, es como una mentira compartida, nos da la confianza de la pequeña complicidad, o más bien no quieren darse cuenta porque, me gusta suponerlo, lo están pasando bien, las veo atareadas con un sano y excitante color de melocotón en las mejillas y me hacen gracia, no cuadra el ruido de las teclas en la tejavana, alarde de cálculo y orientación para aprovechar las ventajas del sol y sombra con ninguno de sus inconvenientes, luz cenital y no sé cuántas explicaciones más nos dio el arquitecto, desde luego el porche es el eje alrededor del cual gira el habitat de la casa salvo en invierno, hasta de oficina, quién lo iba a decir, las interrumpo para que la cosa no se haga pesada: ¿os apetece un baño?, el agua está de lo más apetecible. Aún no hemos terminado. Hay tiempo de sobra, vamos. Un segundo, y van corriendo a cambiarse, son unas relaciones insólitas pues las estoy tratando como si fueran mis hijas, no, mi idea no es plural, como si fueran mi hija, y lo encajan sin complejo de mitad aunque no creo tengan motivos para suponerlo, mientras me cambio recuerdo la anécdota, me pongo el meyba pues no me apetece salir en taparrabos, es una argumentación puramente estética y me preocupa la impresión física que pueda causarles, fue en la gasolinera donde siempre lleno, la mirada del limpia de la cafetería saltó picara y aprovechó para ofrecerme un décimo, jamás juego, ni lotería, ni quinielas, ni ciegos, vamos a tener la suerte del chepa dijo una, es jorobado el hombre, le compré un billete, lo partí en dos y le di la mitad a cada una: si toca me invitáis a comer. Las oigo chapotear ya en la piscina, alegres y confiadas, encajaron que no hubiera nadie en la casa con naturalidad y fue para mí un alivio su ausencia de comentarios, siendo dos no hay peligro, así piensan las autoestopistas, suspiro para reconfortarme con los pulmones llenos de aire, paso ligero, a la carrera, mi mejor sprint, salto y me parece entrar de cabeza en una plancha impecable, el agua me tonifica, sentirla alrededor, hasta los últimos escondrijos del cuerpo, deslizarse entre los dedos, es una sensación que siempre me maravilla, no me importaría reencarnar en algún ser marino, en delfín si fuera posible, saco la cabeza, sacudo los pelos de la frente y allí están, junto a mí, ríen y aplauden, son los dos maravillosos cuerpos del mismo animal marino, tienen el encanto de los animales pequeños, la naturalidad de su jugueteo en cualquier circunstancia, la piel les brilla con gotas especulares, conservan el moreno de las vacaciones y puedo contemplarlas a mi gusto, en bikini de tres triángulos: vamos a nadar, a ver qué tal lo hacemos, y las salpico, un contacto remoto, conocida maniobra de aproximación. Yo gano, y es María la que se lanza, la intuyo por los hoyuelos de la sonrisa, por los mismos hoyuelos que descubro alborozado en la curva final de su espalda sobre el slip blanco, Mery también se lanza, la tela es multicolor, con indeterminados motivos vegetales, se cansa del crowl a los pocos metros y pasa a la braza, su figura a lo rana no es tan estilizada pero sí mucho más inquietante, abriéndose de brazos y piernas, voy tras ellas y son muchos los años que me quitan de encima, me siento como allá, en el río de mis constantes veranos en el pueblo, en los primeros escarceos tras las ninfas de la pandilla, corríamos como si fuéramos a comérnoslas hasta que agotadas hacían un alto forzoso y nos plantaban cara, entonces se producía el dubitativo contacto, indecisas salpicaduras, si acaso una leve pelea con entrecruzar las manos, poco pero con grandes aspavientos, exagerando el esfuerzo, los gritos, lo accesorio y éramos felices, jadeábamos de emoción, ahora, tras la carrera, nos disputamos la colchoneta flotante como críos, repetimos la misma ceremonia inconsciente y por lo menos yo soy feliz con la proximidad de sus cuerpos sin ya apenas secretos, dos verdades lisas, fuertes y elásticas, supongo que suaves, saltamos al borde con alardes gimnásticos y los cuerpos, chorreando agua, los pelos lacios, son más descarados unos para otros, de admirar los ajenos caigo en la cuenta del mío, no me pueden ver como yo me veo porque ya no soy así y compongo la figura, la palma sabia frota el cuerpo cabelludo como por casualidad cubriendo huecos en las entradas, escondo el vientre y tenso los hombros, de frente y girando el torso unos treinta grados todavía doy el tipo, tengo las piernas musculadas y sin varices, físicamente es la parte de mi anatomía en la que más confianza tengo, pateo para sacudir el agua de los oídos y me cubro con el jersey del chandal, así me siento más seguro, incluso atractivo para cualquier mujer, me acuclillo en el césped y las observo, están al otro lado de la alberca ensimismadas en su maniobra, pero sé que están actuando para mí, se frotan con la toalla, han sacado una especie de camisón adlib ibicenco que se cuelan por la cabeza, después manejan por dentro el broche del sujetador, se ayudan y es tan delicado el movimiento de sus manos que parecen estar enamoradas, dos amantes cortejándose, sin esfuerzo aparente, con gracia, caen las prendas del bikini al suelo, ríen y mientras recogen los bártulos las apremio: hay que preparar la cena y necesito pinches. Pasamos a la cocina y al abrir el frigorífico noto el temblor del pulso, el motivo es obvio, sé que están desnudas bajo la túnica y la motivación, cubiertas de cuello a tobillos, es muy superior a la del bikini, la mujer del casero nos dejó tres conejos con salsa de almendras, no hay más que calentar, la tarta helada se derrite en el congelador, la paso a un bowl: ir poniendo la mesa. ¿En el porche? Sí. Fantástico. Se mueven hacendosas, mientras yo descorcho la botella de rioja, ellas recogen las máquinas de escribir. Podemos terminar luego. Mejor mañana, no hay prisa. Es un goce de sitio. Una mesa coquetona gracias al centro de flores, idea de Mery, iluminada con velas, han revuelto más de lo que me figuraba, deben llevar años por ahí escondidas en cualquier cajón, ni me acordaba de su existencia nórdica, muy romántico, he comido demasiado, sigo con el apetito insaciable de cuando estaba creciendo, es un problema por el peso, pero señal de buena salud con tal de no engordar, una obsesión no eliminada, engordar parece un pecado social lo mismo que envejecer, enciendo un montecristo del número tres, antes les ofrezco la caja de puros, ríen, suenan bien las risas en la penumbra confundiéndose con los grillos, con el murmullo quebradizo de la roca granítica, prefieren el marlboro y encendemos con el pabilo de las velas, sujetan el pitillo con una coqueta flexión del dedo índice y corazón: un poco de música nos sentaría bien. Podíamos seguir pasando a máquina. Lo dicen por decir, probablemente nada les molestaría más que tener que darle a la portátil, un fiasco pues la tercera copia reglamentaria sale ilegible. Música para volar. Se levanta y va por el tocadiscos, no sé cuál de ellas pues estamos en fila desplomados en las mecedoras, yo con los pies muy estirados y mirando a la luna, no es cuestión de torcer el cuello y romper el encanto de la postura crepuscular, los discos las entusiasman, hay un montón heterogéneo, comentan los modernos y se admiran de los rancios, de cuando éramos solteros, Beethoven, Bob Dylan, Manojo Escobar, Beatles, Paco Ibáñez, Pink Floyd, tararean el repaso de fundas, se ha levantado la brisa serrana y hace fresco: poneros algo encima, os vais a helar. Mari coloca el disco elegido y se opone. Ni hablar, con el ritmo se entra en calor. El rugido infernal de los Blooming Slabbing atruena el porche, en vivo desde el Festival del Zadorra, canta Champion, the chemicals are coming, donna nobis pacem, me agita el recuerdo, una década y ya son historia retro, una aventura la grabación de los discos en la que Power S.A. tuvo un papel desafortunado. No lo estropees, María, pon algo lento, lánguido, es lo único que puede bailarse en una noche como ésta. A ver si le gusta, música para soñar. No lo identifico, una voz empastada, femenina, en inglés, prolongando las palabras hasta el suspense habla, de amor, my love, están bailando las dos juntas, son el perfecto símbolo de Géminis, me hechiza su languidez, parecen moverse ingrávidas sin apenas desplazarse, levitan y poco a poco cierran el abrazo, mejilla contra mejilla, el suave viento mezcla sus cabellos, sus cuerpos, su personalidad, me ponen en celo al mismo tiempo que me inunda una ola de ternura, como cuando llegaba tarde a casa y miraba a los críos dormidos y quizá sea así la pasión incestuosa, se abren en dos las entrañas de la pareja, se separan sin desprenderse y me invitan a la ceremonia. ¿No quiere bailar? Es un momento tan bello que me gustaría fijarlo de alguna manera, la probablemente negra continúa igual a lo largo del LP pero yo lo traduzco a mi camp, amado mío, te quiero tanto, no sabes cuánto, ni lo sabrás, si te consigo, cierro el triángulo y seguimos la melodía con un lento balanceo de los cuerpos entrelazados, flotamos a través de campos magnéticos más acá de las estrellas, cada cuerpo es consciente de la presencia de los otros dos, resulta inevitable en el abrazo dada la casi ausencia de ropa, las turgencias son evidentes y el roce produce vértigo, unos labios se deslizan por mi rostro, sigo el juego y saboreo el palpitar húmedo de las lágrimas, está llorando no sé cuál de ellas, se desgaja del racimo y desaparece en el interior de la vivienda, quedo abrazado, bailando, con la otra, ni siquiera intento averiguar con cuál, inmóvil, el momento es perfecto y temo que cualquier latido, tos, mirada, pueda derrocarlo, sus labios se posan sobre los míos, un roce tenue y conozco el sabor del vértigo, me hundo en su boca hasta que se produce lo inevitable, cloc, para la música y la situación varía, cruzamos el porche y entramos en casa, al atravesar el dintel nos separamos, nos guía la luz en el cuarto de los invitados, está en la cama, dormida, con una revista abierta sobre la alfombra, soñando en voz alta, la reconozco, es Emérita, los cuentos son sólo de hadas, dice algo así, sólo de hadas, no termino de entender la frase, sólo de hadas.


  —No lo hagas.


  —¿Qué ha dicho?


  —Está dormida.


  —¿Y?


  —Que no lo hagamos.


  —No hacemos nada que yo sepa.


  —Ha sido maravilloso, gracias.


  Roto el encanto la situación es absurda y a plena luz me siento ridículo en pantalón corto, debe parecer una tienda de campaña, más vale dejarlo cuanto antes: que durmáis bien. Me despido conteniendo el que soñéis con los angelitos, me desconcierta la súbita ternura paterna, voy al dormitorio principal, al de matrimonio, la cama es demasiado ancha, me gusta dar vueltas y tuvieron que hacérnosla de encargo, las sábanas y la almohada también fueron problema, pero es que me aterroriza la idea de no tener espacio para dar vueltas, ahora es demasiado, me gustaría tenerlas aquí, flanqueándome a lo señor medieval, extender las manos y palpar el cálido refugio de su común mata púbica, sería tremendo el follarlas, glorioso el cumplirlas y cumpliría, algo que debe llegar por sus propios pasos, sueño con su doble risa en cascada, torrente que se desborda con la menor disculpa y me despierto así, con la risa en el corazón, se están riendo afuera, sobre la hierba, miro sin apenas correr el visillo y la vuelta de la moneda me crucifica, ya no las miro, las espío, están en shorts jugando al fútbol con el pelotón de colores, con dos facinerosos melenudos y malbarbados, la culpa es mía, por dar tantas facilidades para que tuviera éxito la maniobra, no quiero estropearles el fin de semana, sus novios pueden pasar a recogerlas, hacer una excursión o el plan que organicen, como un día de campo, lo que quieran y han querido, claro, el mugriento dos caballos, para gente encantadora según la publicidad, está aparcado con una rueda sobre el macizo de las rosas y la delicada Mery no protesta por el atentado a sus queridas flores, entretenida en el regate se deja cargar y caen juntos rodando por mi césped, estoy celoso, el sentimiento es absurdo pero me domina, me siento traicionado, paso al baño y cara a cara con mi imagen del espejo medito la estrategia de combate, la ducha me reconcilia en parte conmigo mismo al proporcionarme una imagen más lustrosa, me palpo los párpados, enseño los dientes, aliso las cejas, con la ropa adecuada me quito los años de más, parecen hombres formidables pero si les raspas la pelambrera se quedan en nada, en un acné con patitas de bailarín, varias flexiones, la loción tónica y al combate ¡Buenos días! El estampido del saludo es tan estentóreo que yo mismo me sorprendo, paran el juego en seco, en foto fija y se vuelven los cuatro hacia mí. Buenos días. De momento ya soy yo el protagonista, sonrío cínico: ¿pueden presentarme a estos caballeros tan madrugadores? Con desconcertante naturalidad, Luis, Paco, me dan la mano, fuerte, nervuda, pero voy preparado y aprieto antes, no es un pulso pero sí un aviso, estoy conspirando a marchas forzadas, se me tiene que ocurrir algo, la naturalidad de todos es exagerada, queremos cubrir con simpatía lo tirante de unas relaciones tan híbridas, paseamos, o jugamos, o no sé qué, no puede continuar así, tan indefinido durante horas y horas puede ser un domingo de muerte, les puedo desafiar a un partido de tenis, por el aspecto no parecen aficionados, podría vapulearlos, pero si no saben no aceptarán y si saben tendré que hacer un esfuerzo extra y no puedo permitirme el lujo de dos partidos a tope en la misma semana, debo reservarme para el campeonato del club, Emérita nos da un respiro. Bueno, Mari y yo vamos a terminar las copias, vosotros entreteneros mientras. Me opongo sin mucha convicción: no es necesario, deja. Nada, los hombres fuera. Usted tampoco es necesario, ya sabemos lo que hay que hacer. Si nos dais un par de horas terminamos. Es difícil conversar con los gamberros, especulan con sobadas muletillas sobre la explotación del hombre por el hombre, las mal oídas en el mitin comunista de su barrio, igual les podrían haber hablado de geometría no euclidiana, el marxismo no parece su especialidad, supongo lo harán por provocarme, mientras les abrumo sobre las dificultades del cálculo de la plusvalía en la automación electrónica se me ocurre la idea: si os gustan las motos podemos hacer una carrera campo a través, tengo una Yamaha de trial, de ensueño. Pican, vamos en el dos caballos, quiero enseñarles el itinerario de montaña, es una excursión mañanera que he repetido hasta la saciedad, andando con Marga, en la misma moto con los críos y también en solitario, casi siempre acompañado de negros pensamientos, es un auténtico sendero de cabras, asciende entre las rocas hasta un bosque de coníferas, son pinos de repoblación, pero al borde del barranco, con el riachuelo al fondo, resulta un paraje de gran belleza, describe una curva y acaba en la nada, entre los árboles, los del pueblo no sé, los de la urbanización le llaman Curva de los Enamorados, por ahí se pierden las parejas románticas a ver la puesta del sol, todo un espectáculo al que sospecho no se le presta la atención debida, al borde del acantilado hay una cruz. José Ignacio Vera Luengo, muerto en accidente a los 21 años de edad, tus padres no te olvidan. Sobre el texto hay un hueco ovoide, el camafeo con el retrato del chico ya no está, alrededor se notan los impactos de los perdigones, sirve de tiro al blanco a las escopetas de aire comprimido: ¿qué os parece? Esto tiene una caída de la hostia. Muy fino el comentario, deposito tres pelotas de tenis, ya saben el camino, la carrera la haremos contra reloj desde el chalet a la cruz, ida y vuelta recogiendo cada uno su pelota como testigo: ¿vale? Okey, níquel. Que Dios reparta suerte.

  


  Mery me desconcierta, a través de sus modales tímidos se vislumbran ráfagas del posible incendio forestal, su mismo amor a las flores, las maneja con intención o estoy yo especulando en demasía, justo antes de irse arrancó una rosa roja y se la ofreció a su pareja, socialismo es libertad, respondió el otro mimético, viven de frases hechas, sabía que estaba mirando desde el porche, agitando un adiós con la mano abierta por cumplir con las buenas formas, por no darles la patada en el culo que me desahogaría de la mala leche creciente, y fue la única que se volvió a despedirme, ya en la tartana sacó por la ventanilla sus uñas pintadas, arrancó un hibisco y me lo lanzó, una flor de símbolo múltiple, sus estambres se alargan fálicos y descarados, al anochecer los pétalos se cierran sobre la tremenda erección y la luz del alba la sorprende marchita sobre el suelo, exhausta, su vitalidad es brevísima, flor de un día, no saben conducir campo a través, como estaba previsto por el mando les gané fácil, corrimos contra reloj y yo me reservé amable el último puesto, me preparé con la faja de camellero, los guantes y el casco, el equipo que se me olvidó ofrecerles, tampoco les hubiera servido, no tienen medio kilo de carne, el trial no te da el estímulo embriagador de la velocidad, pero sí la sensación vitalista del pulso intentando desbordar los músculos de piernas y brazos, sientes la fuerza, la tuya y la de la máquina, se potencian sinérgicas y si encima les ganas a los de veinte años la blenorragia, terminé el circuito intentando disimular la sonrisa de satisfacción por ganarles en una prueba física, ser superior en su terreno por más que conozcas puntos negros y atajos envanece, cedo a la vanidad de no darme importancia, dicen bien, muy bueno, sí, pero sin hacer comentarios sobre el crono son ellos los que no me la dan, disimulaban la derrota sufrida con otros temas y eso me indignó, comenzó a indignarme porque el asunto se enquistaba a marchas forzadas, al cruzar la tejavana, camino de la ducha, oí la conversación de Paco y Mari.


  —¿Quién ganó la carrera?


  —Bah, nadie, no estábamos compitiendo.


  —¿Qué te parece el viejo?


  —Un matusa con una pasta muy gansa, cómo vive el tío.


  —Pero majo, ¿no? Todavía de buen ver.


  —Con tanta pasta cualquiera resiste el paso de los siglos. No me habrás puesto los cuernos, ¿verdad?


  —No soy tan viciosa.


  Acabó con un sonoro plaf en la nalga de la chica, así que hagas lo que hagas, corras y ganes, nada tiene importancia, María es más audaz, me indigna pero no me desequilibra, sus intenciones son secretas, estoy al sol, meditabundo, y por más que aún calienta tiemblo de ira, de alguna manera esperaba reanudar la propicia marcha de los acontecimientos de la noche anterior, algún milagro por el que los muchachos desapareciesen tan repentinamente como habían aparecido, la teórica humillación no les había afectado en absoluto, seguían siendo más jóvenes que yo, quizás el mecanografiar tantos folios se alargara y aburridos, que va, las dos Géminis, conscientes de la inutilidad del trabajo, acabaron en un santiamén sin dar importancia a ningún salto ni error, prefiero no comprobar lo escrito, riendo, y esta vez la risa me ofende en vez de estimularme, manejan los bártulos del Citroen, recogen sus bolsas y hacen bocadillos. Nos da tiempo de sobra, vamos a comer al campo. Aquí el señor nos ha enseñado un bosque de lo más romántico, una excursión para enamorar parejas o para parejas enamoradas, vamos. No cuentan conmigo, por supuesto, han cumplido con su obligación contratada y se van, montan en el dos caballos sin hacerme el más mínimo caso, ya no existo, sólo para Emérita que se vuelve con la metafórica flor de un día, ¿con qué intención?, espero el crepúsculo leyendo, sin volver la página en más de una hora, me indigno conmigo mismo, podía haberlas violado, me atraen, lo saben y si me provocan con sus bailes lúbricos por algo será, me veo atándolas a la cama, saboreando la venganza de su despertar insólito, el sadismo tira fuerte pero así no merece la pena, para eso están las profesionales, las masajistas licenciadas en la Sorbona y si colaborando tardé en realizarlo con una oposición activa, rechazo la idea de masturbarme, sería una victoria moral de ellas, puedo esperar, creo, merecían ser violadas por un gorila, mañana lunes debo enfrentarme con los militares, más vale tocar tierra.

  


  Extiende el brazo y me admira la firmeza de su pulso, inmóvil, de estatua de bronce conmemorando la heroica victoria sobre un enemigo superior numéricamente, está haciendo una auténtica gala de circo, la pistola es una prolongación ortopédica de su cuerpo, telescópica, cuando oprime el gatillo el último apéndice de plomo se lanza inexorable al centro de la diana, el resultado se repite monótono, la cantinela deportivo-militar de blanco y diana en el centro me recuerda mi falso título de tirador de primera, una frase hecha como la del valor se le supone, no le tengo afición a los disparos, por eso rechacé como pude la invitación de tirar. Pruebe al menos una vez, jamás habrá tenido un arma igual en la mano. Acertaba nuestro circunstancial huésped, Hermelando Coto Ferreira, general chileno en visita turístico comercial a la madre patria, sólo que diferente tampoco la había tenido. Es un auténtico Gold Cup National Match de setecientos dólares en origen USA, un modelo mejorado del 45 oficial que ganó la guerra. ¿Cuál? Todas en las que intervino. Menos Vietnam, supongo. Mejor no hacer bromas con eso, señor, son nuestros aliados. No volví a bromear ya que el señor Coto tenía un castrense sentido del humor y no merecía la pena, estaba decidido, don Nisio se había dado cuenta y me fulminaba con chispas de reojo. Es un colt y la firma Colt es calidad extra, voy a conseguir para mi batallón de asalto su fusil automático Armalite, ¿conoce?, cosa fina, es capaz de disparar casi mil cartuchos en un minuto, ¿imagina?, un chorro metálico. Me divierte su pose arrogante con el chaleco de explorador, las orejeras y el bigote pinochetado, pero me admira la firmeza de su pulso, de campeón olímpico. Esté donde esté, vacaciones o negocios, no perdono mi hora diaria de tiro, la precisión, la fuerza, el valor, no entiendo cómo se puede tomar a pecho nadie una cosa tan trivial como tener buena puntería, la explosión del disparo me sacude una vez más, blanco y van diez dianas consecutivas, en el centro, faltaría más, aquí estoy contemplando sus aires de pavo real, me parece un inconsciente, no están las cosas como para presumir de general chileno y quiero perderle de vista, las pintadas son bien expresivas, «vosotros fascistas sois los terroristas», «el nazi no nace, se hace» y éste sí que es un hombre hecho a sí mismo, orgulloso de su autoconstrucción. Los novios de la muerte, no hay título como el de los legionarios españoles. Estábamos en el corredor de tiro, en una hondonada de los suburbios, en el límite impreciso entre la ciudad y el campo en donde los restaurantes de lujo alternan con las chabolas, en donde los jardines disputan el terreno a las escombreras, en donde, cuando cesan por un instante los motores de la autopista, se pueden oír los pájaros, lo que se define con el vago término de las afueras y por donde tantas veces había paseado tratando de despejar la jaqueca y la incógnita de qué serían estas instalaciones, estaba dentro de ellas y como ocurría con los edificios sólidos de la zona el confort y lo caro no se maridaban con el buen gusto, era un club privado con clase y bola negra de veto, lo de reservado el derecho de admisión era algo más que un estribillo, el fin social más que ambiguo resulta anónimo, pero no insisto ante el director, nos retiramos hacia el bar, al refugio de la mesa en que habíamos dejado la botella de Chivas mediada, antes de que añadiera al mío dos cubitos de hielo Coto había trasegado el suyo, el tercero, bebe como un pez y ni se entera, es una sala acogedora, la gigantesca chimenea de piedra marca el contraste rústico con la profusa decoración de las paredes, armas cortas, trofeos, placas, cabezas disecadas, de animales las que yo alcanzo a ver, hay una querencia luger-esvástica no disimulada, es un hogar nibelungo, a pesar de todo conocer lugares y personas me compensa, es parte de la variedad que busco, me proporciona algo así como la sensación de estar en el centro del redondel, de uno de los infinitos redondeles, tampoco hay que exagerar, un sentido de participación superior al que facilita el telediario basta, no es sencillo ser ciudadano de la aldea global, pocos ciudadanos lo consiguen y a mí me gustaría por una razón tan simple que no me atrevería a confesarla en público, por no aburrirme, claro que siempre se puede disimular diciendo lo de por sentir que todavía vivo, el energúmeno trasiega el cuarto vaso de la serie y unas gotas de sudor se deslizan por su corte a cepillo. Con su permiso voy a las duchas, ahoritita vuelvo. Nos deja solos, Barrenechea con toda la cólera del mundo a punto de saltar sobre mi incapacidad para seguirle por los meandros de la exportación. Bueno, ¿qué? Es imposible, estamos a tope con lo de la Infantería y lo de los árabes. Los árabes ni me los miente, ya nos han metido en bastantes jaleos. Estamos repitiendo la escena de la oficina, me pasa la factura por haber calmado al coronel jefe de compras, contiene las palabras para que no le oigan los vecinos, elegantes pero con las antenas prestas. No tendrá escrúpulos políticos, ¿verdad?, mantenemos relaciones diplomáticas y si pagan lo mismo son los chilenos que los cubanos, a Coto le conozco desde comandante y siempre cumple. Sí tengo escrúpulos, mira que es grande Hispanoamérica y a quién me va a traer el primero. Uno con la cartera de pedidos llena y sin problemas con las multinacionales. Pero ya lo hemos discutido y me está poniendo nervioso, le contesto a lo gallego, ¿A los árabes por qué no?, ¿es judío?, ¿tiene prejuicios raciales? Me parece que jamás seremos ya buenos amigos por más negocios que hagamos juntos, ¿Racista yo?, mire… Opta por callar, una pausa para calmarse, no le cuesta mayor esfuerzo, es un hombre calculador y frío, en cierta medida me gustaría ser como él, la diplomacia no es mi fuerte, o a lo mejor sí, pero en otra variante, continúa. Mire, dejo de hacer gestiones para Power, cuando quiera algo me llama y si tengo tiempo y no le han desecado los árabes pues quién sabe. Bebo mi segundo whisky y lo acuso de inmediato, los rifles de las paredes empiezan a escindirse en dos, jamás me acostumbraré y me enfurece la certidumbre de una debilidad más a superar, debería levantarme y dejarlos plantados. Esta gente es muy patriótica y quieren conectar con los países amigos, en especial con la madre patria, Coto piensa que de comprar le hace un favor a usted, ahí viene, es uno de mis mejores clientes así que disimule y no se cierre en banda, le da un plazo largo y ya cargaré yo con el muerto. Disimula con una sonrisa agria, el negocio se le está complicando. ¿Qué tal? En forma. El tercer hombre, el de la discordia, chasquea los dedos y pide otra botella de Chivas como si estuviera en su casa. Compadre, cómo trasiegan. Me palmea la rodilla y por poco me da un síncope, contengo el acto reflejo de lanzar la puntera hacia su ingle, necesito la compañía de alguien, de un amigo, desahogarme, hablar de cosas más entrañables, después de lo de las gemelas esto me resulta agónico, asiento con la cabeza al torbellino de confidencias estúpidas que no me interesan en absoluto. Porque nosotros somos así de machos y no nos casamos con la putana, a mí me iban a echar maíz a la puerta del cuartel, ¿comprende?, con los reactores igual, si no tragaron los Freedomfigther pues tragaron los Hunterjets, no íbamos a ser menos que nuestros hermanos los gauchos, yo digo y hago, tengo que pasar a por mi señora, pero no se preocupe, el pedido está hecho, es suyo, faltaría más tratándose del gran don dionisíaco, y no es problema técnico, ¿sabe?, fabricamos hasta nuestros propios submarinos, no es una carrera armamentística, es una cuestión de prestigio, como el carrasco de la mujer del César, también hay que aparentarlo, aunque con esta mi señora de este viaje, es otra cosa, disculpe, a lo nuestro, si no estás armado no te respetan, triste pero real como la vida misma, los democratacristianos creen que con agua bendita todo se arregla y ya vieron, el agua bendita es buena, pero no para freír huevos, el equipo de prestigio no tiene nada que ver con la seguridad interna, para eso es más práctico un salivazo a tiempo como se demostró en su día, aunque porque sea de prestigio tampoco vas a dejar que se oxide, si la tele es de color pues también la enchufas. Me sentía morir y pedí la cuenta.

  


  Menos mal que llegué justo a la salida, jamás me había fijado en la cantidad de mujeres que trabajan en fábrica, más que hombres, la distinguí entre la dispersa marabunta del parking, hacía la cola del autobús, su andar conserva el palmito de los tacones finos y altos de antes, algo que por desgracia se ha perdido. Carla, la acompaño a casa, bueno, la llevo a donde sea, ¿ha quedado con alguien? No, no, a casa. Conduzco el Peugeot Lanza inmerso en el tráfico urbano, tras los éxitos del domingo, y la estúpida entrevista no es precisamente un relax, las caras que avanzan en la parsimonia paralela, enlatadas en sus respectivas carrocerías, son hostiles de puro agotamiento, somos muchos, eso venía pensando desde el club de tiro según me acercaba a la ciudad, lo de Malthus va en serio, una vulgaridad tan sobada como terrible, el control necesario, la guerra necesaria, la mierda necesaria, en moto ya habría llegado, se me ha debido pegar el aire hosco de la multitud porque me interroga. ¿Está preocupado? Seguimos un rato en silencio. ¿No ha ido bien lo del general? No es eso. Será difícil explicarle, mejor dicho, explicármelo a mí, necesito hablar con alguien y precisamente con esta mujer con la que tengo una gran y extraña confianza aséptica, creo que estoy a punto de meter la pata, pero dados mis nuevos hábitos no me importa demasiado. Quisiera charlar un rato. Si quiere volvemos al despacho, no me importa, allí está la documentación de Chile. Es lógico que piense en una charla de negocios, apenas hablamos de otra cosa. No, prefiero hablar aquí, mejor en su casa, ¿por qué no me invita a una taza de café? La propuesta le impacta con la fuerza de un mercancías cuesta abajo y sin frenos, jamás he estado en su casa ni ella en la mía, sé dónde vive porque la he acompañado varias veces tras robarle la plusvalía de sus horas extras, dejarla en el portal y hasta mañana, empalidece o me lo figuro, no quiero ser indiscreto y la observo oblicuo con el retrovisor, tiene el bigote humedecido, me hace gracia tanto nerviosismo, busca algo que no necesita en el bolso, se le cae un estuche, lo recoge, llegamos. ¿Hace lo del café? Insisto porque no me había respondido, sigue moviendo las manos sin guardar la polvera, dándole vueltas. Hace. Abre la puerta del piso, el aire de calma pequeño burguesa que allí se respira es un sedante para mi excitación erótica, para mi orgullo herido por la conducta de las gemelas, un refugio sin emociones en el que lamer las heridas y recuperar el aliento, me alegro de haber insistido. ¿No está su madre? Larga una explicación eterna. En casa de un hermano, prefiero que rote todos los años por casa de los hermanos porque si no terminan creyendo que es sólo obligación de la soltera, a mí no me importa tenerla, pero a ella le viene bien el cambio y yo también lo necesito, es terrible vivir sola, pero más terrible es no poder estar sola cuando una quiere. Sorpresa, siempre imaginé que su problema era precisamente el de la soledad, estamos en un salón comedor coqueto y convencional con los muebles dirigidos hacia el objeto rey, la tele sobre una mesita portátil, hay pequeños adornos de plata, una biblioteca de enciclopedia, fascículos encuadernados y libros círculo de lectores y un único signo de protesta, la reproducción del Guernica, pero manso y asimilado a la decoración, en definitiva un sitio ideal para relajarse.


  —Está preocupado.


  —Algo. Si alguien nos hubiera visto subir juntos sacaría una conclusión errónea.


  —Lo dirá en broma, ¿no?


  —Sí, estoy preocupado y no es por ningún asunto de fábrica en particular. He cambiado mucho desde, ya sabe. ¿Se nota?


  —Mucho y ya que me lo pregunta le diré que no es bueno para un hombre como usted ni para un negocio como el que dirige la postura que viene adoptando tan, no sé, tan de soltero.


  —¿Qué postura?


  —La moto, la ropa, el aire informal.


  —Usted sí que es soltera.


  —Es muy diferente, no tengo responsabilidades y tampoco me agoto síquicamente.


  —¿No necesita compañía?


  —Fija, no.


  —Pero habrá tenido…


  —Y tendré si Dios quiere.


  —No me asusta la soledad, a veces pienso que una temporada en la cárcel me sentaría bien.


  —Una jovencita es lo que le sentaría bien, rehacer la vida con ilusiones juveniles y con experiencia para no caer en los mismos fallos, siempre los hay y supongo que en el matrimonio más.


  —Para jovencitas estamos.


  —Voy a preparar el café.


  Me reconforta la desviación del tema, las jovencitas son mi problema y lo ha dicho a propósito o por casualidad, más bien una frase sonda, la oigo manipular en la cocina, entre cacharros, la puerta semicerrada con lo cual no puede verme y aprovecho la forzada intimidad para curiosear, soy un curioso impenitente, ésa puede ser una de las claves de mi carácter, de mi desasosiego, morir, estabilizarme cuando hay tantos conocimientos por saborear, aunque sean sufrimientos, es una idea que me puede, me levanto despacio, sin hacer ruido, el parquet no me traiciona, abro la puerta de la habitación contigua que resulta ser el dormitorio, morboso, el aliento se me corta cuando oigo el chasquido, se le ha roto un plato o una jarra o lo que sea, poca práctica o muchos nervios, sigue el ajetreo en la cocina y arriesgo unos pasos hasta la cómoda, el vistazo del gitano me da el mismo inventario pequeño burgués, cómodo y sedante del saloncito y esta vez el aliento sí que se me va de veras, allí, en la mesilla de noche, me asusto, la señal de alarma funciona a tope y retrocedo presuroso al butacón del que no debí levantar el trasero, me falta aire y el pulso me acelera el corazón contra la garganta, en la mesilla, casi tocando la almohada, con un sencillo marco de plástico, estaba la foto, la oigo venir con el tintineo de la bandeja, cafetera, tazas, azucarero, me imagino con terror la imagen tópica de las comedias americanas, ella en negligé vaporoso, por fortuna se impone la austera cotidianidad hispana. ¿Sólo o cortado? Solo. ¿Azúcar? Sí, un terrón, por favor. Charla inocua mientras el abismo de la foto sigue ensanchando el vacío de mi estómago, la foto de mi busto encorbatado que publicó la revista de la empresa, nunca me gustó eso de publicar una revista poco menos que de régimen interior, a los clientes no les importan esas noticias, joven ejecutivo se casa con la hija del amo, hija única por añadidura, braguetazo, jeta, caradura, de todo dirían y con más gracia que el pie impreso, dinámico, gran capacidad técnica y brillante porvenir, cuando llegué al despacho del Gran Jefe anulé la edición del panfleto y la cambié por una mejora sustancial en los catálogos de productos, eso sí les interesa a los posibles usuarios, la presencia de la foto al borde del sueño sólo podía significar una cosa, la vulgar historia de la secretaria enamorada del jefe, fotonovela por entregas que jamás sospeché, de ahí los nervios, el plato roto y si supiera que ya conozco su secreto la hecatombe, nefasta idea, siento el vértigo del vacío, la voz del fondo y la tentación de arrojarme a la sima para anular su maléfico influjo, el rostro de Carla no me ayuda a descifrar el misterio que ya no es tal, es una mujer muy entera, de mi edad, las incipientes arrugas de sus agradables facciones ya no resisten el primer plano.


  —¿Puedo hacerle una confidencia?


  —Sigo siendo su secretaria, descuide.


  —La chiquita nueva que me ha puesto encima me inquieta, en realidad me excita, me hace sentirme un viejo verde.


  —¿Cuál de ellas?


  —Las dos.


  —Si quiere las aparto, no tiene por qué tratarlas directamente, yo creí que le alegrarían el ojo, valga la expresión, pero…


  —No, no, si me gusta verlas.


  —Y son eficaces, cumplidoras, supongo que serias, la familia es de clase media, normal, si quiere amplío sus fichas.


  —¿No son muy descaradas?


  —Son jóvenes.


  —Las jovencitas que me recomendaba antes para una aventura.


  —Yo no le recomendaba ninguna aventura con ellas sino el matrimonio con una de su clase, aunque pensándolo bien, ¿qué mayor aventura que el matrimonio sea con quien sea?


  —¿No las despedimos?


  —No hay motivo, cumplen y bien.


  —Les está sacando la cara, ¿eh? ¿Usted en mi lugar qué haría con ellas?


  —Caramba, si le estimulan sáquelas de paseo, es lo que está haciendo, motivos profesionales nunca faltan, son simpáticas, eficaces y buenas intérpretes.


  Jamás habíamos tenido una conversación similar y habíamos hablado cientos de horas, de temas confidenciales también, de su carrera y la mía, paralelas, pero en un tono muy diferente, estaba hurgando con saña en la herida, quizás el dolor ajeno consuela el propio, ni siquiera eso, era jugar por jugar puesto que me había propuesto mi nueva vida como un juego, me sentía cruel conociendo la existencia de la foto y terminé ofendiendo por ver qué pasaba, por ver cómo seguía el juego.


  —¿Y hacerles el amor?


  —¿Qué?


  —¿Cree en el amor?


  —Prefiero no opinar.


  —Lo del general me ha extenuado. En realidad quería preguntarle por el viaje, ¿está todo listo?, ¿tiene los billetes?


  —Sí.


  Se ha puesto muy seria.

  


  Pasear por el famoso Promenade des Anglais es reconfortante, volverse al paso de una chica, detenerse a contemplar un macizo de flores exóticas, estar en el centro de la Bahía de los Ángeles entre el mar y el anfiteatro de colinas, es vivir, pero no es por vivir en Niza, no es por estar en la alegre y melancólica Costa Azul con el peso inevitable de términos como dolce vita y belle époque por lo que estoy disfrutando, sino por el anonimato que me proporciona una ciudad bien repleta de gente forastera en la que nadie se conoce, ni siquiera necesito de su belleza, con que sea lo suficiente monstruo a lo Madrid o Barcelona y se pueda pasar inadvertido el deambular por sus calles ya me satisface, es uno de los placeres más hedonistas a que puedo invitarme, solo, perdido y anónimo, entre la multitud me siento feliz, medito más ágilmente que en el campo, puedo optar a cualquier goce y renunciar a él sin trauma sabiendo que me ofrecerá otro igual a los pocos pasos, en cuanto desee y en estas circunstancias siempre mi deseo más intenso es el mismo, pasear sintiéndome poderoso y fuerte, quizás influya el hecho de llevar en el bolsillo un fajo de francos recién cambiados que puedo gastar o no según me dé la real gana, sin tener que rendir cuentas a nadie y sin que su pérdida sea una desgracia, ni siquiera un disgusto, por eso mismo no necesito gastarlos, compro una manzana en el tenderete de la fruta, al entrar en la parte vieja, y muerdo con ansias no de hambre, mastico la manzana calleja arriba como una afirmación de mi libertad, absurdo, quizá la nube de escritores, artistas, músicos y locos que fijan su residencia por estos andurriales supieran explicarlo, pero no mucho mejor que el circunstancial turista, no saben nada fuera de interpretar su farsa y yo interpreto y disfruto con la mía mariposeando sin destino, doblando las esquinas al azar en busca de nada concreto, de un rótulo, de una farola, de un perro vagabundo con el que me identifico sin esfuerzo, hasta la catedral y vuelta, jamás entro en las catedrales, de gustarme su arquitectura es por fuera, esta de la Réparate no vale gran cosa, el mensaje esotérico brilla por su ausencia, la marcha me fatiga por el punto débil de mi cintura, retorno hacia el centro indefinido de por donde veo más gente, hasta la barra de una pizzería, por descansar en el taburete más que por saborear la cerveza, por charlar con una de las muchachas de shorts ceñidos, moda hot panty, la nalga le rebosa, cuesta trabajo creer en su fulaneo tan joven, tan guapa y tan a deshora, le huele el sobaco, pero no es ofensivo. ¿Cuánto cobras, preciosa? Cien. Tú estás loca. ¿Te parece caro? Me parece barato, te mereces por lo menos mil. ¿Me los das? Eres vietnamita. Soy indochina. Lo que son las cosas, yo creía que lo indochino no existía ya, todo lo que se refiere al concepto nación aparece turbio y confuso, las rencillas fronterizas son tan sórdidas como las familiares, la asiática empieza a mirarme con malos ojos. ¿Vienes o no? No tengo ganas. Aunque pago su consumición salgo del bar entre insultos ininteligibles, me divierte la pequeña travesura, es verdad que merece más de cien por aguantar a un tío dándole saltos encima y largando el rollo de que su mujer no le entiende, no tengo prisa, mitad negocios y mitad vacaciones es un buen sistema, permite pasar de una a otra conducta según el humor del momento, el aire es puro, a pesar del tráfico la contaminación es soportable, respiro y paseo feliz sin acordarme de nadie, tampoco hay nadie detrás para pedirme cuentas, ni siquiera existen las gemelas, existe lo que se tiene delante de los ojos ahora mismo y se puede tocar, la casualidad me da de bruces con el Playboy, club privado, es un subterráneo impecable y discreto, el logotipo sin más alardes, tengo la llave en el bolsillo, junto a los billetes, y la sobo antes de decidirme, puede ser una trampa sicológica, pero sigo el consejo sánscrito, en la duda lo menos frecuente, y desde luego yo no había estado nunca en un club Playboy de veras, voy a meter la llave en la cerradura y la puerta se abre sola, la rubia es una chica en tecnicolor y cinemascope, me habrá visto por la mirilla, me da igual, entro y nos sonreímos, está graciosa disfrazada de conejito según el modelo inmortalizado por el señor Hugh Hefner en su revista, pocas veces he visto unos pechos tan opulentos, parece un club inglés, pero los socios son típicamente americanos, camisa por fuera o de traje y pañuelo al cuello, son auténticos sobrinos de Sam o me lo parecen, ni diógenes me hace caso y pido un whisky por disimular, como en las desaparecidas salas de fiestas muchos tíos y pocos conejitos, la cosa no merece tanta fama salvo que escaleras arriba se complique y así es, me explica el de la barra, habitación, despacho, cine, ruleta, gimnasio, varios, en el fondo soy un tímido y me voy. ¿Cuánto? Su llave de invitado, por favor. Anota el número y salgo sin pagar, hago tiempo, lo pierdo hasta la hora de la cita, ni sex-shop, ni película, el placer del porno se ha evaporado con el cambio político, ya no se puede presumir a la vuelta, paro un taxi y le doy la dirección de los ingleses, se aleja del casco urbano, naufraga en el torrente de la general hacia la Autopista del Sol, sale a flote, sube por una colina y me deja a la puerta de una villa isabelina con verja de lanzas, los cipreses del jardín me sorprenden, no me acostumbro a verlos fuera del cementerio, sale a recibirme Steve H.Holloway con su inevitable pipa, me palmea. ¿Qué tal? How do you do? Me lleva en volandas hacia el interior sorteando los colmillos del dogo, el salón es funcional, decorado en blanco con las paredes tapizadas materialmente por cuadros cuya firma no reconozco pero presiento su valor y por estantes de libros en pergamino, historias y farmacopeas al borde del incunable, todo parecido con una oficina comercial es pura coincidencia. Le presento a Jim Parker en persona, el cerebro de la compañía. Hola, le estábamos esperando. Es más joven que nosotros, parece un crío, pero de los sajones no puede uno fiarse, el fair-play les mantiene tersos, parece de veintitantos y eso me predispone en contra, pero es imposible, se necesita una gran experiencia para manejar una red tan amplia y sofisticada, sobre la mesa del tresillo están las piezas de un rifle que monta con mano de experto, con la gamuza elimina las invisibles partículas de polvo, se supone que yo debería conocer marca, modelo y calibre, cuando coloca la mira telescópica queda listo para entrar en servicio. ¿Cómo van las cosas por España? El mirador ofrece un panorama de privilegio, sobre los techos rojos la bahía hace honor al azul de su heráldica, entre los islotes discurre una regata de optimist, para probar su montaje Jim encara la carabina y apunta hacia un edificio de apartamentos, hacia la iglesia rusa, son movimientos bruscos pero precisos, de profesional, habla, por lo visto puede ocuparse de varios asuntos al mismo tiempo. Me alegra verle, es bueno conocerse personalmente y Steve tiene mucha fe en nuestras futuras relaciones, mire. Me da un catálogo con gran alarde tipográfico, el eslogan de la portada es definitivo, «las armas se compran en Parker and Harrison», aparecen las principales fábricas del mundo por orden alfabético, de algunas son representantes generales, de otras exclusivos para determinadas zonas. Tenemos almacenadas en perfecto estado de conservación más armas convencionales que las que tiene en activo el ejército británico, en cualquier momento nos hallamos en situación de equipar divisiones enteras de infantería con cualquier equipo, desde el más moderno con normas OTAN al un tanto anticuado con material procedente de la segunda guerra mundial, somos los mayores y mejores hasta cuarenta milímetros de calibre, claro que si alguien necesita un tanque Tigre también se lo conseguimos, pero eso no es lo nuestro, nuestra especialidad es el arma ligera, tenemos que estar al día en lo que se fabrica por ahí y en lo que se vende usado, verá, por ejemplo, en el tercer mundo la Wehrmacht sigue gozando de un gran prestigio, los máuser alemanes siguen siendo un objeto valioso, una fábrica checa nos los fabrica con marca y todo, un águila con la cruz gamada y fecha de los años treinta para que no se dude de su autenticidad, pero también tenemos auténticos, por ejemplo, localizamos uno viejo en el Rastro, en Madrid, sería de la Legión Cóndor, se compró por tres dólares y bien limpio y engrasado se vendió a la semana siguiente por treinta más gastos de transporte, sí, la compraventa es el negocio del intermediario, pero a un fabricante como usted lo que le interesa es un buen precio fijo y un cliente estable y legal como nosotros, asegurar precio y fabricación dejando las locuras para los agentes comerciales libres, todo esto podía decirse por teléfono o por carta, pero es importante el contacto personal, no me gusta hacer negocios con gente a la que no conozco, ¿y a usted? Supongo es toda una forma de entender la vida y quizá la forma en que a mí me habría gustado comprenderla, por lo menos a su edad, así me explico la sorpresa del bienvenido a Niza, en letras mayúsculas, en un sobre blanco que me dio el recepcionista nada más llegar, escogiendo el Negresco no es difícil que le localicen a uno, aunque sí es curioso adivinasen mi presencia con un día de antelación a la cita, es muy diferente estilo de hospitalidad, el sobre contenía dos llaves, la de un Ford Capri aparcado en el garaje del hotel y la del club Playboy, utilicé la segunda por pura casualidad, la primera no me interesaba, no me gustan los jeroglíficos y menos los del tráfico de una ciudad a tope, en fin de temporada pero llena, aquí jamás hay crisis de turismo, el hotel estaba al completo y me figuro que al conseguir una de las mejores habitaciones cara al mar no sería ajena la intervención de la sutil firma P & H Ltd., se podrían disfrutar las vacaciones sin abandonar el loby del Negresco, alrededor del piano de cola sobran las ocasiones, no es que uno desprecie a las divorciadas, sólo las desprecia el joven a quien le sobra vida y por lo tanto mejores oportunidades, pero el placer del paseo anónimo es superior y más cómodo. Steve insiste centrando el tema. Su mejor solución es darnos la exclusiva para África y Oriente Medio, zona difícil pero rentable, yo Sudamérica no la tocaría, la están echando a perder los brasileiros con su manía de convertirse en gendarmes de la zona, los árabes, aunque la opinión general es contraria, son serios y pagan bien, a veces hay pedidos oficiales y contrapedidos revolucionarios, pero ya pasó la época de los métodos expeditivos tipo la Mano Roja, cuando lo de Argelia, en cualquier caso nos afectaría a nosotros, el fabricante siempre tranquilo, lo nuestro es siempre legal y como buenos británicos preferimos hablar con el estado y no con la guerrilla, en realidad la violencia ha desaparecido de este negocio y hoy es tan tranquilo y burocrático como el de las computadoras. La aventura está en nosotros mismos o no existe —cortó Jim Parker, seguía jugando con el rifle— en la caza mayor, ¿le gusta cazar?, en la sensación de tronchar de un disparo un pulso tan enorme como el de un elefante o tan importante como el de un sabio atómico, se aprieta el gatillo y zas, ya está, penetras en un cuerpo ajeno, lo violas, violación es la imagen, es un placer orgasmático sin ningún fin ajeno al propio placer, ni económico, ni político. Sale a la terraza y nos obliga a seguirle con gestos imperativos, pienso en mi única paloma abatida con una piedra por pura carambola. La ciudad es la selva, ¿qué mejor caza que la del hombre?, podemos evaporar al que se nos antoje, a ver, elijamos uno. Apunta el rifle hacia los bloques más abigarrados. Puede seguirme con los prismáticos, es un juego, no se preocupe. Me dan unos zeiss de campaña y miro procurando enfocar el mismo barrio. Fíjese en cualquier persona, es el dueño y señor de la que quiera, al principio la idea repugna, pero luego estimula, ande, elija uno, en el edificio de la ropa tendida, sucios, son apartamentos baratos con realquilados, sí, en el ático hay un gordo con camiseta, se está afeitando, será un camarero italiano o algo parecido, se enjabona, se pasa la cuchilla por la garganta, peligrosísimo, y se mira en el espejo portátil, ya le conocemos de sobra, ¿se anima a dispararle?, la idea le repugna pero también le atrae, piénselo, fuego. El disparo me sacó del estupor hipnótico de sus palabras, vi caer al gordo y no dudé, como juego confieso que me había tentado, era una salvajada, un asesinato a sangre fría, no dudé en rechazar el acto, pero ¿cómo obrar en consecuencia?, ¿golpeándole?, ¿llamando a la policía?, el juvenil Parker reía a carcajadas, en mezquina venganza comprobé con deleite los pliegues que tan espontáneo gesto producía en su rostro, por lo menos diez años más de los que aparentaba. Mire, mire. Miré y vi al gordo de rodillas gesticulando frenético. No hay que enfurecerse tanto por un espejo de pulga, ya le dije que era un juego. Estaba furioso y se me notaba. Tiene razón, es un acto gratuito, una frivolidad pero también una prueba de confianza, ya le dije que es fundamental conocer, déjelo correr. Podía haber sido mortal. Imposible, no fallo nunca. Es toda la aventura que se puede correr en el negocio de las armas, que se disparen probándolas, la imagen del maestro armero me cruza fugaz, me da arcadas, no resistiría otro cadáver de forma tan estúpida, con el mismo aire múltiple coge el talonario de una cesta repleta de extraños objetos, papeles y rotuladores, mientras escribe Jim sigue hablando, le encanta simultanear varias acciones, signo de vitalidad. Los de la Liga Árabe le están rondando, pero no les haga mucho caso, son mariposas sin poder ejecutivo, atienda primero nuestro encargo y ésta es la prueba, mil libras de anticipo, firma el cheque y me lo ofrece. Al portador, sin recibo, para que nos mime y nos ponga los primeros de la lista, a fondo perdido si decide no servirnos. Si no le sirvo se lo devuelvo con el interés correspondiente. Los negocios se hacen entre amigos o no se hacen y los amigos también dan consejos, abra su cuenta numerada en Suiza, no tiene ninguna, ¿verdad?, aquí mismo podemos arreglarlo, en la calle Médecin. Interviene Steve con el aire de asunto resuelto. Los amigos presentan a los amigos, vamos a cenar con Onassis en el puerto, en su yate, así conocerá al último de los honorables sinvergüenzas. El aluvión de acontecimientos adormece mi sentido crítico, me dejo llevar como un espectador neutral, como si me viese actuar en el teatro, valga al desdoblamiento, de espectador y actor, y como no me disgusta, al contrario, me divierte y he perseguido desde hace tanto tiempo lo divertido, me dejo llevar sin resistencia, no tengo nada que perder, al salir una figura se oculta en el chaflán de la villa, nadie le hace caso, será un criado, es un árabe a la europea, me fijo en su ceño fruncido, visión fugaz, dos arrugas profundas le cruzan la frente y se hunden en el poblado entrecejo, quizás un guardaespaldas porque al final hace un gesto con la mano, contraseña sin respuesta, llegamos al puerto, enfilamos la pasarela del barco más resplandeciente entre los marineros de camisetas blanquiazules y mujeres de pelucas disparatadas, estoy de hoz y coz en la jet society, la de todo en inglés. No es el petrolero, es el último de los grandes run gunners que en el mundo han sido, también griego, Nicolás Haipoponlos. Onassis es el alias, así distinguirá a un auténtico contrabandista de los simples comerciantes como nosotros. La cubierta oscila más de lo que la mar rizada presagia, es un barco muy maniobrero. Bienvenido a bordo, desnuda tu alma y disfruta, lo demás es pecado. El tal Onassis es un buda, su ombligo es un espectáculo majestuoso, el gigantesco vientre al aire muestra con las carcajadas la marcha de las olas. Hay que brindar, champán, ¿tiene algún favorito? El francés, pero no puedo decirlo sin concretar: Bleu Feneque. No es malo, no señor, pero permítame ofrecerle mi Dom Perignon, hay que hacer honor al padre de la criatura, el benedictino sabía lo que se hacía, soy griego hasta los tuétanos, ¿se me nota?, espero que no, pero ante el champán se detiene mi patriotismo, el complemento del milagro fue la adopción del corcho catalán, permite cerrar herméticamente las botellas y hacer posible así la segunda fermentación, tipos listos también los catalanes, ¿es usted catalán?, me alegro de que no lo sea, los catalanes son la mayor competencia que tenemos en el Mediterráneo, ¡salud y pesetas! Entra bien el champán y me mentalizo para no excederme, alrededor del buda pululan varias pin-up girls semidesnudas, la del pelo violeta está en varias portadas de revistas esta semana, la secuencia es de Fellini en adelante, sólo habla el oráculo y me pregunto qué pasaría si alguien le interrumpiera, la gracia de un tiro. La cena es sencilla y espero le agrade, ostras, no puedo cenar otra cosa, llevo años cenando lo mismo y sé que cuando me canse de ellas moriré, me lo aseguró la pitonisa de Creta, por eso creo en mi inmortalidad, la ostra cruda, fría, viva, sorprendida, glacial y palpitante, escalofriada por unas gotas de limón y abierta con mano experta que no la hiera, no hay nada tan mágico, tan exquisitamente sádico como comer este marisco en vivo, si acaso el disparar al azar sobre la multitud de un estadio, es una gastrotecnia elemental con la ventaja de que no engorda. El señor Haipoponlos ríe loco de gula mientras su yate aborda a uno de los optimist, le estorba la maniobra y lo deja fuera de regata, lo ha hecho a propósito, no me extrañan los insultos, las chicas arrojan monedas a los náufragos, la única vestida hace un gesto amanerado, me hace morritos acariciándose la bala que le cuelga del cuello, recuerdo la cuchilla de afeitar de Mari y desvío la mirada, atiendo al falso Onassis que no para de pontificar. Son los grandes negocios de las guerras pequeñas, realmente el contrabandista es una mezcla de negociante y benefactor de la humanidad, sin él las revoluciones no prosperarían, el mapa de África se habría estancado a principios de siglo y téngalo muy presente, son esas pequeñas guerras las que evitan la definitiva, la nuclear, hágase catalán, los catalanes entienden de negocios, si yo le contara, tengo batallitas para escribir un libro, si supiera cómo armamos al frente de liberación argelino, una obra de arte, me hice enviar ofertas desde Monrovia para cien toneladas de material cinegético, a los banqueros, navieros y corredores de fletes les importaba un pito que con ese material se pudiera acribillar toda la fauna africana, son negociantes no ecólogos y los documentos por absurdos que fuesen cubrían las apariencias, y el material también las cubría, por algo somos expertos. Eres un pesado, nos sabemos la batalla de memoria. Dice la del pelo violeta sin recibir ningún tiro en la nuca, se desprende del slip y se lanza al agua de cabeza, toda una maravilla, pero lo que fija mi atención, no sé si lo he visto de verdad o me lo imagino, es la ráfaga de su vello púbico, mata teñida con el mismo tono violeta de su cabellera, me desconcierta como el ofrecimiento de la chica con la bala al cuello. ¿Quieres bañarte conmigo? Venga ya, largo todas, estamos hablando los hombres. Se van, nadie osa desobedecer al buda. Usted ni caso, la Luisa es una loca salida, tiene unas hermosas tetas de silicona, pero calza un cipote que no se lo cabalga un corso y como no quiere operarse tiene disgustos, claro. Pongo cara de poker y aguanto la jugada, el Luisa es un bello animal. A lo que iba, los rifles eran Sten, tipo 98K, pero quitándoles el sujetador de la bayoneta y el alza dejan de ser de uso militar según los acuerdos internacionales y se convierten en inocentes utensilios de caza, con la munición no había problema, los cartuchos del nueve ocho, con proyectiles de plomo recubierto de acero, son los adecuados para pieles duras, elefante y rinoceronte, si no se diferencian en nada de los que utilizan los Sten es pura casualidad, sí señor, todo en regla para el embarque y a perderse en las procelosas aguas del Mediterráneo, qué mar, Dios mío, y qué tiempos, ahora se ha perdido la vena romántica, el negocio se formalizó con los managers catalanes como Jim y compañía, y yo aquí, jubilado con el único consuelo de las ostras, ¿le gustan?, ostras vivas, no las acepte de ninguna otra forma, ni siquiera la sopa de ostras francesa con ser de un refinamiento subido proporciona el mismo placer sádico gastronómico.

  


  Meto la primera, pongo la luz corta y tanteo por el camino de grava hasta dar con la cerca que intercepta el paso hacia la granja abandonada, siempre la supuse una granja pero bien pudiera ser un caserío, almacén, taller, cualquier edificio pero abandonado, sin circulación, a unos metros de la general, pero en un ángulo agudo de mínima visibilidad, prácticamente nula para el no avisado, siempre pensé que allí, con las luces apagadas, era el lugar más seguro de la provincia para llevar a un ligue de incógnito, de paseo, a dar una vuelta y de pronto tan a mano que casi sin querer ocurre, aparco procurando evitar que las piedras salientes incidan en los neumáticos y apago las luces, la matrícula reflactante no puede ser descifrada en el santiamén del rápido cruce de otros coches, pensé que era un sitio seguro por puro divertimento pues jamás creí traer a nadie a este lugar ni a ningún otro semejante, el ligue campero y motorizado es un ligue por esencia juvenil y hay cosas que se pasan con la edad, la lactancia, por ejemplo, no para siempre puede uno refugiarse en el pecho materno como tampoco a partir de los cuarenta puede uno decir que es huérfano aunque lo sea, pero surgió como una tentación, la del retorno a las experiencias que debieron existir, aunque no existieron de hecho era un retorno a ellas pues se añoraron tantas veces a tiempo y destiempo, pero ni las costumbres eran tan libres, ni uno disponía de coche, ni siquiera de carnet, ni siquiera sabía conducir, mi padre jamás tuvo coche, por eso estaba aquí ahora improvisando con una dieciañera que no se mostraba sorprendida en absoluto, habíamos abandonado la exposición y aquí estábamos dispuestos a, no sabía yo muy bien a lo que estaba dispuesto con una menor, no pienso en el lado penal del asunto, pienso en el resplandor vitalista que emana de su belleza silvestre al borde de la plenitud física, transpirando futuro por todos sus poros, luciérnaga que ilumina y me guía en nuestra clandestina oscuridad, cómplices atraídos por el morbo de unas relaciones que pueden ser o no ser reales, todavía disimulando con distraídos comentarios sobre las herméticas esculturas, su brillo fosforescente me atrae hacia tan sencillas como insondables averiguaciones, la distingo con más nitidez que a pleno sol, un suave rubor en lugar de pómulos, un reflejo en lugar de labios, un impecable talud de nieve en lugar de dientes, un abismo en el que perderse, quizá fuera ésa la atracción, la pérdida en el último de los refugios posibles, paso el índice por su cuello como si lo pasara por una porcelana Ming de la tercera dinastía, trato de absorber todo el misterio de la historia a través de la tensión de las dos superficies en su punto de contacto eléctricamente tangencial, recuerdo la bala en el cuello del marica y el relampagueante pubis violeta, extraños recuerdos de un viaje de negocios, la transferencia de las dos imágenes es todo lo que me preocupa, comprobarla cuanto antes, ardía y ardo, no doy con la esperada cuchilla de afeitar, adorno de acero, y caigo en la impertinente cuenta de que es Emérita la que la lleva y no es Mery la gemela con la que estoy sino Mari, mi índice no puede distinguir la suavidad pulsátil de ambas gargantas, ni mi deseo tampoco, si pudiera fusionarlas, me enloquece la idea: María, la otra noche… Chist, calla. Una experiencia sabia la de cuidar el silencio, un contacto vale más que mil palabras, sin hablar me dice cállate, encerrémonos en la esfera del ahora mismo, impermeabilicémonos del tiempo y las explicaciones lo mismo que de la gente, con el verbo se pone en marcha la razón y lo que estamos haciendo es racional pero no razonable, me abandono en el loco buceo de mis manos por los misteriosos pliegues del mismo vestido largo de cuando la delegación árabe y confirmo lo evidente, no lleva sostén, los pezones responden valientes, agresivos y su tacto, en efecto, vale más que mil millones de palabras, vuelvo y revuelvo entre las ropas con el entusiasmo de cuando lo más que se podía hacer era meter mano en la última fila de un cine de sesión continua, pertinaz magreo visigodo, llego a esclarecer la otra ausencia, la del pubis violeta, no lleva bragas pero no va desnuda bajo la maxi, una tanga mínima cubre la vulva, artificio de estriptiser en el que no había caído, tengo que decidirme, es posible si ataco a fondo, pasando por encima de su cuerpo doy a la palanca y el asiento se abate, recuerdo el primer asiento abatible, el amigo presumido ante la cuadrilla desmotorizada, aquí no se salva ni María Goretti, dijo alguien, lo más probable es que Mari ignore la existencia de su homónima Goretti, virgen y mártir, apenas unos años más joven que ella, las dos podrían ser mis hijas, pienso y procuro no pensar en nada, es aún más peligroso que pronunciar la palabra en voz alta, disfruto la presencia desvelada de su cuerpo, la oscuridad acentúa el contraste moreno del bikini, la victoria es del varón osado. Eligió la victoria en su aventura al escoger el confort del Peugeot Lanza, un cómplice de lujo, la especial arquitectura del Vehículo aísla el habitáculo interior de ruidos disipadores, la música le llega insinuante mientras conduce con una sola mano gracias a la dirección asistida que le ahorra el menor esfuerzo y le permite prestar la atención debida a su pareja, los asientos deslizantes con respaldo abatible y tapicería chevrón permiten la existencia de fuegos artificiales cuando usted y su compañera empiezan a sentir fiebre. Lanza, el idilio. Estoy bajándome la cremallera y el susto me eriza, es un latigazo. ¡No! Se incorpora de golpe, chocan ridículamente nuestras cabezas mientras trata de bajarse la complicada falda, habla y complica la situación, la melodramatiza. No, todavía soy virgen, si fuera Mery puede, yo no, perdona. Me siento ridículo, para hacerse perdonar, o para impedir la terminación de mi maniobra, deposita su mano sobre mi miembro erecto, no tan rígido como me gustaría, lo sujeta a través de la tela, ridículo, ridículo, es como para despedirla de mala manera, la cuenta y a la calle por incompetente, no quiero volverla a ver por la oficina, me va a volver loco, es ridículo, ridículo, ridículo, se lo dije a Carla nada más llegar de Niza, voy a seguir su consejo, me llevo a una de las jovencitas de paseo, descarga dual sádica y masoquista, Carla es muy entera y encajó, si estuviera ella aquí ahora no tendría problemas, me parece bien, dijo, en la sala Kantil hay una colectiva de escultura vasca, maldito si servía de disculpa, se quedó tan ancha con el recubrimiento cultural, recogí la invitación de Aguirregomezcorta, prepárese, tenemos que ir a una conferencia, estaba en la primera mesa según se sale de mi despacho, por eso se lo dije a ella y no a su amiga gemela, ni siquiera en su mesa, estaba allí, de pie, tomando unas notas, al acecho, deambulando entre las formas de hierro y madera, oteizas, ugartes y mendiburus, sin que mostrara extrañeza de por qué no hablábamos con nadie, saludaba de lejos a los amigos simulando seguir en serio la pista del catálogo, la plasticidad de las formas evoca la raíz telúrica de una común inspiración en la que materia y vacío se conjugan para definir el alma euskera, hilo conductor desde el microcromlech pirenaico, la toqué justo encima del coxis, vámonos, esto es muy aburrido, y aquí estamos haciendo el mayor de los ridículos a través de un silencio eternizante, lo noto y no doy crédito, de forma imperceptible empieza a masajearme el pene que no había abandonado, continúa y mi excitación crece. ¿Qué le pediría a un hombre de mi edad? Me contesta como si su mano perteneciera a otro ser interpuesto entre los dos. Le pediría oro, huellas de oro sobre mi piel. Yo soy esta joya de oro y cada día, al desabrocharla, tus dedos me percibirán en la soledad de tu alcoba. Le pediría diamantes, un diamante es para toda la vida y eso es lo que le pediría, para toda la vida amor, Jucar de mi vida. Es una voz ajena, como si también perteneciera al ser interpuesto de la mano, quiere decir algo más, algo así como que en el trabajo una caja de bombones resultaría absurda, que la demostración del amor sería el puesto de Carla, ser mi secretaria particular, acceder a todas mis confidencias e intimidades como lo está haciendo ahora. Amor para siempre, mi amor, ámame, muéreme, hazme tuya. Se tumba en un ofrecimiento activo y descarado, me atrae sobre ella. Muéreme. Estoy sobre el pubis violeta, sobre todos los pubis del mundo, me aprisiona, no tengo más que dejarme ir hacia adelante para penetrar y hacerla mía, resisto, prolongo el instante previo a la penetración, me da miedo, es una menor, no es un miedo a las consecuencias ni a nada ético que se relaciones con la corrupción de menores, no me veo denunciado en las revistas de corazón y bajo vientre, seducida por el jefe y lo que sigue, temo, y el temor se propaga célula a célula creciendo hasta convertirse en pánico, temo me ocurra lo mismo que con la esteticién, no tener la potencia del tigre, es una menor, sé que puede hacerme gozar hasta el espasmo y el aullido, pero no estoy seguro de la recíproca ni de rematar a la primera y resulta humillante la eyaculación retardada, desmorona la imagen del varón más apuesto, es el orgullo, prefiero conservar la imagen de maduro prepotente, así es la realidad cruda y absurda, por ser una menor. Muéreme, que me estoy muriendo. Si eres virgen, mira, lo dejamos para otro día. Acaricio su vello y trato de separarme. No, así no. Se incorpora de golpe y recompone su figura, la excitación desaparece como por ensalmo. Yo quiero un diamante o nada, con Mery te será más fácil. Coloca el respaldo vertical, alisa la falda y se acomoda como si nada hubiera pasado, como si acabáramos de abandonar la exposición, si acaso, por toda diferencia, unas pequeñas gotas sobre su labio superior. Regresemos, se hace tarde y me riñen en casa. Bruja.

  


  —Lo mejor de Copenhague son sus gentes y sus mejores gentes están en la calle.


  Juan Carlos, feliz, sonríe de oreja a oreja y se deja llevar por Solveig, abrazada muy fuerte a su cintura. Camina ingrávido por la ciudad soñada, el paseo se alarga, pero el parque de árboles gigantescos, el edificio histórico y el personaje insólito, mantienen despierto el interés y adormecen la fatiga.


  —Me gusta tu pueblo.


  —Espera a conocer a la buena gente.


  El cobre en láminas de los tejados, y en aleaciones de bronce en las estatuas, pone el sello característico de su verdín realzando el color de un tráfico pausado y silencioso que sólo clama al cielo en las agujas de sus mil torres. Junto a la estética arquitectónica el detalle práctico, en los pasos cebra un plano inclinado salva la dificultad del bordillo para las sillas de ruedas. Así llegan desde Valby a la Plaza del Ayuntamiento, bajo los dos vikingos trompeteros.


  —¿Sabes cuándo tocan de veras?


  —Ni idea.


  —Cuando pasa una danesa virgen.


  Es el chiste de la plaza en la que los sábados hacen cola las parejas para casarse, en cinco minutos se tramitan los papeles y salen de la Casa de la Villa bajo una lluvia de arroz, los aplausos de los transeúntes y la muda aquiescencia de sus ancestros sinfónicos.


  —Ya estamos en lo mejor, con la bella gente.


  De la Plaza del Ayuntamiento a la de la Ópera se extiende una isla peatonal cerrada al tráfico rodado, una de las más antiguas que se conocen, un remanso vitalista en el que perderse, se llama Strøget y quiere decir precisamente eso, un sitio para descarriarse, una zona comercial en donde coexisten pacíficamente marketing y bohemia. Turistas, hippies, navieros, abogados, monjes, multitud abigarrada por la que se desliza eficaz el cartero vestido de rojo. Las tiendas pueden ofrecer el mayor lujo posible en pieles, joyas, porcelana y vidrio, pero sobre el concreto, sin la competencia de los neumáticos, rueda lo más interesante, abalorios, flores y dibujos, directamente del fabricante al consumidor, y en las terrazas de los cafés, las sillas siempre orientadas cara al sol, hacen tertulia los vendedores, los bellos ejemplares amigos de Solveig.


  —Jucar, un escritor español. Aquí el personal.


  —Salud, camarada.


  —Compañero.


  —El revolucionario de incógnito, te esperábamos, Karl no hace más que hablar de ti.


  —No soy ni escritor ni revolucionario.


  —No te preocupes y baja la guardia, somos del gremio, casi todos participamos en el mitin.


  —A ver, dos cervezas más.


  Son músicos, novelistas, poetas, dramaturgos, artistas a contrapelo de lo comercial, sublimándose en el pecado más excelso del ocio, la charla entre amigos, el último reducto del humanismo frente al empuje de la tecnocracia. La tertulia al aire libre se hace peripatética cuando surge un comprador. Miran por encima del hombro las honestas virtudes de sus compatriotas, pero por necesidad simbiótica se sienten integrados, son la excepción que confirma la regla.


  —No sé cómo podéis beber tanta cerveza, a mí me entran unas ganas de mear terribles.


  —Es la costumbre.


  Entre todos destaca Otto Sigvaldi, una institución en el barrio, un gigante de dos metros que se pasea con unas vestiduras fantásticas diseño exclusivo realizado por su mujer, en un cochecito de niño, sin niño, lleva sus libros de poemas, él los escribe, los imprime y luego los vende.


  —No te fíes de los daneses, todos son comediantes, lo que ocurre es que la mayoría no lo sabe.


  —¿Y tú?


  —También, por supuesto, el mejor.


  —¿Y las danesas?


  —Anda, Solveig, suéltale que no se te escapa.


  —Ni hablar, no me sueltes que me pierdo. Mira ahí.


  A Juan Carlos le llama la atención el culto a la cerveza, pasa un chico solitario bebiendo a morro de una botella, comprende que se beba más que el vino o el coñac por los precios, es más barata, pero tanto como para que el llavero que le cuelga de la cintura sea un abridor, no.


  —Es la bebida nacional.


  —Emborracharse así debe de ser tristísimo por imposible.


  —No lo creas, además tiene una explicación, en Copenhague transmutamos los vicios en virtudes.


  La cerveza es el monopolio de la Carlsberg, uno de los mejores negocios del país y el señor Carlsberg, al morir, un poco antes, arrepentido como el señor Nobel, dejó todos los beneficios para el pueblo danés por medio de la Fundación Carlsberg, la fundación patrocina exposiciones, bibliotecas, centros de investigación científica y becas de mil colores, así los daneses, cuando se emborrachan, tienen la conciencia tranquila puesto que en definitiva están ayudando a su cultura, el bebedor es un patriota.


  Sin pretenderlo el círculo se cierra sobre Juan Carlos, es el mutante recién extraído del plasma de otra galaxia, del fascismo que combaten de oído y estudian en la escuela, no mucho más allá de su órbita, en la cuenca Mediterránea con nombres exóticos, glorias marchitas, de Grecia, Portugal y España.


  —¿Podrán legalizarse los partidos políticos?


  —¿Habrá sindicatos libres?


  —¿Desaparecerá la censura?


  —¿Y la Inquisición?


  —¿Qué pasa con los vascos?


  —¿Es posible un golpe militar?


  El problema se centra en los tanques, ensayar el modelo socialdemócrata para evitar la traición democratacristiana a la chilena, a vueltas siempre con las armas, con una bomba de mano capaz de acabar con el rey, con el presidente del gobierno, con el secretario del partido, con la persona clave y justificar la salida del ejército a las plazas, siempre hay un coronel, ahora son coroneles los que lo hacen, con ganas de pasar a la historia con el superlativo de su graduación como una medalla más, chatarra para cubrir en el uniforme el punto teórico en donde debería hallarse el corazón, en estatua ecuestre: al coronelísimo agradecidos.


  Son ellos los que hablan, lo saben todo, discuten y pontifican, insultan y filosofan, más parecen vecinos de El Pardo que nómadas de Strøget. Juan Carlos intenta desviar el tema, agita la cuna, biblioteca portátil.


  —Oye, Otto, de las que tienes aquí ¿cuál es tu mejor obra?


  —¿Lees danés?


  —No, pero la moza Sol me ayuda.


  —En tu caso la mejor…, atiende al título, En este instante comienza el resto de tu vida, es definitivo.


  El cuaderno es una meditación sobre la esperanza, un poemario con un único verso, el del título, el resto son hojas en blanco, espacios libres para rellenar a solas con las ideas que su lectura sugiera. El PVP diez coronas.


  —Lo siento pero tienes que pagarme, te invito a lo que quieras, si quieres te regalo mi casaca, pero el precio de los libros es sagrado, soy un profesional.


  —Si vendes muchos te forras.


  —Aquí ningún profesional se forra, sólo chupan rueda de moneda los barrenderos y los albañiles, y me parece bien porque su trabajo es el más desagradable. La mitad del precio lo guardo en un calcetín, cada uno es revolucionario a su modo.


  —Cuéntale tu proyecto. Quiere comprarse un Sam-2, ¿sabes?


  —Conozco a un bestia negra, traficante de armas. Me ha prometido uno a buen precio si pago al contado. Es un cohete teledirigido de uso individual tierra-aire, muy sencillo de manejar. Lo regalaré al movimiento revolucionario que más lo necesite.


  —Joder con el pacifista.


  —Si os hace falta allá abajo…


  —Necesitarías escribir un best-seller a lo Harold Robbins. —No insultes, tú.


  En un país tan pequeño no existen las tiradas millonarias, se habla de literatura, de genios desconocidos, de malvados rufianes que sí ganan dinero, de Leif Panduro, el rey de las ventas con sus novelas policiacas a las que aplica su raciocinio sicoanalista con unas gotas de humor. Es un siquiatra con apellido original. Cuando la guerra napoleónica un batallón español se desperdigó por Jutlandia en espera de embarcarse hacia South Shields para unirse Wellington y de ahí procederá el nombre, sería lo mejor de cada casa, el intelectual señor Panduro podría haberse llamado Leif Robaperas o Leif Pinchaúvas, todos ellos alias de rancio abolengo.


  —Hay que levantar el campo.


  Se pone el sol, los escaparates emanan su fluorescencia y no es lo mismo, las mantas se pliegan sobre las manufacturas más dispares. A Juan Carlos le atrae un cristal de cordierita tallado al estilo de los viejos navegantes nórdicos, descendientes de Odín. Adoradores del sol, hambrientos de su cálida luminosidad, adivinaban sus secretos y conseguían polarizar la luz a través del trabajado silicato y así, según la posición del cristal, sabían en qué dirección venían los rayos y podían orientarse en la niebla, el invento se llama hoy compás y se emplea en la aviación civil. Se pasa de un tema a otro y es más cómodo discutir si los vikingos llegaron o no a América antes que Colón que volver a la política. Según comentan en invierno anochece a las tres, es pues lógico su pasión solar, quizá de ahí provenga su afición al nudismo, sus ansias de ofrecer la mayor superficie de piel a las caricias de los rayos solares, de ahí la naturalidad con que Solveig se pasea desnuda por la casa, su forma sencilla y entusiasta de hacer el amor, su deporte favorito, el más sano de los ejercicios físicos, dice, un cuerpo al que se aferra Jucar veinticuatro horas al día, todos los días.


  —Habrá que enseñarle algo al español.


  —Me gustaría visitar el barrio porno.


  —Me opongo a la visita en nombre del movimiento feminista.


  —Por ver…


  —No tiene nada que ver, cuatro culos al aire. Es más aburrido que la sirenita, puro turismo.


  —Vamos a lo de Hviidvinstue a echar un trago.


  —¿Te pasa algo, Jucar?


  Al levantarse Juan Carlos nota una extraña disposición gravitatoria en su cuerpo, mientras los pies son anclas de hierro la cabeza es un globo cautivo.


  —Nada, estoy un poco trompa.


  La casa de vino de Hviid, en la Plaza de la Ópera, está abarrotada de un público bohemio procedente en su mayor parte del teatro, profesionales y alumnos de la cercana escuela de arte dramático, hay que apartar con las manos el humo de las pipas para ver la cara del interlocutor, las paredes están tapizadas de fotos con dedicatoria, famosos de las artes y las letras, en vivo también hay tipos de autógrafo, empiezan las presentaciones pero Juan Carlos está en otra parte, apoyado en el hombro de Solveig, sorprendido y sin reconocer su primera borrachera a golpe de cerveza.

  


  Con la noche al hombro, una noche en blanco dándole vueltas al sexo de los ángeles, una idea fija sin concretar desgasta mucho más que una idea obsesiva sobre algo tangible, por remoto que parezca siempre queda el sacrificio de la renuncia o el consuelo del sucedáneo, pero sin saber cuál es la ausencia, el deseo puede volverle loco a uno, es una locura, pero me decido y la llamo, como de costumbre Carla acude solícita, es de mañana, pero no hay huellas de madrugada en su rostro, tiene un sano reflejo de jabón y colonia, no exhibe el ruin sufrimiento de la mujer emancipada a su pesar porque no le pesa. ¿Está bien cerrada la puerta? Sí, claro, es automática. No se puede abrir por fuera salvo que alguien apriete el botón rojo de su mesa, pienso, es un riesgo calculado, tengo que probarme, saber si resulto y si estoy en forma, dos pájaros de un tiro, y me decido sin premeditación alguna, si lo hubiese meditado el proyecto sería muy otro, soy un clásico y no lo sé hacer fuera de la cama, el hacerlo en el asiento abatible de un coche me es tan ajeno como el hacerlo sobre el chéster del despacho, pura ciencia ficción, por eso mismo me interesa la prueba en un clima tan insólito. Carla, ¿cómo me encuentra? Tiene mala cara. ¿Está preparada? ¿Qué?… Estamos frente a frente, demasiado cerca para una conversación tipo, nuestros respectivos alientos nos golpean, por sorpresa la abrazo y beso sus labios, de momento la estoy aplastando, no cede, su pelvis es lo que más noto, lucha, intenta arañarme, pero la posición de sus brazos es muy desventajosa, los tengo aprisionados, la decisión del varón inclina la victoria de su parte, dice la leyenda, y esta vez sí estoy decidido, lucha, pero no grita, un riesgo en el que no había pensado, menos mal, es un síntoma favorable, insisto en el abrazo, apenas forcejea ya, se deja hacer, aprovecho el resquicio y beso con fruición introduciendo la lengua en su boca, sólo falta que me la muerda, en el fondo soy un conservador, me corresponde y la saliva ardiente de la mujer me llega como un regalo espléndido por lo que de sorpresa tiene, no esperaba nada, cualquier reacción suya me hubiera sorprendido por igual, me palpa con las palmas de las manos muy abiertas, como comprobando mi existencia, como queriendo fijar los límites de mi cuerpo, jadea, en realidad somos los dos los que respiramos ruidosos con las bocas juntas y los ojos cerrados, la voluntad del varón, hay que moverse sin romper el equilibrio del encanto, la flexiono a pulso hasta dejarla sentada en el cuero del tresillo, remango las faldas decidido, pero sin precipitaciones, cuidando el equilibrio inestable, arriba, hasta lograr enrollarlas en su cintura, me encuentro con la desagradable sorpresa de los pantis, la prenda más anafrodisiaca que conozco, no son medias, son enteras, eso es lo malo, las medias mostraban el turbador cambio de color y textura de la seda a la piel, el vértice del erotismo, el desembarazarse de los pantis resulta abrumador, rastrero, pero lo conseguimos sin un descenso apreciable en la intensidad sonora de nuestra respiración, entrecortada, el color rojo sí que me sorprende, no son usuales las bragas rojas y menos cubriendo las nalgas mañaneras de una secretaria, vuelta a la maniobra de descenso y aquí está a mi vista la oculta mata, hay que hacer algo y rápido para no perder el tenso equilibrio emocional, me desplomo entre sus piernas y la beso con el mismo furor, la decisión de la victoria, me incorporo y ofrezco mi pene a la recíproca, si lo acepta puedo abandonar la obsesión equilibrista, está logrado y lo está, es una felación inexperta y cariñosa, por un instante me vuelve el mismo temor al mordisco, pero no, estoy en casa, la misma sensación de comodidad que sentí en la suya, el contacto de su cuerpo es sumamente confortable, me tumbo sobre el capitoné y la coloco encima, se deja llevar como una muñeca, estoy dentro, siento la verga firme como en mis mejores tiempos, en un lugar angosto pero no virginal, no soy el primero y me alegro, imagino que mi predecesor o predecesores son habas contadas, todo un número con las ropas puestas, revueltas, forzando botones para dar con el máximo contacto cutáneo posible, toma la iniciativa y rema como en una regata de traineras, boga en la recta final, a fondo, sin reservas, sin inhibiciones, veo su rostro acercarse y alejarse del mío rítmicamente, los pelos de su melena flotan aleonados y gruñe de placer, gghh, es un quejido que se transforma en grito, ¡gghh!, cállese, por favor, soy tan estúpido que la hablo de usted, temo ser descubierto, la puerta es el complemento masoquista, una posibilidad remota el que se abra sin mi permiso, pero no imposible, el jadeo sí puede atravesarla y su identificación no ofrece dudas, ¡¡gghh!!, cada vez más alto, había pasado de lo ridículo a lo increíble, aquí estoy, potente como un centauro, como en casa, no es una menor, como las primeras veces con Marga, no, la diferencia es que con la misma intimidad o confianza, confort habría que decir una vez más, la pasión llegaba a cotas no alcanzadas con la esposa, las comparaciones son odiosas y me he negado a cualquier análisis retrospectivo, dejémoslo en que me siento a gusto, en forma y se acabó, es una mujer adulta y quizá eso explique mi confianza, mi funcionamiento inexorable, exploto dos veces y como si nada, Carla sigue de éxtasis en éxtasis y las líneas de su cara se asimetrizan de placer, se aproximan a los rasgos de la litografía de la chica picassiana, es guapa, se le repliega algo el canal de sus pechos, sus muslos no son tan macizos como los de ayer, tiene unos discretos michelines, pero su amor es un tesoro que me mantiene enhiesto, ya, gghh, caemos fulminados al mismo tiempo, no está acostumbrada y tendrá agujetas durante varios días, ¿será hoy uno de sus días fértiles?, me he derramado íntegro en su interior, no sé si toma pastillas o qué diablos hace, no va a andar por ahí con el diafragma puesto por si la asalta cualquier ejecutivo, no sería tan agradablemente estrecha y no va a correr el riesgo de quedar embarazada, ¿no?, no estoy seguro, tendría que negarlo, no podría saber si era mío con seguridad, cada vez son más retrógrados mis sentimientos, más egoístas, no quiero pensar en un posible nuevo hijo, me he negado ese tipo de martirio, fuera, no dramaticemos antes de tiempo, ha sido formidable, como diría el jefe de ventas supera la previsión más optimista, nos vestimos, mejor dicho, nos colocamos las ropas sintiéndonos extraños una vez roto el equilibrio del placer, en el sosiego tratamos de recuperar nuestra compostura habitual, nos miramos oblicuos, en la posición que colocamos nuestros cuerpos ya verticales, sin saber o atrever a darnos la cara o la espalda.


  —Juan Carlos, no sé por qué…


  —Es una situación violenta, no hables.


  —¿Debo considerarme despedida?


  —No digas tonterías Carla, sea lo que sea, lo que ha pasado ha sido formidable.


  —Supongo tendría que ocurrir alguna vez, pero no quisiera repetirlo, al menos de este modo.


  —Sería estúpido disculparme, decir que lo siento, que ha sido sin querer, porque ya te digo, ha sido formidable. Pero la culpa es de esa chiquilla nueva, me está provocando.


  —No debes desanimarte con ella, la conozco de sobra, insiste.


  —¿No te importa?


  —Prefiero que sigas siendo el jefe.


  —De acuerdo, Carla, y muchas gracias, no volverá a repetirse.


  —No…

  


  Un traje correcto llama hoy tanto la atención como en mi juventud lo llamaba el menor desliz del canon establecido, sobrio gris a juego chaqueta y pantalón, camisa blanca y corbata monocolor, que no se te ocurra desabrocharte el cuello, mi exclusiva manía contestataria, mucho menos ir sin corbata, cosa que a nadie se le ocurriría pues sin ella no entrabas en ningún sitio, en algunos bailes, en verano, el portero las alquilaba a la entrada, una vez me multaron en Madrid por pasear en mangas de camisa, y de tan impecable como viste el hombre me llama la atención, con detalles inusuales, gemelos y pasador con el mismo dibujo, banderín del club náutico, de tan impecable me resulta un visitante extraño y mira que está pasando gente extraña y elegante por el despacho, tan niño bonito que me predispone en contra como esa manía perfeccionista de las terminaciones en ado, bacalado de Bilbado, los desmanes de la moda no presuponen jamás la libertad del individuo para vestir, de forma subterránea se sigue imponiendo el uniforme, con corbata de derechas, con barbas de izquierdas, hoy en día es facilísimo ser revolucionario, un par de meses sin acudir al peluquero y Bakunin, y sin embargo el hueco de la corbata hay que rellenarlo, pañuelo de derechas, collar de izquierdas, la bufanda depende, según de larga y ajustada, le estoy dando vueltas a la bufanda sin concentrarme en su enrolle económico bélico, que no me interesa y no sé por qué llegó esta visita hasta mí, cuando por las buenas me suelta la cifra del 20% quiere el veinte de todas mis transacciones con bombas de mano en los países árabes. ¿Está loco?, no sé quién es usted ni qué servicios debo remunerarle. Ya se lo dije. Contengo su movimiento, quiere largarme otra tarjeta de visita, José González, representante, es no decir nada. No se acuerda, gracias a mi recomendación le han elegido para lo de Omán, soy su asesor en la zona, Omán es el gran negocio, quieren convertir el país en una fortaleza, ellos me dan el cinco, pero no llega, ya sabe cómo está la vida, etc., así que me añade el veinte y quedamos tan amigos, por otra parte se lo puede cargar al cliente, yo les diré que son los precios del mercado comparándolos con otras ofertas amañadas y lo creerán, les preocupa más hacerlo que el precio. La verdad es que tanta caradura me desconcierta, no sé si pegarle una leche o mentarle al padre para darle una pista, es un timo burdo, nadie le ha dado vela en este entierro y lo de las armas será sinuoso, pero no tanto como para dar comisiones al primer espontáneo que te aborde. Mire, será mejor que trate con mi delegado para estos asuntos, el señor Barrenechea le atenderá como se merece. Pues mire, no, el bueno de Dionisio no existe, es menos que un cero a la izquierda. Me levanto, voy a dar la entrevista por terminada. Espere un momento, ¿sabía lo de Omán?, por supuesto que no, tómelo como un síntoma de mi eficacia, le llamarán en breve. Ni siquiera sé exactamente por dónde cae Omán ni falta que me hace, continúo hacia la puerta. No se precipite, la Mano Roja ya no existe, pero puede existir en cualquier momento, otra mano, otro color, ¿no notó nada raro últimamente? No quiero mezclarme, es la segunda vez que me la nombran y me mantendré al margen, allá ellos con sus luchas intestinas, la dichosa mano que aprieta fue una organización reaccionaria para frenar las actividades comerciales del FLN argelino y eso ya es historia, habrá más frentes de liberación, no digo que no los haya, los habrá siempre mientras los hombres sigan empeñados en aborregarse por naciones, pero yo de vender le vendo al gobierno legal, no hay nada de política en ello, al menos por mi parte, así que pongo mi tono más duro para interrogarle. ¿Me está amenazando? No es una amenaza, por Dios, no uso. Se abre la chaqueta tirando de la solapa derecha para mostrar el hueco de la axila limpio de polvo y paja, no le abandonó su desodorante, va envuelto en el aroma del hombre moderno, como recién salido de un spot televisivo, pero el ademán es tétrico, no me gusta su exquisitez, la sobaquera se lleva en la izquierda y esa no la despliega, al revés, se abrocha los tres botones, petimetre escurrido. Consultaré con mis clientes, si confirman el pedido y decido algo, quizá le llame. Me llamará. Opina confianzudo, sonríe, cada vez me gusta menos, es un gomoso, se peina a raya, la manicura le hace las uñas, el limpia le repasa los zapatos y apesta de puro impecable, recién afeitado y oloroso. Claro que un arma se puede tener en cualquier momento, las armas se compran en Parker and Harrison, ¿no?, y un Carcano se compró por correo, en USA, contra reembolso, se puede obtener cualquier trofeo bélico para colgar en la pared, un adorno entre el monigote de Miró y el cacharro de Sargadelos, recuerde la carabina de Jim Parker, la gemela de una triste historia, también pasada, claro, toda la historia es pasada, en febrero la revista Riflemen publicó un anuncio en el que se ofrecían rifles Carcano de calibre 6,6, el trece de marzo P & H Ltd. recibió una orden y un giro postal por 21,45 dólares, siete días después el rifle número C-2766 fue enviado a la dirección y nombre que se había escrito en el pedido, A.Hidell. Box 2915, Dallas, Texas, el ventidós de noviembre A.Hidell, alias Lee Harvey Oswald usaba ese rifle para disparar contra un hombre al azar en la multitud de un desfile, dio la casualidad que la cabeza atravesada pertenecía a un tal John F.Kennedy, algo tan excitante como comer ostras vivas eso de disparar sobre la multitud de un estadio, suponiendo que fuera el tío Oswald que es mucho suponer, en cualquier caso el rifle lo vendió Parker y su cia y supongo no tendrían inconveniente en suministrar las granadas que hicieran falta. ¿A cuento de qué viene la anécdota?, al de envolver las pistas del espionaje industrial con el velo de una amenaza, física la del atentado, comercial la de la competencia, maldito parásito, debe haber cientos revoloteando alrededor del posible cargo y contracargo, no me importa, jamás se atenta contra el fabricante y la posibilidad remota vivifica, le confirma a uno en la creencia de que todavía sigue vivo, mi obsesión favorita, vivir la vida, por el dictáfono: Carla, fíjese en el hombre, no quiero volverle a ver. Aunque quizá no fuese una amenaza, el hombre fumaba sosteniendo el pitillo con la mano derecha, luego debía ser zurdo por la costumbre varonil de sostener la lumbre con la mano contraria, ya nadie hacía caso de la costumbre, pero uno con pasador de corbata sí lo haría y si era zurdo lo de la sobaquera no, es igual, dejémoslo en prejuicio, tan blanco ario, prejuicio racial por exceso, había acusado a don Nisio de racista por su malquerencia hacia los árabes y yo me dejaba influir por el aspecto físico tanto como el que más.


  Vamos a cenar, necesito hablar contigo, no dije necesito sino quiero, no puse ninguna disculpa de negocios, se lo dije a Mery, entiende mejor las cosas claras y transparentes, igual que su rostro, una velada tranquila, a mi aire, así que vístete de niña bien, vamos a ver a la Starfighter, loca carioca, apocalipsis mercadocomunitaria, vedette con nombre de bombardero en el cénit de su gloria revisteril, en la única forma de sobrevivir que tiene la revista, espectáculo tranquilo y majestuoso para burgueses sobrealimentados en restaurante con baile entre plato y plato, menú internacional a base de crímenes culinarios, coctel de mariscos y cosas así, hasta los postres bailan las coristas y después del café los matrimonios, comemos con distinción los trozos de langostino congelado procurando no gotear la salsa sobre el mantel, la Starfighter y todo su elenco se contorsiona materialmente sobre nuestras cabezas, estamos en primera fila, una propina a tiempo elimina las dificultades de la reserva de mesa, los desnudos con plumas ya no ponen cachondo a nadie con el reloj en la hora de la democracia, pero son lujosos, hacen bonito, sirven para el alterne, la Estrella Peleadora es una mujer formidable, bandera, según un amigo al que todavía le da por ahí se llama Sonsoles García o González y es de Ávila como su nombre indica y su acento francés hace sospechar, no me fijo en su anatomía sino en la de mi acompañante, esta vez estoy a gusto con ella en el sentido de cómodo, estoy imponiendo yo las circunstancias, las mías naturales, en las que domino la situación sin subterfugios pueriles, disfruto repasando una y mil veces su rostro de ninfa recién salida del colegio, su trampa mortal en la que me dejo aprisionar, en la tersura de su piel, sus párpados, sus pómulos, su barbilla, magnífica encuadernación sin el velo de los años ni la sombra de un acné hasta cierto punto lógica, su transparencia de azul y oro que no sé de dónde le viene, del cambiante iris, del sutil maquillaje, del perfume insinuado, no tiene los hoyuelos de su otro yo y descubro un lunar, de tanto mirar algo nuevo tenía que descubrir, alguna diferencia, entre las evanescentes pecas que se le desploman por las aletas de la nariz una se concentra y fija en lunar puntiforme, hace gracioso, contrapuntea la tersa superficie de la niña-mujer-objeto, porque la estoy utilizando como tal, como objeto en el que me recreo y con el que presumo, estoy exhibiéndola ante los atónitos ojos de los camareros, matrimonios y parejas sin clasificar, podría ser su hija, lo estoy oyendo, me estarán insultando de pura envidia, como mujer se ha vestido ella porque ha querido, quizá por seguirme la corriente, un vestido chanel con su clásica efervescencia de pelusa, algo azulado, a tono con su aura intangible, con el oro, por lo menos dorado, del sucinto collar del que pende la hoja de afeitar, adorno no amenazante como la de plata o acero, se anuncia sin corte, la verdad es que presumo y disfruto la estampa de mi niña-objeto-joya, la más joven y bella de todas, encantadoras de serpientes incluidas, sin la malsana admiración de las mujeres alrededor, conscientes por contraste de su faja y exceso de calorías, la cosa no sería tan espléndida, las únicas asténicas andan mal del hígado y los huesos sobresalen como nudos de maroma, a través de los obstáculos de la mesa, cubiertos, flor y candelabro, tomo la mano de la niña, es una caricia descuidada, pero hay que tener el don de la oportunidad, saber cuándo es oportuna por esperada o por sorpresa agradable, sonreímos: ¿te gusta el espectáculo? No es muy progre, pero me gusta, nunca había estado en un sitio así. Retiro mi mano y la dejo lánguida a su alcance, haciéndome el distraído, dándole ocasión para que repita ella la caricia a la inversa, es una mano todavía poderosa, la tenso para remarcar la energía de sus tendones, para disimular la retícula de la piel, las venas hinchadas, las tenues manchas de la edad, defectos aún sutiles pero ya inevitables, el vello que asciende por la muñeca ayuda a sostener el garbo, no me la coge y abandono la postura, la experiencia no es infalible: café solo, dos, pido al camarero, estoy cómodo, no muy lleno y me apetece un montecristo, buena señal, ella fuma rubio emboquillado, seguimos sonriendo, nos sabemos el centro de muchas miradas y actuamos en consecuencia: prueba, a ver si te gusta. Lo prueba, lo excéntrico sí es progre, da una chupada larga y sabia al habano, el rotundo cilindro de hoja liada adquiere un algo fálico entre sus labios, resulta provocativo, ya se puede bailar, bajan el escenario telescópico a la altura de los humanos y la orquesta de frac nos dedica música bailable, un tanto pasada, como ellos mismos sin melenas ni guitarra eléctrica, se les escapa alguna samba o bosanova, pero el fluido sonoro es fox, lo que yo asimilo al fox lento, música de amarre decíamos, la disculpa para abrazar a la pareja y arrimar material, toda una técnica de magreo clandestino, tan anónimo que a ser posible ni se enterase la pareja de turno, difícil aproximación, a veces un auténtico pulso y la erección que nos provocaba, tiene que ser desagradable bailar así, con un pene saltando entre los muslos, cuando no te apetece, a los chicos nos apetecía siempre, espero a que salgan los primeros decididos, los respetables pero dicharacheros, estoy en pleno revival: ¿bailamos? De pie y tomándola del antebrazo no es una pregunta, es una orden. A eso hemos venido, ¿verdad? Discúlpame si te piso, es la falta de entrenamiento. Nos deslizamos en un abrazo de amplio marco que poco a poco se cierra sobre sí mismo, si sonara lo del amado mío para flotar, la tengo entre mis manos como en aquel crepúsculo bajo el porche, momentos así son los únicos que compensan, por lo único que merece la pena esforzarse en respirar tantas veces por minuto, abrazo su cintura y distingo a la perfección la cadencia de las caderas a través de la pura lana virgen del modelo chanel, casi nada debajo, sus manos trepan por mis hombros y se entrelazan en el cuello, me acarician la nuca, noto deslizarse sus dedos por mi pelo, más largo de lo que me gusta, pero bastante menos que a la moda, lo suficiente para disimular entradas y coronilla y ahora sí estoy a punto de flotar, perfecto, por un momento cierro los ojos para saborear la caricia en toda su plenitud, me mira, nos miramos, le doy un suave beso en la sien, a la altura de mis labios sin forzar la postura, la noto entera vibrando contra mi cuerpo y ella por fuerza debe notarme a mí, al miembro erecto que golpea acompasado en uno y otro muslo, daría algo por saber lo que piensa, lo que siente, como si me adivinase el deseo, en un susurro. Te quiero. ¿Qué dices? Consciente de la crueldad mental me hago el sordo, gano tiempo tratando de recuperarme, insisto: ¿qué? Es una locura, pero no me digas lo de chiquillada, te quiero. Bailamos en silencio, suene como suene, para mí ya es el te quiero tanto, no sabes cuánto, ni lo sabrás, vuelvo a presionar su sien derecha: yo también te quiero. Hay tantas formas de amar a una persona que es muy difícil ambas conecten en la misma onda, pero el momento es tan cristalino que no merece la pena distorsionarlo con filosofías, yo sí que estoy enamorado de tus dos personas y el sentirme correspondido, al menos por una, me hace feliz, ¿a cuántos años luz estoy de mi último te quiero?, una frase tan banal y profunda, quieren desenterrarla de nuestros hábitos de relación pero no lo consiguen, es muy diferente del quiero hacer el amor contigo que también quiero, salimos, la llevo del brazo antes de que el almibarado maestro de ceremonias nos rocíe con su almibarada despedida, exhibo mi joya y presumo, tenía que pasar, con los años uno conoce a demasiadas personas, es el clásico matrimonio con el que se coincide en los más diversos actos sociales, de frente, imposible disimular y tampoco quiero hacerlo, al revés, es un desafío, prefiero exhibirla en la sociedad que me abruma, abrumaba, me la paso por el arco del triunfo, la señora era condiscípula de Marga, esposa decía la mía, yo digo mujer, sostenían la conversación insulsa y eterna de las viejas anécdotas estudiantiles contra la tiranía de las monjas, en el fondo tan añorada, están violentos y eso me divierte, giran los ojos desesperados para no verme, pero de tan cerca resultaría de una mala educación insultante y por eso disfruto. Emérita. La presento así, sin título alguno, amiga, ligue, novia, nada, como si dijera aquí Pasionaria o aquí Starfighter y con el nombre quedara definida persona y actividad. ¿Qué tal?, cuánto tiempo, ya nos dijeron los De la Cuadra, a ver si quedamos un día y salimos. Sí, nos llamaremos. Se alejan con un suspiro de alivio y nosotros también nos alejamos del mundanal ruido, la niebla añade misterio a la noche, se desliza por dudosas farolas, estamos vagando en el Lanza sin rumo fijo por calles desiertas, hacia las afueras. Háblame de tu novio. ¿Qué novio? Paco, al que le gané la carrera de motos. Ah, bueno, salimos pero no somos novios, amigos. ¿Muy íntimos? No le quiero, por lo menos no le quiero como a ti. ¿Cómo me quieres? Entero, ni con él ni con nadie, sólo a ti. Te ha besado. Bueno, sí, pero eso no quiere decir nada. Según. Nada de nada. Tras la última lámpara de sodio quedamos sumergidos en nosotros mismos, parecíamos generar la niebla, conduzco casi a tientas por el camino de grava hacia el rincón oblicuo del edificio abandonado, misterioso como nunca, el retorno al lugar del crimen es la querencia que podría explicarlo, no hay otra. Como te dije la otra vez… dejo la frase en suspenso, no se lo dije a ella sino a Mari. Calla, ya sé, es mejor en silencio. Se repiten las palabras, actúa como si ella también lo hubiera vivido, según los parasicólogos los gemelos son especialmente aptos para la comunicación telepática, las hermanas mellizas univitelinas son copias exactas, idénticas, el caso extremo de relación humana puesto que empiezan a existir como un solo individuo y continúan poseyendo los mismos atributos genéticos, físicos, ¿y mentales?, hasta su muerte, pero estas dos chicas no son ni siquiera hermanas, aunque sí lo son en mi pensamiento y su transmisión telepática la hacen a través de mi idea, son Géminis en cuanto a mí concierne, las catalizo en tal sentido y por eso puedo hablar con ellas indistintamente y me responde cada una con la doble experiencia acumulada, un fenómeno inédito, puede ser más simple, que se lo cuente, son amigas íntimas, casi novias diría yo, pero hay algo más, un saber a fondo que no se puede transmitir por palabras, es ella la que abate el asiento, se estira y con un gesto detiene el buceo de mi mano por entre el chanel, entrelaza mis dedos. Por favor, no repitamos la escena, te quiero, así, juntos, quietos, mira, si me quieres seré toda tuya, pero a mi modo, no soy tan decidida como Mari, para ella hacer el amor es un deporte y no le da mayor importancia, yo soy virgen y necesito tiempo, ¿me quieres?, dímelo, necesito oírtelo. Sigue un juego cuyas reglas ni siquiera hemos planteado y me dejo llevar, maldita sea, al diablo escrúpulos, en mis años románticos me prometí no engañar a ninguna mujer diciéndole te quiero y lo he sostenido hasta la fecha, me gustas, estoy loco por ti, eufemismos, pero te quiero a nadie salvo a la que fue mi mujer, pero ¿fui sincero?, ¿quise a Marga?, ¿qué sentido tiene seguir cumpliendo la promesa? Sí, yo también te quiero, una vez roto el dique se desmadra el torrente: te quiero como a nadie he querido, hasta la muerte, con toda mi alma. Hay que tener veinte años para decir estas cosas y esta noche los tengo, además es verdad, estoy enamorado de las dos en una, en dos, me domina una mezcla de misterio, riesgo, senescencia y sobre todo primer amor, un sentimiento desbocado en el que me entusiasma galopar de nuevo: te quiero, te quiero. Juego con ella a un beso casto y a quedarnos quietos mirando a las nubes, entumecidos por la niebla, para siempre. Tienes que hablar con mis padres. ¿Qué? Haré lo que tú quieras, pero antes tienes que hablarles.

  


  He provocado tantas demoras con mis viajes y devaneos que tengo a la directiva del Real Club de Tenis de uñas, el público también me es hostil, puede que los comentarios de Pachón sobre la forma en que se produjo su derrota conmigo influyan en el ambiente, puede que sea un extraño y ahora, sin el respaldo de Marga, caigan en ello, si tuviera que presentar mi solicitud de ingreso aparecería la famosa bola negra del veto, estoy casi seguro, el joven, veintipocos, examina la pelota como si fuera un proyectil y así me la envía, pega con fuerza y precisión, el golpe resuena tétrico, es la explosión de una granada imparable, no puedo restar ni uno de sus servicios, no le conocía, según me han dicho es la estrella de la sociedad, el favorito del campeonato, está clasificado como un tercera serie próximo al diez y a lo que aspira es a profesionalizar su deporte y hacer turismo en olor de multitud a lo Orantes, sólo que si le falla la jugada el turismo lo podrá hacer de incógnito a costa de la galería de arte familiar, es el hijo de Futurexpo, Madrid, París, New York, en donde Aguirregomezcorta montó lo de los ferrones euskéricos, son amigos de toda la vida, esto parece un pueblo, ¿quién no conoce a quién?, peloteamos algo cuando me corresponde el saque, me está toreando como yo hice con Pachón, me pasea de un lado a otro de la pista al trote ligero y ya empiezan a flaquearme las pantorrillas, me aleja la bola lo justo para que piense en alcanzarla y corra, si acaso, cuando le contesto en corto sobre la red ayudado por la suerte, es cuando de veras se emplea, sube como una exhalación y de una abrumadora media volea me clava en el suelo, me cago en su padre y en todos sus cuadros de vanguardia, me he caído de rodillas y la gente aplaude, me falta aire, sudo como una acémila y lo que de veras me gustaría es una ducha helada lejos de esta gentuza, cabrito, se está vengando de la suspensión de partidos y del retraso en que he metido a nuestro grupo, está en figura, cabeza de serie, futuro campeón y me vapulea de lo lindo, de buena gana le aplastaría la jeta de un puñetazo, lo malo es que a lo peor me la partía él a mí, tiene el cuerpo atlético en el que a todos nos hubiera gustado habitar, bien alimentado, el pelo a lo fuerza nueva, parece invencible, a sus años yo también presumía de tipo, me está lacerando de tal forma que tomo conciencia de todas y cada una de las partes de mi actual cuerpo, siguen existiendo a pesar del deterioro, de ordinario se mantienen airosas gracias a un esfuerzo extra de voluntad en cada una de las goteras, pero este meneo las está transformando en chorro libre, no sé si podré terminar, los bronquios no dan abasto, el antebrazo derecho está a punto de calambre, los muslos se han esfumado, la cintura me duele con el cilicio del flato, me fallan los reflejos, tengo que espetar un segundo para asimilar las instrucciones del árbitro, hasta la memoria me falla y no hay agenda que valga, le mataría, mejor que ganar una copa asesinarlo, tanto reírme de las grasas de Pachón y va a ser a mí a quien le dé el infarto, no he conseguido puntuar, no hay quien atrape la pelota y eso que la pista de tierra batida no es de las más rápidas, si llega a ser de hierba ya estoy pastando, intento manejar mi modesto drive para provocar su revés, es el golpe más flojo que tiene aunque para mí lo quisiera, el revés es el golpe maldito del club, es el punto débil de Charly, el entrenador de plantilla, y todos los que con él aprendemos lo vamos heredando, es la leyenda porque no puedo distinguirlo, el bueno de Charly estuvo a punto de ser una figura internacional, pero en una copa Davis hizo el ridículo, iba de reserva y no estaba sicológicamente preparado para jugar y allí se truncó su carrera, aquí de maestro no vive mal y no es mal profesor si ha conseguido enseñarme esta mierda de drive que no consigo meterle al Superman de enfrente, asqueroso guerrillero de Cristo Rey, despreciable joven guardia roja, pútrido hijo de papá, mercenario mercachifle de garabatos, se aproxima a recoger una pelota, no se agacha, es más elegante que todo eso, la aprisiona entre el cerco de la raqueta y el lateral de la playera y con un gracioso impulso la eleva malabárico, esta vez no, se acerca a la pelota y se cae, ¿lo hace a propósito para burlarse de mis caídas?, espero con el gesto fruncido, no se levanta, parece que el nene se ha hecho pupa, lo intenta, da un paso y con una distinguida queja se sienta en el suelo, se la va a manchar la culera, se lleva la mano al tobillo y da algunas explicaciones, ya tiene al corro de admiradores alrededor, el juez protesta, pero como no le hacen caso baja de la torre y acude a ver qué pasa, yo no me muevo, tengo menos fuerzas que curiosidad, se levanta y da unos pasos agarrándose a los hombros de dos amigos, pone cara de sufrimiento infinito, quizá su porvenir sea el teatro, acude el médico del club, el doctor Martínez, no está en nómina, pero como tiene hecha la especialidad de medicina deportiva nos viene bien su presencia, a cambio es socio de honor y no tiene que cotizar nada, le ordena tumbarse y con mimo le desata la zapatilla, pisó la pelota y se derrumbó de forma estúpida, igual que en las manifestaciones los caballos de los grises con las bolas de rodamiento. No es para tanto, ¿verdad? Sí que lo es, no puede seguir, hay que suspender el partido. Al jefe de competiciones le da un soponcio, hay como un remolino de inquietud. Vamos muy retrasados y total para lo que queda. Cunde la alarma, al otro lado de la red hay un mariposeo furioso, de éste quedo yo solo haciendo un esfuerzo supremo por sostener la raqueta y no desplomarme, el sudor me empapa las ropas, gotea en las cejas disminuyéndome la visibilidad, por si acaso no me muevo. Es una torcedura, si espera un rato se le pasa. Parece más grave. ¿Roto? En caliente puedo jugar, total son unos minutos los que me faltan para liquidarle. Esta frase la oigo clara y distinta, la ha pronunciado el ídolo con pie de barro, si me respondieran las manos intentaría estrangularlo, no quiero oír más, doy media vuelta y camino lento, lento, paso a paso, hacia los vestuarios, todavía me llegan párrafos aislados, rotura de fibras, si sigue jugando se le pondrá el tobillo como un melón y necesitará meses de reposo, no podemos aplazarlo por más tiempo, estoy en la ducha cara al chorro milagroso, respiro, empiezan a recuperarse los pulmones, con un buen masaje los músculos terminarán reaccionando. Tenemos que hablarte. El doctor y el presidente del club me sorprenden cuando estoy secándome con furia la región lumbar, me siento sobre el banco de madera con olor a linimento. ¿Qué ocurre? El problema, su problema, pues quieren promocionar al futuro campeón, es que el muchacho no puede seguir jugando, si acabara el partido la lesión se agravaría y no quieren correr riesgos, en cualquier caso no podría participar en las siguientes eliminatorias y por otra parte este encuentro no se puede prorrogar más, bastantes demoras tuvo por mi culpa. Entonces, ¿cuál es el problema?, según el reglamento queda descalificado, gano yo y en paz. Están muy serios, con caras largas de disgusto y preocupación, lo que sea se lo están tomando demasiado a pecho, empiezo a disfrutar, ya era hora. Vas cero-seis, cero-cuatro, no pretenderás ganar el partido, ¿eh? Si se retira sí. Puede lesionarse de verdad. Los jóvenes tienen que aprender a sufrir, nada se consigue de regalo, yo en su lugar seguiría, dejaría el pellejo en la pista si hiciera falta. No melodramatices, puede haber otra solución. ¿Cuál? El momento parece revelador.


  —He hablado con la gente y estamos de acuerdo, el juez, todos, son sólo dos tantos, tú no tienes nada que perder, simulamos el final y…


  Ha merecido la pena, están nerviosos, se frotan las manos que empiezan a sudar mentiras, no saben dónde posar los ojos, puede que no consiga la copa pero tienen que contar conmigo para repartirlas, tiene gracia, a mí me la hace y mucho, ensuciándose por algo tan necio, con la peor intención del mundo le pregunto al señor presidente de los discursos deportivos en los que lo importante es competir con mente sana.


  —¿Me estás proponiendo que hagamos trampa?


  —No es eso, hombre.


  —¿No quieres levantar un acta falsa?


  —Das dos pelotazos fuera y se acabó.


  —Lo siento, no hay trato, me parece una guarrada poco deportiva.


  La cara se le hace muaré, con las facciones revueltas empalidece, la indignación le atora las palabras, no puede hablar, seguro que está pensando en la bola negra y en mi pobre mamá, sigue siendo de los de mens sana in corpore fascista.

  


  Contemplo cómo caen los granos de arroz en mi plato, jugosos, pero sueltos, se agolpan en una montaña exagerada. Más no, por favor, no sé si podré. Es una pirámide cuyo crecimiento parece imposible detener en aras de la hospitalidad. Coma, coma, hay que cuidarse y con su corpachón más. Pruebo la paella y está espléndida, no es que sea un plato muy difícil, hasta yo mismo he preparado una campera y salió que ya es salir, es la clásica paella dominical esmerada con almejas, gambas y un pescado tan indefinido como sabroso, me gusta y con mi buen apetito hago los honores, todos contentos pues la madre ha echado la casa por la ventana, es que hoy viene el novio de la chica, habrá informado en la pescadería, lo de que es su jefe no lo dirá hasta que la cosa sea segura, le da miedo que se sepa antes pues puede parecer una relación turbia, y si fracasa a no contar, me pregunto qué diablos estoy haciendo aquí, comiendo esta paella con colores de suplemento gastronómico y es que los domingos nunca sé qué hacer, me gusta la chica, ¿la quiero?, estaríamos mucho mejor los dos solos aclarándolo en Villa Margarita, pero sigo el juego de sus condiciones por el mero hecho de ser nuevo y sentirme prepotente, aunque no sepa hasta dónde quiero llegar en realidad, es un comedor antiguo de roble, el que pusieron los padres al casarse, juraría, y en la misma habitación, aguanta los años con dignidad, las paredes no tanto, por las manchas y una decoración nefasta de bodegones cuyo origen lámina de calendario proclaman a gritos, el padre está forzando una jovialidad que no siente, me sacará un lustro, poco más, pero está acostumbrado a forzar su aspecto exterior en las servidumbres del oficio, su biografía es la brava historia del que entró de botones y ahora es jefe de negociado, oficial de primera o parecido, a base de decir sí señor y aguantar mecha en el escalafón, se viste de señor y eso me da ventaja en la apariencia, la madre es la más brava todavía ama de casa que sostiene el tipo y el cuello blanco de las camisas con el sueldo que sea, ahora mejor que nunca pues ya trabaja la mayor, Emérita, estamos los cuatro alrededor de la mesa con el pequeño, chico, dieciañero de bravura aparente, maoísta, me mira con hostilidad no disimulada, no tiene costumbre, está estudiando y reniega de la ceremonia burguesa, cuando le empiecen a salir las canas admirará al padre odiado, gracias a su servilismo podrá colgar un título universitario junto a la cadena del water y como siempre será demasiado tarde, la historia me suena, podría ser la mía, la conversación se hace anodina y dificultosa, de la comida al tiempo en diversas variaciones. Usted que entiende de eso, ¿cree que superaremos la crisis?, lo de la bolsa es un desastre. El cambio tampoco me salva, es peor el remedio que la enfermedad, ¿qué le digo yo a este hombre que no sean cuatro topicazos? Y qué nos importa a nosotros, no tenemos acciones ni falta que nos hacen, que se jodan los capitalistas. El hijo parece que se anima. Yo creo que es coyuntural, hay una falta evidente de inversiones extranjeras y fuga de divisas, es una maniobra de la oligarquía financiera para frenar el proceso democrático. Los fachis están acojonados. Moncho, habla bien, estás en la mesa. Déjele, los jóvenes son muy sensibles y en seguida se traumatizan. Si las miradas matasen seco, así me miró, creo que jamás seremos amigos, lo considero una copia barata del niño bien Futurexpo con el que me acabo de enfrentar, se eliminan solos, ahora su ataque es directo. ¿Cuánta gente trabaja en Power? No sé el número exacto, ¿para qué quieres saberlo? Para calcular la plusvalía acumulada con su fuerza de trabajo. Otro que ha ido al mitin de su barrio. ¿Sabes qué es la plusvalía? Mejor que su… ¿Tienes servilleta? Mery interviene con una maniobra hogareña, hace que busca, mira, se agacha y tantea la servilleta que tengo sobre las rodillas, su mano se desliza por la cara interior del muslo y me oprime cariñosa los testículos, por poco salto, menos mal, parece que nadie se ha percatado, me está diciendo aguántale, ya te compensaré el mal rato, se ha ruborizado, un nuevo velo transparente que no le conocía, a lo mejor yo también estoy rojo, siento la sangre golpeándome en la cara, en más sitios, como el otro día en el ascensor, al siguiente de nuestra escena bailable, coincidí con la vecina del ático, en los modernos edificios de apartamentos las células fotoeléctricas deshumanizan la relación de vecindad, nadie se conoce pero todos conocemos a la vecina del ático, vive sola y aunque no recibe el pronóstico general es que sí, es una morena exuberante con el cuerpo moreno de las mejores prostitutas de cuando el estraperlo, cuando monta en el ascensor provoca una descarga electrostática que invierte los mandos, las puertas se gripan, los pisos no coinciden, las paradas sueltan chispas y si no me equívoco procura coincidir conmigo, la frecuencia con la que subimos los dos solos en el ascensor no obedece a la media estadística, la posición de sonrisa y pechos fue de ofrecimiento, nos miramos con el descaro encubierto del lugar, yo bajo antes y al estirar el brazo para abrir quedamos demasiado juntos, respiré su fresco aliento, quizás eso me decidió a romper el hábito: bien, parece que somos vecinos y deberíamos presentarnos. El nombre, Maru, Mara, Maya, no me acuerdo bien, la mano y sin soltársela: ¿quiere pasar y tomar una copa? Resulta hortera el truco de la copa, por eso no se la ofrezco nunca a Géminis ni a ninguna mujer, no me gusta meterlas en mi último reducto de viudo-soltero, pero estaba excitado por el recuerdo del baile, lo sigo estando, y por su audacia golfa. No sé si debiera. Insisto. Sólo un momento, tengo que salir de compras y a condición de que sea vodka. Pues que sea vodka, pase. Y pasó, no tengo vodka ni pienso comprarlo, cuando descorché la botella de Bleu Feneque, con taponazo y todo, ya estaba en paños menores, me hubiera gustado tanto tener a Mery allí, en su lugar, a las dos gemelas, que me distraje y me costó acabar, por eso estoy comiendo paella. Mira, alguien dijo que la plusvalía es como el virgo, sin desvirgador no rinde fruto alguno. Ya, los capitalistas son muy aficionados a los virgos. Mira de forma irónica a su hermana, me parece algo sucio, nos está insultando a todos con la insinuación y a sus padres no les queda más remedio que disimular y aguantarle, el insulto es uno de los panes que los hijos traen bajo el brazo, pero yo no tengo por qué soportar sus impertinencias y me parece que le voy a sacudir una media granadina. Moncho, acaba el postre y vete, se te va a hacer tarde. El muchacho tiene que ir al fútbol, juega el Barça y no se lo va a perder haciendo sobremesa, la madre reparte las natillas. Verá cómo le gustan, son mi especialidad, de huevo y leche, nada de sobre. La comida es pantagruélica y la supongo excepcional dada la categoría del invitado, Moncho se levanta y su vientre liso es envidiable, claro que apenas come cuatro bocados, el mío rebosa ya sobre el cinto, se despide insolente. Espero que el hombre de negocios se digne volver por esta humilde… Chaval, te voy a dar el partido, pienso y actúo, como sin querer derribo mi plato de natillas sobre su pulcro atuendo de festivo, el dulce fluido se agolpa en la camisa y desciende por los pantalones hasta empapar calcetines y zapatos, se le congela el maoísmo, aprieta los puños, me fulminaría. Ha sido a pro… Le ahogo la frase: lo siento, ha sido sin querer. No tiene importancia, ven, te limpio en un momento. Y un huevo, no puedo salir así. Pues entonces cambiate. Sí, claro, ¿y qué coño me pongo yo ahora? Ven, anda, se lo llevan las mujeres y nos deja en paz, el padre aprovecha la ausencia para cumplir con su deber, no parece entusiasmarle la papeleta. Usted es un hombre hecho y derecho y mi hija apenas una niña, ¿comprende lo que quiero decir? Estoy en esta casa y eso demuestra algo, ¿no? Le corto, no podría soportar una charla comprensiva, no creo que mi presencia demuestre nada ni estoy dispuesto a explicitar lo que yo mismo ignoro. Supongo que demuestra sus buenas intenciones y confío en que se porte como un caballero. Por eso estoy aquí. Insisto sin soltar prenda, sin ofrecer ni prometer, lleno la boca de natillas, con la boca llena no se habla, carraspea, da por cumplida su misión y para celebrarlo saca unos puros siniestros, los rössli zigarren, hoja de patata alemana, demuestran que Centroeuropa no sabe vivir. Emérita dice que le gustan los puros, pruebe éstos, son magníficos. Un detalle, sí señor, y me cuenta las andanzas de un sobrino suyo por Dusseldorf, estaba de invitado a trabajar pero por lo visto ahora quieren repatriarlo, es el que manda los puros. La cosa está jodida y como vuelven todos, al paro obrero, ¿cree usted que podrá contenerse lo del paro? Anda, papá, déjamelo, no seas plomo. Os pongo el café en la tele. Dice la madre y pasamos a un cuarto de estar con el tresillo de eskay orientado hacia el busto parlante, el televisor cumple bien su cometido, cierra las bocas y nos hipnotiza con sus mundos de maravilla. Mujer, con desodorante íntimo seducirás a tu torero favorito. Mujer, con el lavaplatos tendrás tiempo para pintarte las uñas de los pies. Mujer, con este reloj podrás saber la hora. La maravilla nos adormece, Mery señala a sus padres con sonrisa maligna, están fuera de combate, el cabeza de familia ronca discretamente con la boca abierta y el ama de casa se abandona sobre el respaldo con gesto dulce y agotado. No me extraña, es para lo único que sirve este aparato. Soy feliz, dice Emérita y se arrodilla entre mis piernas, me acaricia los muslos, y después, lentamente, como un desafío, se desabrocha la blusa. Estás loca, tápate, es lo que nos faltaba tras lo de tu hermano. Desborda los pechos por encima de un sutil sostén adornado con flores. Hay que arriesgarse, ¿te gustan? Mucho. Lo procaz de su conducta me atrae, la veo como un animalito lascivo y contradictorio, son dos pechos menudos, perfectos y tersos, es la tensión vital de su cuerpo la que me reclama, cualquier parte de su cuerpo rebota elástica al menor contacto, el hombre a mi lado dormido espera que me porte como un caballero, ¿y qué hace un caballero ante el ofrecimiento de los pezones más atractivos que ha visto en su vida?: ven, siéntate aquí. Jugamos a los novios con dulces mordiscos, pienso que si se despiertan allá ellos. ¿Me quieres? Nos aclara la duda el locutor. Mujer, con la medalla del amor te quiere más que ayer, pero menos que mañana.

  


  Me empiezan a doler las rodillas, llevo demasiado tiempo sin cambiar de postura y estas sentadas no las soporto, por la tribuna se mezclan los conferenciantes para repetir uno lo que ya ha dicho el otro, casi con las mismas palabras, el vocabulario no es nuestro fuerte, pero es la ley de bronce de cualquier asamblea, estoy de acuerdo con lo que ha dicho, sin embargo quisiera insistir en, hay que pasar por el púlpito para que conste en acta la participación activa, los hay con alma de líder, alma chata y pobre, si estamos de acuerdo en lo principal a firmar el acta de constitución y se acabó, pero no, somos miméticos, queremos adoptar el aire asambleario de las reuniones obreras y el traje nos viene ancho, nos faltaba el entrenamiento de la clandestinidad y el arma fácil de la demagogia se nos vuelve en contra, ahora ser empresario es pecado mortal, te miran como a un chupóptero al que clavar con un alfiler y la etiqueta clasificatoria, Xenospsylla Cheopis, empresario chupador, invertebrado, no, artrópodo o algo por el estilo, estamos intentando fundar una patronal puesto que los sindicatos verticales se han ido a freír buñuelos de viento y el soplo nos pilla en una baja forma manifiesta, faltos de ejercicio, hasta dar con el nombre es complicado, parece que ADEIN se lleva el gato al agua, ganó el término independientes sobre católicos, regionales, españoles, progresistas, numismáticos y sifilíticos, así queda Asociación de Empresarios Independientes, así lo explica un tal Ferrer, de la Confederación Española, que vino de Madrid para enseñarnos a andar porque está claro que los de provincias somos paralíticos, perdón, los de Barcelona no, los de Barcelona son tan movidos como los de Madrid y además hablan catalán, francés y occitano, es un discurso con moralina, no nos representa ninguna fuerza política, es más, el pacto de los partidos con el gobierno es un pacto para la masacre de los empresarios, fuertes ovaciones, nosotros, sin partidos políticos, sin teorías fantasiosas, vamos a hacer todo lo humanamente posible para superar la desmoralización del país y salir de la crisis, vamos a demostrar nuestra capacidad competitiva empezando por la de nuestra propia estructura, si vamos a Europa organicémonos como europeos, rössli zigarren, me revuelvo en la butaca y contemplo escéptico el cartelito que nos han puesto en la solapa, soy un desclasado, ésta no es mi batalla, mi guerra particular son los pezones de las géminis, su forma, color, olor y sabor los llevo grabados a fuego desde las cápsulas suprarrenales a la hipófisis, es la batalla que me interesa, aquí estoy rodeado de amigos, no, de conocidos, que llevan años en huelga de inversiones y yo sin embargo voy a tope, he ampliado plásticos y he puesto en marcha armamento, me entiendo con los de la unión general y comisiones porque saben que su productividad es la más baja del mundo y el día que no me entiendan que se queden con la fábrica, allá ellos, ya no es el tiempo proteccionista de cuando mi suegro, así se creía el tío de listo, pero marchar la empresa todavía marcha y sigue siendo mejor ser patrón que obrero, aunque lo mejor es desnudo y con veinte años que dijo el Gallo, por cierto, mi abuelo hablaba panocho, una pena haberlo perdido, atronadora salva de aplausos pondrían en las crónicas de sociedad, descanso, visite nuestro esmerado servicio de bar en el entresuelo, decían antes en los cines de sesión continua, es un alivio el estirar las piernas, tengo los ojos irritados y los párpados los siento colgar como bolsas borriqueras, con un whisky en la mano paseo por el bar para desentumecer los músculos y evitar conversaciones, ya di mi firma y no quiero comentarla más, imposible. Oye, Juan Carlos, ¿qué te parece la idea? Me lleva hacia su corro, siguen hablando todos al mismo tiempo, a nadie le importa la opinión de los demás, lo importante es soltar la propia ante el mayor número posible de votantes porque vamos a votar la junta directiva y ya se sabe, la gente se derrite por ocupar cargos, no hay nada como ser un hombre de grandes responsabilidades comunitarias que no obligan a nada salvo a sentarse en la mesa presidencial, el pódium de los burócratas, me hace víctima de un diálogo secreto. Ya sé lo de Omán, vas a montar algo por allí, ¿no? No lo sé, no es seguro. Haces bien, los moros son los únicos que manejan pasta, oye, quisiera hablarte de tu antiguo proyecto, el de los adornos incrustados en poliestireno, ¿te acuerdas? No es agradable que a uno le recuerden sus fracasos y le desanimo. Prefiero no acordarme. Tengo la red adecuada para su distribución y el momento me parece el más oportuno, estamos en crisis, ¿no lo has oído?, pues en los momentos de inflación galopante las pichias de uso y consumo vuelan, la gente no tiene para ahorrar, pero sí para los pequeños caprichos, Power los fabrica y yo los vendo, te puedo garantizar un volumen mínimo. Tengo la cabeza como un bombo: si te interesa pásate por el despacho y al menos comeremos juntos, hasta luego. Adiós, recuerdos a Marga y a los chicos, perdona, disculpa, se me había olvidado. Es natural, hombre, no tiene importancia. Maldito cojonazos, por algo no quiero alternar con los conocidos de antes, por aquí andan ciento y la madre jugando al empresario, menuda colección de calvas y gafas, hay un rumor, los grises han rodeado el edificio, se ha recibido una amenaza de bomba, absurdo, desalojarían para registrarlo, es un jeep de la policía armada y cualquiera sabe por qué está en la esquina. Dioni, ¿cómo usted por aquí? Las relaciones son tirantes, pero los negocios tienen su servidumbre y la verdad es que me intriga su presencia. Ya sabe, hay que estar al tanto. Y no se te escapa uno, condenado, extraño empresario representante de ti mismo. He venido con Ferrre, le estaba buscando. Creo que está allá, con el cacique de turno. No, le buscaba a usted, es por lo de Omán. La madre que me parió, es que todo el mundo sabe lo de Omán cuando yo no sé nada: eso está en el aire. Qué va, será en Oriente Medio, y casi seguro en Omán, ya conoce mi posición al respecto y quisiera insistir, desanimarle, aquello está muy revuelto, si no hay guerra civil poco le falta, el frente de liberación es muy poderoso y nadie sabe quién le suministra las armas, hay interferencias en los aprovisionamientos del sultán, el quién está con quién está por hacer y se represalian con dureza, son cotilleos de harén, radio macuto, pero yo lo dejaría, tenemos al chileno a punto de caramelo. No es éste el lugar adecuado. De acuerdo, telefonéeme y lo arreglo de un plumazo. Se pierde entre la multitud, parece el metro en hora punta, siempre el mismo estribillo, antes de entrar dejen salir, colóquense a los lados de las puertas para no entorpecer la salida, hace años que no monto en el metro, pasamos en manada a la sala de conferencias para el gran momento de la votación, yo me largo, no aguanto otra sentada, las únicas sentadas lúdicas son las del retrete, con ganas y el periódico sin leer feliz, aunque ahora, con el amago de las hemorroides, a veces no es tan agradable la cosa como debiera, otra que se deteriora con el tiempo y para la que no hay recambio, salgo y en efecto, hay guardias alrededor del edificio, detienen a un estudiante y veo cómo saca con parsimonia el carnet de identidad, es un movimiento calculado, demostrativo de que no va a desenfundar el revólver, voy preparando la documentación por si acaso, pero me dejan pasar sin dirigirme la palabra siquiera, los adultos no contamos, como síntoma me preocupa tanto como lo de las almorranas y bastante más que el resultado de la votación.

  


  Toda la noche en blanco preparando el Día de la Libertad, la presumible víspera de la libertad, en la sede del Comité Anticolonialista, una lonja con cristalera a la calle repleta de gente joven de largas cabelleras fláccidas y ojeras tenebrosas por horas tránsfugas de teclear a máquina cartas personales, notas de prensa y traducciones de discursos. Son veteranos de la misma campaña a favor de Cuba, Biafra, Vietnam, Chile, los pósters alrededor denuncian su esforzado curriculum.


  Las huchas de cuestación se amontonan con pegatinas y demás objetos de difícil venta alrededor de la cafetera, artilugio de uso perenne para combatir el sueño, Juan Carlos se aproxima a tomar su enésima taza, no las cuenta, se siente más despejado por los nervios que por la oscura pócima infinitamente más suave que la que en casa le prepara su madre de cara a los exámenes, con el mismo concentrado, piensa, me entraría el delirio cafeínico.


  —¿Cómo vas?


  —Jodido, pero contento.


  Le da un beso de pasada a Solveig y vuelve al banco de corrector, controversia con uve, esclavo sin equis, se cae el alma es una metáfora, la tilde de la eñe hace estragos, cono, Vitoria, no victoria, sí, está en Euskadi, euskera es el idioma, mejor euskara, no se reconoce como especialista en temas españoles y resulta que sí lo es aquí arriba, eso es lo que le mantiene lúcido, no el café, sentirse por una vez protagonista de una causa justa, campeón de las futuras libertades, toda aquella actividad le da importancia a sus propios ojos y se siente solidario de Otto, Ellen, Karl, Solveig, el matrimonio que cierra sobres con el recién nacido en un capazo sobre la mesa, parece mentira que el bebé pueda dormir tan tranquilo en medio de la barahúnda, estará acostumbrado, solidario de todos a los que no le gustaría traicionar, por eso procura estar a la altura de las circunstancias mientras descubre en el extranjero la épica lucha clandestina del suyo propio.


  Llega el de la imprenta con el cartel anunciador, aún fresco, agitándolo. Bajo las dos manos apretadas del dibujo: SPANSKE DAGE I KØBENHAVN. Jornada de solidaridad y lucha a favor del pueblo español, por la democracia y el spaniens socialistiske arbejderparti. El gargajeante e impenetrable idioma le estimula, es un glaciar entero el que se desploma por su columna vertebral al ver su nombre, Juan Carlos García, estudiante, entre los participantes de la cultura, Patino, cineasta, Guerra, novelista, Mestres, músico, con letras más pequeñas que los políticos, pero está allí, usurpando méritos, a pesar de lo cual se siente orgulloso por representar a tantos y tantos compatriotas cuya existencia y actividades ignoraba.


  —Será un éxito, ya verás.


  —Ojalá, y si pudiéramos sacar dinero…


  —Está Copenhague hecho una feria. Tenemos la competencia de Somalia y la de los bonzos de la conciencia Krsna, pero esto va en serio, será un éxito, te lo prometo.


  —Hay que dar ahora para no tener que pedir nunca más. Es la gran ocasión, ahora o nunca.


  Le aplauden, es el representante apócrifo de millones de heroísmos y sacrificios y por eso mismo decide sostener el equívoco con dignidad, ya se disculpará con los suyos, tendrá que buscarles, explicarles, integrarse, mientras tanto cumplirá con la responsabilidad adquirida. Suena la Internacional. Lucha por recordarlas y lo consigue, unidos los pueblos del mundo, del doble fondo del subconsciente extrae las frases leídas al azar, es otra borrachera inédita, más estimulante que la de cerveza y casi tanto como la del sexo.


  —Que hable Jucar.


  Entre el asombro y la euforia se escucha a sí mismo, y no se reconoce. Su voz le suena como reproducida en banda magnética.


  Hay que luchar por la democracia, es siempre mejor que se equivoque el pueblo, si se equívoca, a que se equivoque el grupo encaramado en el poder, hay que huir siempre de los que intentan salvarnos como una élite iluminada porque la experiencia demuestra que cuando se apoderan del poder interpretando a los demás sin consultarles no hay quien los tumbe como no sea por la fuerza, Aplausos.


  Lo importante es conseguir la libertad, pero una libertad efectiva, después el régimen puede llamarse como quiera, monarquía o república, lo importante es la libertad. Aplausos.


  La vida bajo el franquismo ha sido una vida heroica muchas veces, siempre esforzada, pero relativamente sencilla en cuanto al trabajo que había que hacer, porque lo que había que hacer era denunciar la falta de libertades para nuestro pueblo y exigir y reclamar esas libertades, sin embargo, con la implantación de un régimen democrático, las tareas se hacen mucho más complejas puesto que hay que dar respuesta concreta a cada uno de los problemas de la sociedad, tenemos por delante una labor ímproba y en ella dejaremos la piel si es preciso.


  Aplausos.


  En este contexto los estudiantes debemos colaborar en la busca de una nueva cultura que exprese una imagen distinta, se trata de romper la dura barrera capitalista que confina a cada ser en su aislamiento y especialización para integrarlo plenamente en la sociedad en que vive estimulando su condición de ciudadano, no súbdito, o sea, un provocador de continuos estímulos. Nosotros tenemos que decir que el ocio, el trabajo, la política, la vida entera, necesitan una impregnación cultural nueva y revolucionaria.


  Más aplausos y la pregunta de siempre, ¿es posible un golpe de estado por parte de la derecha?, un círculo vicioso que se repite ad náuseam. Lo corta Karl, decidido.


  —Vamos, muchachos, a trabajar, aún queda mucho por hacer y la noche ya no es tan joven.


  Juan Carlos se retira hacia la cafetera preguntándose si ha sido él quien ha propuesto una nueva vida revolucionaria, necesita otra taza, desaparecida la música nota el pulso más bajo, el trance se reduce a condiciones normales y el sudor de un infinito cansancio, el de ser ajeno al grupo, le afloja los músculos. No se puede combatir sin los claros clarines de la marcha triunfal. Se sienta en el suelo, contra la pared, mientras Solveig, solícita, le pasa la mano por la frente.


  —Has estado magnífico.


  —Calla.


  —No tenías por qué disimular conmigo. No puedes engañarme, te conozco demasiado bien y sé que eres un luchador nato.


  Tú me has enseñado a pelear en la cama, bajo el edredón, sobre la alfombra, de pie, de espaldas y a cuatro patas, es cierto que me conoces bien, quizá la persona que mejor me conozca pero no en política, jamás creí poder mostrarme en cueros de una forma tan espontánea y por ello te estaré agradecido hasta el fin del mundo, por eso no quiero engañarte en ningún terreno, sois vosotros los que os engañáis, no sé si podré dar el tipo, decir los mismos dichos en el mitin ante un público deseoso de enfervorizarse, pero también ante expertos con la lupa dialéctica presta a denunciar al herético, yo no sé, ni me preocupa demasiado, si la Primera Internacional fue un partido o un sindicato, ni en cuál se separaron los rusos o se dividieron los socialistas, tampoco sé si la emancipación de los trabajadores debe ser la obra de los propios trabajadores, y si los obreros ingleses apoyaron cuando Marx a los huelguistas franceses, a lo mejor he dicho bien en pedir dinero ahora, pero estoy interpretando una farsa, para mí son detalles eruditos que dicen poco, preocupado como estoy en acabar la carrera, el rollo del materialismo histórico no me va, los que hablan de revolución y lucha de clases sin conocer la realidad cotidiana hablan con un cadáver en la boca y ése es mi mal sabor, tú eres mi libertad, Solveig, y sólo entre tus muslos me gustaría desalienarme por los siglos de los siglos, amén. Jesús, José y María, te doy el corazón y el alma mía.


  —¿Tú eres el hombre?


  —¿Y tú quién eres, mujer?


  —Britta.


  La muchacha en pie, ante la pareja, tenía algo de premonición vinculada a la jaculatoria, no era pelirroja ni tenía los ojos azules, era simplemente rubia y de ojos claros, pero muy atractiva, más por el hálito que por la figura, invisible bajo una especie de túnica premamá.


  —¿Qué quieres, Britta?


  —Estás peregrinando en busca de la libertad, ¿no?


  —Algo parecido.


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  —Estoy con un pueblo libre que ayuda a mi pueblo a serlo.


  —¿Sabes lo que significa København?


  —Para mí la libertad.


  —Etimológicamente København quiere decir puerto de mercaderes. La práctica diaria lo confirma. Los políticos comercian con todo lo divino y lo humano, hoy el show es por España, mañana será por Argentina, es un circo y la función debe continuar para que no se aburran, así será mientras no los arrojemos del templo. ¿Quieres conocer un lugar libre, sin transacciones mercantiles?


  —¿Qué dices, Sol?


  —No existe la libertad químicamente pura.


  —Yo sé de un lugar en donde sí existe.


  —Pues sí, me gustaría conocerlo.


  —Ven conmigo.


  —¿Ahora?


  —¿Por qué no?


  —Tengo mucho trabajo por hacer.


  —Lo has dicho antes, ahora o nunca.


  —No sé… ¿qué dices, Sol?


  —Tú debes decidir tus propias experiencias.

  


  El edificio impresiona, es una villa de tres plantas, un barroco palacete inglés de tejados agudos con cantoneras de madera verde desplomándose por esquinas, puertas y balcones, se notan los efectos no contrarrestados de la intemperie, largas manchas de humedad, huellas de óxido y vegetación indefinida por los muros, pero sostiene el aire de su señorial importancia, es el edificio más singular del singular barrio abandonado, en tiempos residencial, hoy ruina, chabola, almacén, desahucio en espera del bulldozer que lo trasmute en polo de desarrollo, momento congelado por la actual situación política que lo puede derivar a zona verde si gana la comisión de vecinos, por dentro la casa sigue impresionando por muy diferente motivo, vacía, no hay nada, ni un mueble, ni un cuadro, ni una lámpara, las habitaciones son enormes cubículos de caras desnudas, las paredes sostienen el contraste de un tapizado ya decrépito, me impresiona el aire decadente del escenario y el progresivo de los actores, entro con Mery bien cogida de la mano, para que no se me escape o para que me proteja, la música electrónica golpea en los oídos mil decibelios por encima del umbral doloroso, se lleva las palabras, inidentificables si no se observa el movimiento de los labios, besos, muchos besos, avanzamos besando a todos los que nos salen al paso, hoy le toca a ella, vamos a bailar en su ambiente. Es una fiesta fabulosa, no nos la podemos perder, ¿te atreves? Lo de atreverme es mi actual especialización, es una prueba de fuego porque en la muchedumbre entre la que nos deslizamos pocos superan la mitad de mis años, el trayecto en moto me proporcionó la confianza de su poder dominado con una simple presión de los muslos, no pasa nada, nos besamos saludo tras saludo, siento en el paladar el regusto de los maquillajes, no me hubiese extrañado una entrada más dramática, se apaga la música, la gente empalidece, se persigna y murmura al verme, la muerte, me extraña la atención que no provoco aunque a mi espalda oigo risas, risitas un tanto histéricas y no es cuestión de volverse para averiguar qué o quién las provoca, adopto un aire indiferente, de superioridad, que resulta ser el mismo que el de ellos, mejor para mí, Emérita empieza a revolotear pero no le doy más cuerda de lo que dan nuestros brazos estirados, quiero antes que nada pasear todas las habitaciones en un reconocimiento del terreno, por las indumentarias un baile de disfraces, por la danza un baile de locos, si ella soportó mi cena yo soportaré su happening, la medio abraza uno con las gafitas redondas de mi abuela haciendo equilibrios nariz abajo, aunque las guedejas le huelen a champú no me gusta su aire dudoso.


  —¿Transbordas, Mery?


  —Chequéame para luego, estoy acompañada.


  —¿Quién es el matusa, tu padre?


  —No, mi amante de los jueves.


  —Viciosa.


  —Oye, chaval, te llama la rubia.


  —¿Qué rubia?


  —Adivínalo, ¿quieres?


  Mientras lo adivina tiro de Mery, no le suelto la mano, noto en su anular la aguamarina, mi regalo de no prometidos, la palidez azulenca de la piedra recuerda la transparencia impalpable de su rostro, el ligero color de sus párpados, se los pinta así por indicación mía, apenas se pinta y sus labios no dejan más huella que el sabor a pulpa fresca, fruta a punto de madurar, melocotón arrancado con premura. No te líes con nadie. Tranquilo, descuida, vamos a buscar a Mari. Ya me parecía raro que no coincidiéramos, me guía conocedora de caminos iniciáticos, no tiene pérdida, está en un círculo amplio en el que además de a María reconozco a los dos muchachos que fueron a buscarlas al chalet, el saludo y los besos me traen el contrapunto de nuestra aséptica conducta en la oficina, nos hablamos distantes, de usted, sin el menor contacto físico, como robots sin vida privada, estoy loco, Mari me coge la mano libre y me susurra ¿Te gusta la fiesta?, demasié, te puedes morir en ella, por eso creí conveniente que vinieras. No me gusta su seguridad, sus segundas intenciones, pero es la pose de moda para encubrir el vacío de la petulancia, las veo tan libres y entrometidas, diciéndose cosas horribles y manoseándose indiferentes, que la añoranza de mi juventud vuelve a oscilar entre la indignación y la envidia, nada más cómico en este ambiente que un self-mademen. ¿Llevas la esclava? La llevo. Introduce mi mano bajo el ancho cinto de cuero, palpo su carne elástica, me detengo en el badajo del ombligo, algo más profundo y allí está el metal noble, oro de dieciocho quilates, tibio de humanidad rodeando en forma de cadena el cuerpo ansiado, un adorno absurdo, si alguien te quiere dejará huellas de oro sobre tu piel, me lo había insinuado ella a gritos, como si fuera una de las nínfulas modelos del amanerado Hamilton, nada podía reproducir con más exactitud nuestra situación que sus fotos de muchachas semidesnudas, ambiciosas y enamoradas, un juego absurdo que podía terminar fatal o que podía simplemente terminar cualquier mañana que me levantara con ganas de cortar de golpe, pero el riesgo profundo en el que no quiero pensar radica en la aparente debilidad del hábito, es algo tan débil que se puede cortar en cualquier momento, por eso se deja para mañana, una mañana que nunca amanece, se entremezclan voces, es un collar absurdo, muy fino, muy práctico, les regalé una esclava a cada una, iguales, en un sobre de la oficina que les entregó Carla por orden mía, ya no realizaban ninguno de mis trabajos personales, apenas nos veíamos en el despacho, Carla hacía de médium poniendo el acento fatalista del juego. No quiero tocarla sino verla entera a tu alrededor sobre la piel desnuda. No la verás nunca, no quiero que me pase lo del otro día, nunca más a solas. Me rechaza, pero por algo que capto inconsciente lo tomo más bien como una promesa maligna, la de un mundo turbio al otro lado del espejo, un mundo que la mayoría de las veces se resuelve en la nada, en eso confío. ¿Y Mery? Te ha abandonado, no es tu día de suerte con las mujeres. Camino por la selva de brazos trepadores, no me vendría mal un machete, tropiezo con una bandeja, como no hay muebles los vasos y lo que estorbe se deja por el suelo, el rock atruena en ciclones de humo, me equivoco de chico, de chica, por fin la distingo coqueta coqueteando con el gafitas.


  —Mery, vida, no me abandones que me pierdo.


  —Cielos, el carroza.


  —¿Qué fuma?


  —Marijuana.


  —Si quiere usted le lío un porro.


  —No fumo.


  —Sólo habanos. Anda, prueba, verás cómo te orbitas.


  —Es fetén. Acapulco Golden, nada de Marruecos la nuit, ni tiesto propio, Acapulco pura.


  —En general la droga es un vicio de minusválidos y la grifa en particular de tercera división, así que Mery, tira eso y andando.


  —Toma con el amante, nos ha salido paterno neofascista.


  —Chaval, cierra el pico antes de que te lo cierre alguien de un guantazo.


  —¿Sí, quién?


  —La rubia de antes.


  Arrastro a Emérita tras de mí, oigo las risitas histéricas y caigo en la cuenta, es uno de los efectos orgiásticos de la marihuana, sumidad florida del cannabis índica, le huelo la boca. Deberías lavártela, apestas. Con ginebra. De momento con tónica. No seas sensato, por favor. Quizá lo del viaje sea verdad con otras drogas duras, con los alucinógenos, pero con la marihuana me parece ridículo, la probé cuando las prácticas de alférez, la trajo un recluta de Melilla y la verdad es que ni experiencias alucinatorias ni arcadas vomitivas, nada, sin un estado de ánimo propiciatorio nada, y aquí no parece que nadie necesite el menor estímulo para estar cachondo, con sorpresa identifico la canción que nos lamina, la de los Blooming Slabbing al poder, cantan contra los productos químicos y aquí están sus acólitos bailando como contorsionistas de circo ajenos al sustrato real del negocio, otro más, que dejó escapar el anterior Power S.A., el del lúcido hombre de empresa que fue mi suegro al que Dios le tenga en la gloria, dejó escapar la patente del primer plástico magnético sintetizado en el mundo, el negocio del siglo y descubierto por nuestro jefe de laboratorio, si no vio eso cómo iba a ver mi pequeña chorrada de los adornos compactos, uno de los efectos derivados del descubrimiento fue el nuevo sonido que inundó las discotecas grabado en el nuevo material magnético, millones de discos y cintas vendidos en pocos meses, el muy imbécil, the chemicals are coming, donna nobis pacem, hasta aquí llega la letra de su fracaso, Mery me desafía. Baila, es una orden. Era el riesgo previsto y no me queda más remedio, bailo moviendo el cuerpo lo menos posible, que no se vaya el pompi en filigranas de pardela, es una incógnita, ¿si no le siguiera el juego hasta dónde seguiría ella obedeciéndome?, le ha sentado mal lo del porro, por eso acelera su frenesí, para llamar la atención y abrumarme en su protagonismo, veo el consuelo de María aproximándose suelta y sola hacia nosotros, cada guiño de su ritmo sincopado es un aullido, nos grita y nos envuelve en una danza de sioux, entrelazados. Otra vez los tres juntos, ¿no es una maravilla? Si no fuera por los espectadores claro que sí, Mari. Lo haces muy bien para ser tan serio. ¿Y tus novios? Amigos, simples amigos, pero ¿quién los necesita? Su descaro me sigue impresionando, formamos una piña compacta en la que procuro enmascarar mi sentido del ridículo. Según dice en todo lo alto hay una habitación maravillosa, de goce, te puedes morir de tanto goce, yo no la he visto, de los que conozco nadie la ha visto, pero hablan maravillas. No sé lo que insinúa, pero me agrada, es un paso más hacia el punto omega. ¿Por qué no subimos? La habitación maravillosa está cerrada, si pudieras conseguir la llave… Eso está hecho, ¿quién la tiene? Dicen que Papi. Lo que faltaba, Papi es el alter ego de la comuna, benefactor, chulo y alfombra, todo en una pieza, no es tan viejo como yo, pero no cumple ya los treinta, pálido, de tórax hundido, según me aproximo a él caigo en la cuenta de mi corpulencia, aunque sean más altos parecen alfeñiques, me siento Gulliver y así le abordo.


  —Hola, Papi, ¿me das la llave?


  —¿Qué llave?


  —¿Es que hay varias?


  —Me han dicho que andas por ahí provocando al personal.


  —Tonterías, entre generaciones la lucha sólo es dialéctica.


  —¿Es tuya la Perla Negra Commando?


  —Si me das la llave, sí.


  —Esa moto tiene un fallo grave, ¿quieres saberlo?


  —Quiero la llave.


  —La carrera del pistón es demasiado larga.


  —Y pierde aceite, pero no te preocupes, hago gimnasia para ponerla en marcha y tengo un ancla para frenar.


  —Tío.


  Le paso el brazo alrededor del cuello, es un abrazo amistoso, desenfadado, le vuelvo hacia la pared juntando mucho las cabezas, me rozan sus largos y escasos pelos rubios, casi aseguraría que teñidos, hablo bajo provocando la intimidad, pero al mismo tiempo aprieto el cuello contra mi bíceps haciendo notar mis veinte kilos largos de ventaja como un argumento razonable.


  —Mira, Papi, esto está lleno de críos, pero tú y yo somos dos hombres y nos entendemos, ¿verdad? No nos provocamos, al revés, nos ayudamos, puedes necesitar algo, yo por ejemplo necesito la llave, ¿me comprendes?


  —El guateque lo hacemos a escote.


  —¿Con la llave cuánto?


  —Mil per cápita y ni una palabra a nadie.


  —Vale.


  Subimos por la escalera interior, cruzamos entrepisos y estancias limpias de mobiliario, el parquet cruje y el papel de las paredes se desgarra cuando tiras de los flecos colgantes, los Blooming Slabbing siguen percutiendo obsesivos y así llegamos tropezando por culpa del abrazo colectivo ante la puerta. Muérenos juntas. No hay duda porque un cartel lo anuncia, AQUI, en mayúsculas elzevirianas, la puerta está abierta, me sorprende por más que voy adaptándome a las continuas sorpresas, la llave no es para abrir desde fuera sino para cerrar desde dentro, la habitación, como el resto de la casa, está vacía salvo un único objeto, la cama, el lugar no es una maravilla como pronosticó Mari, es un lugar en el que pueden ocurrir cosas maravillosas lo cual es muy diferente, atónitos nos aproximamos a la cama, es un mueble de dimensiones titánicas con cuatro columnas y baldaquín, las cortinas nos aíslan de música, viento, frío y miradas indiscretas, es un recinto medieval en el que se puede no morir sino vivir de goce, en especial te aísla del pudor, el cabezal parece un retablo barroco, sólo que las imágenes sacras han sido sustituidas por una alegre iconografía pornográfica, su contemplación marca el punto sin retorno, disfrutamos el momento con sonrisas felices, a Mery se le escapa la risita grifada, quizá por eso es la primera que empieza a soltarse la hebilla, pregunto a Mari: ¿no decías que nunca más? Nunca más solos. Por favor, no habléis. De acuerdo, sobran las explicaciones puesto que nuestra situación encerrados en la caja otomana es inexplicable, asisto admirado a la escena con la que tantas veces soñé desde que vi a la pareja examinándose para ingresar en fábrica, esta escena es el actual motor de mi vida y quién se acuerda de la crisis económica o de las bombas de mano, o del telegrama de la Liga Árabe confirmando el viaje a Omán, es la escena que quería vivir y ahora estoy viviendo consciente de que será irreproducible puesto que no se puede fijar en el tiempo y si hay una segunda ya no podrá ser igual de gloriosa, las dos, desnudándose mutuamente para mí, justifican mi existencia, su halo transparente se confunde en un aura única, los dos cuerpos desnudos además de perfectos son simétricos, iguales, no puedo distinguirlos, ni quiero, ni lo intento, contradigo al ficticio Uqbar, los espejos como la cópula son abominables porque multiplican el número de los hombres malvados, no, el espejo es adorable porque multiplica el número de las mujeres soñadas, lástima no haya un juego de espejos paralelos, pero por fortuna existe el cuerpo tangible y duplicado de la mujer ideal y eso es más de lo que la mayoría de los hombres obtuvo en su paso por la tierra, el doble cuerpo desnudo de la mujer deseada y en este instante también amada, aparece ceñido por las dos esclavas de oro, mi doble regalo oscila sobre sus pelvis, están en pie, juntas, vibrando sobre el colchón de muelles y de pronto las siento encima, somos un puzzle de miembros entrecruzados, de caricias locas, de exploraciones ávidas, de negaciones que provocan, estoy encima de, no sé de quién y me dice no, no, apretándome, siento las dobles caricias y en medio del vendaval soy consciente de la dificultad de la hazaña, maldita estructura pensante, los cuerpos jóvenes de la esteticién y la morena del ático me imponen el razonamiento, me cuesta cumplir con la frescura del macho que me imagino ser y no quiero destruirla, quiero conservar mi imagen prepotente y me da miedo no salir airoso de la prueba, marchitar un acto tan espontáneo con el esfuerzo de la voluntad por cumplir con las dos, jadear en demasía, en vano, prolongo las caricias, pero el clímax es improrrogable y la solicitud tan imperiosa que decidí huir, una de las decisiones más importantes de mi vida, una decisión de la que me arrepentiré siempre, huyo escaleras abajo colocándome las ropas de mala manera.

  


  Toco el timbre y la violencia del sonido me impresiona, las escaleras están en silencio y a oscuras, se apagó la luz y no localizo el pulsador, estoy demasiado nervioso para distinguirlo en un rellano del que ignoro todo salvo que esta puerta es la de Carla, a estas horas la visita es intempestiva, la democracia se consolida cuando a las seis de la mañana suena el timbre y se está seguro de que es el lechero, todavía no tenemos democracia y como mucho será la una, lo lógico es que se asuste, estuve vagando por la ciudad, atronando calles con la pedorreta de la Norton como si fuera uno de los gamberros que desprecio, como una antorcha que arde donde no debe arder, hasta que caí en la cuenta y aquí estoy, siento el ojo tras la mirilla y sonrío de forma automática, pretendo desprender la máscara agria de mi desconcierto, pero estoy decidido, entreabre la puerta y me cuelo con habilidad de vendedor domiciliario. Buenas noches, ¿no estarías dormida, verdad? Como si pudiera estar haciendo otra cosa con los pelos revueltos y la bata sobre un camisón largo, me fijo, va descalza. Con tanto cuero no le había reconocido. Odia mi disfraz de motorista, me encojo de hombros y penetro decidido al saloncito pequeño burgués del Guernica, tengo la sensación de estar en casa, no en el apartamento de ahora, en la casa donde vivía con mi familia, la cerré tras los funerales y no pienso volver a, bueno, dejémoslo estar, sigo a grandes zancadas, entro en el dormitorio y deliberadamente grosero me tumbo en la cama, en el hueco del centro aún tibio, con gesto brusco pongo boca abajo mi foto de cuando la boda, el recorte de la fallecida revista Power News y su estúpida cantinela de world famous products, Carla se aproxima a la mesilla y pone el retrato en posición vertical, con mimo, con suspiros, con gotas de lluvia empapando sus pupilas, se quita la ropa, bajo el camisón no lleva nada, entramos en contacto y es ése el sentimiento, el de estar en casa, puedo relajarme, no necesito tensar los músculos, meter el vientre, buscar el ángulo bueno, aparentar la forma física que me gusta aparentar ante las gemelas, el que tengo entre los brazos es un cuerpo con los síntomas de la erosión del tiempo, arrugas, celulitis, sombras amenazantes, las mismas que ensombrecen el mío, no tiene la piel de tambor a redoble batiente del Géminis, pero es suave y las curvas aunque no tan prietas siguen la geometría anatómica de lo que se llama un buen tipo, en su día una figura espléndida, en el revoltijo de un hombre y una mujer bajo las sábanas lo que más me cuesta quitar son las botas, bajo las sábanas quedó el tándem María-Emérita, sorprendidas pero no demasiado a disgusto, quizá jugueteando con la homosexualidad inocente y picara que sus pocos años les permiten, con el juego deportivo de su polaridad zodiacal, de su yo sediento de pertenecerse a sí mismo, con la suerte de poder exteriorizar su desdoblamiento interior, una mitad se agita activa mientras la otra espera pasiva, sólo que los papeles son intercambiables, son a la vez actor y espectador de sí mismas, el espectador acoge al actor en su regazo, así quedaron y no acierto a adivinar la extrema complejidad de sus relaciones pues si su virginidad es problemática, en cualquier caso un detalle accesorio, su lesbianismo no parece una actitud vital, definitiva, más bien el prólogo de un texto por redactar, estoy aquí encima, penetrando a Carla con la misma desfachatez abusiva con que penetré en su casa, con la ventaja moral que me proporcionó el desvelar su secreto, la foto con la noticia de mi boda, siento sus piernas abrazándome los riñones y el suave galope se inicia sin la menor dificultad, en el fondo tibio de mi subconsciente, demasiado lejos para inquietarme, es el de una traición sicológica porque la comodidad del acto radica en el hábito de manipular su cuerpo, no siento el suyo sino el de mi mujer, de ahí la familiaridad y confianza, mientras que la imaginación no se asienta en Margarita sino que explora por entre el dúo Mari-Mery madeja de miembros, variación barroca y contraria a la de hacerle el amor a la esposa mientras se piensa en otra, pobre adulterio que no disminuye en un ápice mi confort, la eyaculación temprana, espontánea, abundante y gloriosa lo acentúa, sin tomarnos un respiro acometo el segundo round, pobre Carla, no pienso demasiado en ella y es en su galope donde rindo, podía tener visita, podía haber estado su madre, podía estar con la regla, no tomamos ninguna precaución, no creo tome anovulatorios por sistema y yo jamás calzo preservativo, confío en que no sea día fértil, sería tremendo, pero si lleva con la foto en la mesita durante años quizá no le importe tener un hijo mío, sería una explicación maquiavélica, yo que me creía un sucio chantajista resultar la víctima, quizás es ella quien maneja los hilos de la trama, quien me metió a las chicas en el despacho, la que me propone y anima las salidas, quien sabia provoca el fenómeno de rebote, sabe, por esa razón misteriosa por la que las mujeres saben ciertas cosas, que el rechazo de las ninfas me conducirá a sus brazos por puro impulso compensatorio, estoy entre sus brazos y culmino el segundo objetivo, me siento en la gloria, orgulloso de mí mismo, hubiera podido complacer a las dos, deslizarme por el arco iris, pero la duda radica en mi falta de acomodo a sus cuerpos jóvenes, me inhiben, es esa tersura que persigo la que me acobarda con su perfección, absurdo fisiológico que debo superar en las entrañas de Géminis para poder volver a empezar, begin to begin, canción gemela del amado mío, ahora sí nos tomamos un respiro. ¿Quieres fumar? No, gracias. ¿Te importa que fume yo? Estás en tu casa, fuma, chilla, haz lo que quieras. Suele ser un momento crítico, con el apetito saciado la compañera ocasional estorba, pero no es así, continúo cómodo, relajado, contemplo el techo con las manos en la nuca, jamás supuse que estaría con Carla en la misma cama, ni tampoco lo había deseado, en física se denomina fenómeno de rebote, ésa es la jugada de la eficaz mujer que tengo a mi lado, el sudor le pega los cabellos por la frente, un mechón le tapa el ojo que veo, está de perfil y las líneas de sus finas arrugas se entrecruzan en un diminuto tablero cuadriculado, ¿cómo me verá a mí?, ¿se habrá desmoronado el ídolo? ¿Sabes lo que dice la diaboliquita de Mari?, no respondo, más me interesa saber si puedes quedar en cinta, Penélope sin matrimonio. Que le vas a dar mi puesto, que va a ser tu secretaria particularísima. Me fastidian los cotilleos y aún sin agobios me preocupa que el rumor trascienda por la oficina. Tendré que despedirla. A mí, según en qué condiciones, no me importaría. No quiero analizar la observación, tiene varias interpretaciones y ninguna me gusta, prolongo mi silencio, Carla, por deformación profesional o por pura estrategia, me habla del trasbordo aéreo más rápido para Muscat.

  


  El entrenamiento para distraer la espera me está resultando más pesado que la espera en sí misma, por aceptar la partida de poker cuando a mí las cartas no me hacen ninguna gracia y hace la intemerata que no juego en serio, claro que había sido un favor, los gigantones blancos me ofrecieron la oportunidad de integrarme en la partida como un favor de raza, de los desocupados que a estas horas deambulamos por la piscina del hotel el resto son de color, un japonés y los demás olivoindefinidos y están jugando al futbolín, lo cual me pareció demasiado, a eso hacía bastante más tiempo que no jugaba, cabía la posibilidad de aislarme pero entre los nervios y el acoso solícito del camarero con sus continuos cocteles de ginebra ya no podía seguir tumbado, no tenía fuerza para hacer más largos ni aunque fuera a braza, así que abandoné la tumbona con gusto cuando me invitaron a la partida y ya estoy arrepentido, las cartas se humedecen por los bordes con el sudor de las manos o de la humedad ambiente y eso que en este patio central umbroso se respira, porque en cuanto abandonas el aire acondicionado nada te salva de la muerte por sublimación, son extraños hombres de negocios con aire de aventureros cosmopolitas, por lo menos habituados a las esperas exóticas, me veo muy lejos de su cliché, tanto que acaba de perder otra mano y ya son 124RO, riales omaneses, los que me levantan, según el cambio del The British Bank of the Middle East, miembro distinguido del The Hongkong Bank Group, media RO es algo parecido a una libra inglesa, todo muy exótico confirmándome en la idea de que los ingleses todavía dominan su excolonia, me pregunta Buzz amable. ¿Negocios o vacaciones? Negocios. Todos estamos en viaje de negocios. Ríe la gracia estrepitosa, es un viaje en el que todavía me estoy frotando los ojos para creer, invitado por el director del Desarrollo para la Defensa, honorable, distinguido o lo que sea señor Teymour, para un asunto muy interesante del que ya le habrán hablado nuestros expertos de la Liga Árabe, hablado de forma tan vaga que no sé si estaremos ambos en precario, pero insistieron y aunque aceptar el viaje en estas condiciones es una locura, es también la única forma de cortar la madeja en que me estaba enredando y conseguir exportaciones, y también viajar, hacer un turismo diferente, nueve horas diabólicas en un Super DC-8 de Orly a Seeb, aeropuerto de Muscat, eso es ir del principio al fin de la línea, al fin del mundo pues aquí nadie transborda para ningún sitio, me recibió un tal Teymour, muy joven, vestido a la europea con una cazadora entre deportiva y militar que dejaba traslucir junto con otros detalles superfluos, la cocacola sin ir más lejos, el trasfondo yanqui de toda la influencia occidental, sorprendentemente joven para un puesto de tanta responsabilidad, más tarde supe que era primo tercero del sultán, la administración funciona con el viejo sistema del nepotismo ilustrado, me llevó directamente al mejor hotel de la ciudad, el Al Falaj, con tiendas, piscina, pista de tenis y servicios varios, tenía reservada una habitación principesca con el colmo de la paranoia, televisión en color. Dedique el día de hoy al turismo, mañana a primera hora vendré a buscarle, esté preparado, no podemos perder tiempo, el programa es denso y nos llevará varios días. Eché de menos a mi traductora aunque no creo que las Géminis pudieran concretar mejor que yo el programa, me presentó al director, muy amable. En recepción solucionaremos cualquier problema que tenga. Se fue Teymour y todavía le estoy esperando, cuando salí a dar una vuelta por la ciudad como turista poco sabía del país, pero ahora, mientras barajo con parsimonia en un intento vano de retrasar la pérdida de mis diez próximos ríales, o sea, tres días después, se dice pronto, soy un experto en Omán, podría ser catedrático del tema si existiera como asignatura en España, he tenido tiempo de sobra para ver, oír, leer y desesperarme, salí deslumbrado por un sol de injusticia, el hotel está en la zona de Ruwi, un valle desolado en el que se alza la mayor concentración humana de Muscat, zona comercial con edificios bajos, blancos, funcionales, en la arquitectura híbrida del neocolonialismo, incluso con problemas de tráfico en las horas punta, un tráfico absurdo que no llego a comprender, no hay utilitarios, los vehículos son lujosos o industriales, el esperar al autobús es digno de Job, en este Ruwi de mis pecados se amontonan las oficinas, los almacenes, los bancos, lo de siempre, marché lo más rápido que pude al casco viejo teniendo bien presente los consejos del recepcionista, rechace las gangas, lo que sea lo tiene aquí mejor, auténtico y hasta más barato, no haga ostentación de dinero, no beba alcohol por la calle, esto no lo entendí muy bien y no mire directamente a las mujeres, cosa difícil el mirarlas pues no las había y si te encontrabas con una era embozada como en las mil y una noches, si acaso alguna de sari y rostro descubierto, supongo que india con el tercer ojo entre las cejas, no era cuestión de desafiar la austera moral musulmana así que caminé procurando pasar inadvertido, imposible en lo viejo pues los europeos no hacían acto de presencia en una parte tan dudosa, el personal de a pie era un conglomerado en el que predominaban los árabes malencarados y mal vestidos, entre los harapos algunos portaban puñales curvos y a uno le vi, lo juro, una espingarda, me daban miedo, un prejuicio inevitable, los indios, los que yo califico como indios pueden ser de mil países, iban mejor trajeados, inspiraban más confianza, después supe que a modo de clase media eran consignatarios y pequeños comerciantes, los negocios serios de importación-exportación eran coto exclusivo de la familia real, y por último los negros, semidesnudos y atléticos me caían más en gracia, por lo menos no me inspiraban temor, eran los supervivientes del tráfico de esclavos, en la plazoleta cara al mar, entre el consulado inglés y el palacio del sultán había un mercado semanal me contó uno de ellos, y no hacía tanto, se suprimió en el setenta, me contó una historia heroica de emancipación a base de tiros y carreras, la suya o la de su padre, no sé, vivía de vendedor ambulante y se ofreció espontáneo de cicerone, apenas nos entendíamos, pero daba igual, confié en su sonrisa de dentadura tremenda, hacía olvidar el olor agrio de sus pantalones resudados, su única prenda de vestir, me dejé llevar rechazando los itinerarios de vericueto angosto y doblando las esquinas por el centro de la calzada como si fuera de vidrio, el paseo no era el abandono hedonista que tanto me complace en una ciudad desconocida, el paseo de Niza, por ejemplo, sino más bien una exploración tensa, no me hubiera sorprendido un asalto y de hecho en cada lugar calculaba la estrategia de la huida, tirar el dinero y salir corriendo, llegamos al rompeolas y allí, metido en la mar, con cierta perspectiva, Muscat quedó desplegado ante mis ojos, no soy un buen turista y nunca llevo cámara fotográfica, fue de las pocas veces en que me pesa, sobre el puerto está la ciudad antigua, un pueblecito árabe con casas de una o dos plantas, bordea la bahía, detrás se alzan los edificios modernos y todo el conjunto enclaustrado por abruptas montañas rocosas, grises, peladas y amenazantes que lo aíslan del desierto, Muscat es la capital, el desierto es Omán, un castillo roquero, portugués del sigloXVI, remata el panorama, el negro, la trasliteración de su nombre es Egu-egu, no paró de contarme historias del mar, no entendí casi nada, desde luego parecía interesarle mucho más el mar que el desierto, la historia de un tiburón de la bahía, la gente no se baña por eso mismo, le compré un collar de dientes, dan la buena suerte, de momento son de tiburón muerto y ya es algo, la historia de un submarino japonés durante la guerra mundial, allí hundió algo, la historia de un pirata, no sé cuál pues debe haber muchos, después me dijeron que las cartas de navegación indican «cuidado con los habitantes de la costa pues practican la piratería», casi toda la información desaprovechada por culpa de Babel, el alma se te encoge pensando que pueda romperse el hilo que te une a la civilización y te quedes perdido en un sitio así, entonces piensas en tu patria como en un lugar favorecido por los dioses, quién lo iba a decir, tiene sentido la frase aeronáutica de al final de la línea, no hay nada más, se acabó, lo raro de la visita lo demuestran las rocas bajo el castillo derruido pintadas con los nombres de los barcos que allí atracaron, S.S. Cavendish-47, Andra Maru-51, muchos marus y para asombro, entre ellos, el celtibérico Escatrón-56, las fechas son todas anteriores a los sesenta, al descubrimiento del petróleo, Egu-egu vive de los frutos del mar, transparente y verdoso contemplamos el desfile de unas medusas gigantes, después me vendió también unas caracolas descomunales, quedamos tan amigos, lo que no le acepté fueron unos crustáceos para comer en crudo, puede que escalofriados con una gota de limón fueran un bocado tan exquisito como la ostra, pero preferí quedarme en la ignorancia, a la mañana siguiente, vestido de explorador, mocasines, pantalón de hilo, sahariana abierta y sombrero de ala ancha, esperé la llegada de Teymour en el bar del hotel, una larga espera, conocí a varios huéspedes europeos, un técnico petrolero, un funcionario del Banco Mundial, un experto de la FAO, y a varios más relacionados con la construcción, la mayoría ingleses, me cansé de ver los escaparates, leer folletos y poco menos que devorar las revistas atrasadas, en una aparecía el sultán Qaboos bin Said, su chilaba era una lujosa túnica y el turbante un cetro impecable, de rostro noble, cejas espesas y barba recortada, parecía un artista de Hollywood, Robert Redford dispuesto a rodar las Cuatro Plumas, después de comer pregunté en recepción por si habían recibido algún mensaje. No se preocupe, vendrá, lo que ocurre es que es un hombre muy ocupado, usted espere. La piscina era una tentación, pero no me agradaba la perspectiva de que me pillara en traje de baño como si fuera un turista, así que di vueltas por el Al Falaj Hotel hasta sentir la claustrofobia del canario en su jaula de oro, por razones filosóficas y religiosas el padre del actual sultán decidió mantener a su pueblo durante el medio siglo de su reinado fuera de la historia, vasto como media España y con 600 000 habitantes cuando cayó su régimen el país contaba con tres escuelas primarias, un hospital, el de la misión protestante, y cinco kilómetros de carretera asfaltada, pero el descubrimiento del petróleo hizo incompatible riqueza e inmovilismo, y para favorecer a Omán con la llegada al poder de elementos progresivos, velando por los derechos humanos en la zona, Gran Bretaña facilitó el golpe de estado y aquí tenemos al magnífico Qaboos, el 23 de junio de 1970, galopando a marchas forzadas hacia el sigloXX mediante un sistema de economía liberal en el cuadro de una monarquía absoluta, hay cosas que combinan bien, se desarrolló el favoritismo, la especulación del suelo, la importación de mano de obra pakistaní y la tendencia al negocio especulativo sobre el creador de auténtica riqueza, está en marcha la emisora de TV en color y no ha comenzado la reforma agraria, el petróleo proveerá, dicen por los emiratos árabes, mas por desgracia Omán no está bajo la especial protección que Alá brinda a sus vecinos y sus reservas disminuyen vertiginosamente, en breve plazo desaparecerán y así se da la paradoja de que apenas entrado en el paraíso petrolífero ya se enfrenta con los problemas de después del petróleo, de ahí las prisas por organizarse antes de que desaparezca el maná, hay un plan quinquenal en marcha, pero las medidas de austeridad crearán nuevas tensiones porque existe un secesionismo en la provincia meridional de Dhofar, ¿dónde no?, favorecido por la frontera con la República Democrática Popular del Yemen, el del Sur, es la historia de siempre y no hace falta que me la cuente Egu-egu, que no tendrá ni idea, la eterna pugna, existe pues un frente nacional de liberación, acertó don Nisio, sólo que no se llama FLN sino FPLO, estuvo a punto de conseguir la independencia para su territorio, pero la intervención de los expertos ingleses y los soldados iraníes, antes persas, aplastó la revolución, el cinematográfico Qaboos pudo anunciar al mundo la primera victoria total de un país árabe sobre el comunismo internacional, su política exterior es el anticomunismo y la cosa me suena a vivida, el muy astuto sabe que su principal materia prima sigue siendo el petróleo, si no es el suyo el de los demás, es una lección bastante fácil de geopolítica, sus costas son la llave del Estrecho de Hormuz, la llave de ese inmenso oleoducto que es el Golfo Pérsico y ni Irán ni Arabia Saudita, ni en última instancia Estados Unidos, dejarán la llave en manos del enemigo común, pero a pesar de todo las bandas armadas, firgats, persisten y las siglas del FPLO también, de aquí se deduce la causa de mi viaje, las tropas extranjeras no pueden permanecer tanto tiempo en el desierto pues parecería una ocupación más que una ayuda y así casi la mitad del presupuesto se dedica al ejército, a omanizarlo, se cambian las espingardas por armalitas, se instruye a los oficiales a pilotar aviones Jaguar, a disparar misiles tierra-aire, a dominar la lucha antiguerrilla, se importa el armamento pesado y se montan talleres para fabricación y reparación de armas ligeras, y lo primero que fabrican los autárquicos son bombas de mano, esta puntualización me la hace el paquidérmico Buzz, gana con un farol a mi trío de sietes y se lleva las diez RO, luego no quieren comprarme las granadas sino fabricarlas, al mismo tiempo diversifican los proveedores, da un aire más neutral, dos días estuve esperando, repasé la lista de todas las firmas representadas en los anuncios y no di con la Parker & Harrison, claro que hay productos que no se anuncian en las revistas por más financieras que sean, ni siquiera en el Petromoney Report, el mayor plantón que me han dado en la vida, quedé harto del país antes de conocerle, me sentía prisionero en mi jaula climatizada, al tercer día bajé en meyba, me lancé de cabeza a la piscina y tras un espectacular largo desayuno en el porche que la bordea dispuesto a hacer un poco de ejercicio y a continuación sacar el pasaje de vuelta, me fui demorando hasta conectar de forma involuntaria con los jugadores de poker, con la confianza que inspira el ganarle a uno la pasta fueron contando cosas, Buzz, el americano, vendía lo que le echasen. ¿Armas? No especialmente, pero tengo un mecanismo óptico que adosado a una ametralladora la convierte en infalible en la oscuridad, permite ver como en pleno día mediante un equipo electrónico que multiplica la luz. Se reía por todo. No les haga caso, son nuevos ricos y les gusta hacerse esperar, se autoafirman, con cargarles la espera en la cuenta vale. Lo malo es el puritanismo, si estuviéramos en Asia, en un hotel como éste tendría un servicio de masaje especial. Las mujeres es el tema favorito de los hombres solos. ¿Te acuerdas de la tía aquella que me tiré en el retrete del avión cuando salimos de Taiwan?, no te puedes imaginar lo buena que estaba, mira, yo llevo tanto tiempo haciéndolo con orientales que ya no aguanto a una tía con pelos, me acostumbré al afeitado. Me concentro en las cartas, tengo dos ases, en realidad me estoy concentrando en el viaje de vuelta, no me gusta Omán, me equivoqué de continente, alguien me toca suave en el hombro, es Teymour. Veo se toma los negocios con calma. El muy cretino, dudo en mandarle a hacer mil pares de puñetas, para una vez que podría ganar la mano ha roto la partida, pero no es por eso, no me importan las cartas, al contrario, me alegra dejar la partida, y ya que estamos al final de la línea desembrollémosla, me levanto irónico: los españoles somos muy informales. No se preocupe, está disculpado pero dese prisa, time is money. Es el colmo de la desfachatez.

  


  El jeep marcha a toda velocidad por el desierto, el calor me aprieta en el cuello, me golpea en el cuerpo aprisionándome dentro de mí mismo sin el consuelo del sudor pues la evaporación es instantánea, sin puntos de referencia, árboles, postes, anuncios, me parece avanzar flotando en el interior de una burbuja, las gafas de sol, con lo poco que me gustan, resultan providenciales, conduce Teymour, yo voy delante, a su lado, detrás van dos soldados con la metralleta sobre el halda, conduce por la izquierda, eso descifra la rareza del tráfico urbano, no me había dado cuenta y me molesta por lo que indica sobre mi mala capacidad de observación, puede conducir por donde quiera pues no hay nada sobre el asfalto, a veces una lengua de arena, sólo nos hemos cruzado con dos trailers en lo que llevamos de viaje, habla sin parar, no sé si para quitarme el mal sabor de la espera y hacerse el simpático o porque le gusta presumir de progre o porque es así, por las buenas, su generación va a cambiar la estructura arcaica del país, me va a enseñar la ciudad piloto de la que es responsable, un proyecto que garantiza el futuro, no dice lo del futuro soy yo pero se le entiende, la aridez del paisaje no le desanima, al contrario, le estimula, ya es algo positivo pues a mí me borra hasta las ideas, quería un cambio de aires pero esto es demasiado, si me pierdo no me busquen por aquí, aunque estuviese no me iban a encontrar. Mi tío abuelo era un fósil, tenía cuatro mujeres, yo tengo una, en cuanto tenga edad me caso con ella, para un europeo no significa nada, pero aquí, en mis condiciones, es un acto revolucionario, atención, revolucionario constructivo, hay que acabar con el plan patriarcal, con la tribu de familias consanguíneas como unidad política, hay más de doscientas tribus insolidarias, los ghafiri no pueden ver a los yamani, ninguno de los dos a los pizari y así hasta las doscientas, a veces son enemigos jurados, en tiempos de mi tío abuelo, el anterior sultán, la penuria era absoluta y el hambre se calmaba arrebatando los víveres al vecino, la razzia era una costumbre admitida, el gobernador bastante hacía con sostener una paz precaria que no transcendiese al drama individual, por cortar un árbol se pasó a cuchillo a toda una tribu, a la pubertad el mozo recibía un fusil como signo de su acceso a la edad del hombre, las mujeres y los niños se ocupaban del ganado, trabajar en la tierra era denigrante, estaba reservado a los ciudadanos de segunda clase y a los esclavos, pero nosotros asentaremos a los beduinos en una sociedad industrial y moderna que ya está en marcha, seguimos condicionados al agua, ésa es la riqueza, el agua, hay que agruparse alrededor del falaj, cualquier punto de agua, canal, pozo, es falaj y el falaj viene de Dios, decían, el falaj es la clave y nosotros la sacamos a la superficie con sondeos, no con oraciones. Se diviniza la ausencia, por eso el mejor hotel de Muscat se llama Al Falaj, el agua lo es todo, se me ocurre la venta de paraguas como objeto fetichista, la presencia, lo que ya se tiene, no motiva, ningún hotel se llama El Camello, por eso a los turistas les interesa siempre justo lo contrario. Nos acercamos a las montañas, por allí está Fahud, uno de nuestros principales campos petrolíferos, pero eso es el presente inmediato, algún día no muy lejano se agotarán, por eso elegí yo la dirección del Desarrollo, es el futuro, en T-2, la ciudad piloto adonde vamos, se juega el porvenir, hemos descubierto cobre y agua, será una ciudad agrícola, minera e industrial, en la industria interviene usted si es que le interesa, si es que pone algo más que interés en sus negocios. La carretera se verticaliza, es un monte abrupto, gris, desnudo y hostil como el acantilado del puerto, hay que tocar la bocina en cada curva, por si acaso, roca y piedra sin rastro de vegetación ni señales de tráfico, me siento desfallecer con las articulaciones cada vez más oxidadas, no me enroles en tu cruzada, muchacho, yo ya tengo la mía particular y bien que me pesa, lo que pongo de más en mis negocios es la amenidad que me permita sobrevivir y aquí uno se muere por sublimación, se evaporan los huesos sin pasar por el estado líquido del sudor, pero es tu tierra y me alegra verte animoso, en cierto modo te envidio, tu batalla te justifica ante el horrendo hecho de existir, yo lo justifico con sucedáneos y créeme, es mucho más incómodo, lo estoy por el agarrotamiento muscular que me sube desde el trasero, son cinco horas botando sobre el sobrio asiento militar, la pinza trepa espalda arriba y se instala entre el omoplato izquierdo y el cuello en una tortícolis que me obliga a movimientos de robot. Allí está T-2. Giro como un autómata y veo un conjunto destartalado y febril de barracones prefabricados y tiendas de campaña, cruzamos una alambrada con centinela, prohibido el paso a toda persona ajena a la obra, algo así pone en árabe e inglés, los caracteres no latinos me siguen entusiasmando por su estética, pero si no fuera por los textos bilingües la sensación de bloqueo sería total, el campamento ocupa todo un profundo valle, hay una profusa maquinaria de obras públicas mezclada con vehículos del ejército, la explotación parece más que militarizada, ningún blanco entre los trabajadores, aparcamos frente a un letrero, oficinas, dentro se agradece el consuelo del aire acondicionado, me da un tirón en la nuca y empiezo a sudar abundantemente, Teymour hace varias llamadas a través de una radio portátil, cuando termina se vuelve hacia mí. ¿Un trago? Del frigorífico saca dos tónicas y una botella de whisky. Sólo agua, por favor. Él se sirve un trago largo de alcohol y me sonríe. En los paréntesis del T-2 no es pecado. Prepara la mesa, saca unos planos y multitud de papeles con dibujos y cifras, aquí va a ser la reunión, procuro relajarme, suelo tener bastante capacidad, mientras una parte de mi mente se pasea por un recuerdo agradable el resto se concentra en el tema, el truco me da buenos resultados en las cuestiones generales, en lo fundamental, en el detalle no, pero es que no puedo llegar al detalle en compañía, necesito estar solo, llegan dos anfitriones más, un ingeniero inglés, Boby Graham y otro experto inglés que no se identifica. Llámeme Tom. Lleva en el bolsillo de la guerrera las iniciales BATT, con Teymour y yo somos cuatro, uno a cada lado de la mesa, lástima no haya una mujer, resulta divertido imaginársela en ropas íntimas mientras comenta emancipada las características técnicas de un muelle helicoidal, bueno, lo que quieren es que les instale aquí una fábrica, si se puede llamar de forma tan pomposa, como la sección de granadas de Power S.A., es lo primero que independizan porque es lo más sencillo de fabricar, con hojalata si hace al caso, resulta elemental, roscadora, torno y prensa de inyección, pero lo complicado es el porqué y pregunto: ¿por qué yo? Es de un país ajeno a los intereses de la zona. Ya, pero hay un pedido monstruo pendiente de suministrar paseándose por Europa. Pertenece a otro departamento. En principio el negocio parece bueno, es exportar tecnología y el montaje lo puede llevar Arévalo porque lo que es a mí no me pillan más por estos andurriales. Con el tiempo T-2 se convertirá en una ciudad fabril y pretendemos seguir con la transformación de plástico, piezas industriales y de uso doméstico, si cuajan nuestras relaciones… La liebre mecánica, la mayor parte de mi cerebro se va de paseo, se dispone a seleccionar algún recuerdo erótico con nieve al fondo cuando suena el timbre de alarma y abandono el intento refrescante. Hay que probarlas. Tom saca del armario una caja de granadas, las conozco de sobra, llevan el águila imperial de la gloriosa infantería que por saber morir etcétera, acuden a la memoria canciones de recluta, pongo mis cinco sentidos en estado de alerta, cada vez me gusta menos lo de las pruebas, ¿quién se las habrá facilitado? Queremos que nos haga una demostración. Lo que me faltaba, no he lanzado una desde los cánticos heroicobscenos, pero disimulo. No faltaría más, cuando ustedes gusten. Estamos en un altozano de rocas agresivas, siento el relieve de sus formas a través de las playeras, no son el calzado más idóneo para la experiencia, abajo se ve el campamento como el clásico hormiguero, el paisaje vibra estático y mineral por efecto de la temperatura, por la corriente de aire cálido que asciende hasta el cielo metálico, los brillos y reflejos son de una desmesura cósmica pero ¿qué no es desproporcionado en este panorama y en tal circunstancia?, cojo una granada, supongamos que no quisiera lanzarla, no quiero suponerlo como tampoco quiero pensar en el accidente que le costó la vida al sargento maestro armero y sin embargo supongo y pienso, lo mejor para salir vivo del trance es lanzarla y bien, hacia la hondonada que me indican, balanceo la mano derecha, soporto el dolor de la tortícolis para hacer puntería, me concentro, allá va en parábola, me arrojo al suelo y escucho complacido la explosión, funciona, el desnivel es grande y ningún cascote rebota hasta nuestra plataforma refugio, permanezco sentado mientras los demás observan el cráter. Okey, ahora yo. Tom lanza con naturalidad, erguido, como si lanzara una piedra, la nueva explosión desata algo atávico en el grupo, los tres ríen, gritan y se disputan las bombas para lanzarlas al foso en una serie ininterrumpida de estallidos, noto el olor a sopa de tortuga, me tapo la nariz junto con la arena sacudida, apenas puedo tragar saliva, la violencia no me estimula en lo más mínimo, es curioso, la trilita ha creado una extraña camaradería, ahora hablan, hablamos por los codos. No te extrañe el comportamiento algo salvaje de arriba, es la catarsis, no hay muchas diversiones en un proyecto T. Es Graham quien se explaya. Llevo meses viviendo aquí, buscando cobre, y todavía no he deshecho mi maleta, es como una garantía, como una salida de urgencia, todas las noches me planteo el mismo dilema, ¿la deshago o me voy?, pero tres mil pavos al mes no se ganan en muchos sitios. El dinero es una buena razón, casi siempre la definitiva y la fabriquita de granadas puede dar mucho de sí, total no tengo por qué asomar más la gaita, con firmar los papeles y pasar la pelota a Arévalo listo, estamos en el comedor de oficiales, T-2 es un híbrido de cuartel, campo de concentración y campamento minero sobre la mesa la cerveza en lata, la carne en lata y la piña en lata. Si le gusta probar lo único natural es el guisote de los beduinos. Afirmo y me traen una ración en una escudilla también de lata, parecen callos pero sin picante, está bueno aunque algo soso: ¿qué es? Cualquiera sabe, vísceras de cabra, serpiente y camello. Pues me gusta, sí señor. El estómago es lo que me funciona a la seda: sí, hay pocas distracciones. Ahora quien insiste es Tom. El deporte que practican estos tíos es el hockey sobre hierba, es un decir, sobre tierra, no hay quien practique con ellos, tienen un mal perder del diablo y hay que mantener las distancias, del British Army Training Team. Me explicita las siglas de su guerrera sin yo preguntárselo. Sólo quedamos un escuadrón de ingenieros y hay que irles dando el relevo poco a poco a los nativos, a los jóvenes que son los que pueden adaptarse, los mayores son piezas de museo refractarias a la menor variación, aquí Teymour es el chico listo cargado de secretas intenciones políticas, el porvenir es suyo, no hay que escandalizarse de nuestra presencia, con el FPLO están los cubanos, como verás hay de todo menos chavalas, hasta hace poco tuvimos un prisionero cubano, podías haberte entretenido con él hablando en español, lo canjeamos, se salvó por los pelos, ¿te hace un poker? No, me vais a disculpar, pero es que estoy agotado. Tengo ganas de dormir y sin embargo no concilio el sueño, doy vueltas buscando postura, sueño que estoy despierto y pienso que estoy dormido, me siento raro, como interceptando las líneas de fuerza de un campo magnético con los polos en desbandada, la habitación es sobria, escueta celda monacal, me la ha cedido alguien que ni siquiera se ha molestado en retirar sus pertenencias, ni las visibles, el jabón y un libro viejo en alemán, ni la ropa de la taquilla, peleo con la almohada y de pronto, casi con un ataque de nervios, muerdo la espuma de poliuretano, la tierra estalla otra vez, los tímpanos se tensan doloridos cuando pasa el círculo de sobrepresión, bólido invisible que se estrella contra la pared del fondo, se agitan las maderas, han sido varias explosiones seguidas pero ya está todo en calma, en silencio, un ligero olorcillo a sopa untuosa, apenas un susurro, me vence la curiosidad, ¿qué habrá sido?, ¿barreno?, ¿asalto?, ¿ensayo?, salgo al claro de luna, la visibilidad es fantasmagórica, los pasos resuenan lúgubres, me oriento hacia la extraña procesión de espectros camilleros, un rifle a través me impide seguir avanzando y me pone nervioso de veras, son unas simples tablas sobre las que llevan unos cuerpos destrozados, las mantas apenas los cubren, cuelgan brazos y harapos sanguinolentos, quiero desviar la vista y no puedo, me atrae el rostro moreno de uno de los cadáveres, nos miramos, nos reconocemos, es, no recuerdo, el entrecejo poblado y las arrugas verticales de la frente son de, no recuerdo, de uno de los mojamés que estuvieron de baile, no, de Harrak, no, yo le conozco pero no consigo enmarcarlo, es Teymour quien retira rifle y soldado, me coge del brazo y me vuelve de espaldas a la caravana, se lo pregunto con el asombro en los ojos.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Lo siento pero no puede estar aquí, los visitantes no pueden salir de noche sin un permiso especial.


  —Éstos son mis permisos —me llevo la mano a los testículos— si me ponen el menor obstáculo, si alguien me pone la mano encima, ya puede buscarse otro proveedor.


  —Cálmese, no corre el menor riesgo, ha sido una explosión fortuita.


  —¡Qué fortuita, eso ha sido con bombas de mano!


  —Fortuitas.


  —Con mis bombas de mano, además.


  —Bien, no hagamos teatro. Ha sido una ejecución, estaban condenados a muerte por traidores al pueblo.


  —¡Y tenían que hacerlo con mis propias bombas de mano!


  —Debería estar contento, es la mejor prueba de su eficacia. Vamos, cálmese, no es de mi departamento pero le recomendaré para que nos suministre el pedido que anda suelto por Europa.


  —¿No se lo suministra Parker y Harrison?


  La mirada del director de Desarrollo se hace inexpresiva, fija, dura, cruel, un abismo infranqueable, cuando el silencio resulta opresivo sonríe, pestañea como si aquí no hubiera pasado nada.


  —Lo mejor es que se retire a dormir, hace frío.


  —Quiero dar un paseo.


  —No cruce la alambrada.


  Han muerto con granadas fabricadas por mí, luego yo soy el responsable de su muerte, el razonamiento me desmorona porque todo progreso es demoledor, las centrales nucleares intentan solucionar el problema energético y en los residuos radiactivos se encuentra el veneno final, el plutonio, materia que no existe en la naturaleza y sin la cual tampoco existirían las bombas atómicas, he ahí el beneficio del alquimista honrado, yo conozco al dueño de ese rostro cejijunto, es un árabe, nos conocimos en, se llama, es, no puedo recordarlo, puedo argumentar contra la violencia, pero no sé buscar coartadas, si no fuera por los muertos me gustaría este sitio, la idea del viaje de placer es como la del placer del sexo, si pagas a la fulana o a la agencia de viajes ya no tiene sentido, es un lugar alucinante, jamás podré contemplar otro igual, solo, en la noche del desierto, con la clarividencia del azogue, observo impotente a los seres del quinto reino, aterrizan en sus platillos volantes, me quieren arrebatar el alma, culpable, me rodean con sus movimientos de ameba, me fagocitan, son los minerales los que se alzan fósiles y tremendos, para protegerme cristalizan en bóveda berroqueña de basalto, ónice, cuarzo, pórfido, jaspe, carbunclo, obsidiana y lazulita, que se cierra sobre mi humilde flor de cactus, mi culpa, por mi grandísima culpa, por tanto os ruego, salmodia religiosoheroicobscena, me viene por asociación condicionada, en el campamento de instrucción cantábamos a voz en cuello para ejercitar la misma catarsis que necesitan Tom y Graham, expulsábamos los demonios ululando tacos, recuerdo los alaridos en caray con el mosquetón, como pesa el muy cabrón, en tengo un cipote, como la lanza de don Quijote, en éstas son las consecuencias de faltar al reglamento, novia puta, picha pocha y seis meses de sargento, ya lo tengo, fue en, ese rostro lo vi yo en, no puedo recordarlo, imposible, las comunidades humanas dan inconscientemente distinta forma a los mismos contenidos y se autoengañan felices, el libro manoseado en la estantería del cubículo en el que no puedo conciliar el sueño es el Reibert, catecismo cuartelero de la Wehrmacht, un ejército pulcro y eficiente, el artículo quinto del cabo dice, como jefe más inmediato del soldado se hará querer y respetar, no le disimulará jamás las faltas de subordinación, infundirá en los de su escuadra mucho amor al oficio y mucha exactitud en el desempeño de sus obligaciones, será firme en el mando, graciable en lo que pueda, castigará sin cólera y será comedido en sus palabras aun cuando reprenda, nos lo tuvimos que aprender de memoria hace un millón de años, de las ordenanzas militares de CarlosIII y todavía me acuerdo, sin embargo de la cara del muerto no, imposible, no doy con ella.

  


  —Desnuda tu alma, vive y deja vivir.


  Podría ser el lema de la comuna de Christiania, es una máxima hippi, pero en la comuna no hay hippies porque éstos o bien murieron o mal escriben sus memorias en editoriales burguesas. Es un terreno de aproximadamente un kilómetro de radio por el que pasea Juan Carlos conducido por la enigmática Britta, anfitriona y guía. Situado al borde de las aguas mansas del Sydhavnen, ya en las afueras de Copenhague, el alcalde lo considera cáncer incurable del municipio pues allí se le acumula un pisto de todas las razas y colores en continuo crecimiento. Se refugian en los abandonados pabellones del ejército, las paredes convertidas en murales ecologistas de verdes praderas, montañas nevadas y radiantes soles no nucleares.


  —Ése parece español, voy a preguntárselo.


  —Yo que tú no lo haría, forastero, tienes que aclimatarte a la dimensión onírica de la libertad, de dónde eres es una pregunta de un enanismo ofensivo.


  —Tampoco es para ofenderse.


  —No hay más patria que el palmo de nuestra huella.


  —Y la historia.


  —Estás con calambre en las ideas por culpa de tus amigos de bohemia y política, te han comido el coco y no te das cuenta de que su parcela de libertad no es mayor de lo que quiere concederles el sistema.


  —El socialismo…


  —Quítate la faja, no pienses y déjate llevar por el instinto.


  —No he visto ni una película porno.


  —Yo soy la chica de Venus Films que se abre el sexo y derrama las imágenes gonorreicas.


  —¿Tú?


  —Yo no, otra Britta, la que no existe. La pornografía no existe, ya te hablaré del asunto.


  En un terreno tan amplio la comuna no puede ser uniforme, se subdivide en varias comunas autónomas, a veces gremios pues algo hay que hacer para sobrevivir, el dinero no existe y la gente se intercambia los productos por el sistema del trueque directo, yo te doy una cosa (pan) a ti, tú me das una cosa (leche) a mí, pero un mínimo de dinero es necesario y los artesanos se encargan de obtenerlo mediante la venta de abalorios en el mercadillo de los domingos, los turistas llegan leika en ristre como si se tratara de un parque-safari, los de la meditación trascendente cobran las fotos, de alguna manera han de colaborar al fondo común, los parásitos corren el riesgo de morirse de hambre.


  —Aquí no hay leyes, cada uno vive su propia vida sin más trabas que las que quiera imponerse. Los niños son nuestro ideal de hombre libre, míralos.


  Corretean, están en la edad de jugar y eso es todo lo que hacen. Juan Carlos pasa de los niños a un pato que vuela en punta de flecha hacia el lago.


  —¿Qué serán de mayores?


  —Seres humanos.


  —Ingenieros no, desde luego.


  —En Christiania no hay un solo reloj. Tú eres el de ahora mismo, el de ayer y el de mañana son otros, déjales a ellos sus problemas.


  —Y sin embargo algo trabajáis.


  —Lo imprescindible. ¿Sabes coser, trenzar juncos, batir cobre…?


  —Sólo sé que no sé nadar.


  El pato ameriza espléndido en el agua, está acostumbrado a la gabarra en donde los comuneros vestidos y desnudos no se sabe bien si se están lavando o haciendo deporte.


  —Tienes que hacer algo para ganarte el pan de cada día.


  —Puedo canjear la comida por lo que me crece espontáneo, pelo, uñas, sangre. La sangre está carísima.


  —Sí, algunos lo hacen. La venden a la Cruz Roja.


  —Entonces, asunto resuelto.


  —¿Piensas quedarte?


  —No. No lo sé.


  Juan Carlos constata con alarma su naturaleza de eterno desplazado, ante el anarquismo practicante, cuantas veces hablaron en la universidad de ucrónicos sitios como éste, su seguridad le traslada al mitin socialista, su sitio siempre es el otro, necesita tener otro como coartada, otro lugar, otro tiempo, otros camaradas.


  —Es importante saber utilizar las manos, deberías aprender un oficio.


  —Sé jugar al baloncesto.


  —Un oficio básico.


  En la explanada un grupo de chicas practica judo, la defensa personal, lo hacen con entusiasmo, resulta entretenido el observarlas, su rostro congestionado las hace más atractivas.


  —¿Qué hacen? No parece un oficio muy básico.


  —El amor libre.


  —No me tomes el pelo.


  —Si nadie puede violarlas quiere decir que harán el amor sólo con el elegido.


  —Falso, los condicionamientos sociales obligan sin…


  —No, por favor, lo falso son esas frases estereotipadas sobre la revolución cultural y proletaria que estabas largando ante el comité, les decías lo que querían oír y estaban encantados, pero yo sé que no estás convencido, no eres un burócrata, por eso te traje aquí.


  —¿No crees en la lucha de clases?


  —Mira, la violación es el hecho social más importante que existe, y hay que actuar sobre los hechos, no sobre las ideas, la ideología, cualquiera, es ideología burguesa. El discurso de Britta: la violación no es un acto de azar procedente de hombres enfermos sino un mecanismo sociológico planetario a través del cual los hombres dominan a las mujeres. Es un proceso consciente de amenaza por el que todos los hombres mantienen a todas las mujeres en estado de temor. La civilización se asienta sobre una mujer violada. Cuando el hombre primitivo se dio cuenta de que él podía forzar el acto sexual mientras que por el contrario las mujeres no podían, descubrió el poder. Descubrió que sus genitales le servían como un arma para producir miedo y este hecho fue el descubrimiento más importante de la prehistoria, superior incluso al hacha de piedra, al uso del fuego y al invento de la rueda. La mujer primitiva se encontró con la arriesgada ganga de dejarse dominar por un solo macho para evitar la violación masiva, se encaminó así hacia una protección rudimentaria del compañero y luego hacia el patriarcado. Las mujeres se convirtieron en propiedad y la violación entró en la ley como un crimen contra la propiedad privada, de ahí a la sociedad de consumo los pasos estaban contados. La violación es primariamente un acto de poder, no de sexo, en la guerra constituye una táctica militar consciente para romper la voluntad de los civiles, la violación de varones en la cárcel tiene el mismo significado, la violación de grupo aparece a través de la historia como un castigo recurrente, es la base real de la familia, de la Standard Oil y de las Naciones Unidas. La sociedad competitiva, del despilfarro, apoya la agresividad masculina dando a los hombres la impresión de que todas las cosas están ahí para que las cojan, con la mujer objeto se cierra el círculo machista.


  —Extrapolas. El razonamiento es brillante pero falso.


  —Mira, mientras los hombres os desabrochéis con más frecuencia la bragueta que el cerebro sólo hay un camino.


  —La lucha armada.


  —Contra violación, castración.


  Muy práctico, el blocaje de los testículos en la pared abdominal constituye un procedimiento eficaz para castrar toros y obtener así más y más magra carne, se mejoran las chuletas y se puede combatir la superpoblación, las especulaciones pueden entrelazarse a gusto del consumidor. El karate podría explicar, un argumento entre otros varios, la elasticidad del rol masculino-femenino, lo mismo se ve en la comuna a un chico fregando el suelo que a una chica cortando leña.


  —¿Harías el amor conmigo?


  —Creo que no. Estás duro, rígido. Te veo como un receptáculo hostil, quizá si fumaras…


  —¿Hierba?


  —Claro, el tabaco produce cáncer.


  —No te apetece. Dilo y en paz.


  —Piensas demasiado.


  —¿Y si fumo?


  —El humito no es un medio, puerco. La verdad es que no me apetece, estoy embarazada.


  —¿Quién es el padre?


  —København. Él nos mantendrá.


  Terminan el recorrido.


  —¿Qué hacen?


  —Resistencia pasiva.


  Un olmedo delimita la frontera de la comuna y el mundo convencional, son unos árboles espléndidos, altos como un edificio de ocho plantas, arrancan sólidos de la tierra y el tronco se va bifurcando en ángulos agudos de ramas frondosas, las copas unen su vegetación en una selva intrincada que se bambolea armónica con la brisa. Es el último reducto de Christiania, el ayuntamiento tiene presentado un recurso para desalojar a sus habitantes, son terrenos suyos y los necesita para campo de deportes, es la disculpa, lo que quiere es expulsar a tan incómodos vecinos, pero la opinión pública está en contra por culpa de los árboles, prefieren conservar los centenarios olmos y apoyan a los chicos encaramados noche y día en guardia perenne, se relevan en turnos de dos horas vigilando la llegada de las motosierras, no pueden cortarlos con tanta gente allá arriba.


  —Buena idea.


  —No nos rendimos fácilmente.


  —Pero algún día conseguirán cortarlos, ¿y entonces?


  Un coche de la Copenhagen Politi espera paciente la orden judicial. La sentencia es inevitable. Los policías son chicarrones de casi dos metros, leen revistas. Al fondo los edificios rojos de la ciudad.


  —Existen más de cien islas desiertas en el país.


  —Ésa sí que es una reserva libertaria.


  —¿Qué decides? ¿Te quedas?


  —No es éste mi sitio.


  —Entonces…


  —Pero quiero colaborar, si no te importa haré un turno en las nubes, al menos como símbolo.

  


  Verás, Arévalo, aquello es otro mundo, ni el primero ni el tercero, otro e insospechado, Omán es el oriente de las mil y una noches en versión petrodólares, contar es inútil, hay que verlo, aprovecho el recorrido periódico por la fábrica para insinuarle el asunto a mi Jefe de Producción, venga conmigo, le voy a explicar el proyecto. La posibilidad de realizar un viaje tan exótico, de responsabilizarse de un negocio tan importante, puede que fundamental para su carrera, no parecía impresionarle demasiado, la ambición no parece ser el motor primario de los jóvenes tecnócratas, por lo visto ya comen caliente dos veces al día y lo de joven agresivo que rezaban en mi época las solicitudes de empleo se dejan para otros menesteres, no es que no sean ambiciosos, es que con sacrificio y riesgo la promoción ya no merece la pena, no se entusiasmaba, al contrario, parecía rehuir la conversación insistiendo en no sé qué absurdas dificultades con la pasta de caucho sintético: mande las muestras al laboratorio y que las analicen, no me venga a mí con esas nimiedades, ya tuve que resolver bastantes en mi tiempo. Recaigo una y otra vez en la misma idea, en la de mi tiempo, repito la frase del Gallo, desnudo y con veinte años, al éxito por la vía rápida y odio a muerte al escalafón, pero con estas premisas si no hay hambre no hay torero, resulta que al ambicioso le reconforta más la lucha por el éxito que el éxito en sí mismo, pero eso se sabe a posteriori, el tiempo de lucha se transforma en el tiempo bueno del ambicioso, en mi tiempo, en mis buenos tiempos, algo unido indisolublemente a la juventud, por eso se prolonga una lucha absurda hasta la muerte, no por acumular más sino por atrapar el fantasma de un tiempo irrecuperable, el de los años en plena forma física, la añoranza sólo coincide con la del franquismo en el calendario, no comprendo la abulia del muchacho, yo en su lugar, con esa propuesta, habría saltado hacia adelante, voluntario, suicida, dejamos atrás el ruido monótono de los molinos coloidales y entramos en la sala de fundición, las prensas inyectan en el molde su viscosa pasta conformando la pieza como el mejor de los artesanos, sus bruscos cierres son aullidos aterradores y recuerdo la escena, inevitable recuerdo de cuando llegué en busca de mi primer trabajo, había trabajado en mil cosas, pero era mi primer trabajo como profesional titulado, con el título recién colgado en mi cuarto, perito industrial, Power era un chamizo, la nave de las prensas y poco más, pero el señor Pérez era el de siempre, ya había iniciado el sprint junto con el primer plan de desarrollo y nada le frenaría, la primera vez que vi a mi suegro él tendría la edad que yo tengo ahora, los aullidos de las prensas me aterrorizaron y sus fríos ojos también, pero no estaba dispuesto a dejarme aterrorizar por nada ni por nadie y me sobrepuse, no me costó mayor esfuerzo, me gusta jugar en campo contrario por decirlo de algún modo, era tan audaz como insolente. Me preguntó: ¿Qué sabe usted de plásticos?, ¿distingue un poliestireno normal de un antichoque? Para mí las macromoléculas no habían sido más que una pregunta a contestar en un examen, jamás las había visto así, en una masa fluida, en chorretadas, capaces de convertirse en un plato o en una tuerca, no sabía nada, en el anuncio tras agresivo decía con experiencia, por eso le contesté: lo sé todo, los plásticos son mi especialidad. Nos miramos fijamente, siempre nos miraríamos así, a fondo, descubriendo nuestros íntimos secretos, supo al instante que yo no tenía idea de la fiesta, pero que iba a ser el festivalero que necesitaba, a la recíproca supe que no le había engañado, pero que necesitaba de alguien con mi empuje y lo que es más importante, con mi ambición, desde ese instante nos odiamos por complementarse tan exactamente nuestras mutuas necesidades y ambiciones y así convivimos en la fábrica y en la familia, jugando limpio, pero sin rastro de amistad alguna. En este mismo sitio, en la nave de prensas de inyección, en pleno orgasmo del desarrollo, celebramos el descubrimiento del primer plástico magnético sintetizado en el mundo, una fiesta por todo lo alto, las máquinas relucientes con escarapelas de la Plastics & Rubber y las fuerzas vivas alternando con las jais de piernas largas, fotos, discursos y la vergüenza le pudo a Dino Alonso, él había sido el padre de la criatura y no se pudo contener, su descubrimiento con un made in USA fue demasiado, se largó con un portazo, la fuga de un cerebro, más bien expulsión diría yo, hizo bien, si tenía que vender sus ideas a los americanos mejor vivir allí donde al mismo tiempo que las pagaban se las estimulaban, no le hicieron ni caso, pero yo sí me di cuenta de su drama, en parte era el mío, no tenía su capacidad científica y ambicionaba productos mucho más ramplones que su mítico AB-197 macromolecular, la vi allí, posando en el molde de una prensa, abierto como las fauces de un león, la hija del jefe, la domadora del futuro, me acerqué a Marga castigando con la mirada, eso antes también daba resultado, nos habían presentado sobre la marcha, un saludo protocolario pero suficiente para tomar conciencia de nuestros cuerpos, estaba muy buena y yo solía tener éxito con las chicas, tenía una entrada agradecida que después jamás sabía aprovechar en ningún sentido, pero esta vez era diferente, se me ocurrió un proyecto de vida y para seguir el plan previsto sí que era voluntarioso.


  —Tengo dos entradas para la ópera de esta noche, ¿quieres acompañarme?


  —No hay ningún teatro en la ciudad en el que pueda representarse una ópera.


  —Mejor, así hablamos sin que nos chisten los melómanos. ¿Quieres?


  —Con tal de que no sea Wagner.


  —Descuida, se puede bailar.


  La atracción fue mutua y cuajó, no me gusta interrogarme sobre mis motivos, la ambición fue uno muy claro, el amor no lo sé, la quise, la dije te quiero y era verdad, la quería, ¿pero ese cariño era el auténtico amor?, no tiene sentido atormentarse ahora con especulaciones vanas, ¿quién sabe lo que es un auténtico amor?, lo que no fue lo nuestro, a pesar de nuestra juventud y belleza, fue sexo, tuvimos placer, llegó a gritar en la cama, pero tampoco lo extrapolaría al nivel de un erotismo pleno, a la posibilidad turbulenta de una Mery, pongamos por caso, la mujer siempre la he sentido como una ausencia, como la espera de una carta perdida, algo que nunca llega y eso es lo que trato de remediar demasiado tarde, quizá nuestro matrimonio pecara de no achicar las trabas religiosas y hasta políticas que imponía la época, quizá estuviera viciado de origen por la ambición, fue un matrimonio normal, incluso más compenetrado que el de los amigos con los que alternábamos, según sus confidencias, pero tiene que haber algo más para que merezca la pena, regreso junto a Arévalo para motivarle, la ambición y el sexo mueven al mundo: es un sitio pintoresco, hay que conocerlo, ya sabes, al que no viaja se lo comen los caracoles, todo es pintoresco, hasta las mujeres, las orientales se lo afeitan y si te acostumbras después ya no te gustan con pelos, el caso es que afeitadas o no te asaltan por la calle y en el hotel te ofrecen servicios especiales de masaje, las mujeres y el alcohol son los dos problemas de esos sitios porque hay que dar sensación de formalidad, los negocios son los negocios, si acepta ya le prevengo, serio y sin dar confianzas, es una ocasión de oro para un joven, puede adquirir en unos meses la experiencia de toda una vida y la experiencia es la riqueza que nadie puede arrebatarnos, será el responsable técnico del montaje. La visita a fábrica es larga, no me he detenido a calcular los kilómetros del paseo, pero esta vez, con la charla, se me hace corta y así entramos en la última sección, Armamento, casi sin darnos cuenta, sólo que nada más entrar lo noto, son muchos años en el oficio, olfateo la tormenta como los perros, antes de que anide en su cerebro ya la tengo prevista, no tengo más que mirarles, el gesto no es aún torvo, pero son muchos años de estar con ellos hombro con hombro, de ser un obrero más, para no sabérmelo de memoria, están a disgusto por algo, el malestar planea por la nave, lo intuyo, a pesar de los saludos de rigor algo no marcha, cojo por el codo a Arévalo y lo saco de allí, al pasillo, frente al retrete del vestuario masculino, algunas cosas hay que tratarlas de inmediato y sin formalismos, el pasillo desnudo y las proximidades del water ayudan a descarnar el problema, a exponerlo con la patética desnudez de las relaciones laborales, el decorado impresiona cuando el interlocutor es uno solo, si es jefe le crea un vago sentimiento de culpabilidad e indefensión, en grupo no puede utilizarse esta técnica pues puede volverse en contra: no son las elecciones, tampoco es el sueldo, ¿qué pasa? Pero si no pasa nada. ¿Entonces por qué están de mala leche? El gesto es perentorio y no lo resiste. Creí que lo sabía, las bombas de mano están creando muy mal ambiente, lo de exportarlas, se dice que van para los judíos y no quieren colaborar con el capitalismo yanqui, están a favor de los palestinos y en contra de la violencia imperialista, el rollo es político. Pero bueno, lo que me faltaba, en todo caso es al revés, estamos vendiendo a los árabes, ¿es que no lo sabe? Yo sí, pero yo no tengo nada que ver con el rumor de la base. ¿Cómo que no?, usted es el responsable del departamento y me parece que son varias las responsabilidades de las que quiere escabullirse y eso no me gusta nada, vamos a dejar claro el asunto, vendemos a los árabes y no traficamos con armas, las fabricamos, vamos a enseñarles a fabricarlas y si quedan contentos después les enseñaremos a fabricar piecerío industrial que es nuestro fuerte y si lo conseguimos colaborando todos habremos asegurado el puesto de trabajo de todos, es muy bonito quejarse del paro, pero el movimiento se demuestra andando, pues sí que están los tiempos para remilgos. Si a mí me parece bien, hablaré con los sindicales. Usted se va a encargar de la parte técnica en Omán, no puedo obligarle a ir pero, hablando claro, si no va por supuesto que pierde mi confianza y un hombre que no cuenta con mi confianza no puede ser jefe de departamento, así que no estropee su carrera porque si no va lo mejor es que vaya buscando otro trabajo, ¿de acuerdo? Sí, claro, pero que conste que yo no me había negado a ir. Tranquilo, tiene una semana para presentarme el proyecto. ¿Le apetece una taza de café?

  


  El portazo me obliga a levantar la vista de los papeles, doy un respingo como de haber sido sorprendido en falta, lo de la vista es una pequeña vanidad aunque supongo que todo el mundo se resiste a las gafas de cerca, la presbicia es el más odioso síntoma de decadencia porque el ojo es el órgano que más exhibición hace de su cansancio, exhibe impúdico su aparato ortopédico mientras los demás, igual de cansados, disimulan como pueden, cubren las apariencias con dignidad de hidalgo pobre, compruebo con una lupa cómo me resulta más cómodo leer la letra pequeña de un contrato, las compañías de seguros exprimen esta flaqueza poniendo todas las cláusulas limitantes en textos farragosos y diminutos, suelo leer a ojo desnudo, pero de vez en cuando echo mano del artilugio, nunca ante extraños, de ahí mi indignación, me resisto al uso de las gafas para no favorecer el proceso, por lo menos el hábito, un enfado que no puedo hacer explotar pues quien irrumpe en el despacho, con furia mal contenida, es Emérita, forcejea con Carla que trata de impedirle el paso. Lo siento, pero se ha puesto como un basilisco y no he podido. Está bien, Carla, no se preocupe y déjenos, por favor. Como quiera. Nos deja solos, siento manar la fluorescencia biliosa de las augustas paredes, con el otro patrón no pasaban estas cosas, me gritan, puede que sea la entrada más insolente que jamás se haya producido, ni siquiera yo golpeaba con tanta fuerza en nuestras continuas disputas, me aguantaba las ganas, Mery, tan iracunda, está preciosa, su clásica transparencia enrojece en las mejillas, al quedarse sola afloja la tensión y son los párpados los que se colorean anunciando lágrimas ¿Como quiera quién?, ¿aquí quién manda?, no querías verme y esa vieja bruja no me dejaba entrar, no me quieres, no te has acordado de mí y soy una estúpida que sigue enamorada. Calma, siéntate. La cojo de las manos y nos sentamos en el chéster, me pregunto, ¿la quiero?


  —Si me he acordado, te traje un regalo precioso, un juego de té inglés, de plata, una réplica exacta del que se usaba en Buckingham en el sigloXVIII y espero que algún día me invites al estreno.


  —No te has acordado, eso lo podías comprar aquí o en Barcelona, o donde fuese y tú has ido a la Arabia Saudita.


  —Allí hay de todo y la caracola que te traje es típica del Golfo Pérsico.


  —Le has dado otra igual a María.


  —Pero nada más, fue por cumplir.


  —Lo mismo dijiste cuando la esclava.


  —No éramos…


  —No me has escrito.


  —Porque la carta tardaría más que yo.


  —No me quieres, desde que has llegado estoy esperando como una tonta a que me llames, no nos hemos visto y me prohíbes la entrada, dime lo que sea, por terrible que sea dímelo ya.


  —No es eso, es que he estado a tope de trabajo y tú lo sabes, pero esta misma tarde iba a hacerlo para dar una vuelta, quiero contarte muchas cosas del viaje.


  —¿Me quieres?


  —Te adoro.


  Me sigue costando decir te quiero, sólo hay una forma de parar la conversación, la atraigo hacia mí y beso con calma sus labios de malvasía, imposible, su lengua es un bichito dulce, travieso y sabio, tengo una erección.


  —¿Me quieres?


  —Sí, ya te he dicho que sí.


  —¿Me deseas físicamente?


  —Creo que te lo estoy demostrando.


  —Entonces hazme tuya, aquí mismo, ahora mismo.


  Se levanta y con ademán brusco, medido, se saca el sueter por la cabeza, cuando tira de las mangas, ceñidas a las muñecas, parece arrancarse la piel de cuajo, es el escalofrío que siento, la tengo en topless ante mí, sus pezones son hipnóticos, está desesperada y busca el escándalo decisivo, no es una situación espontánea pienso, trato de no dejarme llevar por el instinto, con dar al seguro de la puerta podría ensayarlo, no, se oiría, lo lógico es que la posea pero en mi cama, sin exotismos y considero que no es espontáneo por el sujetador, siempre lleva un sostén impalpable y florido y si hoy no lo tiene puesto es por facilitar la maniobra, contemplo su rostro y caigo en la cuenta de que no es el de la asimétrica niña de Picasso, la de mi litografía amuleto que cuelga sobre nosotros, del oscuro fondo de la memoria emerge la Dama del Armiño, de algún olvidado libro de pintura al tratar sobre Leonardo, recuerdo la impresión de su pálido rostro, de su óvalo silueteado contra un implacable fondo negro que resalta toda la exactitud de los rasgos definidos uno a uno, línea a línea, sin mácula, la cara que Da Vinci reprodujo extasiado, la de Cecilia Gallerani, es la misma que yo estoy contemplando en Emérita, la cara eterna de cualquier jovencita que puesta en las circunstancias adecuadas puede transformarse en la refinada y culta amante de Ludovico el Moro, en figura cumbre de la corte milanesa renacentista por ingenio y belleza, lo mismo pudo ser una lavandera que una mecanógrafa y la dualidad de Mery, la que tanto me obsesiona, se complementa en el animal que abraza contra su vientre, el armiño.


  —No seas tonta, mi vida, no es éste el momento.


  —Si fuera Mari ya te la habrías tirado, ¿eh? Di, ¿cuántos polvos le has sacudido?


  —No hables así.


  —¿Cómo voy a hablar si tengo un cabreo de miedo? Me he conservado virgen para ofrecerme al hombre que me quisiera de veras, y no por ñoñerías religiosas, por amor, y resulta que cuando creo haberlo encontrado, el ofrecimiento no le hace ni pestañear.


  —No seas tonta, mi niña, si no te quisiera no tendría ningún inconveniente en abusar de ti.


  —Con Mari no tienes inconveniente, en cuanto se pone a tiro te la zumbas.


  —Con Mari no he hecho nada y si lo hubiera hecho sería señal de que no me interesaba.


  —Te interesa físicamente, yo ni eso.


  —Te repito que no he hecho nada con ella.


  —Luego la quieres como a mí.


  —No la quiero y no me vuelvas loco, vamos a dejarlo.


  —¿Entonces por qué le regalas una caracola como la mía?


  —Descuida, no se volverá a repetir.


  —Porque la quieres, la deseas y la jodes. Me lo ha dicho ella.


  —Basta. Se acabó. Mira, esa chica tiene una influencia maligna sobre ti, sobre nuestras relaciones, vamos a dejar de verla los dos, vas a romper con ella, tienes que acabar con la extraña amistad que os une y que no me gusta nada, ¿comprendido?


  —¿Qué? No puede ser, no te entiendo.


  —¿Vas a romper con ella? ¿Sí o no? Responde.


  Recupero la posición vertical, nos habíamos recostado en el sofá y el contacto de su piel era el peligro a evitar, por fin había dado en la clave, Mari ejercía una turbia influencia sobre su entorno, el que fuera, en el que se encontrara, de ahí el considerarlas gemelas, un hálito doble en el que se complementaban, entre las dos la obra de arte perfecta, lo mismo que La Dama y el Armiño, eran el eterno dúplex del bien y del mal, lo blanco y lo negro, lo moreno en este caso, lo que me recordó el cuadro leonardiano, la huella del bikini sobre sus pechos destaca blanca sobre el cuerpo aún moreno del sol del verano, las mismas huellas en mi cuerpo resultan absurdas, el sol del desierto me ha marcado un profundo escote y manoplas hasta la manga corta, a lo camionero, un triste bicolor cuando me contemplo desnudo en el baño, Mery es la belleza bondadosa de la dama, Mari la misma belleza blanca, pero diabólica, del armiño, mamífero carnicero de piel muy suave y delicada, parda en verano y blanquísima en invierno, trepa, nada, salta y sanguinario se alimenta de seres vivos a los que ataca sin piedad, sólo que no se puede saber cuál de las dos figuras es más peligrosa, la amante inteligente o el bicho cruel, sus virtudes se transfieren, su belleza conjunta es una obra de arte inigualable, quizá por separado se derrumbe el poder de su encanto, pierdan el hechizo de Géminis, quizá por eso sean tan amigas sin saberlo, la dama sola, el armiño solo, no pasarían de un retrato más o menos acabado, pero sin el trallazo del genio y quizá lo mío fuera posible con Mery sola, con una cría sencilla, normal, sin misterio.


  —Por favor…


  —Tienes que romper con María.


  —Si al menos me dieras una prueba…


  —¿Una prueba de qué?


  —En casa todos quieren volver a verte, papá quiere hablar contigo sobre unos ahorros, no sabe dónde meterlos, mamá quiere que pruebes su paella, podías venir a comer el domingo, es el día de la paella.


  —Ya la probé, bueno, no importa, voy si me prometes romper con María.


  —Pobre Mari, tendremos que abandonarla los dos.


  —Muy bien, de acuerdo.


  —Pero me debes la prueba.


  Se había sentado sobre mi mesa escritorio con aire negligente, sobre las fichas, documentos y papeles en que se condensaba Power S.A., con la misma naturalidad con que podía haberse sentado en el banco de un parque público, las piernas no tocan el suelo, las cruza y las balancea distraída, le dan un aire gracioso, terriblemente atractivo, lo de la prueba queda ahí, en el aire, flotando como una amenaza más, menos mal que detuvo el striptease y decidió no bajarse los vaqueros aunque no sé, los muslos tan ceñidos se ofrecen como peligrosas tablas de salvación, salvavidas de plomo, la barbilla se le afila en gesto decidido, las comisuras de los labios insinúan la sonrisa gioconda y los ojos brillan empañados, han estado prometiendo lágrimas durante toda la entrevista, pero en vano, se instala cómoda en la linde de ofensora y ofendida, lo ambiguo parece ser su territorio, el suelo más resbaladizo para un adulto, se vuelve y con seguridad pulsa el botón de llamada, maldita sea, la escena es inevitable y en efecto, acude Carla.


  —¿Se puede?


  —Adelante y no se sorprenda, son cosas que pasan.


  —Hola Carla, cariño, sasifraga, perdona pero es que necesitábamos un testigo, ya sabías que éramos novios, ¿no?, y como eres de nuestra entera confianza por eso te hemos llamado, para formalizar una promesa decisiva ante Dios y ante los hombres, la de que el domingo Juan Carlos viene a comer a casa y le dirá a mamá que la paella es excelente, no es por tontería, es que la paella es requisito imprescindible para entrar en la familia, manías de los viejos.


  —¿No tienes frío, amor?


  —Estoy ardiendo, como tú.


  No me da el infarto porque procuro hacer deporte y el corazón me responde casi tan bien como el estómago, tengo un partido de tenis pendiente, ya está, la niña armó su circo, me levanto para acabar con la escena surrealista y camino hacia los gladiadores. ¿Qué opina usted, Carla? Me impresiona su sangre fría. Creo que debe ir, según tengo entendido la mamá de Emérita es una excelente cocinera. De seguir así podríamos representar zarzuela sin desdoro, las cojo del brazo como don Hilarión y las llevo hacia la puerta. Si no tienen mayor inconveniente vuelvan a sus puestos de trabajo y tú, Mery, no te olvides del suéter. Cierro y antes de sentarme, por puro desahogo, arrojo la lupa a la papelera, sé que más tarde iré a buscarla, tendré que hacerles un niño de madera, a ver si espabilan.

  


  Discuto con mi Jefe de Personal, don Mancisidor, de la vieja guardia del señor Pérez, no es una discusión propiamente dicha porque le estoy soltando el rollo en plan monólogo con mis opiniones sobre la huelga y lo que ocurre es que no son tan convincentes como para entusiasmarle, casi me arrepiento de no haber liquidado el asunto con una simple nota de régimen interior dándole las órdenes oportunas y a otra cosa, no hablemos de leyes porque según mi punto de vista no es una huelga laboral, ni siquiera política, es una huelga folklórica, estúpida y equivocada, eso de salir a la calle bajo una pancarta que dice «no queremos ser un portaaviones yanqui como en la guerra de los seis días» es, además de puro exhibicionismo, un error, una mentira flagrante, claro que el inepto de Arévalo no supo manejar el asunto, es más torpe de lo que creía, no fabricamos las bombas para Israel sino precisamente para sus adversarios, los árabes, a los que nos unen tradicionales lazos de amistad, etcétera, que así nos la están metiendo doblada con los fosfatos y cefalópodos, parece que los royaltis que pagamos a Plastics & Rubber y otros americanos tienen más fuerza persuasiva, no debí dejar la explicación en sus manos, pero es que estoy hasta el forro de lidiar con la gente y no quiero ser un imprescindible como mi suegro, hay que delegar aunque a veces así nos luzca el pelo, el correoso de Manci no parece convencido con lo de echar a Mauro, el hombre fuerte de fábrica, por algo le llaman el Tanque, arrasa siempre los argumentos de ugeté y comisiones, el muy sigue con la bandera anarquista de la CNT y maldita la gracia que tiene, los anarcos sólo sirven para hacer reír con sus pintadas, «si civil es lo contrario de militar, militarizar es lo contrario de civilizar», a partir de ahí sus silogismos resultan nefastos y no entiendo cómo consiguió sacar a la gente a la calle, hasta la autopista y bloquearla, hacer una barricada en una nacional de primer orden, hay que estar loco y ser anarquista, el tío estaba disfrutando como un marica en un campo de nabos y siempre es él quien me la arma, pero se acabó, despedido, se paga lo que sea y a la calle, lo del movimiento en contra de Israel no tuvo demasiado gancho, pero el muy astuto desvió rápido la atención en círculos concéntricos cada vez más ceñidos a su tajo, contra el capitalismo imperialista, contra la patronal ADEIN, contra el despido libre, contra el alza de los precios, contra los sueldos de Power S.A., lo de Israel desconcertó bastante, por eso no salieron las demás fábricas del polígono, pero sí salió la policía armada a despejar la autopista y se armó una buena, la que quería, nos sacó en el telediario, una ensalada de tiros, serían de fogueo porque no hay heridos de bala, de pelotazos de goma sí, lo malo fue lo del bote de humo, ya es mala leche que estuviera entre los coches interceptados el de un estudiante que acababa de quitárselo sin permiso a su padre, llevaba el depósito de la gasolina abierto, un bote y boom, el azar más tonto del mundo, se iba a tomar unas largas vacaciones en Torremolinos y allí acabó su viaje, de bonzo, instantáneo, la ambulancia lo recogió ya cadáver, salimos en el telediario y vete ahora a quitar la mala imagen de una empresa que fabrica granadas, lo de la espiral, la violencia genera violencia y nuestra fachada en noticias de última hora, un héroe más para la causa palestina prueba de la tradicional amistad con los países árabes, etcétera, así se escribe la historia, ya no fabricamos productos de caucho y plástico sino bombas de mano para los judíos: absurdo, por eso quiero echarle. No es una medida prudente, están en huelga de celo pero tranquilos, en mi modesta opinión la circular explicando el contrato de Omán ha dejado las cosas en su sitio, el lunes asunto terminado, mientras que con el despido de Mauro no sé, volvería a empezar y más grave. Es absurdo que uno pueda separarse de su mujer pero que con un trabajador nefasto tenga que estar casado de por vida, ¿no le parece? No tiene por qué ser eterno, con las nuevas normas sobre flexibilización de plantillas se puede eliminar la mano de obra excedente, indemnizando se puede reajustar la nómina a voluntad. Es absurdo que haya muerto ese pobre chico por culpa de una tancada más, estoy hasta las pelotas del Tanque. Acaricio la bola negra de goma y la hago rodar sobre la mesa del despacho, me han recogido varias de muestra, si el listo de Berasategui hubiera estado al tanto hubiéramos podido fabricarlas nosotros, es un producto mucho más cómodo que las bombas de mano y más en nuestra línea, podría hacerse la contraoferta de otras más ligeras, como diría el comercial más fisiológicas, lo de fisiológico parece mentira que sea un argumento de venta tratándose de armas, con menos peso y más esponja sus impactos no serían tan contundentes conservando el mismo efecto disuasorio, un argumento humanitario, pero no, no quiero más productos en la secciónA, quiero tranquilidad y no voy a consentir que me responsabilicen del empleo que se dé a los fabricados de Armamento, también se muere gente con un pinchazo de penicilina, defiendo unos puestos de trabajo, eso es lo tangible, el sector está en crisis y sin embargo nosotros marchamos bien, Mauro es uno de esos tipos que necesita demostrar algo organizándose con otros para tener una identidad propia, le priva la movilización de masas y puede que no se necesiten tantas personas para formar una muchedumbre masificada, basta un número tal que haga imposible la relación cara a cara sustituyéndola por la del contacto hombro con hombro, se inhibe la capacidad de raciocinio y se estimula la emotiva, algo muy desagradable para quien como yo crea que el sentido último de la vida es individual: no tiene por qué ser eterno, me parece bien, en cuanto se pase la onda antisemita a la calle, con cualquier excusa y a la calle, por falta de productividad y no mentiremos, entre huelgas, absentismo y el ritmo enanístico nuestra producción es eso, de enanos. Tampoco me voy a dejar responsabilizar del despido, no me remuerde la conciencia en absoluto, con la indemnización y año y medio en el paro obrero son unas vacaciones pagadas, cotizo las bases más altas de la seguridad social y las pago, así que le queda un sueldo de miedo, el real, que se vaya a dar la carga a los oligarcas que ni siquiera pagan al seguro, y si los demás protestan de trabajo, yo podría retirarme que para mí tengo de sobra, si me hinchan las pelotas se acabó, a ver si lo entienden de una puñetera vez, no veo claro mi futuro pero sí sé que entre los estímulos del mismo no se encuentran los conflictos laborales. Procuraré acumularle un buen expediente. Acaricio la pelota de goma, parece imposible que pueda ser mortífera, la de frontón es más dura, menos elástica, la aprieto en mi puño y siento volar las pecas del dorso a impulso de los tensos tendones como cuando empujaba el carrito de la fuerza en la feria del pueblo.

  


  Para el aficionado al volante conducir por la autopista es lo mismo que la sangría para el bebedor, nada, y hoy domingo menos, vamos en caravana, así que ni siquiera se puede emborrachar uno con la velocidad, nos vemos enclaustrados y resulta molesto reconocer la cara del señor al que has adelantado tantas veces como él a ti, según la elasticidad de cada fila, empezamos a subir el puerto y un guiño en el salpicadero llama mi atención, desaparece, creo haberlo advertido antes, es algo inusual por lo que no caigo de momento en su significado, espero al acecho procurando mantener la distancia con el de adelante, un maniático que avanza a saltos, puede que el de atrás opine lo mismo de mí, la Norton hubiera sido más práctica, pero me decidí tan de improviso que no pensé ni en la ropa adecuada, ahora se repite el destello rojo, su intermitencia es de alarma, no lo había identificado porque es la primera vez que funciona, algo no marcha en los frenos, piso suave el pedal de la derecha y noto con preocupación la falta de resistencia, llega hasta el fondo si que la velocidad del coche disminuya, subiendo en fila india y a unos cuarenta no parece demasiado peligroso, pero sea como sea vamos sin frenos, embrago, meto la primera y de forma instintiva compruebo el cinturón de seguridad, también el de mi compañera sin decirle nada, estoy tranquilo pero no sé cómo reaccionaria ella, su carácter es imprevisible aunque me da la sensación que controla su histeria a voluntad, no es nada reconfortante lo de viajar sin frenos, si llega a ser bajando el puerto y sin tráfico, mejor no pensarlo, recién salido de revisión, procuro tenerlo siempre a punto y todas las averías ocurren a la salida del taller, el lugar más peligroso que conozco, tengo que aparcar, si sostengo esta marcha de caracol y consigo la derecha en la cima hay una bifurcación con zona de parking, descanso y vista panorámica, señalo mis aviesas intenciones. ¿Pero qué haces? Tranquila, no te preocupes. Hemos rozado la aleta del Seat de delante, un 1500 prehistórico, conduce un chico joven, van cuatro gamberros y los veo dirigirse a mí con bromas e insultos fáciles de adivinar por el movimiento de los labios, adelante, adelante, les indico, estamos llegando a la cumbre, en efecto, se meten en la desviación no sé por qué, los muy imbéciles paran nada más entrar y no puedo evitarlo, aparco a oído contra su carrocería, se les abre el maletero de golpe y tintinean los cristales de los faros: calma, era lo menos que podía pasarnos. A ver si aprende a conducir, ¿está usted loco o qué? Va ciego pegándose el lote. Le oigo lo del lote al más alejado, disimulo y bajo a templar los ánimos. Le fallan pronto los reflejos, amigo, por poco nos atiza de veras. Perdonad, muchachos, lo siento pero me he quedado sin frenos. No joda, ¿con ese bólido? Tengo la culpa así que mi seguro correrá con los gastos. La presencia de Mery cambia el talante de mi adversario, empieza a presumir de forma instintiva, sacude las melenas y se pone amistoso, técnico. A ver, levanta el capó, jo, ni gota de líquido de frenos. Compruebo el depósito vacío: no lo entiendo. El joven suelta su discurso de experto en la materia mientras se mancha de grasa. El apriete de los racores no es bueno, con la vibración se aflojan y pierden, el orificio compensador de la bomba está obturado, hay que revisar todo el sistema, si les ocurre cuesta abajo tenemos que sacarles con papel de filtro. La consideración última provoca el mismo recuerdo de siempre, el monstruo de un accidente de carretera que abandonó la fría estadística de tantos muertos en este fin de semana para saltarme a la yugular, le falló el freno, reventó un neumático o se distrajo un segundo, nunca se sabrá y tampoco interesa ya que el hecho es irreversible, Marga, a ciento treinta según la aguja fija del cuentakilómetros, embistió al camión averiado y el rebote la lanzó contra el tronco de un álamo al borde del arroyo, lejos del asfalto, en un panorama espléndido para una merienda campestre, un prado de colores tan puros como el verde hierba, la blanca paloma y el azul cielo, allí quedó con los dos niños, Margarita y Juan Carlos, dormidos sobre el hueco del parabrisas, sin apenas señales externas de violencia, los encontraron a los tres dormidos y yo me encontré sin familia, sin responsabilidades, trágicamente libre, ya no existíamos juntos y los niños, mis hijos, es un pensamiento que me niego en defensa propia: no tiene explicación. ¿Quiere que avisemos a la grúa? ¿Podíais llevarnos hasta el pueblo? No faltaría más, hay que colaborar. Bien, allí tomaremos un taxi y al chalet, ya que estoy decidido no voy a perder el domingo, mañana se encargarán los de mantenimiento de recoger el Lanza y diagnosticar la absurda avería, es para fusilarlos, no íbamos a disfrutar de un día de campo sino de un día familiar, pero cuando pasé a buscarla de traje y corbata y la vi en la esquina con su vestido nuevo de colegiala traviesa o mujer fatal, según, decidí que tenía razón, teníamos que acostarnos de una vez por todas: mira, lo de la paella con tus padres no me apetece ni pizca, vamos a la finca, el aire libre te sentará mejor. Siempre me sorprende. ¿Qué dirá el guarda si nos ve a los dos solos? Dirá misa. Espera cinco minutos, voy a cambiarme. No tardes. Apenas hablamos en el viaje. ¿Sabes una cosa?, soy feliz, creí que ya no me querías. Tonta. Y poco más hasta Villa Margarita en donde estoy preparando la comida que desde luego no será paella, la ventana abierta de par en par, así contemplo su revoloteo en el macizo de flores, meticulosa e inexperta trata de acicalar las rosas, se desliza por el reino vegetal con la gracia de una mariquita de capa roja, mañana el jardinero maldecirá del destrozo bienintencionado, lástima no haga tiempo de piscina, me gusta verla en bikini, daría naturalidad al desnudo, contemplo las rocas graníticas, no destellan, se apagan con el paso de las nubes pero su antifaz de liquen no me entristece, me da la exacta alegría melancólica que el momento requiere, soy un experto abridor de latas como demostré en el T-2, con el modelo explorador soy capaz de abrir una caja fuerte, no necesito ningún electrodoméstico desde allá en el campamento del Frente de Juventudes, en el Triásico, supongo que saludaría brazo en alto a lo fascista y que alguna foto sobrevivirá en algún turbio archivo de chantaje, pero como no me voy a dedicar a la política puede seguir durmiendo el sueño de los justos, ¿quién de mi quinta no saludó alguna vez brazo en alto cara al sol?, allí aprendí a manejar el explorador y ahora me sirve para las de chatka, cangrejo ruso, a la mahonesa le añado un poco de tomate y picante, me chupo el dedo y le doy el visto bueno a la mezcla, deliciosa. ¿Qué quieres para beber? Cerveza. Otra lata, lo que no puedo improvisar es el pan, no hay lata posible, comemos en la mesa de la cocina, no evito el eructo, son detalles de una confianza progresiva, matrimonial, de hecho el matrimonio no se consuma hasta que uno no se siente incómodo ante las ventosidades ajenas, claro que la consumación es la ruina de otro estado, el de ansiedad, un círculo vicioso en el que no voy a caer, la boda es una costumbre burguesa, dice Mauro, ahora Emérita está de lo más locuaz y alegre, no para. De pequeña quería ser artista de circo, bailarina, equilibrista, lo que fuera con tal de disfrazarme, pintarme, exhibirme, era de lo más loca, pero mira, tenía un sueño fatal, de equilibrista, siempre de equilibrista y en la cuerda floja. ¿Qué pasaba?, ¿te caías? No, mucho peor, cruzaba la cuerda floja sin red ni nada, toda la gente mirándome, lo que más me gustaba del mundo, que me admirasen, segura, sin un traspiés, muy bien y de repente zas, la catástrofe, me daba cuenta de que no llevaba bragas y todo el mundo me estaba mirando, me miraban, me señalaban con el dedo y se reían, se reían, era horrible, allí en lo alto, indefensa con el culo al aire. Bah, no te preocupes, es un sueño clásico como el de salir a la calle sin pantalones, alguna vez lo he soñado yo, la interpretación es también clásica, la falta de seguridad de la adolescencia. Lo explico suficiente mientras preparo el café instantáneo, otra lata. Estaba allá arriba, medio muerta de miedo, sin atreverme a dar un paso. ¿Y sabes cómo me salvaba?, aparecía Mari en la pista con los brazos en cruz y me decía, tírate, y ya no necesitaba ni tirarme ni nada, estando ella no sentía vergüenza, no sé no me importaba nada, era un alivio inmenso, echaba a andar y la gente me aplaudía. Detengo el sorbo de café, la explicación es inquietante porque no obedece al clisé, se sale del modelo interpretativo. ¿Conocías a Mari antes del primer sueño? No, que va, eso es lo formidable, a María la conocí después, cuando llegó a vivir al barrio, nos hicimos muy amigas, desde que la vi la identifiqué con la amiga del sueño. Y en los sueños posteriores, ¿qué pasaba? Bueno, pues se acabaron, desde que la conocí de verdad no volví a soñar con la cuerda floja, por eso la consideraba mi mejor amiga, es fabulosa. Más de lo que te imaginas, pienso, es la fábula mitológica de Géminis, me saca de la abstracción dándome la mano, se cae algo del café ya frío. Anda, dime, ¿tú qué soñabas de pequeño?, ¿qué querías ser? También yo era un exhibicionista de pequeño, sólo que nos referimos a dos muy diferentes pequeñeces, cuando yo era pequeño, cuando tenía tu edad, aspiraba a ser ingeniero, terminar lo de perito y de alguna forma inverosímil combinar el trabajo con los estudios, sacar el nobiliario título de ingeniero industrial y ser el mejor técnico del mundo, descubrir nuevas estructuras, inventar aparatos, viajar por el extranjero para solucionar un problema insoluble y como dices zas, la fórmula matemática, el croquis genial y el proyecto resuelto entre aplausos y honores, como verás en lo del circo coincidimos y eso que tú no habías nacido. ¿Has soñado alguna vez conmigo? He soñado despierto con muchas chicas como tú, adorables criaturas agradecidas por ensayar el ejercicio del sexo, fantasías en las que puedo incluirte, por eso no miento: muchas, ¿y tú conmigo? Afirma con la cabeza mientras se levanta, inclina el cuerpo por encima de la mesa y me ofrece los labios, es un beso tierno, infantil, que se desorbita, crece galopante con lenguas como sables, el ruido es simultáneo, al conjuro del beso los platos se trizan contra el suelo y los frenos gimen en la grava del jardín, nos estremece la sorpresa, entran de improviso, meteóricos.


  —… nos dijo como en casa y aquí estamos.


  —… si es que te pasas, vida, que esto es demasiado, que eres una pasota del carajo a la vela.


  —… que corte, ya me lo figuraba.


  —… te puedes morir de puro gusto, pues no está buena, tan fresquita.


  —… el tráfago, tío, que hoy es domingo y no consigues ni bocadillos en ninguna parte.


  —… el porro es sano, pero mejor es un habano.


  —… a su salud.


  No se están quietos, tras los besos de saludo se sientan, se levantan, curiosean, beben, comen, fuman, quiero contener la indignación, calmarme, dar tiempo a las explicaciones, los tres energúmenos invasores no son otros, me costó identificarlos, que María y los dos extraños novios, acompañantes, bufones y lo que se tercie, con los que va a todas partes, los de la carrera de motocross, les ha crecido la melena de forma sansónica, tanto como la mala educación, son frases cruzadas, ininteligibles, pero una la cojo al vuelo. En cuanto me dieron el recado vine volando. Es Mari con los hoyuelos marcados por su conmovedora sonrisa la que se inclina al oído de Emérita, le aparta el bucle y el resto de las palabras se abisman fuera de mi alcance, sonríen felices, me lo parece, continúo en silencio y las dejo actuar cogidas de la mano, soy una estatua. Tranquilízate, terminan la copa y se van, ¿verdad, chicos?, sólo han venido a acompañarme. Oye, tú nos habías prometido… Venga, no te enrolles, se va a cabrear el viejo. Salen todos hacia el porche, continúo sentado en mi posición hierática, de espaldas a la ventana, no quiero ni verlos, han dejado la cocina hecha una pocilga, se oye un esto es echarnos a la puta calle antes del motor en marcha, cuando se pierde el ruido en la lejanía un soplo de brisa, de nubes, de roca granítica, me devuelve la serenidad, están ante mí, abrazándose una por la cintura, la otra por el hombro, maravillosas Dama y Armiño. Había prometido romper con ella, no decirle nada y no se lo he dicho, te doy mi palabra. No me lo ha dicho, en serio, tuve una intuición y vine, pero si os molesto me marcho ahora mismo. Me pongo duro sin insistir en el tema, sería una discusión estéril, no hay más que verlas radiantes de felicidad: recoged esto, voy a echar una siesta, cuando me levante quiero verlo limpio como los chorros del oro. Me voy a la cama, me acuesto desnudo, repaso la curva de mi vientre jugueteando con el badajo del ombligo, las estoy esperando, dijo cuando recibí tu mensaje y después las dos lo negaron, pudo ser una intuición, la misma que les llevaba a coincidir en el sueño de la equilibrista, el mensaje puede ser inconsciente, las gemelas univitelinas se comunican de forma telepática sentimientos y sensaciones, lo mismo la alegría espiritual que el calor físico, pero éstas ni siquiera son hermanas de leche, puede, y lo siento como un vacío en el estómago que manoseo, que su afinidad proceda de un nivel más profundo, del otro lado del espejo, un ámbito a explorar si no fuera porque la sola suposición de su existencia nos inquieta demasiado y la rechazamos, me despierta la mano de María explorando el valle de mi pecho, en la penumbra del cuarto no se distinguen las incipientes canas, la oscuridad me tranquiliza, es reconfortante, ya estamos aquí, susurra, todo es suave, sin estridencias, así se deslizan bajo la sábana y el contacto de sus cuerpos me rescata del esoterismo, vuelvo a la imagen real de este lado del azogue, es la gran sacerdotisa en la ceremonia de nuestro triple conocimiento, la busco, me rechaza con un gemido, Mery, me atrae con un suspiro, Jucar, los nombres se entrelazan con las extremidades y la piel frota otras pieles obsesiva y carismática, somos un mismo cuerpo desinhibido que adopta cualquier postura y no deja ningún resquicio por explorar, que renace libre física y emocionalmente, Géminis, signo del viento, sopla y la bóveda cristalina de ónice y piedras preciosas vuela por los aires dejando a la intemperie mi flor de cactus, mi falo se independiza, adquiere vida, tamaño, forma y movilidad propias, es la tralla del mulero, la soga del verdugo, el catéter del cirujano, el tampax de la menarquia, el anzuelo del pescador, la vara del empalado, gritábamos a coro angelicales, la manga riega, que aquí no llega, hasta que un día terminó empapándonos, es un orgasmo fáustico, sobre las dos sin poder determinar el orden de preferencia, sin la más mínima dificultad virginal, como la descarga eléctrica de la picana o la coca, perversa, desmorona los buenos oficios de doña Concha, sauna y corporal, pero tan tremenda que no sé si podré resistir una nueva experiencia.

  


  Juan Carlos cree que es el momento más vital de su existencia, está en el vórtice del huracán, con Solveig, dentro de Solveig, haciendo el amor por afirmar la vida, con el orgasmo interrumpido por los estertores del anciano al que cuidan en la cabaña sacudida por la ventolera, semidesnudos, en un contacto físico más necesario como descarga de dolor que de placer, sobre el butacón de terciopelo tras el cabezal de la cama articulada en la que reposa el cuerpo que ya jamás se levantará por sí mismo.


  —Espera, Jucar, necesita más oxígeno.


  —Te ayudo.


  Mientras la chica cubre con la mascarilla la boca y fosas nasales de su padre, Juan Carlos regula el manómetro de la bomba y comprueba el burbujeo del gas a través del baño de agua, así se humedece y no reseca el conducto respiratorio, es una rutina, la instalación está en orden desde siempre, pero siempre consuela el poder trabajar en algo que se supone una ayuda, teoría pragmática para soportar la obvia impotencia ante la muerte, un juego que puede prolongarse horas o semanas, pero irreversible, sin futuro.


  La entereza de José, el padre moribundo, es admirable, sin una protesta en los largos períodos lúcidos que aprovecha para leer su subrayado e inseparable libro de cabecera, ahora junto a las gafas en la repisa sobre la que se alza el suero gota a gota. La misma entereza a lo largo de toda una biografía de obrero de la construcción, lo que ha sido, albañil de andamio, colgando siempre de fachadas, muros y torres en un clima inhóspito, con inquietudes científicas y filosóficas para cubrir sus ocios. Solveig decía, esta casa la construyó mi padre, con el mismo orgullo que si fuera el arquitecto cuyo nombre figura en la placa de crédito dentro del portal.


  —Hace falta más leña.


  La brisa marina compensa el empuje del tímido sol veraniego y la chimenea es necesaria para caldear la estancia, Juan Carlos acoge como un consuelo la obligación de ocuparse de algo, sale al jardín, la cabaña de una sola planta es similar a otras varias esparcidas entre el bosque y la playa, parece más modesta por el abandono en que se encuentra desde que el propietario ingresó en el hospital, no se pintó en primavera, la cerca necesita una reparación, el césped crece desordenado y hay que clavetear una contraventana, pero el aspecto sigue siendo agradable, sereno. La leñera está vacía.


  —Voy a buscarla.


  Juan Carlos monta en una bicicleta y se desliza por un camino de herradura que zigzaguea entre gigantescos árboles caducifolios, parece flotar entre dos láminas vegetales, respira hondo, la contaminación suena a leyenda negra, todo es puro como la superficie oceánica, metalizada, del Kattegat, al fondo, un mar legendario de aguas casi dulces, de hielo en invierno, la carga literaria es muy intensa, no en vano está en las proximidades de Helsongør, en cuyo vértice marítimo se encuentra el castillo renacentista de Kronborg, en donde Shakespeare situó la acción de su Hamlet, Príncipe de Dinamarca, un sobrio edificio palaciego de cartabón y plomada, una construcción majestuosa rodeada por fosos y murallas bélicas, adorable estrella de cinco puntas a medias castillo de Blancanieves y fortaleza de la OTAN.


  —¡Odín, haz algo!


  Grita en la soledad del bosque, la imaginación se desborda, la historia de Hamlet es una historia de muerte, la misma que está protagonizando José en su breve casa de campo. Un crédito sindical a veinte años, así se obtiene el lugar de reposo para la jubilación, allí se retiró, viudo, solo, para conservar su independencia y la de sus hijos. Por una fantástica asociación de ideas Juan Carlos, mientras impreca a los dioses y recoge ramas caídas, seleccionando las más secas, imagina que con la muerte del anciano coincidirá el derrumbamiento del castillo. No ha visto morir a nadie, por eso considera lógica la simultaneidad de las catástrofes. No se puede morir un ser humano de forma inadvertida, sin que al menos una parte del mundo tiemble.


  «La muerte es el imperio de la libertad». Viendo el rostro de José, su hija le llama así, en español, quizás en homenaje a la presencia de Juan Carlos, uno se imagina la vida de aquel hombre de cuerpo enjuto como un canto a la libertad, apenas el rostro es lo único que emerge de las sábanas, rasgos entecos en donde miles de horas de trabajo manual han esculpido la nobleza de su expresión, la barba rala, blanquecina y la frente despejada componen la talla de un maestro imaginero, por las sienes se debaten venas con dificultades imposibles, lee, cualquier momento lúcido lo aprovecha para leer, como afirmando hasta el último minuto su condición humana: «… la muerte es el imperio de la libertad, que no se tiene nada que temer después de la muerte, ni tinieblas, ni calabozos, ni ríos de llamas o de olvido, ni tribunales, ni acusaciones, ni nuevos tiranos, la muerte es la exención y el término de todos los dolores, nuestros males no van más lejos que ella y nos remite a la tranquilidad en que reposábamos antes de nacer…».


  La figura sumida en dificultades respiratorias se acrecienta vaporosa hasta identificarse con la brisa marina cargada de salitre, la que golpea los cristales, salva su barrera e impregna hasta el más mínimo objeto de la casa, así parece flotar el moribundo contemplando no su cuerpo sino sus pertenencias alrededor, no los utensilios o el mobiliario de utilidad diaria sino el cúmulo de instrumentos con los que entretenía los ocios de sus últimos años de jubilado, proceden de aficiones veteranas de naturalista amateur que nunca se han podido explayar por falta de tiempo, ahora se desparraman gloriosos por todas partes, el herbario en donde se clasifican con sistemática intuitiva las hojas, flores y semillas del bosque circundante con nombres latinos y vulgares, los dibujos del natural, una colección de diapositivas de hongos multicolores con notas sobre si son comestibles, breves recomendaciones culinarias, o si son venenosos, remedios caseros, las láminas de corcho con escarabajos atravesados por alfileres y rótulos completos e incompletos, hay también piedras del camino, conchas de la playa y lo más valioso, el microscopio con una muestra en la platina, la última que nadie se atreve a tocar, emulsión de polen que se adhiere al objetivo mediante una gota de aceite de cedro, aún se pueden ver las esporas, cada vez más opacas, gelificándose con el paso del tiempo, como el fenómeno coloidal de la vida, una vuelta al estado sólido, polvo somos y en polvo todo se convertirá. El viento salino corroe el papel de la biblioteca, libros con hojas de borde carcomido, gastados por la brisa, los dedos y la lectura impenitente del viejo, están en línea los filósofos alemanes, Kant y Hegel, pero también Marcuse y Adorno, con los clásicos grecolatinos. Juan Carlos se emociona, a veces se le escapan las lágrimas cuando recoge del suelo el libro que José relee, cada vez se cae con más frecuencia, un hilo conductor une a los hombres a través del tiempo y las falsas nacionalidades, está leyendo a Séneca, cordobés de hace dos mil años.


  Lucio Anneo Séneca. El libro de Oro. Seguido de los pensamientos y del tratado de los Beneficios. Editorial Gyldendal. Copenhague. 1932. En el capítulo del Ideario, El Sabio ante la Muerte: «… manumite al esclavo a pesar de su amo, rompe las cadenas de los prisioneros, libra de la cárcel a los que en ella estaban recluidos por la tiranía, demuestra al desterrado, cuyos pensamientos y miradas se encaminan y dirigen siempre hacia la patria que importa poco en qué región sea enterrado. Cuando la fortuna reparte injustamente sus dones y somete y esclaviza a un dueño a hombres nacidos con los mismos derechos, la muerte a todos nos iguala. Es la verdadera enemiga de toda autoridad, la que salva al hombre de la humillación, la que no reconoce soberanía. Gracias a ella el nacimiento no es un suplicio, gracias a ella yo no sucumbo ante las amenazas de la suerte y conservo mi alma para siempre jamás como dueña de sí misma…».


  El hombre viejo se duerme, su respiración es tranquila, cubre la apariencia de un sueño normal.


  —Tiene que estar agotado.


  —Abrázame.


  —Calla, no hagas ruido.


  Juan Carlos, tras su breve visita a la comuna de Christiania, volvió a la sede del Comité Anticolonialista. No he huido, dijo. Solveig le acogió alegre, sin el menor reproche. Ven conmigo, te necesito. A José le dio un ataque, algo cardíaco, la traducción de los términos médicos es dificultosa para los no profesionales, le ingresaron en el hospital del seguro, la sanidad está socializada y es igual para todos los ciudadanos, gratuita y eficiente, incluso los turistas de paso tienen derecho a sus servicios en caso de enfermedad súbita. A su edad la recuperación física total era inviable, se dio cuenta y decidió pasar sus últimos días en casa, al calor del hogar, de sus cosas y de sus gentes, en la cabaña instalaron por cuenta del estado una habitación clínica bajo la vigilancia de una enfermera ocho horas diarias, el resto del día se turnaban, por semanas, las dos hermanas y la cuñada. Ésta era una de las semanas de Solveig, su solicitud de compañía la consideraba Juan Carlos como un homenaje superior al ofrecimiento de su cuerpo y no veía la forma de corresponder a ella con la misma generosa moneda.


  El hombre viejo se despierta inquieto, intenta leer pero no puede, el libro se le escurre de entre las manos, el jadeo le acosa, llama a Solveig y le habla en un susurro, en danés, los rostros juntos, se dan un beso y otro beso más largo.


  —Necesita el oxígeno.


  —No.


  —Está muy mal, ponle la mascarilla.


  —Me ha dicho que ya no quiere más.


  —¿Qué?


  —Que no quiere más.


  —No seas ridícula, trae, se la pongo yo. Trae, he dicho. ¡Trae eso, coño!


  —No quiere más.


  —¿Y tú qué quieres?


  —Es él quien tiene que decidir. Ya se ha despedido.


  Juan Carlos se frota los centros neurálgicos de las sienes, no da crédito a la escena, por hacer algo, tiene que moverse o le saltan los nervios, se agacha al suelo y recoge otra vez, la última, el libro de Séneca, el estoico: «… no hay derecho a dolerse de la vida. No retiene a nadie, la naturaleza ha dispuesto muy bien las cosas, ningún hombre es desgraciado más que por su causa. ¿Estáis bien? Vivid. ¿La vida os desagrada? Quedáis libres de volveros al lugar de donde vinisteis…».


  No sabe qué es lo que le desconcierta más, si el estoicismo del viejo, vivió libre y ahora le muestra la decisión más dramática de la libertad, la de elegir el momento de la propia muerte, o el de la hija que acepta el hecho de forma tan natural, él no hubiese elegido, tampoco hubiese aceptado la decisión del padre, hay que resistir, luchar hasta el último aliento, y sin embargo los admira.


  Se cumple el pronóstico incluido en las instrucciones de la enfermera, si le da el acceso y no tiene oxígeno es cuestión de minutos, en efecto, la respiración deja de ser entrecortada para desaparecer, se acabó. Es Solveig quien le ausculta, el corazón no late, le baja los párpados, le alisa el pelo y sin un gesto melodramático marca el 000, no le tiembla la voz, da el mensaje y el mecanismo funciona por sí mismo, cuando se marcan los tres ceros del teléfono de urgencia un servicio público se pone en marcha sin más trámites, la policía, los bomberos o la funeraria cumplen inexorables con su cometido.


  —Te quiero, Sol.


  Te quiero, jeg elsker dig, la tiene abrazada sobre sus rodillas, muy fuerte, hasta hacerse daño, por desviar el motivo de las silenciosas lágrimas que se confunden unas con otras. Juan Carlos se abisma en la llama de la vela sobre un cabo de cera roja y ancha, puede prolongar la luz por un tiempo superior al que falta para que se le acaben las vacaciones, ése es todo el futuro de la pareja, lo saben, no se verán más a pesar de las promesas y sin embargo serán el amor de sus respectivas vidas, se irá sin conocer el barrio porno y sin ver la dichosa sirenita de las postales, también se acordará para siempre de José, presiente el derrumbamiento del castillo de Kronborg, lo ve a través del parpadeo del fuego, se desploman las torres de respeto, los patios de armas, las salas capitulares, las capillas privadas, los pasadizos, los muros, los fosos, el castillo entero sin el menor quejido decide convertirse en una historia pasada y sentimental, un montón de escombros, homenaje al hombre muerto.

  


  El secreto para mejorar la calidad de vida, dicen los taoístas, está en no gastar mucho aliento, no caminar muy deprisa, no mirar demasiado, no escuchar con mucha atención, vestirse antes de enfriarse, no beber en exceso, no sudar, no acelerar la marcha del carruaje, no forzar los ojos para ver más lejos, no lavarse con demasiada frecuencia, no desear con intensidad, no soportar excesivo calor o frío, no planear algo ingenioso, no trabajar duro o vagar en demasía, éstas y otras muchas parecidas son las reglas de la naturaleza oriental que yo estoy infringiendo de forma sistemática y lo acuso, tengo agujetas hasta en las uñas de los pies, lo de querer ganar una copa de tenis es la estupidez de mi vida, me arrepiento con creces de no haber aceptado la chapuza del anterior partido, podía haber quedado como un caballero cediendo el paso al hijo de Expoarte. Madrid. París. New York, me habrían regalado un óleo y ahora no estaría jugando con el hijo de De la Cuadra, grandes almacenes, volviendo a pasar las mismas angustias de minusválido que tanto me decepcionan, estaba orgulloso del éxito físico de mi doble asalto con las gemelas y este chaval me lo está devaluando, con cada smash remacha la idea de que la lucha generacional es más decisiva que la de clases, cada mochuelo a su olivo con su mochuela de quinta, parece decirme, y es que ya no queda en competición ninguna de las viejas glorias, cada vez son más jóvenes los rivales y este mocoso es el colmo, tiene quince años, comprobé su ficha por puro masoquismo, lo paradójico es que estoy a las puertas de mi objetivo, quien gane este partido tiene ya una copa asegurada, claro que ni haciendo pareja con Santa Rita, abogada de los imposibles o de lo que sea, podría ganarla, quise ensayar lo de forzar el revés, punto flaco del club y fue peor el remedio que la enfermedad, será un fallo de los veteranos, éste contesta con un mandoble poderosísimo empuñando la raqueta con las dos manos, a lo sueco, no sólo juega bien, es una delicia verle acariciar la raqueta, voltearla y empalar con precisión, sino que está a la última moda, en vez de la clásica tripa trenzada de catgut lleva unas dobles cuerdas sintéticas que baten mucho más fuerte y para cuando la homologuen ya tiene una Prince, modelo de la Universidad de Princeton, de mayor diámetro de lo normal fruto de histéricos estudios aerodinámicos para dar con el máximo rendimiento de la fuerza el impacto según el punto de aplicación, para mí fuera de órbita, con la cinta comanche en el pelo es un habitante de otra galaxia, el chandal con que saltó a la pista nos hubiera hecho morir de envidia cuando teníamos su edad y jugábamos al fútbol con un uniforme a base de camisetas viejas teñidas, un chandal de dos cuerpos era el mejor traje de etiqueta, ni los jugadores de primera división disponían de algo parecido, recuerdo cuando jugaba en el verano en el equipo del pueblo, los viajes en tercera, las meriendas compartidas, el estraperlo bajo las faldas, la carbonilla en el túnel del lazo, robar fruta, pisar uvas, perseguir a las chicas en el río, el prostíbulo ambulante y el manipular los botones de la bragueta, toda una frontera sociológica el paso de las braguetas con botones a las de cremallera, eran unas vacaciones felices las del pueblo por más que si eras feliz te remordía la conciencia, algo malo habrás hecho y mira que te mira Dios, mira que te está mirando, mira que te vas a morir y mira que no sabes cuándo, me tiene a cero pero me lo tomo con calma, con comprimidos energéticos y agua mineral, no quiero terminar a cuatro patas, le aplaudo las jugadas y sólo corro cuando tengo la seguridad de devolver la pelota, casi nunca, el muchacho no quiere aceptar mi aire festivo de entrenamiento y se emplea a fondo, es un partido oficial de lo que puede ser su primer trofeo grande, apenas júnior y ya está masacrando a un sénior en quien se concitan todos los vicios de esa odiosa especie de mayores a la que pertenecen sus padres, su constancia de machacadora en los pelotazos es la venganza edípica, se está vengando en su padre eliminado en la primera ronda, no le dedica el espectacular triunfo, le está insultando con él, la dedicatoria va a la pandillita de chicos y chicas, ellas con la regla de estreno, y menos mal que puse el partido casi de madrugada, así estamos sólo los padres, los amigos y los jugadores con el árbitro amodorrado en el tenderete, he vuelto a retrasar el programa y por eso aceptó la organización la hora, para ponerse al día y quitarme definitivamente de en medio, así me evito el bochorno de la canícula y el del público socio que tiene unas ganas locas de que me vapuleen, pobre Pachón, sigue de mala uva, el niñato no deja de decirme vete con los tuyos, con un cuerpo tan desarrollado, si no fuera por lo barbilampiño, podría alternar con mis gemelas, por eso mismo me refugio en la señora De la Cuadra, con la falda por encima de las rodillas, desplazamiento de tela obligado al sentarse en la tribuna, su vista es un consuelo, ¿sabes que podría acostarme con tu mamá?, me viene a la memoria el contacto furtivo bajo la mesa en la última cena de matrimonios a la que asistí, me lo han recordado a la llegada, camino de los vestuarios. Tienes que volver otra noche, claro que ahora andas muy bien acompañado, te vieron en lo de Starfighter. No iba de incógnito. No lo decimos por eso, al contrario, hombre, preséntanosla, eres joven y tienes derecho a la vida. El chaval me contesta sin inmutarse, en su cama harías mejor papel que en esta pista, carroza, y me preocupo por Emérita, por el desfase de edad que supone, acostarme con tu mamá sería como acostarme con Marga, Carla y Power entero, con la clase cronológica y generación acomodada a la que inevitablemente pertenezco, los años son una enfermedad fatal tan contagiosa como irreversible, pero no estoy por lo de atiborrarme a testosterona, prostaglandina y gerovital, ya no me molesto en contestar sus insultos, son obuses, ni lo intento, no quiero llegar al borde del desmayo como la otra vez, los músculos radiales del brazo derecho se agarrotan así es que me alegro cuando el juez anuncia el final del partido, dos sets seis a cero, una buena paliza. No hay quien pueda con estos críos, ¿eh? Sí, vienen pegando. Para qué discutir, el padre está orgulloso del cachorro, no se entera de su derrota, el juego es cosa de niños, la burocracia de adultos, razonamiento pérfido mientras me ducho, no ha cumplido los dieciséis años por lo tanto no puede catalogársele como júnior y en consecuencia su participación es antirreglamentaria por menor, si denuncio la irregularidad tendrán que descalificarle y yo gano una copa, por fortuna para él ya no me hace ilusión la copa, sería un escándalo divertido, pero tengo otras cosas más graves de qué ocuparme, lo que sí me reconforta es la idea de que soy mucho más duro de pelar de lo que estos tipos se imaginan, son como niños, de juguete.

  


  Paseo por el parque, necesito aire fresco, en realidad necesitaría fundirme con la naturaleza para dar con la raíz de la zozobra, estoy inquieto y desconozco la causa profunda de tal desazón, auténtica angustia existencial si no se hubiera pasado de moda el llamarlo así, la causa inmediata es el telex de Muscat, por eso he dejado la oficina y paseo a tan extraña hora, media mañana de un día laborable, apenas se ven hombres adultos, los jubilados tomando el sol en un banco con el único periódico repartido en fascículos para ahorrar, el recluta, el que cobra el seguro de desempleo y el desesperado que ya no lo cobra, de modo furtivo cruzo por el césped, lo de pisar la hierba suele ser en mí una necesidad vital y siempre odié los cartelitos de prohibido pisarlo, todos menos el de prohibido prohibir, los niños juegan con el balón de su pretendida felicidad, ¿serán felices?, allá ellos, no tendrán muchas más oportunidades de serlo, los detalles nimios captan mi atención, acrecientan su simbolismo como si a través de su suerte pudiera dar con la clave de mi estado de ánimo, en el filo de qué navaja, es el tarot de las semillas de girasol abiertas y vacías, la alondra forcejeando con la miga de pan y el diente de león roto eyaculando látex, es una mirada rastrera, huidiza, cuando se eleva choca con el monumento ecuestre y no es el personaje sino también los detalles los que reclaman la atención, al generalísimo, el ingenio ácrata ha sustituido el ísimo para continuar la dedicatoria con un que está por llegar, y algo malsano me insinúa que el general por llegar es más una esperanza que un temor, los valores se están trastocando y no sabemos adaptarnos, yo no sé adaptarme, ¿por qué este vacío si está en mi mano decidir, si cualquier opción me es posible?, pero puedo decidir a partir de hoy, no a partir de varios años atrás, ¿cuántos me harían falta?, y los senderos que se bifurcan tampoco son infinitos, los raíles de la vida nos marcan una estación determinada y como mucho, con esfuerzo, apenas nos desviamos al apeadero próximo, la angelical criatura se agacha a recoger la pelota y ahí se queda con la mirada fija en el airoso muslo de la niñera de piernas cruzadas, todavía me pesan en el alma las agujetas de la gimnasia con las gemelas y del partido de tenis, sendas demostraciones de que los años no pasan en balde, crueles, pero no es eso, es el látex de Muscat y la conciencia de los ensayos fallidos, ni el ternasco a la encina ni la ostra con limón me valen, ni la oriental rasurada ni la querida semivirgen me valen, ni el trabajo sedentario ni el viaje exótico me valen y no tengo imaginación para más experiencias, es el ultimátum para el negocio de armas, una cita para concretar en firme el pedido de las cincuenta y cuatro cajas y las condiciones para montarles la fábrica llave en mano, una cita con su delegado exclusivo en Europa, mister José González, en Vandkunsten, 1, Copenhague y no tengo ni ganas para seguir imaginando hermosas ideas de libertad, København no existe porque yo nunca estuve allí, jamás lo visité, no conozco la ciudad ni a ninguno de sus ciudadanos y no tengo la suficiente sangre fría como para a estas alturas echar por tierra mi último reducto, mi paraíso danés al que atribuir todas las bendiciones, por eso nunca quise ir por allá arriba ni de turista, la realidad, cualquiera que sea, no podrá resistir la comparación, el viaje falló en su día por algo tan nimio como el que mis padres no podemos pagarte el viaje y no se hable más del asunto, dijeron, es un miedo visceral, el pánico absurdo de que se rompa el equilibrio de mi artificio, el que justifica la emoción en el juego infantil del que pisa raya pisa medalla, el íntimo orden formal al que nos aferramos para sentirnos instalados en algún sitio, la geometría de las cáscaras de pipa, el pájaro picoteando y la flor tronchada, si por casualidad un barrendero las limpiara, espantara y cortara, habría acabado con los tres parámetros que delimitan mi tenue circunstancia, absurdo porque son muchos más y más importantes los incidentes que pueden destruirla, el niño se demora en tierra, sujeta el balón y un amiguito le acosa, impetuoso delantero de la furia remata el esférico y el cuero se estrella contra el rostro del pequeño guardameta que sangra por las narices y llora, arma el gran escándalo y a la niñera sin uniforme no le queda más remedio que descruzar las piernas y atenderle, veo un pañuelo empapado en sangre, la mancha roja se extiende por la carita, lo recuerdo, su rostro me golpea en la memoria, en el campamento T-2, el rostro moreno del guerrillero ajusticiado, cejijunto y con una arruga vertical en la frente, como un hachazo, era un rostro familiar, lo identifico, el del guardaespaldas a la salida de P & H en la villa de Niza, y si P & H sólo sirve a los gobiernos legalmente constituidos qué hacía uno de sus gorilas con los rebeldes del frente de liberación, una justicia tan expeditiva justifica el miedo a los equívocos, porque quién proveía a quién si las señas de Copenhague coinciden con el representante oficial y son justo, ahora caigo, las de la caja de cerillas abandonada por el niño bonito en demanda de comisiones extras, Tokanten, danish food, reasonable prices and pleasant surroundings, 3, Vandkunsten, me inquieta el aluvión de casualidades en un juego subterráneo que se mueve con la lógica implacable del ajedrez, desconozco las normas y por tanto no me estimula nada lo que pueda derivarse de mi primer movimiento, en falso por definición, así es que voy a detener el primer envío al deportivo Jim Parker, no veo claro el asunto y puesto que encima no me divierte, es más, me defraudan sus viajes, no tengo por qué seguir esa línea, el fallo del líquido de frenos puede ser algo más que una casualidad, en el garaje no se lo explican, no quiero pensar lo mismo de lo del maestro armero, tendría maldita gracia el estar metido en la red invisible del tráfico de armas, la de veras, la sangrienta y poderosa, no hay nada como un paseo mañanero para despejar la cabeza, las aventuras de James Bond tampoco existen, son una consecuencia del tedio y apenas nos sacan de él con más hastío que pánico, se acabó: póngame con don Nisio. Estoy de nuevo en el despacho, no está en su domicilio, no descuelgan, claro, quién coño va a estar a estas horas en casa, localícemelo, vivo o muerto podría añadir, suena muy contundente, en los negocios el deslizarse de producción a gerencia resulta fatal para los técnicos, aquí estoy yo jugando al triunfador económico, invalidando los conocimientos que podían producirme alguna alegría, la dichosa serie de regalos embalsamados en plástico, el problema de las burbujas podría salvarse con una llenadora en vacío, el de opacidad sería cuestión de estudiarlo, por alguna parte rodará la carpeta del proyecto, aunque no sé, me parece poco ambicioso como refugio.


  —El señor Barrenechea al aparato.


  —Oiga, Carla, ¿me invita esta noche a cenar en su casa?


  —Sí, señor director, ¿le gusta la paella?


  —Ni me la nombre.


  —No sabe cuánto me agrada oírle decir eso.


  —De acuerdo, ahora páseme a don Nisio.


  Es difícil explicar ciertas cosas por teléfono, no me gustan sus amigos, pero tampoco los míos así que liquide el stock de Parker y Harrison, chilenos o panameños, me importan todos un rábano, nos quedamos sólo con la fiel infantería, ni contra documento de embarque ni contra nada, no quiero exportar más, cuelgo, resulta penoso dar explicaciones el día en que se te hunde el invento, sí, las estructuras hacen al hombre, pero está aún por ver lo que hace el hombre con lo que queda de él, nada, no sabe hacer nada, yo no he sabido.

  


  Una cena casera pero espléndida, no por los platos, mastico sin paladear, sino por el desahogarme de mi complejo de Géminis, hablo con entera libertad sobre los detalles más morbosos del orgasmo clitoridiano, del vaginal y del anal, de los muslos tensos en mis riñones, de los hoyuelos ahondados a mordiscos, del fragor de la múltiple pelea y el vacío consiguiente, una especie de catarsis pues sé cuánto le hieren mis confidencias, cuanto más íntimas mejor: me costó vencer su estrechez, físicamente me refiero, aunque de la virginidad a bombo y platillo nada. Es una especie de confesión, me escucha atenta a modo de celestina sicológica bajo el confort pequeño burgués de la litografía ubicua, el Guernica de Gernika. Mientras te diviertan puedes seguir con ellas. No es un juego divertido sino excitante, pero no es eso lo que busco, lo que ansío es justo lo contrario, la serenidad. Quizá te llegue si agotas sus posibilidades lúdicas, si las agotas hasta el paroxismo. Así no, no soy un obseso sexual aunque lo parezca. Me escucha atenta como en el trabajo, desenmaraña y ordena mis ideas en fichas, por temas, después me las ofrece quintaesenciadas y en limpio, a veces es así como yo mismo llego a saber lo que en verdad pienso, me conoce a fondo, ¿demasiado?, en cualquier caso no me molesta puesto que soy yo quien la utiliza y me encuentro cómodo a su vera, me infunde calma, al menos un cierto tipo de sosiego, con ella toco el fondo de las cosas que me rodean, gracias a ella domino mi cotidianidad, la laboral y la de estas escapadas que con María y Emérita se hacen sicodélicas y sicalíticas, según, eléctrico o electrónico, he tomado una decisión y me alegro de que no esté su madre, no hubiera venido a cenar, no podría soportar la presencia de otra persona, me siento egoísta y más, con derecho a ser egoísta: son malas, no me fío de ellas, hay algo perverso en sus maniobras, ¿sabes?, Mery quiere quedarse con tu puesto. Lo encaja todo, es el oasis que necesito. ¿Y qué hay de malo en eso?, todas queremos ascender, es la ley de la selva, ¿no?, cada una lucha con las armas de que dispone. Pero ella quiere desplazarte a dedo, por real decreto, que te eche por las buenas y se acabó. No te sería fácil. Así me gusta, resiste. Se levanta y adopta una actitud doméstica, de ama de casa, a lo mejor no lo ha encajado tan bien como yo creía. ¿Otro café? Sí, solo. Estoy decidido, es la solución a mi crisis de identidad, los senderos que se bifurcan son una engañifa, no son más que un laboratorio en circuito cerrado, cualquier camino nos lleva inexorablemente al punto de partida, es algo que se aprende con la experiencia, recorriendo el camino. ¿Sabes una cosa, Marga? ¿Qué? Vamos a echarlas, mañana preparas los papeles, se lo dices al jefe de personal y que las largue, no quiero volver a verlas. ¿Pero por qué, hombre?, aún puedes divertirte con ellas. No me divierten. Dime por qué, tiene que haber otra razón. Me aniquilan. No, la razón última, la auténtica. Ven aquí, a mi lado. Me adivina el pensamiento, me conoce demasiado bien y no se sienta a mi lado sino sobre mis rodillas, siento el relieve de sus nalgas, la abrazo, el beso es un remanso de paz en el que mi lengua bucea con un placer calmoso, estoy en mi casa, cómodo y relajado, es la vuelta al hogar, Copenhague no existe, pero tampoco existen las bombas de mano, las gemelas que no son hermanas, los partidos de tenis y los puñeteros cuarentaytantos años. Marga. Hago una pausa y lo suelto.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  Me mira fija con una capacidad de penetración que siento en la misma médula en donde se genera la sangre, no me desconcierta, la comprendo e insisto. Debes decidirlo ahora, somos mayorcitos y sabemos lo que queremos. Baja la vista, apoya sus palmas en mi pecho, pero no dice nada. Insisto.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  —Sí.


  La pregunta no es si me quieres, me cuesta tanto decir te quiero, sino si quieres casarte y la respuesta, si la pista de la foto en la mesilla de noche no miente, no puede ser otra más que la universal y afirmativa del sí, probablemente toda una vida soñando, especulando, imaginando la misma pregunta y respuesta tiene que impactar cuando se cumple en la realidad tangible, la que se puede tocar, sus manos se mueven por mi pecho, desabrochan los botones de la camisa, se deslizan por mi torso demorándose en el vello, en seguida se desbordan en un abrazo tumultuoso con su boca explorando a besos rincones que ya conoce pero que ahora posee con un muy diferente sentido de la propiedad, una tormenta que arrecia, que nos precipita al suelo, es ella quien lo dice atragantándose. Te quiero, te quiero, te quiero, toda mi vida te he querido. Trato de contenerla, me está arrancando la ropa. Cálmate, ya estamos juntos. Te quiero, te quiero, estaremos juntos hasta que la muerte nos separe, ¡oh!, estoy loca. Se levanta, se atusa el cabello, recupera el dominio de sí misma. Soy la mujer más feliz del mundo, jamás creí poderlo ser tanto, de veras. Yo también te… Calla, no te sientas obligado a hacer frases. Me interrumpe, Dios mío, ¿hasta qué punto sabe y controla mis resortes? Vamos a la cama, estaremos más cómodos. No tengo ganas de hacer el amor. No me resulta violento el decírselo, con ella mis deseos fluyen normales sin necesidad de excusas. Mira, Marga, estoy agotado, mejor charlamos de nosotros, prefiero desahogarme, con sentirte cerca, a mi lado, de momento me basta. Oye, ¿te gusta Canciones?, lo están pasando ahora, sale un cómico graciosísimo. Aprieta el botón del primer canal, aunque parezca mentira aquí estamos los dos, cogidos de la mano, contemplando beatíficos el gran programa monstruo en directo, dos horas de música, humor y fantasía, las mejores atracciones del mundo si exceptuamos la mujer barbuda de Arkansas, sale la pareja de siempre, el tonto y el listo, el indio le dice al vaquero, indio caballo ver, el vaquero contesta, no importa, tengo gabardina, risas en off para indicar que ha terminado el chiste y es gracioso, acabamos de comprometernos en matrimonio y aquí estamos, en la tele, siento la mano de Carla, mi secretaria, mi futura esposa, arde, siento cómo me pesan los párpados, me estoy durmiendo, la cantante folk me llega de muy lejos con un fondo imposible de guitarra.

  


  Bajo en el ascensor tarareando la canción flamenca del toro enamorado de la luna, se me pegó ante el espejo, afeitándome y no se va, estoy alegre, huelo a limpio, a colonia neutra, lo más adecuado que pude encontrar en el arsenal de Carla, el suyo es un cuarto de baño en el que el hombre no está previsto, la vida comienza de nuevo, hay que hacer un esfuerzo sí, pero haciéndolo resulta verdad aquello de que en este instante comienza el resto de tu vida, la frase de Otto Sigvaldi en un póster en mi cuarto de estudiante, una frase para resistir, comienza mi vida, voy a poner en marcha el sistema de embutición en plástico de recuerdos, adornos, pichias, a tramitar los papeles de la boda en el juzgado y a disfrutar el áurea mediócritas que el inmediato porvenir me ofrece, hay crisis política, crisis económica, crisis religiosa, crisis en cualquier objeto o concepto que se me ocurra y sin embargo yo soy el afortunado mortal que puede hacer sin privaciones lo que se le antoje, dentro de un orden, por supuesto, pertenezco al privilegiado uno por millón que puede hacer su real gana y la voy a hacer sin complicarme más la existencia con absurdas aventuras, y lo haré sin cargo de conciencia, seré de derechas pero no pueden llamarme deshonesto, trabajo, no evado capitales y me caso por la iglesia, ¿hay quién dé más?, siempre he trabajado y lo que son las cosas, cuando era un ambiciosillo obrero-estudiante me clasificaban de izquierdas, está claro que la designación no es política sino geométrica, el toro bebe la luna, dice la canción, abro la puerta del coche, la calle está desierta, es muy temprano, por eso sus figuras quietas, una al borde de la calzada, otra en medio del asfalto, destacan sobre manera, son dos esfinges con cuerpo de armiño, me da un síncope, el toro y la luna se hielan en mis dientes como el presagio de una cuchillada, me cuesta diferenciarlas, cada una es ella y su doble, lejanas, siderales, no hablan, entro y arranco con cuidado, no se mueven, paso maniobrando entre las dos cariátides de la Cábala, no preguntan, pero sé, las veo por el retrovisor inmóviles, que son las interrogaciones de mi destino, ¿quién las metió en mis noches de eclipse? y algo mucho más ramplón, pero no menos grave, ¿quién les indicó el lugar de mi última noche?, son las dos únicas gotas mágicas de mi racionalismo diario y me asustan porque no sé interpretarlas, salgo a la general, cuando llego al desvío de fábrica resisto al acto reflejo del intermitente y en vez de doblar continúo, necesito un paseo, una larga vuelta para meditar, volveré al mediodía, antes, tengo citado a Barrenechea, pienso en el mundo fenoménico como en un sistema de perpetuas contradicciones por inversión, como el reloj de arena que gira sobre sí mismo para poder mantener su movimiento interior y así existir gracias al paso de la arena por el agujero, el foco de la inversión, las gemelas, Géminis, como símbolo megalítico de lo contrario, es en su aspecto dinámico el mismo símbolo de inversión, el foco que se forma es el corte del círculo de la tierra con el círculo del cielo y ese lugar es una montaña, todas las interpretaciones esotéricas le dan forma de montaña, es el monte de la muerte y de la resurrección, debería localizar esa montaña, estoy haciendo metafísica del ocultismo, una caminata por sus riscos me daría el definitivo sosiego que ando buscando, la dibujan siempre con dos cumbres, de cabeza doble, las águilas bicéfalas de la heráldica de tesis y antítesis, paraíso e infierno, amor y odio, paz y guerra, nacimiento y muerte, alabanza e insulto, rocas abrasadas por el sol y fuentes de agua fresca, la Dama y el Armiño, Emérita y María, una montaña a localizar, si no hubieran aparecido en mis noches de eclipse con desvelo no habría sido un dilema el que hubiera alterado mi pulso de brújula desimantada, Carla no es ajena a la penetración de las ninfas en mi intimidad, no las llevó allí, al examen de ingreso, pero quizá se dio cuenta de la gran maniobra nada más interesarme yo por el resultado de los ejercicios, la ninfa es más misteriosa y complicada que la mujer, en ella se encuentran reunidas todas las posibilidades, no ha escogido todavía, su sensualidad difusa fascina y destruye, cuando sabe finge ignorancia y cuando ignora adopta aires de suficiencia, no se puede corromper, se corrompen ellas solas con el paso del tiempo, de ahí mi error, Carla me conoce a fondo, año tras año cazador a la espera vio su ocasión en el fenómeno de rebote, atraído por ellas no podría adaptarme sicológicamente y en consecuencia, error tras error, necesitaría un desahogo espiritual y físico, un reposo tranquilo del guerrero y así, por el plano inclinado de nuestra confianza amistosa, me deslizaría insensiblemente hasta la mesilla de noche, a la foto de la revelación, y aguantándolo todo acabó tejiendo la red de malla fina y consistencia firme en la que estoy atrapado, lo aguantó todo, mis confidencias, los desplantes de las niñas y mi desliz de ayer, no se inmutó, la estuve llamando Marga en mi declaración amorosa y no se inmutó, ahora me doy cuenta, dije Marga y no una vez, varias, las ninfas hubieran protestado reclamando su personalidad, una mujer inteligente no, hizo oídos sordos y salvó el escollo, el recuerdo era inevitable en tal trance, la asimilación inconsciente de mujer y hogar no hacía más que asegurar el resultado final, el hábito es la mejor garantía del matrimonio, necesito un largo viaje, no voy a dar la vuelta, que esperen, atravieso un pueblo, no veo el nombre a la entrada, sólo me fijo en el yugo y las flechas rotos en el suelo y salgo a la deriva por una carretera secundaria estrecha pero sin demasiados baches, es un tiempo de cambio pero a cierta edad es difícil hasta sustituir una cosa tan simple como son los signos externos, ¿qué podrán ahora junto al cartel?, ¿el puño y la rosa?, ¿la hoz y el martillo?, mejor que no pongan nada, así no tendrán que cambiarlo tras las elecciones municipales, el escepticismo es buen consejero, caminemos, la plenitud no está en la meta sino en recorrer el camino, lástima no haber traído la Norton Commando, la búsqueda de la montaña mágica hubiera sido más atractiva, la lucidez es angustiosa, no conozco la carretera pero sé el punto exacto en que me encuentro y es anonadante, mi trayectoria vital acaba de morderse la cola, acabo de cerrar mi propio círculo y me encuentro en el punto exacto de su reanudación, estoy como al principio, como si nada hubiera pasado, uncido a la novia de los mismos proyectos voy a repetir la misma vuelta, soy un joven ambicioso con la idea de promocionarme en la empresa fabricando unos objetos de plástico para regalo y asentar mi sexualidad y porvenir casándome con Margarita, era, soy y seré el mismo burro cachazudo que confía en emanciparse tirando de la vara que mueve los mismos cangilones, no sé correr campo a través sin ataduras, refocilarme en la alfalfa y correr libre, el accidente fue un trauma pero también la libertad, teóricamente podía ensayarlo todo y lo ensayé acumulando insatisfacciones, con Carla compruebo que mi única perspectiva de futuro es volver a las zapatillas de un pasado del que me sentía harto, no es que no quisiera a mi familia, es que estaba profundamente insatisfecho de mí mismo, me sentía como un león enjaulado, creía saber ser libre, el más difícil de los ejercicios y en libertad el único proyecto coherente que se me ocurre, para no reventar de tedio, es uncirme de nuevo al vástago de la noria, más firme aún si cabe, de modo definitivo, si me caso, si saco adelante la fabricación de adornos paralelepípedos, se acabó la oportunidad, acelero, necesito correr, drogarme de kilómetros hora, me insulta un tractorista y tiene razón, voy loco pero los locos también tienen derecho a sus sinrazones, no volveré, hoy desde luego no vuelvo, don Nisio, los clientes y los asalariados que me esperen o se larguen, me da igual, también Carla, el confort de su cuerpo cálido es agradable en la cama cuando te puedes adaptar a sus relieves y dormirte así protegido como en el claustro materno, pero con el tiempo el efecto se deteriora, la proximidad física, el aliento, las vueltas, los ronquidos, lo que sea, terminas añorando la cama vacía, se necesita algo más, quizá la combinación Caria-Emérita fuera la buena, la soportable, pero no existe, tampoco existe el monte bífido de María-Emérita que necesito encontrar, perderme en la excusa de su búsqueda por este país caótico, por eso voy escogiendo en cada cruce el camino menos transitado, el círculo vicioso no tiene salida, se rompe o se huye por la tangente, es lo que voy a hacer, se acabaron las vueltas a la noria, estoy en el kilómetro cero y no quiero repetirme, no quiero suicidarme.

  


  Juan Carlos es un joven decidido y valiente, quiere conocer el extranjero, bucear lo más profundo posible en ese mar de sugerencias y por lo leído de forma clandestina, en revistas prohibidas, Copenhague es la meta, podría ser cualquier otra capital europea, París, por ejemplo, del París-Hollywood, pero Copenhague saca siempre una rueda de ventaja en el sprint final y lo más importante, no conoce a nadie que haya estado allí, ni en la clase ni en el trabajo, ni en el barrio, lo ha comentado con muchos compañeros y a algunos ni les suena de nombre, en consecuencia es el sitio más idóneo para ensayar la aventura de la libertad.


  Aborda a su padre en el momento sicológico más propicio, en la oficina, en el cuarto de hora libre para el bocadillo, querrá largarle cuanto antes y no hay nada como ceder para abreviar una discusión, si me dejas retirar del sobre tres mil pesetas el viaje está resuelto, ya sabe que su sueldo hace falta en casa y que él es el que más gasta por culpa de los estudios, pero con las tres mil resistirá el mes de vacaciones, viaje y comida, todo incluido, más barato imposible, y no es imposible porque es capaz de pasarse días enteros sin probar bocado. La negativa del padre se desliza por los argumentos supuestos, no nos sobran las perras, hijo, y el esfuerzo de la familia sólo tiene un objetivo, que seas ingeniero. La oficina es la central de Carbones Reunidos, el padre está en la puerta de correveydile, de uniforme impecable, de observador meticuloso y se sabe la lección de memoria, su hijo no puede ser accionista mandamás de la empresa, pero si termina el peritaje e ingresa después en la escuela sí puede ser ingeniero, y los ingenieros se afincan en los despachos por los que él deambula transportando cafés, telegramas y recados, los conoce bien, son seres superiores, ingenieros de minas que jamás se han manchado de carbón, o industriales que jamás se han manchado de grasa, o agrónomos que jamás se han manchado de barro, el esfuerzo de ingresar en la escuela y ya se pertenece a la casta de los elegidos, de sueldos como herencias, y eso sí es factible con el sacrificio conjunto de la familia, tal como están las cosas no se pueden distraer tres mil pesetas.


  —Además, Jucar, ¿qué tripa se te ha roto por ahí?, ¿a qué viene eso de querer hacer un viaje ahora?


  —Si no viajas te come la polilla.


  —Yo no me he movido de estas cuatro paredes desde que acabó la guerra y no me ha comido nadie la tostada, ¿o sí? ¿Tienes algo que reprocharme?


  —Padre, los tiempos cambian y el viajar ilustra, se aprenden cosas, necesito aprender idiomas.


  —Ya estudias inglés por correspondencia.


  —Tengo que practicar.


  —No me vengas con excusas, siempre hemos sido sinceros, quieres ir por divertirte y se acabó.


  —Quiero irme para ser libre una temporada.


  —¿Libre? ¿Tú sabes lo que es la libertad?


  —No, por eso quiero hacer el viaje.


  —La libertad no existe, muchacho, sólo existe su espejismo, se siente libre el que lucha por conseguirla y nada más, yo lucho por la tuya, tú también, ya lo sé y te agradezco que lo comprendas, así que no te preocupes, te llegará por sus propios pasos.


  —La libertad es hacer lo que a uno le dé la gana, al menos tener la posibilidad de hacerlo y yo no me siento libre en absoluto, ni siquiera puedo hacer este viaje.


  —La libertad la da el dinero, ganarás mucho, de sobra y entonces harás lo que te salga del bolo, hoy por hoy no, claro, las ganas son un lujo.

  


  La libertad no existe, es un espejismo, Copenhague tampoco existe, fue un viaje fallido que evitó el desengaño de contemplar la misma servidumbre del egoísmo, la misma de todas partes, la del dinero que proporciona la explotación industrial a escala de multinacionales, la exportación de motores marinos, el monopolio inverosímil de anzuelos para pesca y el regateo en el mercado negro de las metralletas Madsen, la que proporciona el colonialismo instituido de Groenlandia, un iceberg con más de dos millones de kilómetros cuadrados y una franja fértil que le da el absurdo nombre de tierra verde, la explotación de sus abedules, esquimales, recursos mineros y geopolítica, eso pienso mientras acelero entre ensoñaciones a la busca de no sé qué por caminos vecinales elegidos al azar del golpe de volante que más calma mis nervios, que menos estorba la película del recuerdo, hace tanto, mi documentación era la cartilla de racionamiento, la velocidad como sucedáneo de un fantasma huidizo.


  —En resumen, que no puedo ir.


  —Pero puedes ir al pueblo como todos los veranos, también es un viaje y cambias de aires, te sienta muy bien.


  —Estoy hasta los, los, harto del pueblo.


  —Cuando seas ingeniero irás a tu dichoso Copenhague en un autobús con techo de cristal y a hoteles de lujo, entonces harás lo que te apetezca.


  —Oliendo a ciprés.


  Desde entonces Copenhague es mi ciudad prohibida, yo quería ir en busca de las muchas ausencias que me acosaban, quería hacer algo capaz de dignificar la vida, mezclarme con jóvenes de mi edad liberados, conocer sus problemas y explicarles los míos, hacer el amor con una pelirroja sin la pesadumbre del pecado, respirar aire libre, libre aunque no tuviera un duro en el bolsillo, vagabundear por Strøget y Christiania, algo que con la cartera repleta jamás podré conseguir aunque pasee por las mismas calles, no iré de turista en una burbuja de aire acondicionado a fotografiarme junto a la sirenita langelinie, a visitar la maravilla histórica del castillo Kronborg, a ver un live-show con penetración real, tampoco iré en viaje de estudios al laboratorio del señor Niels Bohr cuya estructura atómica aprendí con más esfuerzo que éxito y ni mucho menos iré a la calle Vandkunsten para hacer negocios con los árabes. Perdí para siempre la oportunidad de visitarlo, de decir te quiero a una muchacha enamorada, de balbucear un amor auténtico a través de los io ti amo je t’aime, I love you, ich liebe dich, hasta llegar al impronunciable jeg elsker dig, frases cuyas piltrafas, desde entonces, se me enredan entre los dientes dejándome un inequívoco mal sabor de boca.


  —Hijo, el problema no es filosófico sino económico.


  —Lo siento, padre, pero no estoy de acuerdo.


  —Cuando seas mayor lo comprenderás.


  Nos despedimos porque él tenía que volver a su trabajo en la reluciente oficina de Carbones Reunidos, en donde jamás se detectó una mancha de antracita y yo salí apesadumbrado a la calle, a mi habitación, a estudiar porque estaba de exámenes. Obedecí y aquella obediencia fue probablemente el mayor error de mi vida. Más tarde cometería otro tan grave, quizá peor. Me parece que voy a aparcar por estos andurriales.

  


  Marcho cuesta arriba, jadeo, de forma insensible empieza a faltarme el aire en los pulmones, la culpa es menos del plano inclinado que de lo abrupto del terreno, por donde voy todo lo más podría llamarse camino de herradura, piedras, matojos, relieves camuflados, vuelcan su agresividad contra mis zapatos de manufactura italiana, de vez en cuando me falla el tobillo, pero sigo andando con ánimo de paseo, continúo la ascensión del páramo entre arbustos punzantes y árboles cada vez más escasos, resulta vergonzosa la falta de vocabulario, es como aterrizar de repente en Rusia sin saber ruso y achacar las dificultades al alfabeto cirílico, el único vegetal al que podría llamar por su nombre de pila sería al pino y eso sin diferenciar entre pinus pinaster, insignis, montana y piñonero, los demás son árboles a secas, es uno de los efectos del abandono de la naturaleza, no sabemos diferenciar ni nombrar las cosas más elementales, otro y más grave es este jadeo, este cansancio que empieza a tirarme de los muslos y eso que no llevo mochila ni bulto apreciable, el envuelto de chorizo y para de contar, no sabemos resistir el menor esfuerzo físico, para cualquiera de los hombres del pueblo esto sería un paseo, con ese ánimo lo inicié yo y me va a agotar más que una de las eliminatorias del dichoso campeonato de tenis, pero tengo que seguir, agotarme subiendo al monte de las dos puntas, a ver si doy con mi juicio perdido, aunque hacerlo en la oscuridad no me apetece nada, no sé qué hora es, pero es tarde, empieza a ponerse el sol, no tan tarde puesto que en la otoñada los días se cortan vertiginosamente, lo que pasa es que para el hombre de la ciudad poco significa la puesta de sol, la luz permanece inmutable hasta que da al conmutador y la apaga, quizá me haya pasado con la simbología de los gestos desprendidos, dejé en el coche los atributos de la civilización, el reloj, la cartera y el bolígrafo, cuando íbamos de vacaciones hacía lo mismo como rebeldía frente a la esclavitud de los horarios cronométricos, en cuanto llegaba al hotel guardaba el reloj en la maleta, al regreso me volvía loco dándole vueltas a las agujas para poner en fecho el calendario, éste será un extraño viaje, no va a resultar agradable el pasar una noche a la intemperie dentro de pocos minutos estará negro de luto riguroso y las nubes se van apelmazando, se deslizan rápidas hacia el sur, pocas veces me detengo a contemplarlas y son un espectáculo, ni siquiera en la villa, en los fines de semana, es un retorno artificial a la naturaleza el de los domingos a plazo fijo sin perdonar siquiera el partido de la tele, será incómoda pero es una experiencia, dormiré al raso, no creo que pueda pegar ojo salvo que me venza el agotamiento, pensaré en qué demonio hago yo con lo que me queda de vida, ¿me lo he planteado en serio alguna vez?, uno no es humanista ni científico, en último caso técnico, mala especie intermediaria, he sido un técnico, mediocre, pero técnico, antes de convertirme en el estrafalario híbrido actual de playboy y manager, la de técnico fue la mejor etapa de mi vida, estaba haciendo el camino y la verdad del hombre está en su camino no en su meta, el fin no justifica los medios, son los medios los que deciden el carácter del fin porque cualquier verdad es falsa, el teorema no es más que un error que todavía resiste ciertos análisis, si tuviéramos un aparato sensorial diferente percibiríamos un mundo diferente, si nuestra retina fuese más sensible a otro intervalo del espectro electromagnético, veríamos un paisaje infrarrojo o ultravioleta muy distinto del que vemos, si nuestros oídos fueran sensibles a otras frecuencias, escucharíamos un mundo ahora inaudito para nosotros y si tuviéramos sentidos sensibles a la radiactividad o al magnetismo percibiríamos un mundo ahora inimaginable, pero ni nuestros sentidos ni nuestras percepciones dejan de ser objetivas, condicionan nuestra experiencia y determinan las pautas en que ésta es posible, el mundo, pues, no está estructurado de un modo unívoco y si así ocurre con la materialidad tangible, qué podemos decir con los valores morales y su mayor espectro móvil, existencialismo o comunión de los santos, terrorista o héroe, su movilidad acelerada nos impide saber dónde estamos, dónde quisiéramos estar, utilizo el plural como subterfugio, yo soy a palo seco el que no lo sabe, a veces depende de un simple estado de ánimo el que exista o no el concepto de culpa, la noción de verdad es relativa, qué verdades haya depende de qué conceptos empleemos y si la noción de verdad es relativa la de libertad resulta imposible, el progreso, el de la ciencia, el de la filosofía, el de la perfección moral, consiste no en un aumento del número de verdades expresadas en un sistema conceptual dado, sino en el cambio del sistema conceptual, nosotros estructuramos nuestra propia verdad al proyectar ese ente vago y fantasmagórico que flota en el subconsciente, el ansia de ser libre, en nuestros propios conceptos y eso es lo que estoy intentando ahora, el cambio de sistema a través del esfuerzo físico de esta noche que se presenta tenebrosa, el cilicio no es tan estéril como se supone, el dolor físico voluntariamente provocado sigue siendo un recurso, los nubarrones apenas dejan ver la luna entre resquicios de plata, pierdo el equilibrio, el que tropieza y no cae adelanta terreno, los obstáculos se hacen más agresivos y misteriosos, la temperatura ha descendido mucho y el viento arrecia, tanteo un repecho al socaire, los arbustos son punzantes, pero no demasiado, taconeando la zona consigo algo similar a un lecho de madriguera, al menos puedo tumbarme con una cierta comodidad y un mínimo de protección, jamás he hecho nada tan improvisado y me arrepiento de ello por momentos, no distingo más que bultos con la misma intensidad de sombra y ruidos inidentificables, lo mismo puede ser el barritar de un elefante que el grito agónico de un enfermo, pierdo la orientación y los sentidos se me desflecan, ya sé lo que es una noche de perros, no tengo hambre, pero sí tengo que entretenerme en algo para no enloquecer, del bolsillo de la chaqueta saco el envoltorio con pan y chorizo, la falta de previsión es total, no dije que me lo pusieran en bocadillo y al no tener navaja no me queda más remedio que comer a mordiscos con el inconveniente de la piel, la escupo, nadie lleva la navaja en la liga que yo sepa, yo por no llevar ni cerillas, tampoco sabría prender una hoguera con este viento y me empiezo a morir de frío, lo de quemar las naves fue un símbolo estúpido, dejé el coche cuando se le acabó la gasolina en aquel camino de cabras, me despojé de los atributos civilizados, cartera y demás, menos mal que no del dinero del bolsillo por puro error, por estar anómalamente junto al pañuelo, dispuesto a seguir la peregrinación a pie no pensé en lo prácticas que me resultarían la linterna y la manta de viaje que siempre llevo en el maletero y seguí andando hacia donde me llevara la trocha, dispuesto a escalar la montaña sagrada, varias horas de caminata, hice autoestop a una especie de quinqui con un plaustro del que tiraban un burro y un perro, el perro no tiraba, iba suelto a la sombra, entre las ruedas, me invitó él. Suba, si va al pueblo le llevo, ¿hace un pito? No le acepté el tabaco porque lo estaba liando a mano y no le iba a decir que liase también el mío, no me cuesta renunciar al tabaco aunque un buen montecristo del tres me reconfortaría en estas circunstancias tan robinsonianas, la aldea era una iglesia destartalada con un campanario hermoso y cuatro casas de adobe alrededor, la más amplia hacía de tienda, bar, botiquín y lo que se terciara, allí compré pan y chorizo en medio de la expectación general, iba a ser el tema del año. El español fino con todo bebe vino, rezaba un azulejo en la pared, a pesar del recordatorio no compré bebida, no sé por qué, me preguntó el dueño:


  —¿Turista?


  —Algo así.


  —Como no lleva máquina…


  —Quisiera subir al monte, ¿hay algún camino?


  —Según sale, al final de la cerca, arranca un sendero que muere junto a la ermita.


  —Gracias.


  —Es largo y no va a ver nada, se le va a echar la noche encima.


  —No importa, es un paseo.


  —Lo digo por la tormenta, va a caer una buena.


  No le hice caso, el cielo estaba limpio y vibrante como una capa de aluminio anodizado, sin embargo tenía razón, las figuras que la luna dibuja sobre mi cabeza no pueden ser más siniestras, su claridad intermitente me impide conciliar el sueño, cambio de postura y son otros guijarros los que se incrustan en mi espalda, miro fijo a las sombras dendríticas, es algo atávico, es el terror de las vigilias infantiles, me van a devorar de un momento a otro, zombis, licántropos, alienígenas, antropoides del quinto reino bajan de las nubes y merodean, sin el caparazón protector de la bóveda de basalto, tengo miedo, resulta duro el reconocerlo, pero es el mismo pánico de cuando niño, el de entrar en un cuarto oscuro tras la película de Drácula, el de estar en la cama sin optar entre el resucitado que acecha en la sombra o su fantasma en el sueño, entre mirar o cerrar los ojos, la humedad me presiona la cintura, asciende por las articulaciones y el crujido de cada movimiento se une al misterioso resonar de la noche, aquí y ahora el que se aparezcan los muertos puede resultar lo más natural del mundo, sudo las gotas frías de una fiebre sin temperatura, puede aparecerse mi fantasma Mari/Mery y es el que más miedo me inspira ya que el dualismo desliza su viscosa identidad hacia otra más inmediata de la que estoy huyendo, la de Marga/Carla con todos los horrores que comporta, la de volverme a casar con mi propia mujer después de muerta y volver a empezar, estoy atrapado, la única salida para mi circunstancia es la que conduce a la noria de vueltas inexorables, no hay salvación y mejor habría hecho en reconocerlo camino del juzgado antes de emprender tan boba huida, Copenhague no existe, la prueba es que mi deseo más intenso en esta negra intemperie es la de estar en casa, en mi piso matrimonial de muebles gran standing, carísimas imitaciones Chippendale, en mi apartamento de viudo, soltero, acomodado y apetecible, de funcionales muebles, carísimas imitaciones Bauhaus, en el pisito pequeño burgués de Carla con mobiliario de grandes almacenes, en cualquiera pero en casa metido en la cama con Margarita, o con Marga/Carla, con mis muslos bien pegados a sus nalgas con mis brazos sujetando sus amplios pechos, procurando el mayor contacto superficial de las pieles para absorber el necesario calor humano y dormir, maldito si me importa un sexo que nunca me importó, me importó el de Emérita, molusco cuya sola imagen ahora me repugna, mi deseo es un colchón con almohada, mantas y una pastilla de dormileno, no puedo más, el frío de la niebla me atraviesa como si estuviera en cueros, noto los jirones de la ropa, los arañazos de las piernas y soy consciente de que lo que no puedo más es estarme quieto, me puede dar algo, hay que hacer ejercicio, arriba, el cuerpo se resiste como un mecanismo mal engrasado, me gustaría hacer unas flexiones, dar una vuelta de campana, pero no me atrevo, cualquier movimiento brusco puede clavarme en la foto fija del lumbago, doy unos pasos, bato palmas, allá por el este parece clarear algo, no sé, estoy inmerso en una nube espesa por la que me deslizo representando el papel de mi alma en pena, debe estar amaneciendo, la noche no tiene más remedio que dar paso al amanecer y eso es lo malo, la amanecida coincide con las horas bajas de las constantes sicobiológicas, todavía no se han adaptado a la lucha cotidiana, la depresión es más aguda, como un seno de bajas presiones, los viejos, los cardíacos, los sensibles, mueren al amanecer, no resisten el trauma de un nuevo despertar a la vida, en este vacío deprimente me puedo morir por pura inercia, no hay más que dejarse llevar, la vela de armas se me ha vuelto en contra, estoy rendido en todos los aspectos, quiero volver a casa y casarme, a cierta edad ciertas aventuras son tan estúpidas como imposibles, los modelos de plástico para regalo serán una cosa tonta pero mía, puedo entretenerme con ellos y seguir jugando al empresario, desde el interior del túnel los veo tan atractivos como módulos de un Berrocal, las esculturas de Berrocal son desmontables lo mismo que los rompecabezas cardos, para recomponerlos es necesario ir colocando el piecerío en una cierta secuencia para que con la última toda la serie quede fuertemente enclavada y así ocurre con el Goliat que compró Marga en Civitavecchia, un múltiple de plata fina, está en el comedor y me cuesta horas reconstruirlo, se puede mutilar en casi cien piezas, la locura del arte combinatorio en 3-D, hasta ahí podemos llegar los humanos en nuestros momentos depresivos, el placer óptico de sus formas estéticas, el placer táctil de las superficies pulidas y el estímulo intelectual del puzzle, no son nada comparados con el placer del calor de hogar que evoca una vez recompuesto, calefacción, eso pediría al hada madrina si se me apareciese, siento la arena del tiempo estrangularse en mis articulaciones entumecidas, desfallezco con el primer rayo de la tormenta y la rápida ducha que me empapa con gotas densas y apresuradas, llueve tanto que bien pudiera bucear a través del paisaje, no veo nada y de repente la cólera del rayo me inmoviliza, su fulgor me deslumbra y el choque me proyecta varios metros por los aires, he visto al hombre con su perro en brazos, he oído su grito de angustia ¡Dios mío!, y ambos hemos gritado ¡Socorro! al caer, estoy fuera de combate y los truenos me zarandean, alguien más yace a mí vera también sin conocimiento, puede que sin vida, me siento Saulo derribado por la luz del cielo y aunque nadie me pregunta soy yo quien lo hace. ¿Quién eres, señor?, lucho contra el pasaje bíblico mientras trato de despertarme. Levántate y entra en la ciudad y se te dirá lo que has de hacer, Saulo se levantó de la tierra y con los ojos abiertos nada veía, lleváronle de la mano y le introdujeron en Damasco donde estuvo tres días sin ver y sin comer ni beber. Lucho por conseguir esa bendición, la de levantarme, la de que alguien me diga lo qué hacer, con gran esfuerzo lo consigo, en pie, no estoy muerto, la claridad va adueñándose del hostil paisaje y la tormenta rueda por detrás de la colina dejando una estela de charcos, el cuerpo vecino es el de un joven vestido de pana con un perdiguero en brazos, me acerco tan asustado por la proximidad de la muerte como en el desierto de Omán me acerqué a las parihuelas de los ajusticiados, pero aquí puedo hacer algo, lo intento, las ropas están chamuscadas, sin saber muy bien por qué le desnudo, la chispa eléctrica le alcanzó a la altura de las vértebras cervicales y en trayectoria descendente las quemaduras de la espalda parecen de primer grado, aparto al chucho hijo de mil leches, está muerto, pongo las manos sobre el tórax del joven e inicio la pantomima de un masaje cardíaco, respira, continúo las fricciones, los párpados empiezan a animar aquel rostro exangüe y una alegría inmensa empieza a reconciliarme con mi cuerpo, el dolor me denuncia varios hematomas sin mayor importancia, creo, está vivo, he hecho algo con mis propias manos, me mira atónito, sería tan bello para mi curriculum el pensar que he salvado una vida, pero hay que ser realistas, se incorpora y veo la realidad de sus pies, le ha salvado la circunstancia de ir calzado con abarcas de goma, los dos nos interrogamos sin palabras sobre nuestra mutua y desconocida presencia, gracias, musita, gracias, gracias, gracias y con pasos dubitativos toma monte abajo.

  


  La presencia de la ermita facilitó mucho las cosas, la de las tres paredes que aún resisten en pie y la de la cuarta derruida que cierra el edificio. Teo, por marido de la Teodosia, la dueña de la tienda polifacética, me lo explicó al día siguiente, su mujer guarda la llave del monumento nacional, palmo y medio de hierro forjado. No sé para qué cierran la puerta si ya no se puede llevar nada y se puede entrar por cualquier hueco, mire, mire ahí. Ya había comprobado las huellas de las fogatas y excrementos, un refugio práctico para vagabundos. Es una ermita visigótica única en, bueno, hay otras, pero menos importantes, cuando hay congresos viene gente de todo el mundo a verla y estudiar los dibujos, las figurillas esas, venían porque ahora nada, ni la romería anual se hace, con la política no se preocupan de la cultura, y el cura tampoco, ¿eh?, le dejó la llave a Teodosia, la que le dieron los de Bellas Artes y con venir de pascuas a vientos a decir una misa cumple con el pueblo, aquí ni sube, yo no tengo letras, pero sé leer de siempre y por eso sé y me doy cuenta de las barbaridades, había una biblioteca de viejo, de incunable, de chavales hacíamos teléfonos con el pergamino de los libros, tapábamos una lata, la uníamos a otra con un bramante y hala, una barbaridad, pero el señor cura no la hizo menor, vendió los libros que quedaban a los japoneses para fabricar lámparas dicen, ahora no quedan ni las ratas, no se pueden robar nada como no sean las paredes, es una iglesia de crucero del siglo séptimo, tela lo que habrá visto, sólo quedan los dibujos de la piedra, representan el racimo de uvas, hay muchos, por eso la ermita es de Las Viñas. Lo que no me especificó fue si Virgen, Nuestra Señora o Santa María de las Viñas pues la llamaba con ésos y más nombres. El racimo de uvas, el árbol del Señor, la gallina de Guinea y el pavo real, aquí, preciosos, estos otros que apenas se ven no se sabe pero deben de ser las señales que hacían los peregrinos, lo mismo que ahora dibujan en las paredes, marranadas, ya verá por dentro, aquí excavando encontramos muchas monedas y un torque de oro celta, cuando venían los congresistas me llamaban para excavar por eso conozco el arte, pues ahí cerca, arando, apareció otro torque mayor, le preguntaron al médico, uno que pasaba por aquí consulta de cuando en vez y el tío dijo que lo vendieran al peso, no conocía el arte y yo no dije nada por lo que pasa en los pueblos, pero lo reconocí en seguida, también he visto tumbas romanas, esto tiene mucha historia pero está en pelotas, arramplaron con todo, lo de este pueblo es un caso malo, ya ni luz eléctrica tenemos, como quebró la empresa antigua y lo de la nuclear no marcha pues a cuatro velas. Mire, estas figuras son curiosas, la Luna y el Sol con forma humana, ¿no nota nada raro?, pues que la Luna lleva barba y sin embargo siempre la ponían de mujer, ya le digo, aquí hay tela marinera. No podía notar yo nada raro en un detalle tan insignificante dada la avalancha de acontecimientos que me zarandeaban, la mujer no obedece a ninguna lógica cartesiana así que la Luna con barba me parecía muy propia, me interesaba más el fenómeno meteorológico del rayo, providencial en más de un sentido, más que cambiar el circuito de mi soliloquio lo cortó dejándolo en suspenso, ahora no quiero meditar y sí dejarme llevar por lo que se está produciendo a mi alrededor, soy el eje de un proceso al que asisto como pasivo invitado de honor, actitud reincidente, pero confío en ella pues me están dictando una conducta y no quiero abortarla con ningún mal gesto, tras la tormenta descubrí la ermita apenas a cien metros de donde se produjo la descarga y había trasnochado, me instalé en su rincón más confortable y el sol cambió la faz de la tierra, puse mis ropas a secar y me paseé desnudo por el campo, un cambio extraño y maravilloso, me sentí pleno de vitalidad como cuando de juvenil luchaba por un puesto en el equipo de fútbol del colegio, los achaques medio reumáticos desaparecieron con los días de sol, estamos disfrutando del veranillo de San Martín, tengo un resfriado pero no me afecta, incluso el sonarme los mocos a dedo resulta un placer, el de reencontrarme con los procesos naturales, siempre me gustó el campo, aquí me siento en comunión con la vida agazapada en el paisaje otoñal, los barbechos, las ramas desnudas, los trinos ocultos, me estimulan, se palpa un espíritu de resistencia que aflorará de nuevo en primavera, me entusiasma este coraje en el que me abandono horas enteras observando el progreso de las sombras con el íntimo deseo de confundirme en él, no me conocía esta capacidad contemplativa a la que no es ajena la proximidad de las ruinas eclesiásticas, el lugar tiene algo de privilegio, quizá sean ciertos los estudios astrológicos que determinaban el emplazamiento de los templos en el lugar de intersección de las corrientes telúricas, a veces el paisaje entero, adusto y carcomido, parece inmovilizarse y levitar entre las nubes, son momentos en los que uno quisiera eternizarse, las ganas del retorno a la calefacción han desaparecido, como dijo una de las mujerucas es milagroso, un bálsamo que me está curando los achaques físicos y que si no remedia mis problemas de conciencia al menos los bloquea, el generador de la reacción en cadena fue el rayo y no me lo explico, el papel salvador de las botas de goma era evidente, pero ya son muy pocas, por no decir ninguna, las cosas que intento explicar, prefiero que discurran por sí mismas y adaptarme, quizás el masaje y los comentarios del Secre, quizá mi insólita llegada y lo absurdo de mi figura, el caso es que me buscan para curarles, al amanecer, reproducimos la misma secuencia y ya no sé cuántas van ni tampoco quiero saberlo, el difumino cronológico es parte del encantamiento, y como parece no hacer mal a nadie pues sigo, la veo venir por el entrecortado camino de siempre, madura, de negro, con el rostro inexpresivo de Marga/Carla, sé que no puede ser ella, su dualismo no puede ser tan polimorfo, es una mujer de la aldea, pero la veo representando el papel de mi mujer pretérita y futura, me adapto, me resigno y salgo a su encuentro para aliviar en parte su penosa ascensión y en parte para abreviar la ceremonia, más sencilla imposible: ¿qué tienes? Es el niño, el pobrecito ni da ni toma. Trae un niño en brazos y me lo ofrece, le impongo las manos, apenas insinúo un pellizco y la buena señora se va confiada, tiene fe en mis poderes y eso la ciega, no se da cuenta de que es ella la prepotente, la que me estabiliza entre la euforia y el desfallecimiento, sé que es una farsa, que no tengo ningún poder extrasensorial, claro que nadie volvió del otro lado del espejo para contarnos lo que allí ocurre y a lo mejor resulta que, no quiero darle vueltas, es el peor momento del día y mucho peor si es una joven la que sube con el ramalazo de María/Emérita en su faz morena de campesina en busca de una curación milagrosa, constituimos un pueblo de locos, confiamos más en la gracia que en la ciencia, en la solución instantánea, hágase la luz y la luz fue hecha, y por ese tobogán me precipito, no estoy curando a nadie, estoy tratando de salvarme a mí mismo, por eso no coordino demasiado bien la marcha de los acontecimientos, porque procuro distorsionarlos en busca de la locura, o no tanto, una simple falta de lucidez a la que aferrarme cuando llegue el momento decisivo, que llegará, nadie me echa de menos y la fábrica funciona sola, pero en algún momento sonará la alarma, por lo demás tonta y trivial, cuando se necesite mi firma para algún asunto rutinario y caigan en la cuenta de hace días que no le veo, ni yo, yo tampoco, ¿no estaba de viaje?, ¿de vacaciones?, ¿enfermo?, preguntarán a mi secretaria Carla/Mery/Mari y en cuanto busquen darán con el coche, con la documentación, con la pista y en horas llegarán a la ermita y en ese momento ya debiera yo estar del otro lado para no dejarme arrastrar a la cotidianidad enloquecedora, son dos muy diferentes formas de perder la razón, tengo que falsear la mágica, sería tan bello instalarme de un modo definitivo en esta plenitud contemplativa, el primer agradecido fue el joven del rayo, Secre, de Secretario, así le llaman, me subió la manta y los cacharros de cocina y me ayudó a instalar catre y lumbre, es un buen chico, volvió de Alemania con la gratificación del despido voluntario y aquí está, solo, deambulando por los alrededores, ayudando a lo que haga falta, conoce mil oficios y siempre está dispuesto a arrimar el hombro en cualquiera de ellos, apenas habla, tiene algo de vegetal, es un arbusto más de este páramo desolado, si yo pudiera aclimatarme de la misma forma salvado, por más que lo intento no recuerdo ningún antecedente esotérico en mi biografía, la casualidad telecinética en un guateque, no pongas ahí el tocadiscos, se va a caer, imposible y sin embargo a media fiesta, sin que nadie lo tocara, se quebró una pata de la mesa y se vino abajo, nos quedamos sin baile, casualidades que todo el mundo tiene, a que sale el cien, a que el primer gol es de penalti, a que tartamudea, un porcentaje tan ínfimo entre tantas pujas de azar que sería estúpido llamarlas premoniciones, mal asunto la estadística, reduce lo fantástico a un mero cálculo de probabilidades, se acabó el dinero pero no me hace falta, el mínimo necesario para sobrevivir, y no quiero más, lo cubro con los donativos espontáneos, me suben pan, queso, cecina, uvas, son racimos prietos de las cepas que aguardan la vendimia, los mismos de los bajorrelieves, mastico lento el menú macrobiótico, con cada bocado engullo su buena porción de minutos, miro a un punto fijo de la atmósfera que termina por materializarse en algo vivo, un buitre ascendiendo en espiral por una corriente de aire cálido, otea su condumio, mal porvenir le espera, las ovejas del rebaño no parecen muy dispuestas al sacrificio, clavo los ojos en la nada mientras los sabores se diluyen en una sobremesa eterna, quisiera volverme cuerdo de atar para cuando lleguen a buscarme, un momento ineluctable, lo sé, pero incierto, puede ser ahora mismo, en cuanto aquel otro punto rastrero, el de la carretera lejana, se materialice en el Ford de Steve H.Holloway y Jim Parker no me dan miedo ni su pipa ni su armalite capaz de disparar un chorro continuo de plomo, si lo intentaran con medios violentos sería ideal, a lo Teymour con mis bombas de mano, sabría resistirme, más peligrosa puede resultar la tentación del fruto prohibido, si una de las enlutadas madrugadoras se transmuta en la inocente María del examen de ingreso, no quiero volver a empezar, ni con ella ni con Carla, pero el verdadero peligro radica en el oscuro administrativo que solicite la firma imprescindible y ponga en marcha el mecanismo de busca y captura, ése es el terrible canto de la labor diaria, la más persuasiva de las sirenas, nos induce a seguir incrementando la cifra de ventas cuando los mínimos vitales se han sobrepasado con creces, cuando se puede comprar la producción anual de queso manchego, pero no se puede saborear ni siquiera un mordisco del delicioso queso apócrifo que tengo en la mano por falta de tiempo, ahora resulta que tengo el tiempo y el trozo de queso, ¿qué más puedo pedir?, que los dos me aprovechen, el sol se inclina hacia poniente y cambia el decorado, la cara occidental de las lomas se tiñe de violeta y las figuras de arenisca calcárea en el friso de la ermita vibran con el misterio del atardecer, veladas, no desnudas como cuando nace el día, me hacen señas con el vano intento de transmitir un mensaje de siglos, paseo paralelo al muro con el brazo extendido, acariciando sus relieves, intersticios, vegetaciones, esquirlas y noto la erosión de millones de accidentes meteorológicos y humanos raspándome los dedos, se acumulan entre la uña y la carne, mis condiciones higiénicas dejan bastante que desear con relación al status urbano, no me afeito, apenas me lavo y debo oler a puercoespín, pero pocas veces me he sentido tan cómodo dentro de la piel, doblo la esquina, estoy en la fachada sur y suspendo la caricia puesto que es el paño semiderruido, por las grietas, hachazos verticales, se puede entrar y salir cómodamente por eso nadie fuerza la puerta, contemplo mi hogar, la esquina más al socaire del cierzo, todavía quedan por el suelo huellas del paso del hombre, tizones, latas, mierdas resecas, tendré que hacer una limpieza a fondo y caigo en que se me mueve el vientre, a pocos metros he instalado la letrina, al abrigo de unas jaras, defecto en cuclillas, según dicen si lo hiciéramos así siempre mejoraríamos nuestra circulación periférica y saldríamos ganando en lo de las varices y hemorroides, el viento orea mis partes pudendas, es un acto rápido no distraído por ninguna lectura, no quiero papel impreso en mi santuario, de las inverosímiles ofrendas de la mañana lo único que rechazo son los periódicos, no quiero saber nada del mundo exterior y así, sin papel, recurro al sistema rupestre de crío, me limpio con una piedra, cubro los residuos con tierra y confío en no alterar demasiado el equilibrio ecológico, vuelvo a la fachada sur, uno de los huecos, a la altura de mi hombro, es la prolongación en ángulo recto de una pretérita ventana, la demolición parece reciente, aún quedan sillares alrededor, entre las zarzas, desplazo uno volteándolo sobre sí mismo, es un cubo de unos cincuenta centímetros de lado, de aristas bien perfiladas, calculo a ojo que encastra en la línea, lo compruebo midiendo con una rama, exacto, podría colocarlo en su sitio, algo semejante a jugar con una arquitectura de tamaño natural me ayudaría a pasar las horas, no soy un místico y me apetece ocupar las manos en algo, lo malo es el peso, tanteo a pulso, levantarla metro y pico me parece una tarea ímproba, los esfuerzos lumbares me sientan como una patada en salva sea la parte, pero lo intento, se me ha metido entre ceja y ceja, es cuestión de saber agarrarla, no como los olímpicos sino como los levantadores de piedra, con truco, preparado, uno, dos, allá va, tres, medio metro y se cae, si me pilla el pie me lo destroza, posiciono el cuerpo para una nueva intentona, mis manos se adaptan a la superficie pétrea, es un contacto estimulante, uno, dos, arriba, el tres me pilla haciendo equilibrios con la piedra en su teórico lugar, por poco se me cae, presiono los brazos, pecho y toda mi alma pues si cae me pilla debajo, logro deslizaría sobre el muro y allí queda, cruzada pero estable, un sudor frío me gotea por las cejas enhiestas, sacudo la cabeza escéptico, el sudor y la longitud de las cejas son años encima, resoplo y las costillas recuperan su lugar en el tórax desfallecido, estoy contento, palmeo la piedra, la acaricio mientras trato de alinearla correctamente, me impresiona su presencia histórica, en el lugar que ahora ocupa mi mano, ¿cuántas manos iracundas y angustiadas, piadosas y sacrílegas, no se habrán apoyado?, las noto sobre el dorso de la mía en contacto afectivo, ánimo amigo, estamos contigo, me animan, así es que despejo las zarzas y saco otra piedra cúbica mediante el mismo sistema del volteo. Buenas tardes. Doy un respingo de sorpresa, de susto, ya están aquí, pero no, es el Secretario, aparecer de repente es su especialidad, a veces sube por la tarde y me hace compañía sin apenas hablar de nada salvo de objetos muy precisos, le doy friegas en la espalda, por donde él no llega, con un ungüento casero, grasa de cerdo aromatizada con romero o tomillo o menta, no sé con qué hierba pues ni siquiera diferencio unos olores tan nítidos y aunque me señala las plantas siempre las confundo: hola, buenas. Sujeto la piedra con ambas manos.


  —¿Quieres que te ayude?


  —Sí.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Reconstruir la ermita.


  Estoy jugando con mi arquitectura y lo que de veras quisiera reconstruir es ese punto increíble en el que se equilibran las fuerzas centrífugas y centrípetas que agitan la naturaleza humana, si ya perdí el d.n. i con su número estigmático, terminar de perder la razón y a ser posible hasta las huellas digitales desgastándola contra esta roca labrada, así, quizá, daría con mi identidad íntima la del hombre libre que nunca fui.

  


  El mulo no parece estar para muchos trotes pero pone toda su buena voluntad contagiado por la nuestra, son operaciones toscas en las que me deleito y el tacto de los arreos, su cuero gastado, sucio, con mil huellas de trabajo, mapas de sudor, me animan, nos animan y nos hacen ser optimistas en este viaje crucial, le meto la collera y por detrás viene Teo rectificando sin que yo me dé por aludido ni cuando dice: maestro, jefe, para matar el gusanillo. Me pasa la botella de aguardiente matalahúva para ocuparme las manos y terminar él de colocar la barriguilla y demás arneses, bebo a morro, en ayunas es un fuego reconfortante, sientes su trayectoria radiográfica hasta asentarse en el estómago, paso la frasca al Secretario y tironeo de la vara como si entendiera: ¿va bien?, mira que la carga es de aúpa. Vale, tranquilo. Pego una patada a la corona de yanta metálica, agito la caja con el telerín y el carro se cimbrea. ¿Resistirá? Con cargar lo que aguante vale. Teo saca los dos burros de la cuadra y los deja sueltos, desnudos, que vayan descansados, tendrán que tirar como leones, como nosotros mismos. Lástima no tener una pareja de bueyes. No creas, nos saldría barba antes de llegar a la cantera y esto ya va a ser de por sí más lento que un desfile de cojos. Me miro pocas veces al espejo, el trozo que aún resiste y la imagen que descubro me desconcierta, no soy yo, es una barba con figura humana, son unos pelos desmadrados y bíblicos que empalman con los del cuero cabelludo, melena apoteósica con la que ya no necesito disimular las entradas de la incipiente calvicie, me veo como Moisés agitando sus poderes, la caravana está lista, se cargan las herramientas y en marcha. ¡Arre, burro! La niebla se abre a nuestro paso como las aguas del mar Rojo develando la llanura de la que formamos parte indisoluble, respiro hondo y el aire me tonifica, extraña procesión ésta de un mulo, dos burros y cuatro hombres con la que no me disgustaría peregrinar por los siglos de los siglos, los siete vamos de excursión felices y contentos, dejamos atrás el pueblo de Las Viñas, así le llaman, sin Santa María ni nada, como a la ermita, y avanzamos por la estepa que alguna vez habrá sido fondo marino, un paisaje calmo en el que se oye el batir de las ideas, las mías braman rebeldes, se atropellan desde que fui ungido por el rayo, contesté reconstruir la ermita como podía haber contestado hacer gimnasia, en realidad no estaba haciendo otra cosa más que ocupar el tiempo y sin embargo la frase imprimió carácter a una actividad física que pudo ser tan banal como la de sacar punta a una rama, pero reconstruir la ermita no sólo ocupó el tiempo, ocupó las manos y las ocupó en algo que para mí tiene ahora un profundo significado, el de reconstruir un templo, un lugar de reunión para hombres desconcertados y lo estoy haciendo con mis propias manos, de forma directa, sin necesidad de intermedias órdenes abstractas, dictáfonos, firmas espúreas, con las mismas inhábiles manos con las que nunca supe hacer una pajarita de papel o freír un huevo, las agito ante mi vista con los dedos extendidos, parecen dobles a las de, ¿hace cuántos días?, o semanas, o meses, me da igual, se han ensanchado, son más densas y macizas, las huellas digitales persisten pero no importa, ahora soy capaz de hacer algo con ellas y eso me satisface de forma inusitada, un lugar de encuentro para hombres que quieran reunirse de forma espontánea y generosa, me siento bien, tengo los brazos más nervudos que nunca y los riñones resisten, sé cómo hacer palanca sin forzarlos, cuando terminé de colocar la primera hilera de piedras retrocedí para contemplarlas como si hubiera terminado el Discóbolo, sentí un orgullo que nunca sentí en fábrica, ni con los problemas técnicos ni después con los objetivos comerciales, sentí la misma alegría que de niño sentí al hacer con la ayuda de una navaja un barquito de madera, hecho con mis manos el mejor juguete del mundo, y algo más próximo, lo mismo que cuando le di el masaje cardíaco al Secretario, cuando uno quiere ser libre corre el peligro de tan sólo dar vueltas en el laberinto, hay como una peregrinación soterrada en mi etapa de hombre libre sin responsabilidades familiares, en el ajetreo de sexo, viajes, negocios, algo como la contratentaciones de San Antonio, fui yo a buscarlas al mundo, no vinieron ellas a tentarme y aunque caí no fui seducido, período iniciático tras el que viene el retiro al desierto, quizá, filosofando, la libertad no sea el ir a por más sino renunciar cada vez a más aproximándonos a lo poco esencial que por paradoja está en nuestras manos, el Secre fue la pieza clave, un tipo curioso, lo contrario a mi incapacidad manual, en Alemania obrero de la construcción, aquí nada, pero lo sabe todo y lo que es mejor, sabe hacerlo, me ayudó en la primera hilada y no sé si se entusiasmó o se alegró de mi entusiasmo. Si quieres te ayudo a reconstruirla. Sin darse cuenta decidió el proceso, subió sus bártulos y desde entonces vivimos juntos, unidos en la obra, en los ratos libres me cuenta sus andanzas naturalistas, la del comedero de buitres al que lleva carroña para que no se mueran de hambre, la del águila culebrera, cómo lleva al lagarto engullido y los pollos ansiosos tiran del rabo sacándoselo a contraescama, ha visto al águila cerrar los ojos y llorar de dolor, cosa inimaginable para mi paletismo urbano, el anuncio del mal tiempo, las chotacabras con su pardo volar a ras de chimenea, lluvia, las avefrías enV hacia el sur, nieve, me admira y sabiendo lo que sabe no me explico cómo se dejó sorprender por la tormenta, en la noche, junto a la ermita, cuando el aire tenso la pronosticaba de forma tan inequívoca a los viejos de la aldea. A la paz de Dios. Surgió de improviso, como un mal pensamiento, y adaptó su marcha a la que imponían las ruedas del carro, hice por no ver su figura negra ni la falda roja de la niña que arrastraba de la mano, no quería ver en su cara el rastro de pasadas amantes y futuras esposas, disimulo, pero sé que existe y siento la espera colectiva, una espera que prolongo en silencio, en minutos para mí eternos, ¿media hora?, la mujer tiene paciencia y lo toma como sacrificio meritorio, supongo, mientras desgrana su letanía ininteligible.


  —… si usted quiere, por favor…


  —Ande, Jefe, que es del Portalán y tiene cinco kilómetros por lo menos.


  —… que ya sé que no quiere, pero por favor, a la Manoli tampoco quería y la dejó como nueva y la niña está temerosa, mírela, de granos de haba, que si eczema, que si alergia, que si la sangre, mi marido en el paro y sin seguro, los emplastos de hierbaluisa nada le hacen, la pomada de la botica tampoco, y el médico que si al especialista, el año pasado dijo que cuando fuera mujer, pero ya le baja y nada, le han vuelto a salir y con más maleza, que no se tiene la pobre, los que ve y los que no se ven, hasta en sus partes, y soy su madre, y no se ofenda, pero una madre hace lo que sea, ¿me comprende?, y a usted no le cuesta, por favor, atienda a una madre, por la hija una madre es capaz…


  —Vete, tu fe te ha curado.


  El gesto es demasiado histriónico, pero ya saben que me niego a imponer las manos, no quiero corromperlas con falsedades ahora que de veras me sirven para algo, es terrible la fuerza de la ignorancia y el entusiasmo por las conductas mesiánicas, si quiere mañana, cuando a la niña le sigan supurando los granos y se rasque como una loca, la mujer desconfiará de mi eficacia, se atribuirá alguna culpa que justifique mi inoperancia y me recomendará a su amiga diciéndole, es mano de santo. Gracias. Deposita la dádiva, una hogaza de pan tierno y unos tarros de cuajada y nos dice adiós, agita el pañuelo con el que se va a enjugar las lágrimas de un momento a otro. Gracias, muchas gracias. Teo y el Secretario resoplan satisfechos mientras el Jipi me pregunta, ¿de veras te crees en posesión de ese poder?, me lo pregunta a gritos, pero con la mirada, ¿de veras crees?, creer es el problema, muchacho, la gente ya no cree, pero quizá le bastara con un punto de apoyo, con que alguien creyera. Respetamos las leyes no escritas del grupo, una de ellas es no hacer preguntas, por eso desvío rápido la mirada, para no insistir, para que no me dé cuenta de su escepticismo. ¡Arre! Mira, chico, para tener una visión tan pesimista del mundo como la que tú y yo tenemos hay que ser tan descreídos como tú y yo somos, pero al mismo tiempo, para seguir en este carromato, hay que tener nuestras mismas dudas y un pasado de ilusión, haber estado por lo menos una vez en la vida pletórico de entusiasmo por algo y así alimentar a cada instante una nueva esperanza, incluso recurriendo a un sistema tan arbitrario como éste en el que nos hemos embarcado, si creyera en mi poder extrasensorial no estaría aquí encima de estas tablas renqueantes, de momento creo, quiero creer, en el poder de mis manos para comunicarme con la materia, huyamos de la terminología sociopolítica al uso de mano de obra y materia prima, es algo que se degrada con el vicio de los artilugios interpuestos por la industria, la máquina herramienta, pero que se sublima en el contacto amoroso, directo, la compenetración con la materia trabajada transforma el trabajo de esclavitud en liberación, nada debe imponerse entre mano y materia, la máquina, sobre todo cuando engrana con otra máquina, impide el mutuo conocimiento vivificador que lo más que soporta sin cosas tan simples como el cincel o la sierra, es la clave para romper el sistema consumista y los subproductos de su contaminación como somos nosotros, la indestructible botella de plástico, el chicle, el detergente y lo que se te ocurra, es angustiosa la compulsión del homo faber hacia los instrumentos, la mecanización, la cibernética, es un proceso a fondo, no se aplica sólo en la producción en serie ya que hasta en las ciencias sociales también se habla de ingeniería humana, los hombres comienzan a sentir ciertas urgencias fisiológicas, la de apretar botones, levantar palancas y manejar volantes, cosa que engranan con más cosas, das a la llave, la batería inicia al motor, pone en marcha unos cilindros, se mueve un eje, giran los rodamientos y te paseas en coche, es un decir porque el paseo es a pie, no se pueden comparar los dos paseos, y si vas a más de cien no es porque tengas prisa sino porque el coche puede hacerlo, cosas que engranan y que deciden tu conducta pues debes utilizarlas según cierto código más bien manual de instrucciones, tampoco se puede comparar con el paseo en este carro, podemos decir arre, ¡arre!, un contacto directo de la mano en el lomo de nuestro motor de sangre caliente, un amigo más, ¿cuántas personas se mueven sin decir arre?, humanoides que juntando los kilómetros de sus coches han dado la vuelta al mundo varias veces sin hablar con nadie, cosas y más cosas nunca definitivas, cosas que arruinan el valor simbólico de lo ya poseído y en servicio en la escalada suicida del consumo, algunos como Renault hasta te los numeran, R-4, R-6, R-8, R-10, R-12, R-16… cosas que cada vez nos alejan más de lo natural, alejan el mundo de nuestras manos y el planteamiento no es tan teórico como parece, nadie pide el salto atrás, transformar la técnica en algo rudimentario, lo único que se pide es no hacer técnicamente lo que cabe hacer de otro modo y ésa es la grieta por la que debemos colarnos, es en la que estamos y como nos falle, kaput. El Jipi es el más joven del grupo, no es que sea de los muchachos de la flor en la oreja que ya han pasado a la historia, pero lleva las melenas largas y luce los atributos asimilados por la sociedad de consumo, vaqueros, pulseras, adornos, y así le llamamos, lo intuyo universitario, atlético, un buen refuerzo para suplir mi escaso empuje lumbar, de momento el último incorporado al gremio, esto lleva camino de convertirse en una comunidad de laborantes voluntarios, me cuesta adivinar sus motivaciones pues está en lo mejor de la edad y el mundo parece rendirse a sus pies, supongo será un fin de semana, llegó con varios amigos y levantaron la tienda junto a la ermita. ¿Les importa?, ¿qué hacen?, si quieren les echamos una mano. Al día siguiente amaneció allí, en pie, rodeado de sus bártulos, sin compañeros. Se han ido, pero me dejan los sacos de dormir. Con su adhesión ganamos un tanto de confort, los sacos, el petromax y la cocina de camping, pero sobre todo ganamos en fuerza de trabajo, la ascensión del muro se complica. La otoñada viste de tonos cárdenos los campos de labranza, el aire es mi droga favorita, cuando paseo así, con la respiración como única responsabilidad, me aíslo progresivamente del exterior y me cuesta volver, es un claxon impaciente, adelantando, estamos en la carretera general y aunque el tramo para Hontanares es corto me impresiona, es el reencuentro con la civilización y me da miedo, no pasamos inadvertidos, la prueba es que la enrojecida turista del Volkswagen se agita nerviosa buscando la cámara, no quiere perderse una foto tan típica, voy sobre ascuas, camino agarrado al panel izquierdo inclinádome sobre el eje de la rueda, como si estuviera inspeccionando el engrase o lo que fuera, lo que justifique un escorzo encubridor del rostro, la sirena de los motoristas me congela la transmisión cerebroespinal, no quiero razonar, si nos paran por cualquier detalle y empiezan con los papeles caigo por indocumentado, pasa el primero, pero el segundo se detiene a la altura de Teo, va de conductor, estoy perdido, me dispongo a correr campo a través. Cíñase al arcén y tenga cuidado, hay mucho tráfico. Sólo eso, acelera y nos adelanta, respiro pero no como antes, la vigilancia inhibe el efecto de euforia, recibo al poste indicador de Hontanares de la Cantera con verdadero agradecimiento, nos desviamos de la general y pronto el camino aparece cubierto de un polvo blanco, fino, impalpable, el tajo se produce antes de llegar al pueblo, mejor, es una cantera de caliza, ciclópea, no me la imaginaba tan enorme, de tanto ahondar en el cerro lo tienen hueco y nadie se espera encontrar una belleza geológica tan impresionante debajo del páramo, el interior parece un nicho mordido a escuadra, puro juego de horizontales y verticales, me siento como en una catedral cubista y de hecho de este espacio vacío salieron varias catedrales amén de nuestra ermita, es una roca blanda, perfecta, de blancura cegante en la pared donde rebota el sol, los bloques cortados semejan terrones de azúcar de varios metros cúbicos, da gusto pasar la mano, lisos, suaves, desprenden un polvo como talco. Se acerca el encargado, su gesto irónico me pone a la defensiva, hay cosas que se transmiten sin salir en la primera plana de los periódicos y sin que suene el tam-tam.


  —Con que sois vosotros, ¿eh?


  —¿Quiénes somos nosotros?


  —Dicen por ahí que unos chalados están reconstruyendo por su cuenta lo de Las Viñas.


  —Me extraña que digan, ahora la gente sólo habla de política.


  —Como queréis piedra…


  —Venimos por los cantos de sobra. Habíamos quedado, ¿no?


  —¿Quién es el arquitecto? ¿El Jefe?


  —Venga, no nos líes, ¿podemos coger?


  —También dicen que uno lloró en el vientre materno y que por eso tiene la gracia de curar.


  —Tonterías.


  —Lástima porque tengo un reuma que ni con la pulsera de cobre me alivio.


  Jamás supuse que el peligro estuviera en la popularidad, si sigue corriendo la voz puede salir del círculo campesino y entonces, tonterías, me encierro en esa palabra y me dirijo al cúmulo de los cascotes sin forma, piedras de desecho, virutas sin valor alguno, migajas para nosotros de un valor incalculable, selecciono la primera, la que por su tamaño y vértices será más fácil de transmutar en una pieza más del muro inconcluso, la que nos puede llevar menos tiempo tallando, labrándola, todo un oficio en el que de momento somos neófitos, paso la mano sobre la roca virgen y el contacto es muy diferente al de la piedra sacralizada por la arquitectura, no se trata de la pátina del tiempo, humedad, corrosión, óxido, sino de que no guarda el rescoldo cálido de las miles de manos que en ella tuvieron asiento, está desprovista del nervio que confiere el trabajo y la esperanza, pero también palpita, quizás exija una mayor compenetración, en su textura late la posibilidad de ese futuro como en un vientre grávido, al menos para quien la toca con el ánimo puro y predispuesto, me siento feliz y felices comenzamos la carga, ejercicio duro en el que nos ayudan los canteros divertidos. El amo no se va a enterar de la mengua. Mientras cargo pienso de cuántos jolgorios parecidos habré estado yo ausente en Power S.A., con esta rapiña tenemos para cerrar la cabecera de la iglesia, la parte conservada, entendiendo la metáfora que es conservación en los monumentos nacionales, gracias a Teo sabemos bastante de la ermita, de hecho todo lo que se sabe a nivel oficial, Teo es un entusiasta de Las Viñas, la considera como algo suyo y en cuanto nos adivinó las intenciones se solidarizó con el equipo, es el hombre libre en términos futbolísticos, o sea, que no duerme ni convive a diario, pero todos los ratos libres, los días de fiesta enteros, abandona las obligaciones familiares de tienda y campo que le impone su mujer, ejemplo único de matriarcado, y sube a ayudarnos, es un carpintero habilidoso y cuando nos enfrentemos con el techo resultará imprescindible, lo es ya, nos proporcionó el cemento, ahora el carro y lo fundamental, el plano en planta y alzada que dibujaron los arqueólogos según excavaciones dignas de crédito, toda una aventura pues el plano está en la carpeta con los documentos del Patrimonio, un montón de papeles de los que es depositario el señor cura que nunca aparece y que deja en custodia, junto con la llave de dos palmos, a la persona de más confianza en el pueblo, a la Teodosia, el plano lo sustrajo una noche pues si la mujer se entera le arma el escándalo del siglo, es muy cumplidora, me lo imagino en calzones y de puntillas robando en su propia casa, los dibujos y las anotaciones son muy interesantes pues nos describen el ábside y los brazos de crucero que faltan, y los arcos, también de herradura como el de ingreso, de despiece radial y el peralte a un tercio sobre la línea del centro, parecen sencillos, pero no con nuestros medios, necesitaremos un buen andamiaje, la tentación morbosa es lo fácil que me resultaría con un telefonazo a fábrica avituallarme de lo necesario. Si me descubriesen hoy en el viaje de vuelta, ¿cuál sería mi conducta? Lejos de mí el feo vicio de pensar y manos a la obra, como ocurrió con los monumentos visigodos de un tiempo oscuro la estamos levantando con residuos procedentes de donde se pueda, eso es fidelidad en la reconstrucción, por las notas sabemos que los dibujos son temas sasánicos de influencia bizantina, lo cual no nos alivia la dificultad para tallarlos cuando llegue su hora por más que estén en un relieve muy bajo, otro oficio a aprender, pero con tiempo, si nos dejan, aprenderemos, Teo se muestra muy suficiente con relación a los planos y tiene razón, él conoce el arte como le gusta decir, y su conocimiento es algo más de un mero saber técnico o estético, lo conoce en el sentido bíblico de conocer a la hembra, lo ama y es capaz de fecundarlo, al menos lo intenta, con su mujer la cosa cambia, a la Teodosia no le preocupa lo que se haga con la ermita porque ella sólo es responsable de los papeles, al edificio se lo puede llevar un cierzo negro, pero los papeles que no se pierdan, mientras acarrean las piezas seleccionadas paseo por el frente de arranque entre espectaculares montones de piedra recién derribada, de sobra para rematar la muralla china, me fijo en un bloque. ¿Puedo? Sí, hombre, lo que quieras, una carretada ni se nota. Estoy disimulando y temo que se dé cuenta por la falta de costumbre, le hago una señal al Jipi, como buen estudiante es el que tiene más cara de todos nosotros, ya nos habíamos puesto de acuerdo, con envidia he localizado un sinfín de herramientas esparcidas por el suelo, el martillo y la martellina, la maza y el mazo de almádena, el pico y la palanca, viene con la bolsa de deportes como si tal cosa, tenemos que robar como mínimo un juego de maza y cincel, le dejo y marcho hacia los animales, hay que engancharlos, a contraojo veo el descaro de su maniobra, ya están los hierros en la bolsa, el corazón se me acelera, va a sonar el timbre de alarma, nada, menos mal, siguen haciendo chistes los canteros y terminamos de cargar antes de que se parta el eje, nos despide el encargado con un último rasgo de generosidad, nos da unos buriles reforjados de tono azul y una bolsa con pasta de esmeril.


  —Os vendrán bien y aquí ya no sirven.


  —Hombre, pues a la recíproca para lo que haga falta y muy agradecidos.


  —No hay de qué. Confiaba en lo del reuma, en fin, si veis al curandero…


  —Si aparece, descuida, le diremos que se dé una vuelta.


  La alegría del botín me impide tener cargo de conciencia, no podemos correr riesgos, vuelvo a respirar, en el barbecho ondean aliagas y amapolas y el aire es puro.


  Ya lo creo que se corre la voz, empiezan a llegar el sábado a la mañana y a estas primeras horas de la tarde del domingo es la apoteosis, estaremos fácil unas cien personas trabajando alrededor de los muros y lo más sorprendente es eso, que todos estamos trabajando a pesar del aire verbenero de ropajes y tiendas de campaña, la mayoría gente joven, se unen por grupos de amigos o de afición y no hay necesidad de ordenar nada, ¿quién iba a ordenar qué?, me siguen llamando Jefe pero es porque de alguna forma tienen que llamarme, claro que estamos prevenidos y sobre una madera claveteamos un mural con el trabajo a desarrollar, aprovechamos la afluencia de mano de obra para los trabajos más duros, así estamos excavando los cimientos del crucero, con un par de semanas más listos, y también aprovechamos para los trabajos más delicados pues siempre aparece algún insólito especialista que nos saca de apuros, sudo como un toro bravo, la pala me mata pero hay que dar ejemplo, en la pausa, mientras me seco el cuello, me aborda el estudiante de bellas artes. Oye, Jefe, si no te importa voy a hacer una cosa. No me importa. Verás, anochece pronto y no me va a dar tiempo a terminar el bajorrelieve de las hojas, si quieres me lo llevo y te lo traigo terminado. Formidable. Si no te importa me llevo tres bloques y con unos amiguetes termino la serie vegetal. ¿Tienes los modelos? He sacado unas fotos. Instintivamente me calo el sombrero de paja de ala ancha, tengo un miedo enfermizo a las fotografías, me creo irreconocible con la pelambrera, pero nunca se sabe, el azar juega malas pasadas y las imágenes vuelan, no hay periodistas, por lo menos ninguno se ha dado a conocer, un reportaje gráfico sería peligrosísimo para mi identidad y para la marcha de las obras, a la larga algo inevitable pero que ya afrontaremos cuando llegue, la babel es digna de retratar, así sería el trajín de las pirámides, no, allí se trataba de esclavos, mejor símil es el de las catedrales con sus cofradías de hermanos constructores, me entusiasma esta muestra masiva de solidaridad y me asusta se tergiverse hacia un proceso de mitificación a lo Palmar de Troya o las caras de Belmez, los reportajes sensacionalistas ocultan por sistema la verdad última ya que al lector sólo le interesa lo anecdótico, según creen los directores de semanarios. Puedes llevarte lo que quieras. Quedarán teta. Estoy seguro. Voy en busca del agua, necesito un trago para refrescarme, arrecia el viento pero el ejercicio lo compensa con creces, tropiezo con alguien. Las Viñas es un hormiguero en donde cada cual toma sus decisiones sobre la marcha sin otra disciplina que la de consultar al de más experiencia, la gente está de fiesta mientras pica, sierra, cava, taladra, pule, cincela, empuja, tira, barre y canta, es gente muy heterogénea, lo mismo estoy trabajando codo con codo junto a un señor de mediana edad con pinta de empleado de banca que en el siguiente tramo coincido con un jovencito con aspecto de facineroso y primer año de biológicas, la sensación es la misma, la de estar a gusto con un compañero realizando un trabajo solidario, no hay la más mínima fricción ni incomodidad en tal trasiego, se respira optimismo, hay un increíble afán de colaboración, de amabilidad, de auténtica camaradería, el entusiasmo nos embriaga como una droga, pienso en cada uno de ellos y sospecho bajo la euforia el misterio de cada vida, tendrán historias tremendas cuya frecuencia trivializa su dramatismo para los demás, ¿quién se estremece con la historia del niño pobre que alarga su mano en las escaleras del metro?, nadie, y aunque practique la caridad por oficio su historia es trágica, pero ya se sabe, mal de muchos, epidemia, los pobres mueren antes, la única solución sería exterminarlos bien con una política de pleno empleo, bien con la cámara de gas, pero resulta más cómodo largar la moneda, no hay que ser extremista. ¿Qué motivos les habrán empujado a este cerro desértico? La truculencia de familia numerosa, impotencia, paro, hijo subnormal, amor traicionado, negocio ruinoso, tara oculta: la pretensión de realizarse superando la desgracia. El éxtasis de flechazo, la quiniela de catorce, aprobar el análisis matemático, menarquia de la hija pequeña, subida de sueldo, soneto, cargo en un partido de izquierdas: la pretensión de realizarse superando la felicidad. Quizá la cosa sea más sencilla y tan sólo se trate de vencer el tedio, quizá sea más complicada y se vea envuelta en la neurastenia del yo, en el museo de figuras de cera, al pie de un espejo, un cartelito reza: el animal más fiero del mundo. Necesito una sierra. Búscala, estás en tu casa. Recuerdo la noticia del Látigo de Wichita, la carta de sus lamentaciones para con la prensa, en su escrito el asesino afirma haber matado a nueve personas y se queja de la discriminación existente en el plano regional, se enfurece porque el Hijo de Sam, en Nueva York, o el Estrangulador del Alba, en Los Ángeles, tienen más oportunidades de encontrar la fama a pesar de haber estrangulado a dos o tres personas menos respectivamente que él en Wichita, Kansas, la vida encierra insospechados problemas, pero no debo ser ni tan escéptico ni tan cínico, sino preguntarme qué hago yo en esta colina, ésa es la respuesta válida y en mayor o menor grado la respuesta de los demás, la más próxima a la mía, sin duda, será la de Dodge, llegó en un modelo que ya no se fabrica de Dodge Dart, signo indicativo de que las cosas no le ruedan tan bien como antes, es el único que se ha unido en plan fijo desde el viaje a la cantera, los demás son temporeros como ocurría en las comunas hippies durante las vacaciones de verano o los fines de semana, apareció con su aire de empresario en apuros. ¿Se puede? El campo no tiene puertas. Si me puedo quedar, digo. Y se quedó, el coche está abajo, en el pueblo, frente a la tienda, hoy parece aquello el parking de un aeropuerto y me alegro por la Teodosio, hará su pequeño negocio, la respuesta ha de ser elemental y con garra, la gente, si viene, es porque está descubriendo el gusto de esa alegría pura que da la primera victoria de las manos sobre la materia, el virtuosismo del tacto, y su presencia me descubre a mí el sentido de lo colectivo, del trabajo en equipos entre iguales, la consagración del grupo de individuos, no de la masa, con la desaparición del líder nace la amistad, el compañerismo, quizás ahí radique el bloqueo de mi vida afectiva, siempre me he sentido protagonista, recuerdo de pequeño, en el campamento del Frente de Juventudes, entre varias parejas transportábamos a pulso el pino que haría de mástil, yo tenía la certeza de que si aflojaba mi mano el tronco se caería, que flojeasen los demás no tenía importancia, he necesitado treinta años para darme cuenta de que era el grupo el que lo transportaba, de que la reconstrucción de la ermita no depende de mí, es un proceso de inercia propia y se terminará de forma independiente a que yo prosiga o renuncie, el aullido me estremece, es un grito de dolor, en la explanada de los cimientos veo a un muchacho en el suelo con la pierna derecha tiñéndose de rojo, corro, todos corremos hacia él, llevo el odre de agua, a punto en su hueco de sombra y me abro paso. A ver, ¿qué ha sido? Un corte hasta el hueso con la guadaña, estaba desbrozando y ya le dije que mucho cuidado, se le va a infectar. ¿Hay algún médico? No hay ningún médico pero sí varios estudiantes de medicina, corren hacia el improvisado botiquín de urgencia, el que ellos mismos han formado. El Secre rasga el pantalón de un navajazo y deja al descubierto la herida. Para los cortes lo mejor mear, la orina es lo que más limpia. Se baja la cremallera y saca su hermoso miembro viril, dirige el chorro con puntería. En la siega he visto yo mil cortes y lo mejor mear, así que tú tranquilo, no falla. El asombro deja paso a la confianza y la sorpresa a la admiración, llegan los apósitos. Nada, no poner nada, bueno, si acaso una venda, pero nada más. Piemos tenido accidentes, la mayoría se podrían calificar de tontos, por falta de compenetración con la materia trabajada, de mutuo conocimiento, el que tenían los constructores de catedrales derivado de su amor táctil a la piedra, a la madera, al vidrio, apenas se encuentran accidentes mortales en las crónicas y eso que trabajaban a cuarenta y más metros del suelo, no se caían del andamio a pesar de sus laboriosas manipulaciones porque estaban en su elemento como tampoco se caen los monos de los árboles, hay que intimar con la materia, con el hombre y con uno mismo, el triduo me parece indisoluble, es lo que entiendo por conducta ecológica y profundizarla nos llevaría al final de una civilización basada en el individualismo en la que se está tocando fondo sin vislumbrar nada nuevo, consumimos nuestras propias cenizas, todavía se queja, pero son lamentos con tenidos, nadie duda, ni siquiera él mismo, del poder secreto, antiséptico y cicatrizante de los orines. Se acabó el trabajar por hoy, amigos. Es el mejor tramo del día, la cena en común alrededor de un fuego de campamento mientras se pone el sol, no sé lo que atrae más, si el regusto de la fatiga física voluntaria o el dejarse hipnotizar por las llamas, trato de relajarme y cedo el sitio al pirómano que todos llevamos dentro, disfruto con las lenguas voraces que nacen de los troncos al rojo y se pierden en las nubes, veloces, sigue soplando el cierzo y las chispas bailan locas, hace frío, dentro de poco llegará el invierno y tendremos que cambiar de sistema, el círculo se consolida con la sopa comunista, cucharón y paso atrás, se cierra con cuerpos y conversaciones, algo sólido que se eleva sobre nosotros, se repliega, nos protege y aísla del odio y la intemperie, es mi cúpula berroqueña, la sopa es el único plato en común, el resto lo traen de casa, se coloca alrededor de la lumbre y cada uno pica de lo que le apetece, no tengo fuerzas ni para elegir entre los variados alimentos, un alma caritativa me da un trozo espléndido y despanzurrado de tortilla de patata con chorizo y si hay suerte con cebolla, es una princesita de cuento de hadas, de ojos azules y cabellos rojos, pero con vaqueros, inevitable, hay muchas jovencitas domingueras, no es que todas sean guapas, pero todas tienen el atractivo incomparable de la juventud y compruebo con satisfacción cómo sé distinguirlas sin caer en el equívoco del María/Emérita, un síntoma tranquilizador, lo preocupante sería si una decidiera quedarse, jovencita o adulta no sé cómo la encajaríamos, en los clubs ingleses y en las sociedades gastronómicas vascas no las admiten, ahora, alrededor del fuego, su presencia reconforta, el resplandor de las llamas tirita su piel haciéndola más vivaz, me fijo en sus manos, están sangrando, son muchas las manos que sangran por falta de costumbre lo cual no impide el rasguear de las guitarras, alguien canta lo del gato que estaba triste y azul, relampaguea un flash, no me inmuto, a esta hora indecisa, entre dos luces, soy irreconocible, veo dos mujeres enlutadas, son las recalcitrantes que aún suben, Teo las deriva hacia los estudiantes de medicina, por no haber terminado la carrera mantienen intacta su fe y podrán aliviarlas con tal de no utilizar el fonendo, nadie desentona en este beatífico aquelarre porque todos estamos flotando en el viento, es lo que cantan ahora, algunos con la boca llena.


  —Come, muy rica.


  —Sin la tortilla de patata no seríamos nadie. Eres muy amable, pequeña, ¿de dónde eres?


  —Danville.


  —¿Y eso dónde está?


  —En Kentucky.


  —Americana.


  —Del Norte. Estados Unidos.


  —¿Cómo te llamas?


  —Timsuryakansne.


  —Pero los amigos te llamarán Tim.


  —Sí, claro.


  —¿Estás a gusto, Tim?


  —Sí, mucho, es la tercera vez que vengo, ¿sabes? Pero tú nunca me hablas.


  —¿Por qué vienes?


  —Estoy haciendo la tesis doctoral sobre la vida diaria en la Baja Edad Media.


  —Entonces yo soy el viejo que necesitas, acabo de cumplir mil años.


  —Congratulations, but you are not getting older, you are getting better, no envejeces, mejoras.


  —Como los buenos vinos.


  La muchacha sonríe y doy por sentado que está contenta, si hubiera fruncido el entrecejo me preocuparía su disgusto, la expresión facial está cargada de significados y lo que es más importante, de significados sinceros, se levanta y sale del corro, pasea sin dirección fija con las manos a la espalda, la sigo con la mirada y nuestras miradas se entrecruzan, se enredan sin ninguna violencia, el comportamiento ocular es definitivo en las etapas iniciales de una amistad porque se realiza sin esfuerzo y permite toda una compleja relación previa desde la elección al rechazo, cuántas veces hemos ligado con los ojos sin necesidad de decirnos nada, con ellos es más fácil decir me gustas que con la palabra, se lo estoy diciendo, pero no, estoy contestando a su insistencia, sí, yo también, el contacto ocular prolongado es un signo inequívoco de atracción sexual, es tanto una exploración como un ofrecimiento, sí, estamos de acuerdo, el mensaje no verbal es más aclaratorio, mientras me levanto y voy hacia ella llego a la conclusión de por qué odio hablar por teléfono, de la mano corremos hacia el bosque de encinas y matorral bajo, de hojas duras y punzantes, me besa y me siento transportado a la gloria, no se puede pedir más porque nada mejor es imaginable, caemos al suelo, ella debajo, su expresión es de dolor, damos la vuelta y soy yo quien apoya la espalda en tierra, es una doble sensación dolorosa, la fatiga del trabajo y el relieve de piedras y arbustos: espera un segundo. No te vayas. Quieta, en seguida vuelvo. Corro hacia la ermita, en la música de fondo se confunde el vocerío del fuego de campamento con el de la naturaleza, con prejuicio burgués supongo y espero que nadie se habrá dado cuenta de nuestra fuga, por si acaso corro estúpidamente agazapado, el saco de dormir es la solución, estamos dentro, pagamos la inexperiencia, desnudarse en tan reducido espacio es un complicado ejercicio funambulesco, pero al mismo tiempo compensa como labor preparatoria, nos excita, el tacto de su piel, los tramos que van quedando al descubierto, me provocan el íntimo estímulo de compenetración con la materia que me suele provocar la piedra caliza pero elevado a la enésima potencia, es la sensación del infinito en la palma de la mano y así el orgasmo llega espontáneo, natural, glorioso, con un estremecimiento telúrico que me recuerda el de una de las pocas novelas que he leído en mi vida, en ¿Por quién doblan las campanas? ocurre lo mismo, me siento Juancarlos/Robertjordan/Garycooper, ella quizá se sienta Timsuryakansne/María/Ingridbergman, pero yo la siento de forma más tangible, es Marga/Solveig/Emérita en una pieza, en los años que ahora se llaman del hambre, en la papelería del barrio, nos alquilaban libros y revistas por no puedo concretar cuántas pesetas, a los iniciados nos pasaban las publicaciones prohibidas forradas con falsos títulos inocuos de El Coyote, la de Hemingway era la de más éxito, la leí por prohibida no por preocupación política o cultural, dos conceptos que en mi juventud no existían, me interesaban más los ejemplares del París Hollywood con espléndidas señoras de pubis rasurado, existía la injusticia social y la machacona insistencia de mi padre en el trabajo como única forma de salir adelante junto con la imperiosa obligación de que yo aprobara todas las asignaturas a final de curso, la interpretación de los vómitos de sangre de mi tía, murió tuberculosa, y las visitas a su marido en la cárcel vendría luego, pero siempre envuelta en la fe ingenua de que el trabajo, por embrutecedor que fuera, nos sacaría a flote, ahora, en el saco, sé que puedo hacer el amor de forma indefinida a todas las mujeres que se concitan en el cuerpo de Tim, tras un buen rato, descansados y pictóricos, volvemos al corro de amigos, camaradas, compañeros, cofrades de trabajo sin ninguna dependencia ni superioridad, para serlo hay que adquirir un valor profesional artesano y demostrarlo sobre el terreno, pero también algo más, tener calidades morales justificadas por un comportamiento honesto, y un carácter firme, franco, leal, valiente y solidario con los otros miembros, desesperados camino de fundar una orden entre laboral y religiosa, ácrata y atea, así nos sentimos los neófitos y los que ya juramos el voto, estamos en el filo de la navaja, un aviso de la policía puede finiquitar la obra, ¿puede?, habría que verlo, por eso una vez más, en la noche, con el frío traspasando las ropas, se cumple el rito periódico de cada siete días, la guitarra y tras ella el coro unánime, el desafío de la resistencia, no nos moverán, la chica de Kentucky, la señora enlutada, el estudiante de medicina, el de bellas artes, los jóvenes y los no jóvenes, Teo, Dodge, el Jipi, el Secre, popular como nunca gracias a su turbulenta meada, y yo mismo, cantamos a voz en cuello con más emoción que Joan Baez: no nos moverán, unidos no nos moverán, unidos en la lucha no nos moverán. Hay algo inocente y tierno, de boy-scout, en el impulso que nos hincha las venas, no nos moverán, pero también mucho más complicado como en el caso de Dodge, podría ser mi alter ego, del ejecutivo al ama de casa se presume un fallo general en la monitorización interna que regula la vida íntima del trabajo al ocio, la irritabilidad produce insomnio, lapsus de memoria, depresión y trastornos cardiovasculares, se intenta compensar con un exceso de trabajo, pero la gente se equivoca de actividad laboral porque competir, asegurar un nivel de vida y satisfacer un instinto de dominio no compensa si se renuncia a los ideales trazados y la conciencia no está tranquila, el ser querido por todos los que le rodean a uno es la necesidad básica aunque nos dé vergüenza reconocerlo en público, amor, como muerte, no son palabras de moda, pero lo mismo que se muere a fecha fija el sentirse querido es imprescindible para poder vivir, decimos que la escuadra y el compás son suficientes, permiten todos los trazos, con ellos levantamos estas viejas piedras pero mucho me temo no avanzar un ápice más en el pensamiento del hombre, el estudio de un objeto sólo es efectivo si se realiza con un objeto más sofisticado y el cerebro humano sólo puede ser estudiado por otro cerebro, la impotencia es obvia, y da lo mismo que en lugar de cerebro algunos elijamos el corazón, Tim me besa en la mejilla, comienza la retirada, chao, hay un agitar de manos mientras suenan las últimas estrofas, no nos moverán, somos un árbol que hunde sus raíces, no nos moverán, dedos enV de victoria, palmas abiertas y puños cerrados, por fortuna no ondea ninguna bandera, el cielo está ahora limpio y claro, esta noche helará, busco la osa mayor, ocho veces su distancia y la estrella polar, bajan la cuesta, dentro de una hora nos quedaremos solos en un océano de silencio.

  


  El cierzo pasó a cellisca, las previsiones del Secretario se cumplieron y el campo se cubrió con la primera nevada. Abriga al trigo, si no sale bayueca y si no la estropean los hielos de mayo, buena cosecha, año de nieves, año de bienes. Año de leches, ya no sirven ni los refranes, por los precios, la uva no vale nada y los cereales mierda. Los campesinos siempre se quejan, ahora, entre ellos, en el pueblo, les oigo quejarse con frases similares en una angustiosa repetición desesperanzada, apenas salgo a la calle, pero como todos pasan por el bar almacén a todos les escucho, poco tengo que hacer en esta última etapa iniciática con la que ya contaba, para mí el invierno es algo más que el endurecimiento del clima, me voy adaptando a lo que sea con una versatilidad autosorprendente, y con la felpa y el anorak que me regalaron los de medicina antes de la desbandada última el grado de confort personal es aceptable, pensándolo bien me encuentro más cómodo que en el hotel de Muscat, por ejemplo, las dificultades peores son las burocráticas que se anuncian, con la primera nevada llegó la guardia civil. Adivina, adivinanza, ¿cuál es la única pareja que no tiene cría? Aguantaron la broma pero cumplieron con su deber de levantar un informe sobre lo que estaba ocurriendo en la ermita. ¿Qué ocurre aquí? Y yo qué sé, respondió Teo. Un chaval nos avisó con tiempo así es que encontraron la obra vacía. Tú sabes todo lo que ocurre en el pueblo. Pues que yo sepa no pasa nada. Y lo de Las Viñas, ¿qué? Ni idea, hace un siglo que no subo, ¿ocurre algo? Date una vuelta y lo verás. Se fueron no muy convencidos y nosotros nos retiramos a los cuarteles de invierno, no se puede trabajar a bajo cero, las manos no responden y las grietas no cierran nunca, les ocurre como a la mezcla del cemento, se resquebraja con la helada, contemplo la mano que empuña el cucharón y no la reconozco, enrojecida disimula los pliegues y pecas que da la madurez, demasiado rotunda para ser mía si yo fuera el de antes, el potaje de garbanzos me sabe a gloria, los platos calientes son la recompensa del forzado reposo, lo alterno con mordiscos a la morcilla sembrada de granos de arroz y no cambiaría el menú por el de las ostras Onassis, estamos los tres en la mesa sin mantel, en el ángulo de la tienda junto a la cocina, el matrimonio Teo y Teodosia y yo, la mujer charla de su tema favorito, el dinero. Pues dicen que van a sacar billetes de cinco mil pesetas, figúrate para darle un cambio, como están las cosas a los que tengan les harán falta, los pisos valen millones y si los metes en la caja en una lámina a plazo fijo se evaporan, yo no sabría dónde meterlos, hasta de memoria me vienen grandes. Habla del dinero como otros hablan del tiempo, para cubrir un lapso expectante, el que nos separa de la visita no deseada, suena un claxon en la plaza. Puede que sean ellos, mira tú. La Teodosia mira por entre los visillos, no es muy partidaria pero aún sin entusiasmo colabora. Sí son. Salto del taburete. Por atrás, rápido. Es práctico tener puerta trasera, en este caso ventana, la del dormitorio, casi a nivel del suelo no ofrece dificultad ninguna salvo los tiestos, el aire libre me escalofría y estimula, corro al refugio de emergencia procurando no hacer ruido y no resbalar en el barrizal de nieves, me siento observado por ojos cómplices. Que les den por el culo, sólo vienen cuando les interesa a ellos. El pueblo está de nuestra parte, les encanta que por una vez sean ellos los que estén en apuros, no se sabe muy bien quiénes son ellos, los de fuera, los que mandan, el gobernador, llegó al porche de la iglesia y meto por el ojo de la cerradura el palo, hay uno para ese menester en un escondrijo ad hoc, levanto el pestillo y abro la puerta lateral, tanteo los escalones desencajados y subo con el mismo afán de silencio y estabilidad, en el último repecho, en una especie de entrepiso de vigas carcomidas, está el improvisado almacén con todo el equipo de la obra, un revoltijo de cestos, carretillas, palas y los mazos super robados en la cantera, un tramo más y estoy en el campanario, de nuevo el aire me corta la respiración, es frío pero limpio y estimulante como un cubo de hielo, uno se siente vivo dentro de él, acaricio la campana para absorber parte de su mágica fortaleza, me sorprende la leyenda: «Soy la Voz del Ángel - 1818». No hay bronce sin historia, recuerdo la de una estatua ecuestre, fundida con los cañones capturados al enemigo, me asomo por la lumbrera, el panorama es glorioso con el tajo nítido del horizonte cortando lo blanco y lo azul, pero me interesa más la visión prosaica del coche que espera en la plazuela, un Seat 1500 viejo, servicio oficial con matrícula del PMM, no serán muy altos los funcionarios, pero les bastará su altura para estrangularnos, no hay chófer a la vista, con este hielo habrá entrado también en la casa, ¿de qué estarán hablando?, mejor dicho, ¿en qué tono?, porque decir, decir, ya se sabe, es una afrenta al patrimonio artístico, en un monumento nacional no se puede levantar una piedra, no se puede hacer nada, ni siquiera defecar sin permiso de la autoridad competente, estarán habla que te habla, bla, bla, y ojalá todo se quede en palabras, no pueden dejar una guardia perenne, además de que la clausura de la puerta principal y única no se ha violado, ni una vez hemos abierto la puerta y si faltan paredes la culpa es suya, me siento en el suelo con las piernas cruzadas en la posición del loto, con la vida al aire libre y el ejercicio físico ya no se me duermen, en el despacho tenía que andar cambiando de postura para que no se me entumecieran o dar vueltas de campana, recupero el discurso contemplativo de horas y nubes, pienso en la polémica reconstrucción de la ermita, me he vaciado del hombre de empresa, muy poco queda en mí de lo que pudiera haber sido antes, no tengo otro conocimiento de la realidad, es que soy yo el que se ha convertido en otro hombre, una conversión cuasi religiosa, aquí encerrado es cuando empiezo a sentirme libre puesto que por primera vez estoy luchando por mi libertad, es su paradoja concéntrica, la libertad no se halla en el esfuerzo agotador de colmar experiencias exógenas, está dentro de uno mismo y cuanto más se cierra la espiral más libre me siento, aquí, a solas conmigo mismo, escondido como un topo, soy más libre que en mis devaneos por la Costa Azul, por la Costa de los Piratas, no digamos por la Costa Brava veraneando con mil compromisos de toda índole, la esencia radica en eliminar necesidades, nadie me necesita y no necesito nada, pero así quedaría muy oriental la cosa, hay que saberla relacionar con el compañerismo, con la fraternidad de hermanos constructores, aquí, perseguido y amenazado, estoy en mi sitio, he llegado a través de un extraño camino, la cita en Copenhague, lo del rayo, por colocar una piedra, hechos accidentales que me demuestran no soy un espectador tan neutral y pasivo como creía ya que me dejo llevar de una forma muy definida, centrípeta, cuando mi afán era el contrario, el de una actitud expansiva, oigo un ruido sospechoso, alguien sube. ¿Estás ahí? Me responde como un eco.


  —¿Estás ahí?


  —Sí. Teo. ¿Eres tú?


  —Claro, no voy a ser el obispo de Astorga.


  —¿Qué pasa?


  —Quieren los planos.


  —En la carpeta. Toma. ¿Quiénes han venido?


  —Todos, parece un consejo de ministros, todos poniendo jeta de importantes y pidiendo cuentas, joder qué bien piden, el cura está con el ojete así de estrecho.


  —Tú tranquilo, ¿qué les ha dicho?


  —Nada, que soy bobo de baba y que no me entero.


  —Vale.


  —La mujer lo está pasando mal, no veas cómo se ha puesto al no dar con la carpeta.


  —Espera, saca nuestros apuntes.


  —Lo que faltaba, si los ven hincamos el pico.


  —Vale ya.


  —Adiós. Oye, ¿sabes lo mejor de todo? El arquitecto o lo que sea, el que entiende, dice que la reconstrucción es cojonuda.


  —Y lo será más.


  Todavía no es perfecta, cometemos errores, muchos domingueros no captan el espíritu de la empresa y prefieren la cantidad a la calidad, les pesa la ley plúmbea de la chapuza, por eso hay que derribar medio paño de la cara sur, significará un retraso pero es imprescindible, cuando acabemos la ermita resistirá el análisis más minucioso a que puedan someterla, porque voy a acabar la obra por más que hayan abandonado los ocasionales y los fijos, Dodge y Jipi no resistieron la prueba del invierno, a la segunda noche no podían ya con su alma, se fueron juntos en el viejo Chrysler sin despedirse, avergonzados, no les guardo rencor a ninguno, al contrario, comprendo lo duro del sacrificio y me parece lógico que los elegidos sean minoría, de momento estoy solo, el Secre y Teo aguantan porque están en su pueblo, el proceso lo veo muy claro y con el tiempo lo verá más gente, como en una ascensión metafísica se pasa del trabajo manual al conocimiento del compañerismo culminando en la calidad de la obra maestra en donde todo el equipo puede verse reflejado y en donde cada uno se justifica ante sí mismo, no se busca el beneficio o la belleza sino el vencer las dificultades técnicas, nuestra época pretende arrancar de los oficios la mano física sin darse cuenta de que ningún trabajador puede acceder a la maestría, y consecuente compenetración con la materia, sin sufrimientos y sin esfuerzo y es justo la ignorancia de esta victoria lo que parece prohibir hoy a la humanidad hacer frente a sus imperativos, el virtuosismo sólo se logra con sacrificio, su consecución es la que recompensa con el orgullo del bien hacer, se ignora la importancia social de las prestaciones dadas por los oficios manuales tenidos por más bajos y así, en el caso de la construcción, se importa mano de obra barata de regiones menos desarrolladas, proletarios para el andamio, y en este sentido somos antiproletarios porque reclamamos un estadio superior, los partidos de izquierda nos acusarán de individualistas ya que jamás seremos un sindicato con reivindicaciones salariales y para los partidos de derechas seremos la peste puesto que despreciamos la productividad, formaremos un equipo de seres humanos en el que cada uno podrá seguir siendo el que está detrás de sus ojos y su compañero aquel que le dé la mano en la tarea trabajando hombro con hombro, perseguimos la perfección con el mismo entusiasmo de los antiguos, artesanos de alma pura y brazos vigorosos, es fácil constatar, y sin embargo no se medita sobre el fenómeno, cómo en las excavaciones arqueológicas, ánforas o mosaicos, sólo aparecen obras maestras, jamás mediocridades al estilo de los que ahora fabricamos en serie, nos tacharán de retrógrados por esgrimir un concepto tan romántico como es el orgullo del bien hacer y se equivocarán de medio a medio, el neocapitalismo con su ramplona praxis humanística quiere salvar con la misma idea los sistemáticos defectos de su producción masiva, recuerdo el cursillo de C.C., control de calidad, que seguía en mis pasados y que no volverán tiempo fabriles, para organizar en la empresa el último descubrimiento en la materia, el ProgramaC.D., cero defectos, yanqui of course, mediante el cual se evitan las chapuzas en cadena, partían de una verdad de Perogrullo, es siempre más barato hacer cada trabajo correctamente la primera vez que se hace, decían: el trabajo es el producto o la parte que usted hace, la nota de venta que el vendedor escribe sobre la base de la llamada telefónica recibida, la carta que la secretaria pasa a máquina, la tolerancia que el ingeniero incluye en sus dibujos, el programa de computadora que acumula cifras, el manejo del equipo, el número de piezas que apunta el obrero en su informe y hasta la subalterna tarea de sacar la basura, éste es el concepto C.C. absoluto, partimos de la premisa de que la causa principal del error humano es la falta de atención, el remedio, con mucha lógica, es pues el de una atención constante que se puede lograr con el estímulo de recompensas, primas y, aquí la novedad del sistema, apelando a un sentimiento de orgullo por un comportamiento superior, el de hacer las cosas como es debido, lo recuerdo muy bien, decían orgullo, el mismo que sentía el hermano constructor de catedrales sin necesidad de otro estímulo que no fuera el del amor por su obra maestra, resulta irónica la necesidad de los tecnócratas de unas gotas de romanticismo, aún pervertido, para alcanzar su mediocridad standard, estoy eufórico, me entran unas ganas locas de cantar el no me moverán, silencio, prudencia, he superado todas las tentaciones y como las alimañas se aletargan en sus huras, así me pasaré en meditación este invierno, templando el acero, en la primavera volveré a la carga, irresistible, no me moverán los Parker, Holloway, González, Teymour, Barrenechea, ni mucho menos las gemelas o Carla con la excusa de la firma, para mí la fábrica se volatizó como el castillo de Kronborg, no existe y por lo tanto no me moverán. Y cuando se acabe la ermita, ¿qué?, me preguntó el Jipi. Tenemos toda una vuelta a Europa por delante, muchacho, toda una vida, no te preocupes. Tras varios intentos arranca con dificultades el motor del coche oficial, se van, huyen, acaricio el bronce de la campana, lo impulso, y la Voz del Ángel deja oír su tañido premonitorio sobre el teso de Las Viñas.
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