
  


  
    
  


  
    Rosa Romá nace en Valencia en 1940. Estudió sicología aplicada. Ha escrito guiones para radio y televisión, medio este último para el que ha adaptado novelas en colaboración con su esposo, Rodrigo Rubio. Desde hace nueve años reside en Madrid. Ha publicado la biografía de Ana María Matute.


    La maraña de los cien hilos es un enjambre de circunstancias derivadas de normas, leyes y costumbres que condicionan la existencia de los seres y les aprisiona. Paula es la víctima idealizada en la mente de la niña que trata de justificar los crímenes para salvar su único afecto, y al hacerlo, queda envuelta en la misma maraña. El crimen es aquí la expresión de un deseo, el de romper con aquello que nos aprisiona.


    La autora refleja las situaciones a través de tres ángulos distintos. Pasa de la enumeración de recuerdos al diálogo objetivo y al monólogo enajenado, todos ellos entrecortados, con el fin de crear tensiones en el lector, arrastrarle por caminos ficticios hacia una realidad que va más allá de los hechos concretos, en un intento de volver a la auténtica novela narrada con otro ritmo.
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    Como un mar, alrededor de la soleada isla de la vida, la muerte canta noche y día su canción sin fin.


    RABINDRANATH TAGORE

  


  Uno


  Me han dado lo oportunidad de hacerlo. No, algo más que eso: me han rogado que lo haga. Que una las piezas sueltas, dispersas dentro de mi cabeza. Lo he intentado varias veces y siempre fue inútil, porque mi mente es ahora torpe y no puede sumergirse en el recuerdo, un recuerdo que es nada, es solamente un nombre: Paula. Todos los caminos me conducen al mismo punto, al nudo central, ahí donde todo se inicia y todo acaba. Paula es un eco que ha ido transformándose en suspiro, un eco que no dejo de escuchar en este túnel en el que entré siendo niña, un túnel por el que he caminado mucho tiempo con la esperanza de hallar una salida.


  La imagen de Paula abarca, domina mi pasado y apenas puedo distinguir en él otra cosa, otro rostro, ni siquiera el de mamá. Trato de convencerme de que no es pecado añorar a Paula, ni sentir la ternura que me embarga cuando la recuerdo. Quisiera borrar la culpa que poco a poco me distanció de ti, hasta enajenarme, hasta engendrar tanto rencor que vivo sin sosiego al saberme entrañablemente unida a una mujer manchada, condenada por todos. Una mujer a quien la sociedad impuso castigo tan cruel como la muerte. Qué severos somos para rechazar a los demás. Qué enérgica y adusta es esa ley cuando decide borrar a un ser del mundo, cuando le dice simplemente «no». Si ahora estuvieras delante de mí, me habrías interrumpido para explicarme que fue ella quien primero se tomó la libertad de pronunciar el «no» a sus semejantes, desde el mismo instante que decidió eliminar a las mujeres ligadas a su vida, mujeres que eclipsaban la insignificante existencia de Paula.


  Me atormentó y sigue atormentándome la imagen de Paula. Nunca dejé de preguntarme cómo podía albergar tanto odio, tanta rebeldía, y ser al mismo tiempo una mujer dulce y cariñosa, capaz de comprender a una niña, de entrar en su mundo, de volcar en la infancia toda su ternura.


  Yo tenía apenas cuatro años. Era una niña callada y retraída cuando Paula se presentó en casa en busca del puesto de chacha que mamá había anunciado por medio de una agencia. Nunca te lo conté. Creo que no te interesaba mi niñez ni la de Paula. Ese nombre engendra en ti pesadillas. Su recuerdo ha podido con nosotros, se ha impuesto en nuestras vidas, a pesar del silencio, a pesar de que tú siempre miraste hacia delante. Ahora, ese mundo, el mundo por el que tanto luchabas, se ha escurrido de tus manos. Te he jugado una mala pasada, pero no he sido yo sino Paula.


  Las ausencias de mamá convertían nuestro hogar en un claustro sombrío, y a mí en un instrumento arisco en manos de niñeras que no soportaban nunca los tres meses de permanencia, pues mamá, quizá para compensar sus largos olvidos y el propio sometimiento a su ocupación fuera de casa, exigía mucho a aquellas muchachas recién llegadas del pueblo o la aldea, cargadas de ignorancia y de miseria, para quienes hasta las tareas elementales del hogar eran algo nuevo que habían de aprender, algo diferente de su cotidiano quehacer allá en el campo.


  Paula fue al principio el gran hallazgo. Había algo en su persona que despertaba confianza, tal vez fuera su seguridad, esa fuerza que despedía su aspecto sano y limpio, al que contribuían sus cabellos retirados, la timidez de su mirada y la cabeza baja, poco altiva, imprimiendo en su rostro una aureola mística nada corriente. Parecía invadida de una secreta fuerza, de un espíritu poco común. Mamá debió sentirse aliviada, como si de pronto se le abrieran muchas puertas, al poder desligarse del mando de la casa. Más de una vez la oí comentar con sus amigas las cualidades que descubría en la nueva chacha, satisfecha de su hallazgo, satisfecha de haber dado al fin con una mujer completa a la que poder confiar el trabajo doméstico y la crianza de sus hijos. Aunque por aquel entonces era yo la única hija, mis padres esperaban aumentar la familia. Por desgracia, esto no llegó a ocurrir. Tú conoces bien el motivo. La causa fue su muerte inesperada, el repentino final de una vida que tantos sinsabores provocaría luego, al revelársenos como un desconcertante suceso. Aún hoy me pesa tener que referirlo. Si aquel trance de la muerte nos dolió, fue, al menos para mí, y creo que también para papá, el que ocurriera dos años después, lo que nos hundió moralmente de una manera definitiva.


  Siempre he supuesto que Paula presentaría los informes acostumbrados y que a mi madre, metódica y exigente, le complacerían, cuando decidió tomarla a su servicio. Lo cierto es que la vida privada de la nueva chacha debió de ser algo oscuro, una vaga referencia a los padres, al convento que la acogió desde niña, circunstancia que la favorecía para ser admitida en nuestra casa. Como sabes, éramos una familia muy católica que cada día encontraba un hueco para sus oraciones, sobre todo en aquellos tiempos de posguerra en el que la religión, las sanas y piadosas costumbres, solían ser el metro con que medir a las personas antes de aceptarlas.


  Paula, con su apariencia lozana, sus cabellos claros, retirados hacia atrás y el misal dentro de la maleta, lograba perfectamente la figura deseada por cualquier señora piadosa con ínfulas de ser tal señora. Además sabía guisar y no le asustaba el trabajo. Mi madre no dudaría, seguramente, que se trataba de una chica hacendosa y llena de recursos, con cierta finura y buen gusto. Y en realidad no se equivocó en esto. En cuanto a lo demás… difícil era de imaginar lo demás.


  Recuerdo aquella mañana a pesar de que han transcurrido ya treinta años, en que Paula llegó con su maleta de cartón, una maleta de soldado, basta y oscura, y respondió con timidez a todas las preguntas rituales. Recuerdo su sonrisa al verme como si le complaciera saber que yo existía, que iba a habitar la misma casa. Yo, atraída por aquel primer gesto suyo de amistad, entré en su habitación, el mismo cuarto que ocuparon sus antecesoras, y permanecí a su lado mientras ella deshacía su escaso equipaje, del que sacó una muñeca de trapo. Una muñeca, insólito, acompañando las ropas de una mujer de veinticinco años.


  No me avergüenza confesar que aún la conservo entre los trastos viejos, una muñeca sobada, con la cabeza cayéndose hacia un lado, tal como ella me la dio con la promesa de arreglarla para mí. Me la entregó con tanto cariño que mis ojos de niña no pudieron dejar de apreciar el valor de aquel juguete, algo que perteneció a su infancia y que ella quiso poner en mis manos. La he contemplado muchas veces, a escondidas, temerosa de que me vieras. La he mirado obsesivamente, como si a través de ese cuerpecito blando y sin vida pudiera descifrar tantas cosas para mí inexplicables. Volver a un pasado que apenas recuerdo, indagar sobre seres cuya existencia es dudosa, sobre hechos que tal vez nunca ocurrieron, analizar cada uno de esos hechos, recuperar los gestos, las palabras, todo lo que perdura oscuramente en mi recuerdo y así reconstruir su vida, hasta comprenderla, comprenderme y justificarme.


  Durante años he tratado de explicarme su forma de ser para convencerme de que no es pecado añorarla ni sentir la ternura que me inspira el revivir su imagen. Veo de nuevo sus cabellos claros y lisos cayéndole sobre los hombros, con las puntas desiguales. Y sus manos se adelantan hacia mí, intentan tocarme. Sus manos grandes cubiertas de arañazos. Paula fue mi verdadera madre, sus ojos me miraban con cariño. Todo en ella era acogedor y tierno. He intentado en vano rechazar su imagen, buscando en oscuridades profundas de mi mente una sonrisa, un gesto familiar que me traiga el recuerdo de mamá. Pero es inútil, no puedo recuperar su rostro. Mamá se fue sin dejar huellas por las que regresar a ese pasado. Su figura, su semblante, se escapan y sólo puedo asirme a la realidad de Paula.


  Mi padre era hombre parco en palabras, un hombre de periódico y cigarrillo que apenas reparaba en mí, sin expresión ni voz. Nunca he sabido cómo es, ni cómo fue. Sin embargo, recuerdo la delicadeza y extraordinario buen humor con que siempre se dirigía a su esposa, a mamá. Yo adivinaba en su actitud que entre los dos existía una armonía equilibrada, aunque es probable que a todos, siendo niños, nos haya parecido esto mismo, al contemplar el mundo de los adultos tan distante, observado por los ojos ingenuos de la infancia. Ahora que lo pienso ya no me parece tan auténtica su conducta. Sí, creo que papá era una pieza más, regular y uniforme, dentro de ese escenario en que se desenvolvía nuestra familia, con gestos repetidos y artificiales, siempre iguales.


  Aprendí las primeras letras con Paula, y fue precisamente su voz la primera en transmitirme las hermosas leyendas que nunca leí en parte alguna. Fantásticas historias que por las noches nos hacían volar a lejanos lugares, me unían a su autora, porque yo veía en Paula a la autora. Ella ponía en su voz y en el gesto tanta vida que era imposible dejar de interesarse. Fueron estas historias, las que tanto echaría de menos algún tiempo después, la causa de que empezara a ver en mamá a una enemiga, la autoridad, el juez, la voz de mando.


  —Paula, parece mentira, se lo he dicho muchas veces, no me gusta que le cuente esas historias a la niña.


  Paula se levantaba nerviosa, cohibida al ser pillada en falta, como una niña traviesa y desobediente, y se refugiaba en cualquier trabajo, pelar patatas, el friegue de un cacharro, o remover el guiso sobre el fogón mientras mamá seguía protestando.


  —Begoña es demasiado pequeña, se lo cree todo. Tiene demasiada imaginación y esas fantasías la excitan.


  Mamá hablaba con lentitud, aunque su voz era firme y autoritariamente persuasiva.


  —El otro día le contó algo que le dio miedo y por la noche daba saltos en la cama. No quiero que vuelva a ocurrir.


  Yo era muy inquieta y por las noches me desvelaba con bastante frecuencia, pero desde que mamá supo que me iba a dormir después de haber escuchado atónita los cuentos de Paula, encontró fácilmente a quien culpar. No andaba del todo equivocada, lo reconozco. Entonces me irritó porque su voz parecía venir de muy lejos, siempre distante al pronunciar el usted. Su voz correcta y autoritaria es lo que mejor recuerdo. Las tías me traerían años después el eco de aquella voz, y también las monjas con el austero y helado usted, esas cinco letras que formaron un muro de cemento alrededor de nuestra infancia.


  Las historias de Paula rezumaban morbo. En más de una ocasión provocaron en mí escalofríos, pero me gustaban.


  —En el pueblo de mi madre —decía— enterraron a una mujer viva.


  Sus palabras sonaban tranquilas y naturales mientras cosía en la salita y me traían con el insistente tictac del reloj, único rumor que acompañaba sus frases, el aire gélido de otros mundos.


  —Era la esposa del médico —continuaba diciendo tras una pausa, la del punto de la aguja, o la prenda planchada que hay que doblar, el trozo de tortilla introducido en mi boca de asombro.


  —¿Ella se dejó enterrar?


  —No se dio cuenta. Le había dado un colapso.


  —¿Qué es un colapso?


  —Y eso qué importa. Se le paró el corazón.


  —¿Pero tú cómo sabes que vivía cuando la enterraron?


  —No se te puede contar nada, eres una preguntona —me recriminaba cariñosamente antes de explicármelo—. La metieron en la fosa, pero como ya no había luz suficiente…


  —¿Por qué no?


  —En otoño anochece más pronto. Cuando la estaban enterrando empezó a llover a cántaros. El sepulturero echó una paletada de tierra y dejó para el otro día su trabajo.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Pues que cuando al amanecer se encaminó hacia la fosa, se encontró a la mujer del médico a la puerta del cementerio.


  —¿Viva?


  —Ya no. Aunque todavía no tenía el helor de la muerte. Dicen que murió al verse rodeada de tantas tumbas, sin poder salir de allí, de noche y con una tormenta, porque, según se supo después, siempre se escondía atemorizada cuando oía truenos.


  Los cabellos se me erizaban. Sin embargo, iba en busca de las historias de Paula que poco a poco se convirtieron en mi alimento diario. Ella se daba cuenta de mi escalofrío y decía cariñosamente:


  —Tonta, si eso es muy frecuente. Estoy segura de que a la mayor parte de la gente se la mete bajo tierra sin haber muerto del todo.


  Y para dar crédito a sus palabras, puntualizaba:


  —Mira, cuando el cólera, hace ya de esto muchos años…


  —¿Cuántos?


  —Huy, hace tanto, que ni yo había nacido.


  —¿Qué pasaba?, di, cuenta.


  —Pues que un sinfín de personas fueron a la fosa medio vivos, simplemente cuando se sabía que tenían la enfermedad declarada, porque nadie sanaba ya. Y es natural, los vivos quieren seguir viviendo y se deshacen de aquello que puede impedírselo.


  Yo no entendía bien todo lo que Paula decía. Es probable que un sicólogo, a través de sus relatos macabros, hallara un sadismo alarmante, algo que yo nunca pude ver en aquella muchacha fuerte y hacendosa que me quería. Todo en Paula me parecía natural. El miedo, el sufrimiento, el amor, la muerte vivían en ella. Mamá, por el contrario, era la pulcritud, la voz de mando, disciplina y aseo, rezo y reprimenda. Su tono, autoritario siempre, la alejaba de mi mundo. Nunca, siendo niña, pude traspasar la barrera de mi infancia, situarme al lado de mamá. Con Paula era distinto. Su gesto contrariado cuando se la regañaba, su sonrojo y aparente humildad me hermanaban a ella hasta sentir el hilo que se rompía en su interior cada vez que se veía ante mamá, ante sus ojos penetrantes, ante su vestido negro con cuellos amplios, antigua moda francesa que mantenía como recuerdo de su juventud transcurrida al otro lado del Pirineo, donde conoció a papá, y la estrecha correa de cuero con uno de sus extremos colgando hacia la orilla del vestido largo. El hábito que durante seis meses tuvo que llevar por mi causa, la promesa hecha con el fin de que yo me restableciera de mis anginas definitivamente por medio de la operación de garganta. Para mamá cualquier deficiencia de salud, cualquier contratiempo, era cuestión de vida o muerte y vencía sus miedos rezando, con ofrecimientos de cirios, dinero o hábitos. Por eso aparecía ante los demás muy segura, luego lo he comprendido, necesitaba sentirse protegida contra los males de ese mundo que no conocía bien, al que siempre temió, resguardada y almidonada por costumbres que heredó de los abuelos, igual que heredó la casa y los muebles.


  Tú me ayudaste a discernir esto y debo agradecértelo, aunque no me sirviera para romper la barrera del miedo, ese cerco que los mayores pusieron a nuestro alrededor para defendernos de no sé qué males.


  Paula me dejaba entrever la otra cara, la que discurría al otro lado de ese cerco, y era como una madre, una amiga, una hermana. Ambas sufríamos con las interrupciones de mamá que cortaban nuestros encuentros bañados de irrealidad, en los que Paula parecía buscarse, bucear en sí misma. Pienso que era así, aunque entonces yo solamente veía en ella a una niña. Otra niña como yo, a pesar de sus veinticinco años, y ahora que yo no lo soy, que no he sabido seguir siéndolo, me doy cuenta del don que poseía: el arte de ser niña. Después de muchas reflexiones, de tantos viajes al pasado todavía próximo, pienso que reside en esa niñez, la que trató de conservar siempre, en la irrealidad del mundo que mantuvo por encima de todo, el origen de su locura, locura entre los cuerdos, pues se opuso a vivir como ellos, pese a que ni siquiera encontró el recurso de la locura para librarse de la muerte.


  Es la última conclusión a la que he llegado. Su locura pudo no ser dictaminaba por un siquiatra. Al parecer el abogado lo intentó, pero sus respuestas, sus palabras fueron siempre las de una persona normal, con extraordinaria lucidez y una sensibilidad insospechada, una inteligencia que más de un periodista calificó de maquiavélica, quizá porque no supo encauzarla hacia fines más lucrativos que la sociedad hubiera aprobado. Fueron precisamente su sensibilidad, su inteligencia solitaria, iniciadora de grandes teorías siempre divergentes, las que acabaron por condenarla. Pero ¿acaso un genio, un artista, un ser imaginativo, loco para la mayoría, no es un ser perfectamente cuerdo ante un médico? El planteamiento de cada existencia, la situación del ser en la sociedad es lo que condiciona el enfoque de esa existencia. Paula estaba desenfocada, por decirlo de alguna manera. Tal vez ella trataba de incluirse, de atarse a la vida de los demás a costa de lo que fuera, a costa de un elevado precio, porque en ella latieron siempre grandes ansias de vivir, porque se aferraba a la vida desesperadamente, sobre todo en los últimos meses. Nunca se resignó a perderla. Y su vida estaba en manos de esa sociedad compuesta por hombres y mujeres que le volvieron la espalda, le mostraron la parte negativa, lo que ella aborrecía e intentaba matar sin conseguirlo.


  Estoy convencida de que fue su amor a la vida lo que la empujaba a cumplir sus obligaciones, a imprimir su sello en todo cuanto hacía. No creo que quisiera ofender a nadie con esta forma de obrar, y sin embargo despertó en mamá un resquemor al sentirse poco a poco desplazada de su hogar, de la casa en la que Paula fue posesionándose sin que ellos lo advirtieran. Me acostumbré a ver el ramillete de papabel dentro del búcaro de cristal sobre la mesa camilla, el manojo de claveles que sus manos grandes y lozanas colocaban.


  —La casa tiene vida ahora —decía—, el perfume y el color de estas florecillas durarán mientras vivan, luego morirán y las arrojaremos a la basura.


  —¿Por qué son tan pequeñas? —le pregunté un día, estrujando entre mis dedos la diminuta flor del papabel.


  —Porque son niñas, como tú.


  —Pero yo no me voy a morir.


  —Las flores tienen una vida corta.


  —¿Y por qué mueren tan pronto?


  —No necesitan vivir mucho tiempo para cumplir su misión entre nosotros.


  —¿Qué misión?


  —La de adornar. Perfuman y dan alegría.


  Estas palabras que a mí me sonaban algo extrañas, tenían, sin embargo, tras su aire siniestro, los mismos destellos fantásticos que impregnaban sus historias y leyendas.


  Pero no vayas a creer, por lo que te estoy contando, que se trataba de una mujer extraña. No, todo lo contrario. Dulce como una niña, risueña al tararear una canción. De paso ligero y saltarín, gestos y ademanes inocentes, felices. Por eso me sentía a gusto a su lado. A los cuatro años los adultos me parecían demasiado severos y graves, demasiado extraños y llenos de misterio. Yo creía conocer a Paula, y aún ahora que he crecido y me considero mujer —pese a que muchas veces lo pusiste en duda—, sigo pensando en ella como una compañera de infancia inolvidable. Su imagen de muchacha ingenua perdura a pesar de los hechos contradictorios.


  El misticismo que encerraban los ratos de silencio dentro de su habitación tenía por contraste la rudeza de sus otros momentos, cuando con los brazos desnudos movía el sacudidor en todas las direcciones para arrancar las partículas de polvo que se adherían a las paredes, puertas y ventanas, o cuando con la bayeta en sus manos vigorosas y enrojecidas por los fríos frotaba con rabia la madera pulimentada de los muebles. Yo observaba sus movimientos con envidia. Me sentía protegida en su presencia al saberme a su lado, acompañada por ella, tan distinta de aquellas otras chachas toscas y ásperas que la antecedieron. Su sensibilidad tan nueva para mí me había ganado en poco tiempo.


  Los años de convento iniciaron en Paula la afición a aquellas lecturas de maravillosos mundos y la sensibilizaron capacitándola para apreciar el detalle que nadie ve, la palabra que nadie escucha, valorar una flor, un perfume, una risa. Lo otro, su rencor, que entonces yo no intuía, debió nacer en su infancia al descubrir prematuramente cuál iba a ser su vida.


  Su recuerdo me ha inquietado durante años de tal forma que me vi en la necesidad de indagar en su pasado, desentrañarlo, para aligerar el peso de tantos sucesos inexplicables que se ciñeron sobre mí como los barrotes de una cárcel. Tú nunca has llegado a saberlo. Creías que mi investigación se limitaría a comprobar acusaciones o escuchar el único testimonio fiable y legal.


  Comprender a Paula fue algo esencial en mi propia existencia. Me ayudó a comprenderme. Yo crecía, pero mi rostro se volvía hacia el pasado con mirada de niña que no podía penetrar en misterios ni detectar otra cosa que ese exterior aparentemente tranquilo que me mostraba, su gesto de amistad, su cariño, mientras la vida de mis padres discurría en otra parte, bajo el mismo techo, y sin embargo lejos, como en otro rincón del mundo del que sólo salían para interesarse de forma rutinaria por mis progresos y mi estado de salud. La voz timbrada de mamá repetía la misma pregunta cada día al regresar a casa.


  —¿Ha comido bien la niña?


  Y el beso frío que sentía en mi mejilla, aquellos labios finos que se acercaban a mí unos instantes para cumplir un requisito establecido.


  Después, las cosas sucedieron como sabes. El hígado de mamá empezó a sufrir trastornos aparentemente sin importancia. Tantos enfermos de hepatitis llegan a viejos. Pero sus cólicos se hicieron más continuados y le produjeron la muerte casi repentina. Nadie de la familia había supuesto que aquella dolencia alcanzaría gravedad suficiente para llevarla a la sepultura en tan breve espacio de tiempo.


  Y todo cambió de pronto para mí.


  Las tías vinieron a casa para hacerse cargo de mi situación. Hablaron mucho. Hablaron durante horas, un día y otro, con papá, que apenas tenía fuerzas para responder a sus interrogatorios, ni para oponerse, más adelante, a sus conclusiones.


  Juliana era la mayor de las tres hermanas, la que tomaba determinaciones, autoritaria e inflexible en sus juicios, mucho más que mamá. El sonido de su voz era muy semejante, y hasta ese gesto de alzar las cejas como si no comprendiera nunca la actitud de los demás, me hacían recordar los reproches de mamá. Matilde, la pequeña, gordita y simpática, dulzona. Ambas eran solteras y todas las semanas nos visitaban. Me traían caramelos, se sentaban a la mesa a comer los sábados al mediodía y después de los postres abrían un gran paquete de pasteles para acompañar el café.


  Tú has llegado a conocerlas, algo más viejas, acartonadas dentro del corsé de ballenas, erguidas y empolvadas. También te hablé alguna vez de Paula. Al principio me escuchabas silencioso y no podía adivinar lo que pensabas.


  —¿Para qué volver sobre el pasado? —murmuraste mientras me apretabas la mano, siendo novios.


  Pero Paula fue creciendo hasta convertirse en un monstruo voluminoso, una carga molesta que nos amenazaba. Y lo que tú definiste un día como simple obsesión infantil, sirvió después para poner en tus labios la palabra «locura». Te agradezco que hayas intentado curarme de ella, arrancar a Paula de mi lado. Dijiste:


  —Es un producto de tu mente. Estoy seguro de que no sabes bien cómo es, por eso se ha apoderado de ti.


  De ti. En realidad, se había apoderado de nosotros. Para mí ha sido una idea fija. Para ti, una pesadilla.


  Tan inteligente y sensato en tus determinaciones, nunca te extrañó del todo mi conducta. Incluso creo que mi orfandad, mi desamparo, fueron incentivos para engendrar ese sentimiento que tú llamas amor, un amor paternal y posesivo que intenta borrar los sinsabores pasados. Y otro día dijiste:


  —Lo he pensado mucho, Begoña, creo que te convendría esclarecer de una vez el caso. Si lo deseas, estoy dispuesto a ponerte en contacto con el abogado, con los dos abogados, el fiscal y el defensor; naturalmente conviene tener las dos versiones…


  Tú, siempre sensato, equilibrado, juicioso. La verdad es que me fascinó tu proposición, aunque no te oculto que también me atemorizó al principio. Remover entre las cenizas de seres queridos… No me atreví a confesarte que yo me proponía indagar en su vida por mi cuenta, no aquella que figura en los papeles, único documento, tan cruel, en este caso, de un juicio. Quería averiguar, en privado, sin que lo supieras, acerca de la niña, la adolescente, la mujer. Iba a ser un trabajo arduo que no compartiría con nadie. Me costó mucho esfuerzo, pues tuve que vencer mi timidez, los mil y un sonrojos que acudían a mi rostro, el temblor de todo mi cuerpo al enfrentarme con sus enemigos. Y sin embargo, fui capaz.


  A la muerte de mamá, las tías, conscientes de su papel de parientes allegadas, únicas parientes, se preocuparon de mi situación. Durante varios días se repitió a menudo mi nombre, mascado entre palabras sentenciosas, advertencias, vaticinios y reproches. «La situación de Begoña…» «Es demasiado niña todavía…» «… los grandes peligros que la aguardan» «Necesita una madre…»


  El presente y futuro de su cuñado, papá, era otro asunto delicado que solucionaron a través de mí. Resuelto mi problema, papá era casi innecesario. Como consecuencia de aquellos largos encierros en su despacho, y parlamentos a media voz, tomaron la decisión de internarme en el colegio religioso donde se habían educado ellas, para continuar la digna estirpe. Además, decía tía Juliana:


  —Ha cumplido seis años, está en edad escolar y nadie de la familia puede atenderla como es debido.


  Al decirlo, ponía en mi pequeña figura sus ojos de cordero degollado sobre mejillas y labios pesarosos. Ellas, igual que mamá, habían ingresado desde muy jóvenes en Hacienda. Eran ilustres funcionarias —lo de ilustres era un apodo que alguien sacó acertadamente—, fieles cumplidoras de su deber. Y yo tendría que ser una copia de sus ademanes, de su conducta siempre correcta. El miedo a caer en la vulgaridad dirigía sus actos. Cuánto he debido de defraudarlas. No lo lamento, pero desde que sé que no existen las tías, que ya nadie escuchará la voz chillona de Juliana, ni el melifluo tono de Matilde, he dejado de aborrecerlas. Es terrible aborrecer a quienes quisieron nuestro bien, aunque su punto de vista no fuera el más acertado. Al crecer, fui descubriendo lo que mi infancia había envuelto en capas nebulosas, y al hacerlo, las tías se transformaron en urracas picoteando en la basura, en escombros, turbias y morbosas, necias y estériles.


  Fue cuando empecé a recordar, cuando me roía el pasado y la nube se abrió de pronto mostrándome el interior, la verdad de los hechos. Por mi mente se sucedían las escenas y cada palabra, cada frase, venía de nuevo a mí con reticencia. Gestos y palabras, como aquéllas, aparentemente sin importancia al ser escuchadas por un ser de cinco años. Imágenes que aún guardo en el archivo de mis recuerdos. Creo estar viendo la escena cuyo significado real vino algún tiempo después, cuando el análisis de esta vuelta al pasado me ha introducido en sus vidas para comprender mejor cada gesto de entonces, cada palabra suya.


  Fue la misma tarde que argüían acalorados sobre mi educación y porvenir, reprochando a papá porque había descuidado mi enseñanza.


  —Ya debería saber leer, ha cumplido seis años.


  —Todavía no los tiene —replicaba papá secamente.


  —Pero los cumplirá dentro de unos días —remachaba tía Juliana.


  —Tiene razón Juliana, lleva retraso, tardará en adaptarse al colegio.


  —Bueno, un día u otro tendría que empezar y no creo que haya problemas —argüía papá, tranquilo.


  —La habéis acostumbrado mal, sólo juegos, y siempre con esa chica… Paula, no es lo más adecuado. Me preocupa esa niña —y la voz de Juliana parecía entonces pronta a romperse.


  —A mí también —corroboraba tía Matilde—, es tan pequeña… Y ahora, sin la pobre Begoña. Desde luego, pienso como Juliana. Se sentirá mejor en el colegio, con otras niñas. Además se trata de un colegio de categoría, no va a faltarle nada.


  —Naturalmente, tendremos que equiparla bien. Y, desde luego, lo que más le conviene es el internado. Tú no podrías hacerte cargo… compréndelo.


  Papá guardaba silencio. Desde mi oculto rincón hubiera deseado gritarles que no sabían nada de mí, que ya no era ninguna niña, ni pequeña ni analfabeta, que Paula me había enseñado a leer, que yo leía hermosos cuentos que… Pero ellas seguían diciéndole a papá las ventajas y desventajas del internado y la buena educación religiosa, puntualizando una y otra vez acerca de mi ignorancia. Porque yo, un ser de seis años me enfrentaba al porvenir incierto, en baja forma, al habérseme privado tan pronto de una madre.


  Paula sirvió el café con leche a la misma hora de todos los días, como si nada hubiera ocurrido. Estaba muy guapa vestida con un traje usado que mamá le diera tiempo atrás. La tía Juliana alzaba su voz histriónica hablando todavía de las conveniencias de gestionar mi ingreso en el colegio, de las innumerables ventajas del internado para papá y para mí, cuando sus ojos se detuvieron en la taza que ponían ante ella sobre la mesa camilla, en la leche que vertía Paula despacio dentro de la taza, en el café humeante que iba perdiendo su negrura. Y mirando luego fijamente a Paula ordenó con suavidad, con un tono de voz más baja y persuasiva, aunque con la misma firmeza y autoridad que empleaba mamá cuando se dirigía a ella.


  —A mí, té, por favor, prefiero tomar té.


  Y no sé por qué aquellas palabras y su forma de pronunciarlas me sonaron extrañas, acompañadas del gesto hermético con que la tía siguió los movimientos de Paula, cuando se fue hacia la cocina con el objeto de prepararle el té. Silencio que se prolongó hasta que la tía Matilde lo interrumpiera para hacerme ir a mi cuarto a jugar con mis muñecas.


  Al día siguiente, Paula salía de casa con su maleta de cartón, el breve y ligero equipaje del que echaría de menos la muñeca de trapo. No se despidió de mí, lo supe horas después, cuando vi a tía Matilde en la cocina preparando la comida y pregunté por Paula.


  —Se ha marchado —dijo. Y al ver que permanecía allí, mohína y próxima al llanto, alzó mi barbilla—. Ahora ya no la necesitamos, Bego, tú vas a ir a un colegio muy grande donde hay muchas niñas como tú.


  Escuché estas palabras sin prestarles demasiada atención. Todavía tendría que esforzarme en comprender aquella huida repentina de la chacha que se alejaba de pronto sin decirme adiós.


  Ésa fue, como sabes, la primera etapa de mi infancia, mi desdichada infancia que presidió el período del colegio. Nada, por aquel entonces, hizo sospechar que la muerte de mamá fuera provocada. Las circunstancias que acompañaron al suceso fueron aparentemente normales.


  No quisiera que vieras en todo esto el deseo de justificar lo que hice. Sé que obré mal. Sé, lo supe siempre, que los delitos se pagan. Sé, también, que nadie mejor que tú puede llegar a entenderlo. La trayectoria de mi vida ha discurrido tan paralelamente a la suya que necesito gritársela a alguien, que me escuchen. Nunca se me dio la ocasión de contarla. A todos se nos da la oportunidad de ser juzgados, pero a muy pocos se nos concede la defensa clara y sin tapujos, a pesar de que el juicio de los otros es libre y puede encadenarnos en vida. No es justo. Por eso necesito confesarme contigo. Me sentiré en cierto modo salvada si me entiendes. Quiero arrojar sobre ti el peso de esa culpa que heredé, el fracaso familiar que me acechó, ese monstruo invisible con la amenaza constante de aplastarme. Aunque… no me hago ilusiones. Tal vez no llegues nunca hasta el final. También es posible que si lo haces, tu único deseo será romper estos papeles, ese gesto que he visto tantas veces repetido desde mi infancia, desde el día que mamá me descubrió en el lecho de Paula, adonde había ido a refugiarme asustada la noche anterior. Hacía viento y los golpes de las puertas y las persianas que colgaban de la parte exterior de cada ventana me despertaron y me hicieron correr a su habitación. Cuando a la mañana siguiente mamá entró en mi cuarto y vio la cama vacía, se acercó a la puerta de Paula y tras dar unos golpecitos preguntó:


  —Paula, ¿está ahí la niña?


  Paula ya estaba vestida y respondió que sí, al mismo tiempo que abría la puerta y yo me incorporaba de un salto para ir hacia mamá. No demostró enfado al descubrirme allí, en el cuarto de la chacha, al menos no hubo reproches. Se limitó a bañarme aquella mañana concienzudamente, mamá en persona, como si quisiera darme algo que yo había perdido, un bautismo de espuma de jabón, perfume y limpieza, aseo y distinción. Con la esponja entre sus manos, frotaba mi piel una y otra vez, obstinadamente. Así imagino ahora tus manos rompiendo estos papeles con rabia hasta convertirlos en pedazos diminutos, ilegibles. Puedo adivinar en ti el mismo silencio, la misma ansiedad en tus manos para hacer desaparecer la huella de tanta palabra inoportuna.


  Volví a saber de Paula dos años después, en la primavera de 1948, lo recordarás; vino en toda la prensa. Un abogado denunciaba a la criada por haber intentado matar a su esposa. El caso llenó muchas páginas del sucio papel amarillento, páginas de pequeña y apretada letra negra. Los periodistas son fieles servidores del público, para el que van a la caza de sucesos que rompen con la monotonía de la vida, los que escapan de lo cotidiano y, sin embargo, nadie puede calificar de anormales pues están dentro de cada uno de nosotros. Pasiones sofocadas que tal vez nunca salgan de la prisión que desde niños se les ha impuesto para amordazarlas.


  El abogado tenía un hermano médico que al ver a la cuñada aquejada de repentinas dolencias, tomó las medidas oportunas para atajar su mal. No lo supe entonces, sino meses después, durante las vacaciones, pues al colegio apenas llegaban noticias de afuera.


  El desgraciado asunto removió el pasado y hubieron de hacerse las consiguientes pesquisas. Si la muerte de su esposa dejó alguna huella en papá, fue bastante más doloroso retroceder, desenterrar el cuerpo de la pobre mamá y con él tantas cosas, ya que se sospechó que la muerte podría haber sido producida por las mismas o parecidas causas que el abogado atribuía en la dolencia de su mujer. Por lo visto, carecían de pruebas suficientes y esto les forzó a averiguar el pasado de Paula, cuyos antecedentes ignorábamos todos.


  Los síntomas de la enfermedad, el ataque al hígado que se diera en mamá —supuesto ataque que eliminó toda sospecha de envenenamiento—, mareos y demás trastornos, eran similares a los padecidos por la joven esposa del abogado que, desde entonces, por cierto, consolidó su fama, gracias a la popularidad que le proporcionó el caso.


  Yo me movía en un mundo desconocido y lejano, un mundo que me resistía a comprender. A pesar de que entre el constante parloteo de las tías llegaba a mí el eco de la verdad, esa verdad oscura y contradictoria, no sentía pena alguna pensando en la muerte provocada. No se me ocurría pensar que de no haber sido por ella, por Paula, mamá aún viviría en nuestra casa y podría verla, escucharla, mirarla. Su fallecimiento era un hecho aceptado ya por mí, y el retroceder, sentir día y noche el peso de una tragedia que se nos venía encima al cabo de dos años, era absurdo y desquiciante.


  Íntima y débilmente, luchaba por recuperar la imagen de Paula, la amiga que se me había ido, su verdadera imagen, la que se desvanecía entre aquellas frases de las tías con amistades, vecinos y gentes curiosas, o en los misteriosos interrogatorios del señor serio y de lentos ademanes que se encerraba con ellas en el despacho de papá.


  —Me dio mala espina siempre, porque una muchacha tan atractiva —decía Matilde, que nunca se atrevió a afirmar nada que tía Juliana no hubiese asegurado antes—; no es que yo considere un pecado ser atractiva, pero había algo en ella que hacía desconfiar.


  —Cuando la vi con el vestido de la pobre Begoña, Dios la tenga en su gloria, tuve un relámpago de intuición. Aunque, ya sabe usted, esas cosas no deben decirse nunca, a menos que…


  —Por eso nos callamos entonces. No nos gustaba su comportamiento, pero tampoco podíamos sospechar que llegara a tanto, ¿comprende?


  —Claro que no le extrañó nuestra decisión cuando le dijimos que íbamos a prescindir de sus servicios. La verdad, no teníamos ninguna prisa porque se fuera, ella hubiera podido permanecer algunas semanas en nuestra casa, el tiempo necesario para encontrar otro empleo…


  —Y sin embargo quiso marcharse inmediatamente —completaba Matilde, sentenciosa.


  —Sí, desde luego, fuimos nosotras quienes le hablamos primero de la conveniencia de abandonar la casa. No estando la señora, como usted comprenderá… al servicio de un viudo… —Juliana arrastraba las palabras queriendo hacerse entender con algún gesto que yo no podía distinguir.


  —El motivo fue que no la necesitábamos ya. Aunque, sinceramente, nos molestó el cambio experimentado en ella.


  —Mi hermana Matilde quiere decir que se le notó cierto aire… como le diría yo, una seguridad que antes no tuvo.


  —… O, a lo mejor, es que no nos habíamos dado cuenta hasta ese día.


  —Advertimos que se movía por la casa de una forma natural, ¿comprende?, igual que si le perteneciera. No es fácil de explicar y a usted quizá le parezca que nos hemos vuelto susceptibles al conocer los hechos…


  —Mire usted, ella aparentaba ser la dueña y nosotras, pues… cómo le diría yo, de visita.


  —Mi hermana Matilde quiere decir que… se le notaban ciertos humos.


  La voz de aquel señor no se dejaba oír nunca. Pienso que sólo iba allí a escuchar a las tías, y alguna vez hacía preguntas tan quedamente, de forma tan privada y misteriosa, que no llegaban a mis oídos. Las visitas, por su parte, sólo repetían:


  —Qué desgracia, pobre Begoña, al cabo de dos años… —y cosas por el estilo.


  El rostro de papá se había endurecido y apenas hablaba con nadie. Su actitud para con las tías, sin embargo, era sumisa, incluso humillante, porque ellas andaban por la casa como únicas dueñas, haciendo y deshaciendo, y parecían ignorarle. Aunque tampoco se me pasaron inadvertidas las miradas de rencor. No sé si fueron aquellas miradas o alguna discusión en privado de la que no fui testigo, lo que arrojó a papá de nuestra casa. Lo cierto es que, concluido el juicio, se marchó a vivir a otra parte.


  —La empresa lo ha dispuesto así, me trasladan —me dijo antes de partir.


  Efectivamente, la empresa le ofreció un puesto mejor remunerado en otra ciudad. Ahora conozco las verdaderas razones de su traslado voluntario. Entonces no habría podido comprenderlo. Entonces sólo me di cuenta en el largo abrazo, en los segundos que me mantuvo estrechamente unida a él, que su semblante estaba muy triste y en sus manos se iba consumiendo una esperanza.


  … me llaman Paula


  Venías cansado, triste. «Esta vida absurda», decías. Y temblaba al oírte porque no te entendía cuando murmurabas con cansancio sonidos escapados como un soplo entre tus dientes. Tus palabras me hacían temblar, frases alrededor de un motivo: «muerte, vida, absurdo, verdad, mentira».


  Repetías siempre cosas hermosas. Ausente de todo. De mí, del mundo, de los rezos de tu madre. Y te fuiste. ¿Por qué te fuiste? Nunca debiste hacerlo. Abandonarme así, sin una palabra, sin un adiós. Una decisión que no me has dicho. La última. Irte, marchar. Has desaparecido, tal vez huías. ¿De mí, o de ellos? Pero ¿por qué? ¿Por qué de mí? Me dejaste muy sola, pero no, no, sola nunca. Oigo tu respiración, el lento latir de tu pulso cansado y viejo de tanto vivir. Siento que estás aquí, cerca, muy cerca. A veces creo que voy a tocarte y… Y no eres tú. Es el viento que silba a mi lado y crece dentro de sus bocas. El viento, la pared, su silencio y su risa, la risa de ellos que retumba entre estos muros, igual que sus pisadas.


  ¿Por qué te has ido? Tu huida es también absurda, ahora que estábamos solos. Si no la querías. Nunca la quisiste, debes reconocerlo, aunque fuera tu madre. A mí sí, me amabas… Lo hice por liberarte. Por ti. Por nosotros, los dos. Ella dominaba tu vida y la mía. Quiso arrojarme de tu lado cuando descubrió que me amabas. Tuve que hacerlo. Era inevitable. Te lo confesé convencida de que ibas a aprobarlo porque nunca tuve secretos contigo. Me comprendías demasiado y no podía ocultártelo. A ti no. ¿Preferirías que ella me hubiera encerrado para siempre en el convento como tenía pensado? Habló con la directora y gestionó a tus espaldas mi regreso a los claustros sombríos y limpios, aquellos claustros de ahogados suspiros, de ansiedad contenida por vivir.


  No, tú no lo habrías permitido. ¿De qué serviría entonces que nos quisiéramos? Nuestro amor fue algo útil, cierto, natural y bueno. Como el amanecer. Como el día. Como la noche misma. Nos hacía vivir. Ella no. Ella no tenía ninguna utilidad. Sólo sus rezos. El velo, su misal, el rosario. Todos los días igual. Repetir gestos y palabras, reproches y saludos. Repetir el recorrido de idénticos pasos. Repetir la vida.


  Y tú no, tú no querías, nunca lo habría permitido. Pero te extrañó que lo hiciera. Estabas como ebrio. Me miraste aturdido, sin hablar, aunque tus ojos inquirieron «¿por qué?». Tanta extrañeza te produjo el suceso que inmovilizó tus labios. Sí, yo, yo, he sido yo, y ahora está muerta, muerta, te grité. Y vi cómo tus ojos se agrandaron y musitaste: «loca». Y luego, «loca, loca, loca». Tres veces. Y la segunda vez la palabra loca casi murió en tus labios sin fuerza, desmayadamente. Un murmullo semejante al susurro de amor entonado en mi oído. Y te besé. Te besé y… y me empujaste. Y luego…


  Nunca debiste hacerlo. Yo te quería. Hubiéramos sido tan felices que nada, nada habría ocurrido después. Todo fue tan sencillo… ¿Por qué te enojó tanto lo que hice? Si nadie sospechó. Pero quise decírtelo. A ti sí, era necesario, debías saberlo.


  Ella era vieja y descuidada. Todo resultó tan natural. Un descuido, el gas abierto, y libres. Libres para siempre. Pero tú no, te enfurecías, sin moverte, postrado allí mientras balbuceabas ¿Por qué?


  Lo hice por ti, debes creerme. Contigo fui sincera. No podía engañarte y confesé. Era necesario. Tuve que hacerlo, créeme. Se interponía, nunca hubiera cedido. No podía ocultártelo, a ti no, contigo siempre fui sincera. Con los demás no, porque no les importo, nunca reparan en mi presencia, no les interesa saber lo que pienso ni lo que deseo, pero tú… Y te fuiste.


  Sólo ahora, ahora me conocen. Presa, solitaria, vencida, apabullada y triste. Ahora leen mi vida, pero yo estoy sola, sin una manta… Deseaban mi trabajo, mi servicio, mi sumisión, mi silencio. No existo para ellos. Soy una herramienta útil que manejan a su antojo. Y sin una manta. Tengo frío, pero no les importa.


  Ellas odian mi cuerpo porque son troncos secos, sin pasión, sin vida. Aborrecen en mí ese placer, ese amor que nunca conocieron. Me envidian y quieren destruirme porque sufro, vibro y siento, mientras ellas se atan con ligazones de familia y ley.


  No deseo morir, pero quieren matarme. Soy un estorbo, porque soy el espejo que pone al descubierto lo que alberga su interior, lo que ocultan al mundo, a sus semejantes. Y me matan por eso. Es lo que tú dirías. Lo que siempre has pensado. Pero ellas no lo saben. Son mezquinas y ruines.


  Los barrotes fríos, duros e inertes, como su corazón. La pared áspera, triste y helado el suelo. Pero no importa. Aquí, en todas partes estoy contigo amándote. Escucho tu respiración interrumpida por tu risa franca. Aún veo tus ojeras cuando empieza el día y vienes a mí borracho, te tambaleas. Vienes a mí con hambres de besos y caricias. Con hambre de ese abrazo que te aguarda. Ven otra vez a mí y no vuelvas a irte. Regresa, pero no te vayas. Ven. ¡Quédate!


  Hay gentes a mi alrededor. No hago caso de sus miradas. Adivino que me contemplan llenos de curiosidad. Ni siquiera sé cómo son sus ojos.


  Todo cuanto me rodea se distancia. ¡Qué me puede importar lo que piensen de mí! Tan lejos como estoy en esta cárcel que es real, y en la cárcel de siempre. Igual que en la niñez, la adolescencia y vida adulta. Sólo quiero tu abrazo, escuchar tus palabras…


  En la escuela barría, en la escuela, en la escuela, en la escuela. Barría y cosía porque era huérfana, sobrina de señora bondadosa. Hija de un padre que se murió borracho, engendrada por causa del alcohol en una madre puta, decías tú. Sobrina de señora bondadosa y rica que era madre tuya. En la escuela, niña huérfana. Peor, peor que huérfana. Hija de padre y madre que se esfuman en tu risa desvergonzada y cínica. Hija del fiero león y de la astuta zorra.


  Lo arriesgué todo por ti. Quise decidir nuestra suerte. Y te alejaste. Ella me aborrecía porque yo era una mancha, un estorbo. Una hija sin padres, un pecado con rostro. Un residuo de familia olvidada. Me aborrecía. Tú decías que ella olvidaría, que perdonaría, que era cristiana. Ferviente, católica, caritativa, fanática rezadora cubierta de rosarios y promesas, de hipócrita sonrisa. Que me enamorara de ti, su único hijo, que tú también me quisieras, fue una locura. Demasiado atrevimiento por mi parte. No supe respetar las normas que se me dictaban, las que tú precisamente trataste de destruir en mí. «Para qué están», decías. Me hiciste olvidarlas. «Sólo son normas, puro egoísmo de los hombres, cerco que ponen a sus mundos individuales para protegerse de sus semejantes», decías.


  Yo nunca tuve cerco, un cerco que me protegiera. Tu brazo era tan firme, tus palabras tan sabias. Fresca la risa que rompía el silencio. No es tiempo de llorar ahora, pero mostrarte así de indiferente, así de cruel, hasta olvidar mi nombre. Si lo hice por ti. ¿Qué no habría hecho yo con tal de conservarte? Con tal de tenerte a mi lado para siempre.


  He sido yo, sí, el gas… y ahora está muerta. ¡Muerta! Y me abandonaste. ¿Por qué? ¿Adónde fuiste? El eco de tu voz brota de estas paredes: «loca, loca, loca». ¿Te has vuelto contra mí? ¿Acaso estás con ellos, de su parte? No me explico este abandono, que te mantengas alejado, sin que nada sepa de ti. ¿Dónde te encuentras? ¿De qué hablas? ¿Con quién? No, no, no. ¡Pero qué digo! Si lo sé. Hace tiempo lo supe. Sé que marchaste al extranjero. ¿Qué país? ¿Cuándo? ¿Por qué? Estoy lejos, muy lejos, tal vez huías de mí… Y yo, yo lo hice por ti. Créeme. Ella te estaba haciendo daño. Ella, mi tía, tu madre, la beata.


  Lo hice por ti y me abandonaste. Volví a quedarme sola, igual que en la escuela, en el hogar de una madre que me ignora, en casa de ellas. Ellas nunca me vieron.


  Tu madre me despreciaba. ¿Qué culpa tenía yo de mi desgracia? Una desgracia, debió contárselo a las monjas del convento. Sí, debió decirles que yo era de mala raza, que… no sé qué les diría. Era mala y me aborrecía. Igual que ellas, todas. Pero yo aprendí a fingir, ¿sabes? Ante las monjitas era dócil y humilde y hacía mis labores, barría, cosía, bordaba. Y ellas llegaron a quererme por lo que no era. Todo el odio lo tengo aquí adentro. Me ahoga, ¿sabes?, me ahoga el rencor concentrado durante años, durante siglos acumulados antes de nacer. No me duele confesarlo. A ti no. A ellas se lo oculté siempre. A los demás no les importa. Los demás odian pero lo disimulan porque el odio no les permitiría vivir ni progresar, lograr sus fines ni colmar su ambición. Pero odian. Sus ademanes son mansos, pero odian. Su voz intenta ser apacible, pero son ruines y me condenan porque ven en mí lo que ellos son realmente y disimulan. Esconden, guardan, sofocan. Me aborrecen porque soy el espejo que muestra sus interioridades. Soy como ellos. La única diferencia es mi sinceridad. Hago lo que me dicta el sentimiento. Ellos fingen, pero son ruines y falsos. Limitan sus vidas a la rutina, limitan su odio y su amor. Todo lo bueno que hay en nuestro ser.


  Eso te gustaba de mí. «Eres un ser en bruto», decías. Y me mirabas a los ojos. Te gustaba escuchar mis palabras, y luego, asombrado, «¡Cuánto sabes!», decías. De nuevo tu sonrisa, el abrazo. Mi cuerpo apretado contra el tuyo durante esos segundos de silencio que aceleraba el palpitar de nuestra sangre. Cerraba los ojos cuando tus dedos se introducían entre mis cabellos. Nada de lo que te decía yo estaba en los libros por eso siempre te admiró mi saber, cualquier palabra mía era bien acogida. Igual que yo, como yo, me comprendías. «El sufrimiento puede engendrar filosofías en una cabeza hueca», murmurabas contemplándome con un gesto de duda. Yo era un extraño ser lleno de palabras y caricias para ti. Un extraño ser sin cultura, ni estudios, ni amores que la arroparan. Un extraño ser desnudo, y sin una manta. Sola.


  Leí muchos libros porque te complacía. Sé que te complacía que lo hiciera. Algunos no los entendía. Eran libros científicos escritos con palabras raras que intentaba descifrar. Libros de filosofía que nada me decían. Pero te complacía, sé que te complacía mi interés. Y los leía. Los leía. Luego ella, mi tía, tu madre, con sus rezos, la mantilla, el misal y la iglesia. Y en la escuela barrer, bordar, coser. La vida de los santos y el amor a ese Dios nunca visto ni oído.


  Sí yo te amaba como a un dios. Tú, tú eres mi dios. Mi dios particular y próximo. Un ser de carne y hueso que podía tocar, sentir tu calor tan cerca de mi piel, envuelta en ese abrazo que he perdido. El que se fue con tu aliento, la risa y el beso. Ya no puedo dejarme bañar por tu mirada. Envolverme en tu abrazo. Sentir tu amor, el único.


  Mis labios ya no besan ni se dejan rozar por tu caricia. Estoy sola y cansada. El suelo está muy frío, ni siquiera una manta podrá cubrir mi cuerpo. El frío duerme dentro de mis huesos, en sus ojos de buitres, en sus manos de piedra…


  Dos


  Fue un tiempo de pesadumbre. No tenía amigas con quienes jugar, ni parientes próximos. La familia de papá se encontraba en Francia y alguna vez nos escribían cartas cariñosas. Creo que fue papá quien sugirió la conveniencia, al principio, de enviarme una temporada allí, o Matilde, no sé, no lo recuerdo. Lo cierto es que tía Juliana puso el grito en el cielo.


  —Enviar a este ángel a tierras extranjeras. ¿Qué sería de ella?


  Tampoco a mí me seducía ir a vivir con personas extrañas que no conocía. Mi falta de apetito, mis silencios y la tristeza reflejada en mis facciones llegó a preocuparles.


  —Siempre tan pálida. Habrá que inyectarle vitaminas —dijo tía Juliana.


  Las decisiones salían de ella. Y me inyectaron. Algunos meses después, durante el verano, corrí por el campo, a las afueras de un pueblo de montaña de agua abundante, que según dijeron despertaba apetito. Y el color volvió a mis mejillas.


  Las tías vivían pendientes de mí.


  —No tomes demasiado sol.


  —Has de dormir la siesta, luego jugarás.


  —¿Te has tomado ya las vitaminas?


  Y me hacían batidos, me compraban pasteles. No sabían cómo engordarme.


  Luego, el colegio, el mismo colegio que pisara mamá algunos años antes, los claustros con olor a cera, limpios y oscuros, la iglesia silenciosa, sus paredes y techos cubiertos de imágenes doradas, las monjas, unos seres sin identidad, iguales, envueltas en negruras, el rostro blanco y la mirada huidiza. Nunca miraban a los ojos. Y volví a sentirme como ahogada, muy sola, muy triste. Empecé a echar de menos a mi amiga Paula.


  Con el transcurso de aquellos meses todo parecía olvidado. Papá venía a verme de vez en cuando al colegio. Apenas notaba la ausencia de mamá. Admití el hecho de que se había ido dejándome la imagen de sus fotos, el cuadro del salón que pintó su tío —que por cierto no se le parece—, la esclavina de oro, y un juego de perlas que yo luciría cuando fuera mayor.


  El aire sano del pueblo había borrado momentáneamente a Paula de mi pensamiento. Pero luego, durante la estancia en el colegio, volvería con más fuerza. Intentaba reproducir sus historias, al darme cuenta, con pesar, de lo cargante que resultaba la vida entre aquellas paredes.


  —No habla con nadie. Es muy rara —explicó la superiora a las tías en voz baja para que yo no la oyera. Pero la oía y me dio rabia porque era como las tías, austera y seca, ingenua como las tías, y también, como ellas, se preocupaba demasiado por todo lo que yo hacía.


  —… comprendo que es natural, después de lo ocurrido, es tan pequeña…


  Y las tres ponían sus ojos de cordero degollado sobre mí, con gesto de pesadumbre.


  —Tenga paciencia, madre, le hace falta adaptarse.


  —Cuando ponen ante ella la cartilla, se niega a decir las letras. Sin embargo, las sabe —explicaba la superiora—. La madre Anunciación la pilló el otro día leyéndole a una compañera las páginas finales.


  Me miraron con asombro. Matilde se acercó a mí.


  —Eso no está bien, Bego. ¿Por qué no lees cuando la profesora te lo pide?


  Aquello me irritó. No sé ciertamente si fue el verlas tan unidas a las tres, tan protectoras y tan iguales. Y grité de forma brusca:


  —No es una profesora, es una monja.


  Las tías quedaron sonrojadas al escuchar el tono en que me dirigía a ellas, y para disimular, tía Juliana sonrió, aunque más que sonrisa fue una mueca, pues nunca supo sonreír.


  —Hay que ver lo que son los niños. Piensa que una monja no puede ser una profesora.


  Y entonces las tres, de común acuerdo, sonrieron cándidamente.


  Lo que yo quería expresar era mi fastidio. Aquella monja, tan distinta de Paula…


  Deseaba tener a mi lado a la chacha que contaba hermosas historias, la joven sensible que dedicaba parte de su tiempo a hablar conmigo, a penetrar en mi pequeño mundo, ese círculo limitado en el que mamá no cabía.


  He tratado durante años de aferrarme a imposibles, a una falsedad, esa superficie de la vida, la única cara que se nos muestra para resguardarnos de la sucia verdad que los puritanos quisieran destruir. El mundo que yo conocía era el de las tías, el de las monjas, una sociedad religiosa y llena de tabúes a los que intenté escapar aferrándome al nombre de Paula. Paula significaba para mí la vida misma, ese rostro que los adultos intentan esconder, esa parte, esa porción de mundo que no hallé ni en el colegio ni en nuestra casa.


  Más adelante, cuando fui creciendo y comprendí que no es bueno ser fiel a los ídolos forjados en la infancia, que deben morir con ella, era demasiado tarde pues su recuerdo se había apoderado de mi mente de forma tan obsesiva y dominante que ya no podía arrancarlo. Me preguntaba quién era Paula, de dónde venía y a dónde fue. Nunca he hallado la respuesta satisfactoria. ¿Quién puede decirnos cómo era Paula de verdad?


  Las averiguaciones que hice posteriormente no fueron positivas. Siempre me negué a creer la versión de la prensa. Rechacé la imagen de sicópata, como la denominara el abogado acusador, cuya definición enérgica pero indiferente, por ser una mera definición profesional, acució mi interés.


  Me habías acompañado aquella mañana. Una visita breve, una conversación fría y monótona. Después de esbozar en cuatro trazos simples —¿por qué no simples tratándose de una simple muchacha sin principios?— la, sin embargo, complicada personalidad de Paula, concluyó:


  —Es lamentable que existan seres así, pero no por eso vamos a negar que existen. Su peligrosidad es evidente, aunque tarden a veces años en manifestarse.


  Un hombre acostumbrado a enredar con sus palabras, de exquisita erudición, de mucha y muy rápida palabrería. Sentado en un sillón de cuero. Satisfecho del cargo. Sereno y bien alimentado, lleno de suficiencia y muy eficiente. Su actitud segura parecía resultar demasiado tajante ante mis dudas.


  —¿Usted no cree que Paula era como los demás? —pregunté llena de timidez al ver la sonrisa que se iniciaba en el rostro del fiscal al oír mis palabras.


  Sus cejas se alzaron y me miró lleno de curiosidad.


  —¿No cree que podría haber sido como usted o como yo?


  —Jamás lo he dudado —respondió con excesiva amabilidad. Aprecié un ligero tono irónico en su respuesta.


  —Si a cada uno de nosotros se nos dieran las mismas oportunidades, nadie… quiero decir que no existiría tal peligro. Cuando las adversidades se hacen más fuertes que nosotros…


  El abogado sonrió más abiertamente, abriendo su boca hacia abajo, antes de decir:


  —Hoy por hoy, no podemos ofrecer otro medio de seguridad a nuestros semejantes. Paula era una asesina, —¡qué dura resulta esta palabra!— y la gente que conviviera con ella en lo sucesivo estaba en peligro inminente.


  Sí, la conversación fue muy breve porque el abogado tenía demasiados asuntos que resolver. Breve, a pesar de que habíamos tardado mucho tiempo en conseguir la entrevista. Gracias a un amigo nuestro que era amigo de un conocido suyo pudimos llegar hasta el despacho del célebre fiscal.


  Me decepcionó este encuentro. A ti, por el contrario, te satisfizo hablar con una celebridad y saliste muy convencido de que ya no habría que indagar ni buscar más explicaciones sobre el caso: Paula. Para ti todo estaba concluido. Te sorprenderá saber que fueron precisamente las palabras del abogado, tajantes y llenas de convicción, las que me lanzaron de forma irrevocable hacia el pasado, retroceder hasta llegar a Paula.


  Todas mis averiguaciones confirmaron lo que ya intuía. Que Paula fue una víctima. Lo verdaderamente difícil es encontrar al culpable. No lo encontré entonces, ni tampoco ahora. ¿Quién la hizo víctima y de qué? Quise comprenderla, acercarme a ella hasta sentirme parte de su vida. He asimilado muy bien sus circunstancias. Ahora sé que estoy ligada a su destino, ya que su destino tanto influyó y transformó mi propia vida antes de que comenzara.


  La exhumación del cadáver de mamá y la consiguiente autopsia dieron los resultados que todos adivinaban, todos menos yo que, por mi edad, se me mantuvo apartada. Sólo me llegaba el eco, el latido de la duda, el barullo que se alzó a mi alrededor, la agitación y el asombro de gentes que venían a visitarnos, la voz crecida de las tías, el rostro de papá, cada vez más adusto y ensombrecido.


  En aquellas semanas que precedieron al juicio, el presagio que traían las palabras atropelladas de las tías, en la gravedad mal disimulada de sus rostros, unos rostros que de pronto habían dejado de ser persuasivos conmigo para ignorarme, pues sólo veían a papá, noté que algo raro estaba ocurriendo, algo raro y terrible, igual que la tormenta cuando no acaba de estallar y se esparcen las nubes grises por el firmamento. Las tías empezaron a observar a su cuñado con ojos acerados, las cejas ligeramente alzadas, conteniendo aquello que no salía a la luz, aquello que se detenía en sus gargantas, pero impregnaba su aliento y nos envolvía. La atmósfera de la casa era pesada, irrespirable.


  Aunque intuía que algo extraño estaba sucediendo, no acerté a averiguar el porqué de sus miradas penetrantes, la presión de sus labios finos al pronunciar las frases con rencor, cuando algún amigo con ansias de indagar en todo aquel misterio argüía suavemente:


  —Es todo tan raro… —empezaban diciendo, pues la actitud de las tías, distante y grave, detenía el impulso de acercamiento, el deseo de comentar.


  —Sí, muy extraño —afirmaba tía Juliana.


  —Parecía tan… tan hacendosa y limpia, tan…


  —Además, ¿qué motivos podía tener para desear la muerte de su señora?


  —Ninguno. Por más vueltas que le doy, no encuentro una respuesta lógica. Una razón, el móvil. No es posible.


  Los argumentos, las preguntas se esgrimían, se entrecruzaban en el aire, una boca y otra boca pronunciando las mismas frases en un tono similar, el tono pesaroso. Vecinos, amigos, parientes lejanos. Todos querían saber. Y algún llanto, o la lágrima fingida que el pañuelo recoge. El sollozo ahogado que ahueca y reblandece la voz.


  —Si Begoña era condescendiente y amable. Si hasta le regalaba sus vestidos —aseguraban.


  —Jamás la regañó, estoy convencida. Paula era libre, tan libre como si fuera dueña de esta casa. Hacía y deshacía, lo sabe todo el mundo.


  —Una hipócrita, eso es lo que era. Nos engatusó a todos. Parecía tan candorosa cuando iba a misa…


  —Bien, bien que sabía hacerse la virtuosa con su carita de mosquita muerta, como si nunca hubiera roto un plato. Y luego…


  —¡Loca desagradecida! ¿De qué podía quejarse? ¿De qué? Un sueldo, un trabajo honesto, una casa respetable. ¿De qué podía quejarse, entonces?


  Los ojos ávidos del vecindario se fijaban en las tías al lanzar las flechas. Yo sentía en el rumor de sus frases el viento helado del cuervo al acecho sobre el cadáver sin sangre de mamá, sobre el cuerpo vivo de Paula, sobre todos nosotros.


  —El exceso de libertad, a veces… El exceso de confianza. Paula era muy atractiva, muy joven, y sin duda ambiciosa. La libertad, ya se sabe…


  —¿A qué otra cosa podía aspirar una muchacha de su clase?


  Todas las preguntas parecían clavarse en el rostro de papá, que no se preguntaba nada. Callado, frío espectador de cuanto estaba sucediendo, pues el dolor, la vuelta al pasado, le trastornaron para el resto de sus días.


  Envejeció de pronto como atormentado por aquel inesperado golpe de infortunios que nos arrebataba la paz, que nos llenaba de zozobras íntimas. Nuestra casa al descubierto, sin techo, ni paredes. Nuestras vidas a merced de las bocas ajenas. Que mamá hubiera muerto ya era malo, difícil de admitir, pero lo habíamos aceptado todos. Sin embargo, la exhumación, la autopsia, la curiosidad de las gentes, el escándalo fueron un daño irreparable.


  Contemplaba todo esto desde lejos, igual que si me hallara al otro lado, tras la vitrina de un escaparate en el que discurren las cosas sin tocarme, mientras dentro de mí crecían los latidos, y mi cuerpo frágil e inseguro de niña trataba de huir, de escapar a tanto absurdo, a aquel enjambre de adultos llenos de misterio y de preguntas, que no encontraban palabras para mí, que no tenían ojos. Eran como muertos, espectros de un mundo distinto y desconocido, el mundo de odios y rencores. El nombre de Paula se repetía todos los días en sus labios y me hizo pensar que todo habría cambiado para mí, que no me sentiría sola ni olvidada en un rincón, de haberme marchado de la mano de Paula. Pero ella, ¡quién sabe dónde se hallaba! Me había dejado en el más cruel de los desamparos.


  Los periódicos entraban en nuestra casa, iban de mano en mano, leídos con interés, con fruición. Y de nuevo se multiplicaban las visitas con la excusa de:


  —Hemos leído lo del periódico y, vaya sorpresa…


  O:


  —Qué historia, pero ¿es posible? ¿Qué dice de esto vuestro cuñado?


  Hubiera sido mejor cerrar las puertas a tanto curioso, marchar al campo, lejos de todo, pero a papá tenían que interrogarle y las tías no querían perderse nada. Tomaron parte activa, muy activa. Ellas afirmaban, condenaban. Durante semanas fuimos centro de atención de la ciudad aburrida que parece siempre aletargada en espera del suceso que refresque sus sienes y avive sus sentidos. Fuimos origen de comentarios. Devorados por el morbo, ese placer en el cual el ocioso se complace. El morbo se había adueñado del vecindario que leía los periódicos, capítulos que la prensa dedicaba, igual que una novela por entregas, al asesinato de mamá. Yo aún no podía asimilar la pequeña letra impresa en el sucio papel que circulaba por la ciudad y me contentaba espiando curiosa los gestos y las frases.


  Fue así como llegué a saber que además de mamá y la esposa del abogado, la señora joven y muy rubia que Paula había intentado matar, fracasando, existía la sospecha de que la repentina muerte de una respetable anciana viuda, a quien Paula sirviera con anterioridad, hubiese sido también provocada. Sospechas que se confirmarían después y vendrían a aumentar la culpabilidad ya probada de la chica de rostro ingenuo, al descubrir que se trataba de varios crímenes por etapas, que tras aquellas facciones angelicales de una muchacha en apariencia inocente, se escondía un ser maquiavélico, lleno de odio.


  El relato de estos sucesos —que yo leí algún tiempo después— era apasionante y provocaba en la gente la natural excitación. Es curioso la forma explosiva con que irrumpen los hechos no cotidianos, la heroicidad, el crimen, la sangre, el mal, en nuestras vidas monótonas y grises. Cómo son arropados, acogidos en la imaginación, que hasta duele desprenderse de ellos.


  En cierto modo, yo he experimentado esto mismo. Mi infancia desnutrida de caricias y diálogos tuvo que agarrarse, llamada por esa necesidad imperiosa de idolatrar a alguien, de querer, de atarse a un ser superior y admirable, me hizo perseverar en esa fe por aquella mujer, la que podría haber sido una heroína si sus crímenes se debieran a causas colectivas, y no a un fin tan particular y egoísta, como se dedujo perseguía, pues en todos se dio el mismo móvil: pretendía casarse con el esposo de la víctima después de haberle dejado viudo. Lógica conclusión, a la que se llegó por el camino fácil de la simplicidad. No cabía darle vueltas. Todos somos mezquinos, todos somos cuerdos. ¿Para qué complicarnos intentando hallar otro móvil? Paula, sin embargo, no era un ser mezquino, ni del todo cuerda. Paula era fuerte, valiente, audaz, oprimida por una locura no visible, no detectada. La locura de su desgracia, la falta de fe, y una carencia total de afectos, amistad y apoyo.


  En casa del doctor


  —Siéntese, por favor. Perdone que le haya hecho esperar, pero, ya comprenderá, llevamos unos días… Con todo este lío de las huelgas.


  —Confío en que mi visita no será inútil, doctor. Sus insistentes ruegos me han hecho venir, efectivamente. Y para ello me he visto obligado a aplazar la reunión hasta las siete.


  —Lamento haberle causado molestias.


  —Compréndalo, doctor, soy un hombre ocupadísimo. Además, este asunto es… es francamente desagradable para mí.


  —Lo comprendo, aunque, como es natural, he considerado que le interesaría saber los últimos progresos.


  —Supongo que al decir progresos se refiere usted a mi esposa.


  —Sí. A ella me refiero. Su reacción ha sido satisfactoria y me atrevería a asegurar que…


  —Verá doctor, yo… a mí me interesa su restablecimiento.


  —Es muy posible que no llegue nunca a una total recuperación, pero sí creo que podamos desterrar alguna tara socialmente inoportuna.


  —Bien, yo… Quiero que sepa que lo he pensado mucho y… no deseo que vuelva a casa.


  —¿No le parece prematuro hablar de eso ahora?


  —Creí que la urgencia de esta entrevista era motivada por su regreso.


  —No, no se trata de su vuelta al hogar, ha de pasar bastante tiempo. Aún falta mucho para eso, tal vez, como le he dicho, no consiga nunca recuperarse en lo que a su afectividad se refiere, aunque no por ello deba seguir recluida indefinidamente.


  —Desde luego, me haré cargo de todos los gastos. Durante su estancia en esta clínica he procurado, como sabe, atender sus necesidades. Le aseguro que no tendrá que preocuparse para el resto de sus días.


  —Sí, ya sé, ya sé. Comprendo su pesar, aunque ya le digo que es demasiado prematuro hablar de sus planes. Su esposa ha mejorado mucho.


  —Lo celebro.


  —Cuando llegó aquí era un ser muerto, sin voz, sin voluntad. Nada. Ahora, en las últimas semanas, hemos conseguido su colaboración.


  —¿Colaboración? ¿Qué clase de colaboración?


  —Los enfermos mentales son difíciles de sanar precisamente por su falta de colaboración. Si su esposa hubiera llegado aquí por su propio pie, habríamos tenido avanzada su curación, puesto que esa predisposición supondría el convencimiento, por parte de ella, de que existe una anomalía en su conducta.


  —Comprendo.


  —Pero fue usted quien la trajo, y… permítame decírselo ¡en qué estado!


  —Lo recuerdo bien. Nunca olvidaré su aspecto, ni sus palabras.


  —Pues bien, he creído conveniente informarle de su conducta entre nosotros. Su esposa padecía una gran depresión, que ha desaparecido en parte. Tiene una mente clara y lúcida. Cuando usted la trajo se encontraba en disminución de todas sus facultades físicas, morales y mentales.


  —Dice usted que su mente es normal… una depresión, simplemente.


  —Sin lugar a dudas.


  —Imagino que usted, doctor, habrá hecho las averiguaciones oportunas acerca de la vida de mi esposa.


  —Sí, ése ha sido nuestro trabajo durante este tiempo.


  —Y bien, cree que, a pesar de todo, es normal. No, no me juzgue severamente. Ya sé que cualquiera puede cometer actos semejantes, enloquecer en un momento determinado de su vida, pero…


  —Le resultará difícil convencerse, me hago cargo, porque ha sido usted su víctima.


  —Doctor, si la traje a su consulta no fue porque la culpé del suceso que ha sido mi ruina, y que no considero en absoluto normal. Mi determinación había sido tomada algunas semanas antes de que ocurriera, sólo que, no me atreví a hacerlo, ya sabe, no está bien visto.


  —Sucede con frecuencia.


  —Temía que ella no lo comprendiera. Ahora lamento no haberla traído antes, me habría evitado grandes disgustos.


  —Sin embargo, la conducta de su esposa le pareció siempre normal, si no me equivoco.


  —La verdad, no podría afirmar que fuese anormal, aunque tampoco puede calificarse de «normal», en su forma más absoluta.


  —Tal vez se refiere usted a su excesiva melancolía.


  —Es verdaderamente excesiva, ¿no le parece, doctor? Aunque eso no es todo.


  —Propende a apartarse de los demás. Su actitud es producto de ese convencimiento de frustración que la acompaña y ha llegado a convertirla en una hipocondríaca.


  —¿Por qué de frustración? Es joven, instruida. No carece de atractivo. La verdad, doctor, no le comprendo.


  —Aparentemente, no debiera sentirse así. Pero no hay que olvidar otras causas. La orfandad primero, la carencia de una situación estable después, de un cariño sólido durante la infancia.


  —Es cierto. Mi esposa no fue feliz. ¿Cree que es ése su mal? Infelicidad, falta de amor… todo eso suena algo caduco. No, no intento variar ni discutir sus opiniones. Mi esposa es, efectivamente, una mujer insatisfecha. Pero ¿dónde está la verdadera causa? Si no fue feliz en su niñez, pudo serlo a mi lado. Tal vez piense que soy un engreído. Soy, sin embargo, un hombre activo que ha trabajado, que ha luchado por construir un hogar. He intentado, se lo aseguro, que todo en nuestra unión fuera positivo. Y no lo conseguí. ¿Dónde está el fallo?


  —Podría decirle que aunque lo buscamos en los demás, suele estar en nosotros.


  —Si se lo preguntáramos a las personas con las que nos cruzamos todos los días, al vecino, a cualquiera, confesarían haberse sentido huérfanos y desvalidos en muchos instantes de su vida.


  —Cierto. Es en esa creencia donde hallamos el origen de muchos complejos, más que en la vida sexual, como decía Freud. El no sentirse querido, la carencia de un afecto estable y duradero repercute de tal forma en el desarrollo del individuo, que le convierte en un inadaptado.


  —Pero, doctor, eso es absurdo en este caso. Yo he procurado darle afecto, comodidad, comprensión. Nunca me opuse a sus caprichos.


  —¿Qué es lo que usted considera «caprichos»?


  —Me refiero a sus manías. Begoña no tuvo nunca sentido práctico. Jamás le he impedido que hiciera su voluntad dentro de unos límites, naturalmente. Me halagaba su empeño en saber, su curiosidad. Sí, yo creo que la cultura es un buen traje que puede lucir la mujer. Ella se ha hecho para la cultura. Pero hay cosas…


  —¿Cómo cuáles?


  —Begoña es una mujer de ideas fijas. Muy obstinada. No puede imaginarse hasta dónde es capaz de llegar. A menudo me atormentaba con preguntas como ésta: «Si yo no fuera sobrina de mis tías, de haber sido una simple huérfana, ¿te habrías fijado en mí?». Veo que sonríe. Sí, en el fondo tiene gracia. Pero cuando esta misma pregunta se la repiten a uno cientos de veces, créame, resulta insoportable.


  —Lo comprendo. ¿Qué más le decía?


  —Podría contarle cosas absurdas… Lo que más le preocupaba era saber si de no ser ella, yo la hubiese pretendido igualmente.


  —¿De no ser ella?


  —Sí. «¿Te habrías fijado en mí si viviera en un pueblo?», preguntaba. «¿Me querrías si estuviera enferma? ¿Y si fuera bizca?» Para qué voy a continuar, tonterías.


  —Aparentemente lo son. Sin embargo, esas tonterías confirman lo que he podido deducir de mi análisis. Su esposa desconfía de todos. Nunca estuvo convencida de que usted la amara verdaderamente.


  —¿Por qué? Le he dado pruebas de cariño. He luchado por conseguir un futuro. Todo en beneficio de los dos.


  —Una lucha en la que su esposa no ha tomado parte activa.


  —¿Cómo iba a hacerlo? Cualquier mujer se sentiría satisfecha en su lugar.


  —No lo pongo en duda. Su esposa, sin embargo, se ha sentido siempre dirigida, anulada. Por un lado, las tías puritanas apartaron de ella lo que creían que iba a perjudicarle. Sin darse cuenta, la educaron en un mundo artificial.


  —Lo sé. Yo he tratado de sacarla de ese mundo, de abrirle los ojos. Pero ella no desea abrirlos, estoy convencido. Ella se aferra al pasado, lo destruye, lo inventa. Siempre ese nombre. Es un fantasma, un sueño quimérico del que no he logrado apartarla. Confieso mi fracaso.


  —No se desanime. Tenga en cuenta que no hablamos de locura. Lo que su esposa necesita es saber que vive de algún modo. Aún no ha encontrado la forma, el medio de desarrollarse dentro de la sociedad. No se siente vinculada a nadie, sino a Paula.


  —¡Paula! Perdone… no puedo oír ese nombre sin alterarme. Es… como la peste. Una mala enfermedad. Una creencia equivocada. Un falso ídolo. Y, créame, si Paula existiera todavía, si fuera un ser vivo, con qué placer la destruiría con mis manos. Por desgracia, no existe y no me es posible luchar contra un fantasma.


  —Permítame decirle que su actitud, en este caso, no es la más indicada. Sí, no se asombre. Combatir esa obsesión que su esposa siente hacia Paula, es enfrentarse a Begoña. Tal vez… no estoy seguro de que sea ésta la solución, aún no, se trata de una idea mía muy particular. Tal vez, facilitando su recuerdo, mimándolo, ella podría llegar a convertirse en su crítico más severo. No tendría que defenderla ni justificarla.


  —No estoy capacitado para discutir sus puntos de vista, doctor. La verdad es que no me siento con predisposición para cooperar. Ya le dije cuáles son mis decisiones al respecto. Deseo olvidar este desagradable asunto cuanto antes.


  Tres


  La vuelta al colegio, al internado donde se me encerraba durante meses, facilitó considerablemente la fijación de esa imagen, y sus consiguientes ideas y reflexiones en mi pequeña cabeza, poniendo en mí ese grito, las ansias de ese grito que nunca escapó, el estallido de mis silencios —el que estalló quizá demasiado tarde— dentro del mundo disciplinado, de normas y ordenanzas, creado con el fin de salvar nuestra infancia, donde se nos formaba con miras a incluirnos en una sociedad, dentro de moldes prefabricados en los que las palabras, gestos, vestidos y costumbres nos hacían parecer hijos de una misma madre, una madre que nada tenía que ver con el mundo intuido por mí a través de la propia Paula.


  Las tías no quisieron que yo abriera de pronto los ojos, que despertara a todo lo que para ellas había estado vedado, y fueron derramando sobre mí pequeñas dosis de saber y de ilusión, sin apagar esa llamita de ignorancia que equivocadamente denominaban «inocencia». Contemplaban la vida sin tomar parte en ella, satisfechas con una visión parcial y deformada que no podía ir más allá de sus rezos, sus labores, el trabajo o el ocio bañado en música, lectura y charlas espirituales.


  Estoy dispuesta a admitir que tampoco mi visión, la imagen que formé en mi mente sobre el mundo, fuese la verdadera. Reconozco mi error, pese a que no me es posible ver con otros ojos, borrar las sombras de todo aquello que mis progenitores crearon para mí. No trato de justificarme. Nunca debí hacerlo, y lo lamento. Sin embargo, no soy capaz de asegurar que no volvería a repetir un acto semejante. Me doy cuenta de la inutilidad del hecho, y, sin embargo, sé que al regresar de nuevo a tu lado renacería en mí la agresividad necesaria para repetirlo. También sé, me consta, que podría derribar todo el edificio, podría acabar contigo, y no se acabarían así todos los señores G… ni todas las empresas G… Estoy intentando aclarar mis ideas, comprenderme. Explicarme a mí misma la respuesta a tantos porqués.


  Es doloroso volver al pasado, pero me anima la idea de que en él reside mi curación, mi vuelta a la vida, a la normalidad. Estoy contenta porque he podido perdonar a papá. Era tan inexplicable su conducta para conmigo, su olvido, su huida. Contribuyó en gran parte a que siempre me sintiera desplazada. Yo habría podido recuperarme al saberme protegida por él. Saber, simplemente, que me quería, que tenía un padre. Y le reproché, llegué a odiarle por su indiferencia. Ahora sé que no tuvo otro camino. El pobre debió de sufrir mucho. Las tías, pacientes y solícitas conmigo, jueces implacables para papá, fueron sus peores enemigas, las primeras en creer toda aquella historia de amor entre él y Paula. Historia que, por otra parte, nunca fue reforzada con pruebas de que en verdad hubiera relación alguna entre ellos.


  La intención de Paula, no desmentida, de usurpar el puesto de su señora, cosa que tal vez habría conseguido a no ser por su temprano despido, no confirmaba que papá le diese motivos o esperanzas para ello. Creo, más bien, que fue él la primera víctima, la peor víctima, pues si a mamá le costó la vida al dejar de existir, a él le costó un precio más elevado: dejar de existir para quienes quería, dejar de ser respetado.


  Durante los años de noviazgo, significaste mucho para mí. Nunca pude desprenderme de esa tara social, de ese recuerdo maldito que ha perdurado —nos roía poco a poco como un cáncer— y que yo veía reflejado en cada gesto de las tías, en sus manos igual que garras, en los frunces de sus ropas, en el moño prieto y los labios secos, sin sangre. Y a tu lado conseguía olvidarme. Porque tú hablabas siempre con desprecio de todas esas reglas que la sociedad nos impone. Te reías de las costumbres arcaicas, de los rezos aprendidos, de los miedos de nuestros mayores, y precisamente por eso te fijaste en mí, porque era distinta, porque sabía pensar y vivir de espaldas a todas las conveniencias que imponían el pertenecer a una clase determinada. Yo no tengo clase, no pertenezco a nada ni a nadie, te dije, y lo tomaste a broma. Yo sólo tengo una mancha, un pecado heredado, un pecado cuyo origen desconozco y que me apartó siempre de los demás.


  La vida encasillada de provincias, la futilidad de las frases copiadas, el corsé de las costumbres que se acentuaba y se hacía más prieto, más ceñido, en los lugares de veraneo, donde te conocí, ¿recuerdas? Ibas con una chica de rostro demacrado que siempre vestía con pantalones, una chica que fumaba sin cesar y que las jóvenes de buena familia, las castas, hacendosas doncellas casaderas aborrecían, porque, pese a no tener atractivos, «si es un callo», comentaban despreciativas, «la radiografía de un mondadientes», o con sorna «nada por delante, nada por detrás», y sonreían las niñitas bien para ocultar su resquemor; a pesar de estas maliciosas definiciones, la joven de pantalones se llevaba a los chicos tras ella. El único motivo, según se decía, era que «cuando baila se pega como una lapa». Lo cierto es que resultó ser una chica simpática, compañera tuya de curso, por la que siempre sentiste admiración y respeto.


  —Es muy inteligente —me aclaraste cuando, algún tiempo después, te conté la opinión que merecía a las otras. Y agregaste con gesto displicente—: ¿Qué puede parecerles a esas niñas tan cursis y remilgadas?


  Tú también eras distinto de los otros muchachos, sensato y progresista, cuando hablabas. Venías conmigo como si ignorases mi historia, ese trozo de historia en la que mi infancia tuvo una pequeña parte. El pecado, la mancha, el estorbo. Contigo me sentía segura. Y tu mano, el apretón de tus dedos tibios, me traía recuerdos gratos, el contacto ya familiar de otras manos queridas que había perdido.


  Las familias que frecuentábamos sabían quién era yo y si alguien lo ignoraba, pronto se hacía informar —requisito por otra parte indispensable en los veraneos de aquellos tiempos—. Y surgía la frase: «¿No sabes, si es la hija de…?» «¡No me digas!, pues sí que ha crecido» «… ¿Recuerdas el lío que se armó?». Aunque el descubrimiento de mi identidad despertaba cariñosos comentarios de «pobrecilla», «una desgracia, siendo tan niña», o «¡qué lástima!», se me señalaba. En todas partes, allá donde fuera, me sentí rodeada de silencios expectantes, de miradas curiosas. Nunca logré borrar los rostros de mi vida, ellos, los ojos afilados y las bocas abiertas por el asombro me marcaron más que el suceso mismo al alimentar en mí la convicción de que yo era diferente, de que mi familia no era como las demás familias. Los sucesos trágicos me habían dejado a la orilla de un pozo, una orilla por la que debería andar sin caerme para no hundirme en él, pero de la que sería imposible alejarme.


  En apariencia nada me diferenciaba del resto de las compañeras de colegio, pero yo me sabía distante, como si entre su comportamiento y el mío, sus palabras y las mías, quedara un espacio insalvable, un hueco, algo que no podía tocar. Y enmudecía.


  Cada vez que subía a la tarima y tomaba la tiza para escribir en el encerado, ante toda la clase, enmudecía. Luego, al sentarme de nuevo junto al pupitre, consciente de que todas las niñas estaban mirándome, me repetía a mí misma que no me importaba lo que pensaran y para acallar mi inquietud les gritaba dentro de mí: «necias, asquerosas, sabihondas, necias».


  Las monjas se convencieron de que jamás podrían apartarme de aquel pozo de silencios. Era demasiado rebelde, una niña arisca e indomable de la que nunca sacarían partido. Nada, sin embargo, era intencionado. No tenía voluntad, al sentirme desamparada, sin el contacto de una mano tibia, sobre aquella tarima, ante el encerado yo me convertía en centro, objeto de atención de miradas. Sólo ojos y bocas bailando endurecidos a mi alrededor. Entonces la humillación me abatía, una humillación inexplicable. Aquellos ojos y bocas esperaban algo de mí, algo que yo nunca podría dar.


  —Esfuércese, recapacite. Haga memoria —decía la profesora, con paciencia, al principio—. Tiene excesivo amor propio. Yo sé lo que le pasa, teme equivocarse y prefiere no correr ese riesgo. Pero debe usted correrlo.


  El implacable y duro usted parecía cortar el aire espesado por la expectación. La afilada voz de mis profesoras me distanciaba hasta incapacitarme para recordar una fecha, una cifra, la definición aprendida. Y deseaba morir. He deseado tantas veces morir por no molestarme simplemente en seguir viviendo. Mi actitud pasiva y apática exasperó a las profesoras que algún tiempo después se quejaron a las tías. Las tías me llevaban al médico para que me recetase vitaminas. Mi apatía para ellas era síntoma de debilidad física, de poca salud.


  —Esta tarde no saldrá al recreo. Es la cuarta vez que le ocurre. No tiene fuerza de voluntad —me reprochó un día la monja.


  Sabía anticipadamente que me iban a dejar sin recreo, algo que no me preocupaba en absoluto. El recreo no era más que un intercambio de palabras, un juego en el que tampoco entraba.


  —Este verano iré a San Sebastián. Papá se ha comprado coche nuevo y pensamos viajar mucho. Pasaremos luego a Francia y…


  —Pues a mí me mandan a casa de la abuela. Papá y mamá marchan al extranjero todos los años.


  —Yo iré al mar con mi familia. ¿Y tú, Bego?


  Apretaba los labios para no responder, para no pronunciar una palabra hostil. Sentía un nudo prieto en mi garganta, y luego, ahogadamente, como si dejara escapar en el murmullo algo que no quisiera hacer saber a los demás, decía aburrida:


  —No lo sé…


  Lo que en realidad me molestaba era tenerles que hablar de mí, de mi casa, de mi padre o las tías. Mi hogar no existía, ni tampoco mis padres. Pero, también, porque no me importaba en absoluto el lugar donde pasaría el verano, junto a las tías, en otra parte de Castilla o en la costa. El lugar, el cambio de geografías resbalaba por mí, sin trascender en forma alguna. Siempre pisé la misma tierra, una tierra, seca y dura, amenazante, orilla de ese pozo que nunca me dejó ver otro paisaje. Siempre anduve enajenada, perdida en mundos extraños, sin voluntad para mirar y ver. Las conversaciones de aquellas niñas me parecían estúpidas y con gusto les habría escupido, pero me abstuve convencida de que una acción así iba a enojar mucho a las tías.


  La madre Inmaculada nos decía que por medio del sacrificio nos acercábamos a Dios, y nos hablaba de aquella alumna ejemplar, cuyo nombre nunca fue descubierto, que para halagar a la virgen rezaba todas las noches una estación del rosario con los brazos en cruz. Revelación que me irritó mucho.


  Por aquel entonces yo era muy devota, la religión se había convertido en algo necesario y vital para mí. Varias veces recé rosarios enteros en posturas dolorosas, sin que nadie me viera y jamás se lo conté a nadie. Me molestaba que algunas niñas informaran de sus sacrificios y que las monjas sugiriesen un tipo determinado de sacrificios. Estaba convencida de que el dolor acerca a Dios, nos hace ganar su amor, cuando buscamos egoístamente ese amor. Creo que fue entonces, una de aquellas noches en las que la indiferencia y olvido de la compañera de mi cuarto hacían más palpable mi soledad, cuando corrí asustada a la capilla de abajo en busca de ese calor que se había ido con los dedos blandos y tibios de la mano de Paula.


  La virginal y candorosa infancia, dentro del cerco de prohibiciones, había acrecentado en nuestras mentes de niña rubores, miedos y recelos. Nunca acepté totalmente las ordenanzas del colegio, sobre todo la absurda disciplina que nos obligaba a bañarnos con el camisón para evitar que la contemplación del propio cuerpo enturbiase nuestra inocencia. Yo, naturalmente, me lo quitaba, y después de enjabonarme y bañarme, sumergía el camisón en el agua para que nadie pudiera sospechar que delinquía. Pero ante los ojos recelosos de mi compañera de dormitorio nada podía quedar oculto mucho tiempo y al fin descubrió mi camisón olvidado en el baño, completamente seco.


  —¿Te has bañado ya? —me preguntó al regresar a la habitación. Y miraba mis cabellos mojados con cierto asombro.


  —Claro que sí.


  Entonces contempló el camisón que traía en su brazo, y me lo dio muy seria. Su rostro se quedó lívido y creo que me ruboricé al verla tan agitada, igual que si me hubieran descubierto sobre el lecho en pleno acto amoroso.


  —¿Te has bañado desnuda?


  La palabra desnuda tiene unas resonancias impronunciables, me sonó tan mal entonces igual que si fuera un insulto.


  —¿Por qué te sorprende?


  —No está permitido.


  —¿A que en tu casa no te bañas con el camisón?


  Apretó los labios con rabia, y repitió:


  —Pero aquí está prohibido. Si se enteran…


  —No tienen por qué saberlo.


  Al ver que ella dudaba me serené, pues su gesto acusador había hecho renacer en mí una culpa cuyo origen no podía descifrar.


  —Estoy muy tranquila, no he cometido ningún pecado, bañarse desnuda no es ningún pecado.


  —Eso es lo que hacen las artistas. Eres una fresca.


  Aquel tono de superioridad me irritó aún más.


  —No he hecho nada malo, ¿te enteras? Y para que lo sepas, siempre me baño desnuda, es más higiénico. ¿No te has dado cuenta de que todas las monjas huelen? Huelen porque no se lavan como es debido.


  Mis palabras debieron resultarle demasiado irreverentes. Se metió en la cama y se cubrió con la sábana por encima de la cabeza. Desde aquel día mi compañera de dormitorio dejó de dirigirme la palabra. A veces la sorprendía espiando mis silencios. Sus ojos parecían siempre al acecho de cualquier movimiento que yo hiciera y al cabo de algún tiempo llegué a sentirme tan culpable que por la noche no lograba dormir. Veía en la oscuridad los rostros endurecidos de mis profesoras y de las tías gritándome: Pecado, pecado, pecado. Fue una de aquellas pesadillas, prólogo del sueño, la que me arrojó escaleras abajo camino de la capilla.


  Las puertas estaban cerradas. Permanecí ante ellas largo rato, entumecida de frío, con el cuerpo tembloroso bajo el camisón, temblor de frío, miedo y soledad. Minutos después corría escaleras arriba dejando en las paredes el trazo de una línea gruesa y prolongada, una línea que mi mano derecha, empuñando un lápiz de carbón —alguien debió dejarlo olvidado en el banco del patio— prieto entre los dedos, lo oprimió con rabia contra las paredes blancas, de un blanco insultante, que rodeaban la escalera. Aquella línea unas veces quebrada, otras más recta y uniforme, creció y creció por todos los pisos por donde pasé muy de prisa, y sería durante algún tiempo la pesadilla de las profesoras, de las monjas que se preguntaban a quién se le habría ocurrido semejante fechoría.


  —Alguien ha rayado las paredes de la escalera de servicio. Quien haya sido no se comporta como una señorita. Habrá que volver a pintar las paredes. Es una acción muy fea, impropia de una joven educada en nuestro colegio. Si alguien sabe o sospecha quién la hizo, deberá decírnoslo.


  Todas las niñas de los cursos precedentes a preparatorio desfilaron por la escalera para contemplar los gruesos trazos de carbón que las monjas se obstinaron en mostrar, con el fin de despertar la culpabilidad de su autora.


  —Hasta que no digáis quién la hizo, no habrá recreo.


  Pasaron varios días antes de que se supiera. La actitud de las monjas, lejos de predisponerme a confesar, me intimidó. Me pregunté varias veces qué importancia tenía, en realidad, aquella raya, para que todas las niñas la contemplaran. La reacción de las monjas tenía cierto parentesco con el baño jabonoso que me diera mamá poco después de descubrirme en la habitación de Paula.


  Te parecerá absurdo que entre en detalles aparentemente fútiles, que alargan esta confesión. He creído que debía contártelos puesto que forman parte de esa infancia mía que no has conocido. Me han dicho que debo recordarlo todo, algo así como hablar sin cesar. En mi mente desprovista de ideas surgen y se amontonan las palabras, los gestos y las imágenes. Todo acude a mí en un instante breve que se desvanece a los pocos segundos sin darme tiempo a ordenarlo y esclarecer así los hechos confusos. No me es posible elegir, entresacar de mis recuerdos aquellos datos que pudieran aportar una luz, sino a mí, a ti, o a ellos. A veces pienso que he perdido la memoria, pues sólo me detengo en los sucesos pueriles que no descubren nada. Él me anima. El doctor es muy amable y me anima alegando que le interesa saberlo todo, porque esos sucesos aparentemente sin importancia pueden ser decisivos, y porque es bueno que hable, hablar sin que nadie nos escuche, sin exponernos a la crítica…


  El incidente de la raya, como el de la bañera, se ha agrandado en la distancia al unirse a otros hechos que los demás condenaron severamente. En aquella ocasión, mi compañera de dormitorio debió decir a las monjas que yo había salido por la noche del cuarto en camisón —comportamiento condenable de por sí, tan condenable como el de meterme en la bañera desnuda. Nunca supe ciertamente quién me acusó, el caso es que volvieron a llamar a las tías para ponerles al corriente de lo sucedido. Se adoptaron medidas severas conmigo, que lo único que lograron fue indisponerme contra las profesoras, convertirme en una muchacha arisca. Este incidente y conductas posteriores —de las que te aseguro te reirías si te las contara, pero no deseo cansarte—, determinaron mi expulsión del colegio ilustre, con gran dolor por parte de las tías, pues era su mismo colegio.


  —Bego, ¿cómo has podido? ¿Cómo puedes hacernos esto? —fue todo lo que le oí decir a tía Matilde, entre confundida y apesadumbrada. Tía Juliana guardó un silencio absoluto y sólo cuando al curso siguiente me matricularon en otro colegio dejó escapar su contenido rencor.


  —Espero que esta vez no nos defraudes. Ya no eres tan niña. No nos obligues a tomar nuevas medidas contigo.


  A mí, sin embargo, no me afectó la decisión de que no reanudaría el curso entre aquellas mujeres enlutadas, ni siquiera me sorprendió. Tampoco me explico por qué a las tías, y pienso que también a mamá, de haber vivido entonces, sucesos como éste les llenaba de vergüenza y les hacía muy desgraciadas mientras a mí me satisfacían, igual que haber logrado un triunfo. A medida que crecía me asustaba darme cuenta de que nunca coincidía mi criterio con el de los demás. Lo que para las tías, sus amigos, cualquier persona normal, suponía motivo de satisfacción, a mí me dejaba indiferente. Cuando les oía hablar de los tópicos sobre honradez, devoción, amor, sin saber por qué, sentía arrebatos de rabia, de rencor hacia algo que no tenía nombre, que no se identificaba con nadie y me impulsaba a cometer actos como el de la raya en la pared.


  En una ocasión me sinceré con el confesor del colegio y me dijo que yo era demasiado impetuosa, que debía rezar mucho para conseguir dominarme. Sin embargo, yo conocía los mandamientos, la gravedad que se imputaba a los actos que iban contra ellos y me preguntaba qué tenía que ver todo eso con la religión o sus mandamientos.


  El colegio era una cárcel y me alegré mucho cuando me expulsaron.


  … me llaman Paula


  Él ha venido esta mañana. Trajo malas noticias. Que no he sido noble ni sincera. Que le he mentido. Debí contárselo todo al principio. Todo. ¿Qué es todo?


  Aumentan los cargos contra mí y quisiera abandonar el caso porque no le dije la verdad. La verdad completa, ¿cuál? Así de sencillo: la verdad. ¡Qué más me da! Le importa su prestigio solamente. Habla por hablar. Y luego dice que no, que no va a dejarme sola. Hará lo posible por salvarme, aunque está convencido de que necesito un siquiatra. Él demostrará mi locura. Mi… ¡pero si estoy cuerda! Si me entero de todo, y tengo lucidez. Piensa que estoy loca.


  Tú también dijiste loca. Así: ¡loca, loca, loca! ¿De qué? ¿Por qué? Quererte es mi único delito. Intenté protegerte y protegernos, y tú no lo comprendes. La maté por eso. ¿Por qué nadie lo entiende? Pero tú… tú lo sabes y me dejas. Me abandonaste hace tiempo y nunca vuelves. Vuelve a mí… Él dijo que no puede ser. Me preguntó qué amigo, qué familia, qué testigo podría favorecerme, sacarme del atolladero, y repliqué que sólo tú podías. Y di tu nombre, ¿cuál es? Y di tus señas, ¿dónde vives? Pero nadie ha sabido de ti. Estás ya lejos, en otro país, otra tierra, rodeado de otros gestos y otras voces. Me abandonaste. Y también he olvidado tu apellido. Luis. ¡Luis! Sé que te llamas Luis. Luis es tu nombre que a veces acude a mi recuerdo torpe, mezcla de besos y palabras que han huido. Pero mi mente repite de memoria todo lo que aprendió de ti, y aunque tus labios han huido nadie podrá arrancar de mí las huellas de tus besos, tendrían que arrebatarme los sentidos y aún perduraría el tacto de tus dedos en mi piel.


  Él preguntó «¿Luis? ¿Qué Luis?» ¿Por qué se afanan tanto en buscar nombres, cifras, datos? Edad, domicilio y profesión. Nos convierten en un trozo de cartulina. Él quiere averiguar. Hábleme de él. Y sus palabras son urgentes. «Tal vez sea la clave, ¿no se da cuenta?»


  Luis, ¿quién eres tú? El hijo de la señora que es mi tía. Beata rezadora de misal, manto y rosario.


  Se puso muy serio al escucharme. «Eso agrava los hechos», dijo. Y dificultades. Y que estamos perdidos. Y que no colaboro. Y que nadie le ayuda. «Así que Luis es su primo, el hijo de su primera víctima, ¿no?» ¿Víctima? Víctima. ¿Qué significa la palabra víctima? Y dice que has muerto. ¿Muerto tú? ¡Imposible! Y dice que está bien informado, que no hay error en sus indagaciones. No, no, no. No puede ser. Si estás aquí conmigo, pero no quiero explicárselo, hacerlo sería delatarte, descubrir nuestro amor íntimo y secreto. Te veo todos los días, me escuchas y sonríes. Te fuiste pero has vuelto. Vuelves a mí cada vez que te llamo con este grito solitario que se estrella en las paredes de mi celda. Te hablo y me escuchas con paciencia. Veo tu rostro, el cabello enmarañado y crespo. Humedeces mi mejilla con tu aliento suave, pero ardiente. La fuerza de tus brazos vive en mí.


  ¿Cuántos crímenes más? ¿Cuántos?, pregunta. Está furioso, pierde el control. Su semblante está lívido cuando me grita con esa voz enervada que se rompe de rabia incontenible. Dice que le he engañado, que va a dejar el caso. Crímenes, dice. ¿Qué importa el número? Ellos condenan por matar una sola vez, la cantidad no importa. Matar… ¿Acaso es gran delito anticipar la muerte de seres que no viven? «¡Cállese!», me grita histérico, indignado. Guarda silencio unos momentos, mientras intenta calmarse. Está molesto por haber alzado la voz. Le disgusta salirse de su comportamiento habitual. Y, más calmado, me aconseja que no vuelva a repetir palabras aborrecibles, que no sea cínica. Cínica.


  Tú no me hablarías así. Dirías… no sé, ¿qué dirías? Que son leyes creadas por hombres para protegerse y triunfar ante los demás y no morir y… se me condena por desobedecer sus leyes, por actuar libremente, rechazando sus normas y… Tú dirías que matar a un enemigo en la guerra está mandado. Te dan medallas por ello. Claro que… no hay guerra, no. Pero ellas eran enemigas. También tuyas. De todos. La mujer del hábito con sus faldas largas tenía los labios siempre prietos y tensos. Escondía su risa en los dientes gastados. Hablaba sin mirarme. Y la mujer rubia se miraba ante el espejo cada día, con pestañas postizas, crema a cada hora. Peinarse y limar uñas era su única tarea. Me dirigía palabras sin posar sus ojos sobre mi persona. No me conocieron. Nunca se han fijado en mi rostro. No saben cómo soy. Solamente después… Ahora sí.


  Y me condenan. Todos me condenan porque falté a su ley. Tú dirías… «Ellas no viven», me abrazarías, «los seres que vegetan son como estos muebles de mi despacho. Mucho peor», dirías, «Yo me valgo de los muebles para el trabajo. Descanso mis brazos sobre la mesa. Mi cuerpo sobre el lecho. Me valgo del tintero y de la pluma», eso dirías. Y, «nacemos un buen día sin razón de ser. Por antojo, por un rato de amor. En nuestro breve trayecto no tenemos tiempo de averiguar por qué estamos aquí, y morimos sin haberlo comprendido». Y, y, y… Ellas no viven, no vivían. Estaban muertas. Tú no. Tú no puedes estarlo, vives en mí. Y yo, yo siento, sufro, amo, te recuerdo. ¿No es eso vivir? Puedo llamarte a gritos, pero no debo. Si lo hiciera vendrían corriendo y me abofetearían como el otro día. Histeria, dicen, está histérica, repetirían mientras llenasen mi cuerpo de ataduras.


  Siempre lo estuve. Si gritar y llamarte es ser eso que dicen, siempre lo estuve. Nada de lo que quise he conseguido, y era bien poco lo que ambicioné. Tú eras lo único bueno que he tenido y te perdí. Duró poco tiempo. Todo se fue contigo: tus palabras, tus planes, tu amor. Lo único digno de ser vivido. Pero ¡qué digo! Si estás aquí a mi lado. Eres mi sombra, mi sombra que ahora no se refleja en parte alguna, pues no hay sol. ¡Traedme el sol! y se me irá este frío, y volverá tu cuerpo a tomar forma.


  Me dabas la mano y en su contacto sentía el palpitar de la sangre, el deseo y la vida. Me mirabas a los ojos clara y sinceramente, no como ellas. Ellas nunca. Rastreras, ruines, voraces, devoradoras de maridos buenos. Yo dócil y sola. Y nunca vista. Sus ojos no se posan sobre mi persona. Sí, señora. No, señora. Sumisa, aseada, laboriosa ¡Qué me importaba lo que fueras! Ella no te quería. Tu madre. Era tu madre, pero te llamaba pervertido, hereje, borracho y mujeriego, con extrañas ideas en la cabeza. Ideas importadas de otro lugar que ella no pisó. El país extranjero te había transformado. Ese mundo libre del que hablabas, cuyo recuerdo ella aborrecía. Pero nunca le hiciste mucho caso. Le dabas un beso o una caricia leve en su barbilla. Y se calmaba. Eras su hijo después de todo. Sonreías, «pobre mamá». Sonreías, «sólo sabe rezar. Pobre mamá que teme por el alma de su hijo». Y luego, divertido, «estoy seguro de que voy a tener un puesto de preferencia en el otro mundo, ¿qué no conseguiré con esta madre tan devota?». Al fin ella también sonreía. «Eres un descreído y si no fuera por mí», decía…


  Conmigo te mostraste bueno y cariñoso. Un amante sincero. Aprendí a amar. Me revelaste el goce y la pasión. Te reías de la virginidad. «¿Para qué sirve, dime, para ganar el cielo?» Y agregabas que un ser virgen es incompleto. Todos los miembros de nuestro cuerpo se nos dieron para ser utilizados. Eso es vivir, hacer uso de todo lo que es nuestro, beneficiarnos. Admiraba tu inteligencia clara, aquellas frases simples. La opinión avanzada y sutil que nadie compartía sino yo. Aprendí muchas cosas a tu lado.


  Ella vino a interponerse. Nos espiaba y descubrió nuestro amor. Lo sabía, lo supe siempre. Desde aquel día que sus facciones se endurecieron. Desde el momento que dejé de ocupar el puesto de sobrina protegida para ser la sirvienta. Ella nunca decía sobrina, se avergonzaba y quería evitar mi presencia ante los demás, borrar los lazos de familia. Para los amigos era su «protegida». Mi padre fue su primo. Pero ella se negaba a llamarme «sobrina». Yo no debía tener ascendencia. Desde aquel día me arrinconó en la cocina. Quería esconderme de ti, de todos. ¡Demasiado atractiva!, dijo. Y sus dientes se apretaban al decirlo, conteniendo el aliento fiero de su boca. Me reprochaba que fuese atractiva como mi madre. Igual que mi madre. Sus palabras amables e hipócritas al principio, se trocaron en cuchillos que me herían en cada nuevo momento. Me arrojó de tu lado, como a inútil desvalida, como a una ramera entronizada en su casto hogar. Y era su sobrina. ¡Qué no habría hecho yo por ti! Por los dos y este amor que nunca se apartó de mí. No me importa pagar con mi vida, esa insignificante vida que me queda. Me importa estar sola. Y el frío, y la noche. Y este silencio que penetra en mis huesos cuando tú te vas, dejando el desnudo esqueleto ante sus ojos voraces, voraces de amor y libertad. Quieren arrebatármelos.


  Sin una manta que me arrope. ¡Necesito una manta! Ahora que tú no estás, ahora que él se ha ido, ahora que sus ojos se clavan en mí. La curiosidad y la risa de su mundo me golpea. ¡Una manta! Ahora que estoy sola y llena de este helor. Avergonzada, lastimada y sin afecto. Sola. Es mi destino. Nadie hay en mi mundo sino espectros que te arrebatan celosos de que conserve tu presencia y tu contacto. Tú… tú no vienes. Una manta.


  Tan cansada de andar sin abrigo, ni manta, ni caricias. Siento el desamparo de la muerte. Muerta ya porque no ando, no trabajo, no amo, aunque te estoy amando cuando grito. Un sentimiento que me ata a la vida en la que tú no estás. ¿Estás? No deseo morir. Soy útil. Fui útil. Trabajé, amé y sufrí. ¿Es pecado amar? Ellas se interponían. Odiaban mi juventud, mi cuerpo, los sentidos que en ellas están muertos, porque no saben amar. Morir, si fuera un paso hacia otra vida no me importaría morir, marchar a ese lugar donde siempre es primavera, donde nunca se sufre ni se tiene la ira de sus miradas candentes. ¿Dónde está esa vida? ¿Cabe en alguna parte? Tantos hombres muertos durante siglos en distintos puntos del planeta. Ellas creían, y condujeron todo hacia ese fin. También tu madre, y no era buena. Creía, rezaba y hablaba con Dios, pero me hizo daño, siempre con el cuchillo en su mano porque yo era serpiente, lasciva y deshonrada, ofreciendo mi cuerpo. Ella rezaba, pero no era buena. ¿Por qué no lo soy yo? Ellos dicen que no, un demonio corroe mi sangre y me puso en brazos de ese mal.


  Tu madre, una señora bondadosa, caritativa, devota, haciendo el bien. «Tan santa», decían, «pasó a mejor vida», decían, «ha pasado a mejor vida», exclamaban ante su ataúd forrado de seda junto al hábito de monja, entre cirios y llantos, entre flores y rezos, con rostro placentero, risueño. «Si no parece muerta. Vivió tal como ha muerto.» Y todos repetían, «tranquila y dulce. La paz está con ella. Una santa». Una santa, sí. Pasó a mejor vida gracias a mí. Y me condenan, ¿por qué?


  «¡No sea cínica!», grita él indignado cuando viene a verme y le cuento y le digo que estoy hecha un lío. Le hablo sin parar, y de pronto, me grita así y callo porque ya no puedo seguir arrojando ante él mis sentimientos. Me ahoggg… No puede disimular su asco y su extrañeza al presenciar el vómito de hiel que necesito expulsar. Lloro. Lloro por dentro. Nunca supe llorar hacia fuera, ni reír con amplia y sonora carcajada. Lloro por dentro, y él no se entera. Él es como los demás. Lo leo en sus ojos, aunque algunas veces me mira de otro modo y entonces se parece a ti. Igual que tú. Se le oscurece el rostro, una nube de pesar lo atraviesa y en ese instante presiento que me quiere un poco, que si se esforzara podría llegar a quererme mucho más. Pero se va al poco rato. Se va a su mundo, con su familia, sus amigos. Y vuelvo a estar sola, siempre sola, envuelta en ese frío que despiden sus miradas, sin una manta. Quiero una manta. ¡Una manta! Me condenan por eso, porque estoy sola, torpe e indefensa. Sin familia, ni dinero que me apoye. Tú lo decías, son buenos compañeros en estos casos.


  El cura, ese hombre bondadoso que habla en voz baja con tono dulce y persuasivo, también me quiere un poco. Lo adivino en sus palabras comprensivas. Él no se asusta ni se extraña, ni siquiera grita. Su forma de hablar me trae reminiscencias de algún antiguo lazo. Pero es demasiado curioso, quiere arrebatarme la intimidad, saber lo que a nadie he dicho. Pregunta, pregunta y pregunta. Y me canso al verme acuciada por él. Luego, cuando le digo lo que deseaba averiguar, suspira, y no me gusta ese suspiro. O enmudece, y contemplo sus ojos tristes, igual que todo él, mirándome con asombro, con pena, con silencio y desánimo. Y no. No quiero su silencio ni su compañía. La gente tiene miedo a morir porque se muere en soledad, porque rompe con todo lo que amó. ¡Qué me puede importar a mí que todo lo hice sola! Nadie me echará de menos en ninguna parte. Siempre sola… Deseo vivir, vivir intensamente. Cada momento del día, cada segundo de cada día. Cada latido de la sangre resta segundos a nuestra vida. El rictus de los demás, la respiración, el miedo, restaban en mí este soplo vital que ahora poseo. Fue una tensión ardiente hacer morir poco a poco, en pequeñas dosis, de la misma manera que se alimenta a un cachorro para la vida aboné su organismo para la muerte. Comprar el arsénico, depositarlo, gota a gota, en su cuerpo seco y lleno de cilicios. Solamente para ella. Nadie debía probarlo sino ella. Poco a poco, día a día, iría consumiéndose como yo, como las flores. Una vida corta…


  El cura recita cuando habla. Su gesto dolido le distancia. Su espíritu se eleva con dignidad y pronuncia orgulloso sus deseos. Que Dios te perdone, porque has sufrido. Porque he sufrido. Porque eres criatura de Dios. Porque soy criatura de Dios. Él te perdonará si te arrepientes. Confía en Él, tu padre. Dios me perdona, todos somos criaturas de Dios, hermanos de Caín y de Abel. Porque has purgado en vida, dice, porque tu vida fue infierno. ¡Arrepiéntete!


  Vegetan, son plantas inútiles. Ellas son hermosas, pero inútiles, y no cumplen mandato celestial ni consignas cristianas. Tú lo decías, nada tiene sentido. He acortado su vida y ahora quieren quitármela a mí. Ojo por ojo, diente por diente.


  Mi camino no es camino, porque no lleva a ningún fin, porque empezó inesperadamente. Una casa, un hijo, un amor. Y ni una manta tengo. Una manta. Estoy sola y nadie viene a verme. Nadie me escucha, aunque les hablo a todos. Estoy sola y tengo frío… mucho frío.


  Cuatro


  Nos casamos una mañana de primavera. No recuerdo la fecha aunque sé que llovía. La lluvia siempre me produjo un íntimo bienestar, me gusta dejar bañar mi rostro y mis cabellos por las finas gotas que en tu tierra llaman chirimiri. En realidad, no podría decir exactamente cómo fue, cómo me vi de pronto cogida del brazo de mi padre. Pese al disgusto de las tías que se obstinaban en mantenerle alejado, conseguí que apadrinara nuestra boda.


  —Es el padre quien debe acompañar a su hija al altar —argüí ante sus negativas.


  —Nunca se acordó de ti. Ahora tiene otra esposa, no ha sabido cumplir sus deberes de padre.


  —Pero yo quiero que sea él.


  —Lo único que quieres es contrariarnos, siempre lo haces, Bego, abusas de nuestro cariño.


  —Tía, por favor, no me reproches ahora cosas pasadas. Soy su hija y deseo que sea él, mi padre y no otro, quien me lleve al altar.


  —Vas a humillarte ante él. A lo mejor, incluso se niega. Ni siquiera se acuerda de felicitarte el día de tu santo.


  Tía Juliana tenía razón, en parte. Papá me había borrado de su vida. Y digo en parte, porque la causa es que sus primeras tentativas de mantenerse unido a mí fracasaron gracias a la intromisión de ellas. Papá había dejado de tener todo derecho sobre mí, pese a la innegable circunstancia de ser mi padre. No estoy enterada pero siempre he supuesto que las tías debieron acogerse a alguna ley y declararle insolvente por mala conducta, aunque a ciencia cierta, ¿quién puede asegurar que su conducta fuera realmente mala?


  A ti no te pareció humillante que rogara al hombre que había iniciado mi vida. Y le rogué. Llovía, papá estaba conmigo. Tú también. La iglesia rebosante, adornada de flores. El pasillo alfombrado. La boda fue a gusto de las tías…


  Y casi no me di cuenta. Captaba el aire perfumado, el eco de una voz, los rostros radiantes de las tías. No me di cuenta de que estábamos jugando, como todos, a eso que siempre denominaste «conveniencia». Ni tampoco me di cuenta después, cuando viajamos a París, porque la gente de clase media que se consideraba «gente bien», iba a París. Fue algún tiempo después, aquel día que yo… creo que nunca lo has sabido, pero me defraudaste, ¿cómo decírtelo? Creía en ti hasta aquel momento en que vi de pronto desmoronarse el pequeño castillo formado de promesas, de frases, de ideas jóvenes. Te desvaneciste, y contigo se fueron todas mis esperanzas. Sólo fue un reproche suave, pero detrás de él, de tus palabras, se hallaba el miedo agazapado, el mismo miedo de las tías, ese monstruo invisible que dicta nuestras acciones y va minando al hombre, esclavo de su representación diaria ante los otros.


  Dirías que no basta, que no eres libre de error, que no debo medir tus aptitudes por un hecho tan insignificante. Pero, a aquel reproche se unieron muchos otros, un día y otro día. Has llegado a ser un crítico implacable de mis actos, de mis pensamientos, en la misma medida que te convertías en empresario, famoso y respetable industrial… Yo mascaba el nombre de Paula quedamente para que no llegase el rumor a tus oídos, para que no te avergonzase el recuerdo enojoso que siempre has querido desterrar de mi vida.


  Yo admiraba tu fuerza, tu ambición, y que no quisieras el apoyo de nadie. Tu padre había pretendido hacer de ti un ser semejante a sí mismo, un heredero fiel a sus criterios y costumbres. Y nunca te dejaste someter. Has conseguido imponerte, romper con tu pasado. Eres un hombre nuevo. Te envanece tu triunfo, te sientes orgulloso… Mirarme a mí es volver la vista atrás, a los años oscuros que intento iluminar con la antorcha de Paula. Compañera y amiga querida.


  La veo ante un espejo ovalado que cuelga de la pared del recibidor y su imagen es grotesca, enmarcada por ribetes dorados. De pronto aparece mamá, pero el espejo es demasiado pequeño y no abarca su rostro. La voz de mamá resuena, atraviesa paredes distantes, cruza y rompe los años de silencio, ante los cabellos amarillentos, la cabeza de Paula que se ha vuelto de un sucio dorado.


  —¿Cómo se le ha ocurrido, Paula? No la favorece, es horrible lo que ha hecho con sus cabellos —la reprende mamá.


  La imagen del espejo se aleja silenciosamente, mientras sigo escuchando la voz de mamá que pregunta y pregunta, sin lograr sonsacarle cómo había conseguido semejante color. Su voz resuena con extrañeza y delata el gesto con que debía observarla, intrigada, porque Paula no pisó nunca una peluquería.


  —Si no me he hecho nada, señora, se lo juro. Es del sol. Como voy todos los días al mercado, el sol se ha comido el color de mi pelo. —Su voz se aproxima, candorosa, ingenua, y adivino sus ojos inocentes a través del espejo que ya no me da su imagen.


  —¡A saber qué porquería se habrá puesto! —termina diciendo mamá.


  Y no sé si fue una orden, o el simple resultado de aquel reproche, lo que llevó a Paula a cortarse aquellas «horribles mechas», en opinión de mamá. Horas después la vi aparecer con el pelo cortado a la altura de sus orejas.


  —¿Por qué te lo has cortado? A mí me gustaba así. Querías ser rubia, ¿verdad?


  Pero no me contestó nada, estaba muy absorta desgranando unas habas de la vaina húmeda y verde.


  —Pues a mí también me gustaría ser rubia, ¿me puedo volver rubia?


  —Si te dan un susto…


  —¿Un susto? ¿Y eso cambia el color?


  —Claro, pero también puedes quedarte sorda.


  —A ti no te han dado un susto. Le has dicho a mamá que es del sol, que se ha comido el color, y no es verdad, porque el sol no tiene boca aunque muchos se la pinten.


  —Eso no tiene nada que ver. El sol devora las cosas, los colores, la piel, y a veces traspasa hasta la carne y quema todo.


  No me sentó bien la palabra «devora», que todavía no había incluido en mi escaso vocabulario. Iba a iniciar una larga lista de preguntas, pero mamá entró en ese momento en la cocina y, por su gesto, deduje que estaba molesta.


  —¿Otra vez, Paula? Le prohíbo que llene la cabeza de la niña con semejantes boberías.


  Paula abrió el grifo y el agua inundó la cacerola donde había ido depositando las habas, mientras preguntaba:


  —¿Las quiere hervidas o rehogadas? Se lo pregunto porque están demasiado grandes —fue lo único que dijo.


  Me bañaba, me daba de comer mientras yo me perdía en sus mágicas historias. Pienso que no hubo segunda intención en su conducta maternal para conmigo, la intención de «ganarme», como luego aseguraron las tías. Era su forma de ser. Yo iba en su busca y en su día libre le rogaba que me llevara con ella. Paseábamos. Paula me enseñó a apreciar la naturaleza, los pájaros, las plantas, la lluvia, el campo. Aunque parezca contradictorio, insólito en una mujer que mató a sangre fría, era muy sensible. Sufría mucho por su condición, por verse siempre rebajada ante los demás.


  Cuando venía alguien a casa, ella se marchaba discretamente a la cocina, y si se terciaba servir una taza de café o licor, sus pies se movían tan quedamente que apenas se oían sus pisadas. Servía con timidez y vergüenza, tratando de esconder sus manos enrojecidas y cubiertas de sabañones en los fríos inviernos. Llevaba uniforme y por las tardes, cuando terminaba en la cocina, se lo quitaba. En lugar de la bata y el delantal se ponía un traje discreto, de buena hechura, de acuerdo con su gusto sobrio. Era muy ahorrativa, según se supo después al investigar en su vida privada, pues se descubrió que tenía una cantidad de dinero estimable, pese a que el sueldo percibido por su trabajo era bastante escaso.


  Mamá no dejó de insistir hasta conseguir que fuera a la catequesis, igual que las otras chachas. Fácil es imaginar el cansancio de Paula por aquel ruego —más que ruego era mandato— después de haber permanecido durante años en un convento. Nunca dejaba entrever su disgusto a nadie, como tampoco sus cambios de humor, ni siquiera aquel día del incidente.


  Habían venido los primos de papá, los que residían en Francia, en Burdeos, porque sus hijos ya mayores aún no conocían España.


  —Me da vergüenza decirlo —aclaraba la madre con acento muy francés— hijos de padres españoles, y residiendo en un país vecino…


  —Así que nos hemos dicho —continuaba él, a quien el acento galo se le notaba menos— vamos a darnos un garbeo.


  —Claro que sí, habéis hecho bien —decía mamá cordial.


  Mamá sabía ser cortés con la familia, aunque de vez en cuando lanzaba miradas de soslayo a la prima Lucy que se movía con su aire un tanto extraño, muy desenvuelta, las crenchas rubias cayéndole sobre el ojo derecho, la mano dentro del bolsillo de los pantalones algo sobados. Se paraba delante de las fotografías de los abuelos que colgaban de la pared de la salita y hacía una mueca. Luego se detuvo delante del filtro, esos aparatos de cerámica tan de moda entonces, que además de limpiar el agua y darla purificada, sin todo aquello que daña al organismo, servían de adorno.


  —¿Qué es eso? —me preguntó, y yo me encogí de hombros, pues no sabía explicárselo.


  —Tiene agua dentro —se me ocurrió decir.


  —¿Y se bebe?


  —A veces… —respondí cohibida por su forma extraña de hablar.


  Lucy me sonrió entonces y sus ojos azules se hicieron más claros, me gustó y seguí todos sus movimientos por el cuarto, a pesar de la mueca antipática que delataba su aversión hacia nuestros muebles antiguos y rancios. Me divertía observar a las visitas, sobre todo esta clase de personas como Lucy y su hermano Jean-Claude, que no frecuentaban nuestro hogar. Al ver que permanecía a su lado mirándola fijamente volvió a sonreírme y agradecí de nuevo la chispa alegre de sus ojos claros.


  —¿Y tú cómo te llamas? —preguntó con un tonillo extranjerizado que despertaba mi interés.


  —Begoña, pero me llaman Bego.


  Se volvió a su hermano y le dijo algo en francés. Se reían mientras hablaban. Luego, volviendo la cabeza hacia mí, aclaró:


  —Le estoy diciendo a mi hermano que tienes unos rizos muy bonitos, pareces un niñito Jesús.


  —¿Quieres venir a mi cuarto? Tengo muchas muñecas —le dije satisfecha por su buena acogida.


  Me dio la mano y la llevé a mi dormitorio. Más tarde entró Paula, que llegaba de la parroquia a donde iba a tomar lecciones de catecismo. Lucy la saludó muy efusivamente, como si se conocieran de toda la vida. Debió sentirse aliviada al ver una muchacha tan joven en nuestra casa oscura y rancia, en la que el aire adulto se respiraba en cada rincón, en los vestidos largos y anchos de mamá, en su peinado hacia atrás, en su rostro estrecho y blanco, de mirada muy severa.


  Paula no sonrió y salió discretamente del cuarto sin atreverse a entablar conversación.


  —¿Quién es? —preguntó Lucy.


  —Paula, mi amiga.


  —¿Amiga tuya? —y rió—. ¿Por qué se va entonces? Llámala.


  Yo deseaba hacer todo lo que pudiera complacer a mi nueva pariente, nueva porque nunca supuse que tuviera primas simpáticas que hablasen de forma tan extraña.


  Paula vino. Traía el rostro místico, el rostro de sus fantasías. Se sentó con nosotras en el canapé, junto a mis muñecas. Lucy la invitó a fumar pero Paula rehusó con sonrisa tímida, y hablaron durante largo rato de no sé qué cosas. Lucy accionaba mucho, lo recuerdo bien, tenía temperamento extravertido y sus ojos y sus manos se movían más que su lengua. De vez en cuando se echaba hacia atrás los cabellos con gesto brusco. Debieron hablar de España o de Francia, el tema preferido de la prima Lucy, cuya voz dominaba, y en cierto modo dirigía la charla. Es lo que mejor recuerdo de ella, siempre anteponía su opinión a la de los demás.


  Paula no se quedó atrás, sin embargo, porque andaba bien de geografía —me puso al corriente de lejanos y desconocidos países que nunca oí nombrar a mamá ni a las tías. Allí, sentada junto a mis muñecas, repitió nombres de ciudades francesas. Con gesto de ensoñación fue descubriéndole a Lucy lugares que ella desconocía y que tal vez no existieran realmente, pero en los labios de Paula todo se hacía palpable. La prima Lucy no pudo ocultar su admiración. Sus ojos de mirada crítica, la mirada con que había repasado el moblaje y las paredes de nuestra casa, se posaron sobre Paula sin dureza, sino más bien dulcemente asombrados.


  Después de este primer encuentro no volví a verlas juntas. A Lucy le desagradaba nuestra casa y nuestra familia, por eso, quizás, la presencia de Paula le gustó. Cuando más compenetradas se hallaban, mamá entró de improviso y al ver a Paula sentada al lado de la prima, con las piernas cruzadas, no supo disimular el disgusto.


  —¡Paula! —le gritó sorprendida.


  Paula se levantó de un salto, alarmada.


  —Hace rato que la esperábamos, creía que no había llegado aún —las palabras de mamá pretendían ser tranquilas y serenas, pero tenían cierto matiz de reproche.


  —Lo siento, no sabía…


  —Ande, vaya a la cocina y prepárenos algo de cenar —y volviéndose a Lucy dijo con fingida amabilidad—. Estaréis cansados y hambrientos, ¿verdad?


  Pero Lucy no contestó, parecía absorta, asombrada, mirando hacia el hueco de la puerta por donde Paula saliera rápidamente con el rostro cubierto por aquel sonrojo habitual en ella cuando se le llamaba la atención.


  Yo no estuve presente durante la cena porque siempre me acostaba temprano y ni siquiera el día aquel se hizo excepción, a pesar de mis ruegos. Tampoco sé en qué forma se afirmó la amistad de Lucy con Paula, ni cómo intimó con Jean-Claude. Seguramente se verían algún rato, en las diarias salidas de Paula, bajo cualquier pretexto. Luego he sabido que la quisieron convencer para que fuese a Francia, ruego al que Paula nunca accedió. ¡Quién sabe cuál habría sido su destino, de haber emprendido el viaje que no quiso hacer!


  La simpatía con que mis primos veían a Paula y sus deseos de amistad, era un hecho desconcertante para mis padres. Desde entonces, mamá empezó a mostrarse rígida con ella. No puedo asegurar que supiera mucho acerca de los lazos que les unía. Mamá se sentía molesta por algo que yo no alcanzaba a ver. Paula, pese a ser sumisa y callada, cumplidora y hacendosa, tenía un no sé qué, me resulta difícil de explicar. Tal vez fuera su intimidad inabordable, ese mundo propio, el de sus fantasías, porque ella vivía entregada a sus fantasmas. Grave delito para mujeres como mamá y las tías, tan sensatas, tan rígidas.


  Cuando todo se supo, cuando cada uno de nosotros estalló sin freno y el saco lleno de interioridades, de calladas reticencias, de oscuras sospechas se abrió, las tías repitieron sin cesar:


  —Era una retorcida. Fingía ser devota para complacernos.


  En sus críticas no fueron capaces de admitir que de no haberla obligado mamá a asistir a la iglesia, Paula tampoco se habría visto forzada a fingir algo que no sentía.


  —Ahí conduce el no aceptar la realidad, ni el sino de cada cual. Una fantasiosa llena de falsedades y mentiras, eso fue siempre. Nos engañó a todos.


  —Trataba de ganarse a la niña, poco a poco, hasta ocupar el puesto de su madre, eso es lo que buscaba.


  —Pobre Bego, ya se lo advertí un día: «le das demasiadas confianzas. No deberías dejar a la niña tanto tiempo con ella». Y mira si me equivoqué.


  —Bego era tan confiada, tan inocente…


  Sus lamentaciones se oían en cada rincón de la casa, y la condolida frase llorona de «nuestra pobre Begoña», refiriéndose a mamá: «tan generosa y llena de vida, tan confiada…». Y: «la niña en manos de mujer semejante, ¡qué descuido imperdonable!».


  Todos los veranos, a partir de la muerte de mamá, me llevaban al campo. Yo crecía muy de prisa y mi aspecto pálido, mi flacura, las ojeras, despertaban en aquellas marchitas mujeres algún dormido remordimiento que acrecentó sus desvelos y preocupación por mi desarrollo.


  Fue durante unas vacaciones, no recuerdo exactamente el año, cuando conocí a un niño de pelo áspero y rojizo, como el de la panoja. Juntos corrimos cerca del río, por las laderas de los montes que se ceñían al poblado, mientras los gritos de las tías estallaban sobre la tierra pronunciando mi nombre.


  Cada anochecer me llegaba el eco de aquel grito impaciente y asustado para hacerme regresar a casa. El niño —tampoco recuerdo su nombre— era muy hablador, todo lo contrario que yo, y precisamente por esa diferencia me gustaba ir con él. Sabía, igual que Paula, distinguir a los pájaros entre sí y decía conocer incluso su lenguaje. Trepaba por los árboles como una ardilla, y cuando empezaba a anochecer, con las manos curvadas alrededor de la boca, emitía sonidos semejantes al aullido del lobo. La primera vez que los oí me quedé asombrada.


  —¿Qué es eso? —pregunté—. ¿Estás ladrando?


  Y se rió de mí.


  —Pareces tonta. No sé qué te enseñan en ese colegio.


  Presumía de saber más que yo sin haber ido casi a la escuela, pues yo no distinguía un algarrobo de una encina, ni el romero del tomillo. En mis paseos con Paula por la ciudad no había visto en ninguna ocasión esta clase de árboles y plantas.


  —Pero ¿tú sabes lo que es una acacia, y un olmo? —le decía yo picada por mi manifiesta ignorancia.


  Tenía muchos hermanos a quienes preparaba el desayuno por las mañanas, porque su madre se iba a trabajar de madrugada y casi nunca la veían. «Soy el mayor», exclamaba con orgullo.


  Corríamos cogidos de la mano para que yo no me quedara rezagada, y su contacto me traía el recuerdo de Paula, la palma de su mano era también cálida y afectuosa. Aquel niño era muy hablador y sabía muchas cosas, igual que Paula. Nunca se cansaba de andar por el campo, de hablar, tenía la boca llena de palabras. Poco antes de que finalizara el verano me entregó una foto en la que aparecía vestido de marinero.


  —Es de la comunión, no tengo otra. Toma, guárdala, te la doy.


  —¿Para qué? —pregunté ingenuamente.


  —¡Toma! Porque somos novios. Los novios se entregan fotos, ¿no lo sabías?


  Me hizo prometer que yo también le daría una foto. Aquel juego me gustó mucho. Tener un secreto, algo privado, algo en lo que nunca participarían las tías, me hacía fuerte ante ellas.


  Busqué en los cajones de la cómoda de su cuarto, pero nada conseguí. Un día, yendo con papá de paseo, un fotógrafo callejero había hecho unas instantáneas que estaban muy bien, al menos eso dijeron las tías, porque iba vestida con el traje de organdí muy planchado y hueco. Seguramente tendría otras fotografías, pero eran de cuando vivía mamá y de eso ya hacía algún tiempo. No quise que aquel niño me viera gordita y llena de rizos, como un niño Jesús, tan mona, «un querubín», según las tías.


  Me sentí apenada al no poder intercambiar con el niño que decía ser mi novio una cartulina con mi imagen, y llevada de un instinto generoso que siempre tuve para las personas con quienes simpaticé, le entregué mi anillo recién estrenado, el que las tías me habían comprado al hacer la primera comunión. No sé si fue la influencia del cine o de alguna leyenda lo que me dio la idea de que el anillo servía para sellar promesas.


  Conociendo a las tías, te será fácil imaginar el escándalo que se produjo dos días más tarde, cuando descubrieron mi dedo sin anillo. Siempre fui ingenua, demasiado, para improvisar una mentira, y no se me ocurrió decir que lo había perdido.


  —Se lo he dado a un niño —aclaré al ser descubierta.


  —¿A un niño? ¿A quién? —inquirió tía Juliana asombrada.


  —Pero si es nuestro regalo de comunión, ¿cómo has podido hacernos esto, Bego? —murmuraba tía Matilde consternada.


  —A un niño… ¿Puede saberse con qué niño andas por ahí todo el santo día?


  —Bego, ese anillo vale dinero, es de oro, ¿sabes? Ya sé que eso no te importa, pero las cosas que se regalan no deben luego darse a nadie. ¿A quién se lo diste?


  Cuando las vi acechándome, dispuestas a reprenderme, me negué a contestarles. Tía Matilde vino luego a mi cuarto, a la hora de la siesta, y me trajo un cuento que yo ya conocía. Quiso leérmelo, pero la rechacé. Acarició mis cabellos una y otra vez, mirándome con sus ojos de cordero degollado. Al cabo de un rato preguntó suavemente:


  —Bego, ¿a qué jugáis?


  —A nada, corremos por el campo.


  —¿Dónde vive ese niño? ¿De quién es hijo?


  —No conozco a su familia.


  —¿Nunca has ido a su casa?


  —No. ¿Para qué?


  Tía Matilde insistió en que quería conocerlo, puesto que era mi amigo.


  —Mira, si te parece bien, mañana me voy contigo.


  —¿Adónde?


  —Dónde va a ser, al lugar en el que jugáis ese niño y tú.


  No supe esquivarla cuando dijo que me acompañaría, aunque no comprendí bien qué iba a hacer mi tía en aquel sitio, junto a dos niños. Le conté que habíamos construido una casa con piedras muy grandes alrededor de un algarrobo, que él sabía cazar pájaros, que…


  No fue tía Matilde, sino Juliana quien vino conmigo a la mañana siguiente, interrogó al niño y le pidió que la llevara a su casa.


  —Tú quédate aquí —me ordenó.


  Y se marchó con el niño. Al poco rato la vi venir con los labios apretados.


  —Vamos —me dijo con rabia, tirando de mí.


  —¿Adónde?


  —A casa.


  —Pero si es muy pronto.


  —Ojalá no hubiéramos venido nunca a este pueblo —le oí decir mientras caminábamos en dirección a casa.


  Comprendí, al ver su rostro y escuchar aquella frase, que era mejor no decir nada. Su semblante me recordó el gesto de mamá, sus manos apretando la esponja jabonosa y llena de espuma que recorría mi cuerpo cubierto de agua en la bañera. Tía Juliana, mientras hacíamos nuestro camino, era igual que mamá, y sus pensamientos debían ser muy semejantes.


  Dos días después preparamos las maletas para regresar. No se me dio ninguna explicación y no comprendí la repentina marcha. Sólo algún comentario que se escapaba de vez en cuando de labios de las tías me hizo intuir que ya no volveríamos a veranear al mismo pueblo.


  —Con el hijo de un peón de albañil.


  —¿Cálmate, Juliana? Es sólo una niña.


  —Para eso la estamos educando, para eso nos esforzamos.


  —Ya lo entenderá, no tiene conocimiento.


  —En lugar de ir con los hijos de nuestras amigas. Nosotras en casa tranquilas, mientras ella corre de la mano de gente de chabolas.


  A partir de aquel verano, las tías decidieron cambiar el escenario de las vacaciones, y la casa de pueblo alquilada se troncó en rancia habitación de un hotel costero.


  En casa del doctor


  —Yo he luchado a solas, doctor. No soy huérfano, pero, como si lo fuera. Me he hecho a mí mismo. Mis padres pagaron mis estudios y me educaron. Pero yo… no me conformé, quiero decir que no estoy de acuerdo con ellos, su moral antigua, los tabúes. Sí, como usted dice, vivieron en una sociedad artificial. Y yo he sabido dar el salto, colocarme en el lugar deseado, ¿comprende? Perdone que le hable de mí, pero viene al caso, porque he sabido sobreponerme a situaciones, digamos… nada positivas. Begoña, sin embargo…


  —Tenga en cuenta que Begoña no es usted, ni ha vivido sus mismas circunstancias.


  —Lo comprendo. Pero ha estado a mi lado, ha sido testigo de mi lucha, de mi trabajo. Y nunca recibí de ella sino el desprecio por todo lo que hacía.


  —¿Piensa que ella le desprecia?


  —Puedo asegurarle que nunca manifestó admiración por mis logros.


  —Tal vez sea que ella no los valora en la misma medida que los valora usted.


  —No sabría decirle. Se muestra indiferente, ni le satisface, ni le desagrada. Como es natural, se ha beneficiado de las ventajas de mi posición. En pocos años he formado una empresa…


  —Sí, estoy informado. Es usted un hombre inteligente que ha construido una gran industria.


  —Verá, no trato de vanagloriarme. Soy, simplemente, un hombre práctico que he sacado partido de mis conocimientos. Intenté inculcarle sentido práctico a mi esposa, y todo fue en vano. Es una idealista.


  —A menudo se aplica este término a las personas que no se someten a la realidad. Su esposa, naturalmente, no acepta su existencia, tal como hasta ahora se ha desenvuelto. Su obstinación por averiguar lo ocurrido en el pasado no es otra cosa que el deseo inconsciente de cambiarlo. Ella lo ha rechazado siempre, se ve claramente.


  —Quizás tenga razón. Eso es… complicado.


  —Quiero decir que el idealismo de su esposa no es más que una obstinación por escapar a la realidad. Carece de metas concretas, de ideologías, esa es la razón de que haya hecho un ídolo de Paula.


  —Es posible… Lo cierto, doctor, es que su conducta para con los demás resultaba a veces intolerable.


  —¿No tenía amigos?


  —Ella venía conmigo a todas las reuniones. También al Club. Sin embargo, no participaba en nada.


  —¿Qué significa para usted no participar?


  —Verá, no es aficionada a los deportes, ni siquiera los practica como simple ejercicio físico. Yo juego al tenis, ella no. En las reuniones es frecuente que se juegue a las cartas. Begoña reprueba estas costumbres, ha llegado a calificarlas de vicio. Es verdad que jugamos algún dinero, por dar emoción… Begoña opina que todo hábito que se convierte en necesidad es vicio.


  —¿Considera que es una necesidad… jugar?


  —No, exactamente. Pero algo hay que hacer, cuando no se trabaja.


  —¿Cómo empleaba Begoña los ratos libres?


  —Oh, bueno, pues se cruzaba de brazos y guardaba silencio. Sí, no se extrañe. Begoña puede permanecer así durante horas, pensando, imaginando… ¡de brazos cruzados! A veces leía o, si la reunión era en nuestra casa, ponía un disco y se dedicaba a escucharlo.


  —¿Molestaba a los demás con su conducta?


  —Pienso que no. Su actitud resultaba, cómo le diría, «chocante», pero no reprobable. Tratamos con personas civilizadas que no se asombran por nimiedades. Begoña, por otra parte, sabía ser afable, incluso cariñosa. Preparaba deliciosas meriendas y nuestras visitas se sentían a gusto, no lo niego. Lo malo de Begoña es que vive en otro planeta.


  —Es natural…


  —Reconozca que no resulta fácil de admitir. Mis éxitos la dejaban indiferente, jamás la vi congratularse. Y con las amistades hacía gala de una fría corrección.


  —Usted ha dicho antes que era afable.


  —Su comportamiento general lo era. Pero en la conversación…


  —¿Qué ocurría?


  —Nunca salía de su mundo, nunca conectaba. En la conversación parecía a la defensiva y sus palabras eran bruscas, a veces insolentes. Hablaba poco y cuando lo hacía solían ser inconveniencias.


  —Comprendo que le resulte desconcertante.


  —Ésa es la palabra: «desconcertante».


  —¿Recuerda si en alguna ocasión avergonzó a alguien?


  —Tengo mala memoria para repetir sus palabras. Hay, eso sí, multitud de hechos en los que dejó en ridículo a los demás.


  —¿Con intención?


  —Doctor, si se tratase de una niña, podría dudar de su intención. Begoña es una mujer y como persona adulta…


  —¿No podría recordar alguno de estos sucesos?


  —No se trata de sucesos, más bien de actitudes. Aparentemente carecen de importancia. Fue su repetición lo que hizo que me fijara en ellos. Usted sabrá que en las reuniones se habla muchas veces por hablar. Se comentan cosas intrascendentes y, en ocasiones, no son verdad. Pues bien, Begoña parecía estar al tanto de lo que se decía para defender una verdad que, en el fondo, no tenía importancia alguna. Si algún amigo se atrevía a poner en tela de juicio la honestidad de una mujer, Begoña preguntaba con la mayor naturalidad: «¿Se ha acostado usted con ella?». Y ante la sonrisa avergonzada, la negativa o el silencio, Begoña abría mucho los ojos, con asombro y desconcierto, mientras murmuraba: «Entonces… no es seguro, ¿verdad?, usted no lo ha visto». Nuestros amigos han llegado a temer sus intromisiones, tanto, que se sienten cohibidos en su presencia.


  —Como si estuvieran en presencia de una niña delante de la que no pueden hacer comentarios determinados.


  —Así es.


  —Aquí tengo las pruebas, los tests que le hicimos a su ingreso en el centro, y las últimas… Véalas.


  —La verdad, eso no me dice nada, no las entiendo.


  —También tengo las últimas, en ellas puede apreciarse un avance.


  —¿Qué deduce usted, después de haberla tratado durante este tiempo?


  —Lo fundamental en su esposa es esa incapacidad para adaptarse a la sociedad en que vive, y por lo tanto, a los seres que la rodean.


  —Pero ¿por qué? ¿Dónde está la causa?


  —Nace, naturalmente, de su rechazo de la realidad. Eso que usted llama «idealismo» la ha hecho encerrarse en un círculo, en su propio mundo, que no es otro que el de Paula.


  —Desconcertante. Esa mujer, Paula, sólo existe en su imaginación. Apenas pudo conocerla, se lo aseguro.


  —Paula significa para ella todo lo que no tuvo. Cariño, libertad. Es, en definitiva, una razón.


  —He intentado por todos los medios hacérsela olvidar. Con los años, fue creciendo su obsesión.


  —¿Cómo respondía su esposa en el amor?


  —¿Se refiere, supongo, a sus relaciones matrimoniales?


  —Así es.


  —¿Qué quiere que le diga? Al principio, como es natural, tuvo que aprender. Era virgen y ya sabe, no resulta fácil el comienzo.


  —¿Y luego?


  —Luego, pues… durante algún tiempo fueron normales. Más adelante, Begoña accedía, ¿comprende? El coito se convirtió en rutina, es frecuente, lo sé… pero acabó siendo indiferente.


  —¿Frígida? Se lo pregunto porque he podido apreciar en su esposa una coartación sexual, una inhibición.


  —Bueno… sí, tal vez. Resulta duro admitirlo, pero es así.


  —Lo imaginaba. Volviendo a Paula, ¿llegó a conocerla?


  —No. Aunque sí recuerdo que se habló mucho de ella antes y durante el juicio. Verdaderamente no estoy muy enterado, si uno prestara atención a todos los sucesos, yo era un niño entonces…


  —¿Lee usted la prensa? Veo que le sorprende mi pregunta.


  —Confieso que me ha sorprendido. Más que leer, la hojeo para enterarme de aquello que me interesa.


  —¿Qué es lo que más le interesa? Perdone mi curiosidad. El fin primordial de esta entrevista era informarle acerca del estado de su esposa, pero también porque deseaba confirmar mis deducciones, conocerle a usted. Hasta ahora hemos averiguado mucho del pasado de su esposa y no creo equivocarme al asegurar que reside en él, que es en su infancia donde encontramos el origen de su neurosis. Sin embargo, nada he conseguido saber hasta ahora de su vida matrimonial.


  —Y espera que yo le ponga al corriente.


  —Si no de todo, al menos en algunos detalles precisos. Dígame, ¿qué es lo que más le interesa de la prensa?


  —Puede estar seguro de que no es el apartado de los sucesos. Siempre lo paso por alto. Generalmente, leo de forma somera los comentarios de actualidad, políticos… y también la bolsa. Me interesan las inversiones, no olvide usted que soy hombre de empresa.


  —¿Le interesaba a su esposa alguna clase de negocio o inversión?


  —Supongo que no.


  —Durante la primera semana no pronunció una palabra. Pero, cuando empezó a hablar, su esposa sólo repetía cifras.


  —Jamás se preocupó por el dinero ni las inversiones. Bien es verdad que yo le comentaba en ocasiones el movimiento de la bolsa, por sacarla de su indiferencia. Siempre he temido sus silencios, mucho más que sus palabras. No penetrar en sus pensamientos, arrancarle de esa obstinación de Paula, era inútil, igual que luchar contra un fantasma, el peor de los rivales.


  —Ha dado usted en el clavo.


  —¿Qué quiere decir?


  —El peor de los rivales, eso es.


  —¿Considera a Paula mi rival?


  —No exactamente. Paula es para su esposa el símbolo de un mundo que no ha pisado, solamente lo intuye. Algo indudablemente opuesto al de usted y, por tanto, incompatible…


  Cinco


  Me estoy apartando, lo sé. Imagino tu gesto impaciente, si es que has llegado a reunir la paciencia y el tiempo —algo que nunca te sobra—, para leer esta vieja historia. También adivino el sarcasmo de tu risa escondida entre los dientes, «¿qué tiene que ver esto?, ¿quieres justificarte, Begoña?». No puedo justificar una actitud, la que no tardaste en calificar de locura.


  Tú, hombre sensato, supiste adelantarte en poner adjetivos a cada persona que tratabas. Una locura a la que había llegado por el camino de mis alucinaciones obsesivas, dijiste más o menos. Y me perdonaste, sí, me has perdonado. No regateas cuidados ni dinero. Pero comprender… no es tan fácil, sobre todo cuando los diagnósticos médicos son contrarios a los que afirmabas ya plenamente convencido: mi locura.


  Lo que me descorazona es que tú siempre has razonado bien. Tu lógica me aplasta, tu cordura me deprime. Esgrimes los argumentos comprensibles y afines a la época que vivimos. Y convences. Tu criterio es el de ellos. Incluso a mí has llegado a convencerme con tus razonamientos ecuánimes y sensatos. Triste convencimiento el mío, porque admitirlo es aceptar, sin duda, que soy yo la desfasada, trasnochada y loca.


  «La vida es demasiado efímera, demasiado breve y hay que aprovecharla construyendo una sociedad mejor.» Frases como ésta vibraban siempre en tus labios. «La vida se extingue rápidamente, no hay que detenerse en recuerdos y obstinaciones que no conducen a nada.»


  El progreso que a ti te enorgullecía no me daba una razón suficiente para luchar. Si la vida es tan frágil que puede romperse en un segundo inesperado, ¿por qué no dejar en los demás un recuerdo vivo, y no esa huella fría que nos trae la herencia de un inmueble, unas acciones, un puesto? Si la vida es tan efímera, ¿por qué aferrarse al vanidoso placer de poseer, de elevarse por encima de los demás, de comprar? «Hay que vivir» decías, satisfecho al volante del coche que habías importado. «Hay que vivir», repetían tus zapatillas de piel suave, guantes silenciosos con que calzabas el pie en el vestíbulo donde te arrancabas los zapatos para no ensuciar la moqueta con el polvo de la calle. «Hay que vivir.» Vivir ha sido una constante, la de crearnos necesidades no necesarias. La lucha tras objetivos materiales, algo que nunca basta. «Cultura» es para ti una palabra hueca que se llena de sonido comprando. «Poseo cultura», afirmaste un día convencido de que muy pocos amigos nuestros contaban con el amplio repertorio de enciclopedias, láminas en color que te informaban de la producción pictórica de los últimos siglos.


  —Es bastante caro, pero te ahorras visitar museos —comentabas divertido, esa sonrisa que te hacía agradable, ese gesto desenfadado y triunfal que los amigos admiran en ti…


  «Visitar museos», dos palabras que nunca han figurado en tu agenda repleta de proyectos. Las enciclopedias y los libros de arte te permitían, además, «estar al tanto», para no hacer el ridículo en las reuniones, si, por casualidad, acudía un estudiante o un artista —algo poco frecuente— y nombraba a Van Gogh, sonreías con orgullo al poder expresar que estuvo loco, o simplemente exclamar:


  —¡Ah, sí, el pintor!


  Aunque también a veces quedabas suspenso, vacilante, al haberte precipitado en tu opinión, como aquella tarde cuando entre whisky y whisky corroboraste los elogios que hizo un joven al talentoso Miller.


  —Miller es extraordinario —habías dicho con familiaridad.


  —¿Ha leído sus libros de viaje? —te preguntó entonces el joven.


  Te dejó algo perplejo la pregunta, pues el posible ridículo te espanta. Pero te rehiciste a tiempo diciendo:


  —No. Conozco la magnífica obra «La muerte de un viajante». Es bueno, sí, muy bueno.


  Parecías convencido al decirlo, aunque te resultó penosa y lenta la película. Y que anonadado luego, cuando el joven te aclaró:


  —Yo me refiero a Henry Miller, y usted, por lo que veo, habla de Arthur Miller.


  Henry Miller. Un autor al que no tenías el gusto de conocer, porque ni siquiera estaba incluido en nuestra extensa biblioteca. Después de este incidente le encargaste a tu secretaria que comprara todos los libros publicados por el tal Henry Miller. Una misión difícil que llevó a tu eficiente servidora hasta el Rastro de Madrid para dar con una novela que siempre has guardado bajo llave, con el fin de preservarme de lo que consideras indecente pornografía.


  Tu cultura es tan falsa, como inauténtica la vida de las tías que murieron sin conocer el orgasmo, sin conocer otros horizontes que los de la antigua casa, la tarta, el té, el misal y aquellas palabritas francesas, único residuo que su estancia en otra tierra pudo dejar en ellas.


  Lamento haber escrito lo que antecede. No me doy cuenta, tal vez sea mejor tacharlo, pero me hace sentirme mejor. Es bueno desahogarse. Dicen que mi curación reside ahí, en hablar, expresar mis recuerdos, todo aquello que pienso y que jamás comuniqué a nadie. Acabar con mis silencios. Acabar con Paula. Destruir una imagen, el pasado, después de haberlo reconstruido, desordenadamente, piezas dispersas que voy uniendo poco a poco. Es como si intentase introducir en una cuadrícula todas las palabras que he escuchado en estos años. A pesar de que las imágenes son diáfanas, el trazo de mi mano sobre el papel las oscurece, transformadas, se apagan y se funden al precipitarse en mi mente, pues los recuerdos discurren más veloces, mucho más veloces que mi voz y mi muñeca poco hábil para dibujar los signos que han de reflejar mi pensamiento…


  Por las noches, Paula escribía largas cartas que yo nunca leí. Quedaban encerradas en un sobre que al día siguiente atravesaría ciudades en el vagón de un tren, hasta llegar a su destino. Cuando me llevaba a pasear con el pretexto de andar, llegábamos hasta la oficina de correos. En aquel entonces no había buzones en las calles, solamente en los estancos. Es probable que quisiera mantener en secreto su correspondencia. Por eso, tal vez, se dirigía a los estancos situados lejos de nuestra casa, en lugares donde nadie la conocía.


  —¿A quién escribes? ¿A tu novio?


  —Eres una curiosona. Escribo a un paje que me trae mensajes por las noches, cuando duermes.


  —¿Viene a nuestra casa?


  —Sí, pero no puedes verle porque viene con el sueño.


  —Eso no puede ser. Los sueños no son verdad, ni las personas que uno sueña, lo dice mamá.


  —El sueño es otra vida. Lo que pasa es que tú eres chiquitina para entenderlo. Yo tengo muchos amigos en esa vida.


  —¿Por eso les escribes?


  —Claro.


  Esta forma de actuar era el signo de todas sus vivencias. Se diría que el enigma, el misterio, el secreto, marcaba cada acto suyo y le hacía realizar con intensidad aquello que se proponía. Algo de ese enigma debió imprimir en mí que, al cabo de tantos años, su breve estancia en nuestra casa, perdura como un recuerdo extraordinario entre tantos sucesos que se borraron y quedaron anulados para siempre de mi vida.


  Sí, ya sé que estarás repitiendo —te lo oí decir muchas veces— que te sentías culpable por haberme inducido a volver atrás. No quisiste privarme de esa oportunidad de recuperar una infancia.


  —Todo el mundo tiene derecho a tener una infancia —afirmaste paternal, cuando supiste de mi… ¿cómo decías? «frustración».


  —Ahora ya no es posible —te dije desanimada.


  —Nunca es demasiado tarde.


  —Hace años intenté saber. Pero las tías nunca quisieron ponerme al corriente. Se negaron rotundamente a hablarme de Paula, de mis padres.


  —Fue una equivocación de la que no debes culparlas porque son inconscientes.


  —A mí me parecen crueles. Me han cerrado todas las puertas.


  —¡Qué tontería! Ellas trataron de borrar lo enojoso.


  —¿Enojoso para quién? ¿Para ellas o para mí?


  —Para todos, mujer. Se han volcado en tu futuro, no debes reprochárselo.


  —Sí, tienes razón.


  Acabé, como siempre, dándote la razón. Tu seguridad me vencía. Además, dijiste que todo iba a esclarecerse, que yo indagaría, que tú averiguarías. Derribar el ídolo de mi niñez para que yo pudiera contemplar su imagen sin atormentarme, recuperar mi equilibrio. «El espectro de esta mujer te separa de mí», habías dicho en una ocasión. No podías aceptar otro motivo. Sin embargo, Paula no nos separó. Fuiste tú, fuimos los dos.


  Yo no he sabido entregarme al hombre, simplemente al hombre. Por eso nunca te amé. El amor es más grande que ese encuentro fugaz, sensorial y momentáneo. Mi abrazo se quedaba inútil, vacío, aunque estuvieras dentro de él. En ti, yo no podía abarcar a toda la humanidad. Al abrazarte, sentía el hueco de todo ese mundo que no me traías, ese mundo que se alejaba, separándonos. Siempre he necesitado algo más que tocar un cuerpo, el cuerpo apetecido del hombre en un instante de soledad. Mi amor busca, ha buscado siempre, al ser representativo de la humanidad inalcanzable, pues anhela, al fundirse con él, la fusión con el universo que no puedo rodear con mis brazos. Amar un cuerpo es nada, cuando el amor se hace carne y la asiduidad lo convierte en necesario.


  Y traté de averiguar. Fui recomponiendo con paciencia la imagen destrozada de Paula. Uní trozos de su vida basándome en los comentarios de la prensa de aquellos años, durante los cuales apenas me llegó un eco de los sucesos acontecidos.


  No quise contarte el resultado de mis indagaciones. Tratabas de eludir cualquier referencia a ella, a pesar de que me instabas a seguir su pista. Comencé ampliando las escasas noticias arrebatadas por mí, furtivamente, durante la época de mi internado.


  Había vuelto a casa un fin de semana, cuando advertí que algo extraño y terrible estaba sucediendo, pero regresé al colegio y casi me olvidé de la tormenta presagiada en los comentarios, las visitas y la conducta de papá y las tías, todo lo que adiviné a fuerza de espiar entre cortinas.


  Fue algún tiempo después, cuando ya Paula iba a ser juzgada. Aunque las tías nunca hacían comentarios delante de mí, descubrí la razón de que este asunto les preocupara el día que encontré los recortes de prensa en los cajones de la cómoda de su habitación. Siempre fui muy aficionada a registrar todos los escondrijos. Era mi entretenimiento favorito durante aquellos años, algo así como espiar su mundo a través de una rendija insospechada.


  Devoré la letra pequeña y oscura sobre papeles viejos, recortes cuidadosamente doblados, sin apartar los ojos del rostro familiar y querido, el rostro que se repetía una y otra vez, borroso y sucio, encabezando escabrosas historias. Porque Paula era el motivo, la causa de todas aquellas palabras que, alineadas una tras otra, contaban historias increíbles. Paula, la misma Paula que yo conocí, la que me regaló una muñeca de trapo, con quien tantas veces anduve por calles y jardines, era acusada de varios crímenes a sangre fría sin motivo aparente.


  Absorbí los extraños relatos como si se tratara de otra mujer; de alguna desconocida, desalmada y loca. Fue así como empecé a interesarme por la verdadera vida de Paula, el pasado que hasta entonces ignorábamos. Había sido muy reservada respecto a su familia, a su infancia, aunque tampoco nadie hasta entonces se molestó en averiguar algo acerca de su niñez. Para entrar en una casa a servir sólo se le exigía buen aspecto, humildad y cumplir con sus obligaciones.


  Lo que se me reveló en aquellas desasosegadas lecturas, mientras, escondida, a espaldas de las tías, devoraba la prensa, me maravilló. Estaba descubriendo el mundo. Jamás pude intuir que estuviera compuesto de tantas intrigas y que los pequeños detalles fueran importantes, los pequeños y fríos detalles, pues Paula se había convertido en una diva, una especie de diva del Mal, pero diva al fin, porque tras el morbo de la gente que seguía paso a paso la historia de sus crímenes, se ocultaba una admiración inconfesable por el envilecimiento y la maldad de que hacía gala, por lo inexplicable de su conducta.


  Así fue como supe, supimos todos, que la anciana señora a quien sirvió durante dos años, de la que no teníamos noticia, había muerto en circunstancias dudosas. Nadie sospechó en el momento de su defunción que se tratara de un asesinato, como tampoco sospechamos nosotros de las dolencias de mamá que, según el diagnóstico del doctor —nadie lo puso en duda— fueron producidas por su hígado.


  Doña Azucena, la primera víctima de Paula, vivía en un lujoso piso de un barrio señorial, y a menudo daba fiestas en su casa con el objeto de recaudar fondos para los pobres. Tenía un hijo cuarentón, extraña mezcla de intelectual y bohemio, de esos seres que pasan por la vida sin dejar huella aparente, sin que se les eche en falta, pero del que, cuando alguien hurga en sus recuerdos, surge una imagen definida. «Era una especie de anarquista», según descripción de una vecina de doña Azucena, «pero a nadie hacía daño».


  Al parecer, este anarquista, hombre maduro, inteligente y muy discursivo, fue introduciendo en la mente de Paula extrañas ideas —deducción mía, gratuita si se quiere— y en definitiva, la causa de que Paula albergara sentimientos asesinos. Deducción hecha por el abogado defensor y admitida y discutida por periodistas y que se esgrimió en su defensa, ya que según rumores Luis sostenía relaciones ilícitas con Paula. Yo ignoraba lo que significaba este término y tardé algún tiempo en descubrirlo, lo que me produjo gran frustración, pues los periodistas repetían a menudo la palabra ilícitas, a pesar de que en este caso concreto, el amor de Paula hacia Luis podría haber sido perfectamente legal, aunque ilícito a los ojos de doña Azucena, pues se trataba de un solterón. Otros, sin embargo, aseguraban que Luis había contraído matrimonio con una extranjera de la que se separó poco después. Al parecer en la vida de Paula abundaban las cosas ilícitas.


  Cuando descubrí lo que significaba aquello de relaciones ilícitas, el escabroso asunto sobre el que los periodistas argumentaron, del que se crearon fantásticos relatos, folletinescas situaciones que se agrandaban y transformaban en los comercios y hasta en las calles, y tenían en vilo a millares de vivientes, estaba tocando a su fin. El hilo de las narraciones creció y fue tejiendo una prodigiosa y artística maraña en torno a Paula. La verdad no le interesaba a nadie. La verdad de Paula, de su personalidad, de su vida. Sabían la verdad de su crimen, el que cada uno pudo alimentar en su imaginación. ¿Qué importaba la verdad, la otra historia, la desconocida? Nada podía justificarla ante los ojos del mundo, ante el provincianismo gris y meticuloso que se esfuerza en demostrar que cumple todos los mandamientos.


  Un periodista lanzó al aire la supuesta noticia —suposición por todos aceptada— de que Paula iba a tener un hijo, resultado de sus relaciones ilícitas —yo diría clandestinas, en todo caso— con Luis, y que la madre de éste, la elegante y caritativa señora que vivía en el lujoso piso del barrio residencial, al saberlo, no sólo se opuso, sino que la arrojó de su casa para evitar el escándalo. Ante el rechazo, el impedimento de la boda, Paula intentó desesperadamente deshacerse de la señora, quien ejercía gran influencia sobre el hijo —seguía suponiendo el periodista deseoso de notoriedad—, pese a que Luis había dado su palabra de casarse, aunque tampoco se podía afirmar que hubiera sido así. Todo eran, naturalmente, conjeturas, sabrosas conjeturas que tuvieron a los lectores en vilo. El ovillo se acabó y nadie supo del hijo, ni siquiera la verdadera historia de Luis acerca de su soltería dudosa, o de su incierto matrimonio con una extranjera. Pero la maraña crecía ceñida al talle de Paula.


  En aquella ocasión, no administró pequeñas dosis de arsénico a la anciana, procedimiento que le habría llevado demasiado tiempo —declaraba un informador— además de comportar todos los riesgos, puesto que la señora desconfiaba de ella.


  Cuentan que cuando la señora arrojó de su casa a Paula, alegando que se había aprovechado de su buena fe, Paula cayó de rodillas y le suplicó que le permitiera quedarse, que en lo sucesivo trataría de ser mejor y ya nunca volvería a poner los ojos en el «señorito Luis». No resulta sorprendente que tuviera lugar una escena parecida, conociendo la mansedumbre que Paula sabía aparentar cuando venía al caso y que bien pudo ganarse de nuevo a la anciana, uniéndose al rosario de todas las noches para purgar sus pecados. Lo cierto es que la distinguida y caritativa señora murió días después intoxicada por el gas que dejara abierto en un descuido. Accidente fortuito que a nadie extrañó, máxime cuando el hijo fue el primero en admitir que su madre era bastante descuidada, tal vez por no estar en plenitud de sus facultades físicas.


  También es cierto que la boda prometida no tuvo lugar, aunque, al volver sobre los hechos años después, se averiguó que Luis había muerto.


  Lo más sorprendente del caso es que quizás no habría podido saberse este crimen de no haber sido por la propia autora, quien, llevada por la efervescencia de su repentina impopularidad, de ídolo macabro, confesó ser la causante. Ningún fiscal, sin embargo, pudo arrancarle el verdadero móvil. Paula se limitó a afirmar una y otra vez, incluso se diría que con morboso placer, que había provocado esa muerte. Cálmate, ya sé que nada de lo que antecede es de interés para un hombre que como tú cuenta los minutos y se preocupa de que la esfera de su reloj sea grande, fosforescente y limpia. «Otra vez esa maldita historia», pensarás. «¿A qué viene esto ahora, Begoña?» La última vez que nos hablamos dijiste:


  —Te he permitido investigar, pero no llenes mi cabeza de chismes, bastantes preocupaciones tengo.


  Y me callé, porque también entonces tenías razón. Cerrabas los oídos de tu mente a mis suspiros. Mis suspiros son esto que el papel, discreto y paciente, soporta mejor que tú. Yo no tengo más pasado, más infancia, más cariño ni más vida que ésta. Conóceme un poco, aunque el intentarlo te lleve muchos minutos dorados de tu esfera luminosa.


  La historia de los crímenes de Paula carece de originalidad. La forma del crimen se eclipsa por el personaje que los ejecutó y su actitud inexplicable ante los hechos. Yo creía conocerla, la conocía con mis ojos de niña, la mirada inocente que no penetra en las retorcidas entrañas de los adultos. Fue duro asimilar de pronto esa otra cara de la vida, el mundo insospechado, el que empezaba a ver sin comprender. Esa mirada mía, inocente, ingenua y sana, que me llevaría años después a retroceder, intentando aferrarme todavía a aquel ídolo. Quise averiguar toda la verdad, la que nadie supo nunca. Y la verdad me acercó mucho más a Paula. No he podido dejar de verla como víctima, sacrificada no por sus jueces últimos, sino por todos aquellos que estaban ligados y, por tanto, comprometidos, en su propia historia.


  Igual que el junco que el viento zarandea, arrancándolo de raíz, y es arrastrado a la ventura. Paula fue la víctima de una sociedad estrecha y limitada, víctima de prejuicios, de clases sociales, de la etiqueta que cada ser lleva en su frente y la hace más altiva, o la inclina, según sea el color de la etiqueta, la calidad. Sin familia, sin protección. Sometida siempre. Ir de casa en casa, obedecer, asentir, cumplir.


  Mi primer descubrimiento me animó a seguir. Fue amargo, pero me llenó de satisfacción. Doña Azucena no era como se pensó —y Paula no lo desmintió nunca— su señora. Todos —amigos y parientes— creían que Paula era la doncella y, según afirmaron las monjas del convento que visité, resultó ser lejana pariente, hija de un primo, hecho que mis averiguaciones posteriores confirmaron. Hija de un primo de doña Azucena que había marchado al extranjero en sus años mozos, contrayendo matrimonio por lo civil, ya que era la oveja negra de la familia que nunca consideró esta unión legal. Y nació Paula, un ser producto del pecado a los ojos de la piadosa y católica doña Azucena, el resultado de un irresponsable unido a una mujer ignorante, sin raíces ni dinero.


  Al morir el padre de Paula de lo que por aquel entonces se dijo que era un ataque al corazón y hoy se diría infarto, aunque también es posible que muriera de una borrachera, la madre, informada de que la familia del marido era respetable y adinerada, decidió enviar a Paula con su tía. Entre los viejos papeles hallados en su último equipaje estaba la carta con que la madre presentó la hija a la piadosa señora, hablando elogiosamente de sus buenas cualidades, como quien alaba el producto que se halla guardado en el maletín dispuesto para la venta, aunque con palabras y expresiones ininteligibles que demuestran la ignorancia de la mujer, el pulso poco habituado a la escritura, y su lengua inculta. Imagino el berrinche de la pulcra y atildada doña Azucena al ver aparecer ante ella a una muchacha que apenas sabía expresarse, vestida con los despojos de una madre cabaretera y con un cuerpo que podía despertar apasionados deseos en el hijo, veinte años mayor que ella. La solución fue enviarla al convento, con cuya superiora la anciana mantenía muy buenas relaciones. Una sencilla forma de calmar sus escrúpulos, si los tuvo, de la llamada de la sangre, consolándose al pensar que tal vez despertara en Paula una vocación religiosa.


  Pero Paula ya era entonces un enigma para cuantos la rodeaban. Una muchacha de extraños sueños, difícil de abordar, difícil de penetrar, hasta descubrir sus íntimas inclinaciones. Durante los primeros meses, Paula ocupó un pupitre entre otras niñas más pequeñas que ella, debido al retraso que se le atribuía en conocimientos esenciales.


  —Era torpe y desmañada —se me dijo—. No tenía voluntad para aprender. Nos esforzamos en vano y al fin tuvimos que desistir.


  Un argumento sencillo, argumento que parecía repetirse en Paula cuando se le imponía una conducta a seguir. Así me lo explicó la monjita de rostro arrugado y voz frágil, dulce, cuando, varios años después, mi investigación privada me llevó hasta el convento.


  Poco a poco fui penetrando en aquella vida que resultaba a todas luces impenetrable, y sin embargo, tan pública, tan en las bocas ajenas, repartida de casa en casa, acusada de tantas muertes que clamaban venganza. La superiora ya no era la misma y nadie pudo decirme mucho acerca de ella.


  Nuestras pisadas resonaban en los claustros oscuros, un sonido profundo y prolongado, mientras recorríamos despacio el convento, sin prestar atención a las imágenes que se movían sobre el suelo encerado.


  —¿No queda alguna otra monja que la conociera?


  —Temo que no. Han pasado muchos años. Incluso este convento no es el mismo. Tuvimos que ampliarlo. La comunidad ha cambiado también. Han muerto varias monjas y otras han sido trasladadas.


  —Ya supuse que iba a ser difícil.


  —Venga por aquí. Esta escalera conduce a la puerta principal.


  —La madre de Paula, ¿vino alguna vez a verlas?


  —No. No estaba en España. Doña Azucena era la encargada de su tutela. Una misión difícil.


  —Sí, claro —murmuré mientras bajamos al patio. Lo atravesamos.


  —A Paula no le gustaba aprender. Tuvimos que apartarla de las demás porque estorbaba con sus historias. Solamente las labores, cuando empezó a hacer trabajos manuales, entonces sí, al cabo de algún tiempo llegó a hacer bordados primorosos. Por cierto que aún conservo un tapete de crochet, ¿quiere verlo?


  —Me gustaría.


  La monja desapareció por una puerta que apenas se advertía en la penumbra del gran vestíbulo, y vino al poco rato llevando entre sus manos un tapete redondo, de hilo tostado, que formaba florecillas de cadeneta diminuta y prieta.


  —Es precioso —le dije asombrada.


  —Sí. Está algo blando porque en estos años no hemos vuelto a almidonarlo. Cuando supe lo de… sentí tanto que esa pobre chica acabara así que quise conservarlo como recuerdo.


  —Es un trabajo de mucha paciencia.


  —Se necesita paciencia, aunque, desde luego, es un trabajo agradable. Después de éste ya no quiso tomar un ganchillo nunca más, Paula era así.


  —Es muy bonito, en casa de mis padres había uno parecido y siempre me maravilló ver lo tieso que estaba. ¿Cómo lo hacen?


  —Los ponemos a remojo con cola de pescado, luego han de estirarse en un tablero de corcho y sujetarlo con alfileres, bien tirantes, hasta que se seque. Dura mucho tiempo este planchado.


  Momentos después, mientras caminábamos hacia el vestíbulo, me dijo que Paula podría haberse ganado la vida con este tipo de labores, pero que no se sujetaba a ninguna disciplina.


  —Nunca supimos qué le gustaba hacer. Tan pronto se entusiasmaba con una labor de crochet, como con un dibujo a lápiz, o el juego del tres en raya. Pero, al final, se cansaba de todo. Era inconstante.


  Cuando me despedí, agradecida por los datos que se me habían dado de Paula, noté que la hermana que me abrió la puerta me miraba con curiosidad, y yo intuí en su mirada que deseaba decirme algo.


  —¿Usted la conoció? —me atreví a preguntarle. Como vi que vacilaba, le aclaré que yo había tratado a Paula—. Fue hace muchos años, y aún conservo de ella una imagen hermosa.


  La hermana me observó muy seria, con gesto impasible, sin conmoverse. Se limitó a preguntar después:


  —¿Por qué le interesa tanto, si ya ha muerto?


  —Precisamente porque ha muerto.


  —Si de verdad la quería, rece por ella. Yo… la recuerdo siempre en mis oraciones.


  —No intento hacer nada por ella. En realidad lo hago por mí misma.


  Los ojos de la hermana se avivaron un instante, aunque no estoy segura de que me comprendiera.


  —Paula era muy extraña, sí, muy extraña —dijo.


  —Extraña. Los hechos inexplicables la han convertido en un ser extraño. Lo que yo intento saber es cómo era en realidad.


  Me miró algo desconcertada.


  —Nunca hablaba con los demás. En el trabajo era arisca, rebelde, seguramente porque había sufrido, y los humanos somos contrarios al sufrimiento. Ella encontró en la oración un equilibrio, así lo creímos, aunque…


  —A mí, sin embargo, nunca me pareció arisca, ni rebelde. Conmigo fue cariñosa, me contaba leyendas.


  —Desde luego, tenía muchísima imaginación, es cierto. Le he dicho que no hablaba con las demás porque no conversaba, aunque, sí, historias sabía demasiadas, incluso llegaba a creérselas.


  —¿Quiere decir que confundía la realidad con la fantasía?


  —No podría asegurarlo. A lo mejor sólo pretendía hacérnoslas creer. Alguna vez la castigamos por sus embustes. Cuando su fantasía se desbordaba… ya le he dicho que era una muchacha extraña, no se parecía en nada a las demás.


  —Si como usted dice había sufrido, es natural que intentara engañarse inventando una realidad, la que ella deseaba.


  —Es comprensible, porque es humano, pero no natural. Aquí pudo haber sido feliz, se le dieron los medios de conseguirlo y llegamos a pensar que se sentía a gusto.


  —¿Por qué se marchó?


  —No podía permanecer eternamente en el convento si su vocación era otra.


  —Dice usted que le gustaba rezar.


  —Ya lo creo. No todo iban a ser defectos. También era hacendosa. Su estancia entre nosotras fue útil, a pesar de todo.


  —Y a pesar de todo les abandonó.


  —Paula no mostraba abiertamente sus inclinaciones. Al cabo de algún tiempo comprobamos que su vocación era otra, y convinimos que debía volver al lado de Doña Azucena.


  —¿Aceptó esta resolución de buen modo?


  —Paula no supo nunca lo que quería, y, esperaba… no sé, ya le he dicho que su conducta… decía a sus compañeras que su padre era marqués y muy pronto vendría a llevársela con él al extranjero. Que la casa de su padre estaba en el campo, una mansión más grande que este edificio, y cosas parecidas.


  —Reconozco a Paula en lo que me está diciendo.


  —Sus compañeras sabían que su padre había muerto y que nada de lo que ella contaba era cierto. La superiora trató de abrirle los ojos y nada, todo fue en vano. Paula tenía un «yo» demasiado fuerte y esto es peligroso cuando se es ignorante, tan ignorante como ella.


  —¿Fue… la causa de su marcha? Quiero decir que sus mentiras, su comportamiento, molestaría a las demás.


  —Nadie le dijo que se fuera. Claro que las otras muchachas no simpatizaban, y es natural, Paula no hizo nada por ganarse su amistad. Sus mentiras, su fantasía, la diferenciaban.


  —Sí, era muy fantástica, la recuerdo bien, pero nunca me sorprendió su forma de ser, me parecía natural, tan, como le diría, auténtica. Usted sabe hermana que la realidad es difícil de aceptar cuando nos trae sinsabores.


  —Rechazarla es vivir en la mentira.


  —¿Por qué? ¿Acaso existe sólo una forma de vida aceptable? Viven en la mentira aquellos que la esgrimen para salir airosos y vencer. Pero ¿se puede llamar mentira a ese otro mundo que hemos inventado para recrearnos en él?


  La hermana me observaba con el rostro iluminado por una media sonrisa, como si no quisiera entenderme, pues su gesto me hizo sentir el ridículo de mis palabras fuera de lugar.


  —Eso, en todo caso, es huir —dijo suavemente.


  —Huimos cuando algo nos hace daño, cuando no vislumbramos un atisbo de felicidad.


  A estas palabras mías la hermana sonrió dulcemente, con esa resignación que muestran a veces las almas piadosas, y dijo:


  —Entonces hay que buscar a Dios. Él nunca abandona a los pobres de espíritu.


  Y aquellas palabras provenientes de un rostro blanco y enfermizo me provocaron una angustia indescifrable. En aquel momento deseé volar, desaparecer de su vista, no haber pisado nunca los claustros silenciosos de brillante suelo, ni aspirar el aire viejo retenido entre sus muros. Fue como si de pronto el mundo se cerrara dentro del edificio, y aquellas puertas no pudieran abrirse nunca más, amenazándome con no volver a ver la luz del día.


  Recuerdo que pensé, mientras la hermana tendía ante mí el crucifijo de un rosario que colgaba de su cintura, que cada hombre nace con un sino y no puede vencerlo. Pero tampoco es bueno someterse a ese sino, vivir aprisionado y sonreír cobardemente resignado. No. La voz de aquella monja era la voz de la religión durante años atenazando vidas. La voz del yugo, de la moral, el eco de una multitud repitiendo la frase en mis oídos, silbidos que flagelan el cuerpo del vencido, el humillado, el pobre.


  No recuerdo si respondí a la hermana con un saludo. Solamente sé que salí corriendo.


  Esa misma sensación la sentí más tarde estando a tu lado, aunque por razones distintas. Me vi encerrada en tus palabras, en tus argumentos de hombre inteligente y avanzado, argumentos de teórico vocacional. Sin teorías eres nadie. Me dejé engañar por ellas. Cuando lo descubrí, era ya tarde y me contenté con escapar a veces a su influencia, jugar a la verdad, sin representaciones.


  —No entiendo tu comportamiento cuando estás entre otras personas. Es estúpido. Hablar de esa forma —me recriminabas después de cada reunión.


  Esas gentes, las personas con quienes había de hablar siempre muy correctamente, con sonrisa en los labios, una sonrisa pueril, unas palabras frívolas, con las que nunca pude estar de acuerdo. Habría sido necedad tratar de imitarles, esconder ante ellos mi verdadero yo. Vigilar la propia voz, el ademán, las palabras siempre correctas, la sonrisa en los labios, una delicada sonrisa que favorezca el rostro, mientras la boca pronuncia frases agradables, y los sucesos intrascendentes adquieren importancia gracias a las personas que las manejan para no aburrirse, para que la reunión no decaiga. Viajes, juegos, espectáculos, un tema deliciosamente repetido.


  —Pues si no te gusta, finges ser como ellos. El fingimiento en muchos casos no es hipocresía, sino educación, no lo olvides —me recriminabas con amabilidad, la afectada amabilidad que controla tu furia.


  Tus recomendaciones y consejos caían en saco roto. El disimulo no es mi fuerte, ni tampoco las palabras bien dichas, rebuscadas, el cumplido, lo superfluo y vano. La inútil vida de sociedad.


  —Qué rato me has hecho pasar. ¡Es bochornoso! —me gritaste aquel día, cuando nos quedamos solos.


  Reconozco que fue un patinazo, mi idiotez colmó tu paciencia. Aquel día, cuando una señora que no era asidua a nuestras reuniones y por lo tanto no me conocía, se acercó a mí y preguntó con interés si estaba emparentada con los Gorordo propietarios de una cadena de fábricas, esos que tienen tantos valores en la bolsa, yo le aclaré que no éramos parientes.


  —Perdone mi curiosidad, pero como al presentarnos me ha llamado la atención su apellido… —insistió.


  Y permaneció a mi lado, aunque yo no le di pie a continuar conversando. Mi rotundo no, lejos de hacerla desistir, había avivado su curiosidad por mi persona, tal vez incitada por ese parecido de mi rostro al de tantas otras mujeres de mi edad, que en muchas ocasiones ha hecho me confundieran con una actriz, una cantante o cualquier figura popular —equivocación que te encanta y que yo achaco a mi manera de vestir y la procedencia de mis modelos, detalles en los que siempre has tomado parte comprando y eligiendo. La señora, con el vaso en la mano, insistió:


  —Su apellido desde luego es del norte, ¿verdad?


  Y afirmé que sí, mi abuelo era vasco, aunque no creía que tuviera nada que ver con la familia de industriales.


  —Quien sabe —dijo la señora, cuya curiosidad debía ser voraz—, a lo mejor hay un parentesco lejano. Su padre, ¿no es industrial?


  La pregunta me desconcertó. Su excesiva preocupación por mi ascendencia hizo que no me pudiera contener. Admito que no fui amable, aunque me había dado motivo para hablarle así y, por otra parte, ¿qué mal hay en decir la verdad escueta y bruscamente?


  —Mi padre era gerente de una empresa —le aclaré— y mi madre trabajaba en Hacienda, como mis tías, sus hermanas, como mi abuelo, o sea su padre, que fue antiguo inspector y ya murió. Mi abuela, la mujer de mi abuelo, era española, hija de extranjero, y su apellido lleva muchas consonantes. Pero no trabajaba, mamá sí.


  Le había dicho todo esto casi sin respirar y vi que la señora abría las aletas de su nariz como si se esforzara en aprender de memoria mi información, sin conseguirlo, y se sintiera por ello llena de ansiedad.


  —Así que su madre… trabajaba —comentó desilusionada, y agregó— dicen que era una mujer de gran carácter.


  La decepción reflejada en su rostro primero y el descubrimiento de que en realidad conocía a mi familia, o tenía referencias de quien era yo, me molestó tanto que exploté o más bien, seguí hablando precipitadamente.


  —Mi madre trabajaba igual que sus hermanas, pero se murió joven porque la asesinaron aunque su asesinato se descubrió tiempo después y tuvieron que desenterrarla. —Hubo un embarazoso silencio y me vi forzada a continuar—. No. No tengo ningún parentesco con los industriales que usted conoce.


  La señora abrió mucho los ojos, pero no a causa del asombro. Sentía una morbosa satisfacción y por un momento pensé que iba a seguir preguntándome. Mi brusquedad y repentino enmudecimiento debieron cohibirla porque ya no se atrevió a continuar. Nunca he vuelto a hablar con ella, a pesar de habernos visto en muchas reuniones. Se diría que huye de mí y ni siquiera resiste mi saludo, pues apenas me ve ladea el rostro hacia otra parte o finge estar muy interesada en una conversación, aunque en realidad está pendiente de mis gestos.


  … me llaman Paula


  Ella tenía el cuello largo, la piel fina muy blanca y delicada. Era rubia y hermosa, revestido su esqueleto de piel suave, se sentaba al sol en la terraza, sobre el suelo rojo de baldosas calientes, se soltaba el cabello tan dorado y tan largo, se untaba de cremas para que los rayos no la quemaran. Quería estar negra. Calentaba su cuerpo bajo el sol. Su piel tersa y blanca iba enrojeciendo. Sus cabellos brillaban mecidos por la brisa. Y todas las mañanas, reclinada en la hamaca, nunca me miró a los ojos para no encontrarme. Me odiaba porque yo no olía a jazmines sino a lejía. Ella olía a jazmín y sus encías eran rojas y frescas, los dientes iguales, blancas perlas mordiendo a pequeños bocados lo mejor de la vida, con miedo a indigestarse, con miedo a perder el sabor.


  Un ser vacío, una muñeca, figura de porcelana, de ojos muertos, de piedra. «Una pequeña burguesa tonta», habrías dicho al verla, «sólo sirven para ir de compras porque en el lecho son apáticas», dirías. Pero ella se arreglaba de noche y de día. El cepillo recorría sus largos cabellos una y otra vez. Nunca oía si le hablabas, sorda y ciega a todo lo que no entrara en su vida y en sus gustos. Una planta de invernadero que se aireaba entre las jardineras de la terraza intentando arrebatar al sol su resplandor. Quería vestirse de sol. Un ser oscuro, una planta delicada y hermosa que adorna bien. Una planta que hay que regar, alimentar y cuidar. Costaba demasiado sacrificio para tan poco perfume. Aroma de jazmín, cremas y aceites. Y no tenía aroma.


  Pero tú ya no estabas. Te habías ido, ¿dónde? Me lo he preguntado sin cesar, cientos, miles de veces.


  Y ni una carta, ni un adiós, sólo el recuerdo de días diáfanos alumbrados por el eco de tu voz que nunca muere. Noches oscuras con susurro de besos amorosos. Te fuiste, aunque no del todo. Me acompañas a ratos. Aún siento esos brazos, el sudor de tu frente aquella tarde del último día de un verano lejano. El sudor de tu mano, tus ojos enloquecidos. Y nunca más… todo, todo se ha ido.


  Tus pies iban y venían, intranquilos, furiosos. Te movías, un paso y otro paso. Siempre tus pies. El sonido de un zapato brillante de punta fina que ya no existe, quién sabe dónde está. Se fue contigo, como tú, y ni siquiera se han vuelto a fabricar. ¿Dónde estás tú? ¿Por qué huyes cuando mi mano consigue alcanzarte? Si oigo tu jadeo, la risa burlona y esa voz siempre sabia que repite en mi sien y aviva su latido: «No sirven para amar esas mujeres. Esta sociedad artificial ha fabricado muñecas sin sentido. No sirven para amar», decías, «han querido hacerlas tan ignorantes. Creen que el candor de la hermosura lo da la ignorancia. Y no hay mujer más bella que la que ha vivido. No hay mejor amante que la que ha sufrido. Un ser lleno de matices y sensibilidad», decías.


  Ella era rubia y no arrugaba el ceño. Apenas sonreía para que su piel no se frunciera porque temía envejecer. Él la besaba al llegar, igual que tú a mí, oprimiendo sus labios, los brazos largos y duros en su espalda. Fue hermoso hacerla morir, aunque habría sido más hermoso contemplar el final, talmente un abrazo, igual que un abrazo, languideciendo poco a poco, bajo los rayos del sol, iba marchitándose, como los pétalos de la rosa ajados, sin aroma. Recrearme en mi arte.


  «Sólo el arte libera a los hombres. El artista es un pequeño dios sin compromisos», decías, «dejemos el compromiso para los inútiles que necesitan ampararse en la ley y la norma, porque sin una y otra andan cojos.»


  Me gusta sentir plenamente la vida, igual que en las flores creadas por mi mano con aguja e hilo de seda que realza su dibujo, el perlé brillante o el mate algodón. Crecen, se multiplican los ramilletes, vuelan, se esparcen… igual que su vida. El cuerpo se debilitaba, atenazado por el oculto abrazo de un veneno. Su respiración lenta, los movimientos cansados, la mirada vacía. Apagar los latidos poco a poco, detener el motor.


  Mi madre expiró de repente, casi no me di cuenta. Se quedó muda y le cerraron los ojos. Yo la vi así, igual que si fuera de cera, figura de mármol, de piedra, muy quieta. Y no me gustó. No me gusta la muerte.


  Ella era rubia y estaba como muerta. Siempre tumbada al sol, sobre las baldosas calientes, cepillándose los cabellos. Luego él llegaba impaciente, con prisa, y ella, enojada con Paula, «la comida, la mesa, el agua, el solomillo crudo, la salsa de tomate», Paula siempre. Exigente. Para él la sonrisa, el abrazo y el beso. El gesto duro para mí. Reía a sus palabras, encendía su pipa cuando él cruzaba las piernas en el mullido sillón de cuero. Y la cajita dorada con muñecos bailando se abría entonando una musiquilla boba, de donde ella tomaría el cigarrillo de importación.


  Fumaba, echaba el humo hacia arriba. Todos decían que tenía estilo. Vivía pendiente de su estilo. Era hermosa y reía llena de felicidad, pero se fue apagando poco a poco como el día, y ya no se escuchaba su risa ni sostenía el cigarrillo entre sus dedos finos de largas uñas rojas. Ya nunca me volvió a gritar ¡Paula! Su voz era más suave. Él venía entonces casi suplicante. «¿Podría llevarle el desayuno a la cama, Paula?» Y ella, «¿qué haría yo sin usted, Paula?».


  Se volvió frágil y delicada amiga para mí, y yo quería escuchar su voz dulce, igual que cuando tú me hablabas, aunque tus palabras tenían otra fuerza, otra intención, pero eran gratas y amorosas en mi oído, incluso cuando gritabas enojado cosas incoherentes, sin sentido, y te apartabas de mí haciéndome sentir escalofríos, porque «no somos nada», decías, «somos el fracaso de nuestros padres, tú y yo, todos, más nos valdría no haber nacido». ¿Fracaso? ¿Padres?, te preguntaba yo, ¿qué padres?, vuelvo ahora a preguntarte, ¿qué padres? Los tuyos, los míos, toda su generación. «Han engendrado hijos artificiales, una sociedad artificial cimentada en el miedo», repetías. Y yo te replicaba que no tenía miedo. ¡Si yo no tengo miedo! ¿Y tú? Tú, sí. Por eso huiste con aquel grito áspero brotando de tu garganta: «¡Estás loca!».


  Loca-loca-loca, así, tres veces. Tú, decirme eso… Yo nunca tuve miedo. Soy libre, y no me asustan sus ojos voraces, ni el eco de sus palabras débiles. Yo sólo tengo frío. ¡Una manta! Quiero que me traigan una manta para envolverme en ella y recordar tus besos. Recordar aquellas palabras, entenderlas y repetirlas porque eran sabias y no las comprendí, arroparlas aquí dentro, de donde nadie pueda arrebatármelas. No sé, nunca supe del todo su significado, pero sé que eran sabias. Tu forma de pronunciarlas me enamora, igual que tu abrazo. Sabía que eras importante, aunque nadie se hubiera dado cuenta. Ni siquiera tu madre… oveja descarriada te llamaba.


  Ella era tan rubia como el sol. ¡Cuánto me gustaría que la hubieras conocido! Artificial el gesto, la mirada, los labios siempre fríos. Su perfil entre humos, entre abrazos y besos perdidos.


  Entonces lo comprendí, entonces supe el significado de tus palabras. Ella era un producto artificial, hija del fracaso y del miedo.


  «Yo no me casaré», decías a menudo, «el concepto de la familia es burgués y por tanto falso.» Cómo me gustaba escucharte. Sé de memoria las lecciones que nunca aprendería en un libro. De ti, sin embargo, sí. Tu palabra resultaba sencillamente asimilable. Aprender con amor. «Tienes la frente despejada. Ojalá que no se malogre tu inteligencia», decías admirado, «mientras seas inteligente, serás rebelde.» Rebelde y libre. Libre.


  Eso era lo que te gustaba de mí. Que no hubiera aceptado nada de lo que se me ofrecía en el convento. Que no me sometiera a tu madre, ni a sus rezos, ni a sus disciplinas. Que resistiera todos los embates. Nos unía la controversia. Vivir a contrapelo, ser libres.


  «El miedo de ellos es la herencia. Una pobre herencia que nos marca como el ganado de un mismo propietario», y sonreías. Te preguntaba: ¿qué marca?, y reías con estrépito hasta avergonzarme. Cuando decías muchas palabras seguidas ya no las entendía, era como un idioma extraño y nunca oído.


  Te burlabas en vez de responder a mis preguntas llenas de curiosidad y salían de tu boca palabras extranjeras, una de aquellas lenguas que pretendiste enseñarme inútilmente, al mismo tiempo que me dabas a conocer el español.


  «No te conformes siendo ignorante. La ignorancia es detestable.» Detestables eran ellas. Mandato, miedo y mentira. Detestables son ellos que buscan la venganza.


  Permanecía encantada horas y horas a tu lado, encerrados en aquel despacho oscuro, íntimo. Entre libros y muebles, escuchando tu voz sólida y palpable, soñando, riendo. Más feliz que en el lecho cuando sentía tu carne estrechamente unida a la mía y tus dientes mordían mi rostro con rabia, enloquecido. El amor es enajenación, igual que la risa y el grito incontrolados. Morir es nada. Yo no quiero morir. Sólo quiero una manta, y que vuelvas de nuevo junto a mí. No quiero ser estatua de mármol ni de piedra. Quiero sentir el latido de mi sangre. Quiero sentir la vida en el beso, en la risa y en tu aliento que es cálido, ese diario abrazo que no regresa nunca porque se fue contigo. Yo no quiero morir…


  Sin barrotes por medio separando la vida de esta muerte despaciosa y fría, sin mantas ni calor de manos amistosas. Diles una vez más lo que tú piensas. Que me amas, me conoces, me enseñas. Ellos ignoran que son artificiales, incapaces de aprender a reír y llorar, bocas que hablan un parloteo efímero como la existencia. Yo podría aprisionar sus gargantas para sentir mejor el palpitar de sus vidas. Miradas que no ven, que no traspasan la propia oscuridad. No me perdonan que todavía esté viva. Que sienta, que ame, que ría y llore. No me perdonan. Rígidos y severos, todos son uniformes desteñidos al sol, sin color, sin peso, uniformes sin vida.


  Fue hermoso contemplar cómo languidecía. Habría estado muy bella en el sepulcro, pero no murió. Su piel tersa ya fría, rodeada de mármol, sumergida en la tierra. Y yo sola contigo. Pero no murió.


  Liberada, sin escuchar su voz de mando, amortiguados rezos y reproches.


  Diles que no soy ignorante. Me desprecian y no debieran despreciarme. Estoy por encima de ellos. Sé de memoria cómo son sus vidas. Puedo adivinar sus pasos, sus palabras, su diario recorrido hacia aquellos lugares donde su imagen se refleja, donde se miran enamorados. Puedo adivinar el rostro difuso de su muerte. Tu rostro se me escapa de las manos aunque está cerca y puedo leer en tus facciones de corrido. Libro grande con mucha letra pequeña, emborronada.


  Todos me escupían después, escupían con miradas de víboras y su voz era igual que el silbido de la serpiente, asqueroso, cruel, enloquecedor. Pero yo era más fuerte. Soy fuerte y no me vencerán. Todos en contra mía. Me odian, pero no me vencerán. Desean que desaparezca, arrojarme del mundo, su mundo. No lo conseguirán. Soy más fuerte que ellos, por eso me desprecian y me aborrecen. Me miran condenándome, sus ojos me rechazan, igual que tú, aquel día, antes de que te fueras de mi lado…


  Ella tenía la voz blanda, desmayada. Su voz era el silbido de la serpiente, una bella serpiente que se enroscaba a él y le vencía, ingenuo, idiota, caía en el abrazo. Los cabellos dorados y suaves acariciando su piel, le adormecían. Y trabajaba, trabajaba para conservar la caricia de aquellos hilos dorados de su pelo, la risa y el abrazo de su cuerpo blanco que se tostaba al sol. Era mala, cruel, devoradora de maridos buenos.


  Hoy no vendrá. No deseo que venga a marearme de nuevo con sus preguntas. Su voz seca y autoritaria, como la de ellos, me taladra. No deseo ver a nadie, sino a ti. Ven, acércate, abrázame, bésame. Necesito descansar lejos de sus miradas. Háblales tú por mí con tus palabras claras, tus razonamientos convincentes, seguros, persuasivos. Háblales tú por mí, amor…


  Seis


  La cosa se complicó cuando crecí, cuando las tías, algo envejecidas, pronosticaron mi futuro viendo en mí a una muchacha rara, solitaria y ajena al mundo de los demás.


  Los últimos veraneos habían sido premeditadamente escogidos en zonas de moda en la costa cantábrica, en los hotelitos donde a fuerza de elegir amistades adecuadas, a fuerza de repetir la estancia cada verano, las tías habían logrado cierta notoriedad con sus labores de ganchillo.


  Me enternece este recuerdo, la imagen de sus rostros nerviosos, pintados, y las manos ágiles moviendo el ganchillo sin perder la cuenta de los puntos a pesar de la conversación. De vez en cuando alzaban la mirada para ver a la gente, y entre la gente, a su sobrina Begoña. Vigilar mis compañías fue durante esos años su tarea, como lo fue más adelante el casarme, finalidad que convirtieron en una obsesión. No querían desaparecer de este mundo sin haber cumplido sus deberes protectores sobre mí.


  Papá había contraído nuevamente matrimonio y delegó sus responsabilidades paternas, en las tías, definitivamente. Responsabilidades que, por otra parte, ellas se habían adjudicado ya.


  Al cumplir los diecisiete años me vistieron de largo. Acto ridículo al que se sintieron obligadas para que no desmereciera a los ojos de las compañeras de colegio. Una moda entre la clase media adinerada que intentaba en todo asemejarse a la clase alta. En realidad no fue una puesta de largo. Se me hizo un vestido blanco de raso, que más tarde sería acortado. Prepararon una cena en frío y se invitó a las amigas y amigos con sus respectivas familias. Una fiesta casi íntima.


  Pobres tías, creo que me he portado muy mal con ellas. Se esforzaron por dármelo todo, por hacer de mí una señorita, matar el complejo de nuestra decadencia familiar, echar un borrón sobre la historia desagradable y convertirme en una joven feliz, prometedora de felicidad. Qué ridícula pantomima me parece ahora que han pasado los años y puedo contemplar cada acto de entonces, metidos en nuestro provincianismo, languideciendo cada día, intentando morir menos en apariencia. Aparentar felicidad. Aparentar ser. Las tías llenaban mi maleta de vestidos, había que cambiarse a menudo de ropa. La forma de vestir y de hablar, el veraneo y la puesta de largo diferenciaban mucho a las gentes en aquellos años todavía pobres, con el regusto de pan de racionamiento, cuando empezábamos a conocer el sabor del pan inglés tostado que se vendía en bolsas de celofán. Cuando ya las cuarentonas hispánicas intentaban conservar la línea, imprimir un estilo en la familia, el estilo importado por el celuloide.


  El desconcierto de las tías aumentaba cada año al regresar de nuestras vacaciones al piso vacío sin haber sacado nada positivo, salvo airearme a las orillas del mar, humedeciendo mi piel con brisas marinas.


  La casa olía a alcanfor y estaba plagada de fantasmas, a mí me lo parecían todos los muebles cubiertos con blancas sábanas, los balcones y sus contraventanas cerradas, todo oscuro. Era una casa demasiado grande para nosotras, demasiado vieja para mí. Luego volvía a recuperar vida, cuando la asistenta arrancaba el polvo y cada mueble se hacía visible, y se abrían los balcones y ventanas y de nuevo podíamos oír el ruido de la calle, el tránsito que se iniciaba con cada nuevo día. Las tías ocupaban su puesto, en la cocina o en la alcoba, en el saloncito donde todo era gris, desde el mullido asiento del sillón, al tapiz, a la alfombra. Y yo contemplaba asustada su silencio, asustada porque no las sentía vivir, porque ellas pertenecían a la casa, como los muebles, como las cortinas. Todo era estático, invariable, durante años dormido. Habían pasado dos generaciones por aquellos mismos muebles, que conservaban el tapizado de un color mortecino, sin brillo, aunque todo estaba limpio, pulcro, con el sello rancio de la ancianidad, como ellas mismas. Y también de los muebles podría haber escapado algún suspiro confundido con los quebradizos y débiles quejidos de las tías. Un suspiro que yo traducía por: «no ha pasado nada, todo sigue igual». Las visitas de siempre, los chismes de siempre. Yo, Begoña, era el único ser que se transformaba y eso iba a ser lo más decepcionante para todos. Crecía sin darme cuenta, sin que nada ocurriera.


  Y sucedió al fin, pero no lo que las tías esperaban. Al verano siguiente, cuando traté de romper esa continuidad, esa falsa paz que nos envolvía a las tres, una paz que no era otra cosa que el silencio, un silencio detrás del cual había tantas zozobras inconfesables.


  Tardé algún tiempo en decidirme. No me atrevía a hacerles frente, sabía que no me comprenderían y fui relegando el momento de decírselo. Ellas iban y venían, ajetreadas con la preparación del nuevo viaje, cuando al entrar en mi habitación tía Juliana se dio cuenta de que yo no había hecho aún mi maleta.


  —Pero, qué haces, Bego, a estas horas y todavía no has preparado tu equipaje.


  —Tía… he estado pensándolo y… no voy a ir con vosotras.


  Me miró como si yo no estuviera hablando con ella, como si lo que le había dicho fuese algo que nada tenía que ver con las dos.


  —No quiero volver a ningún lugar de veraneo. Estoy cansada.


  —¿Cansada? —preguntó con asombro. Iba a decir algo más, pero no pudo, la sorpresa apagó su voz, hasta que logró preguntar—, ¿de qué?


  —De no hacer nada, de dar vueltas y vueltas. Hace dos años que salí del colegio y no he hecho nada.


  —¿Nada? Has viajado, tenemos nuevas amistades, nos ayudas en el trabajo de la casa y dentro de…


  —Tía, ¿nunca te paraste a pensar si me gustaba hacer todo eso?


  —Tienes razón, no te lo he preguntado. Aunque no es el momento más adecuado para discutirlo. Si tú quieres, cuando volvamos del veraneo trataremos este asunto, no me opongo a que trabajes si es lo que deseas.


  —Sí, lo prefiero a no hacer nada.


  —Bien, entonces, estudiaremos lo que más conviene. A lo mejor, en Hacienda…


  La palabra «Hacienda» me irritó. Continuar la tradición. Un empleo como el de ellas, igual que mamá, igual que el abuelo.


  —Aún no lo he pensado bien, tal vez me decida por otra cosa.


  —Ya lo discutiremos en otro momento, ahora no tenemos tiempo que perder. Ponte a hacer la maleta.


  Sabía que nunca lo discutiríamos. Discutir, dialogar con las tías resultaba quimérico. Y dije con rabia:


  —No me has entendido, tía, es que no deseo irme. Tengo mis proyectos.


  —Es una testarudez. ¿Qué tienen que ver ahora tus proyectos con el veraneo? Ya te he dicho que más adelante trataremos de solucionarlo.


  —Sigues sin entenderlo, tía Juliana. Yo no te pido intervención ni consejo. No deseo irme con vosotras, eso es todo.


  —¿Piensas quedarte sola? —preguntó sin salir de su asombro.


  —He recibido una carta. Me han invitado.


  —¿Una carta? No nos lo has dicho.


  Me miró en silencio, esperando que yo me explicara y al darse cuenta de que no tenía intención de hacerlo saltó histérica. Había conseguido romper el muelle de su paciencia y vinieron las preguntas: ¿Quién me invitaba? ¿Dónde? ¿Por qué, si ellas no conocían a esa familia? Y luego, la negativa. No sólo no me dejaban irme, sino que ellas no se marcharían de vacaciones si no iba a acompañarlas.


  Pero yo estaba resuelta. No me dolió llevarles la contraria. Necesitaba, en cierto modo, vengarme por todo mi silencio, por toda la sumisión con que había aceptado siempre sus opiniones, todo lo que ellas decidían por mí. Y me marché a la finca de una amiga, una compañera de colegio que ellas nunca habían visto, donde te conocí.


  Fue un tiempo propicio. Estaba dispuesta a aceptar todo lo que viniera de fuera, de otra fuente que no tuviera el mismo origen, el de las tías. Sí, me hallaba en cierto modo desamparada, pero con ánimos de reanudar, de recomenzar mi adolescencia. Te encontré en ese punto del camino en el que tanto se agradece poder estrechar una mano. Mi actitud con las tías fue tachada de locura. Cuando salí de casa, creí haber roto para siempre con ellas, pero no fue así. Me necesitaban demasiado, tanto como yo necesitaba desasirme de sus vidas, de sus polvos cosméticos caídos en desuso, de sus labores, de sus cuerpos encorsetados, del olor rancio de nuestra casa, todo aquello que nos seguía a donde íbamos, con nuestra historia, el peso de una tragedia que dirigió siempre sus actos.


  Crearon un mundo artificial para mí y se ilusionaban pensando que yo iba a superar el fracaso familiar. Nunca advirtieron que la muerte de mi madre, su hermana, iba con ellas, y que todos sus esfuerzos por borrar en las mentes ajenas el recuerdo nos había convertido en un trío pintoresco y fuera de toda normalidad. Huí de ellas para refugiarme en una familia en la que podría sentirme sin pasado.


  —No está nada bien que te vayas sola, ¿qué van a pensar? —dijo después tía Matilde dulcemente, queriendo persuadirme—. Eres muy joven para marcharte así, sin nuestra compañía. Nosotras debemos saber con quién estás, conocer a la gente que tratas.


  —Yo les conozco, tía.


  —Pero tú eres casi una niña. No tienes experiencia.


  —Por eso me voy, porque quiero tener esa experiencia que nunca conseguiré a vuestro lado.


  —¡Begoña!


  Le aterrorizó mi brusquedad y también la palabra experiencia, tan llena de peligros y de horror. Recuerdo que la besé para calmarla.


  —No os preocupéis por mí. Os escribiré en cuanto llegue. Habéis sido muy buenas conmigo y os agradezco vuestros cuidados, pero es que yo…


  No sabía cómo decírselo. Cómo explicarles que yo no era feliz a su lado, que durante un año tras otro paseé entre amigas previamente elegidas por ellas, sonriendo con su propia sonrisa, mientras por dentro me consumía al sentir mi juventud estéril, mi juventud encorsetada y dentro de sus vestidos camineros estampados con florecillas pequeñas, aquellas telas tan iguales que hacían parecer todos los vestidos el mismo. Y me limité a decir:


  —Cuando regrese, hablaremos sobre mi futuro. Tengo planes.


  Observaron mi rostro con sorpresa, temblorosas y llenas de temor.


  —Tú nunca nos habías dicho… Ahora tienes edad, tal vez encuentres novio.


  Tía Matilde se acercó para pronunciar tímidamente su ruego.


  —Nos gustaría tanto verte casada…


  Y sus cuerpos temblaban, expectantes y asombradas. No pude decirles la verdad, porque la verdad era demasiado cruel para ser asimilada por aquellas dos mujercitas que me habían dado su soltería, sus caricias almidonadas. Me convencí de que nunca podría decirles que no me satisfacía el mundo creado para mí, un mundo demasiado pequeño, cuyo cerco me iba estrangulando al mantenerme marginada, ignorante, lejos de todos los seres, hasta de ellas mismas, de quienes sólo conservo la mueca, el gesto, unas palabras carentes de sentido.


  Apenas he conocido a mi padre, tampoco sé cómo fue mi madre en realidad. Todo en mi vida ha sido inestable, temporal. Mi propia familia es un recuerdo borroso que se desmorona de repente dejándome un poso amargo. Paula es la única persona que guardo en la maleta de mis recuerdos, de quien puedo repetir palabra por palabra cada momento vivido a su lado.


  Sus rostros alarmados se alzaban ante mí sin comprender la vehemencia de frases tan nuevas, por primera vez escuchadas de mis labios. Al contemplarlas me di cuenta de que todo era en vano, que jamás conseguiría escapar a su influencia.


  A partir de aquel instante las tías intuyeron un peligro en mi actitud, en los insospechados deseos de libertad, de independencia. La sobrina que consideraron siempre niña, se rebelaba, ya no eran dueñas de sus pensamientos ni podrían en lo sucesivo adivinar su conducta.


  Sin embargo, todo fue pasajero, porque tú llegaste a tiempo y ellas respiraron aliviadas de nuevo con tu aparición. La única persona que se engañó en este caso fui yo. Acostumbrada a la vejez que me rodeaba, a lo arcaico, a las ideas quietas, admiré desde el primer día el aliento juvenil que ponías en nuestras conversaciones jugosas, las ideas opuestas en apariencia a las de las tías, las teorías… En nuestra unión fue todo teoría, ambiciosas ideas que se desmoronaron poco a poco ante la realidad prosaica.


  Al principio nos comprendimos bien. Pertenecíamos a esa generación nacida con las restricciones, alimentada con racionamientos, y habías sido, como yo, arropado, más bien ahogado por una moral, una religión y unas costumbres que nos daban forma, gestos y palabras iguales. Nos entendíamos. Pero no estabas conforme ni dispuesto a acatar todas las imposiciones de preceptores y progenitores. Eso me gustó. Al conocerte presentí que iba a descolgar para siempre los rancios, pesados y polvorientos cortinajes tras los que las tías se escondían del mundo. Me diste tres reglas a seguir: desterrar rezos y gazmoñerías, actividad y sexualidad, la permitida claro: amistad amorosa entre sexos diferenciados, amistad natural y tranquila. Antes de rozar con tus labios mi mejilla para darme ese beso fraterno y puro me aclaraste que no era pecado. «Lo he consultado con el confesor, no es pecado si se besa con cariño», y mientras me preguntaba qué clase de daño se podía hacer a nadie con un beso, tú seguías diciendo que «lo malo es el deseo, el deseo enturbia la mente, desboca los sentidos». Eras un joven avanzado y lleno de equilibrio. La pasión te ha parecido detestable siempre. En el amor, como en los negocios, debe imponerse la razón. «No hay mejor directora que la razón para mantener el equilibrio», decías contrariado al presenciar una discusión o escena violenta. La vulgaridad y el grito te desagradan tanto que muchas veces he pensado, al observar tu mueca de disgusto, que naciste aquí por pura casualidad. Te gusta demasiado empuñar el paraguas o el bastoncillo, te gusta demasiado la pipa y la comodidad para llegar a comprender el valor humano de aquello que denominas zafio y vulgar. Y yo, entonces inexperta e ingenua, te imaginé como una especie de héroe que calma las tormentas. No sospeché que ibas en busca de una meta prosaica —aunque no vulgar—, ni que tu espíritu de acero, tu equilibrio, pudieran engendrar también esa gran vanidad que te dirige y ha hecho de tus manos unas garras avarientas, garras que llevan la bandeja del progreso. Todo lo que las tías me habían enseñado eran supersticiones.


  —Son unas fanáticas sin sexo —dijiste antes de conocerlas, ateniéndote a mis referencias.


  Y la frase me divirtió. Ver por tierra a las tías, tan estiraditas y limpias, siempre arrogantes.


  Me aconsejaste bien, hombre práctico. Me pareció que incluso eras generoso porque me hablabas como amigo, en el plano de igualdad, aconsejándome que estudiase, que hiciera algo práctico.


  —Un ser que vegeta no resulta útil a la sociedad —decías.


  Y acepté agradecida tus consejos.


  —Seguramente me matricule en la universidad. Creo que es lo que más me gusta.


  Y planeé con mucha rapidez lo que haría el otoño próximo.


  Me acercó a ti la admiración, el respeto por todo lo que eras o decías ser y me mantuvo a tu lado esa seguridad que proviene de la convicción de tus proyectos, ese largo y estrecho camino —estrecho pues no sobra espacio para ser compartido— que te conduciría hacia un futuro más rico. Cuando las tías se enteraron de que tú, el muchacho que me telefoneaba después de las vacaciones, con el que salía alguna tarde, era hijo de antiguos conocidos, no perdieron el tiempo.


  —Dile que venga, tengo muchas ganas de saludarle —me rogó tía Juliana con voz más dulce de lo habitual—. Hace tiempo que no veo a ese muchacho. Y dicen que tiene talento.


  Talento. Talento para comprar solares que con los años se encargaron de poner dinero en tus manos. Talento para saber elegir. Talento para reír un chiste sin gracia de las tías, las apolilladas señoritas que siempre contemplaste con una risa oculta, a pesar de lo que te gustaban sus tartas de manzana, el ponche, y ese té humeante que vertían sobre la taza de fina porcelana.


  —Son muy buenas, pero viven fuera del tiempo —te aclaré para justificar su cursilería.


  Y tú, distraído, respondiste:


  —Sí, son buenas.


  No me confesaste que te gustaba su manera respetuosa y afable de tratarte, tanto como la tarta, el ponche y su té inglés, aunque no sé si lo que más te halagaba era el servido de porcelana y las palabras en francés que soltaban con marcado acento en tu presencia.


  —Sabes, en el fondo, estoy encantado con tus tías, son tan educadas —dirías más adelante.


  Y luego, en otra ocasión, al escuchar mi comentario lleno de acritud, la queja por mi obligada convivencia con ellas, dijiste:


  —Han hecho mucho por ti, Bego, debes corresponderles. La verdad, me disgusta que hables en este tono cuando te refieres a tus tías. Las dos son tus madrecitas.


  —Ya lo sé —dije mirándote ya con rencor—. No necesitas recordármelo.


  —Entonces, ¿por qué les hablas tan secamente? Me parece mal, ellas…


  —Cállate. Tú no sabes nada.


  —Sé lo que todo el mundo sabe. Comprendo que tu infancia no ha sido feliz precisamente…


  Creo que me eché a llorar para que no siguieras hablando de mi infancia, de la que traté siempre de huir. Y me besaste en la mejilla con el beso fraterno permitido por la nueva moral desprovista de pasión, la caricia protectora y paternal, el beso que de haber tenido traducción diría: «pobrecita, ha sufrido». Y no resistí aquella caricia. Por primera vez quise que lo supieras.


  —Ellas se han ocupado de mi educación, pero no son, ninguna de las dos ha logrado ser mi madre, ni lo serán nunca.


  —Claro, mujer —susurraste comprensivo, y tu fácil comprensión me irritó aún más.


  —Me privaron de la única persona que he querido, me privaron de Paula. La odian.


  —¿Qué estás diciendo, Bego? —preguntaste de pronto, sorprendido, pues nunca habías oído ese nombre—. ¿Paula? ¿Quién es Paula?


  —Paula es… fue una chacha que tuvimos hace tiempo.


  —¡Una chacha! ¿No será…? Vamos, Begoña, qué tonterías se te ocurren. ¡Decir una cosa así!


  Hubiera querido gritarte que no se trataba de ninguna tontería, que jamás había sido tan sincera, pero tu gesto, entre desconcertado y divertido, me trajo a la realidad a tiempo. Y comprendí que era inútil tratar de convencerte.


  En casa del doctor


  —He podido comprobar, durante las entrevistas que he sostenido con su esposa, que posee cierta cultura, y me sorprende que… quiero decir que no es frecuente esta inquietud suya por saber, tratándose de una persona sin carrera.


  —Así es. Fue otro de mis fracasos. La convencí para que estudiase. Usted sabe tan bien como yo lo necesario que resulta tener un título en estos tiempos, aunque sea una carrera corta. Uno se siente indocumentado, sin identidad, si no puede exhibir el título ante los demás.


  —Ciertamente, creo que empieza a importarnos.


  —¿A importarnos? Mire usted, doctor, yo opino que no basta ser esto o aquello, hay que demostrarlo, acreditarlo, ¿me comprende? Pero Begoña se ríe de estas cosas. Perdía el tiempo aprendiendo en libros de filosofía que, con todos mis respetos, no le servían de nada, pues no se valió de ellos para conseguir al menos una licenciatura.


  —Es natural, después de todo, muchas mujeres, y también muchos hombres, carecen de estudios.


  —¿A usted… le parece natural?


  —No me interprete mal, digamos que es disculpable, siendo una mujer. Precisamente por eso me sorprendió descubrir sus conocimientos.


  —En la familia de… Begoña, las mujeres fueron independientes y más bien autoritarias. Sus tías le inculcaron buen gusto y afición a la música. Iba a los conciertos. Reconozco que, aunque la música no resulta útil hoy en día, educa la sensibilidad de forma extraordinaria. No me disgustaba tampoco que tuviera afición a la lectura de esos filósofos ya muertos, aunque, la verdad, todo esto me parece pura retórica.


  —La inclinación de su esposa a las artes ha acrecentado una insatisfacción, la conciencia de «no ser útil».


  —Puede ser. Sin embargo, yo pienso que la cultura se ha hecho para la mujer, no pensé que pudiera perjudicarla hasta ese extremo.


  —No pretendo afirmar que haya sido un perjuicio para ella. Pero si su esposa se hubiese integrado a la vida del hogar, o cualquier trabajo del que pudiera sentirse responsable…


  —La verdad es que no necesitaba hacerlo.


  —No lo creo yo así. Tal vez no lo necesitara económicamente. Su esposa ha llegado a sentir una necesidad imperiosa y vital de indagar en otro ser. Me atrevo a afirmar que Paula es, en este caso, una meta. Una meta que podría haberse llamado Pedro, Pablo, o… usted mismo.


  —Jamás me negué a que cultivara su sensibilidad. He comprado algunas obras de arte, las que me permitía mi pequeña fortuna, porque a Begoña le gusta la pintura también. He llenado mi casa de libros. En cuanto a música…


  —Mi querido amigo, lamento haberle molestado, pero no le estoy culpando de nada.


  —Ni yo trato de justificarme. Tal vez ha sido mi voz demasiado fuerte la que le hace pensar que me disculpo. Me encuentro nervioso. He tenido demasiados disgustos últimamente.


  —Lo comprendo. Si le he hecho venir es para hacerle ver que su esposa no está loca. El mutuo conocimiento entre ambos puede ser la base de la reconciliación. Por eso he creído que debía informarle de los resultados de mis análisis.


  —¿Ha llegado a alguna conclusión?


  —No se trata de concluir nada.


  —Entonces…


  —Los hombres son como los pueblos, no pueden apartarse de su historia. Es la propia historia la que determina sus actos, justifica el fracaso y nos hace vislumbrar, en parte, el futuro. Es un error precipitarse a sacar conclusiones.


  —Usted sabe más que yo sobre este aspecto. Soy persona que acostumbra a tomar decisiones y, por tanto, me planteo el problema hasta encontrar una solución. En este caso, como es natural, tengo mi visión particular sobre los hechos, y debo decirle que cuando vine aquí ya tenía mi propia determinación respecto a Paula, digo, Begoña.


  —Comprendo que ha sido muy duro para usted. Sin embargo, conviene esperar, es pronto aún.


  —Tal como le anuncié al llegar…


  —No intento cambiar su determinación, puesto que todavía no puedo asegurar que se recupere totalmente. Aunque, permítame que le sugiera esperar.


  —¿Esperar? ¿Qué debo esperar? ¿Va a transformarla? No, doctor. No espero nada. No deseo recuperar a mi esposa. Tengo mis planes, de los que la excluyo.


  —Personalmente pienso que es a su esposa a quien corresponde elegir su propio futuro.


  —Si es así, todo será fácil. Nunca le interesé demasiado, estoy convencido.


  —Pero, entretanto, quiero decir, mientras su esposa decide cuál va a ser su destino, me gustaría verle por aquí. Tal vez pueda aclararme los puntos oscuros.


  —Haré lo que esté en mi mano para ayudarle.


  —Me alegra poder contar con usted. Como ya le dije antes, últimamente ha progresado. Su ánimo es sereno y cuando me habla de su pasado se ciñe a hechos concretos. Desde hace algún tiempo vengo incitándola para que escriba, es un medio, un motivo de interesarla en algo. Naturalmente, nadie lee sus trabajos, de hacerlo, es posible que limitásemos su libertad de expresión. Le facilitamos el papel de forma indirecta. Una enfermera se lo da por indicación nuestra, pero finge obrar a escondidas.


  —¿Y… dice usted que escribe?


  —A juzgar por la cantidad de cuartillas que necesita, pienso que dedica bastantes horas a este trabajo. Y desde hace algunos días noto mayor lucidez en sus recuerdos. Las sesiones se desarrollan con normalidad y está más serena. Aunque también he advertido que, en ocasiones, confunde su propia infancia con la de Paula.


  —¿Cómo es posible? Ella ignora la infancia de Paula.


  —Ya he pensado en ello. Seguramente la ha inventado y, al inventarla, la ha vivido.


  —Eso es absurdo. Perdone, pero no lo entiendo bien.


  —Hace una semana, cuando le rogué que me repitiera despacio, palmo a palmo, las vivencias de su niñez, su esposa hizo alusión a un convento y a unas monjitas. Parecía muy segura de haber bordado mantelerías que más tarde vendían, así como tapetes de ganchillo que estiraban sobre tablas de corcho (lo tengo anotado) «… de corcho, después de bañarlos (quiso decir mojarlos) en cola de pescado».


  —Asombroso. Jamás supo bordar ni tejer.


  —Le pregunté entonces si se acordaba del nombre del convento y dijo que ya no lo recordaba.


  —Seguramente no existe.


  —Cuando insistí en sus recuerdos, me dio el nombre de la calle, el que tengo también anotado en mi cuaderno; puede verlo si quiere.


  —De todos modos, es posible que lo haya inventado.


  —En este caso no. Efectivamente, hay un convento en esa calle, y se dedican a este tipo de labores.


  —Pero eso no prueba nada. Begoña pudo conocer su existencia, sin que ello signifique que haya trabajado para ellas.


  —Así es. Lo anoté como simple dato, aunque, naturalmente, me sirvió para estar alerta.


  —¿Hay algo más?


  —En la entrevista siguiente sus recuerdos fueron más comprometidos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me habló de un amante.


  —Eso es ridículo.


  —Sonríe usted, veo que le hace gracia.


  —¡Un amante! Qué imaginación. No es posible, créame.


  —Así me lo pareció. El resultado de mis análisis anteriores fue que su esposa no gozaba, que padecía, como ya le he dicho, una coartación sexual que le impedía comportarse normalmente.


  —Es cierto.


  —De hecho, resulta paradójico que saque a relucir a un amante y recuerde con detalle sus encuentros amorosos.


  —No cabe duda de que posee una imaginación desbordada.


  —También existe la posibilidad de que haya mezclado sus recuerdos y haga suyo lo que jamás vivió ni experimentó.


  —Lo que no entiendo, doctor, es a qué se refería usted cuando me habló de progresos. Si Begoña se cree en ocasiones Paula, es evidente que su estado no mejora, sino todo lo contrario. Sus palabras me producen alarma y sorpresa. Tal vez no esté loca, doctor, pero tampoco podría colocarla en el lugar de los cuerdos.


  —Yo no diría tanto. Su ánimo sereno, la ilación de los relatos resultan prometedores. A través de ellos irá quedando al descubierto la verdadera personalidad de su esposa y, de esta forma, encauzará mejor su vida.


  —No lo veo muy claro, aunque, naturalmente, no voy a discutir sus puntos de vista.


  Siete


  La tragedia se cernió sobre nuestra casa sin que ninguno de nosotros alcanzara a ver su magnitud. Ha sido el tiempo el que ha dado la medida a los sucesos, haciéndolos crecer, crecer…


  Papá venía a verme al colegio. Las tías venían a verme. Yo iba de vez en cuando a casa. Sus rostros eran graves. Los besos de las tías, acaramelados, con olor a cosméticos y residuo de azúcar en los labios. El abrazo de papá, amargo y fiero, como si cada uno de sus abrazos fuese el último.


  Intuía el desagradable asunto que aleteaba en torno a mí, a través de sus silencios, a través del trato especial que se me daba en casa y en el colegio, donde era más tangible la piedad o el desdén con que era observada mi persona. Todos a mi alrededor alzando un muro para ocultar ante mis ojos los sucesos que se me revelarían más tarde al tomar periódicos atrasados.


  Durante aquellos días, papá permanecía enajenado, apenas hablaba, su gesto se transfiguró y su andar se volvió extraño. Imagino lo doloroso que tuvo que ser para él ver a las tías tomar cartas en el asunto como si sólo se tratara de un familiar suyo. Excluyeron a papá de sus preocupaciones con ese resentimiento que en la mujer soltera crece hacia el hombre que no guarda luto toda su vida.


  Como luego supe, tras la autopsia que se verificó en los restos mortales, se confirmó que la muerte de mamá había sido producida por pequeñas dosis de arsénico, hallazgo que hizo cambiar bruscamente las cosas. Las tías me separaron de papá, negándole todo derecho sobre mí. Aunque no acudieron a tribunal alguno, la culpabilidad quedó secretamente enraizada en la vida de aquellas dos mujeres, que ya no pudieron ver en él a un hombre de paternidad responsable, no considerándole ya responsable como esposo. Es el resquemor que siempre guardé a papá, que no luchara, que se encogiera de hombros renunciando a tenerme, tal vez porque estimara que ellas podrían educarme mejor que él mismo, o bien porque su nuevo matrimonio exigía que fuese así.


  Aunque nunca escapó de labios de las tías una palabra acusadora, comprendo ahora los siniestros pensamientos que debieron pasar por sus mentes, tan organizadas y reflexivas, ya que todos veían en Paula a la amante asesina. Soy la única persona que ha rechazado esa imagen creada por los periodistas, y por todos aceptada, porque la miré siempre con ojos de niña, con inocencia y amor. Y me resisto a creer la versión cruel y fría de los seres que se sienten limpios, de los puritanos que necesitan poner el mal sobre los demás, porque lo más ruin, ese poso que engorda en el fondo de cada uno de nosotros, hay que arrojarlo hacia aquella persona que se presta a quemar en sí misma nuestra propia maldad, para convertirnos en espectadores morbosos, vivir en los demás lo que uno no es capaz de vivir en sí mismo.


  Tía Matilde me inspiró siempre cariño, tal vez porque su instinto maternal la inclinaba a ser condescendiente conmigo, todo lo contrario que tía Juliana, cuya única prueba de amor hacia la sobrina ha sido su dedicación, su continua inquietud por hacer de mí una señorita, cifrar en mí sus esperanzas de sucesión familiar. Han consumido en mí su última ilusión y su dinero. Me llevaron a los mejores colegios, a pesar de lo cual no consiguieron hacer de mí la persona que deseaban fuera.


  Cuando salí del colegio intentaron seguir enriqueciendo mi espiritualidad. Me llevaban a los conciertos matinales que daban los domingos, después de haber cumplido la santa obligación a asistir a misa. También me buscaron un director espiritual «para que dirigiera mis pasos por la vida». Y lo que sucedió fue que nunca tuve idea de lo que era esa vida para la que me prepararon.


  Confieso mi fracaso como mujer. Eres demasiado elegante, demasiado civilizado. Tu educación y sensatez no te permiten echármelo en cara y, por otra parte, aprecias ese gran don llamado virginidad, eso de «ser el primero» que hace al hombre aceptar gustoso la incomodidad de desvirgar. Reconozco que nunca fui tu amante, ni siquiera cumplí bien mis deberes de esposa. En mi disculpa sólo puedo añadir que es difícil entender sobre estas materias cuando, como yo, se es hija de dos tías solteras devotas de la Virgen y de un confesor, cuando se ha recorrido un camino vacío sin prever el final. El final eras tú, también resultado de una educación provinciana, de hambres, de guerra, de misal y confesionario y «qué dirán los demás». La única diferencia que existe entre los dos es que tú pretendías romper con todo eso. Y lo conseguiste. Fue una ruptura brusca que te arrastraría, víctima de la efervescencia triunfalista de los últimos promocionados. Yo no supe dar el paso, la verdad. Pienso que entre tu mundo y el de nuestros padres, rancio, místico, estrecho y tranquilo, no hay tantas diferencias como quisiste inculcarme. Tu sociedad es tan artificial como la de ellos. Y nunca la acepté. Y deseo —lo deseé aquella noche— destruirla. Por eso lo hice. Sé que no tengo disculpa. La locura es la única justificación según vosotros, puesto que la locura no necesita ser comprendida, así que es fácil denominar locura un acto que nadie es capaz de entender. Tú, igual que ellos, nuestros padres, seguías condenando íntimamente a Paula, porque ella, Paula, nunca perteneció a ese mundo de prohibiciones y cortapisas.


  Un hombre libre, un hombre que habla de privilegios que han de abolirse, de injusticias y desigualdades, y se atraganta con el recuerdo de una chacha, un crimen y un amor ilícito. Tu palabra preferida era evolución, cambiar, romper, pero hay que ver cómo te engatusaron los rancios tapices de nuestra vieja casa, los moños canosos que prestaban cierto aire distinguido a las tías, tanto como sus palabritas en francés. Todo agradable y armónico hasta que sonó el gong, el mazazo de un nombre muy corto: Paula.


  —Debes olvidar todo ese asunto. Estoy cansado de oírte hablar de cosas semejantes, Begoña. Es inadmisible que afirmes sentir siquiera un poco de afecto por esa mujer. Mató a tu madre, ¿no lo recuerdas?, ¡a tu madre! ¿O es que todavía tienes dudas? Te he dado la oportunidad de que averiguaras el pasado de esa mujer, ¿no te basta?


  No te respondí, porque mi negativa te habría ofendido todavía más. Y yo nunca he deseado ofenderte.


  —Begoña —proseguiste—, es preciso que lo sepas. Debes olvidar todos los sucesos. Y, por favor, no se te ocurra decirle a nadie que tu madre murió asesinada.


  Te miré sorprendida, porque a pesar de tus esfuerzos el tono de tu voz delataba la indignación que te había producido mi comportamiento.


  —¿Por qué? —te pregunté simplemente, casi sin voz.


  —Aún me lo preguntas. Decirlo así, sin más, en una reunión, ¿qué van a pensar esas gentes?


  Y yo me encogí de hombros.


  —¿Te importa lo que puedan pensar?


  —Naturalmente que me importa. —Y me miraste indignado—. Por favor, esfuérzate en comportarte con normalidad.


  Tu actitud empezó a molestarme. «Normalidad», una palabra que repetirías a menudo. «Normalidad» es lo que hacen los demás: el amor una vez a la semana, excursión los domingos, lavado de coche, engrase, cambio de bujías, besar a la esposa antes de despedirse, comer en el restaurante alguna noche, vacaciones en la costa o en la sierra una vez al año, pedir anticipadamente en el Club pista para el tenis a una hora determinada, reservar con antelación la plaza en el hotel, saber lo que haremos en cada momento, una vida a medida —a la medida del tiempo que vivimos—, una hora para cada acto. Beber whisky en los cocteles, hablar de política, modas, deportes, chismes de actualidad… —Paula no. Asesinato no—. Normalidad. Hacer el amor una noche a la semana, los sábados mejor. Todo previsto, proyectado, estudiado de antemano. Y a eso le llamabas «realizarse fuera del ámbito familiar, romper costumbres arcaicas, amplitud de miras». Sí, tuviste amplitud de miras para comprender.


  —Debes acabar con esa obsesión —repetías.


  Y luchaste porque yo olvidara la tragedia, olvidara mi infancia, pero sobre todo, ese nombre: Paula.


  Al darte cuenta de lo poco que podría beneficiarnos su recuerdo, al advertir que yo era capaz de defender a cualquier ser marginado sin conocerle, la palabra anormalidad salía con frecuencia de tus labios. Y Paula fue creciendo, ha ido tomando forma desde entonces, vive conmigo, sin que yo lo quisiera, sin que alimentara el recuerdo de su imagen, volvía a mí cada vez que me alejaba de ti.


  Las historias de Paula, el apretón de su mano húmeda, los paseos por la ciudad en busca de un buzón donde echar la carta hacia un destinatario desconocido, en busca de la sombra de un árbol, de un banco en el parque donde la tierra era seca y las flores habían muerto, tienen un sentido hermoso y necesito —también ahora— asirme a ese recuerdo.


  El tiempo me ha convencido, más que las averiguaciones que logré hacer, de que el móvil de sus crímenes fue una cuestión social, una especie de venganza, el grito de una clase sin privilegios. Desde su puesto, el lugar en el que los demás la colocaron, el de sometimiento, silencio y trabajo, al que nunca se resignó, destino contra el que no pudo luchar por carecer de medios, intentaba zafarse con desesperación, inútilmente. Sé muy bien que es difícil escapar a lo que los demás han proyectado para uno mismo. Saberlo me ha atormentado en los últimos años. Saber que nada respecto a mi vida cambiaría, hundida en la fatalidad, a la que nunca me resigné, sin embargo. Traté de parecerme a ti, a tus amigos. En vano he intentado imitaros, copiar la risa, las palabras, los gestos. Y no he conseguido engañaros ni engañarme. La vida es demasiado incómoda, demasiado vacía e insegura cuando todos te miran como a un ser especial, distante, distinto, pero no como a un genio. Cuando te observan con ojos agrandados por el asombro, pero no con admiración. Cuando el gesto de los otros es de desconcierto, pero no de respeto. Porque yo, a pesar de los empeños de las tías, de sus maquinaciones para conseguir nuevas amistades y mantener su apariencia pulcra y honesta, nunca dejé de ser la hija de una mujer asesinada vilmente por la chacha, de quien se sospechaba, además, relaciones ilícitas con el esposo, o sea, mi padre. Un extraño suceso para cualquier persona que se desenvuelve normalmente en la vida, algo peor que ser huérfana. Lo he intuido siempre en el trato especial que me rodeó desde la infancia, los cuidados excesivos de las tías, el de mis profesores, las monjas, que siempre me hablaron como a un ser aparte, con esa mezcla de compasión a la vez que una mal escondida repugnancia, porque yo estaba ligada sin saberlo a extraños y desconcertantes sucesos, porque era y soy herencia y parte de una historia, de acontecimientos que la sociedad necesita presenciar para elevarse sobre ellos, solidificar su mediocridad. Nunca compartí los sentimientos de los demás porque íntimamente me considero desligada de ese mundo, de sus opiniones y creencias, lejos de él y cerca de otro ser, de la mujer condenada que se balanceaba entre amante-asesina-chacha. ¿Cuál de estas tres denominaciones le hizo más daño? Yo solamente veía en ella a la mujer, una mujer que no pude descubrir en las tías, ni en las monjas que me educaron.


  Hace cuatro años, cuando mi primo Jean-Claude vino a vernos, me confesó haber estado muy enamorado de Paula. Me sorprendió mucho, porque creía que apenas llegaron a conocerse, y entonces me aclaró:


  —Tú no lo recordarás porque eras una niña. Cuando fuimos por primera vez a vuestra casa, la conocí.


  —Sí, de eso me acuerdo, pero… no sabía que fueses amigo suyo.


  —Desde luego, nunca manifesté mi amistad delante de tus padres. A ellos les habría parecido mal.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Eran anticuados y mantenían las distancias.


  —Es verdad, creo que les habría molestado saberlo.


  —Paula y yo nos veíamos algunas tardes en el parque —continuó diciéndome Jean-Claude— luego, cuando volví a Francia con mi familia, nos escribimos durante algún tiempo.


  —¿Cuánto? —le pregunté interesada, sospechando que las cartas cuyo sobre contemplé tantas veces, iban dirigidas a él.


  —No lo sé… un año quizás.


  —Es bastante tiempo, ¿no crees?


  —Sí. Traté de convencerla para que viniera a nuestra casa. Sabía que Paula no era feliz entonces. Me gustaban sus cartas. Era una muchacha despierta, muy impetuosa.


  —Supongo que no la convencerías, puesto que no se fue.


  —Nunca lo he sabido. Dejó de escribirme repentinamente.


  —¡Qué lástima! ¿Por qué guardaría silencio?


  —Creo que tu madre fue la causa.


  —¿Mi madre? ¿De verdad piensas eso?


  —Paula le temía, siempre temió que descubriera nuestras relaciones. Sé que mis padres recibieron una carta de tu madre en la que les hacía saber que yo mantenía correspondencia con Paula. A mis padres no les pareció mal; sin embargo, Paula dejó de escribirme a pesar de mi insistencia.


  Le dije que no me extrañaba. Las tías habrían obrado igualmente de haberlo sabido y mi madre debió ser muy semejante a ellas. Lamenté que sucediera así y se lo manifesté a Jean-Claude.


  —… porque, de haberse ido Paula contigo, nunca habría ocurrido. Mamá aún viviría, y también Paula.


  —Quien sabe —murmuró, dudando—. Paula no era una mujer sencilla, pero era una mujer.


  —¿Tú la querías?


  —Creo que… habría sido feliz a su lado. Tenía algo especial, un ángel… una inteligencia innata, una gran intuición para conocer a las personas.


  —¿Te acostaste alguna vez con ella?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —No lo sé —me encogí de hombros— simple curiosidad.


  —Es gracioso que tú, precisamente tú, quieras saberlo. Le dais demasiada importancia a esas cosas.


  A Jean-Claude se le iluminaba el rostro con una gran sonrisa suficiente que ponía de manifiesto ese sentimiento de superioridad con que siempre nos miró. Yo no podía aclararle la razón de mi curiosidad, que a él sin duda le pareció producto de nuestra represión. La verdad es que me interesaba saber si Paula le había amado, porque no imagino a Paula desnuda y entregada a un hombre sin amarle. Más adelante él me confesaría que hicieron el amor en varias ocasiones. Lo dijo con cierto pesar, con nostalgia, y un suspiro que me confirmó lo que ya suponía, que Paula estuvo enamorada de él, pues de otro modo él no guardaría tan grato recuerdo de sus encuentros, de sus abrazos.


  —Una extraña criatura, deliciosa criatura… —terminó diciendo.


  Es natural, no creas que no lo he pensado, que Jean-Claude la idealizara a causa de su extraño final. La muerte convierte a los seres queridos en ángeles, y si a esta circunstancia le añadimos el enigma de sucesos incomprensibles, el resultado es fantástico, una especie de sueño no soñado.


  Después de aquella conversación he intentado averiguar lo que realmente sucedió, sin conseguirlo. En casa, el tema de Paula estaba prohibido, y, por otra parte, con la prima Lucy nunca pude hablar sin alterarme. Sus estancias posteriores en nuestro país han originado frecuentes discusiones entre nosotras. No soporto bien sus críticas. Al principio aguantaba sus frases mordaces respecto al puritanismo, ignorancia y conservadurismo de mi familia, algo que nunca he negado, aunque me molesta oír hablar de ello. La última vez que nos vimos no le di tiempo a que iniciara sus críticas. Le manifesté que si toda su rebeldía consistía en llevar pantalones sobados, fumar y acostarse con el primero que se le pusiera por delante, no dejaban de ser más constructivos y culturalizantes los conciertos de Bach, las labores de las tías —bonitas al menos— y sus tartas de manzana, tan alimenticias y sabrosas. Lucy gritó entonces en francés que todo lo que hacían era pose.


  —Aparentan ser lo que no son. Imitan a la gente civilizada. Si lo fueran no intentarían agarrarse a todas esas ñoñeces como el único fin de su vida.


  —Estoy de acuerdo.


  —A mí no me parece que lo estés —se atrevió a decir—. Si pensaras lo mismo que yo, no habrías podido vivir tanto tiempo a su lado.


  —Es posible… También puede ser que no haya encontrado a quien me ofrezca más autenticidad. Todos imitamos. Tú, por ejemplo, tratas de aparentar lo que no eres. Ignoro la razón por la que copias los gestos de personas maduras y quieres hacer ver que estás de vuelta. Pero a mí no me engañas, no puedes estar de vuelta porque no has ido a ningún lado. Ni siquiera sabes por qué vienes a España y estoy segura de que no conoces bien nuestra tierra. Has oído demasiados comentarios desfavorables sobre nuestras costumbres y ni siquiera te has molestado en saberlas por ti misma.


  No recuerdo qué más le dije. Lucy parecía indignada y desde aquel día no he vuelto a saber de ella. Sé que detrás de sus críticas había un reproche hacia mamá, nacido de aquel encuentro con Paula, del que siempre he supuesto que brotó una amistad. Pero Lucy jamás me lo confesó.


  Paula fue desde el principio un enigma para todos nosotros, un enigma que quise esclarecer inútilmente. Las tías se negaron a conocer otra historia que no fuera la de los periódicos, o la de su propia imaginación. Nunca se hizo referencia a aquellas cartas. Es muy probable que mamá descubriera los misteriosos sobres de avión que Paula depositaba secretamente en el buzón de un estanco lejano, acto del que fui único testigo, hechos que quedaron totalmente marginados en el proceso, pues nadie debía conocerlos, y que de cualquier modo no habrían podido esclarecer los puntos oscuros en el relato de una vida que se fue dejándonos la duda.


  Tampoco es extraño que mamá registrara las pertenencias de Paula, a mí no me sorprende, ya que las tías, muy semejantes a mamá, han registrado mi cuarto muchas veces con la malsana intención de descubrir algo que hubiese estado prohibido por ellas.


  Una actitud que definieron como protectora, «por tu bien», decían, con el fin de evitar mis desviaciones del recto camino que me prepararon con la ayuda del confesor. Razón ésta que les llevó a apartar de mi alcance la literatura «escabrosa», según su propio criterio, lo «verde», y poner ante mí libros espirituales. Para compensarme del sometimiento a ese misticismo con el que intentaban envolverme, ponían en mis manos, de vez en cuando, una novela rosa y ñoña, las mismas que habían leído en su juventud, aunque en pequeñas dosis para no «atontarme» demasiado con los pueriles argumentos de Rafael Pérez y Pérez, tan original como su nombre mismo.


  Ellas te estaban agradecidas porque a mitad de mi camino encontré tu mano en la que apoyarme para seguir recorriendo la senda, para no desviarme. Algo falló, y la culpa ha caído sobre mí. Nunca intenté siquiera exponerles a las tías mis quejas, mi desánimo. A ti, sí. Te debo muchas explicaciones.


  Eres un hombre culto, según dicen. Tienes la mente acostumbrada a engullir textos, la expresión acertada en cada instante, la gran inteligencia lógica que ha hecho crecer tu negocio, el dinamismo del hombre nuevo. Aunque también es posible que tu dinamismo, tu inteligencia, tu lógica y erudición te hayan restado tiempo para pensar en el ser humano, no en el de hoy, sino en el ser humano de siempre. Cómo podrías entender entonces mi necesidad de amar, de saberme amada. Mi necesidad nacida a tu lado, de tu fría manera de besarme, de tu bien cuidada compostura, esas formas sociales que son para ti vestido y norma, y que yo desprecio —perdona, pero decirte otra cosa sería falso. Detesto la mentira social y no quiero sentirme víctima, una víctima más, dentro de ese tinglado de conveniencias que la gente como tú ha creado para resguardarse, para permanecer pulcra, engolada y satisfecha, para que nada ni nadie pueda alterar esa actitud, esas formas.


  Mi situación a tu lado fue «problemática» —una expresión muy tuya. No me sentía capaz de abandonarte, en el fondo te he necesitado y te necesito, igual que a las tías, aunque sólo fuera para convertirlas en el blanco de mis críticas. Es curioso el mecanismo del sometimiento, se odia al dueño, se anhela la libertad y, sin embargo, no podemos separarnos de aquel que nos priva de ella, de aquel que nos anula. Sin él, somos nadie.


  Me contentaba entonces con la falsa libertad que me permitías.


  —Investiga sobre la vida de Paula, te hará bien —decías.


  —¿Cómo? ¿A quién me dirijo?


  —Es cosa tuya. Bastante he hecho al ponerte en contacto con los abogados.


  —Iré a la hemeroteca, necesito documentarme. En realidad sé muy poco.


  El nerviosismo crecía en ti al escuchar frases como éstas. Pero te dominabas y el tono persuasivo y cariñoso acudía nuevamente a tus labios.


  —Es preciso acabar con esa obsesión, Bego, no puedes continuar así.


  Y en lugar de alejarme, me acercaste a ella. Y solamente hice lo que tú querías: indagar. Si no te dije nada fue porque intuía que detrás de tus palabras no había convicción. Eran palabras que forman parte del repertorio de hombre civilizado. No creías en mí, ni en mi voluntad, nunca pensaste que yo podría tener propósitos firmes.


  Paula ha significado para mí la libertad, esa meta que nunca supe trazarme por mí misma. Algo semejante debe ocurrir a los idealistas tachados de necios por quienes, obligatoriamente inmersos en la vida práctica, se contentan con proclamar su ideología, la que, por otra parte, en nada les beneficia, ni les conduce a lado alguno. Es fácil no estar de acuerdo con nada, mucho más fácil que aceptar cualquier destino. Yo habría podido abandonarte para ir en busca de otro hombre en quien refugiarme de tu pragmatismo, otro hombre de distinta condición y sensibilidad. Romper ataduras, vivir unos instantes, aunque sólo fuesen instantes, para convencerme a mí misma de que soy una mujer, de que existo, de que soy normal, de que también yo puedo amar, algo de lo que ya no estoy segura. La pasión ha huido de mí, como la polilla huye del alcanfor en los cuidados roperos de las tías, aunque solapadamente he tratado de mantener su fuerza, el amor agazapado, amordazado y quieto, como ese pecado que nadie ha de ver, como la misma Paula, escondida en un rincón de mi mente, escondida con la vergüenza del propio cuerpo, dentro de los vestidos que ya no se parecen a los de las tías, el cuello no se cierra sobre mi garganta, ni los puños son tan ceñidos y largos. Ellas trataban de ocultar sus carnes blancas, apenas visibles ante la sobrina, más bien imaginadas a través del olor de sus ropas, tejidos estampados de pequeño dibujo, la seda fina cayendo blandamente sobre sus cuerpos lisos. Paula, por el contrario, mostraba sus brazos vigorosos y lozanos. Poseía la fragancia de la juventud. Verdaderamente, pienso que debió resultar atractiva a los hombres, y aun así, no consigo imaginarla sonriendo a papá, dejándose conquistar por él. Ni tampoco a papá tras ella. No puedo imaginar que la asediara. Un hombre callado cuya personalidad permanece aún hoy borrosa. Un esposo frío, correcto y educado, indiferente a cuanto le rodeaba, refugiado tras el periódico provinciano que informa detalladamente de los actos regionales, de espaldas a la noticia de cierta trascendencia.


  Papá fue siempre respetuoso, y también Paula. Dirás que no es posible que la conociera bien, siendo tan niña, que los niños somos demasiado inocentes para penetrar en verdades de adultos, pero hay pocas cosas que se nos escapen cuando somos niños. El niño sabe observar una pequeñez, retener imágenes. El niño tiene buena memoria. A mí, por ejemplo, no me sorprendió conocer las historias amorosas de Paula. Mi infantil ingenuidad no me impidió ver la diferencia —la que entonces advertía inconsciente de su origen— existente entre señoras como mamá o las tías, y Paula.


  El cuerpo de Paula vibraba, latía. A Paula le gustaba vivir, había nacido para entregarse. Entre seres víctimas de represión y prohibiciones, para quienes una frase crítica, una mirada tiene tanta importancia, la diferencia resultaba tangible.


  Lo más desconcertante de su conducta, según comentó la prensa durante el juicio, fue que, a pesar de la premeditación de sus crímenes, del lento proceso que seguía, de la frialdad con que los llevó a cabo, cometiera torpezas tan ingenuas como la de comprar ella misma el veneno cada vez que lo iba a suministrar. Y no sólo esto, sino que conservaba después la nota del importe de la compra, probablemente para contabilizar el gasto y la cantidad de arsénico adquirida. Creo, sin embargo, que encaja bien con el personaje. Descuido absoluto, inconsciencia de su crimen. Compraba arsénico igual que se compra un detergente. Lo suministraba igual que se suministra un alimento. Inconsciencia total.


  No es tan sorprendente como el hecho de que ella misma se confesara culpable de la muerte de doña Azucena, producida por emanaciones de gas, y que en su día no se dudó que se trataba de una muerte natural. Alguien lo definió así: «complejo de diva». Otros, en busca de una denominación acertada, calificaron su conducta de «borrachera asesina», y «droga de popularidad», pues Paula parecía vanagloriarse de sus crímenes al hacer declaraciones como la de la compra del veneno.


  Pero es precisamente en los hechos incomprensibles, que tanto desconcierto produjeron, donde se encuentra la clave de su móvil, ya que no puede decirse de su locura. Paula nunca manifestó temor alguno. Soportó con estoicismo las acusaciones, sin negarlas. Su impasibilidad impresionó mucho, pues ella no parecía haber cometido semejantes crímenes —a pesar de confesar su culpabilidad. Lo que pensaba o lo que sentía ha quedado en la oscuridad, se fue a la tumba con ella. No he logrado desentrañar el enigma de su conducta, a pesar de mis investigaciones. Nadie la conocía bien, y sí hubo alguien, ha muerto.


  A Jean-Claude no quise marearle con preguntas, porque hablar de Paula era remover su intimidad. A él no parecía importarle demasiado saber si fue culpable o no. La amó y eso le bastaba. Conservar una imagen querida, añorar aquellos días gratos.


  Ahora que te supongo repuesto del disgusto que te acarreó mi… «locura», me sentiré mucho mejor si la entiendes, si entiendes por qué quise tan impetuosamente acabar con todo. Aquel edificio tan alto y tan gris nos amenazaba como un gigante indestructible, el gigante fabricado por vosotros, voraz, porque consume vuestras energías y absorbe las mentes.


  Por más que cuando pienso en aquella noche, lo único que recuerdo es el resplandor rojizo y el vientecillo cálido que recorrió las calles próximas al edificio, y no podría asegurar que yo… No, no fui yo, no fueron mis manos, debió de ser esa pasión que yace soterrada dentro de mí, creció oculta entre las normas que me aprisionaron, entre silencios misteriosos, entre rencores ocultos, entre cortinajes. Pero crecía…


  … me llaman Paula


  Hay demasiado silencio en este sótano gris, prosaico y anónimo. Todo es noche aquí dentro y ellos están mudos, inmóviles y ciegos, ni siquiera sus pasos puedo oír. Tu aliento se me ha ido y con él la fuerza de tu abrazo. Quiero que vuelvas. ¡Vuelve! Estoy sola. Ni siquiera el rumor de sus respiraciones, ni el canto de abubillas, ni sirenas, ni claxon. Una celda para mí, aparte-sola-enajenada-perdida, y siempre ciega. No oigo ruidos, no oigo pisadas ni risas de las otras. Tengo frío, tendré frío hasta que vengas de nuevo a mí y tu voz resuene en mis paredes interiores. Mis cuerdas, tejidos-venas-carne-piel-y-sangre… Y hiel. Engullo la amargura de todo ese silencio. Ven, no te vayas. Ellas están aquí, iguales, raquíticas.


  Ellas son tres, distintas pero iguales. Han cambiado sus ropas, el disfraz, porque también la moda es diferente.


  Ella, muy rubia. Tu madre no, porque era vieja. Los cabellos muy blancos, el cutis suave y empolvado, estoica y rígida, pero era vieja. Ella no, sin sol, sin carmín y también sin edad.


  Nunca tuvo edad. Sus dientes limpios brillaban al hablar. Beata como tu madre, igual que ella, tu madre, hace años. Mujer de misal y traje caminero. Se parecía mucho. Mujer de cabello bien peinado, sin crenchas, sin rizos, sin tintes ni reflejos. Una rezadora habitual, mustia y reseca, de hábito temporal, envejecida y sin ardor, eso era ella. Igual que tu madre, Luis.


  Su voz como un cuchillo. La risa oscura, el llanto nunca audible. No sabía llorar ni abrir la boca para hacer sonar la risa libremente.


  Tú ya no estabas. ¿Por qué te fuiste? ¿Y dónde? ¿Cuándo? Sin decirme siquiera una palabra después de… después de pronunciar tres veces la palabra loca: loca-loca-loca. La risa se me fue desde aquel día. Y vino ella con sus manos de gato, su boca de serpiente. Austera y rígida. Yo limpiaba su casa, lavaba sus vestidos. Me gusta trabajar aunque eché de menos siempre tu palabra, nuestros encierros en aquel despacho, el cerco de luz proyectado por el flexo. Necesito volver a oír tus palabras. Me hacen falta tu voz, tu risa, tus besos y el fuerte abrazo que nos una por tiempo indefinido. Tú me haces falta.


  Y también aquellas frases, ¡qué sabia tu palabra!, qué distinta de todo. La voz timbrada y seca, con sabor a vinagre la sonrisa. Estoica y rígida como ella. Tan correcta en el mundo, sabihonda, perfecta en todo. Me dirigía. Me dirigían en los rezos, en la vida. Una veleta a merced de sus caprichos y opinión. Niña grande, oveja descarriada.


  En el convento, en vuestra casa, y en la de ellas, las mujeres buenas y hacendosas. Ella, igual que tu madre, igual que las monjitas, dulces pero rígidas. Su roce araña y hiere como el rosal. Engañosa dulzura en sus semblantes de marfil, engañosa dulzura que envuelve ese bombón del premio que ponen ante ti y luego lo arrebatan. Todas me querían, me querían hacer, formar, moldear. Se empeñaron en dirigirme. Dirigir mis pasos hacia la iglesia, hacia mi puesto de trabajo, hacia deberes: la sumisión, el orden, la piedad.


  Pero soy libre, mis pies corren solos, sin dueña, y vuelan hacia ti que nunca vienes ni estás en parte alguna. Te grito y no me respondes, pero sé que me escuchas. Algún día vendrás y ya no estaré sola. También él va a visitarme pronto. Oiré sus pasos, su pisada uniforme, su gesto uniformado, sus ropas siempre iguales, sus preguntas las mismas. Repetir la frase hasta el aturdimiento, para obligarme a decir lo que desea. Dirigir. Ellos dirigen siempre. Hará que caiga al fin rendida. Él desconfía, piensa que miento, que hay algo que le oculto. Y no es verdad. Sólo tu nombre, Luis, y a veces se me escapa. Es un suspiro que forma con mis labios las letras de tu nombre, porque son mías, las poseo, las llevo aquí dentro.


  En su ausencia, todo estaba tranquilo en aquella casa, temía su regreso, lo que no temo a las tormentas. Yo y mi trabajo. Todo tranquilo cuando se marchaba, pero se hacía tarde. Transcurrían los meses y no venías nunca. La casa era muy gris, envuelta en cortinajes y tapices. Y ella era gris tambien, igual que sus cortinas, rígida y austera como la muerte. Y no moría. El grito de la risa ahogado en su garganta, el llanto en el estómago. Luego, su voz se fue apagando. Y era dulce, delicada y sensible cuando tomaba una infusión caliente, azucarada y venenosa. Yo ponía en sus manos todo aquello y se reblandecía, todo su cuerpo blando. Y era más dulce y tierna. Moría lentamente, como una flor, deshojando sus pétalos. Estaba hermosa, sin los puños almidonados, con los cabellos sueltos. Débil, acobardada en la enfermedad, temerosa ante la muerte cercana, aunque seguía siendo estoica. Yo removía sus entrañas con el beso envenenado de mi arsénico, ¿no lo comprendes? Sí, tú sí lo entiendes, pero no estás aquí para decirlo, para gritar a todos que están ciegos. Debes volver a mí, acompañarme en los instantes últimos. No deseo estar sola. Siento el frío de sus miradas, y ni una manta para resguardarme.


  Rancia, como una monja, adusta y severa. Beata rezadora, como tu madre. Las monjas me querían, no por lo que yo era, sino porque veían en mí una obra suya. Me querían por lo que imaginaban que iba a ser gracias a ellas. Salvarme y asegurar su salvación. Engañadas y bobas, refugiadas en rezos, en los claustros oscuros, envueltas en olor a incienso, cera, cirios, entre apagados ecos. El susurro de una pisada tímida, el susurro de una oración perenne que nunca muere en sus labios aún vírgenes de besos. Hábitos largos, sacrificio y castigo, la lenta carrera hacia un altar. Tras una tumba blanca.


  Ella era como una monja y no era monja. Igual que tu madre, aunque no fuese vieja. Los ojos de reproche y su boca dura se fueron relajando hasta perderse en el universo soñado de mortales que no mueren. Pero moría.


  Tú ya no estás ahora. El hueco de ese abrazo que no tengo me aprisiona, hundiéndome lentamente en esa nada. Él, sólo él vendrá. Ese hombre lleva la ley ceñida a su chaleco. Los bolsillos llenos de palabras aprendidas. Siempre me habla de memoria. Sabe lo que otros dijeron antes que él, y lo repite, así es todo más fácil.


  Yo habría resucitado aquella casa gris. Olía a rancio, avejentada y triste como sus dueñas, asfixiada de miedos, la incertidumbre de los aprensivos. Un escenario digno de quienes lo pisaban. Muñecos, seres acartonados. Pero yo te amaba, y tampoco a ella le pareció bien. Amores prohibidos, aunque me siento libre cuando invoco tu presencia, cuando te llamo y grito en el silencio que me rodea. Libre de ellas, del yugo, la carga, la imposición. Libre. Libre cuando elegía a un amigo. Libre al esconderme de ellos porque lo más íntimo de mí me pertenece. Podrán quitarme la vida y nunca me arrebatarán lo único que poseo. Yo. Yo… Es algo que desconocen. Para conocerlo tendrían que vivir, reír-llorar-amar-asesinar. Todo es vida, aunque ellos no lo saben. Para matar hay que estar vivo. Para morir hay que estar vivo. Ella había muerto ya. Un fantasma, mueca triste, sin sexo, ni carne, ni sonrisa. Yo habría puesto alegría en el salón. Resucitar los muebles, avivar y alumbrar la casa, igual que tú me resucitaste arrancando de cuajo las vacilaciones, el necio titubeo entre eso que alguien llamó el Bien y el Mal. Arrebatada de la niñez al tiempo que perdía la virginidad y la inocencia. Un mito, decías, un obstáculo que impide ser mujer, mujer completa. Tu preocupación por lo que tu madre metía en mi cabeza, los absurdos, la pequeña vida envuelta en sus creencias, aquellas normas de moral, introducidas en mi cerebro a través de sermones, largas pláticas que me adormecían. Sus labios finos se estiraban, su rostro empolvado se convertía en boca grande, boca gigante capaz de devorarme. Sus ojos duros clavados en mí con gesto airado. No soportaba su mirada cuando me recorría envuelta en la soberbia del reproche. «Algún día me agradecerás lo que hago por ti», decía, «aunque no sé si llegará ese bendito día.» Y nunca, nunca llegó. Ni siquiera su muerte puedo agradecerle, sólo sirvió para que te alejaras.


  El olor a tabaco de tu pipa. No he vuelto a ver a nadie fumando en pipa. A lo mejor, de haber conocido a otro hombre, de haber descubierto en él un gesto familiar, ese gesto de morder la pipa pensativo y sereno, le habría amado. Pero no. Yo no puedo amar a nadie sino a ti. La vida es demasiado breve, lo de aquel muchacho francés fue algo casual. Ya sé que no te enfadas, te parece bien. Pero ella se interpuso.


  Él me gustó porque era distinto. Tenía más de ti que de su familia. Y yo significaba mucho para él. Me escribía largas cartas a las que respondía comunicándole todo lo que mi silencio obligado ante ellas retenía. Y le maravilló que supiera tanto, mi expresión acertada, decía que era acertada y muy elocuente. Mis historias… también, a veces, le contaba historias que parecían ser verdad. Pero ella se interpuso, se interponía siempre. Odiaba mi juventud, mi cuerpo, mi atractivo. Odian que me rebele a sus designios. Fue horrible, voy a gritar. Siento ganas de gritar que fue horrible. El velo, el misal, el confesor, los rezos, sublimar la infelicidad. «Creen que la infelicidad es el estado natural del hombre y le someten a ella con represiones, la ley y el mandato», decías. Yo no entendía bien aquellas frases largas y sin embargo sé que ellas eran lo que tú condenabas. Tus palabras traían imágenes que luego contemplaría en sus rostros marchitos. Sin saberlo, me habías hablado de sus vidas. Al verlas comprendí que ya las conocía, tú me habías revelado su presencia.


  «Desde que nacemos nos someten a una autoridad: los padres, la escuela con sus normas y disciplinas, los profesores. Cumplimos una disciplina de estudiar y trabajar. En las empresas, en las universidades, en las fábricas repetimos la niñez. Horarios, trabajo, sometimiento. Sentimos miedo de que nos quiten el puesto. Miedo de perder la estimación de los otros. Compramos ese puesto acuciados por el miedo a que no nos quieran bien, a que no nos dejen vivir, a que nos arrojen de su lado…» ¡Qué bien suena todavía tu palabra! Llena de matices, cálida como tus besos. Sé de memoria la lección repetida tantas veces aquí dentro, día tras día, noche tras noche. Unidos siempre, no me queda el hueco tuyo, el hueco de ese abrazo en el que refugiarme de su furia, su odio, su venganza. Pero siento tu aliento cada vez que recuerdo tus palabras. Todo es distinto en ti.


  «… Y por miedo nos hacemos respetar, otorgamos a aquel que nos rinde culto, a quien nos admira o finge admirarnos, seguros de que no nos arrojará luego, aunque estemos convencidos de su falsedad, siempre que se nos pruebe que es adicto, que pertenece a nuestro mismo grupo, que lleva el mismo número, que anhela una vida idéntica», tu voz es ahora real, susurro lento… «Pero en todos nosotros se alimenta la agresividad. La represión, el mandato, el castigo desborda nuestra ansia destructora. El alacrán cuando se hace grande se come a su madre. El hombre se alimenta de animales sometidos al crimen. Las bestias devoran al hombre. La fuerza rige los destinos.»


  Lecciones, discursos grabados en el magnetófono, palabras transmitidas, cintas que giraban sin cesar, día a día, noche tras noche. Sonidos que se entremezclan dentro de mí, me hacen fuerte ante ellos. La seguridad que tu abrazo no me presta. Escuchaba tu voz, fui alumna tuya. Amante leal, dispuesta a recibir de tu generosidad. Me quisiste por eso, porque fui alumna dócil, admiradora de tu ciencia, de tus ideas claras.


  Si tú vinieras nada me ocurriría. Hablas mejor que nadie y me conoces. Pero tú ya no estás. ¿Por qué te fuiste? No quiero ver a nadie. Me cansa este silencio. Me cansan sus miradas serias y arrogantes. Me cansan sus palabras de fingida comprensión, pues nada entienden. Él intenta descubrirme. Dice que miento y a pesar de todo va a salvarme, dice, ¡salvarme! Pero se enoja. Dice que no le ayudo y, así, salvarme será imposible.


  También el cura quiere salvarme. ¿De quién y para qué? Te reirías. Yo no. Ya no puedo reír. Me aturden sus palabras, el ir y venir de sus pisadas y sus rostros. Sus voces educadas. Las frases que rebuscan en su mente para convencer. No estoy acostumbrada. Un lío ocasionado por esas dos mujeres que dicen que maté. Pero… ¡si estaban muertas!


  Ahora tengo frío, quiero una manta. Quiero que me traigan una manta, que me canten bajito con voz dulce y melódica susurros amorosos, que dejen de mirarme, sólo quiero una manta. Nadie ha venido a verme. Ni falta que hace. ¡Pero una manta, sí!


  Ocho


  No te culpo de nada. Si eres tan bueno, tan inteligente, tan agraciado y tan simpático. ¿De qué me iba a quejar? El esposo ideal. Y la primera etapa de nuestro matrimonio fue buena. Tú eras generoso con la esposa torpe que no sabía amar, porque eso no lo enseñan en el colegio. Las pobres tías, ¿cómo iban a enseñármelo? Yo, por mi parte, no estaba capacitada para aprender por mí misma. Era ésta una asignatura que nadie había incluido nunca y, la verdad, es bastante difícil cuando hay que aprenderla así, de golpe. Durante algunas semanas viniste a mí transformado. Si hasta me parecías vulgarmente humano, si hasta me parecías español, quizás porque con el pijama no te sentaba bien llevar paraguas ni bastón. Eras normal, un hombre sin palabras.


  Me abrazabas y yo pensé que eso debía ser el amor. Luego, la vida social, tu dedicación a los negocios, el rictus endurecido, las fechas anotadas en la agenda… y tu crítica a cualquier comentario mío siempre fuera de lugar, siempre inoportuno.


  —Mira, Begoña —me explicaste un día con paciencia— no tienes por qué imponerles tus ideas y gustos. Es mejor escuchar. A la gente le gusta ser escuchada, ¿comprendes? Nadie te pide que opines lo mismo, simplemente sonríe, sé amable.


  —Pero si yo no impongo nada —te repliqué sorprendida.


  —Lo que yo quiero decir es que debes amoldarte, ser condescendiente, ¿comprendes?, así todo irá mejor.


  —Pero ¿por qué me dices eso ahora? —te pregunté asombrada al oír tu tono protector y didáctico (me hablabas como si yo fuera una niña).


  —Begoña, a veces me pareces tonta. ¿Es que no te has dado cuenta? La pobre señora Garcés se ha quedado desconcertada.


  —La señora Garcés no dice más que tonterías. Asegura que la chacha de su hermana es una cualquiera ¿sabes por qué? —No me respondiste porque no te interesaba saberlo, pero te lo expliqué—. Pues porque dice que la ha visto con un melenudo en un «seiscientos».


  —Ya. Y tú hablando de chachas, ya se sabe, a defenderlas. Te he oído, mujer, te he oído, cuando has dicho, ¿qué es lo que le parece a usted mal, lo del «seiscientos» o lo del melenudo? Una insolencia, Begoña.


  —¿Y no te parece ella insolente al hablar de una chica que no está presente y no puede defenderse, delante de otras personas? Además, lo que le molesta es que la chica sea joven y vaya en coche. Para disimular ha añadido que toma la píldora, su hermana se lo ha dicho, ¡qué indecencia!


  —No vas a negar que es una indecencia, supongo.


  —Al decir indecencia me refiero a lo que hacen esas brujas, registrando el bolso de la chacha para saber si se acuesta con el melenudo. Claro que ellas no la toman, ya no tienen edad para preocuparse de esas cosas.


  —¡Basta ya, Begoña!


  No me permitías mostrarme tal como era realmente, pues te asustabas.


  No he conseguido asimilar la nueva forma de vida, pese a que resulta bastante parecida a la anterior, muy semejante, pues vivimos hacia fuera. Nuestros gestos, nuestras palabras, son una actuación para no defraudar a los otros y, sin embargo, seguimos siendo tan individualistas que sólo damos y ofrecemos conscientes de lo que vamos a recibir a cambio. Si hasta contamos las sonrisas para negársela a aquél que no nos la ha devuelto.


  El cerco que me rodeó desde la infancia no se abrió, me atenazaba hasta sentirlo en mi cuerpo, incapaz ya de salir de él. Y tuve que refugiarme de nuevo en Paula. Imaginar cómo habría sido mi infancia de haber vivido ella, de haber seguido escuchando sus historias, de haberla tenido junto a mí, compañera leal y cariñosa. Un juego peligroso, volver atrás, inventar o recordar a la mujer que solamente yo he querido con ese sentimiento único del que descarto a los hombres que pretendieron amarla por su atractivo. Recomponer las frases, tratar de descubrir el sentido, desmenuzar la propia infancia.


  Aparentemente era un asunto olvidado porque así nos convenía a todos. Yo sé, sin embargo, que estaba en nuestras mentes, que dirigía nuestras vidas. Y sentía la necesidad de gritárselo a todos. «No, no me miren así. Yo soy la hija de aquella señora que murió asesinada. Sí, su única hija. Pero no odio a Paula. La quise y la quiero. No puedo destrozar su imagen, ni olvidar el calor de su mano sudorosa, la mano que apretaba la mía mientras caminábamos por la ciudad…» Pero no había motivo para decirlo. Nadie parecía acordarse. Solamente a mí me atormenta aún ahora saber que soy distinta porque antepongo al recuerdo de mamá el cariño de Paula, porque no puedo exteriorizar mis sentimientos sin que se me tache de loca. Y hurgo entre las cenizas, regreso a aquellos días e intento recoger lo que mi infancia ha dejado desparramado y confuso en mi mente todavía dispersa. Vuelvo a repetirme las frases hasta fijarme en un gesto, una sonrisa, el tono, algo que tal vez invento para justificar mi propia obsesión.


  —Tu mamá no se encuentra bien, Bego, estate calladita. Si te oye se pondrá peor.


  Recobro las imágenes del pasado, las palabras lejanas que ahora me parecen vaticinio, traen el eco de emociones no presentidas, la emoción de la muerte que no supe adivinar entonces en la voz de Paula.


  —¿Por qué no se encuentra bien?


  —Está enferma. A los enfermos les molesta el ruido.


  —¿Le duele la cabeza?


  —Todo. Le duele todo.


  —¿A ti te ha dolido alguna vez?


  —Sí, a veces.


  —Pero tú no estás en la cama y mamá sí.


  —Está cansada. Necesita descansar. —Y su mirada vagando. Yo no era capaz de apresar el objetivo de aquella mirada—. Pronto descansará.


  —¿Es que ahora no descansa?


  —No del todo. Luego se sentirá mejor. Todo será fácil para ella.


  —¿La van a operar? —recuerdo que le pregunté y aunque ahora resulta absurda mi pregunta, a Paula no le sorprendió cuando le expliqué que a una vecina la habían operado—. A muchas señoras las operan. ¿A ti te han operado alguna vez?


  Pero Paula no me escuchaba. Ensimismada, removía la cucharilla dentro de la taza llena de agua coloreada por el extracto de hierbas, mientras decía:


  —Esto es saludable, le sentará bien.


  —¿Y se pondrá buena? —Ella levantó los párpados que cubrían sus ojos puestos en la taza y permaneció largo rato así, muda, pensativa.


  —¿Tú quieres que se ponga buena pronto? —dijo al fin.


  Creo que vacilé antes de responder, porque no sabía lo que debía contestar en aquel momento. Al fin, dije:


  —Me da lo mismo. Luego se marchará y no la veré.


  Paula tomó la taza y la llevó al dormitorio de mamá. Fue lo último que pudo ingerir porque horas después agonizaba sin que nadie hubiera sospechado su repentina muerte, pese a la enfermedad.


  No me siento culpable de mi crueldad. A los seis años nos podemos permitir el lujo de ser crueles sin que se nos juzgue como tales. Es ahora, al no sentir remordimientos por aquellas palabras, al no aceptar la culpabilidad indudable de Paula, cuando me he convertido en reo. El peso de vuestras miradas me agobia, y de nuevo vuelve ese deseo ahogado de gritaros: «¡Paula era mi amiga! ¡Paula es mi amiga!». Pero tampoco ahora se me da motivo para decirlo, pronunciar en voz alta lo que pienso y siento. No os importa. A ti tampoco. Nadie parece recordar… Solamente aquel día, cuando se me escapó el comentario ante la señora, tan empeñada en saber mi parentesco con los Gorordo, y si pertenecía a la familia de industriales del norte, te importó a ti que hablara claramente, que fuese tan explícita con nuestra invitada. La verdad es que me molestó su incisiva curiosidad por mi ascendencia, un detalle que a tus amigos les importa demasiado. Te enfureciste, aunque no tanto como dos semanas después, al descubrir dentro de un cajón de mi tocador, en el que pretendías hallar un pañuelo, los recortes de prensa. Te llamaron la atención porque estaban cuidadosamente plegados y al abrirlos te encontraste con algunas frases subrayadas que te hicieron fijarte en el texto. Al descubrir que yo seguía inmersa en el pasado, que aún guardaba entre mis pertenencias aquella vieja historia que creías olvidada, fuiste en mi busca.


  Me parece estar viendo el gesto rencoroso de tu enojo. Arrojaste el fardo de papeles sobre la mesa, con rabia, con despecho, al mismo tiempo que me exigías una explicación. Te respondí con mucha calma.


  —¿Por qué te molesta? Al fin y al cabo, es cosa mía. A nadie perjudico.


  —¡A ti misma! —gritaste para mi sorpresa, pues nunca te había oído gritar así. Luego, más tranquilo, repetirías—. A ti misma.


  Te observé a distancia, ocultando la emoción que aquellos periódicos me producían. Y guardé silencio. No deseaba hacerte partícipe de mis sentimientos.


  —¿Piensas que vas a resucitar a tu madre conservando esta porquería de chismes?


  Por un momento me asustó la posibilidad de soltar una carcajada al escucharte, al comprobar lo equivocado que estabas. ¡Resucitar a mamá! Pero no quise aclarártelo porque tu actitud me recordaba a la de las tías, a sus ridículas prohibiciones.


  —A mí me gusta —dije simplemente—. He leído varias veces esa historia.


  Te quedaste muy serio, como si no creyeras lo que oías. Mi calma, la serenidad con que te confesaba un hecho condenable y carente de lógica te alarmó. Entonces cambió el tono de tu voz, que se volvió paternal, y también tu gesto, ese aire compasivo con el que en adelante tratarías de persuadirme, de dirigirme.


  —Begoña —pronunciaste suavemente el nombre—, por tu bien, debes destruirlo.


  «Destruirlo», a pesar de que parecía súplica, fue un latigazo que castigó mi cuerpo y lo hizo estremecerse.


  —¿No te das cuenta? Te encierras en sucesos que ya nadie puede cambiar… —seguías diciendo—. Su recuerdo en nada va a beneficiarte. ¿Qué puede importarnos ya?


  —A mí sí que me importa.


  —¿Qué es lo que te importa? —El desconcierto volvió a alzar el tono de tu voz.


  —Saber la verdad.


  La palabra verdad te paralizó unos instantes, hasta que recuperaste la voz para murmurar:


  —No lo entiendo. Creía que era un asunto olvidado. Te acompañé al abogado. Jamás me negué a que supieras la verdad.


  —Pero ¿qué verdad? No me basta saber lo que opinan sus jueces. Necesito conocer toda la historia, toda la verdad. Saber cómo era Paula, cómo eran sus víctimas.


  —Víctimas, hablas de las víctimas sin que te importen lo más mínimo.


  Empezabas a impacientarte por el ardor que yo había puesto en mis palabras. Te movías nervioso de un lado a otro chascando la lengua contra el paladar para expresar tu desagrado.


  —A estas alturas estamos como al principio. Si no dominas tu obsesión acabarás volviéndote loca. Creía que habías olvidado ese nombre, que todo había quedado atrás, que estaba muerto, ¿comprendes? Son sucesos que debes olvidar porque han muerto con ellas, y no van a repetirse ni te importan.


  —Comprendo que tienes razón, pero yo no puedo… no puedo, créeme. Forman parte de mi vida. Arrojarlos de mi lado sería mutilarme. He vivido demasiado tiempo con esta angustia de la duda, del enigma, no puedo desprenderme… Llámalo masoquismo, como quieras, pero no puedo…


  —¿Angustia? Dices que has vivido con la angustia de la duda —tu mirada de asombro y desconcierto me derrumbó. Nunca fui tan sincera como aquel día y te asustó verme así, descubierta y desnuda, con mi debilidad y mis miedos. Te acercaste—. Si eras una niña, no es posible que te dieras cuenta de lo que sucedía a tu alrededor.


  —De todo, quizás no. Pero intuía algo…


  Y no quise seguir hablando, descubrir lo que siempre traté de ocultarte, convencida de que no ibas a comprender.


  —De cualquier forma, ese algo queda ya muy lejos de nuestro mundo y nuestras preocupaciones.


  —Así lo creía yo también. Luego, con el transcurso del tiempo, cuando ya nadie hablaba del suceso, ni de mamá, ni de Paula… la infancia se presentó de improviso, es como un grito, como si reclamara el puesto que no tuvo…


  —Novelerías. No me gusta que hables así.


  Y guardé silencio, estremecida por tu seguridad, la que me convencía una vez más de que nunca podrías entenderlo. Más adelante, algunas semanas después, volvimos a hablar de ello. Durante meses, volver sobre el tema nos reunía, porque la vida cotidiana y los actos sociales nos alejaban a uno del otro. No me importaba lo que dijeras o pensaras, me refugiaba en Paula. Era el único escape posible, un escudo defensor que esgrimir contra vosotros, la droga que me inhibía de las obligaciones ocasionadas por una determinada clase y situación. Y nos reunía porque a mí me preocupaba saber de Paula, de sus crímenes. A ti, apartar su recuerdo de mi imaginación. Hombre acostumbrado a mirar de frente los problemas, a planteártelos y resolverlos de la mejor manera, este conflicto te hizo reparar más en tu esposa.


  —Averigua, indaga, verás cómo al fin encuentras la verdadera imagen de Paula —concluiste engañado por mi fingida serenidad y mis silencios.


  —No me siento con ánimos —te decía yo. Tenía miedo de saber, de que el pasado me alejara para siempre de ti.


  —Paula no significa nada, sólo un nombre al que tú le has puesto lo que deseas. Le has dado tu propia vida, ¿no te das cuenta?


  A lo mejor tenías razón. Ése era tu argumento cuando yo me atrevía a hacerte una confidencia, a pronunciar en voz alta una deducción mía sobre los hechos. Y agregabas que las novelerías, la fantasía con que yo había leído aquellos recortes de prensa siendo niña, era la impresión que perduraba y se iba a adueñar de mí. Por lo tanto, tendría que atajarla como fuera.


  No comprendí el significado de aquellas palabras: «como sea». La verdad es que no me interesaba conocer el sentido. Tan seguro con tus creencias, tan seguro de todo cuanto hacías, jamás admitiste no poderme controlar igual que a tus negocios. Qué lejos te hallabas entonces de adivinar cuál sería el final de nuestras discusiones, que una simple obsesión mía redundaría tanto en el negocio, que acabaría destruyéndolo.


  En lugar de beneficiarme tus consejos «indaga, averigua», tu premeditado intento de destruir la imagen y con ella mis «manías», me hundió en un abismo del que no supe salir. La investigación culminaría —algo que nunca sospeché— con un ataque de locura. Aún no sé bien si fue un intento desesperado para no quedar sepultada en el pozo oscuro de la duda, o el deseo de acabar con ese mundo que siento sobre mí y amenaza mis actos calificándolos de anormales, como el verdugo acecha el cuello de su víctima. Locura que hoy puedo razonarte al encontrarme de nuevo a mí, más serena y consciente, dispuesta a dar un paso hacia ti, a suavizar el recuerdo enojoso de tu mundo inflexible y seguro.


  —Hazme caso, Bego, sé de esto más que tú —dijiste luego.


  —¿Qué quieres que haga? —te pregunté predispuesta a obedecer, a escuchar.


  —Rompe esos periódicos, y luego, quémalos.


  —¿Por qué?


  —Ya sabes que nunca me negué a que siguieras su pista. No me parece mal que averigües acerca de su vida. Investígala. Pero esos recortes…


  —Haré lo que tú digas —respondí para complacerte.


  Pensándolo bien, no necesitaba releer aquellas historias tan aprendidas. Y los destruí. Los destruí porque no te bastaba que los rompiera. «¡Quémalos!», dijiste. Y los quemé. Siempre te obedecí a pesar de que en algún momento dudé, acuciada por esa rebeldía que a veces despierta y remueve mis entrañas. Tu gesto al decir «quémalos» me trajo el recuerdo de tantos gestos repetidos en mi infancia, el rostro duro, el deseo obstinado de borrar una mancha, el baño perfumado en el que me sumergió mamá para borrar mi olor a Paula, la raya sobre la blanca pared de las escaleras del colegio, y mi separación del niño, el compañero de juegos a quien la tía le arrebató mi sortija. Inconscientemente he querido vengarme de esas acciones, cuya imagen diáfana jamás se borrará de mi memoria. Es posible que esa rebeldía que alimento a escondidas y el recuerdo de esos rostros, me impulsaran a cometer lo que tú llamas un acto de locura. Tengo que aclarar en mi disculpa que las semanas que antecedieron al terrible suceso fueron una constante pesadilla, absorbida mi mente por las últimas indagaciones, desconcertada por el resultado, pues ya nada podía salvar a mi heroína, a la cruel Paula, del equipaje negro que la llevó a la tumba. Siempre me atormentó la incertidumbre de que Paula fuese la amante de mi padre y quise averiguarlo todo, remover en las cenizas, encontrar un indicio. Si había sido la amante de Jean-Claude, palabra bien extraña que acostumbra a utilizarse y que se repitió con frecuencia al referirse a Paula, de la que yo diría que fue amiga de Jean-Claude con quien pudo unirse amorosamente alguna vez, las fechas de su ruptura por causa de mamá coinciden con el posible hecho de haber caído, rendida y fracasada, en los brazos de mi padre, teniendo en cuenta que mamá le había dado motivos de rencor.


  También se dijo que Paula asesinó a doña Azucena, cuando ésta se opuso a sus relaciones con el hijo, según todos los comentarios. Se desprendía, pues, que Paula iba dejando surco por allá donde pasaba y a mí sólo me quedaba averiguar el curso que había seguido en el caso siguiente. Si Paula llegó a tener alguna relación con el famoso abogado, en la última casa donde trabajó, la misma donde la descubrieron sin que ella lograra su objetivo, entiéndase por objetivo asesinato, ya que el verdadero móvil de sus crímenes se pierde entre suposiciones, yo admitiría sin esfuerzo sus relaciones ilícitas con mi padre, insinuaciones hechas por periodistas y gente de la calle, insinuaciones en las que nunca se profundizó.


  Conseguí una entrevista con la esposa del abogado, aunque concertarla me llevó mucho tiempo, varias llamadas telefónicas y cartas, en las que tuve que repetir detalladamente que se trataba de un estudio, que comprendía perfectamente que se resistiera a volver sobre hechos desagradables que, por otra parte, instruirían mi tesis acerca de los «móviles de la criminalidad». Quise convencerla de algún modo de que podría serme útil su información.


  Me recibió una doncella uniformada que me hizo pasar a un saloncito de muebles claros. La casa olía a ese perfume refrescante, amortiguador de olores menos gratos. Era un suntuoso edificio en el que todo parecía recién estrenado, intocable, de una comodidad incómoda. Me llamaron la atención las vidrieras que separaban el vestíbulo del pasillo, los cardos dorados cuyos estilizados tallos sobresalían largamente del búcaro negro, rozando la pared. Cada objeto parecía estar en la forma y el sitio adecuado. Todo armónico, como la misma señora vestida con pantalones y chaleco de punto, un modelito que debió adquirir en alguno de sus viajes. Me examinó de arriba abajo, con gesto serio, antes de iniciar la conversación, y luego dijo:


  —Usted viene a saber sobre aquel desdichado incidente, ¿verdad?


  Yo asentí y ella se dejó caer en el mullido sofá al mismo tiempo que sonreía. Deduje de su actitud que mi aspecto no le había desagradado, seguramente fue mi parecido a tantas mujeres de tipo estándar, o mi forma de vestir menos estandarizada, porque siempre cuidé que mis vestidos fueran modelos exclusivos, para complacerte, para marcar con ellos un estilo, algo que te envanecía.


  La rubia y todavía estilizada señora, a pesar de los cuarenta, me invitó a tomar el té y acepté por cortesía para facilitar la entrevista. Nunca me ha gustado esa bebida tan generalizada hoy en nuestro país. Después de los primeros sorbos la señora empezó a tratarme con mucha familiaridad, tuteándome.


  —Me dijiste que vas a hacer un estudio de… —se quedó cortada intencionadamente, pues advertí que era de las personas que tienen miedo a «meter la pata».


  —Sí, una tesis.


  —Ah, eso es muy interesante —continuó diciendo sin mirarme. Y de pronto se quedó suspensa, como si no supiera qué debía preguntar a renglón seguido.


  Recuerdo que me llamaron la atención sus manos, eran blandas y suaves, las uñas muy largas y rojas, su exquisito buen gusto, su voz lánguida, desfalleciendo por instantes, impregnada de una coquetería connatural en su existencia.


  Las tres víctimas de Paula eran mujeres muy diferentes entre sí, y escuchando a la señora bella y sofisticada pendiente del gesto, de no sonreír para que no se marcaran las arrugas junto al labio, venía a mi memoria el rostro apenas pintado de mamá, tan rígida en sus costumbres, sobria en el vestir, su aspecto autoritario y eficiente, o la opulenta y distinguida doña Azucena, imaginada por mí con el libro de oraciones en la mano, cuchicheándole al cura sus problemas.


  Pienso que Paula seleccionó bien a sus víctimas, cada una dentro de su generación, distintas en su aspecto y forma de vida, distintas en su conducta social y, sin embargo, eran iguales.


  Las tres eran exigentes con los inferiores, se amoldaron a las imposiciones de la sociedad y cada una de ellas vivía esclava de esa apariencia, de su representación ante los otros. Flores pulcras y artificiales, pero sin aroma, secas, de híspido tacto. Ésa era la gran diferencia entre Paula y ellas.


  —¿No fumas? —me preguntó tendiéndome una pitillera de piel, con la que pretendía conectar de nuevo conmigo. Luego encendió el cigarrillo, echó la cabeza hacia atrás y con la mano levantada, el humo escapando entre sus dedos, prosiguió.


  —¿Por qué te ha interesado este caso, precisamente?


  Entonces me di cuenta de que todo lo anterior había sido el prólogo, que tal vez ella sabía quién era yo, o estaba intentando averiguarlo. Le expliqué:


  —He estado buscando en los periódicos atrasados los sucesos trágicos y violentos. La verdad es que ninguno me pareció tan interesante como éste.


  —Fue horrible… —suspiró.


  —Al principio, pensé que me bastaría leer todo lo que se ha escrito del caso. Pero cuando me di cuenta de que usted podría informarme de… —me miró con recelo— de algo que no se haya dicho.


  —No crea que voy a ayudarle mucho, hace ya tanto tiempo. Y es bastante desagradable recordarlo —puntualizó con dulzura, aunque advertí una leve estridencia en sus palabras, quizás a causa de la altivez que la distanciaba al hablarme de usted—. Además, lo que yo pueda decirle ya es del dominio público.


  —Bueno, en realidad, lo que quise decir es que…, hay detalles, palabras, cosas que no parecen tener importancia y…


  —Lo lamento, pero no me es posible ayudarla. Acepté que viniera a sabiendas de que no iba a serle útil. Usted insistió tanto.


  El tono de su voz se fue transformando. Me pareció que era más frío, quizás porque había dejado de sentirse halagada, al comprender que ella no iba a ser el objeto central de mi trabajo, pues no encuentro otra explicación al hecho de que dejara de tutearme de pronto. Debió notar mi decepción y trató de aparentar cordialidad.


  —Permaneció a mi servicio durante varios meses —me explicó— y, como usted comprenderá, es muy poco tiempo, no llegó a estar un año en casa. Apenas la conocí.


  —Es natural, siento haberla molestado.


  —No es ninguna molestia, créame. En realidad, aparte de lo ocurrido, no hay nada que pueda decirle. A mi esposo no le gusta tener testigos de nuestra intimidad, así que ella sólo hacía las apariciones necesarias para servir la mesa o alguna bebida.


  —¿No hablaban nunca?


  La señora me miró sorprendida, hizo una mueca dudando antes de exclamar:


  —Naturalmente que hablaríamos alguna vez, pero no lo recuerdo, sería sobre cosas domésticas. ¿Qué importancia puede tener eso?


  —Paula se comportaba de manera que no hacía sospechar la clase de persona que era, por eso le pregunto si hablaban alguna vez.


  —Era muy extraña, sí, muy extraña —golpeó el cigarrillo y una mota de ceniza cayó dentro del cenicero de cristal de roca—. Nunca he tenido una chacha semejante, se lo aseguro.


  —Sin embargo, no sospechó…


  —Eso no. La verdad, no podía imaginar que fuese lo que luego resultó ser.


  —¿Quiere decir que no le dio motivos para que desconfiara?


  No sé si trataba de recapacitar, o la pausa se debía a un cansancio momentáneo, al verse sometida a un interrogatorio que la obligaba a salir de su indiferencia. Echó el humo sin apenas separar los labios.


  —No, eso no. Como chacha, he de reconocer que cumplía bien.


  —¿Era servicial?


  —Bueno, en realidad, no diría tanto. Como la casa es grande, yo apenas la veía. Me molestan las cosas fuera de su sitio, todo patas arriba. Cuando hacen la limpieza aprovecho para ir de compras, o me encierro en mi habitación. Es sumamente molesto.


  —¿Qué trabajo hacía Paula?


  Y al hacerle esta pregunta se derrumbaron mis ánimos, convencida de la inutilidad de mi entrevista. Quería hallar un hecho concreto, ese detalle que pudiera sacarme de dudas respecto a la verdadera personalidad de Paula. Y de nuevo estaba alzándose ante mí la muralla de silencios, o lo que es peor, el muro de las palabras sin sentido.


  —Pues… limpiar —iba dejando escapar lentamente su respuesta—. Algo de cocina, aunque no era propiamente la cocinera. Yo las dejo hacer siempre, sin imponerles un trabajo determinado.


  —¿Salía con algún muchacho?


  —¿Cómo iba a saberlo? —Y su gesto, entre molesto y sorprendido, concentró su disgusto en la presión del cigarrillo sobre el cenicero, gesto que parecía poner el punto final a nuestra conversación.


  —Sí, claro. Perdone lo absurdo de mis preguntas. En la vida de Paula hay tantas cosas oscuras que nadie ha podido aclarar.


  Se contempló las uñas, absorta un instante, sin prestar atención a mi disculpa.


  —¿Sabe quién podría informarle de Paula? —dijo al fin con tono más vivo. Fingí interés para no defraudarla, porque la decepción se había apoderado ya de mí—. La chica que trabajó entonces, cuando Paula estaba a mi servicio.


  —Si no es molestia, me encantaría hablar con ella.


  —Naturalmente, ya no vive aquí. Tengo sus señas en alguna parte.


  —Es de suponer que se trataran, incluso que saliesen juntas alguna vez, ¿no cree?


  —No puedo asegurárselo. Ya le he dicho que en realidad no sé nada acerca de Paula.


  —Esa chica, la compañera de Paula, ¿estaba aquí cuando usted enfermó?


  —No lo recuerdo bien… —vaciló—. Creo que se casó antes de que ocurriera el desdichado incidente —y de nuevo el acento trágico marcando la frase—. Sí, ahora me acuerdo de que no estaba ya con nosotros, porque al enterarse vino a cuidarme. Me aprecia mucho. Ella, seguramente, podrá hablarle de… de…


  —¿De Paula?


  —… sí, de Paula, mejor que yo. A ella no le sorprendió nada lo que hizo, según me confesó después.


  —Entonces, si no le importa, iré a hacerle una visita.


  —No, no me importa. A mí, si a usted le interesa… Vive en un pueblo, no recuerdo bien, tengo por ahí una carta con su dirección… muy buena chica. Ella podrá informarle sobre el caso.


  —Si me da sus señas, iré a verla.


  Entonces la señora se levantó despacio, con la misma lentitud con que momentos antes se dejara caer en el sofá, y me tendió una mano con gesto cordial, repentinamente aliviada por mi marcha. Y yo correspondí con el saludo cortés que se utiliza en estos casos, dándole las gracias al mismo tiempo que me disculpaba por la molestia. —Te hubiera gustado verme y oírme, todo fue muy correcto—. Al llegar al vestíbulo empecé a dudar de que fuera a facilitarme las señas y, por si acaso, le recordé:


  —Si no las encuentra ahora, volveré otro día. No quisiera ocasionarle más molestias.


  —Ah, sí —murmuró con un despiste encantador—, espere un momento.


  Desapareció y al poco rato vino con la carta dentro de un pequeño sobre blanco, en el que una mano poco habituada a escribir había trazado con letra desigual el remite.


  —Cuesta de entender —aclaró.


  Y lo puso ante mí, para que lo copiara.


  Antes de abrir la puerta para despedirme, expresó amablemente que yo debería decirle a aquella chica que su antigua señora era quien me había dado sus señas.


  —Le atenderá mejor así, ya sabe, estas chicas… suelen desconfiar. —Y trató de hacer un gesto amistoso y confidente, satisfecha del favor que me hacía, dado que nuestra entrevista había resultado completamente inútil.


  Intuí que lo que pretendía, en realidad, era advertir a la antigua chacha para que no se mostrara demasiado explícita. Este pensamiento me desazonó. Desconfiaba anticipadamente de cualquier información que saliera de allí, pues detrás del rostro maquillado de la señora se encerraba un mundo inabordable, los secretos no confesados que muy bien podrían denominarse intimidad.


  Cuando salí a la calle mi primera intención fue romper el papel en el que había escrito las señas. Estaba cansada de tanto ir y venir entre sombras inútiles de un pasado silencioso. Todo parecía esfumarse entre aquellas vidas, como algo turbio, las aguas del estanque abandonado que a nadie interesa remover. Comprendo que resulta molesto verse implicado en esta clase de conflictos, en el escándalo, que es natural mantenerse alejados, sobre todo cuando se pone en duda la integridad del matrimonio, pero la fuerza que el recuerdo de Paula iba tomando dentro de mí me capacitaba para exigir incluso una explicación. Las últimas palabras de la señora fueron sutiles y ligeramente impregnadas de hiel, a pesar de su desinterés.


  —No le va a resultar fácil, al cabo de tantos años. Además, una persona tan extraña que no podía despertar afecto ni amistad… Sólo la locura puede disculparla.


  —Yo no intento disculparla. Me interesa estudiar todo aquello que se sale de lo que aparentemente es normal —le aclaré.


  —Sí, comprendo —dijo sin comprender, el gesto frío y cortés—. Ya sabrá usted que su culpabilidad quedó bien demostrada a pesar de que el defensor era un abogado muy bueno.


  —Estoy enterada. Su culpabilidad ante los tribunales no me interesa tanto como su persona y su culpabilidad ante el mundo, entre los seres que la rodearon.


  La señora lanzó una larga ojeada, fue la primera vez que me miró percatándose de quién era yo, no de mi vestido de boutique, sino de la persona que frente a ella alzaba la voz firme para pronunciar palabras incomprensibles. Contuvo el aliento desconcertada, mientras yo pensaba en lo triste que es a veces la vida de algunos seres. Paula, a pesar de la notoriedad que le proporcionó el hecho criminal, se había esfumado del mundo de aquella mujer, del mundo importante y victorioso que circundaba al famoso abogado, el hogar sin hijos delicadamente vestido. Era un recuerdo enojoso, un recuerdo sin nombre, cuya única identidad era el crimen. La muchacha que quiso extinguir vidas yacía ya podrida bajo la tierra, varios años olvidada, un nombre maldito que todos habían borrado de sus mentes. Y yo quería hacerla revivir, que su verdadera imagen no se me ocultara. Trataba de retroceder a aquellos días, introducirme en las casas que ella había pisado y sólo encontré un inmenso vacío. No podía soportar la indiferencia, la puerilidad y el gesto frívolo de aquella muñeca retocada. Me sentí de pronto ridícula por haber estado escuchando las frases lánguidas envueltas en su aliento sensual, mientras permanecía recostada en el mullido sofá, ridícula y absurda al intentar volver sobre hechos inconcretos, convencida ya de que nada nuevo iba a revelárseme. La historia era así, la que entre todos habían compuesto, un relato claro y conciso cuyos nudos a nadie convenía desatar, un relato admitido con gesto de condolencia, asombro y reproche. Ridícula y frustrada al no poder decirle todo lo que en su presencia, envuelta en comodidad y lujo, me inspiraba el recuerdo de Paula, su juventud, su fuerza, su risa, todo lo que perdura en mí.


  Te asombrará que jamás te haya contado este encuentro. Me deprimió tanto, que no tuve valor para confesarte que había hecho averiguaciones por mi cuenta. Sabía que si te manifestaba mis sentimientos, iba a aumentar tu preocupación al descubrir en mí ese rencor creciente. Tardé algún tiempo en ir a ver a la antigua chacha, compañera de Paula. Mi ánimo se debatía entre acabar con todo o seguir, hasta que comprendí que ya no podía parar, que no tenía más remedio. Continuar, reanudar el diálogo, mi diálogo unas veces real, otras imaginario, obstinada en abrir el grueso y alto muro que se iba cerrando junto a mí.


  En casa del doctor


  —Al cabo de dos años de matrimonio sin el menor vestigio de embarazo, Begoña se convenció de que nunca sería madre.


  —¿Visitó a algún ginecólogo?


  —Tal vez le parezca extraño, pero no lo hizo. Por mi parte considero que dos años no es mucho tiempo para convencerse de que era estéril. Begoña, sin embargo, estaba convencida. Es inútil hacerle cambiar de opinión cuando se aferra a una creencia. Dijo que no tendría hijos, y, desde luego, no los ha tenido.


  —Para muchas mujeres supone un trauma…


  —Entonces decidió que debía hacer algo. Me propuso venir a la oficina por las tardes.


  —¿Cómo acogió usted su decisión?


  —No la rechacé, en principio. No. Incluso me pareció bien, aunque nunca desistí de la probabilidad de tener hijos. No obstante, acepté que viniera a mi oficina, soy partidario de la actividad de la mujer, pero, no me juzgue usted anticuado, me disgusta que se «salga de madre».


  —¿Durante cuánto tiempo trabajó?


  —Creo recordar que no llegó a un mes. Sí, veo que le sorprende. Sin embargo, pensándolo bien, no resulta tan sorprendente. Begoña nunca había realizado este tipo de trabajo. Tengo un secretaria muy eficiente que nunca pensé sustituir. Y, por otra parte, Begoña empezó a manifestar pronto su anormalidad.


  —¿De qué manera?


  —Primero demostró ilusión, pero apenas advirtió la disciplina, usted no ignorará que en una empresa se necesita la disciplina, quiso cambiar algunas normas que a mí no me pareció oportuno variar.


  —¿A qué clase de disciplina se refiere?


  —Bueno… la normal. Fichar a la entrada, mantener el debido respeto a los jefes, imponer sanciones cuando no se cumplen las ordenanzas, en fin, lo corriente. Pues bien, a mi esposa le pareció excesivo. Quiso convencerme para que eliminara lo que, según su criterio, resultaba severo e inhumano. Naturalmente, los empleados no la consideraron con todo el respeto que merece la esposa del director. Hablaba con ellos en horas de trabajo. Su interés por todo lo que hacían, por su forma de vida, se desbordó, créame. Y si no llego a poner punto final, nos hubiera desbordado a todos.


  —¿Qué hacía, además de hablar con sus empleados?


  —Durante ese mes se dedicó a recorrer todas las secciones y comprobar las condiciones de trabajo. Tengo pocos empleados porque no puedo mantener una gran plantilla en determinadas épocas, de manera que cuando me veo obligado a aumentar la producción la jornada se prolonga, y a los trabajadores les conviene así, pues ganan más. A Begoña le molestó enormemente ese sistema, ¿y sabe cuál fue su argumento? Que toda persona tiene derecho a descansar dos terceras partes del día para llenar otras aspiraciones, para instruirse.


  —Es… gracioso.


  —Yo no diría tanto, doctor. En lugar de una ayuda, me proporcionó dolores de cabeza. Sus puntos de vista eran siempre ingenuos, impropios de una persona consciente. Según ella, yo trataba mal a mis empleados. Cuando le enseñé la reglamentación para convencerla de que incluso pagaba más de lo debido a mis trabajadores, arguyó entonces que era una reglamentación mezquina.


  —Sí, todo concuerda con lo que le he dicho antes. Su esposa no aceptó nunca la realidad tal como es.


  —Para mi desgracia, así ha sido. Y no digamos de reformas. De haberle hecho caso, tendría mi negocio en el campo, porque era insano respirar dentro del edificio emplazado en plena ciudad, rodeados de esparto, cáñamo y tantos materiales que producían ahogo. Perdone que le hable así, me he excitado demasiado y le pido disculpas, no es mi costumbre.


  —Soy yo quien debe disculparse por ocasionarle tantas molestias. Comprendo que todo esto le altere.


  —Oh, no es molestia. Al recordar la presencia de Begoña en mi oficina, ha venido a mi memoria de pronto toda la tragedia. Por cierto que una tarde, durante una acalorada discusión, me dijo: «Cualquier día arderá todo».


  —¿Cree usted que fue una advertencia?


  —Es posible. Entonces no pude suponer lo que ocurriría. ¿Cómo iba a pensar que mi propia esposa quisiera mi ruina?


  —Probablemente, nunca hubo premeditación en sus actos. Pienso que se trata de un gesto desesperado, un gesto de agresividad, más que de venganza.


  —Me confieso ignorante. Sea cual fuere su calificación, sólo encuentro vestigios de locura en su conducta.


  —Bien… siguiendo paso a paso la vida inventada, o sea, la vida que su esposa no ha experimentado, pienso llegar al verdadero origen de sus frustraciones. Hasta ahora, el único punto claro está en su infancia, la que sin duda alguna representa la base de su inadaptabilidad.


  —Celebro que sus averiguaciones sean positivas. Pero, si me lo permite, tengo una reunión a las siete. Mi tiempo es sagrado.


  —Lo comprendo, y no le entretendré más.


  —Si desea usted ponerme al corriente del resultado de sus análisis, llámeme a este teléfono. Es el de la empresa, y si no estoy yo, mi secretaria tomará el recado.


  —Tengo entendido que el fuego destruyó casi por completo el edificio. Me admira que haya podido recuperarse pronto del golpe.


  —Lo destruyó en parte, aunque sí perdimos todo el material, mobiliario, documentos… un desastre. Desde luego, el edificio quedó desnudo. Pero gracias a ese gran invento que es el seguro, he salido adelante. Soy un hombre consciente que previene lo imprevisto. En mi empresa y en mi hogar lo tuve todo asegurado contra accidentes, robo, incendios y otras catástrofes.


  —Es una buena idea. Hace tiempo pensé asegurar la casa donde habito, y lo he ido dejando, el exceso de trabajo no me permite ocuparme de estos detalles, pero pienso que es necesario. ¡Lástima que uno no pueda asegurarlo todo!


  —¿Cómo dice?


  —Nada, cosas mías.


  —No lo descuide, doctor, se lo aconsejo.


  —Trataré de acordarme. Uno sólo recuerda estas cosas cuando le ocurre un percance.


  —Y sin embargo, no debiéramos olvidarnos. No le quepa duda de que el mundo es para los hombres positivos, en nuestras manos está el progreso. Pero ¿de qué nos serviría ser hombres sanos y capaces, si no prevenimos la desgracia?


  —Es usted, en efecto, un gran previsor.


  —Celebro que se haya dado cuenta.


  —Vivimos en la era de la prisa, quizá porque nunca como ahora se advierte la brevedad de la vida, y nos preocupa no saber el instante en que a cada uno nos toca morir.


  —No piense usted que me aterra la idea de la muerte. Para mí es un puro trámite. Me gusta hacer las cosas bien, asegurarme para que salgan como es debido.


  —Admiro su frialdad.


  —Debo irme, doctor. Cuando decida algo acerca de mi esposa, le ruego me lo comunique. He pensado que tal vez… su difícil personalidad, por decirlo de algún modo, se desenvolviera mejor en otro lugar.


  —¿Otro lugar?


  —Me refiero a… otro país. ¿Quién sabe? Es por su bien, naturalmente.


  —No había pensado en eso, pero, ahora que usted lo dice, quizás tenga razón, quizás le convendría un cambio de escenario, reanudar su vida entre otras personas.


  —¿Se muestra optimista respecto al futuro de Begoña?


  —Tengo esperanzas.


  —Supongo que eso, me refiero a «tener esperanzas», forma parte de su profesión.


  —Creo que si no tuviera esperanza no ejercería la medicina. Usted, sin embargo, no parece muy convencido de su curación.


  —Sinceramente, no lo estoy. No dudo de sus buenos propósitos, pero no tengo fe en su transformación.


  —Yo no he hablado de transformarla.


  —Sin embargo, está convencido de que ella se amoldará.


  —Pienso simplemente que es un ser humano con virtudes y defectos y lo único que yo puedo hacer es ayudarla a encontrar su camino. Esto no quiere decir que haya de transformarla.


  —Sigo sin entenderle. Pero no importa. Ya le dije al llegar aquí cuál es mi determinación. No deseo que vuelva a mí. Estoy dispuesto a ayudar costeando todos los gastos necesarios para su curación, pero no volveré a compartir mi vida con una persona a la que no me une ningún afecto, con la que no puedo compartir nada, pues nada tenemos en común.


  —Sin embargo, perdone mi insistencia, si usted intentara atraer de nuevo a su esposa… Ante todo, lo que ella más necesita es una razón, si lograra hacerse amar por ella, redundaría en su propio beneficio.


  —¿Mi beneficio? Doctor, ¿piensa realmente que mi esposa todavía podría influir en mí, en mi vida, en mis negocios de forma constructiva?


  —Es una posibilidad, un camino…


  —Perdone, doctor, yo no acostumbro a asirme a incertidumbres, ni conjeturas. Necesito pisar firme, ¿comprende? Crea que lo lamento, pero no estoy de acuerdo con usted. Y ahora, debo irme.


  Se levantan. Van hacia la puerta.


  —Usted, doctor, ¿de lado de quién está?


  —Siempre estoy al lado de mis pacientes. Son quienes verdaderamente me necesitan.


  —Adiós. Téngame al corriente.


  —Adiós.


  Nueve


  Yo solamente he sido fiel a Paula. Por lo demás, me he sometido siempre. Prueba de mi débil voluntad fue mi compromiso contigo. Verdad es que te quería, pero si no estaba del todo convencida, lo suficientemente convencida para dar el paso, bastó el empujón de las tías, saber lo felices que iban a ser después de este acontecimiento. Con mi boda acabaron sus problemas. Desde que decidí el ingreso en la universidad, no se me ocultaba la preocupación que mi nueva actitud les producía.


  La universidad, lejos de ser el centro donde yo pudiera adquirir cultura y un título, algo que no desestimaban, les parecía un antro repulsivo, puesto que yo aprendí en ella a hablar con los chicos como camaradas, a fumar, a no dar explicaciones de lo que hacía durante las horas que permanecía ausente, a no ir a misa y a dejarme acompañar por algún melenudo vestido sin chaqueta, con pantalones llenos de mugre. Me veían inmersa en el mundo de hoy, en ese caos del que a todas luces intentaban resguardarme, resguardar mi inocencia, la que más tarde rescataron con tu ayuda.


  Cuando vieron renovada nuestra amistad suspiraron aliviadas. Tú eras el muchacho instruido, el economista, estudiante cumplidor, emplazado en la justa clase media, hijo de padres conocidos de antiguo por las tías. Ellas lo encajaron perfectamente. Eras la persona que yo necesitaba para enderezarme, para salir airosa de esa especie de abismo en que mi soledad, mi orfandad —pensaban y repetían lastimosamente con sus bocas dulces de solterona virgen, el moño prieto sobre la nuca, la piel rugosa y descolorida por la vejez—, me sumergía irremisiblemente, pese a sus grandes y cariñosos esfuerzos. Querían acabar con la amenaza que perseguía sus días menopáusicos, la de mi fuga con un rufián melenudo y ateo, mi afiliación a alguna ideología prohibida, la posibilidad de entregarme, al fin, libremente, a una forma de vida que ellas no compartirían nunca.


  Tú fuiste mi salvador, ellas te adoraban con la misma idolatría que siente una joven quinceañera hacia el galán fuerte, hermoso y rico. Un muchacho equilibrado que sabía hablar a los mayores con expresiones correctas, educado para alternar, orgullo de todos los padres y admirado por los amigos. Yo debía sentirme agradecida, según las tías, porque tú, además de ser apuesto y de prometer un porvenir brillante, te habías fijado en mí, a pesar de mi orfandad, quizás, porque el aire rancio y enrarecido de la familia te gustó siempre. Hay que decir en favor de las tías que sabían preparar muy bien el té y la repostería selecta —a veces comprada en una pastelería— pero también, en ocasiones, cocinada por ellas, como la sabrosa tarta de manzana. Porque tenían un aire distinguido y educado, poco frecuente en nuestra raza vocinglera, roma y más bien ignorante, según tu opinión de hombre civilizado que se desayuna con pan tostado y mantequilla. Te atraían mis facciones angulosas, mis silencios y el enigma de esa historia familiar que nos marcaba. Las tías dedicaban los ratos libres a sus labores, a las tartas y a la lectura de algún libro clásico, aparte de la biblia y el misal. Eran los restos de un ascendiente nórdico, pues su sangre estaba helada. Y luego, aquel segundo apellido extranjero que estoy segura lamentas no vaya unido a los otros dos que acompañan mi nombre, el Nordenskiöld, caía muy bien en nuestra acomplejada sociedad en busca de apellidos. Nordenskiöld, casi hay que ir a la universidad para aprender a pronunciarlo. Ciertamente, teníamos un sello distinto a los demás.


  Las largas estancias de la familia de mamá en Francia permitiría más adelante a las tías pronunciar de vez en cuando alguna frase en francés con tal naturalidad que nunca resultase criticable, aunque sí bastante cursi.


  El caso es que nuestra boda fue tradicional y bien organizada, que tuvo todos los alicientes para satisfacer a los allegados y despertar la envidia de los amigos. Los compañeros de la universidad no asistieron, alegando que no tenían ropa indicada para acudir a una ceremonia lujosa.


  Sin darme cuenta me introduje en un mundo en el que tanto iban a importar cosas en las que nunca reparé, tal vez porque mi propia desgracia me impedía advertir que se necesitan ciertos requisitos para vivir a la altura de otros seres. Yo creía que la mancha de nuestra tragedia familiar era algo así como un pecado original —de nuestra propiedad particular, pues no era colectivo—, un pecado en el que los demás no intervenían. Y nunca sospeché que ocurriera otro tanto con los pobres, los ciegos, los cojos, los feos y los bajitos. Porque mira que a ti los bajitos te caían mal. Bastaba una buena estatura para que consideraras a un hombre experto, capaz, incluso sincero, siempre con reservas, claro, pero a los bajitos los descartabas a la primera, con sólo mirarlos, sin darles otra oportunidad. En cuanto a los feos, bueno, a los feos había que olvidarlos, no reparar en ellos. Y si, por desgracia, uno advertía su presencia, pues tratabas de borrar su recuerdo. Lo peor de estas verdades que se han constituido en normas de nuestra sociedad, es que nadie las dice, nadie quiere reconocerlas, aunque todos las siguen consciente o inconscientemente.


  Nunca te lo has confesado, pero rechazas lo que te estorba. En nuestra generación hay dos clases de gentes: los rezagados, que se rebelan, y los triunfadores que, como tú, tienen prisa por llegar, la prisa que tuvieron los padres por borrar el hambre y la vulgaridad, por correr hacia un lugar positivo. Loable empeño, aunque menos loable cuando se intenta conseguir a toda costa, individualmente, engañándose y engañando.


  Estas cuartillas, los pequeños trozos dispersos de mi vida que apenas puedo unir en mi memoria, han ido amontonándose en el cajón de mi mesa. Me prometí enviártelos un día, es lo mejor que puedo hacer ahora que me siento más libre, fuera del alcance de tu mundo y sus conveniencias. Cuando termine haré un paquete con ellas para ponerlas en el correo. No quisiera que alguien que no fueses tú las leyera. Sin embargo, me han pedido que lo haga, sin darme una razón, simplemente se me dijo que me haría bien. Una frase que también he oído repetírseme muchas veces: «por mi bien». Son los métodos que ahora utilizan.


  Deseo que lleguen hasta ti, aunque tampoco me hago ilusiones, te falta tiempo, te falta interés por lo que yo pueda decirte a través de mi letra poco clara, casi ininteligible. Te las mandaré el último día, cuando me vaya de este lugar al que ya me acostumbré.


  Sé que tengo una cita en alguna parte, una cita aplazada, pero no recuerdo la fecha, ni el sitio exacto, ni con quién he de verme. Empezar de nuevo, encontrar el puesto, elegirlo, escoger ese hueco de vida que a nadie pertenece, vivirlo, son los deseos que mi soledad última ha engendrado. Me siento predispuesta a amar y el universo me parece pequeño.


  He roto la barrera de vuestros prejuicios, siento que ya no pertenezco a ese mundo, y soy feliz. Sentarme en el banco del parque y contemplar el juego de los niños, reír por cualquier cosa, respirar… La experiencia de nuestro fracaso amoroso me ha servido para comprender lo que es amar. Ante ti yo jamás perdí la vergüenza ni el pudor. Tus besos eran suaves, roces fraternos, las caricias que se dan delante de la gente, siempre rodeados de testigos. Nunca nos amamos. Tu amor metódico y cerebral jamás se hizo carne ni se entregó a la locura de un abrazo. Es mejor que no hayamos tenido hijos.


  Perdona una vez más la dureza de mis palabras. Ahora soy sincera, soy yo íntegramente, con todo el sentimiento que ha provocado esa dureza al vivir los recuerdos. Me cuesta llegar al final, pero es inevitable. Debo explicártelo.


  … me llaman Paula


  Me levanto, me siento, voy y vengo en este breve espacio, bordeando el grueso muro que amortigua mis pisadas sin tino. Les grito, les estoy gritando aunque nadie oye mi queja. Mis suspiros se ahogan. Mi llanto nunca estalla. Nadie escucha mi grito, ni tan siquiera tú que no vienes en mi auxilio. Tampoco él. Vendrá después. Vendrá a hablarme, hablarme, hablarme… Hablará durante media hora, pero yo no me enteraré de lo que diga. Sus palabras son frías, de hielo, de… datos-fechas-nombres. Poco antes de marcharse intentará sonreír aunque no sabe hacerlo. Su sonrisa es una mueca extraña con la que intenta tranquilizarme mientras dice que no me preocupe. Y seguirá sonriendo al repetir que todo va a arreglarse: «confíe en mí». Confiar, arreglado, acabado. Y de nuevo ser libre.


  Quiero que vengas pronto. ¡Una manta! Que traigan una manta. Que me canten bajito… el suelo es frío y duro, ¡que traigan una manta!


  ¿Dónde estás? ¿Dónde te escondes que no te llega el eco de mi súplica? El suelo es frío y duro, como sus pies y sus miradas, igual que sus palabras… y tu ausencia.


  Yo no quiero estar sola ni escucharles. Me marean sus preguntas, me atormentan sus rostros desconocidos y torpes. ¿Por qué no vuelves? ¡Di! Debes explicárselo, decirles la verdad. Defenderme de ellos-ellas-todos. No soy una ignorante, tú lo sabes muy bien. Diles, explícales lo que he leído, gruesos libros de autores extranjeros traducidos por ti. He escuchado tu voz sabia y tranquila pronunciando verdades como puños que gritan las paredes de aquella biblioteca, verdades susurradas, ocultas bajo piedras que nadie pisará jamás. ¿Verdades? ¿Eran verdad? Pero ellos no lo saben. «Basar la defensa en su ignorancia», «escasez de afectos», «maltratada por la vida». Frases increíbles en boca de un abogado, un señor cargado de palabras, alineadas y bien dichas, mejor que un locutor. Dicen, repiten, y se enorgullecen de su astucia. Se acoge a mi ignorancia, mi clase, mi soledad. Hay que conmoverlos para que perdonen. Mi falta de principios, de moral. ¡Conmover! Qué me puede importar ya…


  Ellos, tan llenos de principios, carecen de finalidad, de fin. Ellos no tienen boca, ni semen, ni falo ni vagina. De corazón un saco y en la cabeza coronas de rosarios. Cantarán por las calles con cirios encendidos, mutilados y torpes, ruegan con miedo y condenan con soberbia. Defensa de su casta. Defensa de una raza, una clase, una tribu. No entiendo nada de lo que está ocurriendo. Escuchar sus palabras me produce esta fiebre. Necesito que vengas, que estés aquí, a mi lado y me aclares sus palabras. Hablan tanto, tan seguido, que no me da tiempo a comprender. No enlazan sus frases para mí, sino para mis jueces. Ven y aclárame lo que en mi memoria no puedo retener. En mi mente sólo quedan retazos de lecciones, magnetófono de tu sabiduría. Pero ya no me sirven, aquí no, no sirven, no.


  Quiero que me traigan una manta, que me canten bajito, que tus besos inunden mis mejillas, sentirlos es caricia, es sol, es viento, es risa. Sentirlos es vivir, aunque tú ya te has ido y nunca vuelves. Nunca.


  Yo no soy ignorante, les conozco muy bien, mejor que ellos a mí. Les conozco de antes, de siempre, desde que tú me revelaste su existencia, desde… y aún podría amarles con todo lo que son, por aquello que nunca fueron. Tengo amor, tengo odio, todo a punto de estallar en mí, estremecida y ciega, buscando tu recuerdo. Morir no es malo, y hasta puede ser hermoso, aunque el instrumento sea odioso. El cuello endurecido se deja aprisionar por el garrote vil. Sensaciones, vértigo, miedo.


  No me asusta morir. Me asusta su sonrisa, y morir en su recuerdo. Me aterran sus ojos extrañados y las cuencas vacías. Me aterra este silencio que es soledad y muerte con sentidos, la inevitable consciencia de no tenerte, el frío de este suelo que es frío de mi cuerpo, las paredes desnudas que ni siquiera ven, ni suspiran, ni ríen. Esta lenta agonía…


  Diez


  Me atormentaba la duda. Al principio te pareció un buen remedio que investigara y contemplaste mis idas y venidas, mi actividad, divertido y hasta optimista. Pero que me encerrara en silencios, lejos de ti, que anotara a escondidas mis entrevistas, mis deducciones, que el caso me absorbiera, hasta el punto de convertirse en un estudio serio, te produjo escalofríos.


  Cada vez me encontraba más aturdida. Nadie sabía decirme algo en concreto, algo que yo no supiera. ¿Había sido Paula la amante de mi padre? ¿Habría planeado matar a mamá para reemplazarla? Estaba como al principio. Es verdad que la imagen de Paula era más nítida: dócil a cuantos la rodeaban, la rebeldía crecía a escondidas en ella. En el convento supo rezar, como chacha trabajó y cumplió sus obligaciones, aunque en los ratos libres, para resarcirse de las imposiciones de velo y misal, se entregaba voluptuosamente a los hombres. Así debió ocurrir con el hijo de doña Azucena y con Jean-Claude.


  Pero la duda me corroía al no poder averiguar si también había sostenido relaciones amorosas con el abogado. Tenía que saber si llegó a ser su amante porque entonces ya no podría dudar que también lo habría sido de papá. Estas dudas me mantenían en un estado de alerta, de ansiedad por saber. Me observabas a distancia, preocupado, sin atreverte a preguntar la causa de mi evidente trastorno, pues mi rostro se había transformado y aparecía cansado y febril, ojeroso y pálido. Pero no decías nada, te limitabas a espiarme con gesto de inquietud, sin atreverte a preguntar qué había averiguado, ni cómo, ni cuándo. Tampoco a mí me satisfacía darte explicaciones, sin embargo necesitaba romper aquel silencio, borrar de tu rostro la sospecha, aquella mirada inquieta y recelosa de tus ojos calculadores. Por eso, mientras desayunábamos una mañana, quise justificarme.


  —Llevo varias noches sin dormir, no sé lo que me pasa.


  —Ya me he dado cuenta —dijiste sin levantar la cabeza, inclinada sobre una revista—; debieras tomar algún tranquilizante.


  —Bueno, lo que me pasa es… que tengo dudas. Sí, eso es, las dudas no me dejan dormir ni descansar.


  Me sorprendió que guardaras silencio entonces, indiferente, tal vez por huir de aquello que temías. Pero yo proseguí, necesitaba decírselo a alguien.


  —Me atormenta una idea. Sé que te vas a reír de mí, —y reí yo nerviosa al darme cuenta de mi propia osadía—. ¿Crees que… papá y Paula…?


  La idea me ahogaba y no pude terminar la frase. Ni siquiera te diste cuenta, me miraste para cerciorarte de que en verdad no tenía nada que añadir. Y pregunté:


  —¿Has pensado alguna vez que fueran amantes?


  —Es posible —respondiste con indiferencia—. Incluso te diría que es lógico.


  —¿Lógico?


  —Claro que sí. Ocurre con frecuencia. No es que yo dude de tu padre, pero si ella tenía sus planes… De cualquier modo, es una tontería hablar ahora de eso, ¿no crees?


  La rabia ascendió por mi cuello y se ahogó en mi garganta, pues no dije nada. Contuve el impulso de levantarme, de echar a correr, de huir de tu rostro, de tus palabras, de tu actitud fría, mientras untabas una rebanada de pan con mantequilla, mientras bebías pequeños sorbos de tu café. Entonces creo que grité:


  —¡He de saberlo!


  —¿Saber qué? —estabas perplejo y casi diría que asustado.


  —Saber si fueron amantes.


  —Eso es morbosidad —dijiste con gesto condenatorio. La mandíbula endurecida unos instantes fue relajándose para seguir sorbiendo el café con calma.


  Tenías razón. Era morbosidad, pero ya no razonaba con cordura. Hablar de Paula, de aquello que se relacionara con su vida, era una cuestión vital. No me quedaba más remedio que seguir adelante, llegar a un punto en el que pudiera detenerme y olvidar. Al fin me decidí a realizar la última visita.


  Fui a ver a la doncella que prestó sus servicios al lado de Paula, pieza clave que habría de poner el broche final a mi recorrido por el pasado. Tenía muchas esperanzas puestas en aquella mujer, y no sé por qué esperaba que no me defraudaría. No sé por qué, digo, pues no recordaba que se la mencionara en el juicio como testigo. Tal vez fue por necesidad, la necesidad de que alguien levantara a mi heroína de niñez, caída y pisoteada por todos, y con ella levantar mi propio espíritu, la propia culpabilidad que he arrastrado por idolatrar a la asesina de mi madre.


  La doncella era una mujer todavía joven, de la edad que más o menos tendría Paula de haber vivido. Habitaba un piso pequeño de las afueras, un poblado de calles sin asfaltar, y al acercarme a su puerta pude escuchar los gritos y lamentaciones con que se dirigía a su hijo más pequeño. Luego averigüé que tenía otros cuatro niños pero se hallaban en la escuela.


  Me recibió con mirada hosca y desconfiada, y cuando le expliqué que su antigua señora me había dado sus señas se tranquilizó. Secándose las manos en el delantal, sujetó unas crenchas rebeldes de su cabello y noté su empeño por hacer desaparecer la apariencia desaliñada, como si el nombre de su señora despertara en ella alguna oculta pretensión. ¿Cómo hacer ver a aquella mujer la clase de interés que me llevaba a preguntarle sobre hechos tan antiguos?


  —¿Qué la ocurre a mi señora? ¿Está enferma? La pobrecilla, siempre tan delicada y… pero, por favor, siéntese…


  Rápidamente retiró las prendas que ocupaban una de las sillas y se las llevó hacia una alcoba. Cuando volvió se disculpó de nuevo.


  —Como no esperaba visita… perdone que esté todo tan revuelto, es que el niño…


  —Soy yo quien ha de disculparse, no debí presentarme así, a estas horas.


  Trató de sonreírme, agradecida. Su voz no parecía la misma que había gritado momentos antes de que yo entrara. Hablaba con cuidado y respeto, recordando en mi presencia sus tiempos de servicio a la señora que me dio su dirección.


  —La pobrecilla —repitió nuevamente— no tiene mucha salud, y todo por no engordar, ya ve usted, como que unos quilitos no la vendrían nada mal. ¿Qué la ha pasado? ¿Quiere que vaya por allí?


  —Bueno, en realidad, ella solamente me dio sus señas. Pensó que tal vez usted podría darme… decirme algo acerca de un asunto ocurrido hace años.


  La mujer se sentó frente a mí. Su rostro ladeado a contraluz dejaba ver la piel envejecida y sin nutrición por el desgaste de la maternidad. Luego me miró llena de extrañeza.


  —¿Hace años? Entonces… bueno… Pues me alegro de que mi señora se encuentre bien y no necesite nada. Yo a veces la llevo pollos y conejos criados aquí, ¿sabe? Son mucho mejores que los que venden ahora, ésos no saben a nada. Y… ¿qué es lo que desea saber?


  —Le extrañará, al cabo de tanto tiempo, que venga a interesarme por una persona que a nadie le preocupa ya. Se trata de una chica que trabajó con usted al servicio de la señora, de Paula.


  —¿De Paula? ¿La que murió en…?


  Se interrumpió sin llegar a pronunciar una palabra que le producía horror.


  —Sí, de ella se trata.


  —¿Y qué es lo que necesita saber?


  —Pues verá…


  Noté que la mujer me miraba ahora con recelo, los ojos entornados y el gesto lleno de temor.


  —… estoy haciendo un trabajo y…


  Decidí de pronto no seguir explicando nada, al ver que no podría despertar su interés. Me daba cuenta de lo mucho que le desagradaba volver sobre el tema.


  —Pues usted dirá —dijo por cortesía—. Después de tanto tiempo…


  —Es verdad. Han pasado mucho años, demasiados. Y comprendo que no es agradable hablar de ella. Su señora, sin embargo, opina que tal vez podría informarme de algo que, habiéndola conocido de cerca…


  —No sé qué pueda decirla que no sepa la señora.


  —Algo de su vida íntima, su vida amorosa por ejemplo.


  No advertí nada en su rostro al pronunciar estas palabras.


  —Estaba loca, como una cabra, sí señora, y no me extraña que acabara como acabó. No me extraña.


  —Entonces, ¿a usted no le sorprendió que hubiera matado?


  —No señora. Cuando se tiene la cabeza llena de pájaros, se acaba haciendo cualquier cosa.


  —Sin embargo, ella cumplía, ¿no? Tengo entendido que era muy trabajadora, incluso piadosa, devota.


  —¿Devota? ¡Como no sea al diablo! —hizo una mueca de burla—. Nunca la vi rezar, ni ir a la iglesia.


  —Pues en mi…


  Estuve a punto de descubrir que había estado al servicio de mamá, aturdida por la contradicción, pero me rehíce y comenté:


  —He averiguado que estuvo en un convento.


  —¿En un convento? —preguntó sorprendida—. Me extraña. Paula no tenía aire de eso, ¿comprende?


  —¿De qué tenía aire?


  —Qué la diría yo, más bien de fulana, aunque, eso sí, disimulaba bien cuando quería.


  —En las otras casas donde sirvió la tenían por una muchacha buena y piadosa.


  —En las otras casas, puede, si la señora era beata, a lo mejor. Desde luego, fingía bien, ¡buena hipócrita! Mire usted, cuando hablaba con los señores, apenas se la oía la voz, pero habría tenido que verle por detrás, presumiendo, porque imaginación tenía mucha. Era una fantasiosa.


  La mujer había dado rienda suelta a sus sentimientos. No cabía duda de su rencor hacia Paula. Me gustó la repentina sinceridad con que se pronunciaba. Ella debió darse cuenta porque calló de repente, como si hubiera dicho alguna inconveniencia, y yo, para animarla, dije:


  —Ha convivido con ella más que nadie, parece haberla conocido, aunque debe ser difícil conocer a fondo a una persona como Paula.


  —Y tan difícil. A Paula no la conocería ni su madre, se lo digo yo. Una retorcida. Muy rara, sí señora. Yo no entiendo mucho, pero de haber existido antes los jipies esos que se drogan y tienen ideas tan raras, pues que habría sido jipi, ya ve usted.


  Hablaba tan convencida dentro de su ignorancia que casi me hizo reír.


  —Cuando se descubrió que estaba envenenando a su señora, investigarían sobre sus amistades, supongo.


  —Ya lo creo.


  —¿Conoce a algún amigo de Paula?


  —¿Amigos? No. Seguramente no tenía. La policía nos mareó mucho, pero si averiguaron algo, se lo callarían.


  —¿A usted le hicieron preguntas?


  —Naturalmente. Pero, mire usted, a mí no me gustan los líos, eso de decir en público lo que una piensa, es otra cosa. Yo puedo decirla a usted que Paula estaba loca, aunque, a veces, estaba bien cuerda, para lo que quería estaba bien cuerda, no crea, sabía lo que se hacía, pero acusarle bajo juramento, es otra cosa, ¿comprende?


  —Comprendo —aseguré sin convicción. Había marcado aquellas frases con un acento malicioso, cuyo significado se me escapaba. Y pregunté—: ¿Tenía novio?


  —Novio no, aunque, no sé qué decirla, a lo mejor tenía y no me acuerdo bien.


  —¿Salía con alguna amiga?


  —Huy, eso sí que no. No tenía amigas.


  —Sin embargo, saldría con alguien los días de fiesta, ¿no cree?


  —Muy segura no estoy, como yo tenía relaciones entonces con el que ahora es mi marido, pues no sé lo que hacía Paula en esos ratos.


  —¿Ella no le contaba nada?


  —Buenoooo. ¡Fantasías! Unas veces me decía que había visitado un museo, ¡figúrese!, un museo. Otras, que se iba de excursión, de esas que organizan por ahí cerca, de esas que se vuelve en el mismo día.


  —¿No le parece extraño que fuera sola?


  —Nunca me puse a pensar en eso, porque de Paula no me extrañaba nada.


  —¿Era ella quien le decía adónde iba?


  —Sí. A veces se le preguntaba yo, y entonces me explicaba todo lo que había visto, muy detalladamente, añadiendo de su imaginación, desde luego, porque nunca veía las cosas tal como son.


  —¿Por eso piensa que podían no ser verdad?


  —La gustaba inventar historias, ¿sabe? Mire usted, si alguna vez se la ocurrió contar una película que yo he visto luego, no se ha parecido en nada a la versión de Paula, ya ve usted. Y el caso es que ya no podía gustarme porque la que Paula me había contado resultaba mejor.


  La mujer movió la cabeza apenada. A medida que iba hablando de Paula perdía la dureza del resentimiento y hasta se advertía un matiz de ternura en el suspiro con que a veces acompañaba el recuerdo.


  —No se conformaba, y al no conformarse tiró por mal camino. Presumía de haber leído mucho, de saber esto y aquello, ¿para qué? Ya ve para lo que la sirvió todo. Demasiada imaginación, eso es lo que la perdió.


  —Por lo que veo, ustedes fueron amigas antes de que ocurriera el incidente del envenenamiento.


  —Amigas, lo que se dice amigas, no éramos, la verdad. Ahora, como compañeras de trabajo, no nos llevábamos mal. Paula era dispuesta, eso sí, pero orgullosa, tenía más orgullo que don Rodrigo en la horca, ¿sabe usted?


  —¿En qué se funda? ¿Le dio muestras de orgullo, personalmente? Quiero decir, con usted…


  —Mi marido, entonces novio, tenía un amigo que la pretendía y quiso salir con ella. Era un muchacho trabajador y honrado. Pues, ya ve usted, Paula se enfadó conmigo porque se le propuse simplemente. Yo la dije: «Mira que es un muchacho bueno y quiere casarse». Pero ella me dijo que estaba lista si creía que iba a salir con él. Se tenía por mucho, todo el mundo la parecía ignorante. Así le fue. Ya ve dónde acabó.


  —Antes me ha dicho que por detrás de los señores presumía, ¿de qué?


  —De nada que pueda decirla ahora mismo. Se portaba de otra forma, engolando la voz, hacía burlas de la señora, ¿sabe usted? Hablaba con unas palabras que nadie entendía, con un tono de persona importante, como si ella mandara y no la señora.


  —¿La oyó quejarse alguna vez de la señora?


  —No, quejarse no, ni del trabajo. Aunque ella no se resignaba a trabajar para otro. Tenía muchos aires de grandeza, eso es lo que la perdió. Mejor hubiera hecho casándose con el amigo de mi marido, un muchacho honrado que la quería, pero ella, ni olerle, ¿sabe usted?


  —¿No podría haber sido la causa que tal vez Paula tuviera novio?


  —Yo nunca le vi, si le tenía no se dejó ver.


  —O estar simplemente enamorada de otro hombre.


  —No, no creo que estuviera enamorada. Lo que pasa es que se tenía por lista y como todos los listos son confiados, se pasó de la raya. Ella lo que quería era pescar algún pez gordo, y cuando una es chacha no es bueno poner los ojos en los de arriba, se lo digo yo. Pero ella no se resignaba. Y así le fue.


  —¿Le habló alguna vez de su familia?


  —No. Nunca hablaba de sus cosas. ¿Cómo iba a hacerle? Tendría miedo a que se descubriera algo.


  —Entonces, tampoco sabrá si escribía a su madre o a algún amigo.


  —Yo no la vi escribir. Tampoco recibía cartas. Aunque… ahora que recuerdo, ella me habló en una ocasión de un novio. No la di importancia porque me pareció un embuste. Decía que vendría a buscarla. Y también que harían una gran boda y se irían a vivir a un caserón viejo y destartalado que ella arreglaría. ¡Figúrese!


  —¿Y qué más le dijo?


  —Nada, eso. Lo repetía de vez en cuando. Siempre lo mismo. Ah, y dibujaba en el bloc de la cocina el vestido de novia, un vestido distinto a todos los que llevan las novias, le recuerdo porque alguna vez la reñí por garabatear en el papel donde la señora escribía el menú. Tenía buena disposición para el dibujo, seguramente en el convento ese que usted dice la enseñarían. Mi señora la dijo en una ocasión que la diseñara un playero.


  —¿Y lo diseñó?


  —Pues no me acuerdo. A lo mejor se la olvidó a mi señora pedírsele. La señora era muy olvidadiza, pero muy buena, no se merecía que la trataran así, la pobre, que lástima no haber tenido hijos.


  —¿Por qué dice que Paula no se resignaba a trabajar para otros?


  —Ah, eso se advertía en sus pretensiones.


  —¿Qué clase de pretensiones?


  —Ella se creía muy importante. A mí me parece que tenía envidia de la señora, y cuando enfermó, yo estaba muy apenada porque la señora siempre fue buena y pagaba bien, y no era exigente. Pues Paula un día va y me dice, así, sin más: «ahora que se ha puesto enferma, su marido la abandonará y yo podré irme con él». ¡Figúrese! Nunca se lo he repetido a nadie, me asusta recordar sus palabras.


  —¿Pensó entonces usted que pudiera estar enamorada de su señor y que él le diera pie…?


  La mujer me miró con asombro y tímida indignación, como si yo acabara de pronunciar un pensamiento prohibido, un sacrilegio. Me había escuchado con el mismo gesto que las beatas hacen la señal de la cruz ante lo obsceno, para ahuyentar al diablo.


  —No, por Dios, usted no conoce al señor, es todo un señor. Estaba y sigue estando muy enamorado de su esposa. Lo que pasa es que Paula pretendía matarla para casarse con él, por eso la digo que era una envidiosa. Claro que yo entonces no podía imaginarlo, hasta que supe lo del veneno.


  —¿No le parece extraño que repitiera siempre el crimen por el mismo móvil? Al fin y al cabo, siendo atractiva, no le hubieran faltado hombres con quienes casarse.


  —Qué sé yo… Ya la he dicho que era rara. Tenía cosas de loca, porque eso a una mujer normal no se la ocurre decirlo ni en broma, ¿no le parece? A mí no me hizo ni pizca de gracia, aunque tampoco me extrañó en ella. Como una cabra, ya la digo.


  El pequeño, que había dejado de lloriquear a mi llegada, entretenido en observarme, empezó de nuevo a lanzar sus quejidos y la madre se levantó para tomarlo en brazos. Se calló un instante, el tiempo preciso de soltar el pis en la falda de su madre que se debatía nerviosa, incómoda al no poder atenderme, al verse interrumpida en la conversación que ya le resultaba sabrosa. Noté que mi visita, precisamente por lo imprevisto, le había sacado de su rutina y era como una fiesta.


  —Con los chicos está una siempre mareada —se disculpó.


  —¿Cuántos tiene?


  —Cinco. Los otros están en la escuela. A mi marido le gustan mucho los niños, ¿qué va una a hacer?


  El llanto del niño se hizo más fuerte y enojoso y la madre le propinó dos buenos pellizcos en uno de sus brazos para que se callara. Entonces el niño prorrumpió en un ay continuado y la madre lo soltó de sus brazos.


  —No quiero importunarle más —le dije.


  —Si no es molestia. No la he ofrecido nada de beber… ¿Se tomará una cerveza?


  Rehusé, algo conmovida por el servilismo de la mujer desgreñada, con el niño todavía lloriqueando en el suelo, la casa revuelta, contestando a mis preguntas y ofreciéndome una bebida. Sentí vergüenza y decidí marcharme.


  —Me voy ya.


  Pero aún había una pregunta mordiéndome la lengua y la mujer por su parte parecía desilusionada con mi marcha. No me atreví a levantarme de la silla al observar que ella suavizaba el rostro que el llanto del hijo había endurecido.


  —¿De verdad no quiere tomar nada? —insistió.


  —No. Muchas gracias.


  —Si en algo puedo serla útil… Pregunte lo que quiera.


  —¿Vio usted alguna vez a Paula hablar con el señor?


  Vaciló antes de responderme.


  —Supongo que hablarían, claro, pero yo no les vi. Como ella presumía de saber tanto y de conocer a los autores de los libros que tenía el señor en su biblioteca…


  —Así que hablaban de libros.


  Indudablemente le molestaba que yo insistiera tanto sobre el tema.


  —La verdad es que no les vi —quiso quitar importancia a la cosa—. Paula no sabía qué hacer para demostrar lo que valía. A mí siempre me trató como si fuera una ingenua, ¿sabe usted? Y me decía que lo mío no era noviazgo ni nada, que eso no era amor y yo qué sé cuántas atrocidades. Todo porque no me acostaba con mi novio, ¿sabe usted? Porque para mí la decencia es lo primero, por eso allá donde he ido me han respetado. Pero Paula hablaba igual que una fulana, ya la digo, y si por ella hubiera sido… aunque el señor, es todo un señor, ya la digo. Un hombre de carrera. Un hombre muy educado, ¿sabe usted?


  —Ya.


  —Los señores recibían visitas importantes, tenían muchas amistades y cuando se reunían allí era yo quien las atendía.


  —¿Por alguna razón especial?


  —No lo sé. La señora prefería que fuera yo. En el fondo, tenía miedo de Paula por sus ideas.


  —¿Es que la señora sabía las ideas de Paula?


  —Digo yo que algo raro la notaría, no sé cómo decirla. Paula era tan rara. Más de una vez salió por la puerta principal porque no la parecía nada bien que a las chachas se nos destinara otra puerta para entrar o salir y cuando yo la pregunté una vez: «¿Y a ti qué más te da una puerta que otra?», me contestó, burlándose: «¿Qué más les da a ellos una puerta que otra?», o algo por el estilo, con lo que se ponía a su misma altura, igual que los señores.


  —Pero usted dice que nunca vio a Paula acompañada. Perdone que insista, me interesa mucho saber si alguna vez salió con alguien.


  —La verdad es que no me acuerdo. Como yo tenía novio, ella se iba por su cuenta. Nunca vi a nadie esperándola, ya la digo, pero ella hablaba de aquel novio que tenía de una manera ilusionada, que igual podría ser mentira, yo por lo menos no me la creí. Era tan fantástico todo.


  —Haga memoria. ¿Recibía correspondencia?


  —Déjeme pensar… No, no. Eso lo sabría porque dormíamos en el mismo dormitorio y alguna vez hubiera visto la carta, ya la digo.


  —Antes ha dejado suponer que Paula hablaba con el señor de libros. ¿Cuándo? ¿En qué momento?


  —Ella procuraba siempre entremeterse bajo cualquier pretexto en las cosas del señor. Iba a su despacho, donde estaban los libros.


  —¿Se encontraba el señor en casa cuando ella iba a su despacho?


  —Pues sí, a veces sí. De todos modos, fueron contadas ocasiones, ya la digo, y no estoy segura de lo que ella diría. Sólo sé que el señor la permitía tomar algún libro de las estanterías, porque le traía al cuarto donde dormíamos.


  —¿Está segura de que se los daba el señor? ¿No los tomaría Paula cuando nadie la viera?


  —Puede ser. Pero a mí no me extraña que el señor le permitiera cogerles. Fue siempre amable y educado, ya la digo.


  —¿Qué clase de libros eran?


  —Huy, pues, novela no. Libros raros, de historia o algo así. Ya ve usted, siempre presumiendo de saber tanto y cuánto, ¿para qué? Un día me enfadé y la dije: «Más te valdría casarte con un hombre honrado y trabajador, que leer todos esos libracos que de nada sirven».


  —¿Qué respondió ella?


  —No recuerdo lo que me contestó. Me miró con mucho desprecio, como si no mereciera ni una respuesta y luego estuvo varios días sin hablarme.


  —¿Se enfadaban a menudo?


  —No. Paula no discutía nunca. Ya la he dicho que en el trabajo nos llevábamos bien. Ahora, eso sí, cuando la hacías una, se vengaba tarde o temprano, callandito, callandito, al fin te la soltaba, pero siempre al cabo de algún tiempo, cuando ya parecía haberse olvidado.


  La mujer se interrumpió porque de pronto había dejado de oírse el llanto del pequeño. Nos volvimos hacia él. Acurrucado en un rincón, con la cabecita apoyada en la pared, dormía. Y se volvió de nuevo hacia mí para seguir hablando.


  —Figúrese que un día va y mi novio tuvo un accidente con la «vespa». Yo había tenido ya mi tarde de salida, así que la pedí a Paula que se quedara ese jueves y que a la semana siguiente ella tendría dos días de fiesta. Era lo justo, ¿no la parece?


  —¿Qué hizo Paula?


  —Negarse. Así, sin más explicación.


  —¿No dio una razón para justificarse?


  —De momento no dijo nada. Y como la insistí, pues a la señora no la gustaba que faltáramos las dos, y si Paula no accedía yo no podía ver a mi novio, ella torció el morro. Entonces yo la dije: «Si tu novio estuviera enfermo yo me quedaría gustosa», pero no la convencí. Me contestó que su novio no estaba enfermo ni ella me iba a pedir que hiciera una cosa así, ya ve qué testaruda. Y no accedió, no señora.


  —Nunca imaginé que Paula…


  —¿Cómo dice?


  —Nada… continúe.


  —¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, cuando regresó por la noche y me vio llorando, ¿sabe lo que me dijo? Pues que yo era tonta de llorar por un hombre que no me haría feliz. «Para lo que te va a servir, más te valdría instruirte un poco, así no llorarías por tan poca cosa», ya ve usted. De momento no entendí por qué me hablaba en ese tono.


  —¿Qué tono?


  —Pues, cómo la diría yo, con rabia. Luego lo comprendí al recordar lo que yo la había dicho días antes sobre los libros. Ella se vengó así, ¿sabe usted?


  El pequeñín abrió los ojos y empezó a lloriquear medio adormilado. Su madre lo tomó en brazos y vino hacia mí con el deseo de reanudar la conversación, pero yo me había levantado ya, dispuesta a iniciar mi despedida.


  Escuchándola me convencí de que nunca averiguaría los verdaderos amores de Paula. Y esta vez ya no me importó tanto.


  Empezaba a vislumbrar las razones de Paula, pero me resistía a admitirlas por parecerme éstas insuficientes, incluso pueriles. Una cosa había clara. Paula se había llenado de odio hasta colmarse. Tal vez el rencor hubiera ido creciendo gota a gota y ella, durante toda su vida, lo alimentó a escondidas. Pero yo no pude descubrir esa gran pasión que esperaba hallar, una pasión capaz de producir actos violentos y terribles. No. Todo era sencillo, demasiado simple.


  Nada que yo no supiera podrían decirme los que la conocieron, lo único que variaba era la interpretación. La condenaban, no por su crimen, sino por su actitud contrapuesta, la que ponía en evidencia la conducta de los demás. El crimen era el resultado lógico en su carrera de fantasías pero no por ello podía justificarse. Paula había intentado dar un giro a su circunstancia. También me convencí de que amaba al hombre —no a los hombres— porque para ella el hombre era un ser más positivo. De cada uno de ellos fue sacando, gota a gota, la dosis de veneno necesario para razonar sus crímenes y planearlos. Ellos fueron la fuerza de sus crímenes, al despertar su instinto al amor, a la libertad. Inconscientemente, desde Luis con sus ideas anarquistas, filósofo fracasado, hasta el abogado correcto que le prestaba libros para instruirla, con Jean-Claude y sus críticas de nuestra sociedad, nuestras hambres y represión, los principios de igualdad y amor libre de Jean-Claude. Y papá, tras cuyo comedimiento y silencio se encierra una personalidad indescifrable, tal vez la más prometedora de felicidad para Paula.


  Abandoné la casa de la antigua chacha sonriendo mi adiós con cierta amargura, al dejarla tras el quicio de la puerta, desgreñada, con el niño en los brazos y la frase:


  —Si vuelve a ver a mi señora, dígala que iré a verla un día de éstos.


  Parecía satisfecha y orgullosa de haber servido en casa de señores respetables, en hogar lujoso, el lujo minoritario, satisfecha y conformada con su vida.


  Mientras regresaba, camino hacia la empresa adonde iba a reunirme contigo, pensé con amargura que nunca podría volver a ti ni a los tuyos, porque para mí era un grave pecado nuestro el que aquella pobre mujer se sintiera satisfecha de sus servicios, de su proclamada decencia y hasta de su ignorancia, que la mantenía fiel a esos conceptos de moral aprendida con martillo. El mismo pecado grave que me pareció siempre condenar la rebeldía de Paula, su lucha en solitario, inútil, por escapar a una condición impuesta. Lo demás, no sé cómo ocurrió.


  Aquella misma tarde teníamos que reunirnos con unos amigos, los de siempre, para charlar de las frivolidades de siempre, para reiterar nuestro creciente orgullo por el progreso, el progreso que iba poco a poco permitiendo a cada español poseer. Poseer casa-coche-chalé, jugar al tenis en el club, veranear, viajar. Progreso al que tú has contribuido y en el que los hombres como tú se complacen porque nunca miráis hacia atrás.


  Llegué a la empresa. Entré en tu despacho. Las fotografías ampliadas de la nueva fábrica estaban sobre tu mesa de trabajo y tú las contemplabas con orgullo cuando llegué aquel mediodía. Notaste que mi semblante estaba pálido y me preguntaste si me ocurría algo, sin alzar la mirada puesta aún en las fotografías, sin abandonar el gesto de satisfacción. No tuve fuerzas para contestar, creo que moví la cabeza, un ademán de agradecimiento por tu interés. ¡Qué amables y educados fuimos siempre! Entre nosotros no hubo nunca un insulto, ni una bofetada, ni un desaire. Todo era correcto, igual que nuestro beso fugaz en la mejilla y la frase de «Buenos días», o «Buenas noches». «¿Cómo te ha ido?» y «¿Lo has pasado bien?». Frases que nada expresan y llenan el vacío de tantos silencios, de intimidades nunca desveladas.


  Uno al lado del otro, recorrimos la planta, bajamos en el ascensor, salimos a la calle.


  Durante la comida hablaste mucho del negocio, de los grandes proyectos, de las innovaciones. Y yo te escuchaba sin comprender muy bien por qué. Sólo oía palabras, palabras que debían ser magníficas por el énfasis con que las pronunciabas, por las consonantes y el acento que ya no me parecía ni español. ¡Cuánta energía en tus palabras nuevas!, ese lenguaje que tiene sonidos de metal, de acero. Aroma de gasolina. ¡Cuánta efusividad en tus saludos! Y el reiterativo «me complace», «me satisface», «lo celebro». Altivo y resplandeciente el rostro. Y tan inútil y vacío de significado. El restaurante estaba lleno de gente que durante largo rato permanecería sentada a la mesa devorando con placer su comida, hablando, riendo, bebiendo. Todos los rostros resplandecientes, satisfechos.


  Más tarde, ya en casa, recuerdo que pensé sorprendida en que verdaderamente habíamos ganado mucho dinero, comodidad y respeto en unos años, y me dije: «total, con unos cordeles». Y el esparto se amontonó en mi mente, se anudó a mi cuerpo, montañas de cuerdas, sogas ásperas agigantándose a mi alrededor. Mis manos, las yemas de los dedos, se quemaron al apretarlas queriendo arrancar su pesada ingravidez sobre mis hombros, los millones de hilos producidos para nuestro enriquecimiento. Una pesadilla de la que no podría sacarme ningún amanecer. Fue una tarde larga y penosa, de sudores y asfixias, a la que siguió una noche en blanco. Sólo guardo el recuerdo de sensaciones, el miedo y la ansiedad primero, y después la calma, una calma dulce y esperanzadora como la muerte que termina con el sufrimiento y la enfermedad. Nunca he sabido cómo y en qué momento corrí hacia allí.


  Siempre me desagradó visitar las grandes naves donde almacenabas aquel material, la materia prima que más tarde se convertiría en alfombras, sillas, incluso mesas y forros de pared, y que al verlos sentía un calor insoportable, angustioso. También recuerdo que me pareció hermoso verlos arder, como una antorcha en medio de la noche, iluminando la solitaria oscuridad de aquella noche. Ignoro cómo llegué hasta allí, ni cuál de todos mis pensamientos acerca del pasado, o la frustración del presente, fue la llama que inició aquel fuego inmenso que se extendía purificador, reconfortante.


  La brisa fresca se volvió cálida. Las calles estaban solitarias. Permanecí horas allí delante, incapaz de moverme, de correr, de gritar. No deseaba seguir huyendo. Las llamas crecían, crecían voraces, fulminantes y poderosas, amenazando acabar con todo. Su rojo resplandor se esparció como una gran puesta de sol. Al contemplarlo me sentí apaciguada, serena. ¡Qué belleza encierra el fuego en la distancia!


  … me llaman Paula


  Siempre es noche en mi día, y tú no vienes nunca. Sus pasos son oscuros, trallazo sus palabras secas-fuertes-severas. Sin salida aquí estoy. Me quieren condenar a pesar de que él habló de mi posible salvación. «Te salvaré», me dijo. ¿De qué? ¿De quién? Lo dijo para tranquilizarme. Parecía honesto pero miente. Miente como todos. Miente con la sonrisa, la voz baja y tenue. Fingimiento habitual, es la máscara que moldea sus facciones.


  Confesar tus pecados. Mis pecados… Tú única salvación ahora. Arrepentirte. Morir, vivir… si muero cada día antes de que ellos lleguen hasta mí. Morir, vivir son palabras que ya no dicen nada, sonidos huecos como sus miradas. Si la celda es tan fría que endurece mis venas. Tan solitaria estoy. Mi cuerpo languidece y se deshoja en cada grito contenido, en cada minuto de silencio. Ya no sabría amar, ni reír, ni cantar, ni llorar. Ya sólo sé morir.


  Demostrar mi inocencia. Malos tratos. Venganza justificada. Dijo al principio, convencido de que saldría airoso. Pero yo no miento, ni dejaré que mientan. Él se impacienta y grita. Ya no es su voz baja y tenue, sino estridente, irritada. Todo él confuso. Confuso como el mundo que tratan de aclarar, cada cual lo aclara a su manera.


  Necesito tu abrazo, sentir en mi oído el rumor de tu sangre, el ardor de tus labios, el clamor de tu cuerpo, la fuerza de tus ímpetus. Pero tú nunca vienes y no me importa irme. La voz ya se me apaga.


  Él me lee el periódico y yo sonrío. Mi sonrisa le enoja porque no me doy cuenta de la gravedad. Gravedad. La enfermedad más grave es estar ciego, insensible, ¡estar!, simplemente estar, eso decías tú. Ya casi no recuerdo tus palabras. Pierdo memoria de tanto escuchar todo el relato, esa historia repetida que casi no conozco. Mi propia historia escrita por ellos. Quisiera descansar, pero no puedo. Quisiera arrojar de mi mente sus palabras, lavar y abrillantar el recuerdo de tu nombre, tus besos, tus ideas. Todo lo que ahora es mío y poco a poco me lo arrancan mientras apagan mi vida.


  En mi maleta yo tenía un retrato y ella me lo quitó. Era un muchacho guapo que me quería. Ella me lo quitó. Tenía el cuello largo y los labios firmes, pero ella me lo quitó. Su cabeza cargada por los rezos se inclinaba hacia el suelo. Sólo veía el suelo. Era recta y muy alta. No amaba a nadie. Su casa un santuario. Su casa triste. Examen de conciencia. Pecado-pecado-pecado. Arroja tu pecado del santuario. Reza. ¡Arrepiéntete! Dios es bueno y comprende, perdona siempre, lo decía ella y lo repite el cura cada vez que se acerca a mí.


  ¡Bruja! Bruja. Ella era bruja y me quitó el retrato. Ella me aborrecía, porque yo era joven. Mi madre no me quiso porque la envejecí. Alimentarme a mí es tarea boba. Temió que la devorara. Temió que me hiciera mujer cuando ella dejara de serlo. Tú me decías que a nadie debiera importarle lo que hiciéramos. Que una mujer no es mujer si no ama. Que la virginidad sólo está bien en los altares. Los altares que adornaba tu madre de azucenas y lirios, de claveles y rosas. Las rosas pierden pétalos y todo se marchita. Pero mi boca es fresca, dices, cuando huele a dentífrico y es dulce cuando besa, y ardiente al pronunciar palabras amorosas.


  Venías por la tarde hasta mi cuarto estrecho. Tu voz era el preludio de un abrazo. Nos iremos los dos, decías. Los cuerpos se fundían hasta exprimir nuestra carne haciendo brotar suspiros y sonrisas.


  Ella quiso pegarme ¡Vergüenza de familia! Descastada y perdida. Pero yo supliqué y hasta lágrimas tuve porque era mucho el miedo que sentía al pensar en dejarte, al ver la amenaza en sus ojos de búho, vigilante y recelosa de ese amor que era mío, nuestro. Temía su presencia. Quería que se fuera. Tú y yo solos, sin testigos, ni miedos, ni reproches. Solos.


  El médico le ha dicho que no estoy loca. «Ya no quedan recursos», me explicó.


  Mi mente está difusa. Mente dispersa, pero cuerda. Sé muy bien lo que hago. No hay salida. «Sin recursos», repite malhumorado, acongojado. Y nada hay para desmentir mi culpabilidad. Reincidencia, sangre fría. Una sicópata, dicen, una criminal.


  Los hombres ponen un precio demasiado elevado a su vida. Valoran a un alto precio lo que poseen. Yo, como nada tengo, ¿qué más me da vivir o morir? ¿No dicen que el más allá es mejor? Entonces, ¿dónde está el mal? Y río, y me grita que no sea cínica, que eso es cinismo, que yo misma me echo tierra encima, que mi actitud fue nociva desde el principio, la causa principal de su fracaso. Que él nada puede hacer ya. Soy culpable. Culpable. Palabras. Gestos. Las manos se mueven. Agitado y nervioso. Soy culpable, ¿de qué?


  El verdugo está cerca y aguarda mi llegada. Se aproxima la hora, el final que han fijado, impacientes, incrédulos.


  Dejar de respirar. Oprimir mi garganta con la garra de acero. El aire se contraerá en mi pecho. Una nueva emoción. El verdugo intranquilo consulta su reloj. Tiene prisa. Su trabajo es matar. Una muerte artesana. Colocar un aparato sobre el cuello de la víctima, apretar y apretar hasta que no quede un suspiro en el cuerpo, un aliento de vida. Artesano de muertes, una simple gestión. Terminar un asunto. Le dicen que no es hora todavía. Faltan minutos y se impacienta. Llegarán otros hombres que atestiguarán mi muerte. La representación de un último acto.


  Tú no vendrás ya nunca. El frío se adueña de mí. El escalofrío me recorre y no acaba. Nadie me trae una manta y estoy temblando siempre. ¿Para qué he de vivir? Los letreros se forman con las mismas letras, idénticas letras. Las puertas son iguales, se abren y se cierran. Las paredes, sus cuerpos, sus miradas curiosas, sus bocas de amenaza, el rictus severo que condena. No deseo verles, ver lo que ya he visto, lo que sin mirar veo, los gestos, los objetos, las casas y los mundos. Nadie trae una manta, tiritando de frío, dejadme que me vaya. Yo no soy propietaria de nada. Nunca compré parcelas de cariño, parcelas de cultura, parcelas. Un puesto, la estimación, el cargo. Familiares y amigos.


  ¿No oís mi grito vivo? ¡Sólo quiero una manta! Que me canten bajito canciones amorosas. El suelo es frío y duro. Que me traigan la manta y descansaré bien…


  En casa de doctor


  —Buenas tardes. Siéntese, por favor.


  —Antes le ruego que me explique esta llamada. He acudido porque mi secretaria me transmitió su recado indicándome que era de carácter urgente.


  —Así es.


  —Y bien, espero que haya tenido verdaderos motivos para hacerlo.


  —En mi opinión, la muerte es motivo suficiente para sacar a cualquier persona de sus obligaciones.


  —¿Qué tiene que ver la muerte conmigo? No le entiendo.


  —Cuando telefoneé y me dijeron que usted había salido, me abstuve de dar la noticia.


  —¿La noticia? Explíquese, por favor.


  —Es lo que pretendo, pero no me resulta fácil.


  —¿Está tratando de alarmarme?


  —Sólo intento explicárselo de la mejor manera posible, don Luis. Hace tan sólo dos horas me llamó la enfermera de guardia. Su voz parecía muy agitada al decirme que Begoña, su esposa, se encontraba tendida en el suelo sin conocimiento. Vine inmediatamente, convencido de que se trataba de una lipotimia. Por desgracia, me equivoqué. Su esposa había muerto.


  —¿Muerto? ¿Begoña muerta? Pero usted no me dijo que estuviera enferma, quiero decir, hasta ese punto. Sus trastornos mentales… ¿no habrá…?


  —Eso es imposible en este centro. Se toman las medidas necesarias para que eso no suceda. La muerte de su esposa nada tiene que ver con sus… trastornos mentales, de los que ya casi estaba curada. Me sentía optimista al respecto, tal como se lo indiqué hace unos días.


  —Entonces, ¿cuál es la causa? ¿Qué ha sido, doctor?


  —En los reconocimientos que le hicimos a su ingreso no advertimos anomalías de ninguna clase. Su salud era normal, casi excelente, aunque, como es natural en estos casos, las depresiones, la inapetencia debilitan su organismo.


  —Pero… así, tan de repente, ¿cómo lo explica?


  —Un fallo del corazón. Si he de serle sincero, tampoco yo me lo explico.


  —¡Es increíble! Cuando venía hacia aquí no podía imaginar que se tratara de algo tan… tan inesperado.


  —La muerte sobrecoge siempre, uno no acaba de acostumbrarse nunca. Ahora, si está usted dispuesto para acompañarme.


  —Sí… creo que sí.


  —Por aquí, don Luis, por favor.


  Don Luis se ha levantado despacio y sale acompañando al doctor, en silencio, recorren luego los largos pasillos de la clínica, lentamente, hasta alejarse, hasta perderse tras una de esas puertas blancas que les conducirá a la vista de un cadáver.


  
    Madrid, febrero 1975
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