
  


  
    
  


  
    El pez de oro es la última de las novelas de tema histórico, tan abundantes y originales, por su sagacidad y desarrollo, en la obra senderiana. Bajo la pluma de Ramón J.Sender se han tratado famosos personajes de la historia: Carlos II el Hechizado, Hernán Cortés, Lope de Aguirre, Santa Teresa, etc. En esta ocasión es la figura del emperador Alejandro I de Rusia, vencedor de Napoleón, la que Sender saca a debate. Alejandro se encuentra en París donde es homenajeado por la multitud. Allí conoce y se enamora de Dodoette, una joven sordomuda que trabaja en una compañía de comediantes, y logra que ésta se traslade a Rusia a actuar.


  El autor nos hace un cuidado retrato del protagonista y penetra hasta lo más profundo de su ser. Nos da la imagen de un hombre educado según las ideas del despotismo ilustrado, amante de las letras y las artes, y también de la belleza femenina. Y además con una enorme responsabilidad a sus espaldas: el mando supremo de Rusia. Junto a la figura de Alejandro I aparecen otros personajes históricos famosos, generales, gobernadores, nobles y, en suma, todo el ambiente cortesano de la Rusia de principios del siglo XIX.
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  I. Fígaro en las Tullerías


  Seguía la función de gran gala. Se trataba de Las bodas de Fígaro y el héroe sevillano, desde la escena, pensaba en voz alta:


  «Bueno, dar a entender que uno no sabe lo que sabe muy bien, o que está al cabo de la calle cuando no se ha enterado de nada, simular que guarda un gran secreto cuando no hay secreto alguno que guardar, poner cara grave de saberlo todo cuando todo se ignora, simular que uno tiene fuerzas ocultas cuando no hay más que debilidades y miedos, fingir haber oído lo que nadie ha dicho, componerse una cabeza y un portante que hagan impresión en los idiotas y engañen a los inteligentes, decir quizá cuando piensa que no y decir que sí cuando le conviene a uno, ofrecer ventajas a los espías y dárselas a los traidores mientras se olvida a los leales, violar el correo y ennoblecer la bellaquería cuando vale la pena o al revés, envilecer la virtud cuando rinde poco, he aquí lo que yo llamo la política. Que me cuelguen si me equivoco».


  El emperador Alejandro de Rusia oía a Fígaro sin acabar de creerlo. Estaba el actor hablando a las cabezas coronadas de toda Europa. En Rusia el pueblo ignoraba aquellas cosas y si alguien las sospechaba disimulaba para que no lo enviaran a Siberia. El desdichado que se atrevía a hablar mal de las autoridades era ahorcado. Incluso el que hablaba bien era encarcelado por haberse atrevido a hablar. No se podía hablar del rey ni para bien ni para mal y tan castigado era lo uno como lo otro. El pueblo tenía que obedecer y callar. De otra forma la vida y la hacienda peligraban. Y he aquí que un exbarbero, un subalterno de la casa de un conde sevillano se atrevía a todo sin que le sucediera nada. Un conde sevillano, porque tal vez Beaumarchais no se atrevía a situar la acción en el reino de LuisXVI cuando éste tenía aún la cabeza sobre los hombros.


  Era entonces cuando Beaumarchais escribió su comedia. Así y todo hacía alusiones a la corte francesa. Y bien concretas. A todas las cortes reales o imperiales. Cuando cuarenta años antes el gran duque Pablo —más tarde PabloI, padre de Alejandro— oyó en Versalles una lectura de aquella comedia (que no había sido estrenada aún) se indignó de tal manera que Luis XVI creyó que se volvía loco.


  También había alusiones a las casas ducales de Inglaterra sobre todo en aquel couplet (porque en la comedia había couplets intercalados) que decía:


  
    Marlborough se fue a la guerra


    qué dolor, qué dolor qué pena,


    Marlborough se fue a la guerra


    no sé si volverá.


    No sé si volverá


    para la Pascua de Navidad.

  


  Se burlaban de Marlborough. Por cierto que aquella canción la cantaban pronto todos los niños de todas las naciones. En España decían Mambrú. En Alemania cambiaban también un poco la pronunciación. Desde luego los franceses lo hacían también.


  Es verdad que a pesar de todo Marlborough les dio algunas palizas a los franceses y que éstos se las devolvieron con recargo cuando tuvieron ocasión. Yo también de chico he cantado eso de «Mambrú se fue a la guerra…».


  Beaumarchais se burlaba de la corte francesa a través del conde sevillano. Y de todas las cortes. Cuarenta años después seguía escandalizando en el Trianon.


  El conde sevillano Almaviva. El emperador se había hecho explicar los nombres suponiendo que tenían algún sentido y significación indirectos y Almaviva quería decir lo contrario que Almamuerta. Eso le hacía pensar a Alejandro en las almas muertas (siervos rusos fallecidos, por cuya propiedad los señores que los explotaban debían seguir pagando impuestos hasta el censo nuevo). Almas muertas.


  Así había de llamar algunos años más tarde Gogol la obra maestra de la literatura rusa. Pero aquello no podía saberlo todavía Alejandro. Y entre una mirada al palco del gran duque comandante de la guardia de cosacos imperiales, cubierto de medallas, cruces, pasadores de oro y piedras fulgentes y otra al de los príncipes de Schwarzenberg altaneros y encerrados en su orgullo que había dicho sin embargo que Alejandro era el Agamenón de una nueva Ilíada, seguía oyendo a Fígaro que declamaba a voz en cuello:


  «Sí, sí, ya lo sabemos. Después de haber visto que con el tiempo las viejas idioteces pasan a ser nueva sabiduría y cómo los antiguos embustes sin importancia germinan y producen tremendas verdades, después de comprobar que tenemos convicciones de todas categorías, unas sagradas para el uso de la realeza, otras menos respetables que se saben y no se atreve uno a divulgar, otras, aun, que se repiten y proclaman sin fe ninguna, evidencias candentes que es peligroso recordar, juramentos apasionados de lealtad que durarán tanto como la luz del día y héroes pusilánimes que a la hora de la verdad en lugar de dar la cara saltan al vacío mientras les siguen los demás como los borregos de Panurgo. Viendo cómo las derrotas se hacen a veces victorias y éstas se envilecen con las violaciones y los saqueos… Oh, no, no. Un gran señor no puede oír nada de esto. Se cree un genio redentor de la humanidad y obliga a los demás a repetirlo en la calle. Son dones divinos la nobleza, la fortuna, el rango, el uniforme, la insignia principesca. Todo eso lleva consigo tanto glorioso orgullo… ¿Pero qué habéis hecho vosotros para merecerlo? Os habéis tomado la molestia de nacer y eso ha sido todo. Al menos yo, perdido entre la plebe, he necesitado más expedientes y habilidades que todos los políticos de las Españas a lo largo de los siglos… ¿Hay nada más chocante y raro que mi destino? ¿Más endiablado que mi fortuna? Soy hijo no sé de quién, fui secuestrado por bandoleros, educado y hecho a sus costumbres, me arrepiento y busco una manera honesta de vivir, pero en todas partes me rechazan. Aprendo química, farmacia, cirugía, y todo el favor de los señores que conozco no logra apenas sino que me pongan en las manos una lanceta de veterinario. Cansado de molestar a los animales y para hacer lo contrario me meto a comediante. Más me valdría haberme tirado al mar con una piedra al cuello. Compongo una comedia sobre las costumbres de los serrallos. Siendo autor español supongo que puedo bromear contra Mahoma sin cuidados. Pero oído a la caja. Hay quien entiende las palabras de una manera plausible y otros nefasta. Llega un enviado con galones y se queja de que ofendo con mis versos a la sublime Puerta, a Persia, a una parte de la India sagrada, a todo Egipto, a Trípoli, a Túnez, a Argelia y a Marruecos. He ahí mi comedia en el foso. Todo para complacer a los príncipes mahometanos, de los cuales ni uno sólo creo que sepa leer, y que nos sacuden estopa llamándonos perros cristianos. Y es que no pudiendo envilecer el espíritu del hombre se vengan maltratando el cuerpo. Estaba mi suerte echada y veía llegar desde lejos espantosas acusaciones y querellas judiciales, escribanos con su tintero de cuerno y la pluma en la oreja. Temblando yo, en vano trataba de explicarme. Entonces cambiaba de tarea. Planteaba la cuestión de la naturaleza de la riqueza material del hombre y como no es necesario poseer las cosas para razonar sobre ellas, yo, sin tener un ochavo, escribía y hablaba sobre el valor del dinero y sobre eso que llaman el producto neto cuando se han cubierto los intereses del capital, etcétera, etcétera, pero no tardaba en bajar del fondo de un fiacre, frente al puente de una prisión, en cuyo dintel hay un letrero famoso: abandonad toda esperanza. Es decir, la esperanza de la libertad. ¡Cómo me gustaría tener a mi alcance a uno de esos poderosos de tres al cuarto siempre dispuestos a hacernos desgraciados cada vez que alguna clase de azar ha herido su orgullo! Yo le diría que las tonterías impresas sólo toman importancia y peligrosidad en los lugares donde se prohíbe su difusión. Que sin la libertad de censurar y criticar no hay elogio que pueda satisfacernos y que sólo los hombres de corta estatura y de alma mezquina temen a los papelitos escritos. Cansados al fin de darme de comer en la cárcel a mí, oscuro huésped, me echan por fin un día a la calle, y como es necesario comer, aunque no esté uno en la cárcel, preparo otra vez la pluma y pregunto a mi alrededor qué es lo que pasa en las alturas y en las clases medias y entre el pueblo. Me dicen que durante mi ausencia en pensión gratuita se ha establecido en Madrid un sistema de libertad sobre la venta de toda clase de productos que se extiende incluso a los de la inteligencia y con tal que no haga referencia en mis escritos a la autoridad, a la iglesia, a la política, a la moral ni a las personas que representan esos valores estoy en plena libertad de escribir sobre no importa qué y será publicado si pasa por la inspección de dos o tres censores que lo aprueben. Para aprovecharme de esta dulce libertad anuncio que voy a publicar un periódico y creyendo hacerme simpático y pasar por inocente lo anuncio de una manera humorística: Diario innecesario. Además suena poéticamente. ¡Qué he hecho yo, pobre diablo! Se levantan contra mí centenares de escribidores a tanto la página. Todo el mundo me condena, y mi diario prohibido, heme aquí otra vez sin empleo. La desesperación iba a acabar conmigo cuando apareció una oferta. Hacía falta un químico y yo sé bastante química, pero hubo intrigas y le dieron la plaza a un bailador. No me quedaba otro recurso que robar y me hice jugador fullero, es decir con cartas cargadas de malicia. Desde entonces, señores, yo alterno con la gente que come caliente y bebe frío y las personas respetables me abren las puertas de su casa después de asegurarse de que jugando en ella les abonaré la mitad de mis ganancias. Podía salvarme, podía hacer fortuna. Me daba cuenta de que los trucos valen más que las virtudes y la picardía más que la ciencia. Pero como todos robaban a mi alrededor exigiendo al mismo tiempo que yo fuera honrado, no hubo más remedio que dejarse arruinar. Salí de todo aquel embrollo y dejándoles las fantasías a los idiotas idealistas que se nutren de ellas y dejando la vergüenza en medio de la calle porque es demasiado pesada cuando se viaja a pie, me lancé a los caminos y rodando fui por ellos a la merced de Dios, que no les niega el pan a las aves ni la lluvia a las plantas. Desde entonces vivía sin cuidado. Pero un gran señor enamorado de una dama me toma por alcahuete y tercero, y a cambio de proporcionarle su dama yo, que me había enamorado de otra, quiero casarme y él me lo dificulta porque quiere acostarse antes con ella. El grave y poderoso señor quiere obligarme, en cambio, a casarme con una mujer vieja que resulta ser mi madre. ¡El lío que se arma, entretanto! Tú no eres tú, ella no es ella, yo tengo derecho antes que los demás. ¿Quiénes? ¿Y qué derechos se invocan? ¡Ah, los derechos! Vaya una marejada de amenazas y promesas. ¿Cómo he llegado a todo esto? ¿Quién me ha echado todo esto encima? Obligado a seguir por un camino donde me he metido sin saberlo, ¿cómo voy a salir ahora que no quiero salir? En todo caso voy amenizando el camino con las flores que mis pobres medios y mi esperanza y alegría me permiten. Así y todo hablo de mi alegría sin saber si es mía ni siquiera quién es este yo del que me estoy ocupando… Lo he visto todo, lo he hecho todo, he usado las cosas a mi alcance, pero la ilusión se acabó y los usos se han hecho abusos. ¿Qué remedio me queda, si es que lo hay todavía para alguien?».


  »Oyendo a Fígaro se decía Alejandro I: “Recuerdo que según me dijo Talleyrand, en Rusia la casa real es inteligente y el pueblo idiota, pero en Francia el pueblo es inteligente y la familia real idiota”. Así yo debo estar al lado del pueblo, que es no sólo inteligente sino honesto y contra la casa real francesa, que es no sólo estúpida sino culpable».


  «El pueblo francés es, sin embargo, la revolución. Y los enciclopedistas a quienes se considera heréticos y ateos son, según creo, los únicos hasta ahora que han hecho de los evangelios cristianos su bandera: Libertad, igualdad, fraternidad. Yo también soy cristiano. Como el pueblo francés, y también según Schwarzenberg no sólo inteligente sino el Agamenón de la Ilíada».


  Pensando así atendía Alejandro I al escenario, con aquella expresión sonriente sin sonreír, dulce sin amaneramientos y tranquila sin afectación. La gente lo adoraba en París, como en todas partes.


  «Y, sin embargo —se decía a sí mismo—, yo maté a mi padre».


  Había muy pocos que lo sabían, y como la fraternidad en las complicidades es más segura que en los lemas de los partidos políticos, estaba seguro de que nadie se atrevería a acusarlo sino en el fondo más oscuro e impenetrable de su conciencia.


  Así y todo había matado a su padre.


  No era tan honesto como Talleyrand creía. O tal vez no lo creía y lo decía con aquel rostro de momia medio comida ya por los gusanos, sólo por halagarle. Por estar en buenos términos con el Agamenón de la nueva Ilíada y ayudar a la decisión que iba a dar la corona de Francia a un Borbón o a un Orleans.


  Eso de haber matado a su padre lo pensaba Alejandro sin verdadero motivo, aunque nunca se sabe dónde comienza el deseo secreto y dónde germina la acción. O dónde comienza la tolerancia y dónde el deseo por omisión y todavía tampoco sabemos dónde comienza la pasividad y dónde la tolerancia pecadora. Lo sucedido fue que su padre PabloI murió, lo mismo que su abuelo Pedro III, asesinado por sus cortesanos. Y de una manera parecida, es decir estrangulado aunque no añadieron la tortura grotesca de empalarlo con la baqueta de un mosquete puesta al rojo.


  Esto último lo había hecho Orlov. Y con el tiempo los Orlov se habían humanizado un poco. No necesitaban arriesgar tanto para mantenerse en la buena gracia de la familia imperial.


  Ciertamente, Pablo I no valía gran cosa. Estaba medio loco y se conducía de un modo aparatosamente amenazador. La familia real, la corte, Rusia entera, veían llegar detrás de él alguna clase de catástrofe. Su política exterior era ruinosa. Lo mismo que su padre, el desdichado PedroIII, estaba prendado de la corte alemana, estudiaba la estrategia y la táctica del gran Federico, quien a su vez declaraba haberlas aprendido del español marqués de Santa Cruz.


  Y todo se hacía en San Petersburgo a la federica. La catástrofe que todos temían y esperaban iba a ser a la federica, también.


  Pero en la escena había couplets y era Fígaro quien cantaba los últimos:


  
    Por azar del nacimiento


    uno es rey, otro es pastor,


    pero pasan los imperios


    se cancela el esplendor


    el rey como el menestral


    darán su último estertor


    y Voltaire será inmortal.

  


  Recordaba el emperador que de las estrellas de la enciclopedia francesa la que le había prestado más directamente su luz era Rousseau. No Voltaire, ni Diderot, sino Rousseau, el filósofo natural de Emilio y del Contrato Social. Y, sobre todo, de aquellas Confesiones a un tiempo admirables y escalofriantes en las que se hablaba de tantas cosas a un tiempo humanas y divinas.


  Porque Alejandro I se parecía muy poco a su abuela CatalinaII en cuestiones de fe. Al elegir Catalina a La Harpe, el roussoniano suizo, como primer tutor de su nieto Alejandro no contaba con las preocupaciones religiosas del tutor que germinaron y arraigaron en Alejandro y que la vida se encargó de estimular y acrecentar. Porque Juan Jacobo era en realidad un místico a su manera. Y también La Harpe.


  La vida, que suele manifestarse por el lado de las cosas terribles, impuso a Alejandro una secuencia de experiencias funestas. La primera fue la muerte cruel de su abuelo PedroIII. La segunda la de su padre Pablo I.


  Luego hubo toda clase de hechos de una trágica inverosimilitud y sin embargo presenciados por Alejandro mismo, en persona, durante las largas, azarosas y sangrientas campañas contra Napoleón.


  Porque fue Alejandro I, ayudado por los ingleses y los españoles, quien acabó con el corso temible, con el petit caporal que quiso cambiar el mapa del mundo.


  Mientras el príncipe Volkonsky pensaba en esas cosas el público aplaudía de pie a los actores de Mariage de Figaro, quienes saludaban en la dirección del palco de Alejandro y no en la del rey LuisXVIII. Un rey impertinente ese Luis postrero, que confirmaba las advertencias sabias de Talleyrand. «El rey, torpe y el pueblo sabio». Por eso en el banquete que siguió a la fiesta de las Tullerías cuando iban a servir el primer plato y se dirigía el mayordomo al lugar de Alejandro, para comenzar con él, se levantó Luis XVIII furioso y gritó:


  —¡Primero a mí!


  Entonces Alejandro dijo sin dejar de sonreír, y en voz alta, aunque no demasiado ostensible: «Nosotros, los bárbaros del norte, solemos conducirnos de una manera más cortés con nuestros huéspedes». Y hubo risas y comentarios mordaces a costa de LuisXVIII.


  En aquellos días los parisienses dedicaban todos sus fervores y entusiasmos a Alejandro, quien iba por la calle sin otra guardia que la compañía amistosa y nada protocolaria del gran duque Constantino, su hermano, y el conde polaco Kosciuszko, el gran Thadeus. Porque Alejandro había conseguido, entre otros milagros, que los polacos le amaran, cosa que ningún otro emperador había logrado comenzando por su abuela la Gran Catalina. Alejandro, Constantino y Thadeus iban por los Campos Elíseos en sus caballos seguidos de lejos por una discreta guardia del todo innecesaria porque los franceses arrojaban flores a su paso.


  Tenía fama Alejandro de ser un poco polisson, lo que no le restaba atractivos entre las damas. Sabidas eran las infidelidades que había cometido y las relaciones adulterinas que tuvo en su ya larga vida de monarca. Por supuesto con el consentimiento de la emperatriz Isabel y también de los maridos de sus amantes casadas, la más conspicua y hermosa de las cuales había sido la princesa María Antonovna Sviatopolk-Chetvertinsky, esposa del duque Dimitry Narishkin con la que había tenido tres hijos.


  Pero paseando por los Campos Elíseos recordaba Las bodas de Fígaro y como hiciera un elogio entusiasta de la comedia y expresara su asombro por las maneras democráticas de Francia (que sin embargo admiraba) el conde polaco, que estaba como todos los aristócratas de Varsovia muy al tanto de la cultura francesa, le dijo que la obra no era de veras original, que debía mucho a autores anteriores franceses y españoles.


  Sabía Thadeus que los poderosos estiman más la servidumbre de las personas que saben discrepar a tiempo. Y Thadeus decía que Amar sin saber a quién de Lope de Vega y Señora antes que nada de Calderón eran antecedentes bien claros, así como George Dandin de Molière y Les plaideurs de Racine. Según el polaco debía Beaumarchais también sugestiones y hasta alguna escena a Lesage e incluso a Voltaire en Les droits des seigneurs. El emperador no podía menos de admirar tanta erudición. Pero faltaba Constantino, el hermano del emperador, quien dijo que Napoleón al ver por vez primera —antes de la Convención— aquella comedia había dicho: «He ahí la revolución». El emperador ruso parecía complacerse dándole la razón a su enemigo vencido y al mismo tiempo pensaba: «Esta vez Bonaparte no se escapará. Lo tienen los ingleses en sus dientes».


  Los tres pensaban en el famoso bulldog británico. Cerca, en un parque, un coro de niñas cantaba todavía aquello de


  
    Marlborough se fue a la guerra…

  


  Y el emperador dijo que la verdadera historia la hacen los artistas y el pueblo, ese pueblo que forja y conserva las leyendas.


  Tenía Thadeus ese tipo de fealdad masculina de orígenes tal vez semíticos —árabes o judíos— que da a veces la apariencia de personas enfermas aunque no lo estén. Esos rasgos de palidez palúdica que se ven a menudo entre la gente mediterránea. En cambio el emperador y su hermano eran dos tipos caucásicos. Altos, rubios, de ojos azules líquidos, con la armonía que suele dar al hombre la satisfacción de estar a gusto en la vida y de acuerdo con su destino.


  Es decir, la gallardía que da la felicidad o la apariencia de la felicidad.


  Naturalmente estos tipos atraen a la gente.


  Había en Alejandro algo ligeramente femenino. Su abuela había dicho, viéndolo crecer, que si lo vestían de niña nadie dudaría un momento de que lo era. Sin embargo, en el momento de la verdad y cuando se le exigían decisiones extremas sabía muy bien dar su medida y sin ruidos ni alharacas iba al fin de sus propósitos con una firmeza que era mucho más inteligente y más eficaz que la arrogancia.


  Nunca habría caído Alejandro en frivolidades como la de Napoleón cuando dijo a Murat: «Dentro de cinco años yo seré el rey del mundo entero».


  Aquellos años se habían cumplido ya y Napoleón estaba en prisión y bajo la constante vigilancia de los carceleros —blasonados, desde luego— que en lugar de llamarlo majestad lo llamaban monsieur Bonaparte. El emperador vencido dijo a un lord inglés: «Usted sabe que la única mención que hará de usted la historia será por haberme asistido a mí estos días, mylord».


  Asistido era un eufemismo. Mylord, una burla. Lo que estaba haciendo el lord inglés por acuerdo de los príncipes aliados era envenenarlo con arsénico y registrar los efectos diariamente en un libro de memorias que había de hacerse secretamente histórico.


  Naturalmente, todo esto lo sabía Alejandro y le parecía bien.


  Extraña forma de gloria la de Napoleón en sus últimos días, rodeado de grandes duques, lords ingleses, archiduques austríacos y príncipes sajones que escribían: «A las cinco monsieur Bonaparte se ha dormido para despertar a las seis y media y pedir un sorbo de champaña. —Y más tarde—: A las ocho hizo deposiciones negras y le fueron cambiadas las sábanas». El estómago roto «digería» la sangre.


  Ver como todos los príncipes de Europa anotaban el color de sus deposiciones y le cambiaban las sábanas era una forma de gloria difícil de imaginar para alguien que no tuviera las ambiciones de Napoleón. En Santa Elena estaba el «monarca del mundo» muriendo lentamente bajo la vigilancia de los príncipes que creían estar cumpliendo una misión sagrada mientras aumentaban a diario la dosis de arsénico.


  Se dirigían aquella mañana Alejandro, su hermano y Thadeus a la plaza de la Concordia para asistir a la misa de Réquiem y a los Tedéums que iban a cantarse precisamente en el mismo lugar donde se había levantado veinte años antes la guillotina que cortó las cabezas de los últimos reyes de Francia. Es decir, no era una sola capilla la que se había preparado. El distrito entero estaba colgado de tapices religiosos y de laureles. Todo París había intervenido en aquellas tareas.


  Las cabezas de Luis XVI y de María Antonieta habían sido cortadas y la gente vieja recordaba que cuando el verdugo las mostró desde el patíbulo tenían los párpados abiertos y parecían mirar gravemente. Los del rey abiertos del todo. Los de la reina uno abierto y el otro casi cerrado, porque teniendo su cabeza mucho más cabello la piel de los párpados no sentía tanto el tirón de las raíces.


  Alejandro, sonriente y feliz en apariencia, llevaba, sin embargo, en el cerebro imágenes sombrías, en el corazón sentimientos dramáticos, en el sexo deseos impuros y algo como nostalgias de las posesiones que no se habían cumplido. Porque el sexo —aun el de un emperador— siempre desea más.


  Los historiadores dirían después: Si Alejandro hubiera sido capaz de satisfacerse a sí mismo con la idea de que el genio del mal, el emperador impío, había recibido el castigo merecido y que había sido él quien se lo infligió, habría tenido su conciencia tranquila y sus laureles permaneado eternamente frescos. Pero el corazón le pedía más. Quería una Res-pública Cristiana en Europa por encima de las coronas doradas y nadie mejor dotado para esa empresa que Alejandro mismo. Ya en 1804, cuando planeaba su primer encuentro con Napoleón, encargó a Novossiltsov la redacción de un documento basado en la moral cristiana que habría de convertirse después en la constitución de la Santa Alianza.


  Su corazón le pedía aquella Santa Alianza, entre los poderes que habían contribuido a la destrucción del imperio napoleónico. Naturalmente, la doctrina debía ser aceptable para todas las iglesias cristianas, reformadas o no, y esta condición alarmó un poco al archimandrita de San Petersburgo. Cuando más tarde se dirigía Alejandro a Viena todos los jerarcas de la iglesia ortodoxa temblaron sospechando que Alejandro iría a Roma a rendir homenaje al Papa. Porque nunca hubo un cristiano menos sectario que el emperador de todas las Rusias.


  Todo eso sucedía en el corazón de Alejandro mientras cabalgaba lento y seguro entre las aclamaciones de la multitud. Pero además del cerebro y el corazón hemos hablado del sexo. Aunque tenga una resonancia cómica para algunos lectores, y de mal gusto para otros, no dejaba de formar parte el sexo de la persona augusta de quien en aquel momento (y calificado por el sexo) no era sino Alejandro-Paulovitch. Recordaba el emperador que la noche anterior, entre los muchos homenajes recibidos al final de la fiesta de las Tullerías, conoció uno del todo inesperado. Una muchacha de no más de diecisiete años, sordomuda y de una belleza difícil de imaginar se le acercó y poniendo a sus pies un ramo de flores le dijo algo con la mímica delicada de las hembras que no pueden hablar ni oír.


  Aquellos gestos de una exactitud sutil, con los labios entreabiertos y la mirada extática despertaron en Alejandro-Paulovitch un deseo vehemente de abrazarla. No lo hizo porque estaba atento al protocolo1, pero la imagen le quedó viva y gesticulante: en el cerebro, en el corazón y en el sexo.


  En el cerebro porque sólo los sordomudos poseen el secreto de esa verdad que todos necesitamos y nadie expresa. En el corazón porque sólo una virgen sordomuda no puede mentir. En el sexo porque era excitante y sugestiva, toda mimos de muñeca con carne tibia y labios horizontales y verticales.


  No podía recordar aquello el emperador sin sentirse frustrado. Un león rugía dentro de sus sueños.


  Bodganonovich, el historiador ruso, escribe: «El carácter de Alejandro estaba formado de elementos diferentes y a veces violentamente contradictorios: humildad cristiana y gusto por la grandeza y pompa decorativa, frivolidad y amor por las letras y las ciencias, bondad y resentimiento persistente contra las personas que una vez por algún motivo le disgustaron». Pero con todas esas distintas y variables condiciones de su carácter la nota dominante consistía en un arte innato y extraordinario de conocer la manera de acercarse o de permitir acercarse a la gente. Tenía una habilidad misteriosa para encantar a los otros y apoderarse de sus voluntades. Claro que esa cualidad es más fácil de ejercitarse en un monarca que en un súbdito. Y muy especialmente con las mujeres. Su abuela, la Gran Catalina, lo sabía muy bien. Tan bien que cuando el príncipe cumplió los quince años se apresuró a casarlo para evitar que las pasiones que encendía a su paso lo llevaran a intimidades sospechosas, a amourettes —así decía ella— indignos de él. Le dio por esposa —de catorce abriles— a Isabel, princesa de Baden-Durlach, tercera hija del príncipe Karl-Friedrich, heredero del trono del ducado de Baden, y de su esposa Amalia, princesa de Hesse-Darmstadt. CatalinaII escribió al príncipe de Ligne: «Ha sido la boda de Psique y Cupido». Realmente en la ceremonia todas las archiduquesas veían a la pareja adolescente desnuda y enlazándose como en la clásica escultura. Y no podían evitar las lágrimas.


  Como suele suceder, aquella boda no calmó los tempranos fuegos del futuro emperador sino que los avivó y los hizo más intensos y más expansivos.


  Cabalgando con sus compañeros y su escolta hada la plaza de la Concordia seguía con la imagen de la virgen sordomuda en el recuerdo y era lo único todavía vivo en la memoria de la noche anterior tan llena de acontecimientos y de deslumbres exteriores e interiores.


  En la vida de Alejandro todas las cosas convergían hacia una intimidad nunca hollada ni violada por nadie. Lo mismo las nociones del cerebro que las pasiones del corazón o del deseo carnal. En aquella intimidad inaccesible para los demás sucedían grandes miserias y grandes maravillas. A veces mixturadas y suscitando esos hechos contradictorios en los que nadie cree aunque se les refieran en mil ocasiones y lugares por las personas del mayor crédito. Esos hechos que las mujerucas de las aldeas llaman «patrañas».


  También los príncipes oyen o cuentan patrañas, a veces. Y las califican así.


  A medida que se acercaban a la plaza de la Concordia los arcos triunfales y los grandes letreros hechos con flores se presentaban con más frecuencia: «¡Viva el emperador Alejandro!. —O bien—: ¡Vivan los Aliados!». Las mujeres se acercaban tumultuosamente al emperador: «¡Qué hermoso es!», gritaban. Era un placer contemplarlo, según decían. El emperador sonreía pensando en la virgen sordomuda de los movimientos armoniosos y sugestivos, pero no la veía. A quien vio fue a Fígaro, que le hizo un saludo de cómico, barriendo el suelo con las plumas del sombrero bonapartista.


  Fígaro debía estar más cerca de Napoleón que de Alejandro. Al fin el corso era todavía la revolución. Logró acercarse al emperador y decirle a media voz: «La bella niña muda te la llevé yo, señor. ¿Debo disculparme?. —El emperador bajando más la voz le dijo—: Todo lo contrario. Por ella estás en mi gracia».


  Creía que aquello era bastante para que Fígaro entendiera lo demás.


  II. Cañonazos y coros eslavos


  El príncipe de Württemberg que iba en la escolta temía que lo dejaran desnudo, de tal forma iban sobre él las mujeres con las manos abiertas, tratando al menos de tocar sus piernas. Le arrancaban lo que podían: una espuela, los galones dorados de las botas, parte de una polaina. Habrían querido hacer lo mismo con el emperador pero no podían llegar a él. Y el emperador AlejandroI reía satisfecho e impasible.


  Le esperaba cerca de la Concordia una guardia formada, con gran fragor de tambores y trompetas. Y allí se detuvo la comitiva real, y Alejandro vio en compañía de los príncipes aliados, desfilar una parte del ejército ruso. Desfilaron nada menos que 117 000 hombres de infantería y caballería, todos vestidos de gala, impecables e impolutos, exactos en sus movimientos, con sus jefes y oficiales idénticos, según grados y categorías. Aquel ejército era solamente una octava parte del que entró en Polonia y después en Alemania y más tarde en Francia. El resto estaba en sus cuarteles.


  Porque Alejandro había mandado 850 000 soldados de todas las armas. Allí había sólo una parte de aquel ejército del cual decía con firme voz el duque de Wellington en la tribuna:


  —Nunca pude imaginar que un ejército pudiera llegar a tal grado de exactitud y de belleza en cuanto a organización y disciplina.


  Se suele decir en los desfiles que un ejército es brillante pero que habría que probar su eficacia en el campo de batalla. En un idioma más profesional los jefes suelen decir que una brigada o un batallón no se sabe si valen o no hasta que «han sido sangrados», es decir hasta que han pasado por los fuegos contrarios y perdido una parte de sus efectivos. La quinta parte entre muertos y heridos (cuatro heridos a razón de cada muerto, según la misteriosa norma ya sabida). Pero en aquel ejército se habían sangrado todos los batallones, copiosamente.


  En una sola batalla, Alejandro, buscando la manera de confortar con su presencia a los heridos, pasó al lado de más de veinte mil muertos, franceses o rusos.


  Es decir que las glorias y los desfiles brillantes llegaban después. Llegaban aquel día que era por cierto el viernes de Semana Santa.


  Todo aquello lo tenía más presente Alejandro oyendo los cañones de las salvas en su honor, que hacían temblar las escarapelas de las mujeres, aquellas cocardes blancas y azules (o sólo blancas, de paz), que hacían de las multitudes inquietas y movedizas como un mar aborregado por corrientes secretas y pequeñas olas encrestadas de espuma.


  Sabía Alejandro que cuando Napoleón escapó de la isla de Elba algunos años antes lo recibieron (a Napoleón y no a Alejandro) con aquel mismo entusiasmo, mientras LuisXVIII huía a esconderse con sus cortesanos abandonando en su mesa del despacho real documentos que podían favorecerle (a Napoleón) contra Austria, para que se sintiera obligado a gratitud y menos dispuesto a la venganza.


  Porque la política ha sido siempre así.


  Luis XVIII iba detrás de la escolta del emperador en una carroza dorada, con corona y cetro, acompañado de la reina y pensando los dos en el hermano guillotinado años atrás y en el hijo de LuisXVI, que sería entonces rey con el nombre de Luis XVII si no hubiera muerto en prisión a los diez años de edad mientras trataba de aprender la geografía de Francia.


  A los pies de la reina iba Farouchet, un perrito pomerania de quien estaba celoso el rey porque su augusta esposa lo besaba en el hocico y no lo dejaba de día ni de noche.


  Por cierto que hubo un incidente cómico. La reina sabía muy bien cuándo el perrito tenía necesidades urgentes, lo que solía sucederle cuando veía en sus proximidades un poste o el tronco de un árbol o de un farol. Al pasar frente a un mástil plantado con la bandera del imperio ruso tremolando en lo alto, la reina hizo parar la carroza y avisó a uno de los lacayos que iban detrás y que era por cierto descendiente de los Martel, familiares de Carlomagno y archinietos de Pipino.


  Le entregó el perro con una sonrisa peculiar que el lacayo comprendió y éste lo condujo al pie del poste. Farouchet alzó la pata muy a su sabor y volvió después al coche por sí mismo, seguido del lacayo. Entretanto decía el rey, senil:


  —Ma foi! Si esto no les parece democrático no sé qué más quieren.


  Pero luego se dio cuenta de que la bandera que tremolaba en lo alto era rusa y un poco más adelante, al ver otro mástil con la bandera francesa, la reina volvió a llamar a Martel para que el perrito hiciera lo mismo, dándole a entender que era cuestión de protocolo. Martel, siempre fiel a su señor llevó a Farouchet al pie del poste y el animalito cumplió sin demora con su deber de excelente perro cortesano.


  Restablecido el orden la comitiva continuó y poco después llegaban todos al final de los Campos Elíseos donde estaba la capilla principal con las tribunas para los monarcas de los países aliados. A la familia real francesa por cortesía la pusieron en el centro.


  Seguían sonando los cañonazos. Cien por cada familia reinante. Pensaba Alejandro: «Pobres pájaros. No debe haber uno solo en los Campos Elíseos y ni siquiera en el Bois de Boulogne». En los campos de batalla tampoco los había. Los que llegaban después no eran ya pájaros cantores sino aves carniceras: buitres. Y había visto tantos millares de ellos que no podía imaginar cómo acudían ni quién les daba la noticia ni dónde vivían habitualmente.


  La noticia se la daba el hedor flotando en la brisa. O la onda explosiva de las granadas y de los cañonazos. «Seguramente —se decía oyendo las salvas de la artillería— los buitres se acercan a París esperando hallar la mesa puesta, pero esta vez se equivocan». Entretanto oía en la tribuna inmediata a la reina de Francia decirle a su marido:


  —Los perros son los que tienen más admiradores alrededor del planeta, ¿no lo comprendes, querido?


  El rey callaba y se inclinaba respondiendo a las aclamaciones y aprovechando el estruendo para eructar sin ser oído por Alejandro, de quien lo separaban sólo dos guirnaldas de flores primaverales. Solía decir de él:


  —Trop beau, pour un homme, même un empereur. Demasiado hermoso, ¿no crees?


  La reina no respondía. El rey le preguntó:


  —¿En qué piensas chérie?


  —En la abuela de los Orleans, que de noche según me han dicho se transforma en pato y se pasa la noche nadando en el Sena.


  —Vamos, vamos. Ésas son brujerías.


  Seguían las salvas de honor y en los anfiteatros preparados dentro y fuera de los porches acababan de instalarse los coros cantores de la iglesia ortodoxa rusa mientras los sacerdotes se acercaban al altar con sus dalmáticas bordadas en oro y plata.


  Y la misa de réquiem comenzó. Es decir, algunos minutos antes se habían anticipado los coros con ecos remotos que se iban acercando como los vendavales se anticipan a las tormentas de agosto. Quería el emperador ruso arrodillarse, ya que acostumbraba a oír la misa entera en aquella posición, pero no se atrevía porque sabía que si lo hacía él tendrían que hacerlo todos los demás y entre los cortesanos los había viejos, aquejados de gota y de artritismo. El mismo LuisXVIII parecía un septuagenario y debía serlo, tal vez.


  Se quedó sentado. Un diácono se acercaba y daba a besar un icono de oro y piedras preciosas con la imagen de San Vladimiro. No era Alejandro muy devoto de ningún santo y menos de Vladimiro, que mató a tres esposas y a sus familias y arrastró atados a la cola de su caballo centenares de rusos renuentes que no querían dejarse bautizar. Aquellos ejemplos de santidad oportunista y política le parecía aberrantes al hermoso Alejandro.


  Porque de veras en medio de toda aquella muchedumbre deslumbrante de uniformes y de condecoraciones —muchas de ellas pontificias y otras civiles que no tenían nada que ver con el heroísmo de los campos de batalla— destacaba AlejandroI como un pavo real en un gallinero.


  A propósito, los pavos reales blancos, según la emperatriz Isabel, daban mala suerte y por eso no había ninguno en Tsarkoie-Selo. No sólo el pavo daba mala suerte sino sus plumas caudales que parecían recamadas en plata y bordeadas en sedas de Madrás. Una pluma de ésas tenía PabloI en su estudio la noche que lo estrangularon. Con una pluma de aquéllas hacía cosquillas a su amante desnuda Pedro III cuando cayó sobre él Orlov seguido por los otros conjurados. Pedro I el Grande había matado a su hijo Alejo. Catalina la Grande asesinó a su esposo Pedro III por la mano del conde Orlov, y su hijo Pablo I fue asesinado por los partidarios de Alejandro I, su nieto. Alejandro no intervino, pero lo supo y no se opuso, no protestó, guardó el secreto de la conjuración. Era en fin culpable por omisión. Y alrededor, en todos aquellos palacios, había pavos reales.


  Aquel niño angelical que besaban las damas de la augusta familia como a un icono milagroso, era ya entonces bastante adulto y tenía influencia dentro y fuera de la corte, pero no hizo nada para evitar el asesinato de su padre. Fue la única villanía que recordaba a lo largo de toda su vida, porque nada hay más fácil para un príncipe heredero que la virtud según se decía y a sí mismo en plena adolescencia, aleccionado por sus tutores, especialmente por el suizo ginebrino La Harpe que podía repetir de memoria páginas enteras de Rousseau.


  Aquel La Harpe, que era en su conciencia como un harpa bien templada. En realidad…


  Pero Alejandro no podía seguir sus memoraciones porque se levantaba el tremendo huracán del Tenebrae ortodoxo con sus bajos masivos y vibradores y sus contraltos masculinos en octavas y séptimas que siempre escalofriaban al emperador, hombre de sensibilidad dispuesta a los extremos aunque contenida por una reserva que parecía la señal innata de la realeza. Los oficios fúnebres ortodoxos en el corazón de una capital tan católicamente viciosa como París parecían incongruentes, pero eso les añadía proyecciones de inefable rareza. Los franceses, tan buenos gustadores de lo armonioso lógico, veían en toda aquella liturgia una cierta grandeza con su dosis de locura. Tal vez tenían razón. ¿Pero no es locura también —es decir maravilla incomprendida— la noche estrellada? ¿Y hay sin embargo nada más hermoso? ¿Ni más habitual y frecuente?


  El Tenebrae seguía rugiendo como una tempestad y el rey francés, conmovido, se daba cuenta de que un pueblo que podía cantar de aquella manera era capaz de todo, incluso de destruir el imperio de Napoleón que había estado a punto de extenderse por el mundo entero.


  En una tribuna próxima estaban Metternich y Talleyrand, los dos sinvergüenzas más notorios de la epopeya napoleónica y antinapoleónica. Con ellos Alejandro se había conducido noblemente porque es fácil en un emperador dejar las trampas y chapucerías para los cancilleres. Así pues, Alejandro había escuchado a Talleyrand con benevolencia sin olvidar que el francés jugaba con cartas marcadas y le había hablado a Metternich con sinceridad aunque el vienés lo escuchaba con reticencia. Le había dicho Alejandro:


  —Napoleón tiene una desventaja capital en relación conmigo. Los que hemos nacido en un trono con siglos de tradición podemos perder diez batallas sin que el trono se conmueva. En cambio el soldado de fortuna, como Napoleón, si pierde una batalla pierde el trono. Es una desventaja que conoce y que sabe que no puede arriesgar. Eso le había dicho años antes, cuando Napoleón fue enviado a la isla de Elba. Más tarde, después de Waterloo, había de comprobarse aquella opinión con los hechos. Y si Metternich le había dado la razón por cortesía después de la isla de Elba, le daba ahora la razón de buena fe. Lo único que le gustaba a Alejandro en Metternich era aquella mirada suya de lince que ahora (perdido el imperio francés y dispuestos los victoriosos a la Santa Alianza) parecía más bien la mirada de una paloma asustada por el gavilán.


  En cuanto a Luis XVIII, le recordaba una pintoresca opinión de Napoleón sobre uno de sus mariscales de campo de quien decía que parecía una liebre golpeada en la cabeza, que daba vueltas sobre sí misma sin saber adónde dirigirse, ni qué hacer. En cuanto a Talleyrand, era otra cosa.


  A él le debía la corona Luis XVIII. Porque al entrar el ejército ruso en París, Talleyrand se apresuró a advertir a Alejandro que las Tullerías y el Elíseo estaban probablemente minados y que era peligroso instalarse en ellos. De paso lo invitaba a instalarse en su palacio y durante los tres días que pasó con él mientras se registraban las Tullerías tuvo Talleyrand ocasión de hablar con Alejandro. El príncipe de Benavent y antiguo obispo de Autun pudo convencerlo de la justeza de sus planes de restauración borbónica. Sabía Talleyrand que tenía que argumentar con razones poderosas porque el emperador estaba inclinado a propiciar una república democrática y en ese sentido le había hablado a Vitrolles, un agente monárquico que había salido a recibirlo al campamento de los aliados en Chatillon.


  Convencido desde mucho tiempo atrás de que el pueblo francés estaba histórica y culturalmente maduro para regirse a sí mismo, esperaba Alejandro ofrecerle una oportunidad para consolidar la república que el destino parecía ofrecerle, pero Talleyrand supo convencerlo de que los Borbones merecían el trono. El pueblo los amaba. Cada generación desprecia a la anterior y la anterior había decapitado a LuisXVI que era un buen burgués inofensivo y a María Antonieta. El pueblo francés era sentimental y agradecería eternamente a Alejandro la restauración de los Borbones.


  Ofrecía Talleyrand a Alejandro borrar de la capital francesa todas las señales que recordaban las victorias de Napoleón, especialmente el puente de Austerlitz, pero Alejandro alzando la mano declinó entre agradecido y displicente:


  —No hay que borrar nada. Ese puente recordará a mis amigos franceses que por él pasé yo.


  Luego preguntó la edad de Luis XVIII, que era ya la senectud y sintió Alejandro lástima.


  Talleyrand había ganado fácilmente una batalla importante sin armas ni banderas. A Alejandro la figura vacilante y «estúpidamente real» de LuisXVIII le daba compasión. El emperador Alejandro había alcanzado todas las formas de gloria posibles en este mundo y recordaba que ninguna de ellas lo libraría de la muerte así como las miserias del más humilde pastor de ovejas o del trabajador manual más pobre no les impedían formas de nobleza ejemplares. En definitiva ninguno de ellos habría tolerado conspiraciones para el asesinato de su propio padre, porque se quisieran o no, al menos tenían los hombres del pueblo una solidaridad de familia o de tribu que los salvaba. En cambio él había oído desde sus habitaciones los gritos de Pablo I en el piso de encima cuando los conjurados mataron a los dos centinelas que guardaban la puerta y entraron en torbellino.


  Oyó los gritos de su padre y lo único que hizo fue (estaba apoyado de codos en la mesa) taparse los oídos con las manos.


  Al llegar ahí en sus recuerdos el emperador cerraba los ojos, inclinaba un poco la cabeza sobre un hombro y sentía oprimido su corazón durante unos segundos. «Sin mi tolerancia lo habrían matado también», se repetía, pero esa reflexión no lo tranquilizaba. Él podría haberlo evitado, aunque, ¿para qué? Su padre estaba loco y su locura era agresiva. Todo el mundo lo sabía hacía tiempo, la primera, su madre.


  Seguía Alejandro en su tribuna recordando que tenía que escribirle a su hermana la princesa Natalia. Sus cartas a Natalia parecían las de un enamorado y ella le respondía con el mismo acento apasionado y tierno. Tan lejos estaban los dos de cualquier hipótesis aberrante y tan necesitados de alguna clase de amor angélico, a falta de un amor materno o paterno que nunca habían tenido.


  Pero bajo los coros de la misa de réquiem la ceremonia religiosa seguía transcurriendo. Rusia palpitaba y vivía en las modulaciones de aquella música que era no sólo religiosa, sino guerrera —así cantaban también los soldados después de la victoria o de la derrota—, y campesina porque los mujiks en sus fiestas reunían sus voces y convertían la miseria de su destino en un huracán de dulzura. Los mujiks sucios, bárbaros, sanguinarios y falsos en sus juramentos eran también rapaces y viciosos. Todo lo que se quisiera, pero cantando tenían siempre razón como la tiene el que sometido a esclavitud se abandona a formas inefables de expresión: esperanza religiosa, llanto o canción.


  Sabía muy bien desde niño Alejandro I que la libertad es un don divino que nadie puede tratar de arrebatar a nadie. Por ejemplo, en tiempos del reinado de su abuela gloriosa, Catalina la Grande, hubo un bandido que quiso hacerse pasar por PedroIII el emperador asesinado por el amante de la emperatriz. Un mujik que se llamaba Pugachev. Y se alzó en armas y logró reunir un ejército o al menos una apariencia de ejército que puso en peligro el imperio. Pugachev ganó grandes batallas y avanzaba hacia Moscú con esa autoridad que tienen por sí mismos los humillados. Las almas vivas y ofendidas.


  Tal vez habría ganado Pugachev, pero Catalina recurrió a todos los medios de represión. No era el menos eficaz la iglesia. La famosa iglesia fundada por Vladimiro, discrepante de Roma, porque no quería Vladimiro tener encima una corona más poderosa que la suya aunque fuera en el reino del espíritu. Vladimiro, emperador y cabeza de la iglesia rusa, creó una secta dominada por la codicia, el afán de autoridad y de medro. Había ascetas y sabios y hasta algún santo, pero la iglesia era la primera en perseguirlos. Para darse a sí misma una apariencia de popularidad, la iglesia aprendió a cantar como el pueblo en grandes masas, con voces contrapuestas de profundo bajo y de agudo contralto separadas por octavas o séptimas. Y el efecto era prodigioso. Escuchando aquellas voces la gente lloraba. O caía en éxtasis.


  Pero Pugachev tenía razón contra la abuela de Alejandro. Eso estaba pensando el emperador en plena plaza de la Concordia. Y CatalinaII preguntó a un fraile con fama de experto en materias de autoridad qué debía hacer para acabar con Pugachev antes de que el bandido acabara con todos. El fraile se llamaba Potemkin y había de ser recordado en la historia. El fraile Potemkin le dijo a Catalina: «Ponga precio a su cabeza». Y la emperatriz anunció que pagaría cincuenta mil rublos por el cuerpo de Pugachev muerto o vivo. Potemkin creía en el dinero y en la iglesia, pero no en Dios y mucho menos en el pueblo.


  El ofrecimiento de la emperatriz no daba resultado y al decírselo al fraile —de quien había hecho ya su amante— éste le aconsejó con la seguridad de los expertos en la codicia: «Doble el precio». Entonces fueron ofrecidos cien mil rublos. Pugachev seguía avanzando y el poeta Pushkin lo cuenta muy bien.


  Pero Potemkin tenía razón y Pugachev fue apresado, vencido aunque no sometido, condenado a muerte y decapitado.


  Luego Catalina habló vagamente de redimir a los siervos, de suprimir la esclavitud, pero había de transcurrir un siglo, todavía, hasta que aquello sucediera.


  El emperador Alejandro creía en Dios como Rousseau, como Voltaire, como Diderot, pero no en la iglesia. ¿Qué necesidad tiene Dios de agentes sectarios para hacerse amar de los hombres? La iglesia «explotaba» a Dios. Y el pueblo sentía a Dios en su corazón. La iglesia se acercaba a los reyes. El escándalo de los diamantes del cardenal arzobispo de Rouen era un recuerdo elocuente de todo aquello. Rouen, la ciudad en donde fue quemada Juana de Arco, mujer del pueblo que creía en Dios. Quemada por la iglesia, que creía en los reyes.


  Y Alejandro tenía a su alrededor a los poderosos del mundo, que habían heredado la fortuna, la ley y las armas y un poco más lejos, al otro lado de los cordones de la gendarmería, tenía también al pueblo que lo aclamaba en las calles. Aquel pueblo creía en Dios y no en la iglesia. Como Voltaire, que había contestado a Roma cuando el Papa le ofreció el capelo cardenalicio: «Gracias, pero prefiero envejecer y morir rezando a Dios a mi manera».


  Así fue, y Voltaire y Rousseau vivían en el corazón y en la mente de los hombres, pero aquél pontífice, lo mismo que el cardenal de Rouen, habían sido olvidados. Si había un infierno sería para ellos, que se atrevían a usar el nombre de Dios en su propio provecho y levantaban hogueras en defensa del derecho de los poderosos a mantener la esclavitud de los creyentes pobres y resignados.


  Alejandro pensaba así y no lo ocultó nunca, aunque tampoco lo hizo proclamar públicamente por dos razones poderosas. Porque las convicciones de un hombre que había tolerado el asesinato de su propio padre parecerían sospechosas y porque la fe del hombre, aunque fuera descarriada, merecía respeto. Quitarles aquella fe y dejarlos abandonados, pobres y esclavos, habría sido una crueldad que tendría su contrapartida en los valores eternos. Tenía miedo Alejandro a quitarles la fe a los mujiks más miserables, aunque estuvieran engañados. Aquella fe en el pope y en el icono era lo único que tenían. Y Alejandro no podía intentar educarlos como lo educaron a él, es decir en las ciencias humanas desde la más remota antigüedad, desde Platón y Filón de Alejandría hasta Descartes y capacitado para encontrar a Dios por sí mismo.


  Sus reflexiones sobre las almas vivas y las almas muertas —esclavos rusos fallecidos como ya dije, pero por los cuales pagaban tributos todavía los señores feudales— le hizo recordar (cerebración inconsciente, que dijo el poeta) al conde Almaviva, de Las bodas de Fígaro tan bien representada en las Tullerías por aquel actor que le había saludado desde lejos y que antes había ido a su real cámara llevando de la mano a una virgencita sordomuda.


  Aquella virgencita que él, Alejandro, había deseado y no había tenido. Y que seguía deseando en el recuerdo.


  Y allí estaba Alejandro, en medio de la misa de réquiem en plena semana santa, después de haber vencido y aniquilado al que la iglesia católica y la iglesia ortodoxa rusa llamaban el Anticristo. A Napoleón, quien había aplaudido en su mocedad Las bodas de Fígaro, diciendo que aquella comedia era la revolución. La revolución de aquel pueblo inteligente que cantaba cosas vanas y ligeras:


  
    Dançons la carmagnole


    vive le son, vive le son…

  


  Aquel pueblo que no tenía mucho sentido musical, al menos no tanto como el ruso, pero que estaba educado y civilizado y dotado para gobernarse a sí mismo. Aquel pueblo cuyos campesinos desde la ejecución de los monarcas no eran nunca llamados por el patronímico ni tuteados y a quienes los marqueses y los barones y los duques llamaban «monsieur». Ya no eran Antoine ni Georgette sino monsieur Antoine y mademoiselle o madame Georgette. Para un príncipe ruso aquello no podía ser concebido sino como una total inversión milagrosa del orden tradicional.


  Continuaba la misa. No había sones de campanas porque en aquellos de la pascua de primavera no se usaban sino matracas, pero las voces en masa seguían vibrando en el espacio con la dulzura de las alas de bandadas de querubines flotantes.


  Y Alejandro, el hombre más poderoso del mundo, bajaba la cabeza y evitaba que los príncipes que lo rodeaban —aunque en un semicírculo discretamente distante y detrás— se dieran cuenta de su emoción. Porque Alejandro no podía evitar las lágrimas. Una buena mujer del pueblo había llegado hasta él, en la calle, y le había dicho: «Hermoso emperador, ahora piensa en Dios porque el mundo se va a acabar. —El emperador le respondió sonriente desde su caballo—: ¿Tú crees, buena mujer?». Ella insistió: «El mundo se va a acabar porque todas las cosas que debían suceder han sucedido ya». Pobre mujer. Tal vez tenía razón y eran muchos los que en Francia y en otras partes pensaban como ella.


  Detrás de la fila de gendarmes seguía Fígaro, protagonista de un vaudeville en cinco actos que los críticos más agudos consideraban una broma apocalíptica. En las vísperas de 1789 el lirismo de La Nouvelle Héloïse estaba siendo superado. El tronitonante Mirabeau no lograba cubrir la risa de Fígaro. Y la risa tiene también poderes de destrucción y de creación. La revolución presentida en el Mariage del barbero español era la promesa de las dulzuras del vivir como las presienten los enamorados. Fatigada de llorar la gente (de llorar a lo humano o a lo sacristanesco por no decir a lo divino, que casi todos ignoraban), se disponían a reírse de todo y se veía llegar la revolución, aunque era el tiempo en que las buenas gentes creían todavía que las revoluciones se hacían con pétalos de rosas.


  En aquellos tiempos no demasiado remotos, pero anteriores a la guillotina, una especie de alegría universal dominaba las calles y las plazas, los lugares de trabajo y de recreo. Nadie sabía por qué. Una alegría universal que Beaumarchais supo erigir en dogma literario.


  Todo era alegre en aquellos tiempos. La semana santa debía serlo también y en aquel momento lo sería si no interfirieran los coros rusos con su escalofriante Tenebrae.


  Días antes el emperador le había preguntado a Fígaro en qué consistía el tremendo éxito del Mariage y el actor, que no tenía nada de tonto, respondió: «Es el misterio del número tres. Porque son tres las circunstancias que concurren: la juventud, la ligereza y el amor. Todo sobre una verdad histórica obviamente escandalosa, señor.


  El número tres actuante».


  No estaba muy versado en aquellos misterios el emperador y pensando que los cómicos en todos los tiempos han sido personas supersticiosas —todos los verdaderos artistas lo son—, sonrió, le ofreció la mano (que Fígaro besó), pero cuando el actor se iba, retrocediendo de espaldas, Alejandro lo retuvo con un gesto: «¿Por qué la primera circunstancia es la juventud?».


  Fígaro podía ser elocuente y se dispuso a explicar: «Monseñor, los pocos viejos que hay en la obra son viejos verdes y además resultan sacrificados y víctimas desde el principio. Los protagonistas tienen 20 años, Querubín tiene 13 nada más, y yo mismo, que he tenido muchos oficios y aventuras, muchas experiencias buenas y malas, sin persistir en ninguna situación, soy más viejo por la prudencia que por los años. Ésa es la razón de que algunos me consideren un agitador revolucionario».


  Alejandro pensaba: «Revolucionario. Bien. Libertad, igualdad y fraternidad», tres banderas cristianas. Una vez más se decía que la revolución francesa parecía la victoria del cristianismo contra la clerigalla, ya que ésta se había puesto al servicio de los duques, de los generales y de los banqueros. He aquí que de pronto el pueblo francés se decía que la libertad (don divino), la fraternidad y la igualdad (herencias de Cristo) debían conducir a los hombres en la vida si querían acercarse a Dios.


  Tres banderas, también, como siempre. El número tres, mágico. Y se preguntaba Alejandro si sería verdad que en los números había un género de sabiduría críptica y sólo conocida en un remoto pasado por Pitágoras, para quien el número era la cifra secreta de todas las cosas y de su principio y de su fin. Solía decir que por los números se podía explicar el orden del universo. El número tres era mágico para los religiosos y los revolucionarios. Y era el único mito que mantenían en su ritual las iglesias.


  El número tres. Y no precisamente el de la bandera tricolor.


  Igualdad, libertad y fraternidad. Bueno en otro orden: Libertad lo primero. Luego venían las otras. ¿No era ésa la revolución cristiana? Había habido sangre y violencia, ¿pero no había usado Jesús la violencia cuando echó a los mercaderes del templo? ¿No dijo que traía la guerra aunque no la de los codiciosos imperialistas sino la de las conciencias? ¿Y cuándo se conocen los límites de las guerras y las circunstancias por las que se definen?


  Pero Fígaro seguía explicando a su manera ligera y graciosa: «El amor no necesita explicación. El amor mueve las esferas en el espacio. Y el amor de la mujer es sólo una parte del inmenso amor por el que Dios gobierna el universo, pero gracias a esa pequeña parte de nuestro amor humano nos es posible conducirnos a nosotros mismos. En cuanto a la ligereza, ¿qué sería, monseñor, del amor, si tratáramos de hacer con él lo mismo que hace Dios rigiendo su universo? Él hace su creación divina y nosotros la humana. Y en nuestro amor por los hombres y las cosas no debemos poner drama ni tragedia, sino ligereza y alegría. Por eso, monseñor, en nuestro país la sociedad es más armoniosa que en otros».


  —¿Quieres decir, Fígaro?


  —Ça va sans dire, monseigneur. Le ménage à trois. Siempre el número tres.


  Aquello hizo reír al emperador lo mismo que había reído en el Trianon y en las Tullerías. Una risa con sobrentendidos graves. Y Alejandro pensaba todo aquello con su sonrisa más sabia que alegre, más estoica que cínica, más inocente que sabia.


  Inocente. Pero había permitido Alejandro el asesinato de PabloI, su padre.


  Mientras Fígaro seguía hablando y los cañones tronando y las masas eslavas cantando el Dies Irae, recordaba el emperador aquel nefasto día de la muerte de su padre. Era un recuerdo inolvidable, como es natural, por lo menos entre las personas plebeyas. Los reyes no suelen serlo y la historia les niega el derecho a intentar serlo —¡los pobres!— pero a pesar de todo, Alejandro lo había sido, siempre en cierto modo. Y recordaba aquella noche terrible de un día de marzo de 1801 en el castillo de Mikhailovski donde solía encerrarse Pablo durante sus crisis de pánico. El puente levadizo estaba echado sobre el foso, pero el rastrillo cerrado, y detrás de él los centinelas arma al brazo.


  Su majestad el emperador Pablo, autócrata de todas las Rusias, se había fortificado en las trincheras de su residencia asustado por el ulular del viento en las torretas y almenas. A todos nos asusta el ulular del viento durante la noche, pero más a los reyes que a nadie porque le suenan a mugido de multitud disconforme, a sublevación del populacho y ya es sabido que no hay ejército nacional que pueda ni haya podido nunca contra un pueblo entero levantado.


  También a Alejandro le asustaba aquella noche el mugido del viento que por cierto era parecido a la masa coral que en aquel momento estaba armonizando los aleluyas en la plaza de la Concordia. Aleluya quiere decir en griego las llamas del fuego suben en el aire. Las llamas del fuego hijo del sol y redentor del hombre.


  De aquel fuego que se parecía al alma por su constante movimiento «hacia arriba» y el alma se llamaba psique como la mariposa, como aquella mariposa que tenía otro nombre no menos significativo: Pirausta y que era una especie de mariposa mítica que vivía dentro de la llama del fuego sin quemarse. Era por decirlo así el núcleo vivo de la aleluya. Porque también aquella mariposa quería subir.


  Como el alma del pueblo en Las bodas de Fígaro. Éste seguía hablando, a pesar de todo. Decía que el amor rejuvenecía a los hombres y a los pueblos. No era el de Fígaro el amor anodino de las comedietas donde dos jovenzuelos luchan contra la adversidad para casarse al final y dejar al público satisfecho con su participación imaginaria en la noche de novios. Se trata, desde luego, de un matrimonio, pero inusual, porque el criado se casa contra la voluntad y el poder de su señor. Y todo el mundo se pone de parte del criado, todo el mundo en la escena menos el estúpido representante de la ley (al servicio del conde) y todo el mundo sin excepción en la sala, desde los palcos de lujo a la cazuela. Porque es el amor. Sencillamente y ligeramente y activamente: el amor. El fuego que sube: aleluya. La pirausta que vivía dentro del fuego sin quemarse.


  Aquella noche de Mikhailovski no había en el mundo amor por Pablo. Lo había por Alejandro, el príncipe de leyenda, todo benevolencias, silencios sonrientes y promesas. Aquella noche de marzo de 1801 Pablo velaba en su cámara y de vez en cuando gritaba: «¡Centinelas!. —Los soldados respondían al otro lado de la puerta—: ¡Alerta!». Como si el emperador Pablo fuera no más que un cabo de infantería. No se fiaba de nadie en el imperio, ni siquiera de su hijo y heredero. Sólo confiaba en una persona: en el conde Pahlen, gobernador militar de San Petersburgo. Ni un solo instante olvidaba que su padre el emperador PedroIII había sido estrangulado por el amante de su madre Catalina, el tristemente famoso Orlov, con su cuadrilla de aristócratas putañeros y borrachos.


  Así, pues, el emperador Pablo llevaba, como decían los historiadores, la vida de un ciervo asustado y encamado durmiendo con un ojo abierto y acechante. Era un prisionero voluntario en su castillo de Mikhailovski. Durante cinco años, sin embargo, PabloI reinó y aterrorizó a Rusia. Él, que se había indignado también oyendo en Versalles, cuando era sólo gran duque Pablo, la lectura de Las bodas de Fígaro, no podía imaginar las virtudes de la revolución francesa tan mágica como las de Hermes Trimegisto. Nadie en Rusia estaba seguro de su propio futuro. Los mismos oficiales de la guardia cuando entraban de servicio llevaban consigo dinero y ropa interior para el caso de que fueran enviados desde allí a Siberia por algún capricho del irascible monarca. Víctima del miedo, las órdenes de Pablo I eran contradictorias, como se puede suponer. Sugería a Inglaterra una alianza contra Napoleón y a Napoleón otra alianza contra la India inglesa. Y los historiadores de la época solían decir: «Orden, contra orden: desorden». Era una manera tímida de juzgar los acontecimientos. Pero no se podía hacer otra cosa.


  No toda la culpa era de Pablo I. Es lo que suele pasar. Nacido en 1774 durante el reinado de la emperatriz Elisabeth pasó Pablo una infancia y juventud solitarias. Olvidado por su madre CatalinaII que andaba muy atareada abriéndose paso hacia el trono a través de un laberinto de intrigas cortesanas, Pablo estaba dominado por las sospechas, los temores de asesinato y de alta traición. A los diecinueve años se casó con la princesa Guillermina hija del landgrave de Hesse-Darmstadt. Iba a ser conocida como la gran duquesa Natalia Alexeyevna. Después del asesinato de Pedro III su esposa Catalina se proclamó emperatriz y ese antecedente trabajaba la conciencia de la esposa de Pablo, princesa Natalia, quien se hizo un plan parecido: destronar a Catalina y proclamar a Pablo emperador de todas las Rusias.


  No les faltaban partidarios. La princesa Dashkov, el príncipe Repnin y otros muchos se conjuraron más de una vez con los oficiales de la guardia del Palacio de Invierno, pero fracasaron y dejaron descubiertos los flancos débiles de Pablo y de Natalia. Siempre había algún conspirador que revelaba los planes al conde Orlov. Por otra parte Pablo frente a su madre se sentía sin defensas y confesaba todo lo que habían tramado. De ese modo traicionaba no sólo a los conspiradores sino a su misma esposa. Ésta murió pronto, al parecer de un aborto no forzado sino natural.


  Pablo se volvió pronto a casar, esta vez con la princesa de Württemberg quien tomó el nombre de María Peodorovna. El matrimonio transcurría en paz. La nueva hija política de Catalina no tenía ambiciones prematuras, pero las distancias entre Pablo y su madre iban aumentando.


  Desde entonces había dos cortes en Rusia: la de la emperatriz en San Petersburgo y la de Pablo en Gatchina a treinta millas de la capital. Pablo, sintiéndose obligado a vengar la muerte de su padre, se consideraba con más derechos al trono que ella.


  Todos los que tenían algún motivo de resquemor con la Gran Corte se acercaban a la corte pequeña. Amargado y débil, Pablo tenía su propia guardia de descontentos bajo su mando personal y se dedicaba a instruir a aquel diminuto ejército con paradas, uniformes vistosos, simulacros de guerra, operaciones falsas y desfiles. En todo imitaba a su adorado héroe Federico el Grande, de Prusia, lo mismo que había hecho PedroIII. En lo único que se diferenciaba del prusiano era en sus costumbres sexuales regulares y normales.


  Pablo no era un invertido. Amaba a las mujeres. Después de ellas su gran pasión era el militarismo alemán. Su pequeño ejército desfilaba con el paso de la oca y con los uniformes verde-oro de Prusia tan diferentes de los rusos. Las obsesiones prusianas y antifrancesas de Pablo acabaron por hacerle perder la cabeza. Quiso cambiar las costumbres de todo el imperio y siéndole imposible se limitó a hacerlo dentro de su pequeña corte en la cual prohibía las señales exteriores —vestidos, costumbres, palabras— que recordaran la influencia francesa.


  Tenía explosiones tremendas de rabia durante las cuales sentenció a destierro perpetuo en Siberia a oficiales y jefes de su ejército, y a muerte a más de un soldado. Una vez, mientras pasaba algunas semanas en la casa de campo de la difunta princesa Natalia dijo que quería salir a dar un paseo por el campo. El famoso conde Strogonov le dijo que no le convenía porque el cielo estaba nublado y probablemente llovería. Pablo le respondió, iracundo, que ya sabía que le llevaba siempre la contraria y que no estaba dispuesto a tolerarlo más. Lo envió también a Siberia.


  Su hijo Alejandro temblaba cuando tenía que acudir al frente de su regimiento para los desfiles en los días de gala. Su hermano el gran duque Constantino temía por su vida. Pablo enviaba mensajes a sus hijos haciendo que sus ayudantes los llamaran delante de los soldados «idiotas», «locos», «estúpidos». Y otras cosas peores. Aquello no sólo ultrajaba a los príncipes, sino que amenazaba con destruir la disciplina militar, base de la estructura del imperio.


  En sus años jóvenes Pablo sufría de alucinaciones. Se contaba de él que una noche de primavera, acompañado por el príncipe Kurakin y dos criados, quiso salir a pasear a pie por la ciudad. Era una de aquellas noches fabulosas de San Petersburgo con cielo lívido y estrellas sólo insinuadas. Pablo y Kurakin hablaban de diversas cosas sin mayor importancia. Un criado iba delante de ellos y otro detrás. De pronto al volver una esquina Pablo se detuvo diciendo que tenía delante una silueta humana, oscura, envuelta en un capote militar. Aquel fantasma saludó llevando la mano al sombrero y se puso a su costado izquierdo. Pablo, después de algunas vacilaciones comenzó a hablar con el fantasma. Aunque Kurakin le aseguraba que no había fantasma alguno sino en su imaginación. Pablo juraba que el fantasma le estaba diciendo que era un príncipe desdichado, que no viviría mucho tiempo, que debía seguir los dictados de su conciencia sin hacer caso de nadie y que aquella consciencia suya era la mejor guía para un corazón noble como el suyo.


  Recordando aquello Alejandro pensaba que estaba de acuerdo con aquel fantasma aunque sobre bases muy diferentes. En todo caso el fantasma y Pablo escoltados por Kurakin y los dos valets siguieron caminando hasta encontrarse frente a la estatua de Pedro el Grande erigida por Catalina. Allí Pablo escuchó las últimas palabras del fantasma antes de que éste se disolviera en ráfagas de luz: «Pablo, tú podrás verme aquí y en cualquier otra parte cada vez que me necesites».


  Súbitamente Pablo reconoció en el fantasma, según dijo, los perfiles del emperador PedroI, su glorioso antepasado. Y con frecuencia aquella aparición se repitió en su vida para pedirle que continuara su obra, que restableciera sus usos y costumbres y que rectificara los errores de su madre Catalina. Por todas esas razones Pablo mandó levantar en el patio interior del castillo de Mikhailovski una estatua a Pedro el Grande.


  Cuando Catalina murió y Pablo, ya en sus maduros cuarenta años, ocupó el trono, el abismo que se había creado entre Gatchina y San Petersburgo se transformó en un abismo todavía mayor entre el nuevo emperador y el pueblo ruso. Se perdía Pablo en pequeñeces sin sentido y daba decretos ridículos ordenando, por ejemplo, que las pelucas de las tropas fueran empolvadas de una manera determinada, los botones del uniforme cosidos con una clase u otra de hilo y prohibiendo a la población civil, bajo pena de prisión mayor, el uso de prendas de vestir que aludieran a las que Francia había puesto de moda en Europa. Cuando alguna de estas órdenes no se cumplía, sus cortesanos tenían que soportar explosiones de iracundia increíbles en una persona normal.


  Creyendo que Pablo estaba loco casi todos los que habían sido sus amigos en Gatchina lo abandonaron. Cuando el conde Pahlen se decidió a conspirar para destronarlo encontró partidarios en todas partes, especialmente entre los más próximos al emperador. Como gobernador militar de San Petersburgo estaba al frente de todos los servicios de policía y tenía fama de ser hombre resuelto, sereno y realmente poderoso.


  Sin embargo, algunos días antes del asesinato de Pablo tuvo el emperador conocimiento de la conspiración y supo los nombres de los complicados, incluido el del conde Pahlen que los dirigía. Interrogado por el emperador el conde no lo negó, pero añadiendo que su presencia en el complot era, sin duda alguna, la mejor garantía de que el emperador estaba a salvo.


  La influencia de Pahlen era tan grande que Pablo no vaciló un momento y dejó en manos del gobernador militar la tarea de reprimir aquel intento de rebeldía, seguro de no ser traicionado.


  Según acostumbraba Pahlen procedió con extremada prudencia. Era uno de esos funcionarios de origen tudesco para quienes cualquier empresa, grande o pequeña, debía ser estudiada antes hasta en sus menores detalles de modo que no pudiera fallar. Los pocos incondicionales que tenía Pablo desde los tiempos de Gatchina fueron alejados del Palacio de Invierno. Así, el conde Arakcheyev y el conde Rostropchin fueron relevados de sus funciones y sustituidos por personas conjuradas. En su lugar los incondicionales de Catalina que habían sido desterrados, como la familia Subov, volvieron a la capital y recuperaron sus posiciones en la corte, ávidos de venganza. Entretanto Pablo nombraba a Pahlen ministro de Relaciones Exteriores.


  Nunca olvidaría el emperador Alejandro I aquel invierno de 1800-1801 en el que la ciudad de San Petersburgo vivió bajo una tensión constante. Rumores secretamente alarmantes iban y venían sin llegar nunca a los oídos del emperador Pablo.


  En febrero todo estaba listo, pero Pahlen quería asegurarse de que el príncipe Alejandro no se negaría a ocupar el trono dejado vacante por un asesinato. Sin duda Pahlen no quería arriesgar el caos que se produciría si Alejandro sentía escrúpulos de conciencia. Sabía que las heridas abiertas en el decoro y el orgullo del gran duque Alejandro por su padre estaban sin curar y sabía también que podía convencer al heredero del trono de que Pablo estaba loco, lo que todo el mundo sabía. Así y todo, necesitaba la tolerancia expresa del hijo.


  Convenció a Alejandro de que lo mejor para el imperio sería obligar a su padre a abdicar, pero Pahlen debía estar dispuesto a afrontar cualquier dificultad si a última hora había que matar a Pablo y su hijo reaccionaba contra los culpables. Es decir, había que evitar aquella reacción. De un modo general había discutido Alejandro y el archimandrita (que no estaba en la conspiración) sobre los daños que el tirano producía entre las criaturas de Dios y en la sociedad cristiana. Y por sugestión aparentemente inocente el archimandrita recordó a Alejandro que Santo Tomás habla de la obligación que el buen cristiano tiene de matar al déspota. En la Biblia había también casos ejemplares en aquel sentido.


  El archimandrita no participaba en la conspiración y eso hacía que su acento tuviera la inocencia adecuada para convencer mejor a Alejandro, es decir, para debilitar sus resistencias cuando el caso llegara.


  Como si tuviera el presentimiento de su fin, Pablo se había encerrado en su castillo de Mikhailovski y evitaba salir. Hizo que su amante la princesa Gagarin fuera a vivir a un apartamento del castillo, precisamente debajo del que ocupaba el emperador, comunicados por una escalera secreta. Al mismo tiempo ordenó Pablo que todos los miembros inmediatos de su familia participaran de aquella especie de voluntaria prisión. La emperatriz María Feodorovna tuvo que ir a vivir a su lado aunque para evitarle la torpeza de un encuentro con la Gagarin el emperador hizo tapiar la puerta que comunicaba las alcobas, circunstancia que tal vez le costó la vida.


  El emperador comió con su familia la noche del 23 de marzo de 1801 y la comida transcurría en silencio sin otras palabras que las que Pablo dirigía a sus hijos Alejandro y Constantino acusándolos de conspirar contra él. Los dos príncipes vivían en constante pánico y no se atrevían a contradecir al padre ni aun a responderle, pero también su silencio ofendía al emperador, quien antes del final de la comida los echó de la sala y los envió a sus apartamentos con órdenes de no salir de ellos sin su permiso escrito. Era curioso el dominio que Pablo —hombre pequeño, malcarado, flojo de músculos, con ojos azules recelosos y pusilánimes— ejercía sobre sus dos hijos grandes, atléticos, seguros de sí y confiados en su destino. Cuando los hijos salieron, Pablo se quedó meditando, con la vista huraña y dijo una de aquellas cosas que sólo a él se le ocurrían y que con frecuencia no entendía nadie:


  —Lo malo en San Petersburgo y en Mikhailovski es que el sol nos viene por el sur. Y se queda quieto, durante la noche, en el ártico.


  Al mismo tiempo los ciento ochenta miembros de la conspiración, la mayor parte jefes militares, comía en diferentes mansiones esperando como otras noches la consigna para actuar. Esa consigna debía darla el conde Pahlen y consistía en una frase aparentemente inocente en francés: «Pour manger une omelette il faut casser des oeufs».


  Cuando la consigna llegó bebieron todavía algunas botellas más de champaña a la salud de Alejandro y salieron para sus destinos con esa alegría y seguridad que produce una determinación peligrosa con un poco de alcohol en las venas.


  Cada conjurado llevó sus unidades militares a Mikhailovski, precedidas por el regimiento de Semyonovski que se apresuró a ocupar los puestos de vigilancia en los corredores del castillo.


  Era poco después de medianoche. El gobernador Pahlen fue al apartamento del gran duque Alejandro. Antes había dispuesto que todas las guardias del palacio fueran relevadas y se suponía que el regimiento de Semyonovski estaba haciéndolo, sin violencia alguna.


  La dirección del ataque personal estaba confiada al general Bennigsen, que tenía motivos de rencor contra Pablo por haberle éste cruzado el rostro una vez con la fusta de montar.


  Pero el emperador se había negado a que le relevaran dos centinelas que guardaban su puerta y en los cuales tenía la mayor confianza por ser de origen germano (que suelen ser leales) y de fuerzas físicas claramente superiores a lo común.


  También Bennigsen era alemán, de las provincias bálticas, alto y flemático. Pero rencoroso, como dije. Ordenó el asalto a la cámara real y cuando uno de los centinelas cayó muerto y el otro malherido, penetró en tromba seguido de dos coroneles y un ayudante de campo. El zar no estaba allí. Anduvieron buscándolo y lo hallaron por fin escondido detrás del biombo de tela metálica que atenuaba los fuegos de la chimenea.


  Dijo el general Bennigsen tranquilamente:


  —Le voilà.


  Los otros lo sacaron y lo llevaron a la mesa donde el príncipe Platon Zubov le pidió la abdicación. Pablo, sin alterarse lo más mínimo, comenzó a argumentar en contra y duraba ya el diálogo más de media hora cuando alcanzando la discusión un punto crítico el conde Nicolás Zubov cogiendo de la mesa una voluminosa y pesada caja de oro en la que había polvo de rapé golpeó con ella el cráneo imperial hundiéndole el temporal izquierdo. Cayó Pablo al suelo y uno de los criados de Zubov saltó sobre él y lo sujetó mientras Skariatin, oficial del regimiento de Izmailovski, lo estrangulaba.


  En el piso inferior y separado por un muro de las habitaciones de la princesa Gagarin estaba el apartamento del gran duque Alejandro para quien realmente su padre no había sido nunca un padre y tampoco un emperador. Fue más bien una pesadilla de la que eran víctimas todos los rusos, desde los cortesanos a los mujiks.


  «Sin embargo…» —se decía oyendo al final de la misa en la plaza de la Concordia— y volviéndose sonriente para escuchar al rey francés que le decía algo. Lo que estaba diciéndole LuisXVIII era que el numeral de su realeza no debía ser XVIII sino XVII. Ya que el hijo de Luis XVI no había llegado a reinar y murió en plena niñez. Aquellos escrúpulos le parecían a Alejandro demasiado humorísticos y le dijo evitando la risa:


  —Parbleau, en mi caso no hay ese problema ya que soy el primer Alejandro. Pero comprendo sus escrúpulos.


  Estaba Luis ya proclamado con el numeral XVIII y no era cosa de volverse atrás. Y el francés decía muy serio:


  —Demasiados Luises en mi familia.


  Los coros religiosos en aquel momento eran católicos (compensación reclamada por el cardenal-arzobispo) y poblaban las auras meridianas con voces litúrgicas prestigiosas:


  O, vox omnes, qui transitis per viam, attendite et videte.


  Es decir: Oh, todos los que vais pasando por este camino, deteneos y mirad.


  III. La virgen muda, Fígaro y el emperador


  La verdad era —recordaba Alejandro— que su padre, en lugar de reinar, lo que había hecho era encarcelarse a sí mismo en Mikhailovski como si hubiera cometido algún grave delito. Si el complot fallaba caería sobre Alejandro y Constantino una humillación vejatoria y tal vez —para el hermano mayor— la prisión y la muerte. Aunque triunfara, ocupar un trono logrado por usurpación no le parecía muy halagüeño a Alejandro según escribía en mayo de 1796, al conde Kochubey cuando era sólo príncipe heredero:


  «Estoy de veras disgustado con mi situación… Es demasiado brillante para mi manera de ser, que se aviene mejor con una vida pacífica y tranquila. La de la corte no es para mí. Me siento de veras miserable en medio de toda esta gente decorativa a quien no querría tener a mi lado ni siquiera como criados. Y, sin embargo, ocupan los más altos puestos del imperio. En una palabra, mi querido amigo, me doy cuenta de que no estoy hecho para la alta posición que ocupo y mucho menos para la que me espera en el futuro y me gustaría renunciar a ella de una manera u otra… Los asuntos de estado andan mal. El robo y el soborno lo dominan todo: los ministerios están mal dirigidos, el orden parece haber desertado de nuestra patria a pesar de lo cual el imperio tiende a expandirse y a aumentar al menos geográficamente. ¿Es posible para un hombre, cualquiera que sea, administrar el estado y mucho menos reformarlo y mejorarlo aboliendo los males arraigados hace tantos años? En mi opinión todo eso está fuera del alcance de un gran genio y mucho más de un hombre de capacidades ordinarias. Tomando todo esto en consideración he llegado a pensar en abdicar de mis derechos a la sucesión (no sé cuando) y establecerme con mi esposa en las riberas del Rhin como un ciudadano particular dedicando mi vida a la amable relación con mis amigos y al devoto estudio de la naturaleza».


  Había nacido Alejandro en 1777 la víspera de Navidad, es decir en la llamada Nochebuena lo que parecía un buen auspicio. Como el niño Jesús, representaba Alejandro alegóricamente el solsticio de invierno.


  Quiso Catalina darle a Alejandro una educación en conformidad con las ideas de los enciclopedistas franceses y no es preciso añadir que el texto básico fue el Emilio de Rousseau. Al mismo tiempo para fortalecerlo en cuerpo y alma lo hizo criar un poco a la manera espartana. Dormía con las ventanas abiertas de par en par, desde su primera infancia, y cubierto y abrigado ligeramente. El colchón de su cuna y más tarde de su lecho adulto era de cuero marroquí relleno de hierba seca. Toda su vida llevó consigo en las campañas aquel colchón y durmió con temperaturas bajas. Tal vez eso contribuyó a la robusta salud que tuvo siempre, al revés que su padre Pablo, criado entre sedas y holandas, mantas cibelinas y estufas que mantenían en invierno sus habitaciones calientes. Pablo en su madurez era un hombre débil, siempre aquejado de catarros y dolencias de todas clases.


  Por otra parte, para familiarizar a Alejandro con las violencias de la guerra había puesto Catalina sus habitaciones en el lado oeste del Palacio de Invierno con grandes ventanas sobre la base naval. Ya de niño se acostumbró a escuchar los disparos de la artillería que se hacían con motivo de alguna fiesta nacional —y eran frecuentes— aunque esta decisión de la emperatriz tuvo su contrapartida porque las membranas de los oídos del infantuelo eran demasiado tiernas y el resultado fue una atrofia del tímpano izquierdo que iba a durarle toda su vida.


  En lo demás la educación que le dio la abuela resultó adecuada, aunque algunos historiadores han dicho lo contrario. Kluchevski, Shilder y el gran duque Nicolás Mikhailovitch coinciden en que Alejandro no fue educado según su rango requería. Catalina había llamado, como dije, al coronel suizo La Harpe al Palacio de Invierno como jefe de los tutores del príncipe. Al mismo tiempo Miguel Nikitich Muraviov enamorado de las viejas democracias clásicas fue encargado de educar a Alejandro en materia de humanidades y de historia de Rusia.


  Recordaba Alejandro a La Harpe quien gustaba de repetir de memoria párrafos enteros del Contrato Social, con su voz un poco atiplada pero gesto enérgico. Aquella voz atiplada y francamente femenina sólo la usaba con él. Con los demás, La Harpe hablaba de un modo grave y viril. Cuando el príncipe se lo hizo observar a su madre ella sonrió y le respondió:


  —Es natural. La Harpe se siente inferior a ti.


  —Pero por naturaleza somos iguales —decía Alejandro.


  —No. Según la sociedad tú eres superior a La Harpe.


  —Bueno, por la ley.


  —Es que la ley es la naturaleza de la sociedad —insistía la emperatriz, complacida con los problemas que le planteaba aquella tierna criatura.


  —Yo diría al revés, que la sociedad es la naturaleza de la ley.


  —No, hijo mío. Sin ley no hay sociedad.


  Aquellas discusiones complacían a la emperatriz y la convencían una vez más de que debía ser Alejandro quien sucediera y no su hijo Pablo, reaccionario, despótico y medio idiota.


  A través de Demóstenes, Plutarco, Tácito y los modernos franceses, Alejandro se iba haciendo una idea de la vida muy diferente de la que predominaba en la corte y como suele suceder en los niños, las ideas adquiridas influían en sus primarios instintos y acaban por ser tan genuinas como el carácter innato.


  Esto asustaba un poco a su hermano Constantino, en quien La Harpe con su voz angélica y los otros tutores con sus afectadas maneras, hacían menos impresión.


  A veces la emperatriz se quedaba pensativa mirando a Alejandro y preguntándose si su destino sería el que ella quería darle en la historia del imperio.


  Según algunos escritores, Alejandro era demasiado joven para asimilar las ideas de la Enciclopedia. A los doce años querían imponerle sentimientos y nociones demasiado maduros. Alejandro aprendía a sentir y a conducirse, pero no a pensar por su cuenta. No sabían los historiadores rusos que en un monarca o en cualquier hombre de grandes responsabilidades la impersonalidad es una cualidad positiva.


  Sin darse cuenta, los tutores de Alejandro hacían de él un hombre amable, inspirador de afectos y simpatías, débil en apariencia, pero con una secreta firmeza que sólo aparecía en casos extremos. Un día le había dicho medio en broma a su hermano Constantino, que lo acusaba de blandura de carácter:


  —Yo, si me insultara alguien, me callaría; si me quisiera atacar, retrocedería. Si fueran dos pensaría un momento que podrían tener razón y en pocos segundos haría mi composición de lugar y si no tenían razón, como suele suceder cuando dos atacan a uno, entonces…


  —¿Entonces, qué?


  —Entonces, creo que mataría sin escrúpulo alguno.


  Era en suma lo que le había sucedido más tarde con Napoleón a quien había vencido.


  Al mismo tiempo Alejandro era educado como convenía en materia religiosa. Al fin iba a ser un día el jefe de la iglesia ortodoxa, como el pontífice romano lo era de la iglesia católica.


  El cristianismo había arraigado en el carácter del emperador fuertemente, pero sólo en aquella parte de su personalidad donde la lógica no bastaba. Pronto llega el hombre, emperador o siervo, a las fronteras de la lógica. Y allí comienza otro mundo. Ese mundo sólo podía ser el de la voluntad y en ella una norma dominaba todas las demás. La fe. Alguna clase de fe.


  Sin embargo y a pesar de la firmeza de las creencias cristianas de Alejandro su cristianismo era suyo y propio. Es decir que como Rousseau, creía en Dios y en Cristo a su manera.


  Y seguía allí, en la plaza de la Concordia, mientras los coros cantaban:


  
    Deus meus, ut quid me dereliquisit?

  


  Lo que pensaba era que la revolución francesa le hacía sospechar la existencia posible de un abismo entre la iglesia y la religión, lo mismo que antes lo había visto ya entre la religión al uso y la naturaleza.


  Las ideas de paz, libertad, bondad innata y tendencia a la adoración de la obra de Dios en la fraternidad con los demás hombres le parecían más cristianas que los dogmas del Santo Sínodo. Pero nunca había nada seguro ni cierto en los sentimientos religiosos del príncipe. Lo único que le parecía indiscutiblemente divino en el cristianismo elaborado por los hombres sabios de la antigüedad era, precisamente, aquella pregunta de Jesús en la cruz, alzando el rostro al cielo. Aquellas palabras que cantaban en latín los coros del Tenebrae compuesto siglos antes por el padre Victoria, músico y religioso español. Aquella pregunta que en lenguaje moderno quería decir:


  
    Dios mío, ¿por qué me has abandonado?

  


  Si aquello le sucedía a Jesús, el hombre más bueno y más sabio del mundo, el hijo predilecto de Dios en quien Dios se complacía, ¿qué podíamos esperar los demás hombres, príncipes o mujiks? Y aquello le hacía pensar a Alejandro en misterios solamente entrevistos y nunca aclarados.


  Veía profundidades abismales en el vivir, que le producían una especie de atracción terriblemente peligrosa de la que no se daba cuenta quizá su babushka imperial. Si Dios abandonaba en la cruz a su hijo predilecto a pesar de ser Dios, todo Él amor, ¿qué podía esperar el emperador de las Rusias aún después de haber vencido a Napoleón, a quien llamaban todos —menos Alejandro— el Anticristo?


  Cuando buscaba ejemplos en la naturaleza (por consejo de La Harpe y sugestión de Leibnitz) veía cosas horrendas. Un día vio dos insectos de esos que llaman mantis religiosa porque parece que rezan con los codos doblados y las manos juntas. Reñían o hacían el amor. Nunca se sabe. Lo cierto es que uno se había comido ya una pata entera del otro y comenzaba a comerse un brazo. Eran insectos grandes, de más de dos pulgadas, color de cera ligeramente verdosa, que se confundían fácilmente con las hojas del arbusto donde estaban. Y el uno se comió las patas y los brazos del otro —y el casi atrofiado ramillete de sus alas— hasta dejarlo reducido a una cabecita triangular con la bolsa del vientre asentada en la rama. Y entonces la manta religiosa que había devorado los miembros de la otra comenzó a devorarse los propios miembros hasta quedar reducida también —sin patas ni brazos— a otra cabecita triangular y a la bolsa —mucho mayor— del vientre apoyada en la misma rama.


  Viendo aquellas cosas Alejandro pensaba que La Harpe y su Leibnitz habían visto y veían a menudo hechos absurdos que no podían explicar. Había leído el Candide de Voltaire y aquel profesor Pangloss se parecía un poco a La Harpe. Resultaban, por decirlo así, sabiamente bobos.


  Lo que no sería nunca Alejandro era el reflejo de Candide en el magno espejo de la realidad. Parece que la emperatriz Catalina había tenido también la misma preocupación, porque desde la tierna adolescencia de Alejandro le enseñó a no creer en forma alguna de perfección terrena y a hacer del amor solamente un ideal inaccesible —del amor de la hembra, se entiende—. A los quince años se casó Alejandro y a los dieciséis ya había tenido varias aventuras extraconyugales.


  Una cosa era el amor y otra la naturaleza. ¿Sería ésa la misma razón por la cual una cosa era la religión y otra la iglesia?


  Éstas sí que eran ideas adultas, que iban creciendo por sí mismas y tomando cuerpo en la vida del emperador.


  Allí en la plaza de la guillotina donde descabezaron a los reyes y después a los jacobinos, los ecos de Tenebrae sonaban gloriosamente, pero no lograban sino hacer más complejo y profundo el enigma.


  Su hermano Constantino viéndolo pálido y ausente lo atribuía a la fatiga de aquellas celebraciones y le dijo bajando la voz y acercándose a su oído derecho, que era el bueno:


  —Como me decías aquel día, ya lejano…


  —¿Yo? —dijo Alejandro, extrañado.


  —Cuando éramos pequeños, bueno, no tan pequeños ya, tú sabes lo que me dijiste y se ha cumplido. Napoleón te insultó y callaste, te atacó y retrocediste. Luego quisieron imponerte una superioridad total y entonces has sabido matar, hermano.


  —Oh —dijo Alejandro, fatigado—. Todo el mundo puede hacer lo que he hecho yo sacrificando la vida de cuarenta mil hombres leales en un solo día. No era yo, sino el pueblo ruso.


  Hablando así veía una vez más entre la multitud a Fígaro, lo que le trajo a la imaginación a la virgen sordomuda de los pequeños gestos inusuales y exactos. Es decir, precisos. Es decir aún: precisos y preciosos. Precisamente precisos, más bien.


  Pero de aquellas cosas nunca hablaba ni siquiera con su hermano, quien había dejado la tutela de la precariamente aliada Polonia para acudir a aquellas celebraciones de los Campos Elíseos.


  Miró Alejandro a otra parte para evitar la sugestión de la virgen muda.


  
    Tenebrae factae sunt…

  


  Sí, las tinieblas estaban siempre en nuestro corazón, pero de la mente llegaba alguna luz. Del Logos. Es decir, de aquella alegoría cristiana inspirada por el Logos. El de Platón y el de Filón de Alejandría.


  Preguntó Alejandro a su hermano si la familia de los Chetvertinski era atendida decorosamente en Varsovia y Constantino le aseguró que estaban todos a salvo de las pasiones del populacho.


  —Del pueblo, querido hermano —corrigió el emperador.


  Sin embargo, la manera de hablar de Constantino podría justificarse porque fueron las masas incontrolables las que años atrás ahorcaron en Varsovia al padre de la princesa María, amante del emperador. Era María Antonovna una belleza polaca, de ojos grandes y cristalinos, hombros de jade y cintura adolescente, esposa del conde Dimitry Narishkin y fue toda su vida amante de Alejandro con quien tuvo tres hijos: dos mujercitas y un niño. La mayor murió en plena infancia en 1810. Se llamaba Zinaida. La segunda, Sofía, que Alejandro adoraba, y que heredó la belleza de su madre, murió de tuberculosis a la edad de diecisiete años en 1824, precisamente la víspera de su boda con el conde Shuvalov. El hijo, Emmanuel, gozó de una vida larga y próspera y murió como jefe de Estado Mayor del Imperio durante los primeros años del reinado de NicolásII, el último emperador ruso.


  Según todos los historiadores, Alejandro cautivaba los corazones femeninos sin proponérselo y su atractivo era irresistible hasta el extremo de que nadie podía concebir en Rusia el caso de una mujer joven que a la vista del emperador no quedara secreta o públicamente —pero locamente— enamorada de él. Incluso dentro de su propia familia hacía estragos. Todas sus hermanas y primas se peleaban por servirle y ganar sus simpatías. Alejandro prefería a su hermana Catalina con la cual mantuvo relación casi diaria incluso durante las largas campañas napoleónicas y a través de cientos de millas que los correos salvaban alegremente. He aquí una de sus cartas a Catalina:


  «Querida Bissiam (caprichoso diminutivo familiar), tu carta de veras encantadora me ha dado el mayor placer que puedas imaginar. No podría nunca decirte hasta qué extremo soy sensible a todas tus pruebas de amistad. Yo también amo a mi querida Bissiam y ¡oh!, sólo Dios sabe cómo cualquier palabra de ella llena mi corazón y rebosa en mi vida.


  »Mi buena amiga, tus cartas son cada una más adorable que la anterior y nunca acertaría a decirte hasta qué extremo me dan alegría y felicidad. Si tú me dices que estás loca, al menos eres la más deliciosa loquita que ha habido nunca en el mundo. En todo caso declaro que me has conquistado por completo y que estoy loco también por ti. ¿Te enteras? Adiós, Bissiamovna. Yo te adoro.


  »Loquita, deja de pensar de una vez y para siempre que contestar tus cartas me aburre; por el contrario es un placer verdadero, porque hay muy pocas cosas en el mundo que yo ame tanto como a mi Bissiam… Adiós, otra vez, luz y encanto de mis ojos, adoración de mi ser, cerca o lejos. Tuyo en mi alma y en mi corazón».


  Las cartas de ella eran parecidas. Se habría dicho que resucitaban los tiempos de las dinastías egipcias. Pero como no había nacido todavía Freud sobran los malentendidos.


  Oía Alejandro los cañonazos —las salvas de honor, que todavía duraban— recordando las de su infancia en Tsarkoie-Selo y pensaba que no había transcurrido el tiempo, desde entonces. En verdad, para Alejandro el tiempo no existía y sus días —los de toda su vida— parecían haberse juntado en uno solo inmenso durante el cual las cosas sucedían al mismo tiempo. Y todas eran propicias y suscitaban extrañas formas de fe.


  No sólo el amor de las esposas de sus gentileshombres y el de sus hermanas y otras princesas de los reinos vecinos o lejanos sino de las masas, de los seres anónimos, campesinos o burgueses, pobres o ricos, de su inmenso imperio. La vida entera de Alejandro había sido una afirmación multitudinaria de amor.


  Pero al mismo tiempo había de conocer en condiciones penosas las peores experiencias de la agresión violenta. El odio también multitudinario y sangriento, es decir, las guerras con todos sus estragos.


  Intentaba Alejandro alguna clase de síntesis en las dimensiones religiosas. No clericales sino religiosas. Monsieur La Harpe le había familiarizado bien con las doctrinas del abate saboyano, (Le Vicaire Saboyard) de Rousseau. Y en momentos de perplejidad o de fatiga (fatiga de vivir que no se cancela con el sueño temporal sino con el eterno) el emperador recurría a su viejo maestro a quien siempre quiso. A través de La Harpe aparecía Juan-Jacobo y a su lado el famoso y humilde vicario de aldea montañesa castigado por el obispo, siempre castigado por algún obispo. Muy joven aún, Alejandro aprendió por Juan-Jacobo cosas importantes: no hay nunca verdadera felicidad sin inteligencia apta, y ésta se da en todas las edades y en todos los niveles sociales. Los que dominan y mandan a los otros no son más felices que los dominados ni tampoco más inteligentes. Si cada uno de nosotros pudiera leer en los corazones de los poderosos habría mucha más gente deseosa de descender en la escala social que de subir y adquirir autoridad. Esta reflexión cuya veracidad fácilmente comprobable sorprendía a La Harpe y a Alejandro mismo, produjo en el emperador, toda su vida, una silenciosa angustia. ¿Subir? ¿Adónde? Estaba en el trono más poderoso del mundo. Y Alejandro sentía verdadera envidia de los hombres que, integrados en los niveles medios de la sociedad, podían apreciar y gustar mejor la virtud no sólo por sus excesos heroicos sino por sus pequeñas y diarias conquistas llenas de matices y de reconocimientos y también de descubrimientos que a él le estaban vedados. Su perspectiva era falsa en el nivel de lo humano y de lo divino. Para él descender en la escala social era acercarse a Dios.


  Naturalmente, estas maneras de pensar hacían de Alejandro un hombre por encima de los convencionalismos del poder y eran un motivo de estimación, respeto y verdadero fervor para los que lo rodeaban y aun para los que no podían acercársele, porque la virtud tiene sus heraldos y sus trompetas producen ecos escalonados que se expanden y dan la vuelta al orbe. Todos se enteran de lo que al parecer nadie ha dicho.


  —Esto dura demasiado —protestó a media voz, en ruso, el gran duque Constantino.


  —Todas las cosas duran siempre demasiado, menos una.


  —De acuerdo.


  —¿Sabes cuál es?


  —Lo sabe todo el mundo.


  Hablaban ruso para que no les comprendieran los príncipes de la casa francesa que estaban cerca.


  Pero había que evitar aquellos apartes de mal gusto.


  Recordaba también Alejandro el viaje de Rousseau acompañando al archimandrita de Jerusalén para recaudar fondos con vistas a la reincorporación del Santo Sepulcro a la iglesia de Cristo. Ese archimandrita era hombre culto y enamorado del pasado grecolatino y contaba La Harpe que habiéndose hecho una cortadura en un dedo cuando trataba de partir avellanas, en los postres de una comida, al ver salir la sangre mostró la mano a los invitados y con una sonrisa de orgullo legítimo (pensando en las glorias del pasado de su pueblo) dijo:


  —He aquí, señores, sangre pelasga.


  La iglesia griega era más sabia y honesta que la rusa y eso preocupaba a Alejandro, quien al fin y al cabo era su cabeza y su pontífice, lo que lo hacía responsable de sus aciertos pero también de sus errores. Sobre todo, de estos últimos. La verdad era que lo mismo que la política en tiempos del difunto Pablo, la iglesia estaba corrompida y no tenía verdadera influencia sino en la pobre gente labriega que creía en los dioses hechos con las manos, en los iconos pintados, en las brujerías y en los ensalmos. Corrompida la iglesia hasta las raíces, había algún ejemplo de santidad solitaria, pero el sínodo estaba muy lejos de ser el cuerpo de Cristo, como solían decir los popes glotones y los archimandritas simoníacos.


  Sin embargo Alejandro era profundamente religioso.


  Pensaba Alejandro que institucionalizar a Dios es querer meterlo en una jaula y mostrarlo a los hombres cobrándoles algo, de paso. Y exigiéndoles obediencia. No obediencia a Dios (a quien obedecemos viviendo), sino al trujimán que muestra la jaula.


  Y sin dejar de pensar que podía haber en todo aquello alguna dosis de locura, Alejandro, en medio de las aclamaciones de la multitud, fresca aún la sangre de los enemigos de Rusia y de los rusos caídos en los campos de batalla, soñaba con huir de las esferas donde la brillantez deslumbra a los soberbios y les impide ver la verdad y descender a donde está la vida, la verdadera vida que Dios hizo —y no los hombres—, la vida de la que hablaba el vicario de Saboya.


  De paso se decía a sí mismo que con su victoria había destruido los últimos restos de la revolución francesa (con su bandera cristiana) y que con la Santa Alianza que iba a firmarse en Viena iba a contribuir a consolidar los intereses de unas iglesias que en nombre de Cristo no reconocían ni la libertad ni la fraternidad ni la igualdad. Veía en todo aquello un tremendo contrasentido. Pero toda su vida había sido así.


  El azar lo situaba a él en el lado de los vencedores culpables y si pensaba dos veces en aquello veía una figura de sí mismo aborrecible y tenía que cambiar de reflexiones para no avergonzarse. Y por una especie de pereza mental lo hacía.


  Las contradicciones que sentía en su conciencia le quitaban el sueño muchas noches y sólo podía dormir adormeciendo antes a su vez aquella conciencia con alguna clase de recurso no moral ni religioso sino todo lo contrario. Con el amor-voluptuosidad. Con la mujer. Y todas las mujeres habían sido y eran potencialmente suyas. Lo que por razones también dialécticas, que tal vez conocieron los lejanos pelasgos del archimandrita de Jerusalén (aunque no lo hubieran escrito todavía), hacían de sus amores sólo episodios placenteros de la carne.


  Amaba y compadecía a su esposa enferma. Amaba y escribía cartas de amor infantil a su hermana Catalina. En cuanto a su amante, la esposa del conde Dimitry Narishkin, no era suya sino de su esposo. En eso Napoleón le había ganado porque la condesa polaca Walewska se fue con él y lo acompañó a la isla de Elba y no lo abandonó ni lo compartió con nadie.


  Siempre había algo que envidiar en el vencido.


  El gran misterio del vivir se mostraba en el repertorio de las contradicciones de cada instante y más en los niveles medios de la vida que en las alturas.


  Era tal vez en los más bajos donde se podía sentir a Dios y al hombre juntos. Donde se podía gozar de la esperanza suprema que Él había puesto en nuestros corazones.


  Pero volvía a pensar en Fígaro (que aparecía y desaparecía entre la multitud) y de un modo inconsciente al lado de Fígaro se situaba (en la imaginación de Alejandro) la silueta espigada, toda maneras y estilizados perfiles de la virgen sordomudita. La que no hablaba y a la que no podía entender nunca sino por aproximación y a través de malentendidos que podrían ser bobos o sabios como la vida misma.


  En todo caso no dejaba de pensar en ella, Alejandro. En la vida que no vivía y en la virgencita, muda. Naturalmente, esto último le parecía vicioso. Pero no podía evitarlo. Era uno de aquellos secretos que con nadie compartía nunca y que le permitían sentirse a «sí mismo» y no demasiado impersonalmente augusto.


  Es en la irregularidad donde nos individualizamos y con frecuencia la irregularidad es pecadora.


  Aquellas celebraciones interminables le producían fatiga y en ella prosperaban (cuando esa fatiga llegaba a los últimos extremos) ciertas «tonterías peligrosas», que a él mismo le extrañaban. Se le ocurrían, por ejemplo, rarezas como la de añadir una pena al código penal: prohibirles cantar a los reos de cadena perpetua. Eso sería incruento y les recordaría día y noche, constantemente y por el resto de sus vidas, el delito que habían cometido. «Más ejemplar sería eso —se decía— que la pena de muerte». Odiaba la pena de muerte porque había reos inocentes y verdugos honrados. Y también asesinos que no lo eran en el fondo y que tenían talento para sacerdotes o jueces. Lo malo era que no habían tenido suerte en la vida y habían caído en el lado contrario.


  Pensaba otras cosas y a veces se recreaba en ellas para evitar la angustia de una seriedad ejemplar basada en el oro de la historia y de los iconos que no era diferente del oro de los bancos. En la guerra había visto multitud de asesinos honrados y siempre le había dado qué pensar aquel sargento de quien decía un capitán: «Nadie como él para recibir órdenes».


  También en aquellos momentos de tedio insoportable recordaba supersticiones ligadas a hechos de su vida. Por ejemplo, una vela encendida mientras hay luz solar es un llamamiento a la muerte y en los aposentos de su padre Pablo siempre las había y a veces la llamita desaparecía en la brazada de sol que entraba por la ventana.


  Había criminales verdaderamente honrados y los únicos que el emperador no podía tolerar cerca de sí eran aquellos asesinos expertos en teología que justificaban el crimen con considerandos del Santo Sínodo.


  En definitiva la vida era una trama de sucesos infaustos y las únicas cosas buenas eran las que no sucedían.


  De la gente tenía ideas raras. Por ejemplo pensaba de LuisXVIII que era un jorobado. Un jorobado sin joroba.


  Había gente, importante o no, que podía definirse así, por contradicciones aparentes, pero especialmente sugestivas. Fígaro era un cojo que ganaba a correr a todos los atletas y también algo así como un borracho abstemio. Aunque esto último le iba mejor a su hermano Constantino cuando se enamoraba. Sus amores eran incendiarios, pero sin amor, sólo con una especie de deseo apremiante. Hasta que satisfacía ese deseo su hermano caminaba y hablaba como un borracho sin haber bebido.


  Todas estas cosas le parecían a Alejandro locuras, pero en ellas se entretenía pensando a veces si la vida misma no era un tejido de contrasentidos y de rarezas sin explicación. Naturalmente, con aquellas reflexiones se salvaba de la tremenda rigidez estéril de las ceremonias públicas, como dije antes. La imagen de la virgen sordomuda era de aquellas «distracciones compensatorias». Le habría gustado preguntarle a su hermano cuáles eran las suyas, pero estaba seguro de que nunca respondería diciendo la verdad, porque cada uno se avergüenza de esas cosas ilógicas olvidando que en ellas hay, a veces, una dosis de encanto poético.


  Y que recrearse en ellas denota fineza de espíritu.


  Pero hay gente que se avergüenza de las reminiscencias de infancia que nos quedan en los entresijos del carácter y que son lo mejor que tenemos, de veras.


  Por fin se oyó el último cañonazo de las salvas de honor y los coros rusos cantaron los motetes finales. Veía con recelo, Alejandro, el gran cirio pascual encendido, con la llama oscilando dentro del fanal solar del meridiano, en plena primavera. Recordaba lo de las velas encendidas en los aposentos de su padre.


  Y cuando quiso darse cuenta vio detrás de sí a Fígaro, en la tribuna imperial. Detrás de Fígaro iban dos gentileshombres queriendo atraparlo y echarlo fuera, pero Fígaro había dicho algo y el emperador sin acabar de entender sonreía y decía maquinalmente que sí.


  El emperador alzó las cejas entre extrañado y divertido.


  —¿Qué puede pretender ese famoso histrión?


  Eso de famoso lo decía como un elogio, pero en francés podía sonar como una expresión desdeñosa. Y de pronto se acordó de la virgen muda. Le gustaba la idea de volver a verla.


  Por cierto que el nombre de aquella criatura era raro, de veras. Se llamaba Dodoette porque al parecer hay en el santoral católico romano un San Dodó. ¡Quién iba a imaginarlo! En ruso y en una mujer no estaba tan mal. Por ejemplo, Fiodora Dodoyevna. Pero Dodó en francés parecía nombre de «poule».


  Seguía el emperador con sus ideaciones compensatorias, lo que quería decir que se defendía inconscientemente contra la solemnidad.


  Hubo todavía otro desfile y después regresó Alejandro con su hermano y la escolta a las Tullerías, donde lo esperaban Talleyrand y Metternich, cada cual con sus trucos preparados en relación con la Santa Alianza. Tanta santidad se hacía de pronto, por insistencia, sospechosa.


  Después de las celebraciones gozaba Alejandro algunas horas de soledad en las cuales veía sólo las personas que quería ver y planteaba, como es natural, los temas de conversación más alejados del protocolo. La presencia de su hermano Constantino, con el que se había llevado siempre bien, hacia aquella soledad más placentera.


  Constantino se dedicaba a hablar mal de la casa francesa. Los reyes no se distinguen de los demás sino por sus limitaciones, es decir, que al revés de lo que cree la gente, «pueden» menos que los hombres del pueblo. Y en sus costumbres las casas reales rivalizan entre sí como las de la burguesía ordinaria y vulgar. Constantino era implacable con LuisXVIII que sin arriesgar nada se encontraba con la corona en la cabeza y trataba de mostrarse condescendientemente superior con sus salvadores.


  Esa condescendencia era lo que Constantino no podía tolerar.


  —A todo esto —decía— aseguro que tiene ya preparada la fuga a Inglaterra como la vez anterior, por si Santa Elena no es más segura que la isla de Elba.


  Reía Alejandro pensando que Constantino habría hecho un mal emperador porque tenía un temperamento demasiado vivo y activo y se permitía el lujo de las pasiones personales.


  Como era natural hablaban del regreso a Rusia, pero antes tenía que ir Alejandro a Viena y se alegraba de que aquel camino fuera a través de la Suiza neutral y sin pasar por los campos de las grandes batallas. Porque temía encontrarse con los grandes cementerios en los cuales ya no había tumbas rusas ni francesas, sino sólo cruces sin bandera. ¡Setenta mil muertos en una sola acción! Y pensaba, todavía con los nervios de la plaza de la Concordia: «Un cementerio es un museo de cruces en las que llueve agua bendita. Y en la primavera siempre están recién llovidas, esas cruces». Recordaba las gotas de agua colgantes y titilantes en los brazos de aquellas cruces, y en campos grises polvorientos y terriblemente silenciosos. En todo caso Alejandro quería evitar, si podía, la memoria visual y táctil de los campos de batalla. Las victorias para él eran grandes catástrofes plausibles; pero plausibles no sabía por qué.


  La pugna de doctrinas y principios era también —se decía una vez más—, contradictoria. Con Napoleón desaparecía un autócrata blasfemo, pero también los últimos restos de las virtudes cristianas de la revolución: libertad, igualdad, fraternidad. Eso le dejaba escéptico una vez más y confuso. «He combatido como emperador cristiano, miembro de una Santa Alianza, contra un pueblo en quien los principios cristianos son observados fuera de las iglesias mejor y más fiel y heroicamente que entre nosotros».


  Estuvo recordando con su hermano Constantino algunos episodios de su vida, pero antes había tenido ocasión de escuchar una vez más a Talleyrand, cuya obsesión durante largos años fue emparentar con la familia imperial rusa casando a su hijo con la hija menor del emperador, duquesa Ana Paulova. No lo consiguió, pero a fuerza de interés había logrado la mano de la duquesa de Curlandia para su sobrino.


  En cuanto a Metternich, que estaba con Talleyrand, nunca se sabía de quién era amigo o enemigo y los monarcas renunciaban a averiguarlo, lo que ponía secretamente furioso al canciller austríaco.


  Mientras hablaba Constantino pensaba Alejandro sin escucharlo: «Yo, lo mismo que Napoleón, tuve que luchar por el trono, es decir, que los dos lo conseguimos por la violencia, aunque la conspiración de 1801 fue nada más una conspiración de palacio mientras que para destruir la Convención en 1789 Napoleón dio un verdadero golpe de Estado. Yo no hice sino tomar un poco antes el trono que me pertenecía por nacimiento mientras que Napoleón usurpó el poder del pueblo. Los dos deberíamos pagarlo y Napoleón lo paga ya en Santa Elena. ¿Dónde lo pagaré yo?».


  Pensaba esas cosas gravemente en medio de la apoteosis de una de las victorias mayores que registra la historia. Pero victorias, ¿contra qué? ¿Sobre quién? Los que sufrían y morían eran siempre los otros. Sobre todo, los humildes. Seguía hablando Constantino y seguía Alejandro sin escucharlo, bajo la obsesión de la culpabilidad. Era también culpable y Dios y él lo sabían.


  Napoleón fue a Santa Elena, donde moriría, y él se había condenado a sí mismo a Siberia. No sabía cómo ni cuándo la sentencia habría de cumplirse, pero era una obsesión sólida, firme y de fuerza crecientemente ejecutiva.


  No sabía cuándo, en realidad. Y ese «no saber» hacía la victoria más angustiosa. «La pobre gente cree que vencer es glorioso, pero nada hay glorioso en la vida del hombre. Sólo ese amor difícil que cada cual merece y que de un modo u otro Dios concede a los que saben buscarlo».


  Se dio cuenta de que su hermano estaba hablándole de Fígaro y de su visita. Era Constantino hombre culto a su manera (una manera muy distinta de Alejandro) aunque al hablar de Fígaro decía también el histrión y no el cómico o el actor. Con eso creía Constantino ensalzar los méritos del comediante porque histrión era una palabra antiquísima, acuñada por los remotos etruscos que fueron los primeros actores de los que se tiene noticia en la historia.


  Constantino a veces trataba de despertar la atención de Alejandro con alusiones cultas (siempre le había reprochado Alejandro su falta de interés por la historia de los pueblos mediterráneos), pero el emperador pensaba en las posibles intenciones y pretensiones de Fígaro. «Obviamente —pensó— lo que busca es mi permiso para llevar su tropa de comediantes a San Petersburgo. Debe ser para ellos, en estos tiempos, una forma de consagración».


  Se había olvidado de la virgencita sordomuda porque en las Tullerías las sugestiones de la atmósfera que lo rodeaba eran diferentes a las de la plaza de la Concordia. En la plaza de la Concordia el pueblo francés era la fuente de sus sugestiones. En el palacio era la casa imperial.


  Alejandro era dúctil y maleable como nadie en su tiempo. Pero con ese fondo irreductible que tienen los preferidos de la fortuna, los amigos secretos de Dios.


  Ya en su presencia Fígaro se deshizo en reverencias de proscenio y candilejas antes de obtener permiso para hablar. Cuando el emperador se lo dio con un gesto benévolo, Fígaro comenzó con palabras que confirmaban sus sospechas:


  —No soy más que un humilde trabajador del arte escénico y confieso, señor, que mi ambición más alta es obtener de vuestra majestad permiso para representar algunas obras de mi repertorio en San Petersburgo que es hoy, sin duda alguna, la capital del mundo.


  El emperador afirmó, otorgando, y Fígaro hincó la rodilla para darle las gracias. El emperador, con gesto de una gravedad incómoda (no le gustaban los excesos en la adulación), lo hizo levantar y le dijo:


  —Eres el mejor actor de Francia y los de mi país tendrán algo que aprender de vosotros.


  —Esas palabras, señor, me acompañarán hasta el último día de mi vida como la mejor recompensa que Dios ha podido dar a un ser humano.


  —No Dios, sino Alejandro. Alejandro nada más —dijo el emperador, sonriente.


  Era aquella sonrisa de invitación a la confianza todo lo que esperaba Fígaro, quien comenzó con palabras de una humildad ingeniosa:


  —Señor, yo no me hago ilusiones y sé que como artista no soy más que un tonto. El tonto número uno de París, de quien todos se ríen, y a quien todos van a ver para reír más a gusto. No es que el público ría conmigo sino que se ríen de mí. Y el tonto, al recibir algunos luises por su tontería, tiene momentos de debilidad y cree estar engañándolos a todos. Lo que no es obstáculo para que todos sigan riéndose de él…


  Estaba ganándose el favor imperial mostrando su alma desnuda. ¿Era uno de sus trucos? Pero no había que exagerar si quería ser escuchado y Fígaro lo sabía muy bien:


  —No es que me falte autoridad en mi oficio y algún prestigio y si no estuviera seguro de eso no me atrevería a esperar el favor que ya me habéis concedido, pero hay jueces tan estrictos que se condenarían a sí mismos a remar en galeras por el resto de su vida cuando delinquen. Yo creo a veces que soy uno de esos jueces delincuentes en materia de arte teatral y lo digo con mi corazón desnudo y descubierto, señor. Yo sé que me habéis aplaudido desde el palco imperial. Es verdad que tengo buenos actores, excelentes actores, y quisiera explicaros mi secreto ya que vuestra majestad no desdeña escuchar confidencias que tienen alguna relación con las artes y las ciencias. Tengo un secreto, señor. La base de nuestro arte es la comunicación, pero no sólo con la palabra sino con el gesto. Y el gesto debe ser exacto, no elocuente sino insinuante porque en la escena la insinuación es mejor que la proclamación y vais a sorprenderos, majestad imperial, cuando os diga que mis actores y actrices aprenden sus gestos de una muchacha sordomuda: de Dodoette, a quien ya conocéis y por cierto he traído conmigo y he dejado en la antecámara. Para la virginal Dodoette llegar a besar vuestra mano será la más alta recompensa en esta vida que tan pocas le ha ofrecido, ya que no puede oír otra música que la de las estrellas ni otras voces que las de su alma. Dodoette es nuestra maestra en el delicado arte de la insinuación por el gesto. Claro está que teníamos necesidad de entender algunas de sus ideas y yo aprendí a medias el misterio de su mímica. Así, con frecuencia yo actúo en nuestros ensayos de traductor. Puedo serlo aquí, también, si vuestra majestad permite que Dodoette entre a besarle las manos. Confieso que mi emoción tal vez me obligue a mostrar el lado más desfavorable de mi tontería profesional y que por un lado la confusión de Dodoette, que jamás se ha visto en tantas grandezas, y la mía al traducir, malogren la empresa, pero vuestra benevolencia sabrá perdonar o enviarnos a la nueva Bastilla recién inaugurada…


  Se dio cuenta Fígaro de que había cometido una pifia y se apresuró a rectificar: «Digo a la Bastilla que desearían levantar en París los nuevos poderes contra la magnánima voluntad de vuestra majestad imperial… pero Fígaro no es político, señor. No es más que Fígaro trotamundos y enamorado. Enamorado de la humanidad, dentro de la cual los artistas buscamos aplausos y laureles. Y también de alguna actriz que no es nunca nuestra esposa».


  El gesto amable del emperador había reaparecido y Fígaro de veras emocionado sentía a veces que le fallaba la voz en la garganta:


  —Si el señor lo permite, Dodoette entrará aquí y yo trataré de traducir en palabras sus gestos y las palabras de vuestra majestad en mímica para que ella las entienda. ¿No será pretensión descabellada? ¿O tal vez es razonable?


  Con una cierta curiosidad Alejandro dijo que sí. Parecía, en su sillón dorado estilo LuisXV, como si estuviera en el mismo trono ruso donde recibía a los embajadores.


  Cuando entró la virgen muda como una damita de la corte en su vestido descotado de gala comprendió el emperador la picardía implícita en las palabras de Fígaro que por eso no dejaban de ser palabras honestas. La honestidad del histrión está en su falsedad eficazmente expresiva. Y el emperador, dando su mano a besar, sonreía, como un niño grande que juega a los reyes y vasallos en una nación imaginaria y feliz.


  Lo primero que dijo la mudita con sus gestos cuando le fue permitido hacerlos, fue una frase cabalística cuyo sentido creyó poder interpretar Fígaro:


  —Dice, señor, que el escorpión es un escorpión sin dejar de ser por eso criatura del Señor aunque ahora esté en… en…


  Lo último no se atrevía a decirlo Fígaro, que parecía de veras asustado. Por fin y viendo que ella insistía con esa expresión de lejana serenidad angélica que tienen los sordomudos Fígaro lo arriesgó todo:


  —Aunque estén todos en Santa Elena.


  Al ver que Alejandro en su hermetismo sonriente accedía y estaba de acuerdo con ella Fígaro se dejó llevar y quiso bromear a costa de Napoleón y la condesa Walewska que lo acompañaba. Las bromas de Fígaro podían ser, cuando perdía el control, un poco procaces. Como la virgen muda no iba a entenderlo la procacidad no resultaba tan impertinente:


  —La Walewska lo acompaña, señor. Napoleón quiso casarse con ella, pero la condesa quería una boda religiosa con obispo y música de órgano y Napoleón, no. La Walewska tenía razón porque el órgano es muy importante en una boda. ¿Qué puede ser una boda sin órgano?


  Una de las bromas que se decían en la calle contra Napoleón era aludiendo —¡oh, las masas descomedidas y soeces!— al tamaño exiguo de su órgano generador aunque nadie lo había visto. Había que inventar una deficiencia en el hombre más exuberante de la historia moderna. ¡Una boda sin órgano! Fígaro no olvidaba sus orígenes de barbero sevillano. Cuando vio que el emperador se hacía el sordo se arrepintió de su gavrochade y se prometió a sí mismo limitarse a traducir los gestos de la virgen muda.


  Es verdad que podía decir Dodoette alguna cosa inadecuada porque ignoraba todo lo que de etiqueta hay en las visitas a la realeza, pero Fígaro no traicionaría ni a la virgen muda ni al emperador.


  —¿Estás sola en el mundo, niña? ¿O tienes familia? ¿Y qué hace tu familia?


  Los reyes fingen interesarse por la suerte personal de sus súbditos.


  Contestó la muchacha con insinuaciones de danza, no de danza del cuerpo, sino del alma. Y asombrado, Fígaro respondía alzando las cejas y ladeando la cabeza para disculparse:


  —Dice que todos los bebés en su familia nacen faltos de peso.


  Preguntó Alejandro qué medios de vida tenían y Fígaro se adelantó a decir que él las ayudaba. Pero luego preguntó con gestos a la mudita y ella respondió:


  —En mi familia todos tenemos alguna parte adonde ir si queremos y eso es como ser ricos. A mí no me gustan los países donde hay poca gente. En París hay gente y carrozas y barcos en el río y fiacres y visitas imperiales como ésta. Me gusta vivir en París.


  El rey estornudó y llevó su pañuelo de encajes a la nariz. Fígaro miró a ver si había alguna ventana abierta (corrientes de aire inoportunas) y la mudita dijo algo que Fígaro no se atrevía a traducir. Obligado por Alejandro, el histrión tradujo con un gesto desolado:


  —Dice que en los reyes resfriarse es un error.


  Aquello hizo reír a Alejandro, lo que devolvió la calma al espíritu turbado de Fígaro. El rey preguntaba a la mudita si había estado en la plaza de la Concordia y si había oído los coros rusos, pero comprendió de pronto que no podía oírlos y quiso saber dónde vivía y si estaba a gusto donde estaba.


  A través del cómico respondió Dodoette:


  —Vivo cerca del Père Lachaise, adonde van todos los entierros importantes. La muerte es un engorro, especialmente cuando los entierros pasan cada día por delante de mi casa. Sería mejor guardar a los muertos en bodegas especiales y enterrarlos a todos juntos, por centenares, un día cada año. Últimamente había muchos entierros cada día. Mataban hombres viejos en la guillotina. Y es lo que yo digo: a los viejos no hay que matarlos porque se mueren ellos solos.


  Se sentía locuaz la mudita:


  —Y luego, en mi casa estamos bien. Incluso tenemos cuarto de baño. Y además el río no está lejos. Ni tampoco el mar, que es mejor.


  —¿Es muda también la madre? —preguntó Alejandro.


  Ella respondía:


  —No. Habla mucho mi madre y por eso tiene muchas visitas. Todas van a preguntarle por mí. Mi madre es una madre profesional como pocas y esas madres sólo deben ser visitadas cuando paren, para ver si el bebé es sordomudo o no. O si tiene o no tiene el peso justo.


  Comentaba Fígaro antes de traducir, en éxtasis:


  —Es un ángel, esta criatura de Dios.


  Luego traducía. Y seguía el diálogo. Aquel diálogo de tres.


  —¿Te sientes especialmente triste por no poder hablar ni oír? —preguntó Alejandro.


  Ella dijo que no, que los sordomudos no tenían culpa de nada, ni siquiera de los terremotos cuando había alguno. Porque de los terremotos tiene la culpa todo el mundo menos los sordomudos. De lo único que se la podía acusar a ella era del silencio.


  —¿Estás enamorada, Dodoette?


  Ah, el emperador recordaba su nombre —se dijo Fígaro— y además hablaba de amor. La cosa iba por buen camino. Pero ella quería que el monarca le contestara: ¿Es un delito el silencio?


  No sabía que a los emperadores no se les puede preguntar y Fígaro se lo dijo por señales.


  El rey se dio cuenta:


  —No importa. Que pregunte lo que quiera. Dodoette está fuera de protocolo. Como dices, es un ángel y no hay duda de que los ángeles tienen sus curiosidades, también.


  Luego dirigiéndose a ella añadió:


  —No. El silencio no es un delito sino un misterio. Los ángeles no hablan. Dios, tampoco.


  —A mí —dijo ella— me habla Dios.


  —¿Qué te dice?


  —Que no debo enamorarme de las personas reales.


  Fígaro se puso rojo y no se atrevió a traducir. Es decir, al darse cuenta del escándalo que suponía su rubor en aquel momento comprendió que tenía que decir algo al monarca y le dijo:


  —Señor, creo que debo retirarme y dejar a Dodoette aquí.


  —No.


  Pero no lo decía Alejandro de manera que Fígaro lo entendiera como una reprobación, sino tal vez como un condicionamiento. Un no que podía ser seguido de otras palabras, por ejemplo, todavía. Es decir: todavía no.


  Naturalmente la mudita sentía las corrientes del deseo del emperador y ella misma se sentía feliz recibiéndolas y devolviéndolas en sus miradas, con una gratitud no de vasallo femenino sino de virgen anhelante. ¡No es nada una virgen anhelante! Y todas lo están, y por no saber de qué su apetito es más angélico. Y más estimulante. Pensaba Alejandro que nunca había tenido una virgen muda en los brazos y que Dodoette le sugería con cada movimiento de manos, labios, ojos y perfiles, mundos vírgenes también y nunca conocidos. Era como una multitud que le hablaba sin palabras. Como el pueblo suyo, como sus millones de vasallos ignorados que nunca llegaban a él. O como los alados arcángeles que tampoco le hablaban.


  De pronto se le ocurría que tal vez Dios era «los demás». Aquélla era una idea revolucionaria a la manera cristiana: Libertad, igualdad, fraternidad. Dios era los demás. Todos los demás.


  Buen lema aquél para una democracia. Para la democracia que soñaba Alejandro cuando pensaba en el futuro de Francia con su pueblo culto e inteligente y sus monarcas estúpidos.


  Y era lo contrario de lo que pensaba el archimandrita para quien el pueblo, es decir, «los demás», eran la turba satánica a la que había que contener y reprimir a sangre y fuego.


  Recordaba a Rousseau y el contraste entre el archimandrita de Jerusalén y el vicario de Saboya lo enternecía casi hasta las lágrimas. Tenía que vigilarse Alejandro cuando pensaba en cosas religiosas para no caer en estados de emoción que en un emperador serían escandalosamente inadecuados. Pero bien mirado, ¿quién le obligaba a él a seguir siendo emperador? ¿Aquella multitud de rusos que no le hablaba, como tampoco le hablaba la virgen muda? ¿O Dios que tampoco le hablaba?


  Esas sugestiones y comparaciones le asustaron un momento y viendo Fígaro que algo sucedía (un impasse en el diálogo, que podía tener peligros) decidió cambiar de escena tan fácilmente como solía hacerlo en el teatro. Preguntó de una manera retórica:


  —¿El señor me permite que trate de distraerlo de las altas preocupaciones que constantemente le asedian?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Puedo hacer algunos juegos de adivinación?


  —¿Supersticiones?


  —No, no. Simplemente adivinaciones inocentes, con su truco secreto que haré ver a vuestra majestad imperial si lo desea.


  Trataba Fígaro de divertirlo, es decir de cambiar de acento mientras encontraba una oportunidad para retirarse y dejarlo a solas con Dodoette. Ella, sin esperar permisos de nadie, se había sentado en la alfombra cerca del emperador a quien miraba sonriente, no con una sonrisa de galantería sino de pariente próxima, de sobrina preferida, por ejemplo.


  Pero el emperador quería «oír» más de ella.


  —¿Qué piensas del amor?


  —El amor no se piensa. Se sabe y se siente. Sin pensarlo, se siente.


  —Yo quisiera —dijo el rey perdiendo el control, según solía en materia erótica— aprender tu lenguaje para hablar directamente contigo.


  Fígaro se disponía a marcharse, pedía permiso otra vez para abandonar la cámara y de nuevo el emperador decía que no.


  Como si Fígaro no se diera cuenta de aquellos delicados matices sacó una baraja del bolsillo trasero del calzón y acercó una mesita rodante al lado del emperador. Quería demostrarle una de sus habilidades. Pondría en la mesa boca abajo diez parejas de cartas tomadas al azar. Veinte cartas, separadas en parejas. El rey elegiría una pareja. O dos. O diez si lo prefería. Las elegiría en secreto. Para recordarlas mejor podía apuntarlas (las parejas) en secreto también, y guardar su apuntación. Luego Fígaro recogería las cartas juntas, las iría distribuyendo en la mesa hasta formar un cuadro de cuatro filas simétricas, cada fila con cinco naipes.


  Puesto el cuadro de aquella manera, Fígaro diría: «Ésta es la fila primera, ésta la segunda, ésta la tercera y ésta la cuarta. Vuestra majestad, sin tocar las cartas, puede decirme de cada una de las parejas: Una carta está en la fila tal y otra en la fila cual. Y yo diré a vuestra majestad cuáles son las cartas, las sacaré del cuadro y se las entregaré. No me equivocaré una sola vez, señor».


  Mientras hablaba, Fígaro había dispuesto las cartas en la mesa por parejas: diez parejas boca abajo, cada una bien separada de la otra. El emperador tomó un pequeño lápiz de oro y un cuadernito y anotó las diez parejas sin señalarlas. Por ejemplo: dos de rombos rojos y tres de corazones negros. O bien: reina y as. O siete rombos y rey.


  Alejandro parecía complacido por haber abandonado el diálogo con la virgen muda en un momento en que comenzaba el aire a ponerse cálido de deseo. Tal vez de deseos recíprocos, como le sucedía siempre en sus aventuras. Las de los reyes no eran aventuras. Debían tener otro nombre, como había dicho la mudita de los resfriados reales. ¿Qué nombre sería? ¿Epitalamios augustos? Esto lo pensaba Fígaro.


  Anotadas todas las parejas, Fígaro las recogió formando con ellas un mazo en la mano y pareció barajarlas aunque cuidando de no alterar el orden en que las había puesto primero, es decir sin separar las parejas. El emperador creyó darse cuenta, pero así y todo el juego parecía prometer sorpresas. Fígaro no era tan tonto como él mismo se proclamaba. Además, si Séneca declara que la mujer que dice que es mala ya no lo es, con el hombre que dice que es tonto se puede pensar lo mismo. El que se adelanta a decirlo es un hombre inteligente o que tiene posibilidades de conducirse discretamente.


  En fin, Fígaro había dejado las veinte cartas dispuestas en cuadro simétrico: cinco en cada fila. Y el rey decía: «Una carta en la segunda fila y otra en la primera». Sin vacilar, Fígaro las tomaba y se las entregaba. Eran las mismas que el rey había anotado en secreto. Luego el rey añadía: «Una en la cuarta y otra en la primera». Fígaro con la misma presteza y seguridad las tomaba y se las daba. Así sucedió con las veinte cartas sin que nadie le hubiera dicho a Fígaro cuáles eran las parejas elegidas ni el orden en que las había elegido el emperador.


  Como es natural, Alejandro asombrado quería conocer el secreto y Fígaro le decía:


  —Señor, los juegos modernos consisten siempre en un truco de prestidigitación fácil y en un engaño visual. Pero los juegos antiguos eran más lógicos y éste seguramente viene de la Edad Media. Yo lo aprendí en un convento donde fui fámulo durante mi adolescencia. Naturalmente mientras servía comidas y llevaba cubos de agua a las celdas aprendía algo. En las veladas también aprendía juegos inocentes. El latín andaba mezclado en aquellas bromas. Por ejemplo, este juego consiste en aprender de memoria cuatro palabras latinas: Mutus, dedit, nomen, cocis. Como verá vuestra majestad imperial son veinte letras, es decir, más bien diez letras que se repiten. Diez letras diferentes que se repiten, claro. Al recoger las parejas, después de haber elegido algunas vuestra majestad (en secreto) yo voy disponiéndolas de una en una sobre la mesa según el orden de las letras, poniendo la primera en el lugar de laM y la segunda en el lugar de la segunda M. Después la primera U y la segunda en el lugar que le corresponde también. Cuando el cuadro queda completo verá vuestra majestad imperial que sobre cada una de las letras imaginarias hay una carta en la forma siguiente:


  
    M U T U S


    D E D I T


    N O M E N


    C O C I S

  


  Era fácil. Bastaba con rehacer las parejas buscando las letras gemelas. Como cada una estaba repetida, no había la menor dificultad. Había que usar la memoria, eso sí. La memoria y las cuatro letras latinas. Cosas de la Edad Media y de los aburridos frailes.


  El monarca reía, sin estar de veras divertido, viendo que la primera intención de la visita había derivado por cauces inocentes.


  —¿Mutus, dedit, nomen, cocis? —preguntaba.


  Fígaro repetía, feliz, aquellas palabras mirando de reojo a la niña a quien no le gustaba vivir en lugares donde había poca gente.


  IV. La noche de los entendimientos turbios


  Quería el príncipe saber algo sobre los sordomudos y ella le contó a través de Fígaro que habían querido los curas hacer en París una especie de colegio-hospital-convento-asilo de sordomudos pero no prosperó:


  —¿Por qué? —preguntó el emperador.


  —Porque cuando fueron a derribar los muros de una casa antigua para construir la nueva, al clavar la piqueta detrás de una pilastra se abrió un boquete y cayeron por allí docenas de miles de monedas de oro español. De ducados de oro verdadero. Y se pelearon los curas con los constructores y uno de ellos escapó a Holanda con el dinero.


  La mudita añadía: «Pero a mí no me importa, porque mi familia no necesita ducados de oro. Mi padre y mi madre trabajan y yo soy la profesora de manerismos de monsieur Fígaro y por eso me pagan también».


  Alejandro quería saber cuánto le pagaban y dándose cuenta Fígaro se apresuró a disculparse: «Una miseria, señor, pero eso sí, con mi mejor voluntad». Entonces Alejandro dijo lentamente dando lugar a que Fígaro tradujera:


  —Ahora yo sé algo de vosotros, los sordomudos. ¿Qué sabes tú de nosotros los príncipes?


  —Muchas cosas sé, señor.


  —¿Cómo las has aprendido?


  —Unas me las enseñó mi madre y otras las he aprendido yo sola.


  —Dime una de las que tu madre te enseñó, Dodoette.


  —Pues es la historia de un príncipe soltero que estaba cazando en el bosque y se cayó del caballo y se hizo una herida en la rodilla. Entonces se acercó a una casa de campesinos y preguntó si tenían un poco de borra para empaparla en vinagre y ponérsela en la herida. Las hijas del campesino corrieron a buscar borra debajo de las camas y sacaron un puñado de ella. El príncipe dio las gracias y se marchó con ella. Luego la tiró al camino y fue a otra casa de campesinos humildes donde había hijas solteras. Pidió borra para curarse y también la sacaron de debajo de las camas y se la dieron y el príncipe dio las gracias y se fue. Así sucedía en todas partes, pero llegó a una casa donde había una hija muy linda y cuando el príncipe pidió la borra la muchacha fue a ver debajo de las camas, encima de los armarios y no había ni una sola hilacha. Entonces el príncipe regaló un ramo de flores a la niña, un collar de perlas a la madre, un título de caballero al padre y se casó con la muchacha en cuya casa no había borra porque estaba limpia como una patena del altar mayor. Y la boda fue nombrada en todo el país y las gentes hablan todavía de ella.


  Reía Alejandro viendo la gozosa ingenuidad de la muchachita y preguntó:


  —¿Esto es todo lo que sabes de los príncipes?


  —No. Sé también que los príncipes son los personajes más poderosos de la Tierra.


  Negaba al rey, con la cabeza, sin dejar de sonreír aunque ahora sonreía con los ojos más que con los labios.


  —¿No?


  —No. Eres más poderosa tú, Dodoette. Yo también te contaré algo que sucedió en Rusia. Un pescador muy pobre vivía en una choza cerca del río y sacó un día un pez de oro. Cuando iba a cogerlo el pez le habló y le dijo: «Soy algo más que un pez. Arrójame otra vez al agua y te daré lo que me pidas». El pescador tenía una silla vieja en la que se sentaba al sol en el porche de su casa y le pidió al pez una silla nueva. Cuando volvió a casa encontró la silla nueva al lado de la puerta. Le dijo a su mujer lo que había sucedido y ella, indignada, le mandó que volviera al río y que le pidiera una casa nueva. El pescador volvió a la orilla del río y llamó al pez, quien asomó la cabeza sobre el agua: «Mi mujer quiere una casa nueva. —El pez le respondió—: Vuelve a tu casa y verás que es nueva». El pescador volvió y se quedó asombrado viendo que su choza se había convertido en algo diferente, casi en un palacio. Pero la mujer no estaba satisfecha. Alzó la voz y le dijo: «¿Qué haremos en esta casa viviendo de lo que sacas con tu pesca en el río? Anda al pez y pídele que nos dé dinero». El pescador fue un poco a su pesar, porque comprendía que su esposa era demasiado ambiciosa, y el pez al oírlo respondió lo mismo: «Vuelve a tu casa y tu mujer tendrá todo el dinero que quiera». Al regresar el pescador se encontró a la mujer al lado de un arca llena de florines de oro. Pero no estaba satisfecha. Quería un título de aristocracia y vivir en la capital y también se lo dio el pez y quiso ser reina y emperatriz y lo fue también y cuando lo era se sintió melancólica y triste y dijo: «Quiero mandar en todos los reyes y emperadores del mundo. —El pescador fue al río y se lo dijo al pez y el pez respondió—: Concedido, buen hombre. Vuelve con tu mujer y dile que le he otorgado lo que pedía». Volvió y se encontró a su mujer en el porche de la vieja choza, sentada en la silla rota, lo mismo que vivían antes de haber sacado al pez de oro en la red. Tú ves cómo las personas del pueblo pueden más que los príncipes. —Sin esperar que la niña hablara, el emperador le preguntó—:


  —¿Qué edad tienes?


  —Yo nací hace dieciocho años, sin verdadero motivo. ¿Y tú?


  —Yo hace treinta y ocho años, sin motivo ninguno tampoco.


  —Al menos tú puedes hablar. Yo, no. Y tu motivo de nacer era ser príncipe y vencer a Napoleón.


  —Entonces —insistió el emperador—. ¿Tú tienes dieciocho años?


  —No. Diecisiete. Si nací hace dieciocho tengo diecisiete porque el primero no se cuenta sino cuando se ha acabado.


  Hizo gracia aquello al emperador.


  —¿Ves? —le dijo—. Tú, muchacha del pueblo, hija tal vez de un pescador, eres más inteligente que yo emperador de Rusia.


  —Sólo para contar los años.


  —Y para otras cosas.


  —No lo dices sino por decir.


  —¿Cómo es eso?


  —Que nadie lo creería, y tú tampoco lo crees.


  Fígaro estaba deseando dejar solos al emperador y a la virgen muda porque, experto en martelos, sabía que el emperador deseaba a la muchacha. El emperador preguntó jovialmente:


  —Entonces, ¿quieres decir que miento?


  —No —respondió ella, asustada—. No mientes. Pero hablas así por hablar. Como el cuento del pez. Por hablar.


  —No. El pez dijo: «Ve a tu casa y di a tu mujer que mandáis y mandaréis en todos los reyes y emperadores del mundo». Y el pescador volvió y encontró a su mujer en la choza vieja donde vivían antes y sentada en la silla rota debajo del porche de maderas podridas. Todo eso fue verdad entonces y será verdad siempre.


  Oyendo aquello Fígaro que comprendió el sentido moral de aquella conseja se lo explicaba con gestos a la mudita quien sonreía feliz: «¿Entonces, yo mando verdaderamente en ti, señor?».


  —Sí. Tú mandas en mí y en todos los reyes del mundo.


  —Eso no lo creo.


  —Hace pocos años llevasteis a la guillotina a Luis y a María Antonieta.


  —Yo, no —dijo ella temerosa y casi llorando.


  El rey se levantó y acudió a consolarla. Pasó el brazo por su espalda y la atrajo hacia sí:


  —Tú no, ya lo sé. Tú amabas a los reyes y no habrías querido nunca cortarles la cabeza. (Fígaro iba traduciendo). ¿Estuviste esta mañana en la plaza de la Concordia? Yo creo que te vi con Fígaro. Lástima que no pudieras oír las canciones de los coros rusos porque en esas voces Dios les habla a los hombres.


  —¿Y qué les dice?


  —A unos una cosa y a otros otra. Lo que oyen los unos no se concierta con lo que oyen los otros, pero todos piensan con amor en la bondad de la vida. De esta vida que Dios ha hecho para nosotros.


  —Dios es algo así como tú. Pero tiene barbas.


  —No.


  —¿Y por qué me ha hecho a mí muda?


  —No sé. Tal vez para ayudarnos a comprender algunos de sus misterios.


  —¿Qué misterio?


  —El de la importancia de comunicarnos los unos con los otros por la palabra y todos con Él por el amor. Entretanto tú puedes mandar en mí.


  —Eso no es verdad y te repito que lo dices porque eres bueno. También el pez del río era bueno.


  Volvía a reír Alejandro, esta vez conteniendo la carcajada porque estaba en las normas de los reyes evitar esas cosas —manifestaciones de extremada alegría o tristeza— fuera del ámbito familiar.


  —¿Quieres también que te dé una silla nueva, Dodoette? Fígaro no podía más y suplicó, por tercera vez, permiso para retirarse. Accedió el emperador y se quedó solo con la virgen muda.


  Ella pareció extrañada al principio y luego se puso a curiosear como una gatita tanteando la tapicería de seda de los divanes y los filetes de oro que la encuadraban. Alejandro comprendió que habiéndose quedado solos ya no podían hablar sino por gestos y por adivinaciones que podían ser angélicas o satánicas. Ella parecía dispuesta a cualquier clase de travesura y mostraba la confianza de una hembrita que se sabe deseada por alguien cuya importancia la lisonjea.


  El emperador le dijo:


  —Eres bonita como el primer rayo de sol.


  Ella entendió: «Quiere besarme. Todos los hombres, cuando se quedan solos conmigo, quieren besarme». El rey la miró de abajo arriba deteniéndose en la cintura y los senos breves y gemelos:


  —Yo te daría la silla nueva, el palacio, el título del imperio y la corona misma. Pero no hay comunicación. Digo, entre tú y yo. Tampoco la hay entre el pueblo y yo. También yo vivo sin verdadera causa ni motivación y nadie lo entiende cuando lo pienso y lo digo.


  Miraba ella, sonriente y acariciadora, esperando. ¿No es la misión de la virgen esperar? Y volvía a decirse: «Quiere besarme y no sólo en los labios sino en todo el cuerpo». No le parecía mal, porque era un emperador que habiendo vencido a Napoleón era dueño del mundo según repetía la gente de París. Esperaba ella el primer beso. El segundo se lo daría ella al emperador porque era hermoso como una gran muñeca rubia. El segundo y el tercero.


  Alejandro pensaba: «Puedo hacerla mía ahora mismo, pero nunca sabré si es mía porque habiendo desaparecido Fígaro ya no podemos entendernos. Tampoco me entiendo con el pueblo ruso, que me adora. Tal vez esta niña me adora también, pero entre su gesto y mi entender hay grandes espacios vacíos. Tal vez los mismos que hay entre nosotros y Dios». Reservarse para sí mismo el papel de Dios le parecía blasfemo. Y sentía que tal vez lo contrario era lo justo y verdadero. Que Dios era «los demás», «los otros». Dios era el pueblo. Nadie se atrevía a opinar en público contra Dios, ni tampoco contra el pueblo.


  La base de las democracias era ésa: la idea de que Dios era «los demás». Así pensaba sin saberlo Rousseau y tal vez algunos monarcas como el de Inglaterra.


  Tal vez lo quería a él el pueblo francés. Tal vez lo quería la virgen muda. Por gestos estaba ella diciéndole algo y poniendo el emperador toda su atención creyó entender: «Fígaro se ha marchado y ahora yo no puedo decirte nada a ti y tú no puedes decirme nada a mí». No estaba seguro Alejandro de que aquélla fuera la idea de Dodoette, pero él se la atribuía, lo que no dejaba de ser una realidad igualmente cierta. La idea según los filósofos antiguos —La Harpe se lo había dicho muchas veces— era el ángel. Y el ángel era también el agente entre el hombre y Dios, es decir el Logos.


  Pero los ángeles entre «los otros» —el pueblo— y el emperador eran muchos y se expresaban usualmente a través de los maestros del pensar y el decir; los genios del arte y de la palabra. También los artistas como Fígaro al servicio de los genios como Beaumarchais. Y los ángeles formaban una escalera de comunicación entre el hombre y Dios, una escalera parecida a la de los sueños de Jacob. El mito de Jacob nos decía que no es necesario en la vida cometer errores y ni siquiera crímenes para sufrir castigos. Se puede llegar a los mayores extremos del dolor sin motivo (como había nacido —sin motivo— y vivía la virgencita muda, sin motivo).


  Se podía ser bueno y sufrir los peores castigos que la ley reserva para los criminales. Había una falta de entendimiento entre el cielo y la tierra. Y mirando a la virgen muda dijo el emperador, acompañando la palabra con un gesto de la mano:


  —Acércate, Dodoette.


  Ella obedeció con la expresión abierta de los niños en la Nochebuena delante del árbol de Navidad.


  Él la tomó por la cintura y la sentó en su rodilla izquierda. Quedó con su brazo abarcándole las caderas sin presionarlas, sin que aquel abrazo llegara a ser una caricia posesiva. Dodoette pensaba en aquel momento que el emperador era el pez de oro y que podía darle una fortuna y hacerla marquesa.


  Se le ocurrió pensar también (consecuencia natural) que ella era la pescadora y que había pescado al emperador. Y rió con una risa corta y aguda de bebé. El emperador pensó: «Se ríe de mí. De lo que ella entiende como mi deseo de hombre que quiere llevarla a la cama. —Entretanto ella miraba alrededor y Alejandro seguía imaginando—: No ve cama alguna». Lo que la mudita miraba era una alfombra azul que llenaba la sala entera y que parecía o podía sugerir el agua del río donde vivía el pez de oro.


  Ella no sentía deseo sexual alguno —aunque le habría gustado besar al pez de oro— y el emperador lo sentía, pero sabía de antemano que su deseo era vicioso. Pensaba Dodoette: «El emperador no habla. Los peces no hablan». Su padre era también un pez pero no de oro sino de tierra cocida y daba cosas sólo cuando eran necesarias, como el pan y el albergue. Además, su padre sabía hablar con ella. Nunca aprendió su madre el lenguaje de los mudos y por eso Dodoette la odiaba. Si el emperador lo hubiera sabido habría tenido más elementos de juicio sobre ella y sobre sí mismo en aquel momento.


  Pero se miraban el uno al otro —el pez a la pescadora— sin comprender. Ella, para acomodarse mejor en sus rodillas, apoyó sus manos en el muslo izquierdo del emperador y con la derecha tocó accidentalmente su sexo. Sin duda se dio cuenta Dodoette de que había cometido una irregularidad censurable porque soltó a reír nerviosamente y sus nervios eran de culpabilidad. «Es una risa artificial e innecesaria —pensó él—, y además inocente». De esto estaba el emperador seguro.


  La besó en la mejilla y la apartó sin violencia. La dejó de pie, frente a él, como un juguete que podía caminar y abrir y cerrar los ojos. Hablar, no. Pero podía decir como algunas muñecas «ah, oh» y hasta «papá». Pero detrás de aquellos movimientos y aquellos sonidos no se sabía lo que había. Las muñecas también caminan, abren y cierran los ojos y dicen «ah, oh», sin verdadero motivo.


  Cualquier hombre en su caso no habría tenido escrúpulos y habría ido al fin de la extraña aventura que no podía ser diferente de las demás. Pero el emperador, cuando deseaba una mujer la tenía en el lecho en las próximas veinticuatro horas (desde que tenía quince años) y nunca había hecho el amor con ninguna a quien hubiera realmente amado. Los hombres hacen el amor muchas veces con mujeres a quienes no aman. «He tenido todas las mujeres que he querido y algunas que no he querido», se suele decir.


  No era el caso de Alejandro. No llegaba nunca a querer apremiantemente a la hembra. Ella se adelantaba.


  El hecho de que no hubiera tenido nunca que forzar su inclinación natural en lo más mínimo había creado en la vida del emperador arquetipos de conducta superiores a los que suelen tener los demás mortales y sería exagerado decir superiores al sexo mismo y a la vida y la muerte. Por la misma razón, las preocupaciones religiosas del emperador eran compatibles con su anticlericalismo, como lo son el cielo diurno y el nocturno, que siendo los mismos parecen tan diferentes por la ausencia de un tercer elemento accidental: el sol.


  En la relación del emperador con la hembra de amor había habido siempre un camino inefable de ángeles (de ida y vuelta). Es decir, ideas plasmadas en lo que La Harpe llamaba alegorías visibles y reveladoras. Sin esas alegorías la realidad era incomprensible.


  Dodoette frente a él señalaba el halda del emperador con el dedo índice y hacía con su breve cabeza, tan expresiva, el gesto de la negación, preguntando: «¿No quieres que me siente en tus rodillas otra vez?».


  Alejandro dijo que no, pero con una expresión de ternura paternal y los ojos llenos de curiosidad. Entonces ella sintiéndose rechazada, aunque no herida, comenzó un largo monólogo, es decir más bien un largo discurso que parecía un ballet. Ella le contaba cosas de su vida. Le decía que en la casa al lado de la suya vivía un negro muy feo, nacido en un país de América que pertenecía a Inglaterra (Honduras británica) y que era súbdito inglés y presumía terriblemente. En vano trataba de aprender francés, porque estaba de paso para un reino de África cuyo nombre había olvidado. Tal vez era una isla. Quizá la isla de Irás y no Volverás, de la que le había hablado su padre en un cuento muy lindo. Porque igual que ella, su padre podía decirlo todo con gestos.


  A veces el negro decía cosas terribles y por eso el padre de Dodoette quería matarlo. Ella le había dicho que no lo matara porque entonces la ley lo condenaría a muerte y le cortarían la cabeza en la guillotina, pero su padre sonreía orgulloso y decía: «¿Igual que a sus majestades Luis y María Antonieta?». Así es que había que vigilarlos, al negro y a su padre. Porque el uno quería ir a África y el otro a la guillotina, como los reyes.


  El negro decía a veces que tenía un piojo en la espalda y llamaba a su mujer para que le rascara. ¡Qué cochino! Además su mujer tenía la mano retorcida por reuma o artritismo o lo que fuera y la pobre no podía rascarle. Diciendo estas cosas la mudita accionaba graciosamente —todo era gracioso en aquella mímica— y hacía gestos raros. Ponía una manita encima del dorso de la otra y hacía ligeros movimientos como los de dos tortugas haciendo el amor (si una cosa tan rara se podía imaginar) mientras miraba de reojo la gran lámpara central y alzaba un pie desnudo (se había descalzado) dejando apoyado el talón rosado en la alfombra.


  Con cada una de aquellas cosas quería decir algo la niña y Alejandro la contemplaba feliz. Volvió a llamarla a su lado, la sentó de nuevo en sus rodillas, la besó ligeramente en los labios y después en el pie, que levantó con su mano haciéndole sin querer cosquillas en la planta con los encajes almidonados de la manga.


  Después le pidió con un gesto que tirara de un cordón dorado que hacía sonar una campanita en la recámara. Mientras ella iba hacia el muro donde estaba el cordón, Alejandro miraba la enorme lámpara central con más de cien bujías encendidas y pensaba: «Se llaman bujías como la ciudad árabe donde se fabricaban en la antigüedad, en el norte de África, de donde le habían enviado a veces emisarios y embajadas políticas».


  Cuando apareció Fígaro —llamado por la campanita— y vio a la niña descalza y feliz no supo qué pensar. Para Fígaro, como para todos los franceses, el acto sexual no es, en principio, vicioso ni mucho menos objecionable, sino como todos los hechos creadores de los que depende nuestra existencia, un misterio poético. El emperador le dijo al verlo, con aire desorientado y tomando actitudes declamatorias:


  —Oh, Fígaro. Ça serait la tyranie d’un vandale, et non le droit avoué d’un noble castillan.


  Imitaba el tono altivo del conde Almaviva, como en un juego y Fígaro se sentía tan halagado que habría dado la vida por el emperador ruso como antes habría podido darla por el emperador francés (cuando éste lo elogió una vez en Versalles). El emperador ruso había llamado a Fígaro para que volviera a traducirle lo que la niña decía porque veía en ella algo como una vestal griega capaz de profecía. Y ella le hablaba a Fígaro por señales, gestos y a veces haciendo en el aire con la mano una o dos letras del alfabeto. Fígaro la miraba atentamente y traducía:


  —Dice cosas raras, señor. Banalidades infantiles.


  —No importa. ¿Qué dice?


  —Que los pavos reales no valen para comer. Porque son reales. En Rusia, dice Dodoette que son las águilas imperiales y que tampoco valen para comer. Dice ahora que quiere que os pongáis el gorro de húsar con el fleco de oro colgando, porque parecéis un águila.


  Obedecía el emperador:


  —¿Así? ¿Tú ves como los reyes te obedecemos?


  Pero ella movía sus manitas en el aire y Fígaro traducía.


  —Las águilas tampoco valen para comer, dice la niña. Sólo valen los corderos, que van en grandes rebaños. Y se los comen las águilas cuando están vivos y los buitres cuando están muertos. Cientos de miles de corderos mueren cada día. Eso dice la niña. Ahora habla de un buitre que va con vuestra majestad imperial.


  El emperador pensaba: «Ése es Kutuzov». El viejo mariscal de campo. El serenísimo señor príncipe Kutuzov viejo setentón que era quien había realmente llevado la campaña. Era viejo y feo como un buitre y comía corderos muertos: soldados. La mudita tenía razón. Kutuzov no era un zorro sino un buitre y comía carne muerta. Napoleón también quería ser un águila pero sólo había sido un buitre, como Kutuzov. Pero un buitre desplumado, ahora.


  Carne de la que camina en rebaños, pero ya muerta y medio putrefacta era la que había dejado Napoleón en las estepas.


  Carne que sólo comen los buitres y las hienas. Y Kutuzov, tal vez, evocado por la virgen muda.


  Ah, la mudita sabía lo que pensaba. Pero estaba hablando otra vez y Fígaro, visiblemente confuso, se resistía a traducir. Alejandro se dio cuenta y le recordó una vez más que debía traducir todo lo que la niña decía.


  —Es que a veces son tonterías, señor.


  —No hay un movimiento ni una palabra ni una sugestión ni una emoción humana de las que se pueda hablar así. Todo tiene sentido como en los silencios o en las palabras de las vestales antiguas.


  Entonces Fígaro traducía:


  —Dice que a veces tenéis ganas, señor, de daros con la cabeza contra el muro. ¿Cómo se puede decir eso de una majestad imperial que ha vencido en las más grandes batallas de la humanidad y que está situado en la más alta cumbre?


  —Dodoette —dijo el emperador triste y adusto— tiene razón. No quiero trono ni corona. Todos somos hijos de Dios y lo que hacemos en la vida es esperar su llamada.


  —Es verdad, señor, que la Sagrada Alianza va a salvar el mundo. Todos lo repiten en las calles, en los comicios, en los templos, en los mercados. Lo malo para algunos es que temen que domine Roma y otros que domine la iglesia griega o los protestantes de Inglaterra.


  —¡No hay iglesias, Fígaro!, —gritó el emperador, quien no solía alzar la voz nunca—. No hay iglesias. Sólo hay el hombre abandonado a su soledad y buscando a Dios. Los caminos que llevan a Él son infinitos y cada cual los descubre a su manera. La virgen muda me ha traído aquí a Kutuzov.


  —Sí, señor —decía Fígaro sin comprender.


  Y Kutuzov parecía estar allí, entre ellos, gordo y con la cabeza pelada. Tenía sólo un ojo (había perdido el otro de un balazo) y muchas cicatrices en su feo corpachón. La niña no sabía quién era Kutuzov, pero lo había convocado sabiamente. Era la imagen que Alejandro necesitaba para sentirse disgustado de todas las victorias. Soñoliento, Kutuzov apenas si podía montar a caballo y una vez en la silla no podía seguir en ella mucho tiempo por las hemorroides ni desmontar sin ayuda. Pero era un genio. Un buitre genial.


  Dodoette le había traído el buitre y con él todas las miserias de la campaña. El buitre habría violado a la mudita. El emperador toleraba al buitre porque era el único que tenía lo que llaman sentido práctico en la corte. Comía, bebía y fornicaba.


  —Napoleón lo llamaba el «zorro del Norte».


  Eso creía estar oyendo Alejandro de la mudita, que hacía gestos otra vez. Parecía estar diciéndole otras cosas sobre Kutuzov a quien, sin embargo, desconocía del todo. Durante las batallas, Kutuzov estaba tranquilo y las primeras órdenes las escribía un ayudante y él las firmaba, pero después de diez o doce firmas se aburría y daba las órdenes de palabra. Nadie creía en aquellas órdenes, pero las cumplían y luego resultaba que ganaban la batalla.


  Por nada en el mundo le permitiría Alejandro a Kutuzov violar a la virgencita muda.


  Kutuzov era absurdo. Ganaba la guerra retrocediendo. Nunca se había visto cosa igual. Miles de muertos en los caminos —los corderos de los que hablaba Dodoette— en las llanuras de Borodino y las tropas de Alejandro retrocediendo delante de los seiscientos mil soldados de Napoleón. Retrocediendo para ganar la guerra. Y así la ganó Kutuzov y por eso estaba él en París y habían oído todos los Tedéums y los motetes y las Tenebrae en la plaza de la Concordia.


  Pero Dodoette hablaba. Cuando Fígaro veía que llegaba otra vez el momento de traducir sus gestos se sentía nervioso y atemorizado, especialmente después de haber visto que aquel monarca con la reputación de poseer una serenidad angélica era capaz de remembranzas tristes e infaustas. Y de reservas de iracundia.


  —Dice Dodoette que queréis ir al país de Irás y no Volverás. Bueno —rectificó—, no sé si dice el país o la isla. ¿Hay una isla de Irás y no Volverás?


  Recordaba el emperador un cuento popular según el cual (Rusia estaba llena de viejas consejas sabias) en una isla vivían tres staretzs viejecitos y ya medio entontecidos por la vejez y la soledad. Una isla en un río grande. ¿El Volga? Y un día pasaba por las cercanías en un barco el arzobispo o archimandrita y al saber que era la isla de los tres staretzs quiso bajar para ver qué clase de gentes eran y fue en un esquife y vio a los tres viejos en la playa, cogidos de la mano. Les preguntó qué hacían allí y ellos respondieron que rezaban. ¿Cómo rezáis? Pues decimos a Dios: Gracias, Señor, por darnos la vida y gracias Señor porque un día nos vas a dar la muerte. Gracias por todo, Señor. El arzobispo les reconvino: no sabían rezar. Debían aprender, y les dijo el padrenuestro y el avemaria y lo repitió una vez y otra hasta que los aprendieron. Luego los bendijo y volvió al barco. Siguió su viaje pero aquella misma noche, ya lejos, vio desde la cubierta un resplandor sobre las aguas y poco después a los tres staretzs que se acercaban caminando sobre el río, cogidos de la mano y subían en el aire para decirle al jerarca de la iglesia rusa: «Perdón, señor. Se nos ha olvidado la manera de rezar. ¿Quieres volver a enseñarnos?». Ésa era también la manera de rezar del emperador. O querría que fuera.


  Y tal vez aquélla era la isla de Irás y no Volverás. Nombre extraño que Fígaro no había oído nunca El emperador decía a la niña:


  —Todo lo que puedo hacer es quererte, pero ¿cómo quererte si no te puedo entender? Puedo gozar de ti, pero el amor requiere entendimiento y yo no quiero gozar de ti, como el buitre Kutuzov de sus rebaños muertos. Ni enseñarte a pecar como el conde Almaviva ni a rezar como el arzobispo.


  La niña hablaba y Fígaro traducía, temblando porque recordaba el dicho ruso ya tradicional: cerca del trono, cerca de la muerte. Y él estaba cada vez más cerca de la confianza secreta y difícil del monarca más poderoso del mundo. Ignoraba Fígaro que Alejandro veía en él y en la mudita un mundo nuevo que no era sólo el viejo mundo europeo y el más viejo mundo oriental con sus pueblos difíciles de entender, sino también los pueblos del otro lado del Atlántico en quienes Fígaro —el de El barbero de Sevilla y el de Las bodas famosas— estaba haciendo su labor sin darse cuenta. Los ejecutores de la voluntad de Fígaro y de la mudita habían inventado otra manera de rezar a Dios, una manera que él había conocido también porque hizo amistad con un místico francmasón, Pleshcheyev, amigo de los religiosos sin iglesia de la época: San Martín, Eckartshausen, Swedenborg, Lavater y Jung-Stilling, y el francmasón enviaba al emperador las publicaciones sobre aquellas maneras libérrimas de amar a Dios. Eran las que estaban llevando la «democracia» de Fígaro a las Américas del norte, del centro y del sur. No había bromas con la tropilla de Fígaro y los gestos exactos de la mudita.


  Todo aquello le parecía a Alejandro la obra de Dios aunque no era el emperador miembro de agrupación alguna. Ser jefe y cabeza visible de la iglesia ortodoxa rusa no exigía ser miembro de ella y menos habiendo el emperador delegado su autoridad en un amigo de la infancia, el príncipe Golitsin a quien nombró Procurador del Santo Sínodo, es decir, verdadero pontífice oriental. No trató el emperador, viendo las cualidades de Golitsin, en hacerlo también Ordenador Supremo de las relaciones con las demás iglesias representadas en el país, porque lo mismo trataba Alejandro con los católicos a través de los jesuitas y los dominicos, con los que discutía textos sagrados, que con los francmasones o los protestantes. Los jesuitas tenían vara alta en la corte de San Petersburgo desde CatalinaII.


  Al mismo tiempo pasaba largas veladas con Golitsin y con Koshlev, que era un masón, panteísta semítico muy inteligente. Fue él quien le había hablado de aquella isla de los tres staretzs. Le gustaba a Alejandro recordarla, porque ninguna doctrina ni iglesia tenía ante el misterio supremo la misma fe de los viejos staretzs.


  Fue también por entonces cuando habiendo sido visitado por Metternich éste dijo del emperador: «Alejandro ha perdido el gusto de vivir y no le interesa la vida. Tampoco la muerte, en sí misma». ¿En sí misma? ¡Qué extraña manera de hablar!


  Después de la victoria, aquellas palabras eran más verdaderas que nunca. Lo que quería era que nadie dijera su nombre, que su esposa y sus amantes lo olvidaran también. Y no aceptar ninguna más, ni virgen ni muda ni experta ni elocuente. Napoleón estaba muriendo en Santa Elena como un escorpión de Dios (decía la mudita). Pero con su María Walewska al lado, fiel y leal. Abandonó la condesa a su esposo en Varsovia para seguirlo a él y los dos se guardaron fidelidad. «También yo sería monógamo —se decía a veces Alejandro burlándose de sí mismo—, pero ¿de quién? Es decir: ¿con quién?».


  Allí estaba la virgen muda que parecía decir algo a través de Fígaro, quien traducía, temblando.


  —Dice ahora, señor, que buscáis alguna cosa y no la encontráis, lo mismo que ella. Y añade —Fígaro se encogía de hombros como eludiendo responsabilidades— que debajo de las camas de su casa no hay borra y que vos tenéis la rodilla herida, quizás. O quizá no. Perdonad, señor.


  —Cállate, Fígaro. ¿Tú has tenido a tu Susanne? ¿Sí? Yo he tenido más de cien Susannes y todas me han adorado como a un dios lejano y distante. No he logrado hallar en ellas más verdades que las que busco en vano dentro de mí mismo. En cuanto a ti, ¿qué haces? ¿Qué quieres seguir haciendo? ¿La revolución? ¿Qué revolución? ¿Y para qué?


  Añadió imitándolo en uno de sus couplets de Las bodas:


  
    Tu ne fais que voltiger…

  


  —Monseigneur —musitó Fígaro— perdonadme. No soy más que un fou.


  Quería decir un tonto. O un bufón cortesano. También un loco. Y ahora traducía lo que decía la mudita:


  —Kutuzov no era un buitre, sino un cuervo.


  Él había ganado sus batallas. Él, Kutuzov, el de las hemorroides, a quien el emperador no podía menos de odiar desde que una noche en confianza le confesó cuál era su sistema para tener enamorada a su esposa. «Hay que tenerlas con el alma en un hilo, siempre. Si se las deja satisfechas y felices le dan a uno la espalda y buscan a sus amantes. Yo estuve una vez a punto de perder la estimación de mi esposa, también. Y eso a pesar de estar ella embarazada y en meses mayores como se suele decir. Yo le dije que por mi ojo tuerto la miraba el diablo y por el ojo sano la veía Dios. Después de decir eso le aseguré que media hora más tarde estaría libre de mí porque iba a arrojarme al Volga. Estaba ya harto de la vida. Eso le decía. Y salí en la noche, y crucé la ciudad y ella venía detrás “con la tripa al cuello” suplicándome que volviera a su lado».


  Aquella expresión —«con la tripa al cuello»— le pareció al emperador una bellaquería reveladora de un mundo inconsciente, satánico y merecedor del mayor desprecio.


  Y desde entonces Alejandro miraba a Kutuzov como a un gusano y no volvió a tocarlo ni a darle la mano ni a permitirle a él que se la besara. «Con la tripa al cuello».


  Y como Dios quiere que nada se pierda en el laberinto de los valores por el que anda nuestra alma desorientada, aquel supremo desprecio del emperador despertó en Kutuzov, que naturalmente se daba cuenta, una fidelidad sobrehumana y también la necesidad de desarrollar todas sus habilidades, talentos y capacidades para darle la victoria en la guerra.


  ¡Qué extraña, la vida!


  Pero la virgen muda seguía hablando a su manera:


  —Hay un libro que te persigue.


  —Los libros no persiguen.


  —Sí, muchos libros te persiguen sobre todo uno, y lo tienes cerca y yo lo conozco por el forro negro que tiene siempre una cruz dorada.


  El emperador miró alrededor y vio sobre el mármol de la consola una biblia. La tomó con escepticismo aunque solía leer alguna página todos los días y pensó con humor que la idea de que un libro sagrado le persiguiera y se lo dijera una niña muda no dejaba de tener alguna gracia. Leyó algunas líneas sin poder concentrar su atención sabiendo que lo estaban mirando Fígaro y la niña, suspiró, dejó el libro en la consola y se dijo: «No sé lo que quiero, lo que pienso ni lo que siento pero mi corazón está oprimido como nunca. Qué alivio sería poder hablar con una persona unida a mi alma por alguna clase de identificación de carne, de mente y de espíritu». Y pensó en Madame de Krüdener de quien había leído páginas que le parecían sublimes y certeras en relación con su problema personal. «¿Dónde estará ahora? ¿Cómo podría encontrarla? Probablemente nunca volveremos a vernos». Era una mujer ya madura, alrededor de los cincuenta, a quien había conocido en su adolescencia y con quien había cambiado palabras insignificantes. En definitiva todas las palabras lo son. Pero no pudo olvidarlas, porque parecían referirse de un modo indirecto, aunque seguro, a «su» pecado: al asesinato de PabloI, en el cual fue cómplice por omisión. Napoleón se lo había recordado también en una embajada, para ponerle una gota de veneno en la sangre.


  ¿Pero en definitiva no matan todos los hijos a sus padres de un modo u otro?


  Preguntó a la mudita:


  —¿No quieres matar a tu padre injusto que seguramente pega a tu buena madre?


  Tardaba ella en responder y por fin hizo también su pequeño repertorio de mímica y el emperador oyó la respuesta a través de Fígaro:


  —Yo querría matarlo pero cuando Dios no me viera. Hay tres días que Dios no nos ve, desde que muere en la cruz hasta que vuelve del infierno. Volverá pasado mañana.


  La mudita se engañaba. Dios nos veía siempre. Y el emperador lo sabía. Y el desprecio de sí mismo que sentía no bastaba. Dios quería más de él y no sabía qué. Tal vez Madame de Krüdener que tantas cosas secretas le había dicho podría hacerle alguna revelación más. Pero ¿cuándo? ¿Dónde? Ella le había contado el cuento del pez de oro.


  El mismo Alejandro lo decía más tarde en una carta a la condesa Edling: «Aquella noche en las Tullerías con Fígaro y la mudita llamaron a la puerta. Era el príncipe Volkonsky. Con un aire de impaciencia y disgusto me dijo que sentía tener que molestarme, pero que no podía menos para liberarse de la insistencia de una mujer que quería ser recibida. Era Madame de Krüdener. ¡Puedes imaginar mi sorpresa! Me parecía todo aquello un sueño. Una respuesta tan inmediata a mis deseos tenía que ser algo más que una coincidencia casual. La recibí enseguida y allí mismo, delante de Fígaro Voltigeur y la mudita incomunicable, me habló respondiendo a mis secretas preguntas no formuladas todavía». Años atrás había sido su amiga ocasional, aunque tenía diez años más que el emperador. Se llamaba Bárbara Juliana von Vietinghof y había nacido en Riga. (Del norte vendrá la luz, decía la Biblia). A los dieciocho años se casó con el barón de Krüdener, un diplomático ruso que podía ser su abuelo. Cinco años después lo abandonó y aunque más tarde estuvo a su lado y le acompañó en las horas finales de su vida siendo embajador ruso en Berlín, pasó la mayor parte de sus años adultos en París cerca de Chateaubriand dedicada a sus estudios religiosos, a sus teodiceas, al desarrollo de sus intuiciones y a escribir una novela autobiográfica titulada Valérie que Alejandro había leído con fruición. No gran cosa, sin embargo. Era mejor el cuento del pez de oro. Que por cierto no escribió nunca.


  La baronesa Krüdener le dijo a Alejandro después de besar su mano: «Isaías dice en el cap. 41, versículo 25: del Norte, por el lado por donde sale el sol un hombre vendrá para destruir al Anticristo. Ese Anticristo era Napoleón».


  Y Napoleón, después de su derrota definitiva en una batalla en la cual por cierto no había intervenido Alejandro, estaba siendo envenenado con arsénico gradual y crecientemente bajo la vigilancia de varios diplomáticos representantes de los aliados triunfadores.


  Mientras la baronesa hablaba vio Alejandro que la mudita y Fígaro iban acercándose a la puerta y ya en ella esperaban su permiso para marcharse. Comprendiendo el emperador que el comediante no podía más y que se sentía fracasado como «galeoto», pero triunfador como artista ya que había conseguido el permiso para ir con su troupe a San Petersburgo, lo autorizó con un gesto a retirarse. También se fue con ellos Volkonsky cuidando de dejar la doble puerta cerrada y cubierta con pesados cortinajes al otro lado de los cuales estaban los dos centinelas de servicio.


  Alejandro recibió en sus brazos a la baronesa y le dijo que acababa de tener una experiencia en la cual se comprobaban algunas de las doctrinas sobre las cuales habían hablado tantas veces. La necesidad de «comunicación con los demás» a través (ineluctablemente) del logos. De los ángeles de la escala de Jacob. Porque Dios era los demás.


  La baronesa comenzaba a acusar la edad que tenía. Cerca de los cincuenta. Pero las mujeres envejecen mucho antes en el rostro que en el cuerpo y ella y él pasaron a la alcoba enlazados por la cintura.


  V. Luces del tiempo en la noche eterna


  Fue una gran sorpresa la aparición de la baronesa Krüdener en el palacio y así lo creía Alejandro, quien en el lecho con ella cogió sus manos y las oprimió largamente contra sus imperiales mejillas. «Te he traído aquí el pez de oro», le dijo.


  La baronesa se quedó asombrada, se acercó más a él y las cabezas juntas habló a media voz, con un acento de maternal ternura:


  —¡Oh, bien mío!


  Transcurrieron varios minutos en silencio. La respiración del emperador se hacía más lenta, como si se fuera a quedar dormido, pero levantó la cabeza y apartándose un poco, preguntó:


  —¿Quién te ha traído aquí, de veras?


  —Nadie. Iba por la calle en la carroza del nuevo embajador de Prusia y al pasar delante de tu palacio mandé parar y dije: «Alejandro me necesita. Alejandro me espera».


  La baronesa había sido en la adolescencia del emperador (una adolescencia con alcoba nupcial ya) una de sus primeras amantes. Y después su consejera áulica en materias de gobierno interior como él decía. Es decir, de orden espiritual e intelectual. Ella y La Harpe habían puesto orden en su conciencia.


  No era mujer de conducta ejemplar. ¿Quién podría jactarse de ser ejemplar en ningún tiempo y lugar de la Tierra? La conducta del cuerpo era, en todo caso, fatalmente objecionable y no importaba. De su experiencia —de la experiencia de lo objecionable— nacía la objeción y la posibilidad de la virtud. María Magdalena, que había sido prostituta, acompañó a Jesús y tuvo en sus manos también más de una vez las mejillas tibias del mesías. Valérie preguntaba:


  —¿Quienes eran esos que salieron cuando entraba yo?


  —Un histrión famoso y una virgen muda.


  —¡Una virgen muda!


  —Sí, sordomuda. El histrión hacía de intérprete porque entendía sus gestos.


  —¿Y qué sucedió? —preguntó la baronesa, cuyo carácter tenía la curiosidad como primer estímulo.


  —Nada. Llevo veinticinco años abandonado a los placeres, pero me he dado cuenta de que esos placeres nos llevan a un abismo oscuro, algo como una eterna noche. Y quiero dejar la corona que no me ha dado sino lechos de rosas, Valérie, o llanuras cubiertas de soldados muertos. De esos dos campos me llegan victorias y laureles pero con los laureles sólo he hallado aquí, en París, detrás de los Tedéums de la plaza de la Concordia, un histrión y una virgen muda.


  —Me has hallado también a mí.


  —Es verdad. Eres la Valérie de siempre. ¿Y tú?


  —No sé. Tenemos que hablar más.


  Siguió un largo silencio. Ella añadió:


  —Hace tiempo que no nos habíamos vuelto a encontrar. Tú ibas arrastrado por el torbellino.


  —Mi vida es la misma. Una cabalgata dorada de la que me sacan de vez en cuando las idioteces sangrientas de mis mariscales. Pero hace tiempo que me he dado cuenta de que la verdad existe en alguna parte.


  Pensaba la baronesa si esa alguna parte sería un monasterio. Y le preguntó:


  —¿Dónde, Alejandro?


  El emperador no contestaba. Ella se llamaba Bárbara-Juliana, pero aunque había en su conducta durante los años juveniles una cierta dosis de barbarie por todos conocida, el nombre Valérie —título de su libro— le iba mejor. Era una mujer mentalmente poderosa y de un valor genuino en las cortes europeas donde diciendo las verdades solía destapar la caja de Pandora.


  La verdad ha sido siempre el gran peligro y el arma secreta de los hombres en todos los tiempos, ¿pero quién es el valiente que se atreve a usarla? Y una vez usada, ¿quién se atreverá a sostenerla y a levantarse mostrándola como lema en su escudo?


  Sobre el error hay algo —y aun mucho— que descubrir y vivir. Sobre la verdad no hay sino un enorme vacío iluminado.


  Es peligrosa, la verdad.


  Y Valérie creía poseerla. El emperador había comenzado a creerlo también y por eso quería dejar el trono y perderse en la multitud de los hombres que «vivían por sus manos» y que amaban la paz y la sabiduría. Ambas —sabiduría y paz— otorgadas por Dios a unos hombres que las rechazaban para sustituirlas por el placer orgiástico y por el deseo de autoridad y poderío.


  Él iba a dejar las cosas que todo el mundo anhelaba. Las cosas por las que el hombre asesinaba a su padre, engañaba a su hermano, las cosas por las que el hombre traicionaba al hombre y mentía a la mujer, las cosas por las cuales la fiera en el bosque seguía gozando un día sangriento en espera de otro día sangriento y nutricio y copulador.


  Quería Alejandro probar las delicias ignoradas del bien por el bien. Vivir como el pueblo ruso, estar cerca de los humildes y de los tristes, de los staretzs de la isla de Irás y no Volverás…


  —¿Qué isla es ésa? —preguntó ella.


  Valérie parecía querer entrar por cada una de sus palabras hasta el lugar donde esas palabras tenían sus raíces.


  —Oh —dijo él—, es una isla de la que habló la virgencita muda y que yo he incorporado a la tradición popular de los staretzs del Volga.


  Hubo otro silencio en el cual se oía chisporrotear un candil de cuatro llamas sobre la chimenea de mármol apagada. Y ella insistía:


  —No hay reposo sin soluciones religiosas. ¿Las tienes? Afirmó el emperador con la cabeza y añadió luego con cierta inseguridad como si temiera ir demasiado lejos:


  —En gran parte te las debo a ti.


  —Y yo a Chateaubriand.


  —¿No es un sectario el vizconde?


  —No. Es un hombre sin fe que quiere sembrar convicciones en los otros y así acaba por llegar a creer más o menos en la iglesia. Es un hombre que dice que la fe viene rezando, pero a él esa fe no le sirve para nada. Y hablando o tratando de hablar lógicamente llegamos un día, o al menos llegué yo, a ver una luz nueva. Sin embargo, esa luz estaba ya encendida en la noche de los tiempos más remotos.


  —¿Qué tiempos?


  —Antes de Cristo. En los tiempos de Cristo se hizo visible a un hombre de genio.


  —¿Pablo?


  Ella afirmó con la cabeza y añadió:


  —Para los cristianos existían ya mucho antes de Pablo, y mucho antes de Cristo, con nombres diferentes. En Jordania eran los esenios y en Egipto los terapeutas. Pablo, hombre de genio y de cultura sacerdotal conoció a Filón de Alejandría y vio la luz en el camino de Damasco. Sin Filón no habría nunca sido capaz Pablo de ver aquella luz. Filón le dio la clave.


  —¿Qué clave?


  —La misma que sin saberlo buscabas tú tal vez con la virgen sordomuda a quien le hablaste del pez de oro.


  —¿Qué clave, Valérie?


  —La alegoría. Hacía siglos que la buscaban los judíos sin poder hallarla. Por fin Pablo la encontró.


  Pero Alejandro quería que ella le dijera algo más de Chateaubriand. Alejandro consideraba a Chateaubriand enemigo de la revolución francesa. También —extraña incongruencia— enemigo de Napoleón. Ella decía:


  —En el fondo ese hombre sabe lo mismo que tú que la revolución francesa, odiada por todas las iglesias, enarbolaba una bandera cristiana que las iglesias habían bastardeado. Él lo sabe.


  —¿Cómo es posible?


  —Oh, es una naturaleza excepcional, por encima de todas las circunstancias. Es un animalejo de Dios.


  —¿Qué animal? —preguntó el emperador acordándose del escorpión de Santa Elena.


  —Un sapo fornicatorio. Un donjuán de sacristía. Las beatas besan sus zapatos. Chateaubriand ha entrevisto la verdad y la rechaza, porque no le sirve. Prefiere una iglesia que le pone a los pies fortuna, autoridad y vírgenes vulnerables y que además le perdona todos los pecados y le absolvería de todos los crímenes.


  —Ya veo. Lo de siempre. Sin embargo, ha visto la luz.


  —No como un ser humano, sino como puede verla una alimaña. Tú y yo la vemos con la lente que Dios ha puesto en nuestra imaginación y que pocos seres humanos saben usar, porque está siempre sucia. Sucia de semen. En el caso de Chateaubriand, semen de sapo.


  —Eres dura con él.


  —No puedo tolerar a un hombre que se miente a sí mismo. Siquiera Napoleón mentía a los demás, pero se atrevía a decirse a sí mismo la verdad.


  —¿Cuál era la verdad de Napoleón, Valérie?


  —Oh, era una verdad con un solo lado negativo. Su verdad era que todas las iglesias eran mentira. Aunque no sabía que todas las religiones son verdad. No llegó a enterarse nunca.


  —Pero Napoleón no había matado a su padre.


  —Tú, tampoco.


  El emperador se levantó y salió del lecho, irritado, paseó por la estancia, se detuvo a despabilar la candileja de cuatro llamas con una horquilla de oro rematada en flor de lis y dijo:


  —Bien. No es necesario que tú trates de encontrar sofismas. Todos los he encontrado yo hace tiempo y no bastan.


  La cuarta llama del velón, avivada, proyectaba sombras chinescas en el muro; volviéndose el emperador hacia Valérie le dijo, impaciente:


  —De eso sé más que nadie y puedo pasarme sin tus opiniones.


  —Perdóname, Alejandro. En todo caso la mayor felicidad de mi vida consiste en poder comprobar de vez en cuando, aunque sea con espacios de cinco o seis años, que mis ángeles y los tuyos se entienden.


  —Sí, eso sí. Saben que la alegoría estaba hecha.


  —Hace dieciocho siglos que está hecha la alegoría y no se ha enterado nadie.


  —Se enteraron Pablo, San Agustín, Santo Tomás. Pablo conoció a Filón en Alejandría y reflexionando sobre el misterio de las alegorías y de las presencias de Dios que son accesibles a nuestra limitada inteligencia…


  —Nuestra inteligencia no es limitada, Alejandro. Ha sabido idear la silla rota del pescador pobre.


  —Eso he pensado yo, a veces.


  —Nuestra inteligencia experta, sí. En todo caso Pablo encontró al Cristo, al ungido del Oriente. Con ellos Pablo halló la razón milagrosa de su propio ser. Y era lo que a todos les faltaba, porque el cristianismo estaba molestando a los emperadores romanos hacía tiempo. No era todavía el cristianismo sino los terapeutas, los ascetas de Palestina, los comandos de la rebeldía contra los Césares. Los amigos de Pablo debieron concebir entonces el cuarto evangelio que habían de tardar, sin embargo, tanto tiempo en escribir. Pablo habla del Logos y muestra a veces la raíz de la alegoría en su Epístola a los Hebreos. Filón estaba en la Pascua de Jerusalén cuando Pilatos aprobó la sentencia. Porque hubo ejecuciones, eso sí. Las había, sobre todo, durante la Pascua, para humillar a los judíos. Entre las víctimas, con frecuencia había un inocente y crear la alegoría tuvo que ser empresa fácil para Filón y para Pablo, después de haber éste leído los libros del alejandrino y hablado del Logos con él y habiendo oído que hacen falta formas alegóricas para que la fe de los pueblos prenda en ellas. Esas formas no existían aún. Tal vez existía ya la silla rota del pescador, eso sí.


  Solía Filón ir a meditar al desierto a pesar de ser hombre rico. También dicen que iba Jesús. Cuando la Sagrada Familia emigró dicen que fue a Egipto, de donde volvió Jesús con la ciencia alejandrina que quiso impartir en el templo donde discutió con los doctores del Pentateuco, sobre todo, en relación con el Libro de los Números donde se les reserva a los pueblos la palabra final en materia de justicia.


  —Estoy segura —repetía Valérie, iluminada— de que Filón de Alejandría estaba en Jerusalén el día en que se gestó la alegoría. Tal vez esa alegoría salió de él, aunque nunca dijo el nombre de Jesús.


  Y Valérie hablaba como en trance. Comenzaba por decir que podía reconstruir las escenas de aquel día como si se hubiera hallado presente. Le era fácil situarse aquel día en Jerusalén, con Filón de Alejandría. Éste era un aristócrata de la casta sacerdotal, un filósofo, un maestro. Había escrito ya libros que han llegado hasta nosotros, el más importante tal vez el primero de los dos que dedica a las alegorías. Iba con frecuencia a Jerusalén donde era admirado y respetado por su sabiduría y por sus virtudes. Y casi todos los años pasaba los días de la Pascua en la ciudad sagrada, cerca del Templo.


  La amiga de Alejandro describía la visita de Filón a la ciudad, pero antes decía de él que era hombre de elevada estatura (al revés que Chateaubriand, que era casi un enano) y vestía sobriamente y en su rostro se sentía la presencia del desierto exterior al que acudía para que floreciera el vergel interior, poblado de ideas, es decir, de ángeles helénicos o hebraicos. «En realidad —decía Valérie—, la idea dominante en Filón es que mientras Dios está absolutamente apartado de nosotros, es incognoscible y solamente conocido como un ser absoluto, al mismo tiempo está infinitamente cerca de nosotros y es de hecho inmanente y trascendente. Filón resolvía esta antinomia proponiendo entre lo creado y lo increado, como intermediarios, el Logos o la Divina Razón y las Potestades o Dominaciones».


  La baronesa se lanzaba por sus espacios familiares, bien iluminados por soles que sólo ella conocía: «Eso lo vieron muchos: Agustín, Tomás de Aquino… Agustín señaló los defectos de la alegoría como labor de los hombres, en fin, y Santo Tomás quiso quemar sus manuscritos para impedir que se publicaran porque habiendo partido de la idea de un Cristo histórico y descubierto después que no había existido y que era una gloriosa creación del genio hebraico y helénico copiando exactamente las profecías del Viejo Testamento, pensó que había fracasado en su tarea. Sin embargo, nada se pierde en el orbe de Dios y aunque la teología tomística condujera a las hogueras de la inquisición y a convertir la iglesia en algo tan frívolo como un partido político, el hecho es que despertó la conciencia humana». Así hablaba la baronesa con sus ojos grises grandes y brillantes de fe, y parecía estar hablando desde otro mundo, o dejando pasar por los caminos aromados de su fe los ángeles de Filón.


  Y acompañando al filósofo que nació antes de Cristo, murió mucho más tarde que Él, y, sin embargo, nunca habló de Él, ni de sus seguidores, la baronesa se sentía ella misma, en las calles de Jerusalén…


  Los judíos, durante la pascua, estaban siempre dispuestos a la discusión, a la discrepancia entre las diversas sectas y sólo se unían en sus críticas y denuestos contra la Roma imperial y pagana.


  —Yo estaba allí —decía Valérie— lo mismo que ahora estoy aquí, porque el tiempo no cuenta, el tiempo es una invención de los apóstatas que dicen: ayer creíamos y ahora no. Mañana, veremos. Y entretanto se hacen la ilusión de alejarse de la muerte. Olvidan que la mayor parte han muerto ya. Yo he llegado a la conclusión de que he muerto millares y aún millones de veces en el pasado. Tú puedes tener la misma impresión: no idea sino impresión. Pero lo que importa ahora que has vencido al anticristo es fortalecer la conciencia de tu victoria recordando que Cristo no existió.


  Siempre le sonaban mal aquellas palabras a Alejandro:


  No puedo sino con un gran esfuerzo aceptar las normas o nociones negativas. Yo diría más bien que Cristo existió siempre. Desde los primeros orígenes de la humanidad.


  —Es lo mismo, señor y amigo mío. Existió siempre pero su alegoría sólo vive desde hace dieciocho siglos.


  —¿Qué necesidad había de esa alegoría?


  —La alegoría es necesaria para los hombres sin imaginación. Pablo fue el que ayudó a la alegoría filoniana a parir el arquetipo.


  —¿Cristo?


  —Eso es. Y la alegoría la consagraron los evangelistas, que no fueron cuatro sino más de cuatrocientos porque todos los hombres de letras y de alguna inspiración religiosa andaban ensayando la creación de lo que pudiera llamarse un milagro desnudo.


  —Yo lo veo, ese milagro, pero a veces todavía me cuesta trabajo creer.


  —Es natural.


  —Yo lo veo. El Logos es diferente de Dios y como Dios mismo produce el milagro de la creación en el vacío. Y todo el mundo conocido hoy en occidente o en oriente se conduce por ese milagro del Logos. En oriente tiene otro nombre, claro. Pero el milagro es el mismo.


  —El budismo tiene otra alegoría y se alimenta de la muerte. La alegoría nuestra se alimenta de la vida. Pero vida y muerte son sólo palabras que movilizan sugestiones y éstas dependen de nuestra fe.


  —Ciertamente, Valérie. Pero la muerte es algo más que una palabra. Yo maté a mi padre.


  —En defensa propia.


  —No sé. Es verdad que un día me arrodillé delante de él para pedirle algo y él me dio una patada en la cara, derribándome al suelo. Llevé las señales algunas semanas. Creo habértelo contado. Se acordaba mi padre de que el emperador Pedro el Grande mató a su hijo a palos, y también Iván el Terrible al suyo. A palos. A un animal se le pega, pero no hasta matarlo. Yo no quería a mi padre, es verdad, pero tampoco lo odiaba. Y si lo odiaba, no hasta la muerte.


  Mientras hablaba se dio cuenta Alejandro de que ella tomaba actitudes sugestivas de intimidad y sonrió pensando que quería hacer el amor de nuevo. Pero Alejandro continuaba:


  —Panin me dijo que mi padre iba a encarcelar a mi madre, a mi hermano Constantino y a mí. Es posible que al mismo tiempo Panin le dijera a mi padre que nosotros estábamos conspirando contra su vida. Entonces mi padre comenzó a tomar precauciones y a tratarnos como enemigos, y Panin venía a decirme: ¿Ves? ¿No te lo dije? Así y todo yo no aprobaba los planes de los asesinos. Yo quería que encerraran a mi padre en Mikhailovski donde podría divertirse con sus caballos y con un teatro como el de Fígaro aunque no demócrata ni liberal. Eso no lo habría entendido él. Mujeres bailando, más o menos desnudas y señales de acatamiento, teatrales y decorativas. Así y todo ya se sabe que un país no tolera dos emperadores al mismo tiempo y que uno de nosotros estaba de más. Yo sabía que todo el mundo odiaba a mi padre y confieso que entre mis defectos el peor consiste en ignorar fácilmente los hechos desagradables. No podía dejar de oír, sin embargo, los gritos de mi padre cuando lo asesinaban en su dormitorio, que estaba encima del mío, y me horrorizaban aunque no tanto como el silencio que siguió después y que no he podido olvidar nunca. Olvidar un silencio parece cosa rara, ¿verdad? ¿Cómo puede ignorarse y olvidarse un silencio? Pues ésa es la verdad. Ni un solo instante en mi vida me han dejado en paz los remordimientos. Cuando los conjurados bajaron a mi cuarto yo les dije: ¡Sois unos monstruos y yo nunca aceptaré una corona manchada con la sangre de mi padre! Pero como todo el mundo sabe, la acepté. El escorpión de Santa Elena me lo recordó en una embajada para ablandar mi ánimo y conseguir de momento alguna ventaja. No castigué a ninguno de los culpables, no indagué siquiera quiénes habían sido los autores materiales del hecho. Podía imaginarlo y en realidad lo sabía: el general Zubov era el cabecilla y se retiró a sus estados, donde vivió tranquilo y poderoso como el gran señor feudal que era, a pesar de su disfraz de vieja puritana. Porque tenía una voz de niña enferma al menos cuando me hablaba a mí. Bennigsen que era entonces gobernador perdió su cargo. Era lo menos que podía hacer yo, pero cinco años más tarde mandaba el ejército ruso en Eylau y en Friedland. Los otros siguieron como siempre, emborrachándose y apaleando a sus siervos. ¿Qué hice yo, en definitiva? Poca cosa. Y, sin embargo, era el peor criminal. Quise ponerme en buenos términos con mi conciencia, en la antesala del Logos, porque nuestra conciencia es eso: la antesala del Logos. ¿Lo he conseguido? Tú ves que no. Soy el emperador de todas las Rusias, pero ¿qué se me da a mí? Yo soy un ser humano como los otros y sólo soy emperador en los ojos de los que me miran. A mí me veo como un mujik ve a otro mujik. Tengo las necesidades y los apetitos de mis caballos y mis perros, pero no su inocencia. Yo te digo que envidio a los mujiks hambrientos y puros. Sí, sé lo que vas a decirme. Yo, el nuevo emperador, iba a ser mucho más razonable y comprensivo que mi padre. Mi abuela Catalina creía en las constituciones escritas y La Harpe siempre estaba escribiendo una nueva sin conseguir nunca que yo acabara de leerlas. La Harpe trajo la sabiduría de Ginebra, es decir, quiso incorporarla a la brutalidad dorada de San Petersburgo. La Harpe, con sus libros, su uniforme ridículo y su pacifismo que no le impedía llevar una enorme espada colgada al costado. Porque la espada ha sido siempre la señal de la autoridad y la espada y el bolsillo donde se guarda el oro son vecinos. Tenía la manía de la reglamentación y así acabaron por llamarlo en la corte: el príncipe Regulatorio. A mí me gustaba La Harpe y asimilé pronto su filosofía sin necesidad de leer los libros que traía. Era ya emperador y no me importaba hablar en la corte de la injusticia de las monarquías hereditarias y de la superioridad del régimen republicano electoral, pero ahora, al final de mi empresa, vencedor del monstruo de Brumario, me doy cuenta mejor que nunca de que hay una distancia entre los principios humanitarios del liberalismo y la gobernación de un imperio. Yo lo puedo todo, ¿no es verdad? Sí, lo puedo todo menos gobernar humana y razonablemente. Quiero ser liberal, como Rousseau, pero ¿con qué medios? ¿Voy a obligar a ser felices a los rusos a palos? La administración del imperio era y sigue siendo corrompida y caótica. La iglesia, simoníaca, lo único que hacía era cantar a la muerte en los funerales y cantaba mejor cuando mejor le pagaban. Las leyes dependían del capricho del gobernador, pocas veces capaz de entenderlas. La nobleza era ignorante y pobre, siempre al acecho de un favor de la casa imperial, y la ciudadanía ni siquiera existía como concepto. No había otra alegoría del ciudadano que la que me sugería La Harpe y éste no era ruso. No había más republicano que yo, es decir el emperador. De cada cien hombres de mi imperio noventa eran esclavos que se podían comprar o vender como al ganado. La educación sólo era posible en pequeños centros privilegiados y casi siempre acababa por hacerse subversiva, como yo mismo. Yo, que comenzaba a leer muchos libros y nunca los acababa porque tenía a mano alguna tarea más grata.


  Al llegar aquí se oyó una risita complacida, la risita fraterna o amante de Valérie. El emperador se sobresaltó y se quedó mirándola en silencio. Ella dijo sin vacilar y muy segura de sí:


  —Tenías un gabinete privado con amigos que formaban, al decir de los entendidos, un partido político. Lo llamaban «la juventud dorada». Dorada como el pez.


  —Sí, sí desde luego. Estaba Adán Czartoryski, un polaco que se interesaba más por Polonia que por Rusia, y que se pasa la vida esperando la liberación de su patria, que no llegará nunca. Estaba Kotzebue, un cortesano cursi y almidonado, todo reverencias y manerismos, que se preocupaba solamente de adularme en prosa y en verso, Strogonoff, hombre sincero y decidido, entusiasta y combativo, pero nunca sabía cuáles eran los motivos de su entusiasmo ni la bandera por la cual pelear. Y a su lado Novosiltzoff temeroso como un conejo y tímido como una paloma. Éste representaba, claro está, la prudencia. Éramos en todo caso los jóvenes. Y los jóvenes deliberábamos bebiendo champaña helado y adoctrinados de vez en cuando por el bondadoso La Harpe quien representaba el buen sentido del vicario saboyano. Nosotros deliberábamos, pero gobernaba el Consejo de Estado, es decir los viejos sedientos de oro y de sangre. Lo único que el partido de los jóvenes consiguió fue que se prohibiera apalear a los popes de nuestra iglesia. Es decir, que yo suprimí los vapuleos de los sacerdotes. A veces me arrepiento.


  El emperador creyó oír un ruido sospechoso en la sala y se calló. Luego se acercó a la chimenea apagada. Miró detrás del biombo de regilla metálica que solía amortiguar el calor del fuego y se quedó un momento escuchando. Luego dijo:


  —Detrás de un biombo como ése se escondió mi padre cuando lo mataron.


  —Sigue hablándome, querido.


  —Ah, tú crees que mi conciencia está cargada, y que hablando se aligera, ¿eh? En eso estamos de acuerdo, Valérie.


  —Perdóname.


  —No, no. De acuerdo. Claro es que permití que regresaran los desterrados políticos enviados a Siberia, pero acudieron como una manada de lobos hambrientos en busca de privilegios. Entretanto mi vida privada no era de envidiar. Ya sabes que me casé a los quince años con Isabel de Badén, que acababa de cumplir catorce. Era buena chica, con una cabecita bastante clara y honesta. La esposa ideal. Si yo hubiera sabido entonces que una esposa lo mismo que una amante son seres humanos y no sólo muñecas de placer todo habría ido bien, porque yo soy por naturaleza monógamo. Pero siempre buscaba algo mejor que lo que tenía para dedicarme a ello (a lo mejor) en cuerpo y alma. Después de dos o tres amoríos fuera del lecho conyugal conocí a María Narishkin, tú sabes. Una polaca afrancesada con todos los encantos de oriente. Ella me exigía una fidelidad completa y cuando lo consiguió separándome de Isabel (aunque mi esposa y yo siguiéramos siendo el matrimonio imperial, en público) decidió engañarme porque se creía superior a mí. Tenía amantes polacos que se burlaban o se vengaban del emperador ruso que los tiranizaba. Entretanto mi esposa Isabel buscaba consuelo con otros hombres, como es natural. Entre éstos figuraban Zubov, que se atrevía a cantarle serenatas de noche bajo la balaustrada de sus aposentos, y después el príncipe Czartoryski sobre cuyas relaciones con la emperatriz se escribían y se cantaban couplets en francés y en ruso. Allí me tenías a mí, sin María y sin Isabel. Entonces creí haber descubierto que sólo un amor existía y era un amor sin sexo. Adoraba a mi hermana Catalina que era tonta con todo el mundo, pero que conmigo tenía la sabiduría del amor. Nos queríamos como dos ángeles, pero la gente dio en decir que éramos dos ángeles incestuosos. Entonces tampoco aquella solución ayudaba mucho. La verdad es que nos escribíamos cartas apasionadas, verdaderas cartas de amor. Los historiadores del futuro, si se ocupan de mí, van a tener con qué divertirse. Claro es que tenía también el amor del pueblo, pero ¿quién iba a pensarlo?, el pueblo bajo me censuraba mi dulzura porque estaban acostumbrados a que los Romanov pegaran fuerte y los siervos, por ejemplo, apaleados a menudo por sus amos, veían con alegría que sus amos fueran apaleados a veces por los representantes directos del emperador. Y eso no sucedía conmigo. Eso los decepcionaba. El padrecito imperial no les pegaba a los amos de los siervos, ni siquiera a los curas viciosos. Luego entramos todos en el torbellino político de occidente. Mi política se hacía, casi siempre, en la cama. Y en Memel encontré a la reina de Prusia, la esposa de Federico Guillermo, quien quiso conquistarme por esos medios, de veras encantadores, para una alianza contra Napoleón. Yo no tenía interés en ir contra Francia, pero en aquellos días Napoleón fusiló al último príncipe de Condé, al duque d’Enghien, y yo envié mi protesta formal, como otros monarcas, entre ellos el de Prusia. ¿Qué sucedió? Napoleón me respondió con una alusión insultante a la muerte de mi padre. Entonces ya no vacilé y el rey de Prusia y yo juramos eterna amistad sobre la tumba de Federico el Grande.


  —Demasiado tarde —comentó Valérie.


  —Sí, claro. El general Mack se había rendido ya en Ulm y a pesar de todos los juramentos Prusia pactó con Napoleón y se apartó de los aliados. Yo corrí con mis fuerzas a Austerlitz y ya sabemos lo que allí sucedió. Cuando yo declaré a todos los vientos que Napoleón era el mayor criminal del mundo y el enemigo natural de la cristiandad él me respondió diciendo que en cambio yo no era sino el amante de la reina de Prusia, a la que de paso, y a pesar de ser en aquel momento su aliada, insultaba también. Yo la amaba a Luisa, tú sabes. Y Napoleón…


  —Déjalo en paz. Napoleón se acabó. Acabaste tú con él.


  —Dios lo acabó.


  —Dios. Pero Dios está en ti.


  —Está conmigo Jacob con su escala de los sueños. Ayudándonos a crear algo.


  —¿A crear qué?


  El silencio alrededor era más denso y grave. Se miraban pensando: tú lo sabes, Y esa afirmación se cruzaba en el aire como se cruzaban sus miradas.


  —Lo que no entiendo —dijo Alejandro, turbado— es que Dios me ayude todavía. Es Él quien ha destruido a Napoleón. Y el Logos me invita a crear otro arquetipo porque los tiempos son también diferentes de lo que eran hace dieciocho siglos, en tiempos de Filón.


  Callaban los dos. Valérie creía encontrarse delante de un Alejandro nuevo y al mismo tiempo consagrado por los siglos, una especie de Alejandro Nevski, cuya insignia solía llevar ella bordada en oro sobre seda azul. Ella lo miraba al emperador como si fuera un hombre de otros tiempos.


  —Alejandro Nevski —se atrevió ella a susurrar— fue un precursor tuyo.


  —No. Para llegar a ser algo hay que comenzar por no ser nada, por no ser nadie. Es la ley de Dios. Ayúdame.


  Ella se asustó:


  —¿En qué puedo yo ayudar al hombre más poderoso del mundo?


  —Quiero renunciar al esplendor.


  —Sólo hay una manera para ti, y no quiero pensar en ella.


  —Hay dos y yo he elegido la otra. No es necesario hablar más claro porque las palabras fermentan en el aire y echan raíces que no vemos porque son más finas que los cabellos de un recién nacido, pero entran en nuestro corazón con el aliento y nos ahogan. Por eso no diré esas palabras. Tú las sabes ya. Hay una manera: desaparecer. No quiero que me vean. No quiero que los huérfanos y las viudas de cien mil muertos caídos sobre su sangre y por mi deseo y mandato levanten arcos de triunfo en parte alguna para mí. Yo voy a desaparecer. Nadie lo sabrá más que una persona: Isabel. Ella, que me ha sido infiel con tantos hombres, me será fiel cuando la ponga frente al único secreto que voy a tener en mi vida. Yo quiero que mis días sean como los del campesino y el artesano. Ellos tienen sus días y sus noches, gozan del sol que sale al amanecer y se pone en la tarde. Gozan del amor y de la amistad. Tienen amantes fieles y amigos leales. Comen el pan con hambre y beben con sed. Buscan la relación humana porque encuentran en ella calor natural y cada una y todas esas cosas las tienen siempre en torno suyo y a su alcance. Yo no he tenido nunca un amigo. No he tenido nunca una verdadera pasión amorosa. No he podido gozar siquiera de eso que tienen los animales más bajos: la anonimidad. Nunca he podido pasar por parte alguna sin levantar clamores. Las cosas más secretas de mi vida las sabían mejor que yo Napoleón y Luisa de Prusia. Yo no sé todavía quienes agarrotaron a mi padre, pero Napoleón y Luisa lo saben. Saben hasta los nombres de los centinelas caídos delante de la puerta. Yo los he olvidado, es decir, no quise preguntarlos. Supongo que tú sabes también los nombres de los que hirieron y golpearon y finalmente mataron a mi padre.


  —Los sabe todo el mundo.


  —¡No!


  —Hasta la virgencita muda los sabe. Estoy segura. Pero no pienses más, querido. Goza del día que vives y da gracias a Dios como los viejecitos de la isla del Volga. Dale las gracias, pero no como manda la iglesia, sino como te lo dicta el corazón.


  Lo besó una vez más. No era un beso provocativo sino sólo amistoso, porque en sus cincuenta la baronesa no se creía con derecho a insistir en materia erótica con un amante de treinta ocho. Ya había tenido su orgía de reencuentro. Habían hecho el amor como dos recién casados.


  Si ella insistía él volvería tal vez a amarla, pero aquello ya no sería amor, sino cortesía. Y ésta no debe ser reiterativa con los poderosos de la tierra.


  Unir la cama al protocolo la hizo reír un momento y aquella risa contagió a Alejandro, aún sin saber de qué se trataba.


  Tenía Valérie abandonos de niña pequeña, esos abandonos que cuando son naturales suelen ser irresistibles en materia de voluptuosidad. Irresistibles por bobería inspiradora y sugestiva. Con algo de juego de muñecas, como suele ser, por ejemplo, el efecto físico de las cosquillas. Hacer cosquillas a la amada desnuda produce efectos afrodisíacos que no fallan.


  Pero Alejandro pensaba en cosas más graves:


  —Sólo hay un amor y ése es indecible.


  Ella quiso llevar el diálogo a los espacios en los que se sentía fuerte:


  —No hay nada indecible, querido.


  Pensaba él que las mujeres nos llevan una ventaja: saben que el amor, incluso el amor vicioso que no merece ese nombre sino el de simple voluptuosidad orgiástica, está calificado para integrarse en la pureza, para entrar en el repertorio de las cosas divinas. El cuerpo tiene derecho a todos los goces porque está condenado a muerte y hasta los hombres (los peores enemigos de ese condenado a muerte) le permiten un placer todavía con el nombre de última voluntad. Dios es mucho más generoso.


  Todos los hombres estamos condenados a morir y como podemos morir en cada momento del día y de la noche, nos concede Dios ese derecho a la última voluntad aunque a nosotros a veces nos parezca una última voluntad viciosa. El cuerpo no delinque nunca.


  —Mi amor es indecible y sólo yo lo conozco —declaró él.


  —Si lo conocieras lo sabrías decir. Todo lo que conocemos tiene un nombre. El nombre de tu amor conmigo aunque sin quererlo ni saberlo es crueldad. Hace poco ha muerto aquí, en París, un marqués con cuyo nombre se define esa crueldad.


  —Ya lo sé. Sade. Otro monstruo.


  —Chateaubriand lo admira en secreto. Pero no hay placeres prohibidos dentro del orden de la naturaleza —insistió ella.


  —Mi crimen no era un placer del cuerpo.


  —Pero… —fue a decir ella, extrañada de advertir por vez primera en el acento de Alejandro una resonancia de rencor.


  —Los crímenes del alma no pueden ser castigados con la muerte —dijo él— porque el alma no muere nunca. El cuerpo, sí. Y consigue para nosotros esa última voluntad en cada instante de nuestra vida, es verdad, y en esa manera de sentir y de hablar veo que sigues siendo la misma de siempre. Pero los crímenes del alma no hacen eco. No salen de nosotros. Nadie nos acusa desde fuera y nadie nos condena y nadie nos da derecho a últimas voluntades. En esos casos los ángeles de Jacob se inhiben. Llevo catorce años tratando de hacerlos intervenir sin lograr nada. Y vivo en un mundo de nieblas y de acusaciones.


  —¿Quién te acusa?


  —Nadie. Eso es lo peor. Yo nací teniendo ya por designio divino lo que Napoleón buscaba a través de ríos y océanos de sangre. Yo no lo necesitaba. Y, sin embargo, mientras mi cuerpo tenía todas las glorias imaginables y todos los perdones y últimas voluntades de las que hablas, preferí envilecerme. Los que asesinaron a mi padre con sus manos han tenido o tendrán sus perdones y viven y seguirán viviendo en paz consigo mismo. Yo, no.


  —Dice Filón de Alejandría… —interrumpió ella.


  —Déjame en paz con tu Filón, que tal vez no existió nunca.


  —Oh, sí. Hay once libros de Filón universalmente conocidos. Y documentos que prueban que estuvo dos veces en Roma en misión diplomática cerca de Calígula para defender a los judíos de las arbitrarias violencias que sufrían. Filón está ligado a las tradiciones griegas lo mismo que a las hebreas y es el fundador de un cristianismo sin Cristo.


  —Jesús vivía miles de años antes que él. Ha vivido siempre desde el primer hombre. Pero no hay dentro de mi alma, sino niebla fría y miedo.


  —También tenían niebla y frío Orígenes y Clemente y fueron hombres puros y son venerados.


  —Yo no quiero veneración ninguna —dijo él, exasperado.


  —Tienes más veneración que ningún hombre de nuestro tiempo.


  —Ése es mi castigo.


  —También en ese castigo puedes tener derecho a una última voluntad. Cuando hablas del crimen de tu alma es el cuerpo el que pide sosiego y libertad y aquel bienestar que perdió una noche de marzo de 1801 y también tu alma tiene derecho a pedir una última voluntad que dure milenios porque el tiempo del alma es diferente. ¿O es que tú pediste que te trajeran a la vida en el lecho de los emperadores de Rusia? Tú no pediste nada de lo que tienes.


  —Quieres darme una paz que yo he dado a los pueblos, pero que le falta a mi conciencia.


  —Tú no has dado la paz a los pueblos. La ha dado Dios sirviéndose de tu espada.


  —De la espada de mi mariscal tuerto. Pero además…


  Callaban los dos y el emperador parecía dudar antes de seguir hablando. Bebió un sorbo de vino y repitió:


  —Además… hay cosas que sólo yo sé. Que nadie sabrá nunca más que yo, si puedo evitarlo.


  Ella no se atrevía a preguntar. Su curiosidad habría sido ofensiva y ofender a un amante imperial en el lecho parecía una perversidad.


  Oh, las complejidades del sentir y el pensar.


  La baronesa se levantó. Iba y venía preparando un souper froid con canapés de caviar y champaña. Sonreía para sí pensando que el emperador despreciando a Chateaubriand y admirando la fidelidad que le guardaba ella al autor del Genio del Cristianismo se conducía de un modo noblemente incongruente. En la corte hay que aprender a apreciar las virtudes implícitas en el embuste y la falsedad.


  Una de las cosas que admiraba la baronesa en el emperador era la «impersonalidad como virtud». Realmente en los hombres representativos de la ley, de la tradición, de la historia, esa impersonalidad era una cualidad que propiciaba la intervención de las potestades divinas. También Alejandro a veces usaba aquel lenguaje, pero sus deseos de volver a una humanidad primaria y elemental que no había conocido sino en los demás y que sólo había podido sospechar en sí mismo la noche del crimen y tal vez en los críticos momentos de los campos de batalla, dominaba todos los demás impulsos. Sólo conocía de aquella humanidad primaria y elemental ejemplos siniestros.


  La baronesa trabajaba, graciosa y hogareña. Luego acercó al lecho la mesita rodante.


  Cuando miraba de frente, Alejandro parecía sonreír, siempre, por la disposición natural de su cara. Los ojos fríos, la boca pequeña, tensas las mejillas.


  —Tú naciste para lo que eres —dijo ella.


  —Todo el mundo nació para lo que es —murmuró Alejandro tomando un canapé con dos dedos y llevándoselo a la boca.


  —Menos yo.


  —¿Para qué naciste tú?


  —Para virgen vestal.


  —¿En Varsovia? —rió él.


  —No es seguro que yo naciera en Varsovia. Había documentos, pero desaparecieron con los desórdenes de fines de siglo. No es seguro que yo naciera cuando dicen que nací y donde dicen que nací. Yo era muy pequeña y no me acuerdo. ¡Eso de necesitar testigos para saber si uno nació o no…!


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que tenemos que pasar por la palabra de los otros.


  —¿Es que tú no naciste de tu madre? —bromeó el emperador.


  —No. De una abuela mía, igual que tú.


  Y estuvieron riendo. Entonces Alejandro que era capaz también de bromas dijo que la familia de su abuela era complicada como una familia de gatos. Nadie sabía quién había sido el padre de quién. Hacía falta una buena fe superior a todo escepticismo cortesano para creer que PabloI era hijo de la Gran Catalina.


  —¿A ti te gustan los gatos? —preguntó ella—. A mí sí. ¿Tú sabes que todos los animales tienen dotes de adivinación superiores a nosotros? La naturaleza es sabia, y los animales, que no pueden hablar, tienen compensaciones en su manera de adivinar y presentir. Nos conocen de lejos, saben nuestras intenciones y ven en la oscuridad cosas que nosotros nunca vemos a plena luz.


  —Ésa es una cualidad que está en la familia de los Romanov, también.


  —¿Quieres decir?


  —Ven venir el peligro desde lejos. Por eso el asesinato es la norma. «Tú me matarás a mí —dicen— y ellos te matarán a ti». Desde antes de Pedro el Grande.


  Comprendió ella que el emperador tenía miedo. Nunca había podido imaginarlo porque el miedo es una reacción extremadamente personal, es decir, lo más alejado posible de la impersonalidad de la que habían hablado. Por eso Alejandro no podía dormir con las luces apagadas y por eso también antes del amanecer alguien tenía que apagar los cirios, si los había, porque tenerlos encendidos mientras luce el sol es un augurio de muerte.


  Alejandro tenía miedo. Fue todo un descubrimiento, porque hasta aquel momento ella había pensado que el deseo de dejar la corona tenía sólo motivaciones religiosas.


  Tenía miedo Alejandro de los cirios encendidos al sol, de la oscuridad de la noche y de ser asesinado por su sucesor en el trono, como lo había sido su padre. Valérie, que era ante todo femenina, es decir, amorosa expectante y se creía aún merecedora en su dorado crepúsculo descubrió que en el miedo del emperador tenía su secreto y ya es sabido que el que tiene nuestro secreto nos domina.


  Ella no lo dominaba aún.


  Pero había que caminar cauciosamente:


  —Yo estoy más cerca de la muerte que tú por razones naturales y tengo derecho a esa última voluntad de la que hemos hablado.


  —¿Tú? —preguntó él.


  —Al menos mi cuerpo. ¿No es al cuerpo al que le dan esa última voluntad?


  —¿Y cuál es la tuya?


  —Tú.


  Él callaba desairadamente. Sólo los hombres que lo han tenido todo en cuestiones de faldas saben afrontar el ridículo:


  —He decidido que los placeres de este mundo más tentadores son el poder y el amor. Pero no la cama adulterina. Es la única que has conocido tú.


  —Y tú. Incluso con Isabel. Dobles adulterios.


  Buscó alrededor la Biblia tal vez para hallar la cita que avalorara su opinión, pero el libro había quedado en la antesala. Valérie acusaba volviendo al tema anterior:


  —No dices la verdad, Alejandro, y tú sabes los peligros a los que te expones mintiendo. La mentira fue el pecado letal del corso. Tú quieres dejar la corona por miedo.


  —¿De qué puedo tener miedo yo?


  —De ser asesinado como tu padre.


  —Cuando se acepta la muerte no se tiene miedo de nada ni de nadie.


  —La ha aceptado tu cuerpo, la muerte, pero no tu alma que tiene miedo de la otra, de la muerte eterna. Tu alma tiene miedo a los cuerpos de los demás. Extraña locura ésa, tener miedo el alma a los cuerpos de los otros.


  —¿Los cuerpos de quiénes?


  —Los cuerpos de todos los otros. El mío también. Tienes miedo de mi cuerpo. Hablas de lechos adulterinos. ¿Es que has conocido otros?


  —Eso te pregunto yo a ti.


  —También todos mis lechos eran adulterinos, ya lo sé. Lo sabes tú lo mismo que yo. Pero nunca he pretendido encontrar en ellos el amor, sino el deleite. Y el deleite se nos perdona a todos. Mi amor lo he dado al misterio supremo detrás del cual sólo se oye una voz y aún no la he entendido, esa voz.


  —Yo, sí.


  —Mientes, Alejandro. Tú tampoco la has entendido y cuando la entiendas no te servirá para nada. Será demasiado tarde.


  —En eso estamos de acuerdo, Bárbara-Juliana.


  Cuando la llamaba por su verdadero nombre era un indicio de que sus resistencias flaqueaban. Todas las mujeres que conoció le habían tratado con una sumisión de esclavas temblorosas y nunca supo si aquel temblor que parecía el del orgasmo era amor (ellas sólo hablaban de amor) o pánico. Le tenían miedo recordando la noche de marzo de 801, quizá. Y en cuanto lo perdían de vista corrían a los brazos de otro.


  En cambio la baronesa se atrevía a maltratarlo, a afrontar todos los peligros, menos el de su indiferencia viril.


  En casos como aquél la baronesa no era Valérie sino Bárbara-Juliana. Y seguía hablando:


  —Tú te crees Julio César, pero no eres sino Hamlet, con el fantasma de tu padre delante, pero con la diferencia de que ese fantasma no te pide venganza sino expiación.


  —Cállate, Bárbara-Juliana.


  —No. Nadie te dice la verdad, pero te la diré yo. En Prusia quisiste hablar con Goethe y él te volvió la espalda. Goethe de quien Napoleón dijo que «por fin» había hallado un hombre. En Londres lord Byron dijo de ti que entrabas en batalla con ritmo de vals. Napoleón que eras un bizantino tornadizo. Y Metternich te llamaba el jacobino antijacobino. Tu bizantinismo iba por el lado de tu hermana Catalina. Sí, te lo digo yo, Bárbara-Juliana. Yo que conozco y sé que tu santidad no es más que miedo del cuerpo y del alma. ¿Es posible que un Romanov tenga miedo a matar o a morir?


  —Aquí no se trata de eso —replicó Alejandro sin inmutarse—. Se trata una vez más de comprender o no comprender.


  Alejandro la abrazó de nuevo repitiendo su nombre. Le gustaba la barbarie de Bárbara-Juliana.


  En la repisa de la chimenea dorada el grupo famoso de Psique y el Amor, desnudos y enlazados, eran una alusión a la boda de Alejandro adolescente con Isabel de Baden, niña aún. Ahora Alejandro tenía ese embonpoint del que hablan los franceses cuando rebasan los cuarenta, aunque el zar ruso no los había alcanzado aún.


  En cuanto a la lejana Isabel estaba tuberculosa y sus aventuras amorosas con embajadores prusianos o ingleses no la ayudaban mucho.


  Como todos los favorecidos por la fortuna, Alejandro se dejaba insultar por alguna forma de barbarie cuando llevaba nombre de mujer.


  VI. Ángeles en la bóveda


  Después de algún tiempo, dulcemente fatigados, Valérie preguntó:


  —¿Qué buscabas en la virgen sordomuda? ¿La palabra? ¿Tú crees que la palabra es la revelación? No, mi vida, es la sombra de la revelación que es inexpresable y si se expresa es sólo por conjetura y por sugestión con una serie de ruidos articulados. En la mudita tú buscabas no la palabra sino la revelación incomunicable e imposible. Pero sus silencios no los ocupan las palabras sino los ángeles.


  —Los ángeles de la escala de Jacob —dijo una vez más Alejandro, adormecido.


  —Eso es.


  —Y Jacob soy yo. Es decir, Job. Jacob y Job en una sola persona.


  —No tanto. No veo la lepra, ni el muladar. Ni la falta de amor, ni el desdén de tus hijos. La escala de Jacob es por otra parte como dice Filón, simbólicamente, el aire que se apoya en la tierra y que llega hasta el cielo. Ese aire es, según Filón, la morada de las almas incorpóreas, ya que el creador ha sido servido de poner en la tierra animales terrestres, en el agua acuáticos, en el aire aéreos. Unos visibles y otros no. Si esos seres que habitan el aire no son perceptibles, ¿qué importa? El alma es también invisible. Además, es más que probable que el aire (más que la tierra y el agua) crea y mantenga la vida, ya que anima a todos los demás seres. El aire que envuelve la tierra no es un desierto y está poblado de seres incorruptibles y de almas inmortales en el mismo número de los astros celestes. Algunos de esos seres descienden para ligarse a los cuerpos terrestres (los que están más cerca de la tierra). Los otros suben, se separan por un movimiento inverso según los números y los tiempos señalados por la naturaleza. Unos se quedan en la envoltura humana. Otros, habiendo reconocido la vanidad pasajera del cuerpo lo llaman prisión, sepultura y escapan como de una cárcel verdadera para reintegrarse a la eternidad. Otros seres aún, los más puros y poderosos, los mejores, no desean ninguna de las cosas terrestres, pero como auxiliares de Dios escuchan y oyen y comprenden las cosas.


  —Ése es mi caso —pensaba el emperador sintiendo con placer el frescor de la sábana en la piel desnuda.


  Pero la baronesa, que parecía adivinar su pensamiento, explicaba:


  —No te asustes. Los filósofos llaman a esas almas genii o demonios. Las sagradas escrituras acostumbran a llamarlas ángeles y creo que es el nombre adecuado. En efecto ellas anuncian al hijo las órdenes del padre y al padre los deseos de los hijos. Y Jacob ve a esos ángeles subir y bajar, no porque Dios tenga necesidad de intermediarios y de arbitrios sino porque los necesitan nuestras almas miserables y terrestres. Porque no podríamos recibir los castigos de Dios ni sus favores (nuestro contacto con Él es casi imposible) sin esos intermediarios. Moisés lo ha dicho mejor. El universo es como una vasta ciudad con jerarcas y súbditos. Los jerarcas los imaginamos en los astros del cielo y los súbditos somos las naturalezas sublunares que vivimos en la tierra y en los espacios del aire más próximos a nosotros. Filón no los llama ángeles sino potestades y no hay en ellas partes racionales e irracionales como en nosotros, sino ideas puras. Unas nos ayudan a interpretar, otras a expresar. Cultivan nuestra memoria, nuestra ciencia. Aman al bueno despreciando al malo. Conocen nuestro pensamiento y lo llevan a Dios.


  Callaba la baronesa, fatigada o dudando de ser escuchada y Alejandro le pidió que siguiera.


  —La demonología de Filón es platónica de origen. Filón dice: «Esas almas no son mixtas de razón y de irracionalidad sino que en ellas lo irracional retrocede. Son inteligibles en todas sus partes. Son las esencias neumáticas de espíritus sin cuerpos». ¿Comprendes?


  —Ya te digo que ése es mi caso —murmuró Alejandro con voz doliente.


  —Dice Filón —continuó ella sin hacerle caso— que los demonios o genios explican los mitos. Lo divino imaginado por los hombres diferentemente, según los lugares y los tiempos, hace un círculo que envuelve a la humanidad facilitando el examen de las injusticias y desigualdades. El alma es incapaz por sí misma de elevarse al conocimiento de Dios y lo imagina como una especie de ángel con forma humana. No se extraña Filón de que Dios mismo acceda a ayudar a las almas humanas a entenderlo y con ese fin se asimile a los ángeles. Cada ángel, pues, es una parte del Logos y todos ellos juntos nuestra noción del Logos que acorta el camino entre Dios y los hombres.


  —Por medio de alegorías —dijo él, ensoñecido.


  —Hay tres coros de ángeles, que forman tres jerarquías: tronos, potestades y dominaciones. De abajo arriba. Las dominaciones son lo más cerca de Dios, con serafines, arcángeles y querubes o querubines.


  —Mi ángel es un demonio. Un ángel del mal.


  —El mal y el bien sólo los entiende Dios. Su justicia no es la nuestra y hagamos lo que hagamos nunca estaremos del todo en el mal ni del todo en el bien. Mi ángel es Azrael que separa el alma del cuerpo haciendo bastante daño en los entresijos. Los griegos, cuando leyeron los libros de Filón y más tarde llegó, por Pablo, la idea de Cristo, pensaron que se trataba de Hermes Trimegisto cuyos atributos eran iguales.


  —Pero todo eso pertenece a otro mundo y no al nuestro, querida mía.


  —No, no. Precisamente está integrado en el mundo nuestro de cada hora. Por ejemplo, en cada persona hay una cierta apariencia de autoridad que no es la autoridad. Una apariencia de lealtad que no es la lealtad. Una apariencia de inteligencia que no es la inteligencia, una apariencia de amor que no es el amor. Y así en todas las cosas que tienen sus arquetipos. Entre esa apariencia y la verdad que nos es ignorada y que sólo Dios conoce, van y vienen los ángeles.


  —¿La escalera de los sueños?


  —No es necesario dormir ni soñar para darse cuenta. Yo veo los ángeles que van entre tu apariencia de autoridad y la autoridad.


  Estaban acostados y mirando el techo abovedado donde aparecían pintados al temple, sobre un cielo azul semilimitado por una balaustrada de mármol, los coros angélicos. El emperador bostezó:


  —Mi ángel debe ser el mismo que tienes tú: Azrael. Es el que separó el alma del cuerpo de mi padre. ¿Y tú? ¿A quién mataste tú?


  —Yo, no. Murió él solo, su muerte fue natural. Yo sólo lo maté con mi voluntad de mujer joven que tenía un marido viejo y grávidamente pegado a la tierra.


  —Con tu voluntad, como yo con mi padre. ¿Pero quién puso las manos?


  Ella iba a decir: Dios. Pero no se atrevió.


  Seguían mirando al techo: tronos, potestades y dominaciones. Los querubes en lo más alto, es decir más cerca de Dios. Ella añadió:


  —La muerte viene sola.


  —También la vida viene sola.


  —Al menos la vida la trae el amor o la propicia el amor.


  —O la apariencia del amor. Yo no podría definir ni nombrar a los ángeles que intervienen entre lo uno y lo otro, pero los veo. Cuando veía a la virgen muda me hablaban esos ángeles. Sin palabras también.


  —Ella sabía más que tú, de tus ángeles.


  —¿Por qué?


  —Por las compensaciones. No podía hablar, pero podía sugerir con gestos las secretas voluntades. Y no podía oír pero entendía de ti más que los demás, por la intervención más eficaz también de sus ángeles. Porque ellos son los emisarios de Dios y compensan generosamente nuestras faltas con favores sobrenaturales.


  —Pero tú mataste al barón de Krüdener.


  —Según. Todo es sí y no, en nuestra conciencia. Debajo del aposento donde mataban a tu padre estabas tú con la apariencia de la autoridad, de la lealtad, de la justicia y del amor. Era la autoridad recibida de tu abuela CatalinaII, la lealtad a su memoria, la justicia en favor de los puros y el amor por tu pueblo desdichado. La apariencia. Entre esas apariencias y las verdades absolutas que estaban sólo en Dios, y no en ti, iban y venían los ángeles. O los demonios. Es igual. Cuando tu iglesia rusa o la de Roma adoran a dioses fabricados con sus manos (de madera, de oro, de barro, de tela pintada), se puede decir que no cultivan angelología piadosa sino demonología infernal, ya que nosotros no podemos construir dioses.


  —Es verdad, Valérie, pero a Krüdener lo mataste tú. ¿Tu conciencia no te acusa?


  —No. Entre mi apariencia de amor y mi amor había ángeles y yo sé su nombre. Y ellos actuaban por sí mismos. Ellos solos.


  —Ya lo has dicho: Azrael.


  —Y otros. Tú eras el querubín más cerca del amor absoluto: de Dios. Eras el arquetipo. Ahora todo el mundo sabe alrededor del mundo que lo eres, pero cuando yo te conocí sólo lo sabían algunos millones de rusos.


  —Explícame cómo mataste a Krüdener.


  —Ya te he dicho que sólo intervinieron los genios.


  —Los genios del mal.


  —Los genios, nada más, porque eso del mal o el bien repito que sólo lo sabe Dios. Yo era la apariencia del amor y la apariencia de la lealtad. Pero él era también la apariencia de la autoridad y de la inteligencia. Ninguno de los dos era la verdad que mostraba, sino una ínfima parte de esa verdad. Entonces mis apariencias eran más eficaces porque tenían veinte años y las de él sesenta y cinco. Y los ángeles que intervenían en mi favor eran como esos del techo, un ejército bien disciplinado y combativo y secreto. Ninguno se veía como estamos viendo ahora a esas potestades, a esos tronos y a esas dominaciones. Ésa era su mayor fuerza, su anonimidad. Como en el cuento del pez de oro y la mujer del pescador. La multitud de los ángeles tenía una fuerza inmensa basada principalmente en su anonimidad. Yo tenía la intuición de todos ellos.


  —¿Cómo lo explicarías, Valérie?


  —Yo sabía hallar en el semblante la representación, es decir la idea y esa idea era un serafín como aquel de la derecha, que me decía sin dejar de sonreír las probabilidades de que el barón llegara o no a celebrar su próximo cumpleaños. Otro como aquel de la izquierda que tiene una rama de rosas en la mano o de flores de cerezo, me decía la diferencia entre su aspecto y su ser, entre su empaque y su autoridad, entre su sombra, su vislumbre y mi aparente deslumbramiento. Porque yo me fingía en cada caso sumisa, deseosa, amistosa o deslumbrada. Los ángeles me ayudaban. Y eran toda una caterva como los de Jacob aunque en mi caso una caterva horizontal y no vertical, porque no subían al cielo. Ellos me decían lo que yo debía aparentar y cuándo y cómo, la fuerza de mi simulación y la perspectiva de mi insistencia o de mi distracción y desvío. Yo tenía en mi cara y en mi cuerpo perfiles, matices, sugestiones, apariencias, como tu virgen muda. Las dominaciones aladas me ayudaban a hacer verosímil mi cualidad y mi virtud, mi armonía y mi propicia belleza. Y de paso me mostraban en el barón sólo su catadura, su pergeño. El pobre no tenía la culpa. Se iba de la vida aunque no era realmente viejo aún y quería aferrarse a la esperanza, y buscaba una virgen pero no la encontró. Una virgen, todavía.


  —¿Tú conciencia no te acusa?


  —No cometí ningún crimen. Yo con mis semblanzas y apariencias hice feliz algunos años a Krüdener. ¿Quién podía exigirme más? Y los culpables, si los hay, eran los…


  —Los genii de Persia.


  —Mira querido —ella se había incorporado en la cama, el codo desnudo sobre el almohadón bordado de flordelises— tú sufres innecesariamente. ¿O me equivoco y lo que buscas como la mujer del pescador es mandar en todos los tronos del mundo y aún del universo? ¿Es que quieres esa anonimidad completa donde se fragua el misterio en el que todos andamos a oscuras, tanteando y dando alaridos silenciosos, esos alaridos que nadie oye sino la caterva de los ángeles de Jacob? Aún así, vida mía, lo que buscas no lo hallarás nunca.


  —Lo hallaré y sólo lo sabrás tú.


  —Ámame otra vez. Soy hermosa a pesar de mis años.


  —Entre tu apariencia y la belleza total que yo busco va y viene la caterva de la que hablas.


  —Pero todo es así en la vida, hijo mío. Esa caterva nos hace accesibles la belleza y la verdad. Escucha. Las Santas Escrituras invitan a los hombres de mente ágil a acercarse al Logos, intermediario de Dios, y camino seguro de la verdad y la belleza. Pero los que no son bastante ágiles, ésos tienen otros recursos. Entendemos pocas cosas aunque nadie puede ignorar la existencia de un gran bien accesible: la ciencia del Creador. Ella persuade a la criatura de que debe amar al que la ha producido. Pero, como dice Filón, el que no es bastante ágil tiene en su voluntad de fe las potestades que lo ayudan, los tronos que le ordenan, las dominaciones que lo defienden. En todo caso el que no puede participar en el bien superior podrá huir del mal con la ayuda de las potestades. La verdad espera detrás de todos esos niveles y podemos hallarla dentro de nosotros igual que la belleza sin correr al desierto a alimentarnos de raíces y de saltamontes.


  —Tu belleza es una apariencia y yo busco la Belleza Tu sabiduría es una apariencia y yo busco la Sabiduría.


  —Ante Dodoette se te ocurrió la alegoría del pez de oro. A la raza mortal que vive sólo en lo sensible las ideas son inconcebibles, pero Dios no queriendo privarnos del todo se las ha dado a algunos hombres que tienen un alma enteramente separada del cuerpo —voluntariamente separada— desde la cual se puede contemplar la naturaleza de Dios. Por intuición, claro. Ángeles e ideas se cambian aptitudes y capacidades y eso sucede dentro de ti sin dejar de ser un monarca.


  —Quiero algo más.


  —La sabiduría divina es la fuente del Logos que se divide en las cuatro virtudes cardinales. El Logos tiene aquí el valor de la verdad absoluta. Entre una noción divina y una percepción hay toda una escala de ángeles activos y flotantes.


  —Yo sólo sé que quiero dejarlo todo —confesaba Alejandro viendo que uno de los serafines del techo se parecía a Valérie—. En tu novela, querida amiga, el amor tiene sólo una dimensión divina. Es el Amor. Tú dices que los corazones más dispuestos siempre a ser arrastrados por pasiones volcánicas son precisamente los que poseen fuerzas mayores para resistir a esas pasiones.


  —Es verdad.


  —¿Quién les da esa fuerza? Tú no has resistido a las pasiones. Ha resistido Gustavo, tu enamorado. La novela revela algunos misterios, pero todos ellos, al final, sólo se proponen un objeto: hacerte a ti más digna de amor. ¿No es eso?


  —Si lo ves así no dudo de que tienes razón. Pero ese amor que yo busco no es el de Gustavo ni el tuyo.


  —¿Tampoco el mío? —preguntó Alejandro, ingenuamente.


  —No. Pero ¿qué más da? Vivimos juntos. Moriremos juntos. Yo, un poco antes que tú. Entretanto nos reunimos en la escala de Jacob. Uno de los hombres más extraños y sabios, nuestro admirable Swedenborg cree que todos los que se aman en la tierra de verdad, con sexo o sin él se juntan en el aire para formar los dos juntos un ángel nuevo. Me gusta pensar que ese ángel nuevo lo formaremos tú y yo, aunque como tú vendrás más tarde yo pasaré algún tiempo sola, esperándote. Tú me dirás que tuve a mi esposo, que he tenido otros amores, lo que es verdad. Pero todos ellos juntos formaban a ese Gustavo, protagonista de mi novela Valérie, que nunca me conoció en la cama y que murió de amor por mí.


  —De amor al amor. Pero de eso morimos todos. Amamos el amor desde antes de tener uso de razón y dedicamos la vida entera a hacernos merecedores del amor de los demás. Tal vez tratamos de encontrar esa otra mitad con la cual formar el ángel nuevo (una sola corporeidad en la escala de Jacob) después de nuestra muerte. Yo te confieso que creí ver una sugestión de la verdad y la belleza en la virgen muda.


  —Habría sido una decepción. Yo lo digo en mi novela. Es incómodo querer ser y ser un ideal, porque la divinidad que se comunica ya no merece adoración y la que no se comunica no puede ser adorada porque nunca es conocida.


  —Es tu tragedia.


  —No del todo. Quiero decir que es verdad, a medias. Yo he sembrado de sepulturas Europa entera. Las sepulturas de mis víctimas.


  —Yo también.


  —Pero tus víctimas han muerto de odio o de miedo. Era más fuerte su odio contra el enemigo que su amor por ti. Las mías murieron de amor. Todos mis amantes han muerto. Menos el último, que está ahora en Lausana y que no irá muy lejos. No hay que pensar por eso que soy un tigre sanguinario. Yo los he amado y no los he dejado consumirse como al pobre Gustavo de mi novela. Incluso si pudiera los resucitaría a todos para que volvieran a adorarme, pero con la condición de que volvieran a morir por mí. Es una confesión que sólo le hago a AlejandroI de Rusia.


  —Buscas el secreto de la virgen muda.


  —Yo también quiero conquistar un imperio y en mi novela he tratado de establecer relaciones secretas con el mundo por un lado y por otro con el cielo. El amor de Gustavo era el ángel prematuro, el que formaremos tal vez tú y yo en el más allá.


  Siguió hablando, delirando un poco, callándose a veces con la vista en la bóveda angélica, como en éxtasis. La cara iluminada con expresión de encantamiento, hablaba moralizando, anatematizando, profetizando con más o menos eficacia poética, mezclando alusiones a la Biblia y citas de Ossian, sacando pálidos reflejos de los mitos amorosos de los libros de Madame de Staël.


  —Mi Valérie —dijo con la voz baja del que revela un secreto difícil— es una flor en la tumba de Gustavo, una flor que además arraigará y crecerá y subirá hasta el cielo.


  —Ya lo sé. Yo te vi hace dos años en Heidelberg, y te vi entrar con un libro piadoso, en la celda de los condenados a muerte. Eran muchos y bravos. Eran criminales duros. Tú les hablaste con palabras que no habían oído nunca y los llevaste a todos al arrepentimiento y a la resignación. Les enseñaste a morir, a ellos, que creían haber aprendido mejor que nadie. Tú buscabas sólo que te amaran, ya lo sé. Te habrías acostado con todos ellos y no por voluptuosidad. Pero cualesquiera que fueran tus sentimientos y tus vanidades de mujer y tus fantasías estoy seguro de que tenías convicciones profundamente contagiosas, es decir persuasivas, ya que tus palabras hacían tales milagros. Nunca las exhortaciones morales, religiosas con vistas a la vida eterna enternecen un corazón culpable o herido si no estás tú misma profundamente compenetrada con lo que dices. Yo sé que a pesar de todo buscabas honestamente y egoístamente (un egoísmo a lo divino) el amor eterno de aquellos hombres que poco después iban a entrar en la inmortalidad.


  —Tenía y tengo los mejores aliados en esas empresas.


  —¿Quiénes son? Si es el arquetipo de Filón, espero tenerlo yo también.


  —Y otros. Tengo los de la antigua mitología eslava presidiendo mi panteón prematuro: Bielbog, el dios blanco, y Tchernobog, el dios negro. Y ellos me dicen: has pecado mucho, pero todos los pecados imaginables son servidores humildes de la gran pureza total. De la sabiduría de la virgen muda. Esos dioses me dicen: Has querido hacer felices a muchos seres en la vida. A todos los seres que has conocido. Y han sido felices sólo por una razón: porque el cielo eres tú misma. Eso me dicen. A ti como hombre te podrían decir lo mismo en relación con las mujeres que has amado.


  —Ese amor se recompensa en sí mismo por el deliquio carnal pero yo necesito otro amor. El amor de todos los que yacen debajo de la tierra heridos por mi ambición imperial. Quiero que me amen todos los seres vivos de mi imperio y todos los que murieron por mi culpa.


  —Por la patria.


  —No, no. Ellos no habrían sufrido bajo Napoleón más de lo que sufrían bajo el látigo de los boyardos de Pedro el Grande o de mi Consejo de Estado. Murieron por mi culpa. Yo quiero ir a ellos y estar a su lado, y merecer su amor. Conquistarlos de uno en uno y expiar a su lado mis culpas, digo las de mi arrogancia ridícula de monarca. Como tú quisiste hacer del amor de Gustavo tu gloria eterna yo quisiera ganarme una inmortalidad verdadera acercando al mío el corazón de cada uno de los que cayeron dejando detrás miles de huérfanos en las estepas y los bosques de abedules. Quiero tratar de reconquistar a Rusia después de haber conquistado a Europa. Pero eso es más difícil.


  Ella lo miraba, en éxtasis. Encima de ellos la bóveda parecía abrirse y los serafines pintados y flotantes subir y bajar por la sabida escalera de los sueños.


  —Tú —le dijo ella— no morirás nunca.


  —Tus palabras suenan más a sentencia que a promesa.


  —Quedarás en la memoria de la humanidad como el emperador que «no ha muerto aún».


  —No te entiendo.


  —Pasarán los siglos y nadie sabrá cómo ni cuándo moriste tú. Ni dónde.


  Ella callaba mirando a la bóveda y Alejandro también. Se quedaban con la imaginación fija y extasiada en un punto muerto. Poco después se durmieron casi al mismo tiempo, aunque ninguno de los dos solía conciliar el sueño cuando tenía compañía en el lecho. Es decir, que estaban acostumbrados a dormir solos.


  Su sueño no duró mucho tiempo y al despertar ella los movimientos maquinales y sin conciencia de su cuerpo despertaron también al emperador.


  —He soñado —le dijo Valérie— que tú y yo éramos uno solo.


  El emperador no le hizo caso y se limitó a decir:


  Estoy fatigado y mañana lo estaré más. No quiero levantarme de esta cama sin haber dormido al menos seis horas.


  Bromeaba ella:


  —Opinas como Napoleón. Decía el bandido corso que el hombre no necesitaba más de seis horas de sueño, la mujer siete y el idiota ocho.


  Trató de reír pero sólo hizo una mueca, medio dormida. Aunque una mueca graciosa.


  El emperador preguntaba aún:


  —¿Por qué dijiste antes que la sabiduría es una virgen muda?


  —Yo no dije muda, sino sólo virgen. En las alegorías de Filón es Sofía (la sabiduría) la esposa a quien Dios fecunda y pare el mundo. ¿Me oyes, Alejandro? El demiurgo que ha hecho este universo en el que vivimos es el padre de toda criatura y la madre es la ciencia del Creador. Ella, uniéndose a Él ha dado a luz en medio de dolores que Filón llama perfectos, a su hijo sensible, único y querido, el mundo maravilloso que conocemos. La unidad Dios-Saber es la misma de Dios-Logos que en el universo, se encuentran constantemente. La sabiduría madre es también llamada la virtud de Dios y ella es la madre de todas las cosas y muy particularmente la madre de los seres puros como Gustavo y como tantos que han muerto de amor por mí y han muerto bajo tu autoridad. En los libros de Filón sobre los querubines —cada vez que el emperador oía la palabra querubín se acordaba del Cherubín de Las bodas de Fígaro—, la generación divina es presentada como el más grande misterio, apenas concebible por los hombres. El misterio se refiere a la Causa, que es Dios, a la Virtud y a sus consecuencias inmediatas. La mayor de esas consecuencias, identificada con la Virtud misma, es la sabiduría como se ve en un texto de Jeremías: «Dios es padre de todas las cosas mortales habiéndolas engendrado con una semilla de felicidad en la tierra buena y fértil y sobre todo virgen. Esta sabiduría es una naturaleza sin marcha, no una naturaleza que puede ser mancillada, sino la virginidad, ella misma. La unión con Dios da a nuestra alma esa misma virginidad».


  —Todo eso parece la cuna cristiana.


  —Sí. Aunque los griegos tienen su parte. La idea de una esposa madre conservando su virginidad es familiar en los ritos órficos también. Según Proclus tenemos a Koré, virgen antes del parto, en el parto y después del parto. La Sabiduría es por otra parte una virgen hija de Dios según Filón y es la fuente vivificadora del mundo. La Sabiduría en las alegorías helénicas es también virgen: Atenea.


  —Filón parece más griego que otra cosa. ¿No es su pensamiento un reflejo de los misterios órficos?


  —No, porque Filón hace prevalecer el mundo moral sobre la explicación racional del mundo. Filón distingue constantemente entre el hombre hecho a la imagen de Dios y el hombre nacido de la tierra y estructurado en ella. Es Filón el primero que describe el Anthropos divino identificado con el Logos.


  —En todo caso la sabiduría es virgen.


  —Pero no muda. A ti te parecía muda porque buscabas en esa muchacha alguna clase de razón final, como yo la buscaba y la encontraba en Gustavo. Tu amor es también una virgen muda: tu pueblo.


  —Y el tuyo, Cristo. El amoroso total que murió por ti.


  Aunque Valérie no era católicamente cristiana ni ortodoxa ni protestante, era partidaria de una iglesia invisible, inaudible, puramente esencial, cuya primera inspiración la había recibido de Novalis. La baronesa estuvo hablando largamente del poeta Novalis, del hombre Novalis, del filósofo Novalis y hasta del santo Novalis. Al final el emperador le dijo:


  —¿Era ése el que te sugirió a Gustavo para tu novela?


  —Quizá. Novalis era el novio de la iglesia invisible y en su Chrinstenbeit oder Europas hablaba de los gloriosos y felices días «cuando Europa era todavía una tierra cristiana y el hogar de una religión común e indivisa». Según él la reforma fue un golpe de muerte para la cristiandad y condujo al triunfo de un racionalismo frío en el que las almas con sed de divinidad descaecen y acaban por morir de angustia.


  —Todos somos hijos del Maestro de Jerusalén, que nunca nació. El error de los protestantes consiste en hacerlo demasiado histórico.


  Alejandro dijo de pronto:


  —Mañana saldremos de París. Quiero volver a Rusia.


  —Antes de que tú entres de nuevo en Rusia yo quiero publicar en Alemania un opúsculo de Novalis y necesito cinco mil francos, para hacer una edición copiosa. Luego yo lo traduciré al polaco y al ruso y podrás hacerlo publicar tú en esas dos lenguas con el título de «La Nueva Europa y la Iglesia Invisible».


  El emperador bostezaba, feliz y decía: «En el bolsillo de la casaca tengo un memorial de un tal Henry Oberlin, hijo del venerable pastor alsaciano en el que se habla de ti. Dice que la baronesa de Krüdener es una mujer que conoce el secreto de todas las tribulaciones y que es beatificada y santificada por el amor de Jesucristo, una mujer que respira las auras puras de la verdad, una mujer cuya visión espiritual penetra en los rincones más secretos del corazón del hombre y cuyo divino amor es inexhaustible. Dice que a ti te debe su regeneración moral e intelectual y que a través de ti el Salvador ha logrado unirlo más estrechamente a él y a sus divinos misterios». Quedó callado y ella le preguntó:


  —¿Has leído todo el memorial?


  —No.


  Ella saltó de la cama y fue en busca de él. En el descuido de todos aquellos movimientos quedó un momento a la vista la parte de su cuerpo desde la cintura hacia abajo y el emperador no pudo menos de sonreír. «Dios —suspiró— nos ha dado el cuerpo para sufrir y para gozar. Y ni el sufrimiento nos da merecimientos ni el gozo nos hace culpables. Nuestra vida comienza al pie de la escala angélica de Jacob».


  Había leído a Jung-Stilling quien lo mismo que todos los filósofos y poetas de la época se inclinaba hacia el mundo invisible en el cual se fraguaba la verdadera realidad. Se hablaba en todos aquellos papeles del aura magnética que nos envuelve y que envuelve la Tierra y que decide de nuestro destino y del destino de todo ser vivo.


  Pero la baronesa volvía con los papeles que había hallado en los bolsillos del emperador. Allí estaba el memorial del alsaciano, más importante para Valérie que las páginas de Rousseau sobre el vicario saboyano. Junto con el memorial traía la baronesa sin darse cuenta —así dijo— un cuaderno con conteras de oro en el que aparecían órdenes de libramientos de fondos para el tesoro imperial. Bastaba una firma del emperador para que el tesoro francés, prusiano o vienés desembolsara las sumas que allí aparecieran escritas. El emperador sonrió con una tilde de ironía y ella se dio cuenta.


  —¿Es que no me darás esos cinco mil francos para la Iglesia Invisible?


  —Te daré lo que quieras. Yo sólo deseo una cosa.


  —¿Cuál?


  Alejandro no respondía. Ella leía el memorial en el que también se hablaba de la «muerte mística», de la conversión de Mme. de Staël, de Mme. Guyon, de Fénelon, de Antoinette Bourignon, de Swedenborg y de Jacob Böhme. La oía el emperador, inquieto:


  —A veces —dijo— temo que hay supersticiones viciosas mezcladas con la verdad. En Filón no encuentro ese escrúpulo, pero sí en Jung-Stilling.


  —Lo que nosotros llamamos supersticiones puede quizá proceder y derivar de leyes del universo que nos son todavía desconocidas. La emoción rige todos nuestros movimientos y todas las estructuras de nuestra mente. ¿Y hay una emoción más serenamente profunda que la contemplación del cielo en una noche estrellada?


  Callaba el emperador y ella repetía la pregunta. Por fin Alejandro negó con la cabeza. Y dijo:


  —Entre esas estrellas y nosotros ¿qué hay? ¿El vacío? No. Tiene que haber algo para que la emoción de esa bóveda estrellada llegue hasta nosotros. Tiene que haber un tercer elemento transmisor. Un elemento magnético que llega a nuestro sistema nervioso y lo hace vibrar.


  —La escala de Jacob. Tú quisiste prescindir de ellos para entenderte con la virgen muda y no fue posible. La sabiduría a través de todas las alegorías de Filón la tienes ya aquí —ella señalaba el pecho del emperador terso y sin vello como el de una mujer—. La sabiduría que al hombre le es accesible, es decir la conciencia del misterio que lo envuelve.


  —Por eso quiero desaparecer de la corte.


  —Temo mucho, señor, que quieres desaparecer del mundo también.


  VII. En la corte del rey Eugenio


  Al día siguiente decidió Alejandro el regreso directo a Rusia. No quiso ir a Viena, donde había estado el año anterior mientras Napoleón planeaba su fuga de la isla de Elba. Había llegado a Viena victorioso con el rey de Prusia y se alojó en el castillo-palacio de Hofburg. Con él iban la emperatriz Isabel Alexeyevna, frágil y objecionante. Todo le parecía mal, separada de su amante el embajador inglés. Iban también las dos hermanas de Alejandro: Ana y Catalina Paulovna, esta última el ojito derecho del emperador. Por cierto que habiéndole fallado poco antes un convenio nupcial en la corte inglesa (donde todo le parecía mal a Catalina) desplegaba en Viena sus atractivos y conquistó al príncipe de Württemberg y casada con él pasó a compartir el trono de un reino germánico.


  Las rusas hermosas tienen algo felino y no solamente en sus maneras como las francesas, sino incluso en su naturaleza física. Y Catalina tenía el rostro redondo de una gatita, poco expresivo según los retratos de la época, en los que parece como congelada, pero con grandes ojos verdes y oblicuos, mortales de necesidad en las escaramuzas de la galantería.


  El gran duque Constantino, hermano querido de Alejandro, también se presentó en Viena para firmar, con otros, los papeles de la Santa Alianza, pero aburrido por el protocolo de aquella corte, la más ceremoniosa de Europa y por la prolijidad de su burocracia decidió volverse a Varsovia al lado de Julia Grudzinska, la futura princesa Lowicz, su esposa morganática.


  El rey de Prusia que imitaba los manerismos de Federico el Grande, sin lograr darles verosimilitud, iba acompañado también de parte de su familia, entre ellos su hermano el príncipe Guillermo, que se acercó en vano a Catalina. No faltaban los reyes de Dinamarca ni los de Baviera con su acompañamiento de condes y marqueses.


  Un contemporáneo escribía: «Es difícil nombrarlos a todos y más difícil aún referir sus pretensiones». Pero su posición dentro del Congreso de la Santa Alianza no era del todo envidiable; nadie quería escucharlos, nadie quería leer y menos contestar sus retóricos memoriales.


  El emperador Alejandro era el personaje que polarizaba la atención de todos. Con él iba Valérie (que consiguió la amistad ocasional de la emperatriz) y las dos tuvieron que compartir las violaciones de la etiqueta austríaca que el emperador no tomaba muy en serio. Dedicaba Alejandro más atención a La Harpe (que llegó de Suiza) y sobre todo a alguna hermosa doncella austríaca que a los príncipes germanos.


  El emperador Francisco de Austria andaba inquieto buscando fondos para financiar aquel congreso de cabezas coronadas, de modo que el aparato escénico fuera digno de la vieja tradición de Hofburg.


  Por la noche Valérie hablaba con Alejandro y solían comentar la generosidad de la corte austríaca, que realmente no trataba de abusar de la situación de privilegio en que la colocaba la victoria sobre Napoleón. A todo esto Valérie repetía de vez en cuando:


  —Napoleón se escapará y os tiranizará todavía a todos. Azrael me ha traído esa profecía.


  El emperador le suplicó que no dijera aquello a nadie, porque con Azrael y sin él a todos les parecía posible y verosímil.


  Creía en Valérie, el emperador.


  Pero esta vez iban a regresar a Rusia por Prusia, directamente, es decir a través de Berlín y Varsovia, con una pequeña desviación para visitar a la princesa Catalina.


  Alejandro era un viajero infatigable. Le gustaban los caminos como a los nobles les gusta la corte y a los burgueses el hogar. Hacía viajes de mil o dos mil millas alternando la carroza con el caballo, galopando para descansar de la inercia del coche y negándose frecuentemente a pernoctar en los lugares palaciegos previstos, porque dormía sin interrumpir el viaje envuelto en pieles de oso y de vicuña.


  Los rusos son la única gente civilizada que puede dormir en cualquier parte, incluso en el suelo. Por ese detalle se puede advertir lo que tiene el imperio ruso de territorio intermedio entre el refinado occidente y el oriente bárbaro.


  Esta vez, seguro de que Napoleón no saldría vivo de Santa Elena, y libre de compañías y asistencias incómodas como la emperatriz y la hermana a quienes, sin embargo, amaba (a veces la presencia de las personas amadas nos incomoda precisamente por eso, porque no podemos tratarlas con una impersonal indiferencia), Alejandro salió para Alemania de una manera casi subrepticia acompañado de la baronesa. El hermano de Alejandro, Constantino, había salido antes para esperarlos en Varsovia.


  La escolta de Alejandro salió a su encuentro, al mando del príncipe Volkonsky. Con él iba el conde Arakcheyev que actuaba como secretario del emperador. Había razones poderosas y un poco misteriosas para aquella confianza. Y eran razones que sólo ellos conocían. Valérie había querido penetrar en aquellos secretos, pero no lo consiguió nunca. Arakcheyev (conde Alexis Andreyevich) había vuelto de su exilio en Siberia la noche anterior a la muerte del emperador Pablo y el gobernador de San Petersburgo, conde Pahlen, le había prohibido entrar en la ciudad hasta que recibiera órdenes escritas. Era el 22 de marzo de 1801 y Arakcheyev detuvo la troica de su trineo en las afueras de la capital y esperó en una posada. No durmió aquella noche. Por la ventana de cristales empavonados por el vapor de agua del samovar asomaban a veces las nubes de un cielo turbulento y amenazador. Aquellas órdenes del gobernador de San Petersburgo no le extrañaban a Arakcheyev. Sabía que significaban la muerte del emperador Pablo a quien el conde se lo debía todo en la vida y a quien tal vez habría querido salvar.


  Nada de eso le perturbaba. Con las primeras luces del día recibió el permiso de entrar en la ciudad. Y entró «con las manos limpias». Su antiguo protector, el emperador Pablo, estaba muerto y él no había intervenido. Estaba seguro de que con el emperador nuevo mantendría sus privilegios.


  Y así fue. Era Arakcheyev hombre de cuarenta y ocho años, con el grado más alto en el ejército, inspector general de toda la artillería del imperio. De atravesada catadura, con esa fealdad de mala ley que sólo se ve entre los criminales natos, su origen social era de los más humildes. Su padre había sido un pequeño propietario agrícola. Arakcheyev se lo debía todo a sí mismo, a su habilidad y sobre todo a su energía. A los catorce años fue admitido como cadete en la escuela de artillería para jóvenes nobles en San Petersburgo. Y allí encontró un adecuado punto de partida.


  Su camino no podía haber sido más brillante. Antes de cumplirse un año pasó a las clases superiores de matemáticas, pero, además, tenía un sentido tan estricto de la disciplina y del deber que enseguida fue ejemplo y modelo para todos los demás.


  Como es natural se hizo antipático a sus colegas pero supo vengarse de su antipatía como sargento y después como oficial haciendo cumplir los reglamentos hasta en sus más ínfimos detalles. El director de la escuela le comunicó al final del curso que quedaba libre de asistir en el futuro a las clases y que podía estudiar a su gusto cuándo y cómo quisiera, seguro de que no sólo merecería los ascensos regulares sino los premios más codiciados.


  Al recibir el nombramiento de teniente de artillería el general comandante de la academia lo recomendó como tutor para los hijos del conde Nicolás Soltykov y un año más tarde fue nombrado profesor en la misma academia donde había estudiado. Poco después el director se enteró de que el heredero del trono, el gran duque Pablo, buscaba un oficial de artillería para su pequeño ejército de Gatchina y allí envió a Arakcheyev.


  El joven oficial no daba un paso en falso y sus méritos eran reconocidos en todas partes. Durante los cuatro años que estuvo con el gran duque Pablo modernizó la artillería, reorganizó los servicios y se hizo una reputación de ogro intolerable con sus subordinados. No sólo era un jefe exigente sino que se imponía por procedimientos brutales y humillantes. Lo mismo que en sus tiempos de sargento castigaba con el rebenque a los culpables de la más leve contravención, en el pequeño ejército del príncipe Pablo condenaba a castigos brutales a cualquier subordinado sin reparar en su origen social ni en su rango. Al príncipe Pablo todo esto le parecía admirable.


  Sus ascensos fueron tan rápidos que no tardó en otorgársele el empleo de coronel y el título de barón con un lema en su escudo que decía: «Leal sin adulación». Aquel lema era objeto de sátiras por parte de sus inferiores, pero no impidió a Arakcheyev ascender a general de brigada. Fue entonces, en plena juventud todavía, cuando por una leve discrepancia con un coronel más viejo que él lo abofeteó en público. El coronel afrentado se suicidó y entonces fue Arakcheyev amonestado, privado del mando, pero al mismo tiempo ascendido a general de división.


  Al subir Pablo al trono lo nombró comandante de San Petersburgo y de la guardia imperial y le regaló una propiedad feudal en la provincia de Novgorod con dos mil siervos y la más alta condecoración de Rusia, la orden de Alejandro Nevski. Era ya una de las figuras más importantes del imperio. Tal vez la más importante después del zar.


  Durante aquellos años se indispuso el ambicioso militar con el príncipe Alejandro, pero conociendo las necesidades del servicio mejor que el príncipe, a veces tenía que interceder con el emperador Pablo para que no lo castigara y eso le hizo merecer la gratitud y la confianza del futuro emperador. La fatídica noche del asesinato de PabloI estaba Arakcheyev, como dije, fuera de San Petersburgo y era uno de los pocos amigos de Alejandro que no intervinieron en el complot. El ogro de Gatchina aprovechaba de vez en cuando una oportunidad para recordárselo a Alejandro con una perfidia disimulada.


  Durante la guerra contra Napoleón había sido su secretario personal y su ayuda de campo.


  Al entrar en Alemania iba Arakcheyev a caballo al lado de la carroza. Detrás, a bastante distancia seguía la escolta mandada por Volkonsky.


  Hicieron las dos primeras jornadas casi sin detenerse a descansar más que el tiempo de hacer una comida a media tarde y todos llevaban prisa por llegar a los estados del príncipe de Württemberg donde podrían reponer las fuerzas perdidas.


  El ogro de Gatchina para entretener la noche cantaba canciones populares con su voz de bajo un poco ronca que se oía a dos millas. Alejandro, oyéndolo, se divertía y Valérie se agitaba incómoda en la carroza tratando de dormir. Llamaba la baronesa a Arakcheyev «el Anticristo» y Alejandro reía y le recordaba:


  —El anticristo está en Santa Elena.


  Entonces ella entraba seriamente en el campo religioso-histórico y aseguraba que tampoco era Napoleón el Anticristo sino su precursor. El Anticristo vendría después y sería ya el anuncio del fin.


  —¿En qué país? —preguntaba Alejandro, en broma, dudando de sus virtudes proféticas.


  Ella decía, muy convencida:


  —En Rusia. Pero antes tu familia será exterminada.


  El emperador reía. Por fin entraron en Württemberg. Se detuvieron en Stuttgart donde quería Alejandro ver a su hermana Catalina, esposa del rey Eugenio con quien se había casado, como dije, el año anterior.


  El palacio de Stuttgart era a un tiempo sobrio y lleno de alusiones ligeras a la juventud de sus monarcas. Jardines exteriores, patios interiores con arcos góticos encuadrados, rosaledas amarillas de otoño, vidrios azules y verdes emplomados en formas romboidales, trepadoras de hoja perenne por todas partes.


  La escalera principal no tenía nada que envidiar a las de Versalles.


  Naturalmente, Alejandro quería, ante todo, ver a su hermana. Cuando Catalina lo vio llegar con la baronesa se sintió un poco decepcionada, pero sabiendo quién era Valérie, cuya novela había leído, la presencia de aquella mujer le pareció menos mal.


  En cuanto a Alejandro su hermana le causó alguna sorpresa. Sin dejar de ser la misma parecía haber madurado y tomado una apariencia grave que al principio le produjo la más tierna compasión. ¿Qué necesidad tenía Catalina de aquella gravedad en una vida tan llena por sí misma de dobles fondos dramáticos?


  Creyó Alejandro comprender cuando recordó que la madurez llega con el matrimonio. Había en esas reflexiones un poco de tristeza. Ya no era la niña que fue.


  Después de las primeras efusiones se retiró Alejandro a sus aposentos acompañado de la baronesa, aunque ésta los tenía bastante apartados de las estancias del emperador. Al quedarse solos Alejandro y Valérie ésta le dijo riendo:


  —Su majestad Catalina te adora.


  —Es verdad.


  —Parecéis dos amantes.


  —¿Qué dices?


  —Catalina y tú. Parecéis dos enamorados.


  El emperador sacó del bolsillo una carta reciente de su hermana en la que Catalina le hablaba de sus decepciones de mujer casada y de sus tiempos de soltería en el Palacio de Invierno en San Petersburgo y se la dio a leer.


  —Pero ésta es una carta de amor —dijo ella.


  Seguía riendo Alejandro y afirmando. Llegó Volkonsky pidiendo instrucciones en relación con la escolta y el emperador se las dio. Después al quedarse otra vez solo con la baronesa le dijo:


  —Acércate, Valérie. Voy a decirte un secreto.


  Ella se acercó, acuciosa, y Alejandro fue dejando caer cada palabra como una joya preciosa:


  —Yo soy hijo de la primera esposa del emperador Pablo, es decir de la gran duquesa Natalia Alexeyevna. Mi hermana es hija de la segunda esposa Sofía Dorotea que tomó luego el nombre de María Fiodorovna.


  —Entonces —dijo Valérie creyendo comprender—, ¿sois sólo medio hermanos?


  —Pues…


  Tardaba el emperador en contestar. Entonces llegó el comandante de la escolta pidiendo instrucciones para aposentar a sus hombres y el emperador le dijo que dispusiera los alojamientos por ofertas voluntarias de los habitantes de Stuttgart entre los cuales había el príncipe Eugenio dejando entender quiénes merecían alojarse en palacios y quiénes en establos. No era cuestión de personas sino de jerarquías y de mandos. Arakcheyev tenía instrucciones concretas.


  Al quedarse otra vez solo Alejandro con la baronesa, ésta creyó que no era necesario plantear de nuevo el tema de las relaciones entre Alejandro y su media hermana que parecía tan feliz y al mismo tiempo tan angustiada por su presencia. Esas contradicciones revelaban en Catalina a la mujer enamorada o Valérie sabía poco de mujeres. Quiso cambiar de tema:


  —Tienes —le dijo a Alejandro— una naturaleza de hierro.


  —¿Por qué?


  —Nunca te fatigan los viajes. Has llegado aquí tan fresco como saliste de París, a pesar de los cuatro días de camino. Tus escoltas se fatigan antes que tú.


  —De regreso a Rusia la impaciencia y la alegría pueden más que mi pobre naturaleza animal.


  Y habiendo hablado de animales añadió:


  —Me pasa lo mismo que a los caballos, que caminan más de prisa y más alegremente cuando vuelven a su establo.


  —Caballo alado, tú. Pegaso rubio.


  —Cállate, y confiesa que en tu libro abusas de tu benevolencia con Valérie.


  Ella rió y le dio la razón:


  —¿Por qué será que nadie puede hablar de sí mismo sin mentir un poco por el lado de la complacencia narcisista?


  Esta frase le hizo gracia al emperador porque le pareció adecuada a la supuesta autobiografía en la cual un enamorado absoluto renunciaba a vivir con ella esperando poseerla un día en aquella muerte en donde todos nos encontraremos. En casi todos los libros de la época había ecos más o menos remotos del Werther de Goethe. La nupcia mortal. Pero en ella había algo más. Werther se suicida y Valérie hace morir a su amante de melancolía erótica. El emperador le preguntaba:


  —¿Por qué no te abandonaste en sus brazos, como en los míos?


  Había ironía en aquello, porque Alejandro sabía que ella se había abandonado con Gustavo y con otros amantes. Pero ella repetía:


  —En ese caso el libro habría perdido su última razón de ser.


  —¿En relación con qué?


  —Con la ecuación mística: placer-pecado-amor-divinidad.


  —No es cierto. Dios nos permite todos los placeres físicos con la misma benevolencia que los jueces humanos tienen con el reo de muerte.


  —La última voluntad.


  —Y en cada minuto del día y de la noche estamos esperando la ejecución y somos merecedores de esa última voluntad.


  —Esto te digo yo en relación con Catalina tu media hermana.


  El emperador palideció un poco —no se sonrojaba nunca, pero podía palidecer— y creyó que debía ser más explícito con aquella baronesa sabia y atrevida. Sabia en materias religiosas y atrevida no sólo en materias privadas sino también políticas, ya que había sugerido en dos o tres memorables ocasiones delante de príncipes extranjeros que era la verdadera promotora, sugeridora y autora de la Santa Alianza. A Alejandro ese atrevimiento le parecía sólo una travesura aunque a los otros príncipes les asombrara.


  En fin y siguiendo el curso del diálogo el emperador se acercó a ella y tomándole las dos manos y bajando la voz le dijo:


  —Oye bien lo que voy a decirte: Catalina no es mi hermana. Es hija de la segunda esposa de mi padre. Y fue concebida en un lecho adulterino.


  —¿Es decir que ni tu padre ni tu madre son los de ella?


  —Se ve que comprendes, por fin.


  Pero quedaba una duda importante en el aire y ella quiso resolverla:


  —¿Cómo te has enterado de todo eso? La madre de Catalina no hace esas confidencias a un hombre y mucho menos a un hijo de su esposo.


  —Tienes razón, Valérie diabólica.


  —Entonces es Catalina quien te lo ha dicho en secreto.


  —Ves en la oscuridad, como los gatos y los ángeles.


  —No hay oscuridad entre vosotros. Catalina te lo dijo a ti a solas y llorando, ¿no es eso? —Él afirmaba con la cabeza—. Y aquel llanto las mujeres sabemos lo que quiere decir.


  —No digo que no.


  —Y la última voluntad puede ser, a veces, exquisita.


  El emperador se puso más pálido y alzó la voz —cosa infrecuente en él— para decir:


  —¡Basta!


  —Perdona, señor.


  —Aunque estemos tan identificados tú y yo hay un último reducto donde nadie debe entrar.


  —La séptima morada de Santa Teresa.


  Ella había leído el libro de la mística española porque uno de los críticos de su novela había comparado a Valérie —ya era comparar— con Teresa de Jesús. Fue nada menos que Sainte-Beuve (bizarro nombre para aquel pobre Quasimodo) que le escamoteaba la esposa a Víctor Hugo.


  Alejandro no había leído mística española y le hizo varias preguntas que Valérie contestaba vagamente dándose cuenta de que hablaba Alejandro sólo por cubrir un silencio penoso. Valérie no acababa de comprender que en aquel silencio hubiera rincones de lamentación ya que al fin, si alguna relación voluptuosa había entre él y Catalina, las leyes naturales, sociales y morales no eran infringidas.


  Pero ella no estaba segura de que sus sospechas fueran ciertas, porque en el emperador había a veces rasgos de honestidad puritana del todo inesperados aunque lógicos, ya que desde que nació estuvo rodeado de apelaciones al deleite que hicieron de la orgía un hábito ordinario y habiéndose convertido la voluptuosidad en el pan de cada día gozaba ocasionalmente de la castidad con un raro placer secreto más alto y gustoso. En todo caso estaba segura Valérie de que la falsa hermana de Alejandro pensaba de otra manera, especialmente desde su matrimonio (que consideraba frustrado). Valérie se repetía a sí misma, en silencio, con cierta malignidad suculenta: «Catalina le dijo que no eran hermanos ni medio hermanos y se lo dijo como el niño que pide a su padre un juguete o a su madre un pastel».


  Tenía ganas de reír, Valérie, pero se contenía por respeto al emperador. «Catalina no sabe —pensaba— que los emperadores no tienen vida privada». Era el precio que tenían que pagar.


  Aquella noche hubo fiesta en palacio. No se podían comparar aquellas fiestas de Württemberg con las de San Petersburgo aunque el príncipe Eugenio les diera todo el esplendor del que era capaz. Y lo que no iba en magnificencia iba en sutileza y primor.


  La cena fue exquisita, la fiesta que la siguió tuvo toda clase de atractivos y en el baile Alejandro estuvo dedicando sus homenajes a Catalina, ya que coincidía el placer con el protocolo. El emperador tenía fama de ser el que bailaba mejor en los salones de las cortes europeas y a eso se refería lord Byron cuando quiso satirizarlo diciendo que entraba en batalla con ritmo de vals. Catalina no quería dejarlo bailar con nadie, pero tuvo que permitirle que bailara una vez con las princesas de Austria y de Baviera. Después Alejandro volvía a sus brazos y la llamaba Bissiam (apodo familiar) y más todavía Biskis al que daba resonancia inglesa. Bailando le decía ella:


  —Perdona mi locura, querido mío, pero ya te he dicho varias veces cómo y por qué justifico y me explico a mí misma mi amor. Enfádate, ponte furioso si quieres —y se apretaba un poco más contra él— pero Dios te salve de esta angustia mía porque si alguien tiene que sufrir prefiero ser yo sola. Déjame para mí toda la tristeza de nuestro distanciamiento.


  El emperador la oprimía también dulcemente y la música parecía dar a sus pasos y giros y balanceos un ritmo diferente a los de los demás.


  Todo el mundo sentía una simpatía respetuosa por aquella pareja, como la solemos sentir en otras ocasiones cuando vemos a una muchacha bailar satisfecha y orgullosa con su propio papá.


  En cuanto a la baronesa se decía una frase que atribuía a Mme. de Lafayette: «Qu’il serait douce d’aimer par devoir celui qu’on aime secrètement par volupté et passion». Y pensándolo se conmovía la baronesa, gran amadora, en su atardecer de luna menguante.


  La decadencia de la baronesa no era, sin embargo, triste. La escala de Jacob animaba sus soledades y con frecuencia no era escalera vertical hacia Dios sino horizontal hacia los aposentos del emperador.


  Habiendo bailado con Alejandro tenía derecho Valérie a esperar bailar con el príncipe Eugenio, por razones también de protocolo. Y así fue.


  Mientras bailaban y dialogaban ella se limitaba a contestar según exigía la etiqueta. El príncipe le preguntó ladinamente qué fines tenía la Santa Alianza y de quién había salido la iniciativa. Viéndolo venir ella se apresuró a decir que la inspiración había sido de carácter divino y la había recibido su majestad imperial. Ella se había limitado a hacer una traducción rusa del acuerdo del Congreso, a las órdenes de su majestad. El príncipe parecía especialmente satisfecho con sus respuestas y la baronesa pensaba que no debía ser muy inteligente si esperaba de ella alguna revelación y confidencia contra sí misma.


  La fiesta duró gran parte de la noche y algunos invitados se habrían retirado antes a no ser porque la princesa Catalina no se hartaba de bailar con su falso hermano.


  En un momento en que Catalina y Valérie estuvieron cerca la baronesa le repitió las palabras de Mme. de Lafayette y Catalina sonrió, pero maquinalmente y sin darse cuenta de la intención. No se daba cuenta de nada, la reina de Württemberg, sino de la presencia de Alejandro.


  Y Valérie se repetía a sí misma: «Debe ser hermoso, para ella, convertir en virtud lo que al principio era pecado».


  Alejandro cuando se retiró, por fin, no daba pruebas de fatiga y resistiendo a las invitaciones de Catalina fue al lado de la baronesa con quien estuvo hablando —esta vez ligeramente y como en broma— de los secretos sagrados. Decía Valérie:


  —Entre tú y ella hay como una alegoría de las relaciones entre el Creador y lo creado. Mientras bailabais yo veía sobre vosotros un círculo de querubines pequeñitos como una corona de mariposas flotantes.


  Él le respondió, en serio:


  —Lo único que no comprendo en ti es tu convencimiento de que todo lo que existe como materia o como idea tiene un lugar en la realidad. Las ideas también. ¿Son querubines?


  —¿Qué ideas?


  —La de los amores que imaginas entre Catalina y yo.


  —Están en espacios sobrenaturales, pero son accesibles. Así yo lo veo.


  —¿Las dominaciones, otra vez?


  —¿Por qué no? El aire está lleno de ellas.


  A Alejandro le gustaba aquello pensando en Catalina, pero tenía sueño y se dirigió a sus aposentos. Valérie estuvo esperando una insinuación para acompañarle, pero esa insinuación no se produjo y se retiró a los suyos pensando que no había nada irregular en una pasión verdadera y cálida entre Alejandro y Catalina. La baronesa se complacía en pensarlo porque estaba entrando en esa edad en que las mujeres comienzan a gozar del amor contemplativo, es decir, de los amores ajenos, sin resentimiento.


  Comprendía Valérie que aquello era un signo de vejez, pero no le importaba.


  En cuanto a Alejandro encontró en sus habitaciones a su cufiado el príncipe Eugenio de pie, junto a una mesita donde el mayordomo había dispuesto algunas botellas de armagnac viejo. Se alegró el emperador de aquel encuentro y estuvieron hablando de Baden-Baden, donde estaba la emperatriz, y de mil cosas más o menos familiares.


  Eugenio admiraba a Alejandro, que en aquellos días era, sin duda, la primera figura y la más influyente.


  —Parecéis felices —dijo el emperador refiriéndose al matrimonio reciente con su hermana.


  —Ohhh —respondió Eugenio, con un suspiro de satisfacción—. Ella es una niña angelical y ha sido una gran fortuna para mí encontrarla.


  —Para ella también —dijo Alejandro convencido de que los dos mentían.


  —Aunque como es natural —añadió Eugenio con voz insegura—, por venir de la casa imperial rusa tiene derecho a pensar que podía haberse casado mejor.


  Aquellas palabras despertaron en Alejandro una gran lástima, no por Eugenio sino por Catalina, que parecía muy superior a su esposo y no sólo en linaje. Un año después de la boda el marido (que daba la impresión de haber sido cocido en leche y cubierto de azúcar) pensaba que el amor era cuestión de categorías y linajes.


  Era más que posible que no hubiera entre aquellos dos jóvenes sino una amistad protocolariamente gozosa. Pensaba Alejandro que debía hablar a solas con Catalina y se planteaba a sí mismo la probabilidad de enviarle como embajador a alguno de los príncipes con quienes jugó de niña. Con quienes jugó de niña a los doctores —seguía pensando entre risueño y burlón. Tal vez Catalina conocería por fin el amor hablando con ese embajador, en ruso.


  Contaba los días que faltaban para seguir su camino y se lamentaba de tener que dejar sola, en Stuttgart a Catalina. El príncipe Eugenio le preguntó si le gustaría cazar en sus predios. Podía organizar una cacería regia con quince o veinte invitados de los ducados vecinos que se sentirían felices.


  —Lo digo —añadió Eugenio— pensando en Catalina que quiere estrenar su caballo vienés, regalo del rey de España.


  —¿De Fernando?


  Era una preocupación seria para el fundador de la Santa Alianza aquel trono español devuelto por Napoleón a un príncipe borbónico que estaba luchando contra su propio pueblo a quien quería someter por la violencia e imponer un régimen de autocracia absolutista e inquisitorial.


  Distraído por aquella preocupación, Alejandro dijo que le gustaría salir de caza con Catalina. Pensaba llevar consigo también a Volkonsky y a Arakcheyev para que mantuvieran a distancia a los duques locales quienes no le parecían más merecedores de atención que los boyardos a quienes quitó Pedro el Grande sus privilegios y sus vidas. Había en Alejandro extrañas contradicciones. Un Alejandro público y político y otro privado y religioso.


  Es verdad que predominaba el segundo, siempre. Al fin la política era una colección o un repertorio de millares de leyes para respaldar y hacer cumplir los diez mandamientos de Moisés.


  Para él no había sino esos diez mandamientos, la mayor parte de los cuales había infringido voluntaria o forzosamente.


  No gozaba de su gloria ni en París ni en Stuttgart y al verlo siempre preocupado, Eugenio le dijo:


  —Yo no soy como vuestra majestad imperial. Yo creo, como mi glorioso abuelo Francisco, que una preocupación grave elimina las pequeñas y cuando llega una verdadera desventura la recibo sin disgusto.


  Por un momento pensó el emperador que su cuñado tenía sentido del humor, pero luego se dio cuenta de que hablaba repitiendo las palabras de su abuelo por mimetismo. No era muy inteligente el bendito Eugenio. En el salón de baile lo había visto riendo en grupo con su consejo de Estado, y al preguntar de qué se trataba, un conde de origen húngaro le dijo que su peluquero al que le había pedido que le hiciera un peinado con la raya en medio, es decir exactamente en medio, le respondió que era imposible porque tenía el conde austríaco un número impar de cabellos.


  Alejandro se apartó, preocupado. Había pensado a veces que aquellas pequeñas cortes eran como asilos de deficientes mentales y menos mal si no eran sanguinarios, como muchos de esos deficientes suelen ser.


  Se separaron y Alejandro durmió bien después de ir a los aposentos de la baronesa para rezar con ella una oración nocturna que de ella había aprendido y que no era ni católica ni ortodoxa ni judía ni protestante. Era más bien parecida a la de los tres staretzs de la isla de Irás y no Volverás, aunque él era un staretzs vencedor de Napoleón.


  La cacería fue sólo un pretexto para que Alejandro y Catalina hablaran a su gusto y sin testigos. Ella era toda lamentos y risas entremezclados. No quería a su esposo y hablaba de su «desgracia» con satisfacción, como si el hecho de sentirse desgraciada la hiciera feliz. Y es que poder hablar de su desventura con el falso hermano alteraba de tal modo el orden de sus emociones que sin dejar de reír se veía a veces una lagrimita en sus pestañas, una lagrimita temblorosa de iris. Montaba Catalina un caballo blanco con nombre español: Palomino.


  Ninguno de los dos atendía a la cacería. Los disparos y las trompetas de los monteros le recordaban a Alejandro días funestos de guerra y sangre humana. Los caballos de los dos se acercaban tanto el uno al otro que las piernas de sus jinetes se rozaban con frecuencia y el emperador trataba de evitarlo porque llevaba botas duras, de montar. Cuando se lo dijo ella alzó su larga falda de écuyère y mostró su pierna también protegida por botas de caña alta aunque la piel de ante blanco era más de San Miguel arcángel que la Diana cazadora.


  —Bissiam, amor mío. ¿Al menos te acuerdas de mí?


  Ella le hizo una confesión que podía ser a un tiempo escandalosa e inocente:


  —Sólo acordándome de ti puedo ocasionalmente ser feliz con Eugenio.


  —¡Biskis! —le dijo él, gravemente.


  Se alzó ella de hombros, jovial:


  —Así es y así lo quiere Dios.


  Callaban y los caballos trotaban juntos. Ella repetía:


  —Porque Dios quiere que seamos felices, y nosotros nos obstinamos en ser desgraciados. ¿No te parece?


  Eso la puso a ella otra vez a punto de lágrimas, sin dejar de sonreír.


  —Llámame siempre Biskis —dijo—. Es como si me besaras dos veces.


  Luego cambió de conversación dándose cuenta de que estaba desvariando. Y se puso a hablar mal de su marido:


  —Ha firmado tu Santa Alianza, pero está conspirando con el emperador de Austria para ayudar a FernandoVII de España. Los Borbones y los Austrias se ponen de acuerdo cuando hay que encender hogueras. ¿No te hablaron en París?


  —Evito hablar de política. Pero eso de España es locura.


  —De veras, la inquisición como en tiempos de Torquemada. Y lo peor es que a algunos como Eugenio les parece bien.


  —Sí. El regreso a la vieja historia es una garantía de seguridad. ¿Y de mí? ¿Qué dicen de mí?


  —Unas veces Eugenio dice que eres francmasón y que esa mujer que te acompaña es una bruja. Otras veces lo piensa mejor y dice que eres un segundo Nevsky. No debes fiarte de ninguno de esos aliados.


  —Quieres decir…


  —Si pudieran te quemarían en la hoguera, también.


  Él soltó a reír:


  —¡Qué loquita, Catalina!


  —Sí, ríete. Pero yo en tu caso me adelantaría.


  —¿Cómo es eso?


  —Habría que matar a algunos. A Eugenio, entre ellos.


  Se sobresaltó Alejandro, quien con una gran compasión le dijo:


  —Desvarías, Bissiam. Tu marido es un hombre débil que tiene miedo a los jacobinos. Pero a su manera te ama y sólo quiere tu bien y nuestra prosperidad. ¿No ves que me compara con Alejandro Nevsky? Entonces…


  —Eso, sí —aceptó ella, confusa.


  —¿Y tú? ¿Qué crees tú?


  —Ser francmasón me parece una tontería inocente pero tú escuchas a todos los que tienen alguna clase de fe religiosa.


  —¿Qué crees tú que soy? No me digas que soy Alejandro Magno.


  —No, eso era antes. Cuando éramos niños. Al menos cuando era niña yo, que soy mucho más joven que tú. Ahora que tengo uso de razón y que puedo opinar porque tengo también autoridad y mi pequeña corona en la cabeza te diré una cosa que tal vez no te parezca bien. Es decir que no te parezca bastante bien.


  —¿Qué soy?


  —Un hombre.


  Se quedó callado el emperador y comentó después de un largo silencio:


  —Es difícil ser un hombre.


  —No un hombre imperial ni un hombre esclavo, no un hombre rico o un hombre pobre, ni siquiera un hombre viejo o un hombre joven. Un hombre para la vida y para la eternidad.


  Quedaron callados otra vez. Ella añadió luego, con un acento que denunciaba la cercanía de las lágrimas:


  —Un hombre que no conoceré nunca yo.


  —Eres la única que me conoce.


  —Viendo a mi lado a Eugenio me doy cuenta de que entre él y tú hay distancias astronómicas. Él no es un hombre sino un títere, entre los reinos de Prusia y de Austria. Un títere.


  —¿Es verdad lo de Fernando VII?


  —¿Puedes pensar que yo mentiría? —y después de corregir con un suave golpe de fusta al caballo que se desviaba añadió voluntariosa y alegre—: ¿Y yo? ¿Qué dirías tú que soy, ahora, después de casarme y de haber pasado tanto tiempo separados?


  —Tú eres la de siempre. Una muñeca, reina de muñequería en un reino también de juguete.


  —Soy más que eso —comentó ella, complacida, pero insatisfecha.


  —¿Qué eres, Bissiam querida?


  —Mucho más que eso.


  —¿Qué eres?


  —Soy tu hermana.


  —Pero tú sabes que eso es falso.


  —Merezco ser tu hermana y me gusta no serlo cuando lo pienso dos veces.


  —¿Y cuándo es eso de pensarlo dos veces?


  Ella con un suspiro cómicamente desgarrador dijo:


  —Cada día, querido.


  Detuvieron los caballos y él quiso besarla en la mejilla, pero ella lo besó en los labios una y otra vez. Al separarse vio Alejandro como siempre en sus pestañas una lágrima irisada —rosa y azul— y titilante.


  También Alejandro estaba conmovido. Volvió a decir que era difícil ser hombre, especialmente para un emperador de todas las Rusias, pero que se proponía serlo hasta el fin a pesar de todas las tradiciones y los deberes históricos y dinásticos.


  —Por favor —suplicó ella—, tenme al tanto de todos tus planes. Mi vida depende de la tuya y tú sabes que siempre fue así.


  —En los últimos años no ha pasado nunca una semana sin escribirte. Incluso durante la campaña. Si vieras las veces que he pensado en ti, lo mismo después de una victoria que de una derrota.


  —Tú no puedes ser derrotado sino por el que nos trajo a la vida.


  Ella pensaba en Dios, pero él al mismo tiempo pensó, también, por una de esas distracciones caprichosas y siniestras de la imaginación, en su padre Pablo y sintió aquella melancolía infecciosa (como una mala fiebre) que le era familiar.


  —Anoche he soñado —dijo ella— contigo.


  —¿Un sueño de muñecas?


  —No. Un sueño muy grave y adulto. Era una especie de ángel o de Dios que me hablaba de ti y me decía: sois dos mentiras con las cuales se podría hacer una verdad nueva y grandiosa.


  —¿Qué verdad?


  —Eso no lo sé. Los sueños siempre dejan una incógnita.


  Se ponía triste, Alejandro y ella, apretando los dientes y con una mirada oblicua preguntó:


  —¿Qué es la baronesa Krüdener para ti? ¿Todo?


  —Todo y nada.


  —¿Quieres decir?


  —He descubierto con ella que el todo y la nada son la misma cosa y entre las dos va pasando esta vida que tratamos de entender entre un sinfín de ríos de sangre y de lágrimas.


  La dirección del rumbo la llevaba ella sin darse cuenta Alejandro y cada vez era más laberíntica y apartada. Cuando creían estar lejos de todos y fuera de su alcance apareció Arakcheyev, que velaba por la seguridad de su señor. Su presencia inesperada sobresaltó un poco a Alejandro y Arakcheyev se dio cuenta de su ira y se adelantó a explicar:


  —Estoy en comisión de servicio.


  —¡Mi vida privada es mía, Arakcheyev!


  —Vuestra vida privada, señor, es la historia del mundo entero en oriente y occidente, en el norte y el sur.


  —¿Dónde habéis aprendido tanto? ¿En Gatchina?


  —Sí, majestad. Con vuestro padre. Y lo llevo aquí, siempre, conmigo.


  Se desabrochó el uniforme y le mostró una miniatura en esmalte con la figura de PabloI que solía llevar colgada del cuello. Allí estaba Pablo I con su peluca empolvada, y la Gran Cruz de la Orden de Jerusalén (Orden de Malta). Arakcheyev decía:


  —Me lo dio su majestad imperial mismo, de bendita memoria.


  A Pablo se lo debía todo, Arakcheyev, y no se podía dudar de que era un súbdito agradecido. En cuanto a Alejandro no olvidaba que en gran parte sus victorias sobre Napoleón se las debía a aquel hombre del pueblo, nacido en el campo, sin ningún nombre conocido ni privilegio de clase.


  —Está bien —le dijo—. Ve a Volkonsky y dile que mañana seguiremos nuestro viaje hacia San Petersburgo. Catalina intervino, alarmada:


  —Eso es imposible. Hay una fiesta preparada con invitados de los tres reinos vecinos.


  —¿Para cuándo?


  —Tal vez para mañana o pasado mañana.


  Se la veía tan decepcionada que Alejandro volviéndose a Arakcheyev le dijo:


  —Está bien. En todo caso ve al lado de Volkonsky y dile que quiero verlo esta noche en mis habitaciones a las diez.


  Saludó Arakcheyev y partió al trote lento. Al verse otra vez a solas con Alejandro pareció Catalina contenta y volvió al tema anterior:


  —Soñé contigo, y un hombre extraño que podía ser Dios o un ángel me decía: Entre Alejandro y tú formaréis un solo ser después de vuestra muerte. Un solo ser que vivirá eternamente a mi lado. Es hermoso eso, ¿verdad? Tan hermoso que querría morir mañana.


  —Yo no puedo morir, todavía. Tengo algunas cosas que hacer. Tendrías que esperarme. ¿Dónde me esperarías?


  —No sé. En una nube.


  —Ya veo —bromeó él como cuando era su «hermano mayor» en el Palacio de Invierno—. Y luego llueve y la nube se acaba y tú caes.


  —Si caigo en tus brazos valdrá la pena.


  —En mis brazos estás siempre, Bissiam. Tú lo sabes.


  —Me gustaría ir contigo a esa isla de Irás y no Volverás donde están los tres staretzs.


  —¿Te ha hablado de ella la baronesa?


  —Sí. Ha querido hablarme de religión, pero yo sólo quiero hablar de religión contigo.


  —Comienza, Biskis hermosa.


  —Ohhhh —exclamó ella fingiendo desesperación—. ¿Cuándo vas a tomarme en serio?


  —¿Hay algo realmente serio en la vida?


  —El amor.


  —¿Qué amor?


  —No hay más que uno, inmenso y sin principio ni fin. Nosotros somos una parte insignificante de ese amor. De él hemos venido y a él vamos. Entretanto, sangre y lágrimas, es verdad. Pero también Dios no da el derecho a pequeños o grandes placeres. Inmensos placeres gloriosos que sólo Él ha podido crear.


  —Sí, Catalina, y te ruego que me perdones cuando no te tomo en serio. Es en mi caso una reacción natural de ternura. Me gusta verte pequeñita para que quepas mejor en mi corazón.


  —Sólo en él podría yo estar a gusto. Nunca he sentido fuera de ti que la vida valga la pena.


  Creía Alejandro que en todo aquello había una fuerte dosis de locura, pero ¿no la había en todas las cosas? A veces pensaba (con su pobre razón de hombre) en Dios como en un ser que al parecer necesitaba de nosotros, los seres humanos. (Dios no puede crear nada que no sea necesario) y tal vez necesita de nuestra fe en él —en Dios— para poder ser Jehová, es decir, Yahvé, es decir, aún, «El que Es».


  Tal vez comprendía y admiraba a los hombres, sus hijos, por el destino heroico, angustioso, triste y agobiante, penoso y amargo, al que tenían que someterse y que podían resistir sólo por la promesa y la vaga esperanza de un momento de amor con alguien en alguna parte. Siempre un amor que «no bastaba» y por lo tanto un amor decepcionante. Quiso decirle todo aquello, pero se limitó a una síntesis lacónica llena de melancolía:


  —Yo tampoco he tenido amor. Parece que sólo tenemos la ilusión del amor, como la ilusión de la felicidad.


  No recordaba Alejandro una sola empresa amorosa que no estuviera doblada de decepción, comenzando por su propia esposa Isabel de Baden. Y por su última amante.


  —Yo te habría sido fiel —dijo ella, con entusiasmo.


  —Sí, y tú ves. Tú y yo somos… —no encontraba la palabra ajustada y se limitó a repetir—: somos tú y yo.


  —Llévame contigo.


  —No. Dios quiere nuestra… nuestra…


  No se atrevía a decir la palabra. Como vio que ella esperaba con una atención enloquecida acabó por decirlo:


  —… nuestra inmolación.


  —Bien —propuso ella, sinceramente—. Si tú lo aceptas yo también, pero juntos.


  La miraba él pensando: ¿es posible? Quería decir: ¿es posible que se me ofrezca todavía la tentación de alguna forma de plenitud y de genuina gloria en el mundo?


  Lejos se oían disparos y ladridos de las jaurías.


  Iba cayendo la tarde y ella le decía, dolida:


  —¿Por qué quieres marcharte tan pronto?


  VIII. El camino de regreso


  Fue Alejandro a las habitaciones de la baronesa y viendo un álbum abierto sobre una consola se acercó y cuando iba a poner en él la mano miró a Valérie con la expresión del que pide permiso.


  Ella soltó a reír y dijo:


  —Hallarás alguna sorpresa.


  —¿Y eso te hace reír?


  —Me hace reír la idea de que el hombre más importante de nuestro tiempo me solicite a mí permiso para abrir un álbum.


  —Sí —aceptó él, con humor—. Mucho terno que a veces contribuyo sin darme cuenta a fomentar la buena fama que tengo.


  —Y yo la mala. Es decir que si ves el álbum comprenderás que no soy la persona adecuada para hablar de Dios. Alejandro lo había abierto y leía los siguientes versos que un poeta del sigloXVI había escrito (un poeta clérigo) a su amante:


  
    Adieu, ma petite maitresse,


    adieu, ma gorgette et mon sein,


    adieu, donc, mon téton d’albâtre,


    adieu, ma cuissette folâtre,


    adieu, mon oeil, adieu, mon coeur,


    adieu, ma friande douceur:


    Mais avant que je me départe,


    avant que plus loin je m’écarte,


    que je tâte, encore ce flanc


    et le rond de ce marbre blanc.

  


  El emperador preguntaba más con la mirada que con palabras:


  —¿Todavía?


  —No. Esto fue in illo tempore.


  —Cuando escapabas de ti misma por el sexo. Yo también los conocí, aquellos tiempos.


  —¿No estás todavía en ellos, es decir huyendo?


  —No, al menos conscientemente. En todo caso es igual, porque nuestra teoría de la última voluntad lo permite todo. Y he creído siempre que hay más genuina y verdadera fe en una honrada duda natural que en cualquier credo dogmático.


  Ella callaba y volvía a cerrar el álbum, pensativa. Por fin habló:


  —Ayer, durante la cacería, creí ver un monstruo y luego soñé con él y resultó que eras tú. Un hermoso y dulce monstruo. ¿Tú crees en los monstruos?


  —Sí. El peor es nuestra imaginación.


  Lo decía pensando en Catalina, que sin duda estaba esclavizada a aquel monstruo.


  —¿Por qué no buscas más en ese álbum, señor?


  —¿Qué más quieres que encuentre?


  —Una cita de John Donne, el papista que se hizo anglicano y escribió buena prosa y mejor poesía.


  —Oh —dijo él, negligente—, la vida nos ha enseñado a ti y a mí más de lo que los poetas anglicanos puedan decirnos.


  —No creas —negó ella yendo al álbum y buscando en sus páginas—. Lo que voy a mostrarte viene, además, a apoyar nuestras convicciones sobre el pecado.


  Y sacando una hoja amarillenta leyó: «Las cruces ajenas que dan sufrimiento y mérito a otros hombres, no son mías; las que me atribuyen, tampoco; las espontáneas y voluntarias cruces que mis pecados me han echado encima, son falsas; también lo son las cruces casuales que vienen desviadas y remotas e innecesarias. Puesto que estoy llamado a coger una cruz mía y sólo mía debe estar esa cruz preparada por Dios y puesta en mi camino con las tentaciones y tribulaciones del caso; y yo no debo salir de mi vía natural para hallarla ni correr persiguiendo algo; no debo huir ni tampoco estarme quieto. No debo afrontar una epidemia ni quitármela de encima, ni ofrecerme a la injuria ni defenderme de ella. No debo morir por obstinado ayuno ni romper mis carnes por la flagelación. Estoy hecho para tomar mi cruz, esa cruz que la mano de Dios hace para mí cada día en la manera y en el camino de cada hora, abierto por mis tribulaciones, mis tentaciones, mis pecados y mis placeres… Ésta es la justicia de Él y no la mía».


  —La última voluntad —repitió una vez más Alejandro.


  Y los dos quedaron pensando de nuevo que estaban condenados a muerte por Dios, y que por si eso no bastaba tenía cada cual con el placer su reverso, con cada delicia su aflicción, con cada hora luminosa la hora oscura, con cada promesa la duda y con cada esperanza la desolada incertidumbre. En una vida que nos dieron sin pedirla y que nos fue impuesta generosa o cruelmente —todavía no sabemos si lo uno o lo otro.


  —Anoche —dijo ella— durante la comida yo cambié mi copa con la tuya, como hago con frecuencia no sé por qué. Tal vez por una precaución mecánica recordando los tiempos de la Roma decadente y los venenos y las habilidades de las casas de Austria contra los príncipes que amparaban a los Borbones, Cambié mi copa con la tuya. ¿Y sabes lo que vi? Era una copa ancha, de cristal de Sajonia, con relieves interiores exquisitos. Entre esos relieves los había de dos amantes desnudos y acoplados, haciendo el amor. La copa estaba más que mediada de vino y a medida que bebía iba viendo más desnudez en la parte del cristal que se descubría. Los juegos de luz en los dos desnudos, donde todos los detalles estaban bien señalados, eran deliciosos. Yo me pregunto si el obispo que estaba a mi izquierda tenía una copa igual.


  Pensaba el emperador que tal vez había una sola copa con aquellos sugestivos relieves y que la traviesa Catalina se la había dado a él, deliberadamente. Porque luego observó que Catalina miraba a Valérie con rencor o trataba de ignorarla por completo.


  —¿Será esa tu cruz en el día de hoy y en el camino de hoy?


  En la noche de ayer, quizá.


  La baronesa estaba llena de curiosidades y viendo Alejandro que sus curiosidades iban por mal camino se apresuró a explicar:


  —Anoche estuvo Volkonsky planteándome un problema. Podría ser un problema de indisciplina de veras grave. Se trata de que algunos oficiales se resisten a seguir el camino señalado para volver a Rusia bajo el pretexto de que tienen que hacer noche en una población embrujada. Te lo digo porque tal vez tú tengas una opinión en este orden de cosas.


  —¡Una población embrujada!


  —Así dicen. El capitán Ulianov, pariente lejano de Volkonsky, va a ser relevado del servicio porque tiene una enfermedad muy rara que le obliga a mover la cabeza y las manos constantemente y a hacer guiños y gestos innecesarios. Los soldados se ríen de él y Volkonsky se asusta. Dice que Ulianov pasó por esa aldea en la frontera germano-polaca el año pasado y estuvo allí tres días. Está seguro de que allí lo embrujaron.


  —¿Y Ulianov? ¿Qué dice?


  —Miente siempre que habla.


  —A veces los embusteros dicen la verdad sin darse cuenta. La mentira-veraz ha tenido mucha importancia en la historia.


  —No sé. En todo caso Volkonsky me preocupó anoche. Él es hombre de verdades básicas, verdades elementales sobre las que nunca he dudado. Catalina lo odia porque fue en 1810 a Viena a entrevistarse con Napoleón, quien le ofreció partir el planeta conmigo ni más ni menos, y lo decía dividiendo una manzana con un cuchillo en la mesa, a cambio de que le diera en matrimonio a mi hermana menor. Figúrate lo que habría sido la vida de ese ángel. Además, entonces, ella tenía apenas catorce años y eso la salvó, porque pudimos pretextar su extremada juventud para negarnos. Napoleón se puso furioso y casi le pegó a Volkonsky. No sabía que unos años más tarde Volkonsky lo haría prisionero, precisamente él. Y no en el campo de batalla sino en una encrucijada de caminos cuando huía.


  Volkonsky era supersticioso, venía de una familia ilustre y había tenido una vida agitada. Las mujeres eran su gloria y su ruina porque no le dejaban en paz.


  —Es que encuentra en ellas una manera gustosa de escaparse —dijo Valérie—, de escapase de sí mismo. Probablemente está Volkonsky más embrujado que el capitán. ¿Y qué ciudad es ésa?


  —Lublin, que en el último arreglo de fronteras ha pasado, por cierto, a ser rusa. Desde hace tres meses es rusa. Algunos soldados temen por su patria lejana creyendo que Lublin va a traernos a todos alguna forma de desgracia.


  Volkonsky tan valiente en el campo de batalla no lo era en la galantería. Las mujeres habían sembrado de escándalos —esa clase de escándalos secretos y amortiguados que tienen consecuencias más profundas y más durables que los escándalos ruidosos— su vida. No sabía entenderse con ellas, Volkonsky.


  —¿Qué hombre ha sabido nunca entenderse con nosotras?


  —Yo.


  —A ti ninguna mujer te ha discutido nunca tus atribuciones, tus ideas ni tus deseos. En cuanto a las ciudades embrujadas he conocido dos casos en Francia, uno por la historia de Urbano Grander, un cura famoso a quien quemaron vivo. Era el tiempo en que el lugar más importante de las ciudades era el patíbulo en el que había siempre dos o tres ahorcados. El otro caso fue el de una aldea de importancia, en tiempos recientes.


  —¿Embrujados? ¿Qué quieres decir?


  —Poblaciones con manías colectivas. Nada más fácil que crear obsesiones multitudinarias. Manías que pueden llevar a toda clase de atrocidades, claro. Es una manera de escapar también. La gente quiere escapar de sí misma y aprovecha cualquier salida y camino.


  —Cada iglesia ofrece uno.


  —Cada orden religiosa. Y nunca es el mismo y por eso se pelean entre sí a veces a muerte.


  —En el nombre de Dios.


  —¿Por qué no? Nadie lo sabe, el nombre de Dios, pero no importa. La cuestión es escapar.


  —Es probable que tengas razón.


  Ella se le acercó y lo miró a los ojos:


  —¡Que el emperador de todas las Rusias haya tenido que escapar también es asombroso!


  —Lo peor es que no lo he conseguido todavía.


  Los dos callaban. El emperador añadió entonces sombríamente:


  —Pero hay un camino certero y seguro.


  Ella tenía miedo, oyéndolo. Miedo por él, y Alejandro se dio cuenta:


  —No es lo que piensas. Es un camino diferente del tuyo. Creer en Dios para evitar el mundo es querer suprimir el mundo. Es hacer un infinito dual, hacia el pasado y hacia el futuro. Vas a Dios suprimiendo todo lo demás. En eso te apartas de Filón de Alejandría. Ahora yo, tu discípulo, te da lecciones a ti. Sólo a través del orden temporal podemos participar en el eterno. Si hemos de conocer el mundo como es en sí mismo necesitamos unirnos no sólo con el Padre sino con el Hijo y con el otro logos, el intelectivo.


  Hablando así pensaba Alejandro que ella se inclinaba un poco por el lado de las hechicerías (Cagliostro, la ciencia oriental, los ritos órficos griegos) mientras que él seguía fiel al cristianismo fundado por Pablo, discípulo de Filón de Alejandría que «descubrió la alegoría cristiana» en el camino de Damasco. Y explicaba:


  —La unión con el Hijo es solamente la integración o el abandono de nuestra personalidad a una consciente renuncia. Al no ser nada. La unión con el logos intelectivo es, al mismo tiempo, la manera de trascender dentro de nosotros mismos hacia una amorosa y gozosa renuncia y al mismo tiempo también la consecuencia gloriosa de esa disposición. Esas dos, juntas, hacen posible que nos demos cuenta de algo que inconscientemente gozamos en cada instante: la Unión con el Padre. Pensar y creer en Jesús, en el Jesús histórico convencido de que existió, produce sólo una serie de emociones fungióles con valor práctico. Tiene que haber en nosotros maneras y medios de gloriosa renuncia a través de los cuales podemos darnos cuenta exacta y completa del divino lugar y campo en el que sin saberlo hemos estado siempre. Esa es mi disposición interior.


  —Los tres staretzs. Lo que piensas en definitiva es que soy más bruja que santa. Eso ya lo sabía yo.


  —Perdona. Ni bruja ni santa. Lo que pasa es que buscas solamente la calma y la serenidad. No la verdad.


  Ella estaba a punto de lágrimas:


  —Debe ser que me acerco a la vejez. Los viejos no buscan verdad alguna sino sólo el descanso. La sepultura.


  Alejandro negaba y ella insistía, tratando de justificarse:


  —En definitiva lo mismo da una cosa que otra. Cientos de siglos lleva la humanidad cuidándose de hacer y de mejorar y de entender la vida y ya ves.


  —¿Qué veo?


  —Que sólo queda una verdad frente a cada cual.


  —¿Qué verdad?


  —El lado físico de la muerte.


  Se quedaron callados y pasado un largo rato pautado por el péndulo de un reloj de caja. Valérie se puso a cantar a media voz con un acento de una infinita dulzura:


  
    Si vous saviez, enfants,


    quand j’étais jeune fille


    comme j’étais gentille!


    Je parle de longtemps:


    teint frais, regard qui brille,


    sourire aux blanches dents,


    alors, ô mes enfants!


    Alors, ô mes enfants!


    Grisette de quinze ans.


    Ah!, que j’étais gentille.

  


  Sintió Alejandro la compasión de otras veces por ella. Y se retiró a sus habitaciones pensando que con las mujeres no hay solución y que todo lo reducen a una sola cosa, siempre la misma.


  Lo peor era que tal vez tenían razón y que todo lo que hacían era divinizar el amor humano, obra de Dios.


  ¿Entenderá alguien algo, alguna vez?


  Se acostó y se durmió pensando cuál sería la fiesta que le había anunciado su hermana; su falsa hermana. A veces mentía, Catalina, y le gustaba a Alejandro pensar que aquélla iba a ser una de sus mentiras cómodas. Estaba fatigado de su papel de héroe victorioso en el que sus palabras, sus silencios, sus «apartes» y sus sobreentendidos tomaban monstruosas proporciones. «Yo no disfruto de nada de esto, pero disfrutan verdaderamente Volkonsky, Arakcheyev y los otros oficiales».


  Y sobre todo la tropa. Los cosacos de su guardia juraban por él y recibir del emperador una mirada amistosa y sobre todo una palabra los hacía felices. Eran, sin embargo —pensaba Alejandro—, más honrados que él. Cualquiera podía merecer más respetos humanos que Alejandro de Rusia quien trataba, medio dormido, de recordar aquellos versos de Tartufe sobre su manera de servir a Dios:


  
    De toutes amitiés il détache mon âme,


    et je verrai mourir frère, enfants, mère et femme


    que je mien soucierais autant que de cela…

  


  Dando vueltas a esas reflexiones y preguntándose si no sería también aquél su caso en los días de aridez de espíritu, se durmió. Tuvo toda la noche sueños eróticos.


  El día siguiente comenzó bajo malos auspicios. Al oír a la baronesa hablar de sí misma se convenció de que realmente confundía la serenidad con el miedo a la vejez senil que se acercaba. Comenzaba a ser vieja, Valérie, y se negaba a reconocerlo, como es natural. Pero la angélica Catalina se lo recordaba de manera pérfida. Además, cuando la baronesa quería hablar de religión Catalina se adelantaba con una ligereza desdeñosa y decía que todo el mundo sabía que el viejo Testamento era falso y lo había escrito Rabelais y que era un engañabobos. Sólo los judíos podían creer en aquellas tonterías. Y mirando a Valérie dejaba en el aire la sospecha de que aquella mujer que tenía la confianza del emperador podría ser una judía disfrazada.


  Luego añadía que algunos pogromos estaban justificados precisamente desde el punto de vista religioso.


  Alejandro intervenía cambiando de tema y haciendo callar a su hermana. Cogió un libro exquisitamente encuadernado en tafilete y oro. Era el Fausto de Goethe. Se lo ofreció a Valérie y ella dijo:


  —No sé qué me pasa, pero no me ha gustado nunca ese poeta. Toma a broma lo humano y lo divino.


  Estaban desayunando. La luz de la mañana hacía más lozana la piel adolescente de Catalina y más opaca y sin frescura la de la baronesa. Intervino una vez más Catalina:


  —A usted le sucede lo mismo que a mí, que sólo puedo tolerar los poemas cortos. Por ejemplo, ese de:


  
    Dites, dites, dites, dites-moi


    suis-je, suis-je, suis-je, suis-je belle?

  


  Y añadió alegremente que los espejos no mentían como mentían algunas mujeres con sus amantes. No con sus maridos (la baronesa había estado casada y separada de su esposo la mayor parte de su vida) sino con sus amantes. A sus maridos les decían que no los amaban y era verdad. A sus amantes que los amaban y era mentira. Porque sólo se interesan por sí mismas. Y eso era natural. Nadie ama a nadie más que a sí mismo y si la religión cristiana tenía éxito en el mundo, entre los poderosos y los que tenían sus problemas prácticos resueltos, era porque aconsejaba cosas imposibles como esa de amar al prójimo como a sí mismo.


  Alejandro oyéndola tenía ganas de cubrirle la boca con las manos, pero de vez en cuando, y rencores aparte, reconocía que tenía razón. El individuo más virtuoso del mundo adora su propia virtud y se adora a sí mismo por ella antes de tratar de amar a ningún otro.


  Pero aquella mañana Catalina estaba intolerable. Alejandro no pudo más y le dijo:


  —¿Tratas de ser tu propio bufón, niña mía? ¿No? ¿Entonces hablas en serio? Si es así tendré que recordarte la manera decorosa de conducirte con tus invitados.


  —Yo no invito nunca a nadie. Es Eugenio.


  Por fortuna Eugenio no estaba en la mesa, aún. El desayuno era una comida informal en la que nadie esperaba a nadie. Además, Eugenio hacía del lever una pequeña ceremonia con sus gentilhombres de servicio y camareros de librea. Lo vestían como los sacerdotes se visten a sí mismos en la sacristía, diciendo una pequeña oración con cada prenda.


  Viéndose obligada la baronesa a decir algo, entre tímida y altiva, elogió la deshabillé de Catalina y ésta, sintiéndose herida alzó la voz:


  —Tengo una camisa de dormir regalo de la reina de Holanda, de veras maravillosa y me paso la vida esperando una noche en la que valga la pena estrenarla.


  Miraba desvergonzadamente a Alejandro. La baronesa sonreía amablemente:


  —No importa —dijo al emperador—. Yo comprendo y tú también. Es decir tú comprendes todas las cosas mucho antes que yo.


  Entonces la reina de Württemberg replicó con su voz cantarina:


  —El hombre más sabio y más discreto del mundo puede convertirse en un tonto si lo sabemos adular de una manera adecuada: al artista por su arte, al fraile por su virtud, al poderoso por su poder…


  Alejandro se enfadó. Sus maneras de mostrarlo eran imperiales, es decir sin veneno ni impaciencia:


  —Perdona, Catalina, pero tengo asuntos urgentes. Como vamos a partir esta tarde tengo que recibir las novedades de los jefes de compañía. En todo caso los desayunos son en esta corte sin etiqueta alguna y donde tú brillas con todas tus gracias es en las comidas de gala, por la noche. Cuando vengas a San Petersburgo te dejaré que organices todas las que quieras y que elijas a tus invitadas a tu gusto.


  No dijo invitados sino invitadas. Al levantarse se levantó también la baronesa. Después de una leve inclinación en la dirección de Catalina ella siguió al emperador. Ninguno de los dos había terminado de tomar el desayuno. La linda diablesa quedaba en la mesa con la impresión de haber sido ultrajada.


  Porque Catalina tenía que ser la primera en la victoria pero no en el martirio. El martirio aquella mañana era la presencia de la baronesa y la sospecha de que había pasado la noche en el cuarto de su hermano.


  Antes de recibir a Volkonsky y a Arakcheyev quiso el emperador salir con la baronesa a caballo y sin guardia de corps por las afueras de la ciudad. Desde el palacio —que era un castillo gótico más gracioso que grandioso— hasta la ciudad había avenidas de mirtos y cipreses. En una glorieta un corro de niñas madrugadoras cantaban y bailaban.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó la baronesa.


  —Ya ves. Bailar. Íbamos a la escuela y resulta que hoy es fiesta porque el rey de Rusia está en el castillo.


  Alejandro, desde el caballo, comenzó una cancioncilla eslovena que atraparon y continuaron las niñas con entusiasmo. Era la versión eslava del famoso couplet francés contra Marlborough:


  
    Marlborough se fue a la guerra


    qué dolor, qué dolor, qué pena…

  


  Pero aquellas niñas cambiaban el nombre como en casi todos los países y decían el de Marienburg.


  Estuvieron los dos riendo con las niñas y cantando con ellas y después siguieron su camino. Antes de llegar a la ciudad decidió Alejandro ir a sorprender a los soldados de su escolta presentándose en el campamento. No sabía si estaría de servicio, como jefe, el príncipe, o el bárbaro Arakcheyev.


  —Va a ser una buena sorpresa —decía el emperador, jovial— pero no habrá molestia alguna para la tropa, porque hace horas que han tocado diana y deben estar en amena ociosidad.


  Así fue. Mucho antes de llegar a la entrada del campamento fue advertido por dos cosacos montados que hacían la «descubierta», servicio innecesario en países amigos y en tiempos de paz, pero que se hacía como una de tantas rutinas de la vida militar.


  Los cosacos saludaron y partieron al galope después de responder al emperador diciendo que estaba Arakcheyev de servicio.


  Quedó el emperador riendo con la baronesa:


  —Ha dicho Arakcheyev y no su excelencia el general Arakcheyev. Si lo supiera el viejo lobo de la estepa lo despellejaría vivo.


  Pero Valérie pensaba en otra cosa:


  —¿Por qué me odia tu hermana, señor?


  —Ah —dijo él, aburrido—. Tú lo sabes tan bien como yo. Pero las mujeres sois así.


  Ella se calló, prudente. Pasó un buen cuarto de hora en silencio, oyendo, sin querer, el rítmico ruido de los cascos de los caballos.


  Pero del campamento llegaba Arakcheyev al galope seguido de dos ayudantes.


  Si hubiera estado de servicio el príncipe Volkonsky el emperador habría entrado en el campamento, charlado con él en amigable compañía. Siendo Arakcheyev se limitó a decir:


  —Salimos esta tarde a primera hora.


  —¿No pasa revista vuestra majestad?


  —No es necesario molestar a la tropa. A la una estaremos en camino. —Y después de darle a besar su mano volvió grupas y fueron regresando al paso de los caballos.


  Hablaban de sus temas preferidos. En la penumbra de la alcoba o en aquel fanal de luz que era la mañana en la campiña de Stuttgart, el origen del cristianismo le parecía a Alejandro un tema igualmente entretenido. La única diferencia consistía en que por la mañana y al aire libre, los ángeles de la escala de Jacob parecían todos propicios… Siempre le extrañaba a Alejandro que una mujer como la baronesa, con reputación dudosa, se hubiera entregado ahincadamente a estudios tan abstrusos. La verdad era que había aprendido idiomas orientales y discutido con discípulos de Abraham —sufíes o rabinos— en sus propios idiomas. Por eso algunos decían de ella que era judía.


  Había llegado Alejandro al fondo de la personalidad de Valérie y había encontrado en él sólo (como suele suceder con las mujeres) sentimientos y nociones ambivalentes que lo confundían más. Pero era una confusión cálida y apasionante que ponía en acción todas sus capacidades de intuición y de fe en lo sobrenatural, en lo que coincidían. Es decir que eran discusiones sin contradicción y sólo por el gozo de comprobar que los dos estaban en la tremenda verdad de su propia y secreta transcendencia hacia las sombras blancas de lo divino.


  Lo que le preocupaba a Alejandro en aquel momento era la dosis de egoísmo que podía haber en sus convicciones. De un egoísmo que a veces le parecía culpable. Es decir que como todos los místicos se afirmaba en su fe en la medida en que se desinteresaba de todos los demás. ¿Había que separarse de todos los demás para acercarse a Dios?


  Ella le respondía haciendo antes el sabido exordio: «Podría equivocarme, pero Filón de Alejandría, verdadero fundador del cristianismo que nunca conoció ni habló de Cristo, llega a un lugar donde el supremo aislamiento es la suprema comunicación o comunión a través de un Logos que nos lleva a participar a todos juntos en la tarea divina».


  —¿Cuál es la diferencia entre los estoicos y los alejandrinos de Filón?


  —Para los estoicos el Logos es Dios o el Principio Supremo. El Todo. Filón acepta esta doctrina, pero al mismo tiempo viene a decirnos que con ese Logos ha hecho Dios un lazo que une inevitablemente todas las cosas. Los estoicos argumentan que si hay cosas unidas en un lazo eterno debe haber también una nada eterna, un vacío infranqueable, y Filón replica que si eso fuera verdad la materia se extendería hasta disiparse y que el Logos la mantiene unida y en eterna acción. Pero el Logos no es Dios, sino la proyección inteligible de Dios.


  —Jesús.


  —Sí, es la alegoría que propone Filón sin darle un nombre. Del mundo sensible, tan diverso, vamos al inteligible, que es una unidad permanente en la que estamos todos potencialmente. Por ejemplo, la palabra para nosotros es una serie de sonidos o choques del aire con la materia humana, que forma nuestro repertorio de sentires en su inmensa diversidad y produce un Logos que no tiene nada que ver con la materia, es incorpóreo y no difiere en nada de la Suprema Unidad. Habría mucho que decir sobre el Logos, señor. La relación del Logos con el número 7, por ejemplo, la identificación del Logos con el sol. Pero hay un sol sensible y otro inteligible y éste está muy cerca de la idea del bien absoluto de Platón. En Filón, sin embargo, el bien es una imitación del Logos, pero no es el Logos mismo.


  —Prefiero seguir mi camino sin pensar en nada.


  —No lo necesitas. Tienes los dones de la naturaleza, los privilegios de la sociedad, las satisfacciones del mundo sensible. Y vas a abandonarlo todo para acercarte a la unidad inteligible en la cual están integrados todos los seres vivos del universo.


  El emperador ya no la escuchaba. Se decía que Dios nos daba poderes de intuición suficientes para llegar a Él a través del mundo sensitivo, moral, espiritual. Quería ser fiel a sí mismo y habría sido feliz con esta obsesión virtuosa si no hubiera en el punto de partida un hecho de una obvia y evidente y torturadora malignidad: el asesinato de su padre.


  Entretanto en la campiña de Stuttgart el sol estaba aún sobre el horizonte. Las madrugadoras niñas que cantaban la canción de Marlborough, las brisas frescas, el aire rosado y las gotas de rocío todavía vivas en el césped eran como un anuncio de alguna forma de plenitud que llegaría para todos: para las niñas en su virginidad, para las brisas en sus ráfagas sonoras, para el aire con sabores meridianos, para las gotas de rocío que desaparecían en el aire como desaparece el alma sensible en el Logos inteligible.


  Y cada día del mundo era el comienzo de algo natural y sobrenatural en lo que nosotros, los hombres, participábamos, quisiéramoslo o no.


  —No me gusta el catolicismo —dijo ella.


  —¿Por qué?


  —Porque los moralistas católicos se dedican a rebajarnos a un nivel inhumanamente inferior. Gozan humillándonos, pero ellos no se humillan, que yo sepa. Se ponen capas de plata y de oro y hablan en el nombre del Logos intelectivo.


  —Es verdad.


  —Me refiero al catolicismo romano.


  —El nuestro es casi igual. Lo único bueno que tienen está en las artes: la pintura y la música, con las que ofrecemos al Logos lo mejor de nosotros mismos. Lo ofrecemos al Logos y lo ven y lo oyen los hombres pobres y los hombres ricos al mismo tiempo. La unidad suprema se hace con el arte, ¿no crees? El gran arte, claro.


  —De un modo u otro se hace con todas las cosas, placentera o dolorosamente. Es el orden de Dios.


  —Si acertáramos nosotros a entenderlo y a acomodarnos a él…


  —¿Para qué? Estamos en él como el pez está en el océano. Y en un minuto de nuestra vida o de la vida del pececíllo más pequeño está presente la maravilla de la creación entera. Con su orden secreto.


  Al llegar al castillo de los Württemberg el emperador encontró a su hermana llorosa y pidiéndole que la llevara consigo. Se había enterado de que iban a partir aquel mismo día y no podía imaginar Alejandro cómo pudo llegar allí la noticia antes que él mismo, ya que no lo había dicho a nadie sino a Arakcheyev.


  El hecho era que le habría gustado a Alejandro quedarse al menos un día más y tratar de complacer a la princesa Catalina. Pero las órdenes estaban dadas.


  Habló con su hermana largamente y se dio cuenta de que el odio de la princesa contra la baronesa Krüdener era salvaje e irracional. Hablaba ella con enconada envidia de los favores otorgados por la casa imperial rusa. El zar había pagado las deudas del marido, ya muerto, de Valérie y le había asegurado a ella una situación económica desahogada sin que lo mereciera ni mostrara gratitud. Catalina tenía, incluso, alguna carta de la baronesa, una de ellas dirigida al doctor Gay y a Camille Jordan (no comprendía el emperador cómo habían llegado a sus manos), y al doctor Gay le escribía: «Ven aquí. Tu permanencia conmigo no te costará nada. Tengo aposentos para ti, leche de mis vacas campesinas, frutos de mi huerta, y buenos peces del Saöne, que pasa debajo de tus ventanas. He aquí mi proposición. Dime sí o no con completa franqueza, porque si la menor reserva entra en nuestra relación todo será falso. Quizá voy a instalarme permanentemente aquí. Me piden treinta mil francos por una encantadora finca que se vende porque su propietario se va de Francia. La casa sola vale más. Pero mis amigos me llaman de París».


  —¿Cómo has conseguido esas cartas? —preguntaba él.


  —Ah, tengo otras. Ella quiere ser una escritora y cree que Mme. de Staël, con todo su genio, tiene envidia. Y celos. Celos de mujer, porque tu baronesa no es precisamente una eremita. Mira, esta otra carta a Camille Jordan: «Tú sabes hasta qué extremo estoy ligada a ti, Camille, y no puedo remediarlo: yo amo como respiro y seguiré amando y respirando hasta el último instante de mi vida… Mme. de Staël parece dar a entender por sus maneras y por sus palabras habladas o escritas que estás enamorado de mí y eso aunque me halaga no deja de causarme pena. Nuestra amistad me parece a mí algo tan hermoso, tan puro, que esas sospechas de la novelista lo degradan y envilecen todo…». Y de esta manera escribe también a Bernardin de Saint-Pierre, a Chateaubriand, a Ducis, a Geoffroy, a toda la galería de los escritores parisienses en boga…


  —Bueno, bueno, todo eso carece de importancia. Valérie tiene un alma generosa y apasionada.


  —Y sobre todo, práctica.


  El emperador la besó en la mejilla, riendo paternalmente, y fue a sus habitaciones donde la baronesa daba instrucciones a la servidumbre del palacio en relación con la partida. Sobre una consola había un ejemplar del pequeño librito de Valérie: Pensées d’une dame étrangère. Y como si quisiera borrar los ecos incómodos de las palabras de su hermana lo abrió al azar y leyó para sí:


  «Cuanto más perfectos tratamos de ser más hermosas son las cosas que nos rodean.


  »Los corazones fríos tienen sólo memoria. Los corazones tiernos y cálidos tienen nostalgia y remembranza y para ellos el pasado no está muerto sino sólo ausente.


  »Hay mujeres que van por la vida como brisas de primavera vivificándolo todo a su paso.


  »Una felicidad oscura y escondida no les satisface a la mayoría de los hombres, como si una almendra fuera menos dulce por estar dentro de la cáscara.


  »Las relaciones o amistades sociales son como falsos diamantes. Y como ellos brillan, pero no tienen valor.


  »Uno de los grandes castigos que sufren los granujas es que están en el secreto de sus propios vicios. Se conocen a sí mismos mejor que nadie. Y no se pueden aguantar.


  »Hay algunas personas entre las que conozco que a pesar de su dedicación casi se han enamorado, casi han alcanzado la gloria, casi han conocido la felicidad.


  »La vida se parece al mar, que debe sus mejores efectos a las tormentas».


  Mientras Valérie iba y venía con la servidumbre de palacio, Alejandro seguía leyendo gustosamente porque en aquellas ideas creía ver un retrato de su amiga:


  «Frecuentemente una puede resistir sus propias pasiones, pero se deja arrebatar por las pasiones de los otros creyendo que en ellas está la verdadera vida.


  »Cuando nos conducimos bien, crecemos ante nosotros mismos, y no debemos esperar nada del reconocimiento de los demás.


  »Hay personas que por nada del mundo nos harían daño y que no desean nuestra desgracia, pero se creen con derecho a causarnos pequeñas molestias diarias que acumuladas son más difíciles de tolerar que una catástrofe verdadera.


  »El desdén a veces hace nuestro corazón tan melancólico que querríamos lanzarnos de cabeza a un love affair lo mismo que en el verano ardiente algunos se arrojan al río».


  Sí, así era ella. Pero tenía miedo de lanzarse al río a pesar de lo que decía Catalina.


  Salieron de Stuttgart al mediodía con la intención de hacer noche en el camino. Se dirigían a Karlovy Vary, en Bohemia, y todo el mundo parecía contento, incluso el príncipe Eugenio, para quien sin duda la permanencia de su glorioso cuñado resultaba costosa. La única persona que se daba al diablo con aquella decisión de Alejandro era su falsa hermana. Al besarla Alejandro y ver que lloraba le oprimió la mano y le dijo:


  —Te conduces como una falsa hermana genuina.


  Esperaba que ella riera, pero su llanto se hizo más copioso y amargo.


  En todo caso a media tarde fatigados de la silla del caballo, Alejandro y Valérie descabalgaron y se metieron en la carroza. Era un lugar propicio a las confidencias. Pensando todavía en Catalina ella le dijo:


  —Es muy joven y tiene inclinaciones y sentimientos que no entiende. Cree hacer bien hablándote mal de mí.


  —Y tiene razón. Porque me previene contra la adoración.


  —¿Qué adoración?


  —La que tú mereces. No es bueno adorar ni ser adorado. Ella le besó la mano, conmovida. Luego dijo:


  —¡Pobre de mí! Pero es verdad que Dios nos ha hecho como somos en lo más hondo de nuestra conciencia. Y la verdad es que todos tenemos buena opinión de nosotros mismos.


  Callaban y añadió tímidamente:


  —Tal vez me equivoco contigo, pero hay que tenerlo todo en cuenta. Te han ofrecido el universo en una bandeja de oro y tú lo has recibido y has sabido defenderlo. Y no tienes una alta idea de ti mismo porque no la necesitas. Todo el mundo te venera.


  —Todo el mundo menos yo mismo.


  —Es la diferencia mayor entre nosotros. Yo reconozco que necesito ver en los que me miran y en las palabras de los que me hablan alguna…


  —¿… amistad?


  —No, algo más. Alguna reverencia.


  El emperador la miró directamente a los ojos, sorprendido, y ella se ruborizó. Aquel rubor virginal a sus años era un poco lamentable y Alejandro sintió, una vez más, batir tenuemente en su alma el ala de la compasión.


  —¿Reverencia?


  —Bueno, perdóname. Respeto. El respeto me bastaría y no lo he tenido siempre. Me lo han negado demasiadas veces. Estaba herida aún por lo que suponía que Catalina le había dicho de ella. Alejandro la recriminó:


  —Tú comprendes el rencor de ella, entonces, ¿por qué insistir en hablar de eso?


  —No sé. Es a pesar mío.


  Y quedaron callados. Ella pensaba que la amistad de Alejandro se enfriaba y no por culpa de ella sino porque el alma del emperador estaba tomando otros rumbos. No sabía todavía cuáles. Era como esas palomas que desorientadas vuelan en círculo a una gran altura hasta que descubren la vía de regreso a su lejano palomar. Sintiéndose herida sin saber por qué Valérie sacó de su bolso de viaje un papel cuidadosamente conservado en una carterita de cuero. Eran dos o tres páginas de Benjamin Constant. Señalaba ella un párrafo, cinco o seis líneas pidiéndole que se dignara leerlas y el emperador accedió pensando que en aquel deseo de ella había un propósito ulterior que ignoraba y que nada tenía que ver con la reverencia ni el respeto. Benjamin Constant escribía en su famoso Diario: «Mme. de Krüdener me ha dado una oración para que la copie y la recite, tan hermosa que me ha hecho llorar. ¡Cuánto bien me ha hecho la relación de esa mujer! He visto, después, a Mme. Recamier (su amante infiel) y por milagrosa ocurrencia, al repetirle las palabras de Bárbara Juliana, se ha conmovido y me ha mostrado el lado mejor (religioso) de su alma. Mme. Krüdener puede anotarse una verdadera victoria ya que nos ha reunido a Mme. Recamier y a mí espiritualmente para siempre, creo yo. He rezado con ella la oración de la baronesa».


  —Ya veo —dijo el emperador—. Nada puede extrañarme.


  —Es que a veces pienso que desde el proceso del general Labedoyère te has ido distanciando de mí. No lo digo porque yo pretenda tenerte siempre a mi lado. No estoy tan loca. Pero querría que comprendieras.


  Se trataba de uno de los jefes militares que habiendo jurado lealtad a LuisXVIII en 1814, se pasó al lado de Napoleón durante la famosa experiencia llamada de los Cien Días. Labedoyère había sido juzgado como traidor por un tribunal militar que lo condenó a muerte. Mme. Labedoyère recurrió a la ayuda de Valérie pensando que podía lograr el perdón del emperador, pero fue en vano. Una de las amigas de Valérie, quiso sobornar a los carceleros del general y es posible que la misma Valérie estuviera mezclada en el asunto. Recordando aquello Valérie negaba su intervención y repetía:


  —Toda la gloria de mi vida eres tú, señor.


  —Sí, lo comprendo. Soy tu gloria por ser el zar de todas las Rusias, pero ¿y mi gloria? Siete campos de batalla cubiertos de decenas de millares de soldados muertos. Siete. ¿No es el número mágico de Filón?


  Ella no sabía si hablaba en serio. Pero en serio creyó que debía responderle:


  —Todos tus ángeles están alerta y atentos y te harán vivir a ti en el aura dorada que no has visto nunca y que los hombres no conocen. Si yo quise intervenir en el proceso del general traidor era porque la lealtad es un mensajero básico del Logos inteligible y el general que había querido destruir a ese ángel por su traición, se dio cuenta de que era imposible, y esperando el fusilamiento con resignación y arrepentimiento y rezando mis oraciones merecía, tal vez, el perdón que yo pedí para él.


  —Su vida no dependía de mí. Mi imperio no es Francia. Y si yo hubiera tratado de salvarlo, LuisXVIII lo habría matado antes y con más sufrimiento y tortura. Sólo por demostrarme su autoridad.


  Detrás de ellos se oía la masa de los cosacos de la escolta, cantando.


  Aquellas canciones con dobles octavas graves o agudas y melodías simples y remotas conmovían a Valérie, quien suspiró y dijo:


  —Yo sé que los espíritus propicios a nuestra amistad se van alejando y que cuando lleguemos a Rusia tendremos que separarnos. Lo sé porque hay muchas cosas que quieren apartarme de ti.


  —¿Cosas?


  —Sí, quiero decir circunstancias. Entre los capitanes que mandan tus unidades a las órdenes de Arakcheyev y Volkonsky no hay uno solo que sienta la menor estimación por mí. Y ellos representan la voluntad del pueblo ruso.


  Callaba el emperador preguntándose muy en serio: «¿Qué importas tú? ¿Qué importo yo?. —Y después, con los ojos cerrados se contestaba a sí mismo—: ¿Es verdad?, tú importas menos que yo, para mi patria, y si me amas tendrás que sacrificar tu amor». Para Alejandro nada de aquello tenía valor alguno. ¿El sacrificio del amor de una mujer? ¿Valérie? O el de un hombre por ella: ¿Gustavo?


  Detrás de aquellos aconteceres del mundo sentimental había crímenes individuales, crímenes colectivos en grandes masas, reinos enteros destruidos y pueblos diezmados por el hambre, la peste o el cuchillo. Y todavía, detrás de toda esa barbarie —que estaba en el orden natural— el mundo intelectivo inferior y el medio y el superior, cada uno con sus alegorías. La mejor era la que Filón y Pablo habían elaborado amorosa y inteligiblemente: Jesucristo.


  No Serapis, no Dionisio, sino Jesucristo. Los dos primeros eran griegos y el tercero judío. Filón lo creó sin saberlo y no llegó a conocerlo, aunque vivió cuarenta años más de la fecha señalada para la alegoría. Tampoco lo conoció Pablo, quien, sin embargo, levantó la misma alegoría en el camino de Damasco y fue fiel a ella el resto de su vida al darse cuenta de que el hijo de Dios estaba en Filón y en él mismo como antes había estado en Platón y en Aristóteles.


  Hacia el amanecer vio que Valérie estaba dormida y salió de la carroza cuidando de no despertarla. Le gustaba ver amanecer sobre el horizonte, desde su caballo.


  Sentía los restos de su juventud y se alegraba de poder llevar adelante sus planes, que no sabía aún en qué consistían exactamente, aunque todos ellos tenían un enunciado común: renunciamiento. Y le gustaba pensar que en plena juventud la vida tenía todavía un valor sustancial. Y era ese valor el que iba a rendir a los pies del Señor, de un señor cuyos pies no sabía, en verdad, cómo eran ni dónde estaban.


  Pero a través del cual se creaban todas las cosas, desde la brizna de hierba a los imperios.


  Había comprendido hacía tiempo que ni él ni Napoleón, ni el mayor de los sabios, ni el poeta o novelista más rico en recursos, ni el inventor ni el filósofo habían (a lo largo de miles y miles de años) llegado a agotar la realidad y ni siquiera a consumir una mínima parte de ella (susceptible de ser contada o advertida). En cambio el más pequeño de los santos agota, él solo, toda la realidad visible y la realidad oculta.


  El santo agota y consume toda la vida perceptible e imaginable.


  Él no era capaz de tanto. La santidad no entraba en sus ambiciones porque tenía memoria calendaría, intelectiva, y además memoria sensitiva. Y si no la tuviera, la presencia de Arakcheyev, que cabalgaba a su lado y que llevaba en el pecho debajo de la camisa la miniatura de esmalte de su padre el emperador asesinado, se la prestaría. Arakcheyev era eso, su memoria que quería ignorar a veces. Inútilmente.


  No sería nunca el santo que decían sus súbditos. Pero sería un día el hombre natural y simple que va por el mundo sin hacerle sombra a ningún otro hombre. Impersonal, como cuando era emperador, y además anónimo, como cada uno de los tres staretzs de la isla del Volga.


  Impersonal y anónimo.


  Aunque a veces había tenido sugestiones y vagas ideas sobre la manera de conseguir aquella anonimidad, comprendía que era una empresa que exigiría colaboración y ayuda de algunos de sus incondicionales, especialmente de su esposa, Isabel de Badén. Aunque ¿podía ser ella incondicional?


  En todo caso sus planes estaban demasiado fluidos y sin cuajar.


  Al llegar Karlovy Vary, en Bohemia, era mediodía y como siempre les esperaban los representantes de la ciudad y la aristocracia de Karlsbad. Las campanas de los templos volteaban.


  El emperador y su escolta entraron formados en columna de honor y como siempre aquellos cosacos de más de seis pies de estatura, con sus uniformes y sus correajes brillantes, los arneses y sillas de las monturas impolutas y su expresión serena y altiva, causaron sensación.


  En el palacio de los condes de Karisbad se instalaron el emperador y la baronesa. La escolta fue alojada en las barracas de la municipalidad y sus comandantes con ella.


  Desde que llegaron al palacio Valérie fue asediada por un frailecito franciscano de apariencia alegre y hábitos remendados, que le hablaba en un alemán torpe de cosas extrañas que ella no acertaba a comprender.


  Por fin se dio cuenta de que el fraile era como Fra Angélico, pintor, y quería pintarla a ella. Al principio pensó que se trataba de una miniatura en esmalte y se alegró porque podría regalársela al emperador y le halagaba la idea de que él se dignara aceptarla. Pero estaba equivocada y el fraile pensaba hacerle un retrato al óleo, de gran tamaño.


  Tampoco le disgustaba la idea y la baronesa que había leído la vida de Santa Teresa recordaba que la mística española había sido pintada por un fraile y que sin dejar de ser santa había dado importancia a su apariencia física. El hecho de que quisieran pintarla a ella y no al emperador la confundía un poco.


  El frailecito repetía:


  —Sólo cuatro sesiones, para encuadrar la figura y tomar los rasgos faciales. Luego lo terminaré yo solo, en mi propio estudio.


  Ella, como es natural, quería saber cuál era el motivo de aquel deseo y el fraile dijo, muy convencido:


  —Usted es Nuestra Señora de la Santa Alianza.


  Añadió, arrebatado de entusiasmo, que aquella Santa Alianza representaba el principio de la victoria mundial de Jesucristo y el advenimiento de su justicia divina.


  Y ella era —repetía— Nuestra Señora de la Santa Alianza. Un poco abrumada Valérie, pero no disgustada, se dejó pintar. Después de una sesión de más de una hora acudió al lado del emperador y le dijo lo que sucedía. El emperador no parecía muy feliz:


  —¿Te das cuenta de que ese fraile te canoniza?


  Ella no sabía qué responder. El emperador siguió hablando ligeramente, pero con una luz acerada y firme en sus ojos: «¿Quieres hacerte cómplice de la reinstauración del Santo Oficio y los autos de fe en España y quién sabe en qué otros países? Bohemia aceptaría también fácilmente el regreso a aquellos tiempos».


  —¿Crees que no debo permitir que me pinten?


  —Lo dejo a tu discreción, pero eso de que te llamen Nuestra Señora de la Santa Alianza me parece excesivo.


  Desde aquel momento el emperador cambió de actitud con Valérie, aunque según su costumbre no le mostró enojo ni disgusto y se limitó a ignorar su presencia en los momentos en que ella consideraba aquella presencia más elocuente.


  Había descubierto el emperador una debilidad más en la estructura mental y moral de aquella mujer. Pensaba en todas las cosas que podían dañar su reputación de mujer religiosa: en su amistad con Cagliostro, en las sesiones de espiritismo en París, y en tantas otras cosas que hasta entonces había tolerado pensando que a pesar de todo la honestidad y la sabiduría religiosa de Valérie valían la pena.


  Aquella noche hizo saber a Volkonsky que no debían los mayordomos del palacio dar a la baronesa un lugar preferente en la mesa, es decir superior al que tenían las esposas de los nobles bohemios. Quería evitar que tomara la baronesa el lugar que habría correspondido a Isabel de Baden.


  Hasta entonces el emperador no se había cuidado de aquellos detalles. Excusado es decir que Volkonsky se alegró y más todavía Arakcheyev. Éste se atrevió a insinuar que podía ser Valérie un agente de información de Inglaterra. El emperador lo miró severamente sin contestarle.


  IX. El viento y el fraile


  Pero al día siguiente Alejandro fue al estudio del fraile franciscano (en los sótanos del mismo palacio) porque se sentía culpable de descortesía con Valérie y al fin y al cabo le debía horas felices, intuiciones luminosas y vislumbres de virtud que él mismo no acertaba a calificar. Era el estudio un enorme subterráneo abovedado que recibía luz natural por una claraboya encristalada, no muy limpia, ya que por fuera el polvo y por dentro las telarañas cubrían más de un tercio de su superficie.


  Aunque era muy temprano allí encontró ya a la baronesa. Al parecer el frailecito (por cuyo aspecto y trazas se le podría haber llamado Fra Diabólico mejor que Fra Angélico) había estado trabajando el día anterior y se apresuraba temiendo que los ilustres viajeros reanudaran la marcha en cualquier momento.


  La baronesa estaba perezosamente sentada en un diván con respaldo de brocado carmesí, la cabeza ligeramente inclinada sobre un hombro y una actitud de nonchalance que le iba bien. En la semipenumbra del lugar su piel de mujer del Báltico lucía como el nácar.


  Al entrar el emperador el franciscano fue a dejar la paleta y los pinceles para besar su mano, pero con un gesto Alejandro le indicó que siguiera en su tarea y en cambio se acercó él a la baronesa y besó la suya recordando los desaires de la noche anterior.


  Se sentó a su lado y estuvo viendo lo que el pintor hacía y recordando que el linaje de aquella mujer era o podía ser tan brillante como el suyo. Ya en 1347 un tal Arnold von Vietinghof era en Goldingen comandante de la Orden Teutónica y más tarde fue landmeister de Livonia. Lucho valientemente en las guerras contra Lituania y Polonia y fue decapitado en una empresa de armas en la cual expuso su vida más de lo que en normales circunstancias correspondía a un jefe.


  Sus sucesores fueron políticos, diplomáticos o soldados en el plano más alto de la sociedad de la época.


  Viendo el esbozo primero del encuadramiento de la cabeza de Valérie, ella dijo:


  —Ahí está ya la silueta de mi padre.


  Había sido su padre Otto Hermann, barón von Vietinghof protector de las artes. Fue oficial en el ejército ruso durante el reinado de CatalinaII, abuela de Alejandro, y dimitió en 1756 para casarse en Riga con Anna Ultica von Münnich nieta de un famoso general al servicio de Rusia.


  —Mi padre —añadió ella mirando el lienzo en el que trabajaba el fraile— fue uno de los fundadores de la primera logia masónica en Riga. Y la logia era también un centro de creación musical y artística. Dos veces cada semana se reunía en el ático un club de once hombres y once mujeres. Allí se recitaba poesía y se escuchaba música, todo a mayor honra y gloria de Dios. Mantenía mi padre una orquesta de treinta músicos que le costaba más de tres mil ducados al año y construyó un teatro inaugurado en 1782 con la representación de la ópera de Lessing Emilia Galotti. Yo estaba en nuestro palco, al que entraba desde mis aposentos porque había construido el teatro al lado de nuestra casa. Y cuando aparecía yo con mi padre o yo sola la gente se ponía de pie y la orquesta tocaba un himno como si fuéramos reyes.


  Añadía Valérie mirando al lienzo que en los colores que lo manchaban dejando libre el hueco de su cabeza, había algo de la púrpura imperial de Catalina y del verde que figuraba en el fondo del escudo de su padre. El emperador escuchaba, indiferente.


  Parecía Valérie transfigurarse ante aquel lienzo que iba a dejar plasmada la efigie de Nuestra Señora de la Santa Alianza para los tiempos futuros. Pensando en aquello la baronesa sentía con alguna incomodidad que en la silueta del fraile había signos de degeneración. Tal vez la edad. O tal vez vicios secretos. O una castidad salvajemente sostenida a base de represiones inhumanas.


  Porque la baronesa no había nunca podido aceptar que «aquello» fuera pecado. Aunque los tiempos de sus padres eran otros y su madre debió ser una esposa fiel. A su muerte en 1811 tenía Valérie ya más de cuarenta años y conservaba recortes de la Rigaische Stadtblätter en los que se hacían los más altos elogios de la familia.


  En el lienzo apareció una mancha amarilla que se extendió ligeramente en una curva sugeridora de voluptuosidad. Y Valérie dijo al emperador:


  —Ahí aparece la luz de mi infancia. Eramos todos luteranos, de la Iglesia Evangélica, y mi infancia fue de una tremenda austeridad. Luego me hice católica. No lo creerías. Esa austeridad era un poco triste porque mi hermana mayor era sordomuda y yo no aprendí nunca a entender su mímica.


  —¿Era hermosa? —preguntó Alejandro recordando a la que llevó Fígaro a sus habitaciones de la Tullerías en París.


  —Era preciosa. Yo la veía en el paisaje nevado y en él creía oírla hablar e incluso comprenderla. Hay un misterio en el silencio de una mujer hermosa. ¿Sabes? Pensando en ella yo escribía en mi novela sobre la soledad del mar Báltico, sobre su vasto silencio con el color de las nubes de otoño, la melancolía de los gritos de las aves que viven felices en los hielos del ártico, la inmensa grandeza también silenciosa de las auroras boreales. Mi hermana no hablaba, pero podía gritar y a veces su alarido era como el de aquellas aves grandes y pesadas, pero de vuelo suave y gracioso. ¿Sabes? Mi hermana era hermosa y cruel. Le gustaba ver apalear a los siervos. Los campesinos se compraban y vendían como caballos y eran castigados brutalmente y obligados a trabajar doce y catorce horas diarias. Yo no podía tolerar aquello, pero mi hermana parecía gozar con el sufrimiento de los otros ya que ella se sentía condenada injustamente a su mudez y a su sordera.


  Seguía el frailecito pintando. No miraba a su modelo sino con rápidas ojeadas expertas y estaba atento a manchar la tela dejando los huecos para Nuestra Señora de la Santa Alianza.


  —En esos espacios vacíos que deja el pintor veo ya mi infancia. Todavía recuerdo las canciones de los esclavos después de caer el sol, en invierno y en sus chozas. Cantaban a coro:


  
    Estamos en un purgatorio sin salida.


    Seco y ardiendo el pan de nuestros amos


    y helada y sucia el agua que bebemos.


    Ardiente el pan, de odio y de desdén,


    nuestros dientes arrancan chispas de su corteza


    y hay limaduras del hierro de los látigos


    en las migajas negras del centeno.

  


  Añadía Valérie que oyendo aquellas canciones sentía ese silencio del fondo del corazón del que habla San Agustín. Y ese silencio se llenaba de gritos salvajes cuando veía que apaleaban a niñas, a veces hermosas, hijas virginales de sus esclavos. Mientras decía esto, pensaba Alejandro en el marqués de Sade, cuyas prosas se habían puesto de moda en Francia.


  La hermanita sordomuda tuvo que ser enviada a una institución para nobles anormales, en Hamburgo, y Valérie acompañó a sus padres en el viaje. Ya entonces —cuando ella tenía no más de trece años— le gustaba viajar. Había de pasarse la mayor parte de su vida en los caminos, como Alejandro mismo.


  De Hamburgo fueron a Holanda y de allí a París. Muchas leyendas se forjaron sobre aquella visita de Bárbara Juliana a París, pero todas eran menos que probables porque tenía sólo trece años y estaba bajo la tutela celosa de sus padres. En Francia gustan de las frutas ácidas y de las confidencias atrevidas. Es cierto que con ellas no dañan a nadie, porque la reputación de galantería más indiscretamente proclamada favorece siempre a la supuesta «víctima», ya que la disposición erótica es siempre allí meritoria y digna de veneración. Tal vez esa palabra viene del concepto de Venus, para ellos.


  —¿Fue allí donde… —iba a preguntar el emperador, pero interrumpió su pregunta pensando en el fraile que escuchaba.


  Ella comprendió, sin embargo:


  —No, no. No me separaba de mis padres. Todo lo que hice fue visitar con ellos la feria de Saint-Germain. Hice un viaje solita, es decir con mi gouvernante a Londres y por la vía de Calais tuve miedos gustosos pensando en los ladrones de caminos. Después de unos días volvimos a París y allí asistí a la ópera, a las lecciones de una profesora francesa, a las lecturas de Racine y sobre todo a las danzas en los estudios famosos de Vestris. Allí aprendí música con lady Hamilton y a cautivar los corazones con la danza de los velos. Con todo aquello como botín de mi primer encuentro con el mundo volvimos a Riga. Mi hermana quedó en Hamburgo, donde se fundió su silencio con el de otras doncellas nobles que hablaban con las manos.


  El pintor había esbozado los contornos de la cabeza de Valérie con las líneas altas de los pómulos y las cuencas vacías de los ojos.


  —Sí, así era yo entonces. Mis ojos no habían nacido aún, es decir, para el amor. Tú comprendes. Riga era una vieja ciudad hanseática con treinta mil habitantes (los esclavos no contaban) a poca distancia de la desembocadura del Dvina. Desde los lejanísimos tiempos de la prehistoria Riga había sido un lugar de importancia comercial para el tráfico del ámbar crudo. Los comerciantes y los aristócratas comenzaban a mezclarse en otra logia masónica titulada «La Espada». La masonería era producto del llamado siglo de las luces. Las palabras «justicia», «igualdad», «fraternidad», «libertad» circulaban entre los ricos y los nobles y los francmasones germanos y los nuestros celebraban rituales secretos que añadían interés y un cierto modo de poder de sugestión entre las gentes. Se publicó allí el primer libro de Herder: Fragments uber die neuere deutsche Literatur y en los dos diarios locales escribía sobre «La belleza del cuerpo como ejemplo y molde de la belleza del alma». También recuerdo haber leído sabios comentarios sobre El espíritu de las Leyes de Montesquieu. En todo eso coincidía mi educación con la tuya, señor. Pero en otros aspectos discrepaba. No es que yo tuviera conciencia de esa discrepancia, sino que mis tutores se desviaban un poco de la corte de tu gloriosa abuela Catalina.


  Oyéndola hablar se decía el emperador: he aquí que dos figuras de relieve histórico estamos prestándonos al capricho de un artista de la iglesia de Roma. Aunque era verdad que a San Francisco no lo dejaban entrar en el Vaticano, porque iba vestido de harapos y solía bailar y cantar en la plaza de San Pedro para recoger dinero y darlo a los pobres.


  Pero en realidad aquella pintura hacía poco favor a las convicciones protestantes-masónicas-panteístas-ascéticas de Alejandro. Sin embargo, y habiendo oído que los curas de la ciudad hablaban bien de Rusia y de «nuestros hermanos de la iglesia ortodoxa» y pensando en una vaga promesa de futura unidad cristiana a lo ancho del orbe, las objeciones desaparecían. Se sentía, a veces, católico.


  El pintor se puso a hablar aprovechando un largo silencio de sus nobles visitantes. Era un poco grotesco, con su voz aguda y su hábito manchado de pintura en las mangas y en las haldas. Pero hablaba a veces con inspiración. Resultaba que no sólo era pintor sino también poeta y que había compuesto un «misterio» o auto sacramental que a veces representaban, aunque no solían verlo con buenos ojos los sacerdotes. Primero porque no era una obra estrictamente ajustada a los dogmas, y segundo porque tenía miedo de que los protestantes germanos, muy poderosos, tomaran represalias porque la obra parecía ser una sátira contra ellos.


  El emperador tuvo alguna curiosidad y también Valérie:


  —¿Cómo se titula esa obra? —preguntó ella.


  —El viento —respondió el frailecito, sonriendo un poco bobamente.


  Pensó el emperador que así debía sonreír el otro fraile, el de Asís, cuando pasaba el sombrero después de bailar. Como nadie decía nada el pintor añadió:


  —El drama consiste en un ministro protestante que se vuelve un poco loco cuando suena el viento sobre su casa. Una casa cerca del mar. Me he acordado de mi obra cuando he oído hablar a la señora baronesa de su hermana sordomuda. Porque también en El viento hay una niña sordomuda que grita.


  Seguían Alejandro y Valérie sin decir nada, esperando que hablara más, pero no sabiendo qué añadir el pintor dijo:


  —Grita esa niña como las gaviotas los días de nubes bajas. Es verdad que cuando hay nubes bajas los gritos de las gaviotas rebotan en ellas como en una bóveda y vuelven sobre la tierra con toda su sonoridad intacta y a veces con una insinuación de eco.


  Pero el pintor siguió en su tarea y los otros en sus remembranzas, es decir, más bien en las de Valérie.


  —Me casé con un hombre de una familia tan antigua como la mía.


  Era el barón Burchhard Alexis Constantine von Krüdener. Representaba diplomáticamente a su país en Curlandia y estaba negociando con los polacos y los livonianos la incorporación definitiva de aquellos pequeños reinos a Rusia. En Leipzig había conocido a Goethe cuando los dos eran estudiantes. Su carrera en la diplomacia rusa le había llevado antes de conocer a Valérie a las embajadas de Madrid, París y Varsovia. Se había divorciado dos veces y era caballero de la Orden de San Vladimiro y del Aguila Roja Prusiana. Había conocido a Rousseau en París y tenía una cultura literaria que lo hacía sabio y comprensivo. Pasaron la luna de miel en Curlandia, pero poco después lo destinaron a la república de Venecia y el viaje para llegar hasta allí fue accidentado y penoso.


  En la pintura aparecían dos ojos color violeta oscuro un poco desencajados. La impresión primera era de fatiga nerviosa. El esbozo iba cambiando de apariencias y ahora daba la de una dama fatigada por la frecuentación del amor durante la luna de miel. Eso la divertía a ella y al mirar al emperador, recelosa, y ver su expresión del todo neutra y vacía se tranquilizó. No era que creyera siempre en la sinceridad de la expresión del emperador, porque estaba educada en formalismos cortesanos, pero a la falsa indiferencia de Alejandro respondía ella con una falsa tranquilidad, también.


  Y la vida seguía entre ellos con un solo plano de contacto: la fe religiosa y lo que los filósofos alejandrinos llamaban hace veinte siglos la transcendencia interior hacia el supremo arquetipo. Filón había establecido una escalera de ángeles y dos Logos que solían subir y bajar por ella. El sensitivo sólo hasta la mitad, y el intelectivo hasta lo más alto.


  Al casarse Valérie había recibido de su padre como dote el feudo de Kosse, al lado de Werro, con más de mil «almas», es decir, siervos, lo que suponía una renta generosa para el resto de sus días.


  El barón diplomático era hombre generoso, capaz de ternura como se puede ver en sus cartas a Valérie. La vida en Venecia fue, sin embargo, para ella, la revelación de un mundo nuevo y diferente. Todos los matrimonios eran «de conveniencia» y se suponía que la esposa conservaba un amante socialmente aceptado como cicisbeo, o caballero sirviente.


  Venecia conquistó enseguida a Valérie. Escribía sobre ella:


  «La plaza de San Marcos es la capital de Venecia y el salón de la buena sociedad durante la noche, porque todos sus edificios están iluminados y de ellos salen músicas y cantos. Una maravilla sucede a otra. Los cafés, cerrados por fuera, están por dentro en plena actividad. Las tiendas ofrecen sus mejores joyas, los turcos pasan en silencio, los armenios fuman su cigarro, soñadores. Las esposas de los nobles venecianos van y vienen con sus escoltas, cubiertas de tal modo que sus atractivos resalten más… Añadamos a esto los grupos de eslovenos y dálmatas con sus trajes bordados en oro y plata, las lanchas en los canales cubiertas de aromados frutos, los mármoles labrados de los palacios que salen del agua como caballos vivos e indómitos, orgullosos de su antigua belleza… Detrás de todo esto la magia distante de los Alpes tiroleses formando una cortina dorada por el sol. Y ¡qué maravilloso encuadramiento para Venecia, el mar Adriático!».


  Ésas son algunas líneas sacadas de su novela. Parecía estar viéndose a sí misma en aquella ciudad, con el secretario de la embajada, Alexander de Stakiev, adormecido en el diván —su cabeza juvenil y ensortijada de rubios cabellos apoyada en la falda—. Había querido ella, según decía, serlo todo para su esposo, pero éste, distraído por la vida social (en la cual no entraban las mujeres de los diplomáticos, según la costumbre establecida por los dogos) se consolaba con el secretario que tenía su misma edad y gustos parecidos en literatura y arte. Una amiga del secretario, Angélica Kauffmann, le hizo un retrato que se puede ver hoy en el Louvre.


  Envuelta en sus recuerdos veía que cada pincelada del frailecito parecía aludir a aquellas etapas de su vida, tan luminosas. En Roma visitaron el Vaticano, que les produjo asombro y escándalo (por sus provocativas riquezas), y después, en Nápoles, encontraron a Goethe (antiguo amigo del embajador) y a lady Hamilton que hacía furor en los salones de la aristocracia con su famosa danza de los velos.


  Valérie, que la había aprendido ya antes, la perfeccionó y se atrevió a dar una o dos sesiones en las que fue muy celebrada.


  Pero de allí fueron a Copenhague como embajadores y cuando Dinamarca se unió a Rusia en la guerra contra Suecia las obligaciones sociales de Mme. de Krüdener aumentaron considerablemente. Decía, recordando aquellos días la baronesa a Alejandro mientras pintaba el frailecito: «Mi salón era como una linterna mágica que proyectaba sobre todos los muros cuadros de luces nuevas y nunca vistas en una brillante sucesión». Allí conoció a Bernardin de Saint-Pierre, a John Paul Jones, romántico pirata americano que saqueó las costas de Inglaterra hasta que hundida su goleta por la flota inglesa pudo salvarse y pasó al servicio de Rusia. Al mismo tiempo conoció al no menos «sugestivo» (así decía ella) conspirador sudamericano Miranda, lleno de planes y conspiraciones contra el imperio español. Tanta y tan nueva relación produjo melancolía y taciturnidad en el secretario de la embajada (el galán de los rizos rubios) quien dimitió su puesto y envió una carta al marido revelándole los amores adúlteros de la ingrata baronesa.


  Mientras ella lo recordaba en el estudio del frailecito parecía que éste se daba cuenta de sus remembranzas y su sonrisa se hacía un poco sarcástica, sin dejar de pintar. El marido de la baronesa consultó con su médico y éste aconsejó a Valérie una larga temporada de cambio de aires. El embajador, que no tomaba en serio las pasiones del naciente romanticismo, no se sintió ofendido. Amonestó a su esposa por haber sido infiel al secretario y los envió a los dos al sur de Francia. Iba con ella una gouvernante y la hija leí primer matrimonio del embajador. El secretario amante de Valérie estaba encargado de administrar y velar por los fondos.


  Quiso Valérie pasar por París y al llegar a la capital francesa el amante, viéndose decepcionado una vez más por la versátil Valérie, decidió desaparecer con el dinero que le había sido encomendado y para continuar el viaje tuvo ella que recurrir a algunas familias de la aristocracia de Riga que conocían a sus padres y vivían en la corte francesa. Era la época en que el romanticismo comenzaba a ser una epidemia. París era un invernadero donde se cultivaban las pasiones como flores milagrosas. Una vida sin pasiones, era ociosa, hueca y oscura como la muerte. Y una pasión sin lágrimas, soledad y desesperación carecía de sentido. Bernardin de Saint-Pierre, hombre de genio, había sido, en diferentes épocas de su vida, ingeniero, soldado, viajero, funcionario civil y escritor y desde luego enamorado perpetuo. La baronesa fue visitada por Saint-Pierre quien había estado antes en Riga y conocido a su familia. Al hablarle de esto la baronesa a Alejandro en el sotanillo del fraile el emperador se limitó a decir por cortesía:


  —¡Qué interesante!


  Y el frailecito intervino:


  —En Riga iban a representar mi drama sacramental unos cómicos alemanes.


  —¿En el teatro de mi padre? —preguntó ella.


  —Así debía ser porque no había otro en la ciudad.


  Y el frailecito reía como si aquello tuviera gracia. Y añadía:


  —Pero no lo permitieron porque había un ministro evangélico que decían que se enfadaría.


  Seguía riendo y pintando. La baronesa veía su propia cara ya completa pero no en su forma definitiva y era la cara fantasmal de un ectoplasma como decían entonces los espiritistas. Buscaba en su bolsillo de viaje (que no abandonaba nunca) y sacaba algunos papeles, entre ellos una página de Études de la Nature del famoso Bernardin. Y leía alzando la voz: «Es verdad que la razón lógica nos da algunos placeres; pero si ella sola puede revelarnos algunas dimensiones del orden del universo también nos avisa constantemente de nuestra propia e inevitable destrucción. Por el contrario el sentimiento, ciego en sus deseos, vigila las reliquias vivas de todos los tiempos y países. Nos obliga entre las ruinas, las batallas, la desesperación, el odio e incluso la muerte a creer en una especie de vaga pero eterna existencia. Añade el sentimiento un ardiente deseo a todas nuestras evidencias, les da un sublime impulso y llegando a subyugar nuestra razón se convierte en la parte más noble y en el mejor aliado de la humanidad».


  Oía todo aquello Alejandro como una música ya conocida, pero no convincente. Mientras ella recordaba su pasado él pensaba solamente en su futuro. Un futuro que estaba comenzando ya.


  En la pintura se veía ella cada dos minutos diferente y se reconocía, sin embargo, en sus virtudes o sus vicios. Había llegado a conclusiones ascéticas y de una serenidad por encima de la vida y la muerte según creía. En todo caso el frailecito iba descubriéndola, sin darse cuenta, en los aspectos de su persona más secreta según los períodos de su vida. En aquel momento se veía como era en Montpelier adonde fue huyendo de París y en donde se enamoró locamente del marqués de Frégeville.


  Las condiciones de la vida en Francia eran cada día más alarmantes (era el año 1791) y el marido de Valérie la redamaba en Copenhague. Ella no quería separarse del marqués, que era coronel de un regimiento realista y podía perder la cabeza (los reyes estaban ya encarcelados en Varennes). Decidió el marqués escapar con ella a Dinamarca disfrazado de conductor de la posta y como tal llegó a Copenhague. Allí quiso ella divorciarse de su marido sin lograrlo, aunque él aceptaba una separación amistosa con la condición de que ella se fuera a Riga y abandonara al marqués.


  Aceptó ella a regañadientes, aunque salió todavía con su amante disfrazado de lacayo. Pero al llegar a Koenisberg les alcanzó un correo con órdenes urgentes de Francia para que el marqués se incorporara a su regimiento. Y el pobre Frégeville partió desconsolado. Ella no volvió a saber más de él, pero tenía sospechas de que había sido guillotinado en París.


  Después de algunos años de aburrimiento en Riga (parece que fue entonces cuando el frailecito estuvo a punto de ver representado su drama) la baronesa se fue a Berlín. Era la época del triunfo definitivo del romanticismo. Desde su cátedra de Jena exponía Fichte su sistema de idealismo radical exaltando el espíritu (el Logos superior de Filón de Alejandría) como creador de todos los valores. Cuando Augusto Guillermo Schlegel se le incorporó, con Tieck y Novalis, una nueva era se abrió para el pensamiento alemán y europeo.


  Como suele suceder, los enemigos de la revolución francesa se sintieron influidos por ella y entre la emigración aristocrática los libros de Rousseau y de Saint-Pierre hacían furor. La baronesa se encontraba en medio de aquellas corrientes muy a su sabor y buscaba por sí misma una salida que la satisficiera y la librara de alguna manera de la esclavitud de la pasión y de la angustia, de la falta de plenitud y de cumplimiento.


  En 1794 estaba otra vez en Riga donde resistió dos años sumida en la oscuridad de la muerte de algunos parientes —entre ellos su padre— y leyendo a los místicos rusos y a los idealistas germanos. En 1796 volvió a Alemania esclava de una pasión arrolladora por Jean-Paul Richter. «No te hagas ver por ninguna mujer —decía a su nuevo amor— porque todas las que te vean y, sobre todo, te oigan, querrán morir por ti». Era el escritor que volvió loca a una generación de hembras exaltadas. La exaltación de las alemanas es una especie de misticismo de la carne que hace o puede hacer estragos. Pero en definitiva una cierta armonía interior de fondo pagano las salva. A fuerza de hacer el amor alcanzan los últimos linderos de todo amor posible y al otro lado ven el paisaje opuesto: la muerte, llena de mitos y de ritos compensadores.


  Parece que allí quería llegar el frailecito cuando se había propuesto pintarla como Nuestra Señora de la Santa Alianza. Entretanto, y mientras aquel momento llegaba, la figura de la baronesa iba estructurándose como un feto en el vientre de la madre. Aquel feto en el lienzo del fraile a veces era repugnante, pero sólo sentía la repugnancia ella y no el emperador.


  Cuando Valérie se fatigó de «posar» el pintor le dijo que podía marcharse si quería, aunque él se quedaría trabajando.


  Y le pidió que al día siguiente volviera.


  Salieron la baronesa y Alejandro sin responder al frailecito, quien parecía feliz con su tarea, pero ya en la puerta la baronesa volvió sobre él y le dijo:


  —¿No podrían representar ese «misterio» que escribió usted en el palacio, para nosotros?


  —No sé. Depende del tiempo que estén sus majestades.


  —Tres días más —dijo secamente el emperador.


  —Entonces no es posible, monseigneur.


  Pero ella no cedía:


  —¿Tiene usted una copia en alemán?


  —Sí. ¿La quiere vuestra excelencia?


  Y sin esperar respuesta el frailecito corrió a una arquimesa polvorienta, la abrió con crujidos de fallebas y goznes y sacó un cuaderno bastante mugriento, cosido con hilo. Al abrirlo la baronesa, dijo:


  —¿Es en prosa?


  Lo decía decepcionada y el frailecito juró que en idioma esloveno lo había escrito en verso, pero que al trasladarlo no era fácil el verso teutón para alguien que no fuera Novalis o Goethe o Schiller.


  Y seguía riendo. El drama era muy corto.


  No había duda de que era un hombre feliz. Le habría gustado a ella preguntarle al frailecito si verdaderamente lo era y si en su vida privada tenía alguna clase de pasión absorbente. Habían hablado otras veces el emperador y ella de la castidad y de sus ventajas y también de esa noble serenidad que nos espera en el fondo de la fe religiosa cuando ésta realmente se produce. Es decir, cuando se presentan delante de nosotros, en la más alta esfera, los querubines de las potestades.


  Pablo, en sus epístolas, parece siempre ebrio de una inspiración sobrenatural en la que se advierte el genio puro y limpio del Logos inteligible. El iluminado y genial Pablo que en el camino de Damasco encontró la necesidad de una alegoría síntesis de los dos Logos. Fue un gran descubrimiento el de Pablo y de ese descubrimiento dependió la era cristiana que lleva veinte siglos tratando de imponerse en el mundo.


  Ya fuera del estudio y mientras subían las escaleras anchas y oscuras, Alejandro decía:


  —Lo que me cuesta trabajo comprender es la dureza con que nos trata Dios.


  —Nosotros lo tratamos a él con mayor violencia —dijo ella con un suspiro—. Lo ofendemos a cada paso y a sabiendas. Él nos deja siempre un respiro de esperanza y de fe. ¿No crees?


  Lo que decía la baronesa lo sabía mejor el emperador, pero a veces necesitaba oírlo de otra persona en la que tenía confianza. No confianza sentimental o moral sino intelectual. La baronesa tenía una mente de una congruencia diamantina, que hacía un contraste violento con las confusiones de su vida sensual y sentimental. Solía decir ella, justificándose, que en la armonía de contrarios semejantes se cumplía la suprema ley a través de la cual se nos hacía más patente que nunca la presencia del Señor. En cada cosa estaba implícita su contraria, según los sabios griegos, especialmente Heráclito. Y por eso los mismos reaccionarios realistas franceses en el exilio y en Prusia se dejaban impregnar de la ideología de Saint-Pierre y de Rousseau y de Fichte y entonaban cantos al idealismo francés y negaban la lógica cartesiana.


  Así era todo en la vida.


  La baronesa llevaba una vida que parecía locura y, sin embargo, en su mente había una claridad auroral y un orden muy próximo a la idea humana de la perfección.


  Eso creía Alejandro. De otro modo la relación con aquella mujer habría sido del todo intolerable.


  Por la noche, después de una cena de gala con los pequeños señores feudales de Bohemia y algunos genuinos aristócratas teutones, la baronesa quiso deslumbrar a las damas con la danza de los velos de la que habían estado hablando algunos invitados que conocían de nombre a lady Hamilton. Como siempre, la baronesa mezclaba lo profano con lo religioso, y después de decir que el fin del Sacro Imperio Romano Germánico en 1806 y el comienzo de la Santa Alianza anunciaban grandes y gloriosos sucesos alrededor del planeta, el mayor de todos el advenimiento de un nuevo orden cristiano, dijo que la danza era uno de los medios alegóricos de relación con lo sobrenatural y que si David bailaba desnudo alrededor del Arca de la Alianza, ella podía bailar semidesnuda en honor de la Santa Alianza que tantos y tan deslumbradores misterios encerraba.


  Y acompañada por una orquesta de siete músicos —arpa, violines, laúd, clavicémbalo— comenzó en el centro de la sala y en el lugar que dejaban libre las mesas dispuestas en herradura. Era de veras un espectáculo sin igual. El emperador con el codo en la mesa y el mentón en la mano seguía los movimientos de la baronesa con atención. No se podía observar en su rostro complacencia alguna y tampoco objeción o desagrado. Simplemente, miraba.


  Los demás, sobre todo los hombres, seguían con ojos voraces los movimientos de la bailarina que por ser precisamente puros y sin alusiones eróticas despertaban mejor los deseos. Nada más incitante que la pureza.


  La música era más halagadora para la mente que para los sentidos. No era la música de los italianos, ligera, floreada y colorista, sino más bien una música que cuando quería decir algo sobre el mundo de las pasiones se hacía grave y religiosa como en la sonata popularmente conocida como Claro de luna y dedicada a la condesita Guicciardi, de la que, sin duda, el músico de Viena estaba enamorado.


  Y la danza seguía. El silencio era absoluto y hacía destacar las armonías de la pequeña orquesta con la limpidez de una sonora gota de agua en el fondo de una cisterna.


  La danza era el lenguaje de las formas creadas por Dios cuando quería sublimar la materia y hacerla expresarse directamente y entenderse con Él. Por eso también la manera de hablar de las vírgenes mudas (que tanto tenía de danza) le impresionaba a él de un modo que no podía nunca expresar.


  Y los velos de Valérie se desprendían, flotando en el aire, volvían a plegarse sobre su busto, sobre un hombro descubierto o descendían y se ceñían a una cadera sin que hubiera, a pesar de todo, provocación a la voluptuosidad. Mirando a su alrededor pensaba Alejandro que aquella gente en su mayor parte católica militante y sin espíritu religioso sería del todo incapaz de comprender. Por católica entendía Alejandro esa gente, generalmente campesina, de Francia o de la Europa Central, que se bautizan, van a misa y respetan los ritos de la iglesia sin necesidad de creer en Dios. Aunque el frailecito parecía un espíritu entre satánico y bufonesco. Así debió parecerles también San Francisco a los prelados en su tiempo. Y los jesuitas a CatalinaII a quien acudieron pidiendo protección contra el Papa Clemente XIV.


  Y ahora en la sobremesa parecía que la baronesa se había contagiado y hacía cosas raras, aunque, sin duda, graciosas y de una armonía y belleza naturales. Después de bailar preguntó dos veces por el fraile pintor y nadie supo darle razón. Parece que en la casa era desconocido, lo que no dejó de intrigarla. Más tarde en sus habitaciones mostró al emperador el cuaderno que el fraile le había dado. En la primera página y debajo del título había unas líneas que decían: «Compuesto en versos eslovenos por el fraile racionero A.R. y trasladado en prosa al alemán con permiso de la Orden Tercera y de la censura eclesiástica por el hermano O. S. de la misma Orden».


  —¿Has comenzado a leerlo? —preguntó Alejandro a su amiga.


  —Lo he leído entero. Y está bien.


  El emperador seguía intrigado y ojeó el cuaderno. Constaba de una treintena de páginas de papel de música cosidas con bramante verde y escritas por los dos lados. El emperador se propuso leerlos aquella misma noche, en la cama, pero ella seguía hablando:


  —Nadie conoce a ese fraile, en la casa.


  —Es verdad.


  —Pero tiene abajo su estudio. A veces nadie conoce a nadie. ¿Es que te conocen a ti? Saben tu nombre y tu rango y eso es todo. ¿Basta eso para conocerte? Las leyendas de Filón dicen que los tronos con sus querubes hacen a los hombres algo como dioses pequeños, aunque es sólo posible cuando Dios les envía un rayito de luz delgado y agudo y penetrante que es como el embrión del Logos superior. La mayor parte de los hombres no han conocido esa ventura. Los que la han merecido, como tú, pueden cambiar la faz de la tierra con una mirada, una palabra o un gesto silencioso. Tú puedes abarcar en una sola mirada todo el cielo y toda la tierra, porque la luz de tus ojos no es de este mundo.


  Alejandro no la escuchaba cuando hablaba así, pero puso atención cuando la oyó decir:


  —Ese frailecito que me pinta tiene en los ojos también los querubes de los tronos y en la voz los dos Logos, pero él trata de expresarlos por el color y la forma y también por la palabra escrita y unas veces lo consigue y otras, no.


  Señalaba el cuaderno y entonces sí que Alejandro puso atención. El hecho de que la baronesa lo comparara con aquel fraile harapiento y bufonesco despertaba en el emperador esa curiosidad apremiante que sólo suscitan las contradicciones escandalosas.


  —Tú —añadió Valérie— te expresas por la acción.


  Claro es que la acción misma es nada más que una cadena viva de contradicciones en secuencias intermitentes. Por eso todo lo que es espontáneamente vital nos interesa y apasiona tanto. Si no fuera así, la vida sería estática e inerte. Ya no sería vida.


  Quería leer el emperador la obra del frailecito, pero decidió aplazar la lectura. Era tarde y tenía sueño.


  Al día siguiente volvió la baronesa al estudio, en los sótanos, y al saludar al fraile éste le dijo señalando el lienzo:


  —Casi está acabado.


  Había trabajado mucho y la imagen ya no era la del día anterior. Contemplándose la baronesa a sí misma se dijo: «Tengo que hacer cuanto antes algo que me haga crecer en mi propia estimación». Pero recordando El viento, que había leído, le dijo al fraile que le extrañaba que nadie supiera nada de él en el palacio.


  —No le debe extrañar —replicó él, alegremente— porque yo sólo soy alguien aquí, en este sótano.


  —¿Pero dónde tiene su convento?


  —En todas partes y en ninguna. Allí donde voy está mi convento y en cierto modo se puede decir que lo es el mundo. Su convento es también el mundo entero. Porque usted es monja.


  Se veía en el lienzo, la baronesa, como era años antes en Lausana y en Zurich, donde conoció a Lavater el sabio venerable. Recordaba también que estando en Suiza vio pasar a Napoleón Bonaparte dirigiéndose a Rastatt después de sus brillantes triunfos en Italia. Lavater le dijo a la baronesa que pocos años más tarde ella estaría en el lecho y en la conciencia del vencedor de Napoleón y he ahí que la profecía se había cumplido. Ahora, en el lienzo, se veía a sí misma deseable, llena de energía y con el rostro iluminada por una luz que provenía de una ambición secreta: la gloria literaria, no por sí misma, sino por ayudar a difundir la luz divina en los corazones. De veras, la baronesa se creía una mensajera de Dios.


  Pero, en definitiva, ¿no lo somos todos? En ese caso tenía razón el fraile considerándola a ella, también, una monja. Mientras el fraile retocaba el lienzo, ella veía su propia expresión cambiada y en aquel cambio reconocía el que tuvo lugar en sus costumbres y en su alma pocos años antes. No era una mujer virtuosa, entonces, y por eso le escribía lord Malmesbury en latín: Nec vir fortis nec femina castis. No era honesta en aquellos tiempos. Pero el encanto misterioso y brujo de la antigua felicidad no se pierde del todo y actúa en los sustratos de nuestra vida.


  Un retoque en la línea de los labios hizo la expresión súbitamente odiosa, con dimensiones secretas hacia alguna clase de degeneración cuya vista la confundió de tal forma que levantándose del sillón dijo al pintor:


  —Veo que no es necesario, por ahora, que usted me tenga delante para continuar su obra.


  —No, señora. Puede marcharse si lo prefiere y cuando llegue el momento yo la avisaré.


  Ella secretamente ofendida se dirigió a las escaleras de mármol (mármol sucio, que alguna vez habían conducido a alguna parte menos sórdida). Y fue en busca del emperador.


  Al llamar a su puerta y oír la voz permitiéndola entrar ella se decía: «He sido mil personas diferentes. Sólo mi espíritu, es decir la parte intelectiva de mi espíritu, ha sido siempre la misma». Comenzaba a ver que el frailecito se conducía como un acusador y suponía que había bailado la danza de los velos, de lady Hamilton, la noche anterior, después del banquete, obedeciendo al mismo espíritu que inspiraba a aquel bendito de Dios o del diablo, que no parecía ser siquiera inteligente.


  Aunque los que lo son de veras no lo parecen, casi nunca. Dios quiere que sus tesoros no se vean fácilmente.


  —Como me decía Mme. Armand, los sentimientos religiosos deben nacer en nuestro corazón y no en las sacristías. Ese cuaderno que tienes en las manos podría ser un ejemplo. O tal vez sea lo contrario.


  Decidieron leerlo en voz alta. Para ella era un pequeño misterio que hacía presente una vez más la vigilancia de Dios sobre nuestros deseos. Dios es celoso de nuestro amor y éste debe manifestarse en los niveles más altos del espíritu, desde los cuales comunicamos directamente con Él. Eso decía ella después de haber leído aquel cuaderno.


  Se acomodaron junto a una mesita con servicio de té y ella comenzó a leer. La acción sucedía en una habitación, ascéticamente solemne y grave, de la vivienda de un pastor protestante evangelista entre el padre, de ojos saltones y alucinados, y el hijo, herido en la batalla de Austerlitz (lo que hizo parpadear a Alejandro) y casi paralítico.


  Pero la naturaleza viril del héroe se había salvado de la catástrofe y el herido, que fue oficial de los aliados del zar, necesitaba de la mujer y estaba en realidad enamorado de su enfermera. Inútilmente enamorado, porque, ¿quién querría pasar su vida al lado de un cuerpo roto por el plomo caliente de las batallas?


  La baronesa leía: «El pastor protestante tiene 50 años, su hijo Jonathan, treinta.


  
    »La nurse Pamela, veintiuno y es rubia y un poco infantil.


    »La niña sordomuda, trece, pero con formas ya femeninas de mujer púber.


    »Se levanta el telón y se ve un cuarto grande con escaleras que suben al segundo piso en el lado izquierdo.


    PASTOR. —(En la puerta del fondo, que da al jardín y hablándole a alguien que está fuera). Ven aquí que el aire comienza a ponerse frío.


    JONATHAN. —(Fuera de la escena). Pero yo he prometido al jardinero podar los rosales.


    PASTOR. —Déjalo que lo haga él. (Ayuda a su hijo a entrar sentado en una silla de ruedas). Ven Jonathan. Es hora de retirarse.


    JONATHAN. —Esta mañana enviaste al jardinero fuera. ¿Por qué?


    PASTOR. —Quería estar solo contigo.


    JONATHAN. —Hemos estado solos desde que Pamela se marchó.


    PASTOR. —Tú has estado solo. Yo estoy siempre acompañado.


    JONATHAN. —Antes se oía la voz de Pamela en la casa. Ahora todo lo que se oye es el tictac y el silencio. Bueno, el silencio se oye de noche y no es el silencio, sino el viento… (Pausa). Dime, padre, ¿por qué quieres estar solo conmigo?


    PASTOR. —Tengo algo que decirte. Algo difícil de decir y difícil de escuchar.


    Jonathan. —Anoche viniste dos veces a mi cuarto, creíste que estaba durmiendo y te fuiste sin hablarme. ¿Para qué viniste?


    PASTOR. —De noche el silencio es más hondo. Toda posible revelación duerme en el silencio. Toda verdad posible. El silencio es el lenguaje supremo, el lenguaje de Dios.


    JONATHAN. —Ya estás en tu elemento, hablando de Dios.


    PASTOR. —Dios es… el elemento de cada cual.


    JONATHAN. —No sé. Esto de hablar de Dios es vanidad y locura. (Pausa). Todo es vanidad en la gente. A veces una vanidad senil como la tuya. Otras sólo vanidad infantil como en Pamela. (Pausa). ¿Sabes lo que Pamela me dijo un par de días antes de marcharse? ¿No? Debajo del cielo azul de la primavera me dijo una tontería. Me dijo que era virgen. (Quedan los dos callados). Tú ves, tú descubres la voz de Dios en el silencio. Ella, Pamela, encuentra esa voz en mi deseo y pierde su linda cabecita. Como tú pierdes a veces tu cabeza venerable.


    PASTOR. —Yo no he perdido la mía.


    JONATHAN. —La segunda vez que viniste anoche a mi cuarto estabas medio loco y yo lo vi en tus ojos que brillaban en la oscuridad. ¿Crees tú que dormía? Yo sabía que ibas a volver y estaba esperándote.


    PASTOR. —Siento haberte molestado.


    JONATHAN. —No. En todo caso, no duermo. No he vuelto a dormir desde que Pamela se marchó y no… (Interrumpiéndose y cambiando la dirección del diálogo). La segunda vez que viniste a mi cuarto llevabas en la mano una pistola.


    PASTOR. —Es que… (Vacilando). Oí un ruido en el jardín detrás de la casa y pensé que podrían ser ladrones.


    JONATHAN. —Es mentira. Y si mientes ¿qué clase de verdad estás escondiendo?


    PASTOR. —Tú sabes. En estas soledades…


    JONATHAN. —Ah, ya veo… (Otra pausa difícil). Supongo que la pistola estaba cargada, claro. Y tú predicas todos los domingos contra la violencia.


    PASTOR. —Un disparo al aire puede asustar a un ladrón.


    JONATHAN. —¿Pero había ladrón?


    PASTOR. —No sé.


    JONATHAN. —No había luna, anoche. ¿Contra quién ibas a disparar en la oscuridad?


    PASTOR. —El ladrón podía haber entrado en la casa. Tú dormías y no quise despertarte encendiendo luces.


    JONATHAN. —Ya te digo que no duermo. ¿Cuándo volverá Pamela?


    PASTOR. —No es fácil que vuelva. Nunca vuelve una mujer al lugar donde cree haber hecho el ridículo.


    JONATHAN. —Decir que es virgen no es ridículo.


    PASTOR. —En todo caso no volverá.


    JONATHAN. —Puede que tengas razón. (Con rencor). Tú siempre tienes razón. (Mirando alrededor). ¿Dónde están mis muletas? ¿Por qué te las has llevado? ¿O ha sido el jardinero? ¿Temes que salga de casa, vaya a los acantilados y me arroje al mar? Tienes razón. A veces esa idea ha pasado por mi cabeza. Un día lo intenté y salí con mis muletas hacia el mar. ¿Sabes por qué no me tiré cantiles abajo? Porque a mitad del camino oí ladrar al perro y pensé que ladraba porque Pamela volvía. Siempre ladra cuando llega alguien. Volví a casa y cuando vi que me había equivocado perdí el ánimo, me senté en esta silla y me quedé en casa sin fuerzas para volver a los cantiles. Por eso estoy vivo todavía. (Pausa). Acércame las muletas, padre.


    PASTOR. —No debes salir. El día es frío. Quédate conmigo, en casa.


    JONATHAN. —¿Es eso lo que Dios te dice por la noche? ¿Que no salga? Entre Dios y tú aquí estoy yo, preso en mis cadenas.


    PASTOR. —Todos tenemos las nuestras.


    JONATHAN. —¿Qué cadenas son las tuyas? No ha podido nadie soñar una vida mejor. No has conocido la guerra ni la violencia. Todo el mundo te venera como a un santo. Cuando vivía mi madre me decía que de veras eras un ser sobrenatural. Un pequeño dios con casaca negra y peluca blanca.


    PASTOR. —Mis cadenas son precisamente la reverencia de las gentes. Soy prisionero de la devoción de los demás.


    JONATHAN. —Una prisión cómoda.


    PASTOR. —Una prisión horrible. Es precisamente en el silencio de Dios en el que me he dado cuenta del horror de mis cadenas. Todo el mundo tiene su cruz y la lleva como puede. Todo el mundo menos yo, que soy el más miserable de los seres humanos. Dios me lo ha dicho con palabras terribles. Porque a veces sus palabras son horrendas.


    JONATHAN. —¿Cuándo?


    PASTOR. —Anoche, anteanoche, todas las noches. En el silencio sus palabras sacuden los aires y me golpean en los oídos.


    JONATHAN. —Golpean en las ventanas y es el viento. El viento nada más.


    PASTOR. —No, hijo mío. El viento no habla.


    JONATHAN. —Todas las cosas hablan. Yo oigo la voz de Pamela en el grito de las gaviotas. Allí ha ido a refugiarse mi amor.


    PASTOR. —No es amor lo que sientes por ella.


    JONATHAN. —(Tratando de levantarse de la silla, indignado). ¿Qué otra cosa puede ser? Ya veo: hambre carnal. ¿Y eso no es amor? ¿Entonces qué es? Es pecado. Un pecado que tú conoces y que yo conocí también en los días de las campañas contra el Anticristo como tú llamabas a Napoleón. Peto tú sabes más. Según tú el amor mío es un vicio. Soy una llama viva que no tiene donde prender. La guerra me dejó inútil para todo menos para el amor. Sin embargo, ¿qué mujer va a amar a un hombre encadenado a esta silla? Supongo que ninguna mujer ama a un hombre por compasión.


    PASTOR. —Lo que dices es verdad. Nunca volverá Pamela.


    JONATHAN. —(Obstinado y determinado). Entonces acércame las muletas. O préstame tu pistola. Hay una pistola en la casa porque anoche la vi en tus manos. ¿Dónde está?


    PASTOR. —La tengo yo.


    JONATHAN. —Tú lo tienes todo. Incluso el cielo y el infierno, que repartes entre los feligreses, según tu conciencia. Todo. (Pausa). Yo sólo tenía a Pamela y la he perdido. Era un día como hoy cuando vino a ofrecer sus servicios porque está en tu parroquia y siente, como cada cual, veneración por ti. Venía a ser mi enfermera. Me atendía, pero tus silencios eran para ella como los silencios de Dios. No, no creas que estoy pensando que Pamela te ama a ti y no a mí. No es eso. Tú no inspiras pasión sino reverencia. Mi madre se abandonaba a tus caricias por reverencia, también. Yo soy el producto de la reverencia universal por ti y tengo, al parecer, el deseo que a ti y a ella os faltaba. Soy toda la voluptuosidad pecadora de la Tierra. Sí, yo. Fui a combatir contra el Anticristo y lo vencí, pero aquí estoy con mis condecoraciones y mis piernas inútiles. Aquí, esta mañana que tiene la misma luz de aquel primer día de Pamela. (Se oye una gavito lejana). Y las mismas gaviotas. Para mí el aliento del mar y el grito de las gaviotas son Pamela. Abre la ventana, padre.


    PASTOR. —(Abriéndola de par en par y dejando ver al fondo un cielo azul). Te digo que eso no es amor, hijo mío.


    JONATHAN. —Ya lo sé. Para ti el amor es magia blanca y el sexo, magia negra. En Pamela debe ser magia rubia, nada más. No hay que exagerar.


    PASTOR. —No sabes lo que dices, hijo.


    JONATHAN. —Tú sí que lo sabes. ¿De dónde has sacado tanta sabiduría? El saber nos llega con el dolor según dice tu libro sagrado. ¿Dónde está tu dolor?


    PASTOR. —Ésa es mi tragedia. Sólo tengo ventura y bienestar. Cada uno puede ofrecer algo a Dios: su disgusto, su ambición frustrada, sus deseos fallidos. Yo, no. Tú tienes tu cruz, es verdad, y debo decir con una sinceridad amarga, pero total, que esa cruz tuya no me pesa a mí. Tenemos medios para llevarla con paciencia y si recuerdo los heridos que quedaron en los campos de batalla, devorados a veces de noche por los lobos antes de acabar de morir, no puedo menos de dar las gracias al Señor. Comprendo que no puedo sufrir con tu sufrimiento, hijo mío, en primer lugar porque el deseo carnal es pecado y después porque considero el dolor como un don del cielo gracias al cual tú tendrás un día la vida eterna.


    JONATHAN. —¿Por qué me dices ahora todas esas cosas, padre?


    PASTOR. —No puedo menos. Te hablo exuberantia cordis. En desnudez de espíritu.


    JONATHAN. —Esa desnudez me asusta.


    PASTOR. —¿Por qué?


    JONATHAN. —Tus virtudes son peligrosas.


    PASTOR. —Son el camino de Dios.


    JONATHAN. —Tengo miedo de ese Dios y tengo miedo de ti. Hablas con Él de noche, mientras ya trato en vano de dormir.


    PASTOR. —Él me habla a mí y yo escucho. Anoche mismo, me hablaba.


    JONATHAN. —¿Qué te decía?


    PASTOR. —Estás lleno del deseo de Pamela y no me escucharías, es decir, no me creerías.


    JONATHAN. —¿Es posible que tengas miedo a decir la verdad a tu hijo?


    PASTOR. —Dios me habla siempre de lo mismo: de ti.


    JONATHAN. —¿Y qué dice? (El Pastor no responde). ¿Qué no debo ir a saltar a los cantiles? ¿Qué no debo matarme? ¿Y quién es Él para prohibirme que disponga de una vida que me dio sin haberla pedido y que sólo es para mí sufrimiento y desesperanza?


    PASTOR. —No hables así, hijo.


    JONATHAN. —Sólo soy culpable de haber contribuido a destruir al Anticristo. ¿No es eso virtuoso? Sin embargo, aquí llevo siete años en una agonía constante.


    PASTOR. —Sólo podemos comprender una pequeña parte de los designios del Señor. El misterio nos envuelve.


    JONATHAN. —No hay misterios para mí. Todo está claro. El emperador de Rusia conserva sus estados y sus amantes. El cardenal de Rouen los suyos y las suyas…

  


  Al llegar a este lugar la lectura se interrumpió y Valérie quedó con la mirada suspendida y sin saber qué hacer. Alejandro, con media sonrisa afable, dijo:


  —Tiene razón el frailecito. Tiene razón y le sobra.


  —Pero, señor…


  —Repito que tiene razón. Además, tú lo sabes muy bien sin necesidad de que te lo diga nadie, ¿no es eso? Tú dices que Napoleón no era el Anticristo.


  —No lo era.


  —Pero todo el mundo lo repetía en sus propagandas y aunque Nuestra Señora de la Santa Alianza dice que no, cree que sí. Y esta noche bailaba como David en torno al arca aunque menos desnuda que David y no como él, para hacer reír a sus súbditos.


  Se quedaron callados y ella dijo por fin:


  —¡Qué raro es todo!


  —¿Todo?


  —Sí. La vida, la muerte y sobre todo esos espacios intermedios en los que estamos ahora.


  El emperador le indicó con un gesto que siguiera leyendo porque el problema de aquel pastor puritano y su hijo le interesaba. Y Valérie continuó:


  
    JONATHAN.—… todos han ganado algo con la muerte del Anticristo menos yo. No hay misterio para mí como tú dices. Todo es diáfano y puro, pero siniestro. La tortura física se repite cinco veces cada segundo en mis cinco sentidos. (Pausa lúgubre). A veces creo que tengo derecho a defenderme y a castigarte porque tú me hiciste ir a la guerra. Pero no temas nada, que no estoy en condiciones de hacer daño a nadie. Además, aunque digo que he renunciado a la esperanza, no es verdad. Todavía espero tener a Pamela en mis brazos. Puedo ser un amante como los demás, mejor que muchos. Y confío en que Pamela volverá.


    PASTOR. —Tu esperanza es locura.


    JONATHAN. —Los locos esperan y a veces su esperanza se cumple.


    PASTOR. —Un día me preguntó Pamela si tu enfermedad podía ser heredada.


    JONATHAN. —¡Qué absurdo! ¡No soy un enfermo, sino un herido de guerra!


    PASTOR. —Pero con complicaciones. A eso se refería ella. En todo caso yo no soy un doctor y le dije que aunque suponía que no había en tu falta de salud nada hereditario no podía darle una respuesta definitiva por las complicaciones que han venido después.


    JONATHAN. —Eso se llama prudencia. Criminal prudencia. (Exaltado). Ella había pensado seriamente en casarse conmigo. ¿No lo ves? Hay que buscarla y decirle la verdad. Las complicaciones de una herida de guerra no se heredan.


    PASTOR. —Hijo… Yo no le dije lo contrario.


    (El perro ladra fuera furiosamente y por su voz se puede deducir que es un mastín grande y poderoso).


    JONATHAN. —(Alerta). Alguien viene.


    PASTOR. —No creo. El pobre Sultán es viejo y casi ciego.


    JONATHAN. —Podría ser que alguien viniera. (Pausa incómoda). Tú quieres que no venga nadie. ¿Por qué necesitas estar a solas conmigo todo el día?


    PASTOR. —Quería repetirte lo que Dios me ha dicho, hijo mío. Lo que me está diciendo cada día y cada noche desde hace dos meses.


    JONATHAN. —Es el viento el que te habla.


    PASTOR. —El viento me da la medida de la profundidad del silencio, pero el que me habla es Dios.


    JONATHAN. —¿Cómo lo sabes?


    PASTOR. —Porque lo que dice es inevitable. Él no puede menos de decirlo ni yo menos de escucharlo. Dios quiere que le dé todo lo que poseo.


    JONATHAN. —Al final se lo damos, con la muerte.


    PASTOR. —Él lo quiere antes. Lo quiere ahora. Con la muerte sólo le daré mi vida y Él quiere más.


    JONATHAN. —¿Qué más puede pedir?


    PASTOR. —Quiere que le dé mis glorias terrestres, que pierda el amor y la reverencia de las gentes. Quiere que sacrifique dos cosas: mi amor paternal por ti y el respeto de los demás, cayendo en lo más hondo de la abyección y haciendo que todos me miren con repugnancia y que yo tenga vergüenza de mi propia presencia y de mi nombre. Eso sólo puedo conseguirlo cometiendo un acto abominable y rompiendo los últimos lazos que me unen al mundo moral.


    JONATHAN. —¿Qué lazos son ésos?


    PASTOR. —(Después de una larga pausa). Tú, hijo mío.


    JONATHAN. —No te entiendo, padre. (Escuchando). Calla. (Pausa en la que los dos escuchan). Nada.


    PASTOR. —Dios quiere que sea despreciado por todos los que ahora creen en mí y que siga viviendo largos años de soledad, ignominia e infamia. O que purgue mi crimen en el tribunal de los hombres.


    JONATHAN. —Si sabes de antemano que ésa es la voluntad de Dios no puede ser penoso para ti.


    PASTOR. —A veces yo también dudo, pero Dios me dice: «No habrá placer ni ventura alguna en obedecerme porque tu obediencia te llevará al patíbulo. —No hay ventura alguna en una muerte infame y Jesús mismo preguntó, desde la cruz—: Padre, ¿por qué me has abandonado?». Sólo hay perplejidad, horror y muerte.


    JONATHAN. —¿Y qué es lo que pide concretamente Dios de ti para romper ese lazo que según parece soy… yo mismo? (Se oye el viento de otoño en los árboles y en los tejados de la casa). Es sólo viento, padre. En los más viejos tiempos, cuando la tierra estaba caliente y las colinas se movían como lomos de bisonte, el hombre y la mujer estaban juntos en un solo ser orgánico. Igual que lo están todavía algunos animales del mar o vegetales de la tierra. Un solo ser. Todavía los hombres tenemos en el cuerpo señales femeninas y las mujeres señales de hombría. Pero un día nos separaron. Desde entonces el hombre busca a la mujer para reintegrarse en su ser primero y la mujer busca al hombre. Obstinadamente, locamente, el hombre quiere entrar por el lugar por donde salió al nacer y la mujer espera ser penetrada. ¿Oyes? Pero esa reintegración es necesaria y es… imposible. Todos la queremos y sólo la conseguimos placenteramente un instante, en la copulación. Luego seguimos soñando vanamente en esa reintegración y oyendo el viento en las chimeneas y en los árboles. Cuando el hombre y la mujer eran un solo ser, todavía éramos, tal vez, una prolongación de Dios y aquí me tienes esperando a mi Pamela y viviendo en esa esperanza y para esa esperanza. ¿Me oyes? Yo, tu hijo, tengo derecho a sentir esa forma siquiera pasajera de plenitud con Pamela en mis brazos.


    Vuelve el silencio y el sonido del viento. Cuando éste cede se escucha en la lejanía el grito de las gaviotas del Báltico.


    JONATHAN. —Es el viento y no Dios.


    PASTOR. —En la noche la voz de Dios es clara y distinta.


    JONATHAN. —Y ¿qué te dice?


    PASTOR. —(Cerrando los ojos y con voz grave). Me ordena que te mate a ti.


    JONATHAN. —(Tratando de reír). Padre, ¿qué locura o qué idiotez es ésa?


    PASTOR. —Que te mate con mis propias manos. Parece locura, pero sólo Dios conoce la razón suprema. No podemos comprender, en la vida. Sólo podemos obedecer.


    JONATHAN. —Estás loco, padre. Es la soledad que nos vuelve locos. Yo a veces tengo tentaciones suicidas. Es el viento y la soledad. Es malo estar solos. ¿Por qué no vamos a la ciudad?

  


  Llegando a este lugar de la lectura, Alejandro, que parecía adormecido con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón, abrió los ojos y mirando al techo dijo:


  —Matar al hijo o matar al padre parece que entra en el orden natural.


  —Y en el divino.


  —Mi padre quería matarme a mí. ¿Sabes por qué?


  —No.


  —Sí que lo sabes. Un día me lo dijiste. Tú misma me lo dijiste antes de que yo me atreviera a pensarlo. Quería matarme porque sabía que no era hijo suyo. ¿O quizá no lo creías y me lo decías para convencerme de que mis amigos podían herirlo a él sin sentir yo culpabilidad ni asco de mí mismo?


  —No. Te lo dije porque era cierto.


  —Entonces mi conciencia puede estar más tranquila porque no hubo parricidio, ¿verdad? Pero el hecho es que cuando sucedió yo no lo sabía y desde aquella noche soy un ser extraño para mí mismo.


  —Ya ves que Dios exige de nosotros sacrificios incomprensibles. Hay ejemplos en los libros sagrados. No quiere que te ames a ti mismo.


  —Pero es horrible, eso.


  —Todo es horrible si nos detenemos a pensar un poco. La razón de Dios no es la nuestra y en los espacios que nos separan prospera el espanto.


  Al llegar aquí sucedió algo inesperado que podía haber sido cómico, pero por ambivalencia y milagro fue inquietante y extraño. El frailecito franciscano se presentó entre los dos. Sin duda estaba escuchando en alguna parte, escondido. Miró a Valérie y al emperador y dijo, sonriente:


  —Buenas noches. Con perdón, la señora baronesa no lee bien y si me lo permiten seguiré leyendo yo mismo. Porque yo soy actor también. Sé hacer todas las cosas que no sirven para nada.


  X. El viento y la cabeza eléctrica


  El fraile se había apoderado del manuscrito y después de hacer una cortesía al emperador comenzó a leer, de pie, gesticulando y cambiando el tono de voz según requería el diálogo. Como lo había escrito él, las palabras aparecían subrayadas por un énfasis natural. Tomó la lectura en el lugar donde la había interrumpido la baronesa:


  
    PASTOR. —Trata de comprender, hijo.


    JONATHAN. —¿Qué es lo qué debo comprender? (Pausa secretamente alarmada). ¿Por qué has enviado al jardinero fuera y lejos de casa?


    PASTOR. —Lo envié a la ciudad a hacer compras.


    JONATHAN. —¿Estás mintiendo, padre?


    PASTOR. —(Después de una larga resistencia consigo mismo y mostrando en la voz una emoción a punto de lágrimas). Sí, hijo. Estoy mintiendo.


    JONATHAN. —(Llevando su silla hacia la ventana abierta). Voy a pedir auxilio. Alguien me oirá y avisará a la gente.


    PASTOR. —Es inútil. Estamos solos tú y yo. Solos entre la tierra y el cielo. Nadie te escuchará, si gritas. Nadie acudirá, si llamas. La casa más próxima está a media milla de aquí.


    JONATHAN. —(Mirando alrededor). ¿Y mis muletas? ¿Me las has quitado para que no pueda escapar?


    PASTOR. —No podrías ir muy lejos, hijo mío. Y no debes tener miedo. La voluntad de Dios no será cumplida hasta que estés tranquilo y resignado a aceptar su ley.


    JONATHAN. —No lo estaré nunca.


    PASTOR. —La voluntad de Dios es todopoderosa dentro y fuera de nosotros mismos. Dios te convencerá y cuando esa resignación llegue a tu alma, yo… Bueno, sólo entonces te mataré.


    JONATHAN. —Es la voz de Satán la que oyes y no la de Dios.


    PASTOR. —Es la de Dios. Los designios de Satán se cumplen con placer y es un placer degenerado y corrompido. El mandato de Dios me produce una angustia tan profunda como la creación misma. En mis oraciones digo: «Dios mío, yo te ofrezco mi vida, si la quieres, con verdadera alegría, porque la muerte nunca me ha asustado. ¿Qué más puedo ofrecerte?. —Y entonces Él me dice—: Sacrifica a tu hijo. Dame la vida de tu hijo».


    JONATHAN. —Dios no habla así a las personas. Estás loco, loco.


    PASTOR. —Dios nos dice cosas aparentemente irracionales: «Pierde tu vida y la ganarás» y también: «Ama a tus enemigos y besa la mano que te hiere». Parecen cosas contradictorias y sin embargo son las palabras de Dios. Al principio creí que esas palabras tenían sólo un sentido simbólico y querían decir: «Dame la zozobra de tu hijo y su angustia, su enfermedad y la frustración de su vida. —Pero después Dios me ha hablado claramente—: Mata a tu hijo. Mátalo con un disparo de pistola».


    JONATHAN. —(Gritando enloquecido). Dios no ha podido decirte eso.


    PASTOR. —«Mata a tu hijo, me dice, y la gente te acusará, los jueces te condenarán y todos los que ahora te reverencian te escupirán en la cara. La opinión de todos los hombres se levantará contra ti y serás juzgado y condenado a muerte. Tu nombre será sinónimo de miseria y degeneración, de vergüenza y de ignominia, y la gente que antes se arrodillaba a tu paso contará los días, las horas y los minutos que faltan para llevarte a la horca». Eso es lo que Dios me dice.


    JONATHAN. —Una vez más: ¿Cómo sabes que es Dios?


    PASTOR. —Porque cumpliendo sus órdenes, aunque me sienta desgraciado, me doy cuenta de que la unidad del universo de Dios va a ser más firme por encima de las pobres leyes de la naturaleza que nos son asequibles a los hombres. Se abre una puerta nueva. Alcanzo la evidencia de un contrasentido que no se puede entender por la mente ni por la percepción vital: el contrasentido de ser un asesino y un parricida para ser un santo.


    JONATHAN. —Un monstruo.


    PASTOR. —También lo he pensado a veces, pero en esos momentos vuelve sobre mí la voz de Dios: «Purifica tus manos con la sangre de tu hijo». (Pausa durante la cud el viento vuelve a oírse). No puedo estar más seguro. Quizá las dudas vendrán… después y en ese caso mi angustia será horrible y comparable con la de todos los hombres juntos desde el comienzo de las edades. (Silencio, cerrando los ojos). ¿Oyes, hijo?


    JONATHAN. —Antes has dicho que no me matarás hasta que yo me resigne a morir. Bien, no estoy resignado. Por el contrario me defenderé como pueda. No sé cómo, pero puedes estar seguro de que me defenderé.


    PASTOR. —(Acercándose casualmente). No, hijo. No te defenderás.


    JONATHAN. —¡No te acerques! ¡Quiero vivir y tener a Pamela conmigo! Antes de marcharse el jardinero yo le di un mensaje para ella. Si ella vuelve la defenderé a ella y me defenderé yo contra ti.


    PASTOR. —No vendrá. Dios no lo quiere.


    JONATHAN. —Dios puede gozar de su gloria en mi amor por Pamela.


    PASTOR. —No. Eres tal vez un error de Dios porque fuiste a la guerra y mataste.


    JONATHAN. —Él lo permitió. Defendí mi patria y tu fe.


    PASTOR. —Nuestro sentido de los valores es diferente e ignoramos el sentido de los valores de Dios. ¿Por qué Dios permite catástrofes, calamidades en las cuales niños inocentes mueren y ancianos inválidos sufren? ¿Por qué, a veces, permite que el mal triunfe sobre el bien? Nuestro sentido del bien y el mal es sólo nuestro, y Dios conoce todos los secretos de su propia creación, los secretos que nunca alcanzaremos. Sólo podemos oírlo y obedecer.


    JONATHAN. —¿Qué me importan a mí los secretos de la creación? El cielo, la tierra, las galaxias, el bien, el mal, la muerte, la inmortalidad, todo eso me tiene sin cuidado. Yo quiero a Pamela con la capacidad de pasión que Dios ha puesto en mi sangre. Que Dios goce de sus glorias y yo de las mías. Y si no, que se hunda el universo.


    PASTOR. —Una vez más, Pamela no vendrá nunca. Tienes que renunciar.


    JONATHAN. —¿Cómo se renuncia a una pasión?


    PASTOR. —Las pasiones fermentan y producen venenos de escepticismo y desesperanza. Entonces comprendemos la vanidad de todas las cosas. Tú también comprenderás.

  


  Leía y recitaba el frailecito alegremente, incluso cuando decía las cosas más graves, lo que a Alejandro le parecía incómodo como si se burlara de él. Valérie, en cambio, se sentía más intrigada por aquel franciscano de hábito remendado y manchas de pintura que escribía cosas terribles y que pintándola le iba mostrando las diversas etapas de su vida.


  El fraile leía como si estuviera solo y ensayara en broma su propia obra recitando el diálogo casi de memoria. La rareza de todo aquello no llegaba a agradarle al emperador, quien, sin embargo, estaba muy interesado en un problema moral y religioso que en cierto modo le recordaba el suyo.


  Y el fraile continuaba:


  
    JONATHAN. —¿Cómo es posible que estés tan seguro de lo que quiere Dios? Todas las cosas son increíbles en esta casa. El viento, la luz, el mar lejano, que se oye cuando llega la brisa. Y, sobre todo, tú.


    PASTOR. —Te lo parecen porque te das cuenta de que éste es el último día de tu vida. (Una pausa, con gemidos del viento). El fuego de la chimenea está apagado. Podría encenderlo.


    JONATHAN. —¿Para qué? No hace frío. Estamos aún en el verano.


    PASTOR. —Pero el pino quemado huele bien. Y el fuego…


    JONATHAN. —Es un misterio, el fuego.


    PASTOR. —Cada palabra es un misterio. Y cada cosa. Pero las palabras suelen ser peores que la cosa misma. Por ejemplo, la palabra muerte.


    JONATHAN. —Cállate.


    PASTOR. —En lugar de muerte podríamos decir el fin. El fin previsto por Dios no puede causarnos miedo. ¿Por qué tener miedo?


    JONATHAN. —No hay fin. Una vez nacidos estamos sujetos a alguna clase de miseria eterna a través de miles de nacimientos y de muertes. ¿Pero qué he hecho yo para resignarme a ser asesinado por mi padre?


    PASTOR. —¿Cuál era la culpa de Jesús, hijo mío?


    JONATHAN. —(Exaltado). La última cosa que puedo imaginar en el mundo es un asesinato por razones religiosas. Como ves no estoy resignado… No lo estaré nunca. Es un día hermoso, la naturaleza invita a vivir. Cuando va a caer el sol la luz es más hermosa también. Por eso quizás, en la guerra, con el riesgo inmediato de la muerte, la vida era más intensa, y uno la recuerda a veces como una fiesta a pesar de todo. Después de esa locura tuya pidiendo que me resigne a morir, amo más que nunca la vida y esa vida no es la guerra ni la puesta de sol. Tiene un nombre glorioso: Pamela.


    PASTOR. —¿Qué recado le diste al jardinero para Pamela? (Jonathan se niega a contestar). Está bien, puedo suponerlo. Le dijiste que te sentías peor que nunca y que necesitabas su ayuda. ¿No es eso?


    Jonathan. —¿Por qué tienes que saberlo todo?


    PASTOR. —Los enamorados mienten.


    JONATHAN. —No, yo no miento. ¿No estoy en peligro de muerte? (Alzando la voz histéricamente). ¿No acabas de decirme que me vas a matar y que éste es mi último día? (Silencio). ¿Dónde está la pistola?


    PASTOR. —La tengo yo.


    JONATHAN. —(Tratando de levantarse en la silla). No, padre. Déjala en la mesa, donde yo pueda verla. (Viendo que su padre va a situarse a sus espaldas y haciendo girar la silla de manera que no lo pierda de vista). ¿Qué haces? ¿Adónde vas? (Mirando la ventana y viendo que las ramas bajas de unos árboles se mueven). Oh, hay alguien ahí. Una muchacha. Está recogiendo hojas de menta al lado de la casa. ¡Eh, niña! Corre a la aldea y di a la gente que mi padre me quiere matar. ¿Oyes? (La muchacha aparece en la ventana en traje de baño con una expresión indiferente). Pronto, corre a la aldea. Mi padre quiere matarme.


    NIÑA. —(Riendo con total indiferencia y cierto encanto infantil). Je, je, je, je…


    JONATHAN. —¿No me oyes? ¡Quiere matarme! Tiene una pistola en el bolsillo y va a matarme porque está loco y dice que Dios se lo ordena. Corre a avisar a la policía.


    NIÑA. —(Riendo como antes). Je, je, je, je.


    PASTOR. —Es inútil. Esa niña es sordomuda. La llaman la gaviota. No puede oírte ni entenderte. Imita el canto de esas aves marinas.


    JONATHAN. —Si sabe imitarlas ha tenido que oírlas alguna vez. (Gritando). Óyeme. ¿No oyes lo que te digo?


    NIÑA. —(Se marcha imitando el canto de las gaviotas que se pierde en la lejanía). ¡Ih, ih, ighiaaaaa!


    PASTOR. —Tú, ves, hijo. La única persona que se acerca a ti no puede hacer nada.


    JONATHAN. —(Trata de levantarse para trepar a la ventana, pero la silla se mueve y perdiendo el equilibrio cae al suelo). ¡Padre! (El Pastor se le acerca). ¡No me toques!


    PASTOR. —No. Es que voy a cerrar la ventana, El viento comienza a ser frío.


    JONATHAN. —¡No cierres!


    PASTOR. —Es inútil. No acudirá nadie.


    JONATHAN. —Acércame las muletas.


    PASTOR. —Primero déjame cerrar la ventana. (Lo hace). En cuanto a las muletas, es inútil, también.


    JONATHAN. —Sabes lo que haces, porque te rompería el cráneo con ellas.


    PASTOR. —Hijo…


    JONATHAN. —Te rompería la cabeza y salvaría mi vida para Pamela.


    PASTOR. —Me dijo que nunca volvería. Ella, a mí.


    JONATHAN. —(Pausa amarga). Lo creo. Ella venía aquí más por ti que por mí.


    PASTOR. —Venía a ayudarte, hijo.


    JONATHAN. —Ilusiones. (Ha logrado levantarse, apoyándose en el muro. Sobre sus piernas débiles que tiemblan). Por ti, el hombre santo y sabio. (No puede acercarse a la silla de ruedas porque está demasiado apartada. El Pastor se la acerca y la sostiene por detrás mientras el hijo se sienta sin dejar de mirar receloso al Pastor). Apártate y no te quedes detrás de mí. ¿Por qué cerraste la ventana? ¿Nadie debe venir en mi ayuda? Entonces, ¿es verdad que voy a morir? ¿Cuándo? ¿Ahora? ¿Antes de que vuelva el jardinero? (El Pastor sigue callado). ¡Responde, padre! Bueno, tu silencio es bastante elocuente. Tú no engañas nunca a nadie. Especialmente ahora. ¿Cuándo se ha visto que un verdugo le mienta a su víctima en el patíbulo? Los verdugos profesionales tampoco engañan. ¿Sabes, padre? Tú has sido sólo mi padre, nunca has sido mi amigo. Ser un padre es fácil, pero ser amigo es más complicado. Sobre todo cuando el padre es un santo en la opinión de todo el mundo. Aunque bien pensado sólo hay una amistad eterna y total en el mundo: la del verdugo y su víctima. Amistad pura y sin intereses bastardos. ¿No se dice así? El verdugo no le da al reo nada que ya no tenga. Tiene su muerte, como cada cual. Pero de pronto el reo encuentra en su verdugo el amigo infernal, aunque también el amigo estelar. El amigo indecible que le dice: «Voy a matarte porque lo manda la ley. —En tu caso es la ley de Dios, más importante todavía. Y el verdugo dice o podría decir—: Yo ejecutándote a ti, renuncio a la amistad del resto del mundo para ser tu amigo mortal. No tu enemigo sino tu amigo mortal». Ya ves como yo también me doy cuenta de las cosas. Tú vas a ser mi amigo estelar después de haber sido toda tu vida mi modelo y ejemplo. Pero esa amistad sólo la comprenderé yo después de muerto. Para los demás serás sólo un asesino.


    PASTOR. —Dios lo quiere. No debes morir por ti mismo sino para mi aflicción y mi envilecimiento. Yo te amo. Tú no puedes imaginar cómo es el amor de un padre porque no tienes hijos. No es sólo un milagro de la vida moral. Tal vez el más alto placer que he sentido en mi vida, físico, moral y espiritual, fue de una total inocencia y te lo debo a ti. Tú tenías sólo doce o quince días de edad. Un recién nacido. Eras como un gusanito dormido, con tu vida vegetativa. Te cogí en mis brazos y medio dormido, suspiraste. Como una personita mayor, suspiraste. Tu cara estaba cerca de mi oreja, de mi cuello, y sentí el cálido aliento de tu suspiro en mi piel. Sería inútil tratar de explicarte aquella emoción de una vida nueva respirando contra mi cuello. No creas que exagero, pero ¿podría uno explicar el infinito? Y hablas ahora de nuestra amistad de verdugo y reo. Recuerdo también que en aquellos días… (Se oye sonar la aldaba en la puerta del jardín). Alguien viene.


    JONATHAN. —Yo iré a abrir.


    PASTOR. —No, hijo. Es la puerta exterior, la del zaguán. (Vuelve a oírse el golpe de aldaba y ladridos del perro guardián). Tú no podrías salir.


    JONATHAN. —Con las muletas.


    PASTOR. —(Adelantándose). Iré yo. (Antes de salir se lleva las muletas consigo).


    JONATHAN. —Ya veo. Tienes miedo. Pero… ¿qué Dios es ese que no me permite defenderme? (Silencio. Trata de escuchar sin lograr oír nada). ¿El Dios del amor? ¿De qué amor? ¿El Dios del amor que permitió que su hijo predilecto fuera crucificado? (Vuelve a escuchar). No se oye nada. Todas las cosas parecen locas hoy a mi alrededor.


    PASTOR. —(Entrando). No era nadie. No había nadie. (Dejando las muletas lejos de él). Es un día de misterios.


    JONATHAN. —Debía ser el jardinero, que está de acuerdo contigo.


    PASTOR. —No te miento. Nunca te he mentido a ti. Lo has sido todo en mi vida desde que murió tu pobre madre. Nunca podrás comprender, como te decía antes, el amor paterno. Siendo niño de dos o tres años también tú sentías el misterio del viento en la noche. Percibías en él algo remoto y terrible, quizás. Y despertabas y me pedías que le riñera al viento por haberte asustado. Y yo abría la ventana y hacía un discurso indignado contra el viento, contra las sombras del jardín, contra la noche estrellada. Tú escuchabas desde tu cuna y volvías a dormirte feliz, sabiéndote protegido por mí. Yo también dormía tranquilo pensando que era el custodio de tu alma y de tu cuerpo. ¿Comprendes? Siempre fuimos amigos.


    JONATHAN. —Amigos estelares como el verdugo y el reo. Con viento entre nosotros. Primero en tu cuello, luego en la ventana. Anoche en los espacios entre el mar y esta casa. Y ahora tú quieres matarme. Está bien, padre. Abre la ventana otra vez. Si el que llamó fue un ser humano debe seguir cerca de la casa.


    PASTOR. —Ya te he dicho que es inútil. No era nadie.


    JONATHAN. —Tal vez tienes razón.


    PASTOR. —Entonces, ¿comprendes, hijo?


    JONATHAN. —(Asustado, otra vez). ¿Cómo puede un hombre comprender la necesidad de ser asesinado por su padre? Puedo comprender tu locura, pero no mi muerte. Tu locura te permite aprovecharlo todo: mi valentía en los campos de batalla contra Napoleón, de la que sacaste tú una parte de tu aureola. Luego esa gloria ha crecido gracias a esta silla de ruedas. Hace poco fui a tu iglesia, el domingo. Yo, a tu iglesia, en esta silla. Tú estabas con el obispo en el presbiterio y al verme le dijiste: «Ésa es mi cruz, reverendo padre». Yo te oí bien claramente. Sacas también beneficios de una cruz que no llevas tú, sino yo. Pero no es bastante. Ése era tu negocio con el obispo. Ahora quieres tu negocio con Dios obteniendo no sé qué glorias con mi inmolación. ¿No se dice así, inmolación? ¿Por qué tienes tú negocios con Dios y no los tengo yo?


    PASTOR. —Los tienes sin saberlo. Todo el mundo los tiene.


    JONATHAN. —¿Por qué Dios no me da a Pamela? ¿Por qué no me habla a mí como te habla a ti? Te manda que me mates. ¿Por qué no me manda a mí que baje la cabeza y acepte la sentencia?


    PASTOR. —Quizá tu perplejidad y tu protesta y tu error son necesarios.


    JONATHAN. —¿Qué clase de Dios es ese que se complace en tu santidad y en mi horror? Ya veo. Dios y tú tenéis razón siempre.


    PASTOR. —La vida, tiene razón.


    JONATHAN. —La muerte.


    PASTOR. —La vida no es sino la muerte diferida.


    JONATHAN. —La mía, ¿eh?


    PASTOR. —Él quiere nuestro sacrificio: el tuyo y el mío.


    JONATHAN. —Sólo el mío. La gente dirá que estás loco y te encerrarán en un asilo donde seguirás viviendo y contemplando la luz de cada día. Claro es que hablas de tu sacrificio moral. Pero yo no he visto aún la sangre de esos sacrificios morales. (Pausa). ¿Dónde está la pistola?


    PASTOR. —(Mostrándola). Aquí.


    JONATHAN. —Ponía en alguna parte, que no la vea yo en tus manos.


    PASTOR. —(Dándosela a él). Aquí está. Es la misma que tenías tú en la guerra. Haz lo que quieras. Si quieres puedes disparar contra mí. (Se pone delante de él, esperando). Anda, dispara.


    JONATHAN. —No, padre. ¿Cómo voy a disparar?


    PASTOR. —Yo comprendería.


    JONATHAN. —Tú sabes que no. (Se oye una vez más el viento). ¿Pero cómo puedes estar tan seguro para ponerme esa arma en las manos?


    PASTOR. —Dios me dice que no te defenderás. Hace un momento llamaron a la puerta. Pudo haber sido alguien. El jardinero, la policía.


    JONATHAN. —Si no es Pamela, ¿qué me importa la policía? ¿Qué me importa la vida? (accionando con la pistola). ¿Qué voy a hacer yo con esto? (La arroja sobre una mesa próxima). Ahí la tienes. Es tuya. Haz lo que quieras en nombre de Dios o del diablo. (El viento se oye más alto y agudo en un largo silencio. El Pastor coge la pistola). ¡Todavía no!


    PASTOR. —Está bien, hijo. Todavía no.


    JONATHAN. —Mátame, pero cuando yo no lo sepa. Cuando esté durmiendo, ¿eh?


    PASTOR. —Ya no dormirás nunca.


    JONATHAN. —Tomaré dos o tres gránulos de opio.


    PASTOR. —(Conmovido). Ya veo. Dios tiene su propia manera de hacer las cosas. (Pausa). Pero antes querría que me perdonaras.


    JONATHAN. —¿Perdonarte? Podría perdonarte por mi muerte, pero no por haberme dado la vida. Yo acepto mi fin, ya que se ha acabado mi esperanza. Yo puedo perdonarte, pero no somos aún bastante amigos, porque todavía no me has matado. Entonces seremos amigos para siempre. Amigos absolutos como te decía. Yo te perdonaré a ti, pero tú nunca lo sabrás. Mi vida vale poco, no vale nada sin la mujer que amo, pero es lo único que tengo, mi vida, en una tierra cada día más oscura y siniestra. No me interesa la vida. (Rápidamente). Pero espera, porque ya te he dicho que no quiero tener conciencia del momento en que se acaba. Todavía tengo mi aliento y mi voz y mi angustia y son míos, no tuyos. Espera y cuando esté dormido…


    PASTOR. —Ningún hombre puede dormir sabiendo que va a morir en el sueño y que el asesino está en su casa.


    JONATHAN. —Dormiré. Siento un cambio dentro de mí. ¿Será Dios que me está convenciendo? No tengo miedo. No sé lo que es la muerte ni lo que me espera al otro lado, pero no puede ser peor que la vida que tengo. Incluso la esperanza de la nada es mejor, padre. Una especie de sueño eterno. ¿Tú ves? ¿No era esta conformidad mía lo que tú buscabas? Pero los que van a morir tienen una «última voluntad» que les es concedida siempre y la mía es ésa. Un día u otro la fatiga podrá más que el miedo y me dormiré.


    PASTOR. —No. No dormirás nunca. Día tras día tu salud irá decayendo, tu aliento será más corto y tu corazón más rápido. Tus ojos crecerán y mirarán como los de un sonámbulo. No dormirás ya nunca.


    JONATHAN. —Eso quiere decir que no puedes esperar.


    PASTOR. —¿Esperar, qué? El momento no llegaría nunca. Un día comenzarás a dar voces, a pedir auxilio, a llamar a la policía. Habrá un gran escándalo, nadie te creerá y a pesar de tu invalidez te encerrarán en un asilo de locos.


    JONATHAN. —Es posible.


    PASTOR. —Entonces…


    JONATHAN. —(Cerrando los ojos, dejando caer la cabeza en el respaldo y tardando un largo espacio en responder). Está bien. Haz lo que quieras.


    PASTOR. —Todo el mundo te recordará con amor y pensará en mí con desprecio y odio. Así lo quiere Dios. ¿Me oyes? (Pausa). ¿Me oyes, hijo? (Alzando la pistola y colocándose a espaldas de su hijo para disparar en su nuca). ¿Me perdonas?


    JONATHAN. —Por mi muerte, sí, pero no por haberme dado la vida.


    PASTOR. —Por todo.


    JONATHAN. —¿Por todo? (Abriendo los ojos). ¿Dónde estás? (Fuera de sí, gritando). Bien, dispara, mátame, y que tu Dios nos deje en paz de una vez para siempre. Si Pamela no viene quiero dormir para siempre, padre. (Sollozando). Para siempre…


    (El Pastor alza el gatillo y se oye el clic. Pausa. En ese momento y sin transición alguna Sultán, el perro mastín, comienza a ladrar furiosamente y al mismo tiempo se oye fuera la voz de Pamela dando alaridos de pánico. Los ladridos del mastín se convierten en feroces rugidos y Pamela pide auxilio desesperadamente).


    PASTOR. —(Corriendo al jardín). ¡Sultán! ¡Sultán! (Desaparece por la puerta del fondo y se oye un disparo. Los rugidos del perro cesan).


    JONATHAN. —(Gritando). ¡Pamela!


    PAMELA. —(Entrando en la casa, con el vestido desgarrado). Si no fuera por tu padre el perro me habría matado. Es viejo, está casi ciego y ahora… ¡Pobre animal!


    JONATHAN. —(Levantándose a medias). ¡Criatura de Dios! Él te ha enviado.


    PAMELA. —Vengo a quedarme para siempre.


    PASTOR. —(Entrando con la pistola en la mano). Tuve que matarlo. (A Pamela). ¿Te ha hecho daño?


    PAMELA. —No.


    JONATHAN. —Viene para siempre, padre.


    PASTOR. —Siempre es sólo hasta el fin de nuestras vidas, hijo. Dios quería que matara a Sultán en lugar de… Y ahora parece que todo está bien.


    PAMELA. —¿De qué habla?


    JONATHAN. —De nada. Con el viento y la soledad en esta casa mi padre y yo nos conducimos a veces de una manera extraña y hablamos de cosas raras. Pero ahora que tú estás aquí todo será diferente…


    (El viento vuelve a sonar y mientras se va haciendo más agudo cae el telón).

  


  Al terminar la lectura Alejandro dijo:


  —Es como Abraham y su hijo Isaac.


  —En la Biblia —comentó ella— tenemos ejemplos para todas las situaciones imaginables.


  —No para todas —dijo él, pensativo.


  Y el frailecito sin dejar de reír —lo que hacía de él un caso bufonesco, porque no había motivo alguno de regocijo— se creyó en el caso de prometerles una representación de aquel «misterio» si querían de veras verlo en la escena, porque había estado hablando con otro fraile que era buen actor y con una actriz que era hermana tornera de un convento de monjas. Esto último le pareció cómico a la baronesa que había conocido algunas monjas torneras siempre feas. ¿Cómo podía ser verosímil que algún hombre —Jonathan— quisiera morir por una hermana tornera?


  Extrañada la baronesa preguntaba al fraile en qué país había nacido y dónde estaba su convento:


  —Nací en Alsacia, según dicen.


  —¿No está seguro?


  —No.


  —¿Y su convento?


  —Está por ahí —hizo un gesto vago—. En todas partes.


  —Usted no es fraile —le dijo el emperador.


  —Sí, lo soy, monseigneur. Me llaman frère Jean.


  —¿Dónde aprendió a pintar? —preguntó ella.


  —Me enseñé yo a mí mismo. Y soy mal maestro, es verdad. Pero lo que aprendí lo hago bastante bien. Mañana terminaré su retrato si tiene a bien venir a posar. Sólo tendrá que quedarse una hora, señora baronesa.


  —¿Por qué no pintas a su majestad imperial?


  —Oh, no —dijo él bajando la cabeza y retrocediendo un paso—. Él no quiere que lo pinten. No quiere que lo recuerde nadie. Él quiere ser olvidado de todo el mundo, y yo lo comprendo.


  —¿Cómo es que lo comprendes? —preguntó Alejandro frunciendo el entrecejo.


  Frère Jean parecía feliz con la pregunta del emperador:


  —¿Ve usted, señora? No le gusta a monseigneur que lo comprendan. Y yo me doy cuenta de que no le gusta ser comprendido. Antes decía que en la Biblia había ejemplos para todos los casos que se presentan en la vida y yo no diría tanto. No, monseigneur. Hay parricidios, claro. David permite que su hijo sea asesinado, aunque después llora su muerte. El caso contrario, es decir, de un hijo que mata a su padre no lo encuentro yo, así, en mi memoria. En la historia hay muchos casos, claro. Edipo mata a su padre, rey de Tebas, aunque sin saber que es su padre. Cuando se entera se arranca los ojos y vive en el desierto, apesadumbrado. Se comprende. Nerón asesinó a su madre a sabiendas y todos sabemos cómo acabó. No. No hay casos de todas las circunstancias de la vida en la Biblia. Aunque sí en la mitología y en la historia.


  Lo miraba el emperador, en silencio:


  —Tú no eres frère Jean.


  —La verdad es —dijo, pesaroso, el fraile dándose cuenta de que había dicho algo inadecuado— que no sé quién soy. Nadie sabe realmente quién es.


  —¿Has estado en Rusia?


  —No, monseigneur.


  —¿Hablas ruso?


  —No. Sólo hablo francés, inglés y alemán. Bueno, también italiano.


  Dejó transcurrir un espacio, Alejandro, como si tomara aliento antes de hacer otra pregunta:


  —¿Llevas contigo algún arma? Dime la verdad porque después te registrarán y si has mentido te costará la vida. Dime, pues, la verdad.


  —Pues, sí señor, llevo un arma. Pero inocente.


  Y sacó un crucifijo que llevaba dentro del hábito, a la altura del pecho. El emperador lo miraba con amistad y frère Jean continuaba:


  —Ésa es mi arma, monseigneur. El amor. La única arma que sé utilizar y que me da victorias: el amor. También es el arma de los demás, pero no todo el mundo ha sabido usarla en la vida. Por ejemplo, el amor de la mujer, que algunos creen que lo es todo. O el de los hijos. O el de la amistad. Se cree universalmente, eso, pero esa creencia induce a la gente a error.


  —Está bien —dijo, de pronto, Alejandro—. Es tarde. Vete. Sin hacerse rogar se marchó el frailecito retrocediendo de espaldas y haciendo una reverencia desde la puerta.


  Ya solos la baronesa dijo:


  —Ese individuo tiene poderes mágicos. Sabe de ti y de mí más que nosotros mismos. Cuando hablaba del amor tenía razón. Al menos yo se la doy. Profundizamos en el amor humano queriendo conocer todos sus misterios y no hacemos sino abrirnos las puertas del horror. Ese frailecito lo sabe todo. Yo sé de ti más que tú mismo, pero él sabe más que yo.


  —¿Qué sabes tú de mí que no sepa yo? —preguntó Alejandro, incómodo.


  —En ese cofrecito —dijo ella señalando uno forrado de terciopelo color violeta— tengo algunos papeles, entre ellos una carta que tú no conoces y que puedo darte a leer.


  Ella fue a buscar el cofre y Alejandro incorporándose en el sillón, que crujió bajo su peso, dijo como a su pesar:


  —El drama que nos ha leído frère Jean está bien, pero mi problema es otro.


  Lo había dicho entre dientes y ella no lo entendió o simuló no entenderlo. Volvió al lado de Alejandro con el cofrecillo abierto y sacó una carta. Al ver la letra dijo Alejandro:


  —Es de la emperatriz.


  El emperador, sin mostrar ninguna curiosidad, la leyó y no hizo la menor señal de disgusto ni de agrado. La carta firmada por su esposa y fechada el 11 de agosto de 1794 (veinte años antes) iba dirigida a la condesa Bárbara Nicholaievna Golovin de la familia de los Galitzin, su amiga íntima. No habían alcanzado todavía ninguna de las dos la edad de veinte años. Decía la que iba a ser emperatriz de todas las Rusias: «No encuentro placer ninguno en la vida cuando estoy separada de ti… te suplico que vengas a comer conmigo el primer día que puedas y estés libre. No puedo aguantar la vida en este Tauris Palace (nombre de un palacio construido por Potemkin en 1783 para conmemorar la conquista de Crimea), pero si te viera a ti de vez en cuando sería más llevadero todo… ¡Oh, si pudiéramos al menos pasar los atardeceres que pasamos a solas el otoño último! ¿Te acuerdas? Mira, querida mía, te envío esta gardenia que estaba regando esta noche en su tiesto y que es tan linda que no pude menos que cortarla para ti… Estás siempre en mi recuerdo. Tu imagen me perturba y me encanta de tal modo que soy incapaz de hacer nada a derechas. Ah, no puedo decirte ahora la dulcísima idea que se me ocurrió esta mañana. Es cruel, pero así es…».


  Cuando el emperador terminó, la baronesa le ofreció otra y Alejandro la tomó con la misma serena indiferencia. Decía la misma gran duquesa Isabel, que poco más tarde iba a ser la emperatriz: «Dios mío, estoy perdiendo la cabeza; de veras no sé lo que hago ni lo que pienso y si continúo así voy a acabar loca. Tu imagen ocupa por completo mi memoria hasta el momento en que me duermo y al despertar a cualquier hora de la noche no hay en mi mente sino tu adorable figura.


  »Si pudiera al menos verte con frecuencia… oh, qué alegría hacerte leer en mi cabeza loca y en mi corazón. Querida amiga, si en este momento no estás tú pensando también en mí es que no existe eso que llaman la simpatía a distancia. He estado toda la semana sin hacer sino cantar las primeras frases de Che vi fui a versi Stella. No puedes imaginar lo que esas palabras me recuerdan y todas las emociones que ese recuerdo ha reavivado de nuevo en mí.


  
    »Yo te quiero, yo te adoro… y sin embargo tengo que vivir separada de ti. Todo Petersburgo es una prisión para mí si tú no estás conmigo. Oh, Dios mío, cómo te amo.


    »Mi corazón está demasiado lleno de ti, no puedo más, mis ideas y deseos me matan. Todo lo que hago a lo largo del día es llorar y pensar en ti. Puedo apenas contener mis lágrimas delante de la gente cuando pienso en ti… Oh, Dios mío, qué poderes tienes tú sobre mí. Yo te adoro, sí, es la única palabra para decirte lo que siento. ¿Creería alguien al leer esta carta que no es la carta de una verdadera amante?


    »La otra noche en el gran baile de gala cada momento que me sentía liberada de la etiqueta pensaba en ti. Tú diriges mis pensamientos incluso cuando estás lejos de mí y en eso consiste mi felicidad. Te quiero mucho, te quiero demasiado… Adiós, amiga mía del corazón; me interrumpen y cuando te escribo quiero dedicarte toda mi atención.


    »Ah, el día trece. ¿Cuánto tiempo falta para que vuelva? Sólo el cielo sabe las dulces memorias que me trae esa fecha. Y pensando en ese feliz trece de mayo me quedo medio desvanecida. Puedes concebir, espero, lo querida que me es esa fecha en la cual yo me di completamente a ti».

  


  El emperador sonreía leyendo y al final dijo con cierta complacencia:


  —Sí, ésa es ella. ¡Qué encantadora criatura! ¿Sabes? Cuando la peinan saltan chispas de sus cabellos. Sí, chispitas azules… A veces apagaban las luces y la azafata de servicio la peinaba y del contacto de su cabello con el peine saltaban chispas azules, como si su cabecita estuviera en llamas.


  —Tengo aquí otra carta, mucho más breve, de la emperatriz. Es de fines del mismo año. Y dice: «Seguiré amándote contra el mundo entero si es preciso. Por otra parte, ¿quién va a prohibírmelo? Estoy autorizada a quererte como te quiero por alguien que tiene más autoridad que nadie en el mundo. Y no sólo me lo permite sino que me lo ordena. Supongo que comprendes lo que quiero decir».


  Era ya tarde, pero Alejandro solía gustar de las veladas tardías y por otra parte dormía pocas horas. Comentó sin dar énfasis alguno a sus palabras:


  —Sí, el amor. Cualquier forma de amor es respetable y entre personas como Isabel y la condesa Galitzin es encantador. Pero ¿de dónde has sacado esas cartas? ¿Quieres dármelas?


  —Si tú insistes te las daré, pero preferiría guardarlas para mí. Nadie las verá nunca y cuando muera las pondrán en mi ataúd.


  Él soltó a reír, con una breve carcajada que recordaba en cierto modo —por su tonalidad aguda e incisiva— la risa del frailecito.


  El historiador Mauricio Paleólogo dice en su biografía de Alejandro: «Estas equívocas complacencias del marido se presentan a veces en aquella época de una manera todavía más curiosa».


  Y cuenta que por algún tiempo el gran duque, poco antes de recibir la corona imperial, tuvo una amistad muy estrecha con un noble polaco de alta alcurnia y de «siniestra belleza»: el príncipe Adam Czartoryski. Los dos compartían las ideas liberales hasta el extremo de decirse el uno al otro que eran republicanos. En cuanto a religión, en aquella época, los dos pensaban, como La Harpe, que Cristo era no más que un judío de quien tomó nombre una iglesia bastante extendida en Europa.


  Eran muy amigos y no hacía nada ninguno de ellos sin consultar con el otro. Pero esta confianza extrema no le bastaba al emperador y se le ocurrió una especie de refinamiento perverso que hace pensar en las perturbaciones que puede traer a un ser humano el goce de una autoridad completa e ilimitada sobre todos los demás hombres. Se le ocurrió a Alejandro transferir a su amigo sus derechos maritales usando, incluso, una especie de elocuencia rimada —como un juego bobo— que nos hace pensar, también, que Alejandro apenas acababa de entrar en la adolescencia. Hicieron un pacto escrito en verso, que terminaba diciendo:


  
    —Et que m’ordonnez-vous, seigneur, présentement?


    —De plaire à cette femme et d’être son amant.

  


  Aquella femme era la esposa de Alejandro que resistió algún tiempo, pero siguió las órdenes de su alteza imperial y lo que no es de extrañar, llegó a enamorarse perdidamente del polaco, con gran detrimento para su amor con la condesa Galitzin.


  Metternich solía decir de Alejandro I que era el hombre más inteligente que había conocido en su vida, pero que había algo en su personalidad que no podía entender y que no llegó nunca a descubrir.


  En todo caso, después de la muerte de su padre, Alejandro cambió mucho, aunque nunca interfirió en la independencia de la emperatriz, que fue mayor cada día, conservando un cierto decoro en las apariencias, es decir, sin dañar demasiado el protocolo del Palacio de Invierno. Sin dejar de ser la emperatriz Isabel, una mujer de costumbres religiosas y de costumbres prudentes y discretas, se podía decir de ella lo que el poeta francés:


  
    Que les regrets du lit, en marchand, la suivaient.

  


  Aunque, generalmente, viajaba con su amante de turno.


  Un talento tenía la emperatriz que no tuvo nunca Alejandro: sabía aislarse cuando quería y por el tiempo que necesitaba, de la vida de la corte, lo mismo en San Petersburgo que en Tsarkoie Selo o en Peterhof o en Paulowsk. Su soledad solía tener carácter o al menos pretextos religiosos. Pero Alejandro no le hizo nunca reproche alguno.


  Un destino cruel pesa sobre los monarcas absolutos. Para un hombre como Alejandro el amor era un sentimiento raro. Podía tener, desde que sintió los primeros deseos varoniles, cualquier mujer sin más que sugerirlo a su gentilhombre de cámara, y solteras, casadas, vírgenes impúberes o viudas suculentamente maduras, acudían a su lecho halagadas por la preferencia del emperador.


  No había mujer en el mundo que no acudiera a su reclamo, rendida de gratitud. No conocía el emperador la angustia de la dificultad ni tampoco el deliquio de un consentimiento libre y voluntario. Era Alejandro un hombre hermoso y, sin duda, algunas de las mujeres que tuvo lo amaron de veras, pero él no llegó nunca a conocer resistencia alguna y por eso mismo tampoco pudo saber lo que era una victoria viril.


  Todo eso le hacía perder una gran parte de la delicia del amor y desde luego ignorar su gravedad e importancia.


  Por otra parte, como son las dificultades las que nos hacen aguzar el ingenio y en ellas se afirma y consolida nuestra voluntad, Alejandro debía parecer, antes de su coronación, un poco simple en su idea de las mujeres. Y después fue ya tarde para rectificar.


  Lo mismo le sucedía en relación con sus amistades masculinas. Todos los hombres del mundo (hasta tropezar con Napoleón) se sentían tremendamente gratificados por su amistad.


  Nadie le llevó nunca la contraria. Y si conoció la contrariedad fue en sus aspectos satánicos e infrahumanos: en los campos de batalla sembrados de cadáveres. Más de treinta mil en una sola batalla: Austerlitz. Muchos más en Borodino. Y sobre todos ellos, el de su padre.


  La emperatriz se enamoraba de una amiga o de un amante por razones parecidas. No sabía lo que era la resistencia. Su esposo imperial no sentía nunca el menor asomo de celos posesivos.


  Hasta que fue asesinado el padre de Alejandro, éste no supo lo que era reflexionar sobre sí mismo con una disposición crítica o analítica. Fue aquél el primer «contratiempo» que conoció en su vida y fue también resuelto por sus amigos de una manera fácil y sin que él tuviera que intervenir. El remordimiento llegó más tarde. Y con él vino el descubrimiento de un mundo ignorado que iba a hacerse alucinantemente angustioso después de sus primeros encuentros bélicos con el famoso corso.


  Pero antes de su coronación en 1801, Alejandro podía «regalarle» la esposa a un amigo y llamar a la de otro a su lecho sin distinguir el aspecto moral de un incidente o de una aventura erótica. Todo era para él y podía hacer lo que quisiera. Incluso cosas que parecían monstruosas. Los dioses del Parnaso griego hacían también extravagancias que a veces los sitúan por debajo de los niveles del decoro de los hombres ordinarios. Pero eso mismo parece calificarlos en su divinidad, ya que sólo ellos podrían atreverse a tanto.


  Con esto quiero sugerir que la amistad de Isabel por su «amante» amiga no era una inclinación lesbiana sino el entusiasmo inocente de una niña en la edad escolar por otra niña con la que congeniaba y compartía los juguetes y las meriendas. Su omnipotencia de alteza real hacía innecesario reparar en los matices y en las gradaciones del sentimiento y mucho más en las distancias entre el sentimiento y la pasión, a veces tan confusas.


  En cuanto al emperador y al príncipe polaco se puede decir algo parecido. Le prestaba su mejor juguete: la emperatriz. Como digo, todo esto sucedió en los años en que los esposos no habían llegado a la edad de los veinte años y carecían de la experiencia de alguna clase de responsabilidad no sólo civil sino moral. Todo era de ellos, podían disponer de todo y nadie tendría el atrevimiento y menos el derecho a hacer la más ligera objeción. Debe ser difícil darse cuenta de los matices de la sombra y el color viviendo, por ejemplo, dentro del sol. El esplendor absoluto borraba las perspectivas y los contrastes.


  La emperatriz amó de veras, al menos. El emperador no tuvo sino ejercicios ocasionales de erotismo en los cuales se satisfacía a un tiempo su naturaleza saludable y su vanidad ya que todas las mujeres, siempre excepcionalmente hermosas, lo adoraban como a un dios. ¿Es que los dioses tienen derecho a tener celos?


  Ése era el caso.


  Lo curioso es que cuando aprendió a amar no fue en el campo del erotismo sino «a lo divino» y ese amor lo había aprendido de una mujer que no era ya joven ni especialmente hermosa: la baronesa.


  XI. El retrato y los hongos del centeno


  Al día siguiente terminó el fraile su retrato, pero Valérie no acababa de creer lo que estaba viendo. En las sesiones anteriores se había visto a sí misma en diferentes épocas de su desarrollo, desde la infancia y todavía antes, desde el útero materno y «era ella», es decir que se reconocía muy bien y se sentía halagada aunque viera en la cara de los años de París y de Provenza estigmas de vicioso abandono.


  Había aceptado en el cuadro del frailecito su propia personalidad evolutiva y cambiante.


  Ahora, en su estado final, se veía a sí misma con horror.


  No es que hubiera en aquella figura nada repugnante ni insultante. Es que parecía ser una Valérie en los últimos días de su vida. Estaba segura de que sería así cuando le faltaran sólo algunas semanas para morir. Naturalmente aquella imagen la asustaba.


  Pero era una imagen que tenía alusiones a alguna forma de santidad. Recordaba que Santa Teresa reprochaba al pintor que hizo su retrato haberla puesto «una cara vieja y legañosa». Tal vez al morir las mujeres todas son así. Y ella protestaba en lo más hondo de su alma. Habría llorado de compasión por sí misma.


  Porque sin duda, la mujer que había allí podía ser ella. Si se reconocía, con mayor motivo sería reconocida por los demás, que no tenían interés en lisonjearla. Aquel retrato representaba una catástrofe en su vida interior y un peligro en su vida social. No debía permitir que lo viera nadie. Y mucho menos el emperador.


  Lo peor de todo era que siendo fea, vieja, entrapajada como una campesina pobre y sin gracia, tenía esa especie de miseria total y sin remisión que los santos aceptan como un privilegio.


  Es decir, que ni siquiera tenía derecho a protestar.


  Si Nuestra Señora de la Santa Alianza existía como modelo de virtudes debía tener una apariencia parecida, algo de campesina, tía de cura o hermana de la Caridad que por unos días se ha quitado el hábito. Que se lo ha quitado tal vez para despiojarlo porque si trataba con los miserables estaba en peligro de recibir algún parásito.


  Era una cara ni siquiera inteligente. Estaba segura de que su apariencia en aquellos momentos era distinta. Y lo comprobó mirándose al espejo.


  Pero también estaba segura de que aquel fraile tenía dotes proféticas y la había pintado cómo sería un día y cómo merecía ser recordada si iba a ser Nuestra Señora de la Santa Alianza. En aquella cara algo la había traicionado y no precisamente el fraile pintor.


  Algo la había traicionado y sin duda era aquella mujer, la del retrato, la que toleraría e incluso presidiría la restauración de los autos sacramentales de la Inquisición en España. Preguntó tímidamente:


  —¿Cuándo seré yo así?


  El frailecito se pavoneaba delante de la tela y luego se volvía a mirarla a ella:


  —Es verdad que tal como es sólo la tuve en el lienzo ayer por la mañana. Estaba hermosa, ¿verdad? Pero todos cambiamos y el arte es cosa de Dios y está fuera de los accidentes del tiempo. Así es como la recordará la gente cuando hable de Nuestra Señora de la Santa Alianza.


  —¿Pero cuándo seré así?


  Ella creía en las dotes proféticas del fraile. Creía de tal manera que no se atrevía a protestar. Su fe en él había aumentado y considerablemente después de la lectura de El viento. Y el fraile dijo sin vacilar:


  —Será así en 1824, en Crimea. Entonces estará sola y triste. Todos están solos y tristes cuando van a morir.


  Aquel retrato reproducido según los medios de la época era como se ve en la página siguiente.


  La contemplación de aquel retrato fue para Mme. de Krüdener el primer golpe mortal del destino. Su vida a partir de entonces podría considerarse como una agonía larga y laboriosa en la que se sentía desasistida de todas las gracias.


  Decididamente ninguno de sus amigos debía ver aquella pintura. Sus únicos valores serían ya solamente los que Filón y ella llamaban valores del Logos Intelectivo. Fuera de ellos Valérie estaba del todo perdida para siempre.


  «Es verdad —pensaba— que una mujer muere mucho antes de acabarse en su vida carnal».


  [image: figura]


  Pero eso nos sucede a todos.


  Viéndola tan deprimida y frustrada frère Jean creyó que debía explicarle: «A usted le ha gustado mi pequeño drama, estoy seguro. Bueno, pues iba a escribir otro en el cual fuera Pamela la protagonista, porque el viento nos afecta a todos y me atrevería a decir que a las mujeres más que a los hombres. Se me ocurrió eso de hacer de Pamela una heroína de tragedia cuando pasando por una aldea cerca de Italia oí a unas niñas cogidas de las manos cantar a coro una canción que decía»:


  
    «¿Habéis visto a una doncella


    que el vendaval se llevó?


    —No señora, no».

  


  Cantaba aquella canción el frailecito acompañándose con ligeros movimientos de danza. Y añadía:


  —El viento se lleva a las doncellas y cuando fue usted a París por primera vez se la llevó el vendaval. Tenía usted trece años o catorce.


  —Trece —dijo ella.


  —Eso es. Lo sé porque usted misma lo ha dicho ayer o anteayer. Pues el viento se la llevó. Y sigue llevándola volando por los aires. Aquí —y señalaba el cuadro— yo la he pintado como será cuando caiga.


  Ella temblaba dentro de su piel y se atrevió a preguntar:


  —¿Cuándo será eso? ¿Cuándo caeré?


  —Todavía no. Todavía vivirá usted algunos años. Eso llegará en el otoño del año 1824.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Yo no lo sé. Nadie sabe esas cosas sino Dios, pero Dios a veces se deja llevar por la voluntad caprichosa de los hombres como un buen padre se deja llevar por los deseos de sus hijos. Y cuando hacemos lo que la gente llama una profecía no es tal profecía ni adivinación, sino la expresión de un deseo que Dios comprende y cuyo cumplimiento nos concede a veces amorosamente.


  —¿Por qué desea usted que me muera en 1824?


  —No es que lo desee yo, sino que lo deseará usted misma. Cuando usted se vea así —y señalaba el cuadro— usted querrá morir. Morir no es desgracia ninguna sino un accidente previsto. ¿Comprende? Y yo sé que en 1824 usted se verá exactamente como es en este cuadro.


  Ella seguía temblando.


  —¿Me lo regala usted, el cuadro?


  —Oh, no —dijo él, escandalizado.


  —Se lo compraré y se lo pagaré bien.


  —No, no. Estas cosas no tienen precio. Debe quedar para la posteridad, como símbolo o alegoría de la Santa Alianza.


  —¿Tan horrible es la Santa Alianza?


  —No es que sea horrible. Es solamente estúpida. Lo que a usted la ofende en esta pintura es la estupidez, ¿verdad? La expresión de esa cara es la de la hermana tornera de un convento que está presenciando en España un auto de fe. Está viendo como queman a un hereje o a un sodomita, que es un hereje del sexo, o a un enemigo del rey Fernando. Esa expresión la ofende a usted y es natural. Pero ahora está usted todavía muy lejos de todo eso.


  Tenía miedo Valérie:


  —¿Quién es usted que sabe tanto?


  —¡Esa pregunta sí que tiene gracia: no lo sé! Nadie sabe quién es. Si le digo mi nombre de fraile, no es nada nuevo para usted. Además en las viejas épocas había siempre un frère Jean que sin dejar de ser buen religioso era un picaro al que le colgaban todos los vicios y delitos y ofensas. Y sobre todo, las historias cochinas, claro. ¿Quiere que le cuente una? ¿No se ofenderá? Si estuviera aquí el emperador no me atrevería, pero entre nosotros es distinto, ¿verdad? Bueno, pues, esa historia sucede en la Edad Media, que fue la edad de oro de la iglesia. En un condado de Provenza había una señora castellana sola en su alcázar porque el conde había ido a las cruzadas para la reconquista del Santo Sepulcro. Y tenía amantes ocasionales porque la carne es flaca. Pero estaba disgustada con esos amantes porque eran poco… apasionados. Hacían el amor una vez y se quedaban extenuados como miserables conejos. Cuniculus vulgaris. Sus verdaderos esposos, hombres de una pieza, se habían vestido de acero y estaban lejos, lidiando contra los turcos. La condesa llamó a una amiga que habitaba en un castillo próximo y le dijo: «Es una vergüenza, no hay hombres. Los que había se fueron a pelear y los que han quedado no valen para maldita la cosa». La otra condesa estaba de acuerdo y entre las dos decidieron publicar un edicto prometiendo cincuenta mil ducados de oro al galán capaz de hacer el amor veinticinco veces en una noche. Mucho dinero era, pero cada una de las condesas pondría la mitad si se presentaba alguien con bastantes arrestos, lo que era poco probable. Entretanto estaban seguras, por ese procedimiento, de obtener el máximo esfuerzo de los galanes del condado, que rivalizarían por codicia o por arrogancia. Era la única solución y de acuerdo enviaron heraldos y ministriles con trompetas que leían en las aldeas el edicto. La noticia llegó a un convento de franciscanos, es decir de mi orden, que estaba pasando por una época de escaseces y pobrezas y el padre prior los llamó a todos a capítulo y les dijo lo que sucedía. Luego añadió: «Si entre ustedes, hijos míos, hubiera alguien capaz de aceptar el reto y salir triunfador salvaría a nuestra comunidad y haría un gran beneficio a la orden entera. Espero sus palabras, hijos míos». Sucedió un largo silencio. Parece que los hermanos reflexionaban. Y uno de ellos dio un paso al frente, con la cabeza baja, las manos en las mangas del hábito. Era un fraile pequeño y enteco, que esperaba con los pies juntos, y que por fin habló: «Con el permiso de vuestra reverencia y su especial consentimiento puedo intentarlo». Así habló. Y el prior, extrañado, dijo:


  —¿Usted? ¿Cree, con su escuálida apariencia, que es capaz de…?


  —Con la ayuda del Señor todo es posible —dijo frère Jean, humildemente.


  Y en sus manos puso el prior la suerte de la comunidad.


  Frère Jean fue al castillo de la condesa y se ofreció para la heroica experiencia. También la condesa estaba asombrada por aquel hombrecito, pero, en fin, pasaron a la alcoba y la tarea comenzó. Al mismo tiempo iban contando. Uno, dos, tres, cuatro… Al llegar al número dieciocho la condesa dijo: «Perdóneme, hermano, pero son diecisiete». El fraile juró por sus hábitos que eran dieciocho. Discutieron sin llegar a un acuerdo y el fraile dijo de pronto: «Para evitar confusiones volveremos a comenzar». Y así fue. Volvieron a comenzar y lo asombroso fue que llegaron a los veinticinco del edicto. La condesa, satisfecha, le dio los dineros y el fraile hizo una reverencia y se marchó. Poco después llegaba la otra condesa que solía visitarla a menudo y al contarle su amiga lo sucedido se llevó las manos a la cabeza y exclamó:


  —¡Era un fraile que he visto en las escaleras del castillo, sentado en un peldaño y entregado al vicio solitario!


  Después de este cuento salaz hubo un silencio de dobles y triples fondos y para aliviarlo el frailecito volvió a hablar como si se justificara: «Los cuentos de la Edad Media son ingeniosos, pero un poco desvergonzados. Usted perdone».


  La baronesa, sin decir una palabra, se levantó y salió del estudio, pero antes de llegar a la escalera oyó que el fraile decía:


  —Mala suerte para mí, es verdad. Creí congraciarme con vuestra señoría, pero no lo he conseguido. Y es que los sotanillos son lugares que dan mala suerte. La misma palabra —sotanillo— en algunos países del Mediterráneo se considera como una apelación a la desgracia. Y a los hombres sospechosos de dar mala suerte les llaman así: sotanillos. Quizá yo soy uno de ellos y perdone vuestra señoría. En realidad sólo soy un pobre diablo con algunas habilidades.


  Pero ella subía ya las escaleras sin escucharlo, pensando que aquel hombre a quien nadie conocía y que tenía tantas habilidades y talentos acababa de sugerirle su verdadera naturaleza. Debía ser el demonio. Ella creía en el demonio según la manera católica y ortodoxa griega. Es decir, no a la manera de Filón de Alejandría, para el cual eran sinónimos ángeles y demonios, sin distinción alguna. Tampoco la había para los persas y los egipcios. Demonio era simplemente genio, que podía ser propicio o adverso.


  Todavía antes de llegar a lo alto de la escalinata oyó la baronesa cantar al frailecito:


  
    … que el viento se la llevó?


    —No señora, no.

  


  Y pensó Valérie que en aquello tenía razón. El viento la había arrebatado a ella apenas salida de la infancia y la llevaba aún por los aires. Tal vez no descendería sino para morir, cuando tuviera aquella cabeza enteca y repulsivamente virtuosa, que el fraile le había profetizado.


  Cuando vio al emperador, Valérie le dijo que si creía que debía ejercer su autoridad castigando a alguien, ella podía sugerirle un nombre.


  —No —dijo él, con un gesto de fatiga.


  Quería ella insistir, pero comprendió que al hablarle del fraile tendría que referirse al retrato y entonces Alejandro querría verlo. La sola idea la horrorizaba. Y sentía una gran vergüenza.


  Se calló, pues. Y profundamente arrepentida trató de olvidar el sotanillo.


  Más tarde quiso averiguar algo sobre el fraile y fue inútil. Nadie sabía nada. Sólo sabían que había desapareado con su cuadro y sus pinceles.


  En cuanto a ella, se sentía realmente en el aire, a merced del viento. Pero no era el viento del fraile sino un viento glorioso en el que se oía realmente la voz de Dios. Y aquella voz no mandaba a los hombres que mataran a los hombres, sino que los amaran. Pablo —el Saulo hebreo— lo comprendió cuando yendo a Damasco un rayo lo derribó de su montura y una voz interior le dijo: «Yo soy el arquetipo. El que busca el viejo Filón en los libros que has leído. En lugar de perseguirme debes proclamarme». Y así lo hizo Saulo, desde entonces, porque comprendió lo que implicaba aquella alegoría para la humanidad. Era la luz del intelecto. Las luces de pentecostés.


  Y allí comenzó el cristianismo.


  Pero la gente iconódula se había impuesto y había hecho una alegoría viva de la cual venían hombres como el frailecito y figuras como Nuestra Señora de la Santa Alianza.


  Y las hogueras de la inquisición. Y las horrendas y silenciosas confusiones del emperador para quien toda posible realidad era, todavía, y tal vez seguiría siendo siempre, una virgen muda.


  Pablo tuvo que resignarse a aceptar a los iconódulos que querían alegorías tangibles. Pero siempre que habla de Jesús habla del Logos como tal Logos abstracto y milagroso. Después llegaron los evangelistas con sus contradicciones tratando de poner a punto las profecías del Viejo Testamento.


  Y allí acabó de oscurecerse el milagro de Filón. Todo el cristianismo es obra de Filón de Alejandría, pero ni los cristianos hablan de él ni él se refiere a ellos una sola vez en su abundantísima obra a pesar —repite una vez más— de haber nacido antes de la fecha asignada al nacimiento de Jesús y haber muerto mucho después de la alegoría del Gólgota.


  Sólo habla Filón, a veces, de la necesidad de crear el arquetipo y de darle una función porque la humanidad de aquella época no podía concebir un dios inmaterial. Escandalizado, dice Ezequiel: «Grande es el atrevimiento de los profetas que describen a Dios como a un ser humano». Al mismo tiempo los griegos hacían lo contrario: comprendiendo lo absurdo de tener dioses con figuras y pasiones humanas trataban de convertirlos en entidades filosóficas y conceptuales.


  Según la baronesa le decía a Alejandro, se encontró Filón de Alejandría con los griegos a mitad de camino. El filósofo de Alejandría buscaba una alegoría que encarnara el Logos y sus funciones al mismo tiempo.


  Pero aquella noche sucedió algo inesperado. Alejandro se negó a recibirla en sus habitaciones y durante los días siguientes ocurrió lo mismo. Por otra parte, ella parecía haber envejecido, de tal modo descuidaba su apariencia física.


  Habiendo desaparecido el fraile, se preguntaba Valérie si se trataba de un ser milagroso, ángel o demonio y cada vez que quería hablar de aquello, Alejandro se negaba a escucharla.


  Estaba el emperador casi siempre rodeado de sus oficiales, al menos en compañía de Arakcheyev y de Volkonsky. El primero tomaba aires despóticos con los campesinos cuando salieron de aquella ciudad y se dirigieron a marchas forzadas a la frontera polaca, todavía lejana. Aquellos aires eran más tiránicos y altivos a medida que las gentes de las aldeas se mostraban más pobres. Se creía Arakcheyev héroe de todas las victorias aunque no hubiera intervenido en Waterloo y el príncipe Volkonsky inspirador áulico del emperador. Alejandro, entretanto, conociendo que la vanidad humana es inevitable y sabiendo que de su satisfacción depende hasta cierto punto la fidelidad de los súbditos hacía como si no se diera cuenta.


  La tendencia mística de la baronesa se había exacerbado y parecía no tener para nada en cuenta la presencia de los demás. El golpe recibido en el sotanillo ante el retrato del fraile y su historia procaz habían sido un poderoso estímulo para la vida interior y se pasaba el tiempo atendiendo a los pobres que en los caminos se le acercaban. De aquellos días es una carta en la que la baronesa dice a uno de sus familiares de Riga: «¡Si tú supieras los cientos de personas sufrientes y de miserables criaturas que se acercan a nosotros creyendo que en nuestras manos está su salvación; si supieras la miseria, la desventura y la desesperación que en sus mil formas se presentan a medida que avanzamos por estas llanuras hacia Polonia! Hace pocos días el Señor me ha revelado de una manera inesperada lo que yo debo ser para mí misma y para los demás. No podía imaginarlo. Aunque tú estás un poco apartada de la iglesia sabes muy bien, por la simplicidad de tu pietismo, penetrar en la nube que se extiende sobre la obra de nuestro Salvador. Es una prueba de tu infantil honestidad y un testimonio de la gracia de Dios que tú invocas. Yahvé o Jehová persigue y se opone a Jerusalén. Se esconde de los sabios y se hace ver de los niños. Seamos, pues, como los niños, ya que el Héroe de los Héroes, es glorificado en sus pequeñuelos… Amémonos y tratemos de morir para nosotros mismos ya que sólo así viviremos en Cristo, que es la vida eterna… Es bajo la inspiración del Señor como debemos educar a nuestros niños para que un día puedan ser firmes combatientes como los de Alejandro. El servicio del Templo no debe cesar, el Arca está allí. ¡Pero, ay, qué pocos cristianos saben algo de este tiempo, de esta cosecha que estamos recogiendo, de este amor que Él nos envía a todos para ayudar a salvarse uno por uno a los que nuestro emperador ha salvado en su conjunto!».


  Así escribía Valérie en aquellos días a lo largo de los caminos. Entretanto, Alejandro evitaba pasar dentro de la carroza las noches con ella y prefería dormir al pie de un árbol envuelto en una manta de vicuña. Los rusos, repito, son los únicos en el mundo que suelen dormir en el suelo, incluida la gente de sangre imperial, tan cómodamente como en la cama. Parecen pensar que para dormir lo único que hace falta es tener sueño.


  Antes de llegar a la frontera de Polonia sucedió algo de veras incomprensible. Pasaron por una pequeña ciudad en la que hicieron noche. Se llamaba Liberec. Durmieron allí y al día siguiente comenzaron a observarse en la escolta del emperador hechos insólitos. Nadie sabía a qué atribuirlo.


  Eran cosas sin importancia mayor, pero todas juntas tomaban el aspecto de una epidemia. La baronesa dijo al emperador que aquella ciudad estaba embrujada y hacía años que algunos condes húngaros lo sabían y evitaban pasar por ella.


  Comenzó con un incidente ridículo. En la escolta de los mil cosacos montados iban, como suele suceder, algunos perros de diferentes castas. Son muy amigos los perros de las expediciones militares, primero por el placer de la aventura y segundo por la facilidad de la alimentación, ya que todo lo que sobra y no comen la tropa, es para ellos.


  Al mismo tiempo los perros suelen elegir a sus amos y declararse preferentemente súbditos de un soldado u otro. Parece que la noche anterior en una discusión violenta entre un sargento y un comisario de intendencia, éste le dijo indignado y fuera de sí, a su adversario:


  —¡Ojalá se muera tu perro!


  Extraña manera de maldecir de un soldado. El sargento fue al príncipe Volkonsky y éste creyó que no valía la pena molestar al emperador con aquel estúpido incidente. Se encogió de hombros y dejó que el asunto se disolviera en su propia insignificancia.


  Pero al día siguiente los incidentes fueron sucediéndose y un soldado del bajo Don decía que veía sobre las praderas luces azules que corrían silbando como culebras, y otro juraba a grandes voces que su cabeza se hinchaba y era seis veces más grande que las de los otros.


  Algunos soldados dirigían su mirada a la baronesa, a quien consideraban una santa, pero no faltaba quien creyera que era una bruja.


  Y ella llegó a darse cuenta y a inquietarse.


  Sin embargo, el pequeño ejército siguió su marcha como siempre, cerca ya de la frontera polaca.


  Parecía que el mismo Arakcheyev era otro, y se quejaba de soledad en medio de aquellos hombres que discutían, callaban o cantaban a coro destempladamente, es verdad. Se quejaba Arakcheyev de soledad como una vieja solterona.


  Y cuando lo estaba diciendo llegó el capitán Golovki —sobrino del conde del mismo nombre— diciendo que veía gnomos al pie de algunos árboles y que no podía haber imaginado en toda su vida que aquellos pequeños seres existieran de veras.


  Al oír esta extraña declaración vio Volkonsky que llegaba un soldado diciendo que tenía olores nuevos colgados de la nariz y que no podía soportarlos ni tampoco quitárselos.


  —¿Qué clase de olores?


  —Pues… me recuerdan los olores de la noche en que fue incendiado Moscú, hace años.


  Volkonsky, para quien un ejército era una masa humana regida por una sagrada rutina, creyó que estaba sucediendo algo de veras peligroso y dio una orden absurda. Prohibía algo tan imposible como jugar a las cartas a caballo. Luego se dio cuenta y dijo que la orden se refería a los períodos de descanso en los alojamientos. Al oír aquello el emperador mandó acelerar la marcha esperando entrar cuanto antes en Polonia y dejar las pequeñas o grandes molestias en manos de su hermano el príncipe Constantino, que gobernaba el país en su nombre.


  Un capitán fue a quejarse de que el príncipe Volkonsky hablaba tan de prisa que nadie lo entendía.


  —¡Yo lo entiendo muy bien! —gritó un subteniente—. Pero lo que me pregunto es quién es aquí el jefe.


  Y entonces fue cuando se produjo un incidente grave. Un soldado repetía con frecuencia: «Acabo de resbalar, pero no me caigo al suelo».


  —El que resbalará, en todo caso, será el caballo —le dijo otro soldado—, porque vas montado.


  Y sin más, el que había hablado primero, sacó la pistola y disparó sobre él. Por fortuna sólo le alcanzó en un brazo. Pero el agresor fue desarmado y sometido a la decisión de un tribunal de guerra.


  Alejandro, viendo todo aquello, no sabía qué pensar y creía realmente que Valérie tenía razón cuando habló del diablo. Sin duda el fraile que había desaparecido tenía artes mágicas. Por otra parte el emperador no era hombre de supersticiones y no podía pensar aquello sino como una caprichosa distracción de su fantasía. Cuando sucede algo que no comprendemos, nuestra razón divaga a sabiendas de que va por mal camino.


  Toda la escolta —mil cosacos con sus oficiales— parecía haber entrado en un estado de nervios irregular y peligroso. Por otra parte en la pequeña población donde habían estado se contaban casos de suicidios y de crímenes «sin motivo» como hechos naturales y a algunos vecinos, incluido al alcalde, les extrañaba que las tropas del emperador hubieran hecho noche allí. No pocos viajeros evitaban entrar en la población cuyo último alcalde se suicidó colgándose del badajo de la campana mayor, en la torre y dejándose caer fuera de ella, de modo que durante la agonía la campana estuvo sonando constantemente mientras el vecindario gritaba en la plaza. Aquel mismo alcalde había dado un edicto prohibiendo que nadie matara a su madre sin causa justificada.


  En la reciente historia de la aldea hubo muchos casos de una extravagancia alucinante.


  Antes de llegar a la frontera de Polonia las excentricidades en la escolta del emperador fueron aumentando y nadie sabía qué pensar. La baronesa llegó a tener miedo de que la acusaran a ella y la razón para sus temores parecía contradictoria porque residía en el hecho de que los campesinos salieran al camino a pedirle su bendición.


  Por ley natural cada cosa apela a su contraria, y la santidad aparente de la baronesa parecía apelar al satanismo.


  El capitán Salagov, hombre con fama de integridad y sensatez, se acercó a Volkonsky y le dijo:


  —Habla su excelencia tan de prisa que no se le entiende cuando da las órdenes y por eso quedan incumplidas.


  Luego insistió en que algunos resbalaban y no acababan de caer y que no eran los caballos quienes resbalaban, sino los jinetes.


  —¿No los ve? Este de al lado, el idiota de Vasia, acaba de resbalar.


  Se quedó mirándolo Volkonsky y después de un largo silencio le dijo con aire severamente monitor:


  —¿Qué te pasa, capitán Salagov?


  —Lo de siempre. Tengo mi vida en esta mano —mostró la izquierda— y la vida tuya en ésta —y mostraba la derecha.


  —Si sigues así —le advirtió Volkonsky— tendrás que dejar el ejército.


  —No me importaría, porque la gran tarea está ya hecha y ahora me gustaría dedicarme a pintar pipas.


  —¿Cómo es eso?


  —Pipas de esas que usan los alemanes para fumar, con una tapadera labrada.


  El duque Volkonsky comenzaba a sentirse tan desorientado que no sabía qué hacer y mandó que pusieran en cadenas al que había disparado su pistola contra el compañero con el que iba emparejado. El tribunal se reuniría en cuanto entraran en Polonia.


  —¿Pero por qué pintar pipas, Salagov?


  —¿Te parece mal?


  Al ver que lo tuteaba, el duque estuvo tentado de cruzarle la cara con el rebenque y era lo que en su caso habría hecho Arakcheyev, pero logró contenerse. Justamente en aquel momento llegaba al trote Arakcheyev, indignado, diciendo a voces:


  —¡Me ha escupido en la cara el hijo de la gran perra!


  —No le he escupido, sino que hablando a veces saltan burbujas de saliva —protestaba el otro, que iba a pie y con las manos atadas al arnés del caballo de Arakcheyev.


  —No hay manera de entender a la gente —protestaba el viejo general.


  Pero Alejandro no quería oír a nadie. Iba junto a su carroza (la baronesa estaba dentro, llorando) y se decía que en su escolta sucedía algo del todo incomprensible.


  Otro capitán muy joven de pelo pajizo, pariente lejano de los Galitzin, cuyo nombre solía invocar, sin venir a cuento, para darse importancia, llegaba quejándose de que la sangre se le hacía agua.


  —Más bien vino —dijo Volkonsky, queriendo bromear.


  Pero era obvio que el capitán no había bebido.


  El oficial del pelo rojizo olvidó su sangre para aconsejar al general que cuando alojaran a la escolta en las aldeas donde hacían noche, dieran una orden para que la gente durmiera en las escaleras, cada uno en un peldaño y más arriba o más abajo, según los grados y según la antigüedad. Porque la antigüedad era un grado entre la tropa cosaca.


  Entretanto nadie cantaba. Cuando Volkonsky lo dijo otro capitán aseguró que le constaba que le habían sido enviados escritos anónimos al emperador aconsejándole aquello de las escaleras y los grados.


  Pero Alejandro estaba de veras preocupado y con Arakcheyev a un lado y Volkonsky al otro preguntó:


  —¿Qué sucede? La gente está inquieta y un poco loca. ¿Por qué no cantan? Eso les tranquilizará.


  En los ejércitos eso de cantar a coro suele resolver los problemas del tedio y la fatiga de los largos caminos.


  —Un sargento me ha dicho —explicaba Arakcheyev confuso también— que no podían cantar porque a todos se les había cambiado la voz y todos la tenían de tiple y no de barítono ni de tenor ni mucho menos de bajo. Un soldado a quien le dije que tenía voz de bajo me respondió: «Debajo de mis testículos, general».


  —Olvídalo —ordenó el emperador—. Pronto llegaremos a Polonia y veremos.


  —Habrá que fusilar a ese cerdo —dijo Arakcheyev refiriéndose al que había disparado su pistola.


  —Ya veremos —repitió el emperador.


  Pero todos seguían sin comprender.


  Al cruzar la frontera de Polonia apareció el gran duque Constantino, esplendente en sus condecoraciones, con una escolta de quinientos granaderos rusos también, ya que no tenía bastante confianza en los polacos, aunque sus jefes pertenecían a la aristocracia emparentada con la corte de San Petersburgo.


  Constantino se parecía a Bissiam, la falsa hermana de Alejandro, lo que confundía un poco al emperador, que prefería no ahondar en el pasado de la dinastía ni en los misterios del árbol genealógico en cuyas ramas, al parecer, había varias especies de intrusos más o menos antropoides. El emperador no tuvo en su vida tiempo de formar ideas sobre las mujeres. Tenía siempre la que le gustaba y las inclinaciones de sus gustos cambiaban con frecuencia. Para él la mujer era antes que nada un objeto de delicia física y si llegó a sospechar lo que podía ser el verdadero amor fue sin sexo, con su Bissiam. O con los tronos y las potestades alejandrinas.


  Después de abrazarse y besarse los hermanos sin desmontar, se adelantaron un poco y Alejandro estuvo diciendo a Constantino lo que sucedía. Constantino replicó, celoso de la disciplina:


  —Hay que pasar por las armas a ése que ha disparado.


  —No sé —dudaba el emperador—. La gente está un poco loca. Figúrate que anoche vino un capitán a preguntarme si había leche en la Vía Láctea y por qué todo el cielo estaba luminiscente si no había luna. Y no es sólo eso. Un sargento le dijo a la baronesa que se oía en sus tripas un rumor de gente rezadora y que sus tripas eran las catacumbas de la cristiandad.


  —¿Por qué a ella? —preguntó Constantino, riendo. Aquello de las catacumbas le hacía gracia a Constantino. A todo esto se acercaba al galope lento Arakcheyev diciendo que veía estatuas entre los árboles. Unas rotas, otras enteras, pero tumbadas en la hierba.


  Constantino tuvo una iluminación súbita y se golpeó la frente con la mano enguantada. Luego preguntó:


  —¿Habéis hecho noche en Liberec?


  Alejandro afirmó y Constantino añadió, muy excitado:


  —La gente dice que es una población embrujada porque le negaron limosna a un staretz que iba camino de Jerusalén y muchos aseguran que es verdad. Lo cierto es que pasan cosas muy raras, allí. Personas decentes que de pronto se ponen a bailar en la iglesia, las mujeres con las faldas levantadas.


  El emperador escuchaba con atención.


  —Yo había oído decir que esas cosas sucedían en Lublin.


  —En Lublin tiene una explicación. Parece que en la agricultura de Lublin domina el centeno. Se siembran y cosechan enormes cantidades de centeno con el que se hace el pan negro y algunos años hay una epidemia que produce algo como pequeños hongos en las semillas y la gente que se come el pan de esa harina se vuelve medio loca. Algunos para toda su vida. Otros sólo por algunos días. Yo me digo si será lo mismo en Liberec.


  El emperador no solía comer pan de centeno, pero Arakcheyev, de origen campesino humilde, sí. Y en aquel momento el viejo general, que tan fiel era al recuerdo de PabloI, llegaba diciendo:


  —Hay diferentes niveles en la existencia y, afortunadamente, yo he alcanzado, hace tiempo, ese nivel, en el que se puede prohibir a los otros que hagan lo que quieran. Por eso me gusta el mando.


  —¿Siente usted algo diferente en sí mismo, digo, después de haber comido pan negro en Liberec?


  —Sí, en cierto modo. Me siento diferente.


  —¿En qué modo?


  —Pues hay momentos en los que tengo la impresión de que me hubiera muerto, pero sin dejar de respirar.


  —¿Es entonces cuando ve estatuas entre los árboles?


  —¡No, no! Las veo ahora mismo. ¿No las ven ustedes, también?


  —Pero ¿dónde?


  Arakcheyev echó a un lado el caballo, fuera del camino, y salió al trote largo. Detrás iba un cosaco atado al arnés, corriendo para evitar ser arrastrado. Se detuvo el caballo al pie de una encina y el general señalaba el suelo:


  —Aquí, ¿no lo ven? Debe ser Neptuno.


  No veían nada.


  —Bien —dijo el emperador—. Desate a ese soldado.


  —Señor… ha incurrido en… —advertía Arakcheyev.


  —Bien. Desármelo y que vuelva a su caballo. En Lublin se le formará consejo de guerra. O en Poznan. ¿Cuál es tu consejo, Constantino?


  —Seguir a Varsovia.


  —Está bien. Tú nos dirigirás desde ahora.


  Aprovechaba el emperador cualquier oportunidad para delegar su mando. Y con una expresión de abulia desmontó y entró en la carroza donde estaba la baronesa.


  —La gente está loca —dijo.


  —No. Envenenada. Y no siempre los venenos son malos. Algo bueno tienen que tener cuando son obra del Señor. En este caso son los hongos del centeno y un sargento se me acercó y me dijo: «Madrecita, el amor bueno es el de mi país cuando hay sol en la nieve y leña ardiendo en la isba». Eso me dijo. Luego añadió que el vino traía la afición al vino y la vida la afición a la vida. Yo le pregunté: ¿Y la muerte? Y él me respondió: «La muerte es el ayer. ¿Dónde está el ayer? ¿Eh? ¿Adónde se ha ido el ayer y dónde está?. —Y él mismo se respondió—: En ninguna parte». Yo le dije: «Pero el ayer se acabó, eso no pueden negarlo. —Entonces el sargento se quedó pensando un largo rato y luego dijo—: Los niños nacen por equivocación, pero la vida sigue como si tal cosa. El hoy y el ayer pasan. Y mañana vendrá y pasará también». Así me hablaba y a mí me gustaba oírlo.


  —Parece —comentó Alejandro, intrigado— que esos soldados envenenados hablan a cada cual según quien es. Y a ti te hablan con miramientos y atenciones. Como si fueras sabia o santa.


  —O bruja —añadió ella, tristemente—, pero eso quiere decir que lo que llaman veneno del centeno no mata sino que pone luz en la imaginación. Cuando yo le dije al sargento que hablaba de un modo extraño, él me respondió: «Es que desde que me socarré en el incendio de Moscú estoy un poco decrépito».


  —¡Qué raro! —dijo una vez más el emperador con un esbozo de sonrisa.


  —Sufren. Los soldados sufren y ese centeno de los hongos fermentados les alivia, quizá.


  —¿En qué sentido?


  —Los hace ver lados de la realidad que suelen estar ocultos.


  —Más valdría que no los vieran.


  —Ya, es verdad. En lo bueno y en lo malo, pero todos sufrimos nuestro calvario en la vida. Y no podemos esquivarlo. Es el mismo calvario de Jesús y como dice San Agustín la pasión de Jesús no terminará hasta que muera el último hombre sobre el planeta.


  A veces la baronesa estaba inspirada. Lo que no comprendía el emperador era que diera poca o ninguna importancia a lo que estaba sucediendo.


  —Pero Valérie, están medio locos.


  —¿Qué sabemos nosotros? ¿Digo, sobre lo que es razonable y lo que no lo es?


  —Tú y yo lo somos.


  Ella negaba con la cabeza. Por fin y como hablando a su pesar, dijo:


  —No lo soy, ni tú tampoco, Alejandro. Somos normales, que es distinto. Seguimos la apariencia de una norma y eso es todo.


  Se acercaban a Waldenburg y el general Arakcheyev preparaba su consejo de guerra para juzgar al soldado que quiso matar a su compañero. Como se puede suponer el emperador estaba dispuesto a la clemencia.


  Pero Arakcheyev era implacable. Contaba Alejandro con la mediación de Volkonsky que hablaría por él, ya que no le gustaba discutir con el viejo general. No era feliz con su discrepancia ni con su lealtad.


  Le había oído decir que la víctima que recibió el balazo era un soldado de primera y veterano, mientras que el agresor era soldado de segunda y reciente. Es decir que había atacado con un arma de fuego a un superior. Con esos argumentos la vida del soldado que disparó estaba en peligro.


  En el tribunal no debía intervenir el emperador y fue presidido por el príncipe Volkonsky. Era Arakcheyev magistrado adjunto y los que debían acusar y defender al culpable eran dos oficiales menores. Hubo testimonios en favor y en contra, y como los testigos habían sido influidos por los famosos hongos del centeno dijeron cosas incongruentes. Uno de ellos, abogado de la defensa, decía que los caminos no producían bastantes gallinas para el ejército y que eso levantaba los cascos de algunos cosacos acostumbrados a bien comer.


  —Mentira —interrumpió Arakcheyev— porque los cosacos sois todos una partida de piojosos muertos de hambre.


  —Y a algunos jefes —respondió el testigo, atolondrado y ofendido— se les sube la bota de montar a la cabeza. Con espuelas y todo.


  Al oír eso el soldado herido en el brazo soltó a reír, y como el príncipe Volkonsky se lo reprochara, el soldado (que también había comido el pan de Liberec) se atrevió a replicar:


  —Cuando uno está sentado en este banco no está de servicio y uno parece que se ríe, pero no es verdadera risa sino sólo fingimiento y apariencia. Y es que está uno harto de ver ojos de caballo y de persona repetidos uno detrás de otro, como si no hubiera otra cosa en el mundo.


  La baronesa estaba también en el local, una escuela de párvulos vacía porque era tiempo de vacaciones. En las paredes había mapas y estampas católicas. La baronesa, mirándolas, se decía: «Tal vez, dentro de algunos años, tendrán también en las escuelas estampas del cuadro que me pintó el frailecito». Y no sabía si alegrarse o lamentarlo.


  Como fea, no podía serlo ninguna mujer en el mundo más que ella en aquel retrato.


  El defensor, que al parecer había comido también pan de centeno, hizo una defensa absurda. Dijo que su defendido era como un edificio en construcción y que a su edad si le fallaba una viga podía desmoronarse entero.


  —Y más, que tengo un arco iris entre el ombligo y el corazón y de eso no hablaría en público si no me obligaran —dijo el reo.


  Antes de sentenciar hizo Volkonsky un pequeño discurso, también extravagante, aunque no había comido el pan de Liberec. El punto central de su argumentación era que había que despersonalizar el mundo y con mayor razón el ejército, donde sentimientos, ideas y pasiones individuales están por demás. «Nosotros, los jefes, pensamos por vosotros, sentimos por vosotros. No tenéis vosotros sino que obedecer y la obediencia consiste en mirar al frente y buscar al enemigo. Al frente y no al costado».


  Se embrolló un poco con la despersonalización de los ejércitos y acabó condenando al delincuente a pasar por las baquetas de una sección, es decir treinta hombres formados en dos filas dándose frente, con los atacadores de los mosquetes en la mano y golpeándolo a medida que pasaba. Eso sí. Podía pasar a toda velocidad. Y tal podía ser esa velocidad que recibiera muy pocos golpes.


  Como el fogonazo y la bala le habían roto la manga de la guerrera a su víctima, tenía que pagar el reo, de su bolsillo, la guerrera nueva, que sacaría del almacén de Intendencia. Acabado el acto, Arakcheyev estaba indignado, porque creía que si no fusilaban al culpable, por lo menos debía pasar bajo las banquetas de toda la escolta, es decir, de más de mil soldados.


  No le hizo caso Volkonsky sabiendo que también había comido hongos venenosos. Es decir, no eran venenosos sino alucinógenos, lo que podía ser, a veces, peor porque entre los venenosos los hay de poca peligrosidad y entre los alucinógenos todos hacen su tarea en la misma funesta dirección.


  El caso es que al día siguiente lo primero que supo Alejandro fue que la sección que baqueteó al culpable fue de ciento treinta hombres y que la mayor parte de ellos estaban todavía bajo los efectos de los hongos y pegaron tan fuerte que el pobre diablo había entrado en el coma y murió al caer el día, sin recuperar el conocimiento. Esto afectó terriblemente a Alejandro, quien le pidió a su hermano Constantino que impusiera un correctivo a Arakcheyev, a quien consideraba culpable.


  Más tarde fue Constantino a decirle al emperador que Arakcheyev lamentaba lo sucedido, sinceramente, y que sin duda los cosacos de la escolta se dieron el gusto sádico de apalear hasta la muerte a uno de sus compañeros.


  A la baronesa no le extrañó, aunque atendió al herido hasta los últimos momentos como una enfermera y como una sacerdotisa, recitando los latines de la extremaución. Porque aunque la baronesa no pertenecía a ninguna iglesia podía actuar como miembro de todas ellas. Eso decía, al menos.


  Solía repetir algo con lo que el emperador estaba de acuerdo: «Todas las religiones son verdaderas y todas las iglesias son falsas». No hacía falta mucha imaginación para comprenderlo, ya que la fe en el misterio que nos domina a todos es sagrada y merece los mayores respetos. Pero las iglesias que quieren codificar esa fe aprovechando el terror de las tormentas como Moisés o como Pablo (aunque este caso fuera virtuoso y ejemplar) y el miedo a la muerte, estructuran cuerpos políticos para explotar la buena fe de los fieles, y esas iglesias son todas culpables. Comienzan por hablar en el nombre de Dios. ¿Cómo puede nadie atreverse a hablar en el nombre de Dios? ¿De qué Dios? ¿Quién les ha autorizado?


  ¿Y cómo pueden vender por dinero parcelas de eternidad o favores de nuestro Padre Divino? ¿En su nombre, pero bajo su propia iniciativa? ¿En qué quedamos?


  El reencuentro de Alejandro y Constantino había sido, como solía ser siempre, una afirmación gozosa de la presencia de la familia imperial y un pretexto para celebraciones en las que todos participaban, aunque la muerte de aquel soldado cosaco bajo las baquetas limitó considerablemente el júbilo y la bienvenida se redujo a la reunión de algunos capitanes de familias, conocidas en la corte, con los dos generales, el príncipe Constantino y el emperador.


  Sabiendo la baronesa que Constantino la miraba con recelo, quiso intervenir y se invitó a sí misma. Por ser la única dama que iba en el cortejo nadie se atrevió a rechazarla. Todos eran de ideas liberales avanzadas, algunos francmasones y miembros de la Liga del Norte que presidía el príncipe Trubetskoi o de la del Sur, que era presidida por Pestel. Los otros capitanes eran Muraviov, que más que militar era una especie de consejero diplomático y había sido tutor de Alejandro, con La Harpe, Rileyev, Kakhovski, Bestuzhev, Riumin, Krioukof, Borisov, Gorkatchewski y Raiewski.


  En Stuttgart ninguno de ellos había alternado en la intimidad con el emperador, pero al entrar en Polonia todos se sentían un poco en su casa y además el gran duque Constantino tenía el especial talento de promover la intimidad y eliminar las distancias.


  Carecía Constantino de la dimensión trascendente de su hermano el emperador. Tenía una poise y un continente decorativos, aunque sin coaccionar a sus inferiores. En fin, Constantino era un gran animador. Y no tenía nada de ambicioso. Siempre se negó a considerarse o a que lo consideraran en la línea de herederos del trono.


  Allí donde estaba Constantino las relaciones sociales se hacían fáciles. Cuando vio a la baronesa se acercó, le besó la mano y le dijo, alegremente:


  —Ahora todos estos grandes picaros que han pasado por Liberec pretenderán hacer milagros, también.


  —¿También? —dijo ella extrañada.


  —Milagros como los hace usted, baronesa querida.


  —No, yo no los he hecho nunca.


  —Esa Santa Alianza es un milagro.


  Y miró a su hermano sospechando su reacción, porque tal vez le disgustaba que le acreditaran a ella los méritos de aquella liga internacional, pero Alejandro era incapaz de sentir celos políticos ni de ninguna otra clase.


  Aquella noche se habló libremente de todo y las conversaciones con los capitanes dispusieron el ánimo del emperador más que nunca a las confidencias con Constantino. «Sólo aspiro —le dijo en voz baja— a desvanecerme como un fantasma». Creía que debía decírselo a su hermano y le rogó que guardara en el mayor secreto aquéllas palabras y que se las transmitiera sólo a su hermano Nicolás para ir decidiendo la sucesión. No era una cuestión de urgencia, pero sí una necesidad creciente para Alejandro, quien creía haber cumplido ya su misión.


  A Constantino no le extrañaron aquellas palabras porque, según dijo, desde que ejercía el poder en Polonia se dio cuenta de las incomodidades que llevaba consigo la autoridad.


  Por lo demás se hablaba en la mesa como si estuvieran conspirando contra el imperio. Cuando lo dijo Constantino se dio cuenta de que Arakcheyev estaba borracho y le sirvió más vino para que la embriaguez aumentara de tal modo que al día siguiente se le hubiera borrado toda memoria de lo que escuchaba.


  Porque aquel general, que era el único de origen plebeyo en la reunión, era también el único que discrepaba de todo lo que se decía. Le parecían, aquellos nobles, peligrosamente revolucionarios.


  Constantino mezcló licores y vinos con tanta habilidad que antes de acabar la cena estaba Arakcheyev debajo de la mesa roncando como un cerdo. La baronesa, que intervenía en las discusiones con un punto de vista semirreligioso (panteísta a la manera de los francmasones franceses) no se extrañaba de nada. Aceptaba todas las formas de liberalismo.


  Entre los capitanes, casi todos habían comido los hongos de Liberec. Parece que aquellas minúsculas floraciones del centeno eran las mismas que daban a las mujeres pata ayudar a parir, pero cuando fermentaban producían un ácido que trastornaba a la gente. Por fortuna, en la mayor parte de los casos, aquellos trastornos eran superficiales y pasajeros. Los había también que conducían al asesinato y al suicidio.


  Aquellas excrecencias de la semilla del centeno mostraban, a más de uno, las puertas del infierno y las dejaban abiertas para siempre. Era lo que dijo Constantino, después de asegurarse de que su hermano no había comido pan negro ni tampoco el príncipe Volkonsky.


  —Estamos —dijo la baronesa, casi en éxtasis— en la patria de Tomás de Kempis. Porque yo siempre he dicho que era polaco y no alemán.


  —¡Sí, pero también la patria de Ladislao! —recordó amargamente Constantino.


  Porque los polacos de Ladislao habían ganado batallas contra los rusos y llegado a Moscú ni más ni menos que Napoleón y con mejor fortuna. Pero la baronesa insistía en Kempis:


  —Es el único católico en quien yo creo. Ahí está tratando de alcanzar una verdad sublimemente inaccesible. Creándola y sacándola del vacío de Dios.


  Constantino se veía francamente incómodo:


  —Yo digo…


  Pero viéndolo dispuesto a decir alguna impertinencia, se interpuso Alejandro:


  —A quien quisiera oír es a Muraviov, que no ha despegado los labios en toda la noche. ¿Por qué no hablas, viejo amigo?


  Había sido con La Harpe uno de los tutores de Alejandro y era el más viejo del grupo.


  —No me atrevía a hablar —dijo—, porque veo a mi alrededor cosas extrañas, como si todos nos hubiéramos muerto y siguiéramos hablando con voces de órgano de catedral y cabezas hinchadas. La cabeza de la baronesa es diez veces más grande que la mía y me tropieza cada vez que la mueve. Por favor, no diga que no, porque entonces me da de topetazos con el lado derecho de la frente. Y usted me perdone.


  —Tonterías —dijo Alejandro—. ¿Cómo es posible que un sabio como Muraviov hable así?


  —Digo lo que veo y lo que siento. A ti, señor, te estoy oyendo como una tempestad. Como si arrancaras con tu voz los árboles alrededor de la casa. Y lo digo sin adulación, pero, eso sí, como una muestra de respeto que se manifiesta por realidades físicas: vendavales.


  Así hablaba también, a veces, La Harpe, según recordaba Alejandro, con alguna ternura por su propia infancia. La Harpe, que había ido a Suiza, pero que volvería aquel invierno a San Petersburgo. No como un vendaval sino como una brisa refrescante.


  Otro de los capitanes, Rileyev, que había tratado de hablar varias veces en vano.


  Al fin lo consiguió diciendo:


  —Hay abajo un agente suizo que trae una gran valija de correo con destino a la baronesa. Yo la abrí y vi que salían de la valija culebras grandes como mi brazo, un sol redondo dando vueltas y deslumbres y una voz que gritaba palabras en un idioma extraño.


  —Retorromano —dijo sombríamente Kakhovski, que se mondaba los dientes groseramente con un alfiler de oro. Todos lo miraron y pensaron, viéndolo seguir en su tarea, que debía haber sido embrujado también en Liberec.


  La baronesa pidió permiso para ir a ver su correo, pero Constantino preguntaba si era la posta regular la que había llegado.


  —No, señor —dijo el gran duque Volkonsky, afectando una gran fatiga que no trataba de ser impertinente para la baronesa, pero que lo era—. La señora tiene sus correos privados que la siguen por todo el mundo. ¿No es así?


  Parecía como si quisiera acusarla de algo que habían dicho Metternich en Viena y otros diplomáticos en París y en Zurich. La acusaban de estar de acuerdo con la Liga del Norte y la del Sur para destruir la cristiandad y sustituirla con una seudorreligión masónica. Ella callaba. Alejandro no dijo nada y Constantino tampoco. Todos esperaban un indicio de la disposición de los dos príncipes antes de opinar, pero se callaron también. La baronesa preguntó a Rileyev si había comido pan de centeno en Liberec y él dijo que no sólo él sino también los demás capitanes. Pero Rorisov alzó la mano:


  —Con su permiso, yo no. Éste tampoco.


  Los miraron todos con admiración y con cierto recelo.


  Discrepar delante del emperador, aunque fuera discrepar de la mayoría de los locos de Liberec, parecía aventurado y fuera del protocolo.


  La baronesa, con permiso del emperador, salió de la sala en busca, sin duda, de su correo.


  Cuando hubo salido, el capitán Riumin, que tampoco había hablado hasta entonces, dijo señalando la puerta por donde salió:


  —Una santa.


  Hubo otras voces: «Un genio, un ángel, un ser sobrenatural, una fuerza secreta del imperio, más poderosa que los ejércitos. —El emperador pensaba—: Si Arakcheyev no estuviera durmiendo la borrachera debajo de la mesa protestaría. No quiere a la baronesa y además no ha creído nunca que haya fuerza alguna comparable con un ejército bien entrenado. Es decir —según sus palabras—, con una división sangrada tres veces».


  Un poco exagerada era aquella teoría, pero Alejandro comprendía por experiencias reiteradas que en gran parte el general borracho, tenía razón. La guerra era salvaje e irracional, la voluntad de poder, insaciable e inhumana, y en su conjunto el orden moral de la sociedad, falso e intolerable. «Me han puesto a mí en la cúspide —pensaba para sí— y me encuentro sin nada que valga la pena. Sólo vale la pena la opinión que yo pueda hacerme de mí mismo, es decir la voz de mi conciencia. Lo demás, riquezas, glorias, autoridad, esplendor, resulta una ridícula falsedad».


  Las iglesias que él conocía eran lugares de ignominia, los conventos, escuelas de viciosa lascivia, la vida entera y aparente era sólo una gran mentira. La verdad comenzaba más lejos, en lo invisible. Y lo pensaba Alejandro sin haber comido el pan de centeno, es decir, en plena posesión de su tranquila mente.


  Recordaba el drama que el fraile franciscano había escrito y se decía: «Dios quería que el ministro protestante matara a su hijo, pero en el último instante hizo que matara a un animal y se dio —el Señor— por satisfecho. En mi caso permitió que yo, o por lo menos mis amigos, mataran a mi padre. ¿Por qué?».


  Hacía tiempo que no trataba de comprenderlo y toda su aspiración consistía en lograr perderse en la confusión de las multitudes o morir. Se habría suicidado si se atreviera a destruir en sí mismo la obra de Dios, pero tenía miedo de caer en un pecado tan grave, aunque tampoco esa reflexión lo confortaba, porque había destruido millares de vidas humanas más inocentes que la suya en los campos de batalla y en defensa de unos intereses cuya legitimidad nadie sabía quien había consagrado. No Dios, desde luego. Con estas reflexiones y el ronquido rítmico de Arakcheyev debajo de la mesa, Alejandro calculaba las jornadas que todavía lo separaban de San Petersburgo. Añoraba el sol de medianoche (que ya no existía en aquellas fechas) y los cortos días grises del invierno, que se acercaban.


  Pero estaba hablando otro de los capitanes: Bestuzhev. Era el más activo y decidido de los miembros de la Liga del Norte. Tal vez el único de veras convencido. Pero al hablar sólo solía repetir los lugares comunes de aquella secta y el emperador se decía: «Lo de siempre. Delante de mí nadie dice lo que piensa ni lo que siente. Porque nadie piensa sino en adivinar mi pensamiento para coincidir conmigo y nadie siente sino el fervor obligado de los súbditos». Tenía ganas de quedarse a solas con su hermano y con Volkonsky para estar seguro de que era un ser humano y no un símbolo hueco y vacío. Al mismo tiempo se acordaba de la leyenda del pez de oro y de la silla rota del pescador.


  Hubo novedades cuando volvió la baronesa. De los centenares de cartas que contenía la valija, sólo traía una del bailío de Lucerna, prohibiéndole entrar en su país.


  Era Suiza el país de La Harpe. Pero Metternich la había tomado con ella y tenía influencia en todas las cancillerías. Ella, que se sentía profundamente religiosa, tenía miedo a los obispos de Roma que la odiaban.


  Ya es sabido que las iglesias odian más al discrepante in partibus que al ateo.


  Mientras la oía, el emperador pensaba cosas ajenas al problema de la baronesa. Él había esperado que cuando el fraile leyó su drama, la antigua Valérie, la hermosa taumaturga, le explicara de una manera satisfactoria la relación de aquel extraño acontecimiento satánico o angélico con su problema secreto (el asesinato de su padre en 1801). Pero Valérie no supo o no quiso aclararle nada.


  Y lo que sucedió, poco después, fue que en Liberec su escolta fue envenenada (¿quién sabe?), lo que podía haber sido y seguía siendo un riesgo de enorme alcance, aunque atenuado y tal vez cancelado por la presencia del gran duque Constantino con su escolta propia en la que dominaban aristócratas polacos y rusos.


  —¿Es que tú querrías volver a Suiza? —preguntó a la baronesa.


  —Desde luego, si me lo permitís.


  Debía pasar por los feudos de la emperatriz Isabel, cruzar Baden en la frontera suiza (pequeño reino del que había sido expulsada también, años antes) y ser recibida en fin por el cantón suizo donde estaba La Harpe, lo que no tendría dificultad.


  —¿Necesitas escolta?


  —Con mi correo ha venido la gente necesaria, la mayor parte, del bajo Rhin y de la Suiza alemana. Voy a vender mis propiedades alemanas para hacer dinero líquido y con él seguir dando limosnas en los lugares por donde vaya pasando.


  Alejandro le prometió algún oro, de buena fe, para contribuir a sus caridades y Constantino para librarse de su presencia.


  Sentía Alejandro desde hacía algunos días una gran piedad por aquella mujer que tantas veces había tenido en sus brazos, porque su mirada no era ya seductora, sino la de una mujer que habiéndose visto retratada por el fraile se veía a sí misma en una extrema vejez lamentable, aunque le faltaba mucho para llegar a ella.


  Siguieron en Waldenburg algunos días, durante los cuales los soldados de las dos escoltas fraternizaron aunque hubo algunos incidentes penosos, todavía. Pero al salir de Waldenburg la baronesa en lugar de seguir en la comitiva de Alejandro se separó después de bendecirlo con las dos manos puestas sobre su pecho recitando los latines del ritual católico.


  La confusión de la baronesa en cuanto a las iglesias era completa, pero deliberada.


  No tardaron mucho en llegar a Varsovia. Los incidentes de los intoxicados con el centeno eran más o menos cómicos. Uno decía que sentía una enorme piedra dentro del vientre sobre el lado derecho y que por eso caminaba de costado. Otro, que los árboles se estiraban y se encogían como si fueran de goma y un tercero repetía día y noche que salían soles nuevos por los horizontes y que lo cegaban con sus resplandores. Los polacos trataban de burlarse de todo aquello hasta que un ruso cosaco gritó desde su caballo con voz de trueno:


  —Mi sable quiere salir de la vaina para romper los cascos de todos los hijos de puta que se ríen. Mi sable ha comido también centeno.


  No volvió nadie a hacer burla de los contaminados.


  La entrada en Varsovia fue como solían ser los triunfos a la romana en los tiempos de Calígula y Nerón.


  Hasta los hospicios y colegios de niños católicos con sus maestros —algunos no muy entusiastas— flanqueaban las calles llevando banderitas rusas y cantando canciones a un tiempo religiosas y patrióticas. Alejandro y Constantino miraban con indiferencia todo aquello, desde sus caballos, y pasaban bajo los arcos de triunfo llenos de gallardetes y guirnaldas. Los capitanes de la escolta de Alejandro habían sido separados de sus unidades y distribuidos entre las de Constantino bajo la vigilancia constante de Arakcheyev.


  Pero, además, parece que los efectos del centeno habían cesado en la mayor parte de los que lo habían comido.


  Pronto fue olvidada la desventura de Liberec.


  Tenía curiosidad Alejandro por conocer el destino de dos Marías polacas: la amante de Napoleón, condesa María Walewska que abandonó a su marido para seguir al corso, y la princesa María Chetvertinski, que sin prescindir de su esposo fue amante del emperador ruso durante muchos años. Recordaba el emperador, una vez más, que la princesa María le había sido infiel porque, al parecer, su voz profunda, un poco velada por quien sabe qué clase de emociones, sus ojos anchos color violeta oscura y sus trenzas negras que deshechas cubrían casi todo su cuerpo, la hacían irresistible. Por otra parte ella tampoco solía resistir sino la primera invitación galante, por cubrir las apariencias.


  En cambio la amante del pequeño emperador corso abandonó a su marido para seguirle y estuvo en la isla de Elba y después en Santa Elena a su lado hasta su muerte, en condiciones más que penosas, porque todo lo que hacía la condesa era cambiar las sábanas cada vez que el emperador francés, envenenado lenta y progresivamente con arsénico, hacía deposiciones negras (sangre) y anotaba ese hecho en un cuaderno que le habían dado los ingleses custodios. Habría sido escandaloso que Napoleón muriera en la primera semana de su prisión. Y así la cosa iba avanzando poco a poco. La Cosa, con mayúscula, era la muerte.


  El comandante de la guardia inglesa, cuando veía el cuaderno advertía a la condesa Walewska, una vez más: «En lugar de el emperador debe usted escribir monsieur Buonaparte». Constantino y Alejandro tenían largas conversaciones en las que hablaban de estas cosas y también de lo que sucedía en San Petersburgo.


  De la antigua amante polaca de Alejandro, la princesa María Chetvertinski, se habían contado muchas historias, todas francamente escandalosas. Constantino dijo a su hermano Alejandro:


  —Tú les das a tus amantes una aureola imperial que ellas saben muy bien explotar cuando las abandonas.


  —O me abandonan ellas a mí —corrigió Alejandro con una modestia humorística.


  Aquello hizo reír a Constantino, quien comentó, después: «Se ve que ha tenido influencia en tus ideas sobre ti mismo esa brujita de Valérie».


  El emperador protestó:


  —No la llames así. Es una mujer generosa y de una total falta de egoísmo.


  No estaba conforme Constantino porque ella dejaba que la gente le atribuyera las glorias de la fundación de la Santa Alianza.


  Mezquinas glorias, hermano —dijo Alejandro, con desdén.


  —Son la mayor conquista del siglo en que vivimos.


  —Una conquista que los austríacos quieren regalarle a Roma y no tardaremos en ver restaurada la inquisición. Me han dicho que FernandoVII de España ha enviado ya un tribunal de dominicos a Nueva Orleans.


  Soltaron la carcajada los dos. Un tribunal de la inquisición quemando herejes en los Estados Unidos les parecía uno de esos dislates en los que a veces se recrea la historia. También la historia pasa por campos de centeno fermentado, al parecer.


  Alejandro se sentía especialmente feliz cuando se encontraba con Constantino. Los dos tenían una actitud parecida ante la realidad no sólo política, sino moral, religiosa y social. Discrepaban en pequeñas cosas. Lo mejor que había en el carácter del uno y del otro era lo que conservaban de la infancia, como suele suceder en los temperamentos geniales.


  Esto era verdad en el emperador, que a veces decía de sí mismo cuando se abandonaba a la melancolía: «Yo he pasado de la infancia a una especie de vejez prematura sin haber conocido la madurez». Sus guerras contra Napoleón habían sido como combates de grupos infantiles en el campo de recreos. Habían habido desastres, ciertamente, pero le habían impresionado menos que sus derrotas de atletismo con los hijos de los grandes duques en Tsarkoie Selo.


  Y esta reflexión, que no se atrevía a comunicar a nadie, ni siquiera a su hermano, le horrorizaba.


  Al parecer, las glorias de este mundo son así, con todos los horrores comprendidos.


  Salieron de Varsovia en cuanto descansaron los caballos y camino ya del norte aceleraban la marcha para llegar cuanto antes a San Petersburgo como si allí le esperara a Alejandro alguna clase de solución para todos los problemas. Lo peor de aquellos problemas era que no daban la cara, como pasa con los peores enemigos. No sabía en qué consistían realmente, pero en plena salud, victorioso, con su pueblo ruso exaltado de patriotismo y orgullo, el emperador Alejandro se sentía desgraciado e infeliz y se refugiaba, una vez más, en su recuerdo del pez de oro.


  No podía aguantarse a sí mismo y a veces envidiaba a aquellos soldados que habían comido los hongos alucinógenos. Al menos salían de sí mismos. Eso habría querido hacer Alejandro: salir de su palacio, de su uniforme, de su linaje, de su piel. Suponía que una vez en Tsarskoie Selo podría ver más claro dentro y fuera de sí mismo.


  XII. Donde aparece un descendiente del negro Aníbal


  El día de la partida era amarillento y tibio, con árboles dorados en las márgenes de los caminos. En la carroza imperial podían Alejandro y su hermano Constantino hablar seguros de no ser escuchados por terceras personas.


  Pero eran ellos por el momento los que escuchaban a la escolta que comenzó a cantar a coro y desentonaban cada vez menos.


  Los soldados se sentían ya en las estepas rusas aunque no habían salido todavía de Polonia. Y si desentonaban menos era porque los de la escolta de Constantino no habían comido el pan de Liberec.


  —¿Entiendes tú lo que pasa en Europa? —preguntaba Constantino.


  —No. ¿Y tú, lo que pasa en San Petersburgo?


  —A medias. Por el momento lo que pasa es que todos te esperan como al Mesías.


  —Desde mis primeras conversaciones de niños con La Harpe estoy tratando de entender por qué y para qué necesitamos entender. Y cuál es el sistema y el método del entender. Esa preocupación debe ser una especie de locura, pero no la puedo remediar.


  —Ya veo —dijo Constantino, pensativo—. Por eso eres tan religioso.


  —Estoy obligado en todo caso —dijo el emperador, en broma— como cabeza de la iglesia ortodoxa rusa.


  —¿El padrecito Alejandro Paulovith de los popes? Ésa es una de las razones por las cuales yo no quiero heredar la corona. Afortunadamente tú vivirás más que yo.


  Le escuchaba el emperador tratando de adivinar hasta qué punto era sincero. Dar el derecho a heredar la corona de un imperio victorioso y en paz y prosperidad suponía una inmensa generosidad.


  —No puedo con Polonia —confesó Constantino— y quieres que me eche sobre los hombros todas las Rusias.


  Los dos pensaban en el tercer hermano, Nicolás, que era de ideas diferentes y aceptaría el trono, agradecido, pero precisamente aquello era lo que Alejandro habría querido evitar. Nicolás era un reaccionario que no sabía sino de estrategia y táctica militar y no podía tolerar que cerca de él se hablara de leyes civiles ni mucho menos de constituciones a la europea.


  Cuando llegaron a Olsztin, al amanecer del día siguiente después de haber pasado la noche en el camino, mientras relevaban los tiros de la carroza, dormían los soldados en los establos y los caballos descansaban o comían, se presentó un poco atropelladamente Kosciuszko (general polaco veterano y mano derecha del príncipe polaco Poniatowski, aspirante al trono) y los invitó a su residencia lamentándose de que no hubiera sido advertido de la llegada de aquella ilustre comitiva con más tiempo.


  Como había que pasar al menos dos días para que la escolta recobrara fuerzas, los dos príncipes aceptaron, aunque sin gran entusiasmo. Habrían preferido quedarse cerca de las tropas aunque fuera en un desván, comiendo con los capitanes y hablando ruso.


  El lugar adonde los llevó Kosciuszko no era ningún desván sino el Palacio de Invierno del príncipe Poniatowski.


  Mientras subían la ancha escalinata decía el general:


  —Todos en Polonia recordamos las palabras de vuestra majestad imperial y su augusto desinterés en relación con nuestra patria.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Alejandro, un poco extrañado.


  —Esas palabras eran exactamente: «Mi intención es devolver a los polacos todo lo que de ellos tengo y darles una constitución nueva cuya elaboración me reservo yo personalmente». ¿No son, señor, vuestras palabras mismas?


  Creía Constantino que aquel general se conducía de una manera abrupta y que plantear aquel espinoso tema en las escaleras era inadecuado. Pero los soldados son siempre los mismos no importa el país ni la época. Parece que sólo había habido uno de veras oportuno y discreto en la historia de la humanidad: Alejandro Magno, de Grecia, a pesar de su afición al vino.


  En el coche habían estado los dos hermanos hablando de cuestiones candentes. El poco dormir los tenía excitados, con la mente más alerta de lo ordinario y cuando eso sucedía el emperador gustaba de plantear sus problemas más complejos:


  —Valérie también quiere entender por qué entiende, Constantino.


  Hablaba alemán para no ser comprendido por Kosciuszko. El gran duque respondió encogiéndose de hombros:


  —¿Para qué? Son problemas ociosos.


  —Sin embargo, esos problemas nos unen a Valérie y a mí hace años.


  —Le das a esa mujer un lugar que no merece en tu vida.


  Estaban pasando, delante de una fila de sirvientes vestidos de librea, por una ancha galería. A medida que avanzaban, ellos hincaban la rodilla como si pasara el santo sacramento. Los dos príncipes los ignoraban y Constantino añadió refiriéndose a la baronesa:


  —Todavía es hermosa esa mujer.


  —Su cuerpo no me interesa.


  —Pues su alma no la veo. Nunca he visto un alma, querido hermano.


  —Ella despierta mi conciencia, o la adormece, según los casos.


  El general polaco los conducía. Detrás de ellos iban Volkonsky y Arakcheyev, como siempre. Eran los guardias de corps, aunque oficialmente se llamaban el uno secretario y el otro ayudante de campo.


  Llegaron a unos aposentos de un lujo recargado y por decirlo así, «católico», es decir con imágenes, crucifijos de oro, lámparas rematadas por cruces no ortodoxas sino romanas.


  El general polaco se inclinó y dijo que estaba en un aposento contiguo con el mayordomo y los sirvientes, a sus órdenes. Y obedeciendo a un gesto impaciente de Constantino los dejó solos.


  Con el general se fueron también Volkonsky y el general ruso, dándose cuenta de que el emperador y su hermano no querían testigos.


  —Es lo bueno de encontrarte a ti —dijo Alejandro—. Tengo un pretexto para alejar a mis guardias y gentilhombres. Nuestro mayor lujo consiste en la soledad.


  Soltó a reír Constantino y con aquella risa quería decir que estaban rodeados de otros lujos mucho más sustanciales.


  —Con Valérie —siguió hablando Alejandro— me he enterado de algunas cosas que nunca pudo enseñarme La Harpe. Me he enterado de que nuestra atención es siempre incompleta para todos los problemas, pero a veces nos permite ver milagrosamente el núcleo de una verdad superior.


  —¿Qué núcleo?


  La manera de preguntar de Constantino era un poco desafiadora y arrogante, pero Alejandro no le hacía caso.


  —Por ejemplo, la perfección no existe. No se puede pretender forma alguna de perfección.


  —Si existe la palabra, tiene que existir el hecho, según nos decía Muraviov.


  —Bueno, sí. Lo curioso es que la única forma de perfección accesible es la idiotez, la estupidez. Es decir, un trasunto de la nada.


  —También todo eso me ha preocupado a mí —dijo tristemente Constantino—, pero prefiero no pensar.


  —Yo quisiera darme cuenta, al menos, de la nada y de su perfección y de las raíces del nacimiento de algo, en esa nada. Ya sé que todo lo que puede nacer va a ser imperfecto, pero la perfección no está en nuestra mente sino en nuestra aptitud para contemplar lo anormal y lo irregular. En el alma.


  Otra vez soltó a reír Constantino, provocativamente. Cuando pudo hablar, dijo:


  —¿Cuál de las personas que nos rodean en este momento te parece a ti más… normal? Quiero decir, con un alma más firme en sí misma y en sus creencias virtuosas.


  Meditaba Alejandro y por fin dijo:


  —Tal vez ese general polaco: Kosciuszko.


  —Pensamos lo mismo. Estamos acostumbrados a ver a la gente como es, ¿eh? Va con nuestro oficio. Bien. ¿Quieres permitirme que haga con él una experiencia?


  —En Polonia mandas tú —bromeó Alejandro.


  —Mientras tú me lo permitas.


  En la calle comenzaron a oírse voces de grupos que acudían dando vítores. Se oyó algún movimiento apresurado dentro del palacio y las voces se alejaron.


  —Una experiencia con ese general que sin duda es un ejemplo de normalidad —insistió Constantino.


  —¿En qué consistirá?


  —Oh, déjame.


  —No, no. Tienes que decírmelo, porque en todo caso lo que suceda en esta casa y aun en esta nación, mientras yo esté aquí, me será atribuido a mí para bien o para mal.


  —Quiero mostrarte hasta dónde llega la integridad de esa alma que tú y Valérie consideráis decisiva. No habrá ningún peligro para el general, desde luego.


  —¿Pero, cómo?


  —Yo tengo aquí —y sacó un frasquito muy pequeño del bolsillo— media onza de una cosa que llaman elixir de Lublin, que es una solución de los mismos hongos de Liberec.


  —¿Por qué llevas eso contigo?


  —Me enteré de lo que pasaba con tu escolta y quise traerlo para explicarte el misterio. Realmente lo es. Pero es parte de la naturaleza. De lo que La Harpe llamaría la perfección de la naturaleza. Y en dosis muy pequeñas no es peligroso, porque los efectos pasan pronto. ¿Me permites que haga la experiencia con Kosciuszko?


  —Si él lo consiente, desde luego. Tú le preguntas si consiente a sabiendas de lo que vas a hacer.


  Tiró Constantino de un cordón que colgaba del muro y apareció Volkonsky.


  —Llama al general polaco y déjalo aquí, con nosotros.


  El gran duque se inclinó pero antes de retirarse dijo, en broma:


  —Va a creer que su majestad imperial le va a hacer entrega de la constitución. Sólo habla de eso.


  Cuando se hubo retirado, Constantino dijo a su hermano:


  —¿Lo ves? El general Kosciuszko es de una normalidad perfecta.


  —Más normal que tú y yo, al menos.


  Pero el general estaba allí, en posición de «firmes».


  —Su majestad imperial —dijo Constantino— quiere ver un ejemplo de los efectos del elixir de Lublin. Desde luego en cantidad no tóxica ni peligrosa. Yo podría ofrecerle ese ejemplo, yo mismo, quiero decir. Pero no es seguro que mi augusto hermano me creyera, porque desde niños hemos andado en bromas y juegos. ¿Se prestaría usted a esta experiencia?


  Sin vacilar un momento el general avanzó tres pasos y dijo con una gravedad de resonancia histórica:


  —Estoy a las órdenes incondicionales de vuestra alteza imperial.


  Entonces Constantino le mostró el pequeño botellín, puso agua en una copa, vertió en ella dos gotas del elixir y se la ofreció al general quien la bebió de un trago.


  —¿Ha tenido usted antes experiencias como ésta? —preguntó Constantino.


  —No, señor. He oído hablar del elixir de Lublin, pero nunca lo he tomado.


  —Todo lo que queremos ahora —dijo Constantino sonriente y como disculpándose— es que nos diga lo que siente y piensa.


  Pasaron algunos segundos. El emperador lo invitó a sentarse, lo que era un altísimo honor y el general vaciló antes de aceptarlo y por fin se sentó en el borde de un sofá. Pasó algo más de un minuto en silencio.


  —¿Ha percibido algún sabor especial al beber?


  —No, señor.


  Un minuto más de silencio y el general añadió: «¿Tal vez vuestra alteza imperial quiere simplemente hacer una experiencia de sugestión? Me pregunto si lo que he tomado era sólo agua. Ahora en París, si me es permitido referirme a esta materia, se hacen, por los hombres de ciencia, experiencias parecidas».


  Pero nadie le contestó. Entonces apareció Volkonsky, sospechoso, en la puerta:


  —¿Llamaba vuestra majestad?


  Y miraba al general polaco. Constantino le dijo con alguna aspereza que no y que si lo necesitaba haría sonar la campana. Volkonsky se retiró satisfecho de su propio celo.


  Y Constantino preguntaba al general:


  —¿Siente algo?


  —Pues… sí, señor. Se me hielan los pies. Iría a cerrar aquella ventana, pero mis rodillas tiemblan un poco, con su permiso.


  Hubo un silencio dramático porque Alejandro miraba al general con el entrecejo fruncido. El general volvió a hablar con un acento desenvuelto y del todo tranquilo, dirigiéndose a Constantino: «La manera de mirarme su majestad no me parece humana. No me mire tampoco usted así, alteza. En serio. Polaco o no, deje de mirarme de esa manera. Lo siento, pero su cabeza crece y parece una gárgola de catedral. Y cuando me habla no tiene que gritar. ¡No grite tanto, que no soy sordo!».


  Constantino no hablaba, pero el general oía sus pensamientos. Y Constantino le preguntaba en silencio, sin hablar. Respondía el general: «Siento olas azules que vienen por la playa de mi cerebro con rumores de arenas removidas y yo iría a su encuentro, pero no tengo pies o tal vez no puedo ir porque estoy separado de mi cuerpo».


  —¿No tiene sus pies, ahí? —preguntó Constantino.


  Mirando sus propios zapatos dijo el general:


  —No son míos, esos pies. Tampoco son verdaderos pies sino las calaveras de dos amantes de mi sobrina María, muertos en Austerlitz. Y el suelo no tiene alfombra, está hecho de materia animal y vegetal y ahora aparece la cabeza y los hombros de mi sobrina, desnuda. Mueve la cabeza de lado a lado mirándome, con mala intención, y a veces se transforma en hombre y luego en cerdo y luego otra vez en mujer. Su cabello se convierte en un nido de víboras hambrientas que quieren comerme. Ahora no es ahora, sino mañana. Mañana por la mañana. Y mi piel no es piel sino que se ha endurecido tanto como el esmalte y no puedo respirar. Mi brazo derecho engorda y se llena de pelos. Cada vez que respiro cambia el color del día y las luces se encienden en todas las lámparas. Las paredes del cuarto se ensanchan y se encogen y el emperador se hace pequeño como un sapo. Los cuadros, las sillas, las cortinas, las lámparas giran en el aire como planetas y tengo miedo, pero no a que me peguen ni a que me maten, sino a que me hablen con demasiada violencia como en este momento me está hablando ese sapo —se dirigía al emperador, que estaba callado— y ahora ya no hay serpientes sino colores bonitos y torrentes de joyas que entran por la ventana, no, por una claraboya que se ha abierto en el techo. Esto es un paraíso color durazno… lleno de constituciones polacas que me importan un comino. Constituciones y popes rusos y obispos romanos y francmasones franceses y curas casados en Inglaterra. Pura mierda, señores, dicho sea con todos los respetos. Pura mierda el sapo imperial…


  —¡Cállate! —ordenó Constantino.


  El general no sólo se calló sino que comenzó a llorar. Constantino preguntó a su hermano:


  —¿Ves que lleva la cruz de Malta? ¿Ves que tiene dos condecoraciones pontificias? —afirmaba el emperador, tristemente—. Bien, pues ¿dónde está su alma? ¿Qué clase de alma es la nuestra que cambia o que se desvanece con una gota de elixir de Lublin? Y no se diga que es cosa de brujas, porque esos hongos los produce la naturaleza, la perfecta naturaleza del Señor, que diría La Harpe.


  Llamaron, se presentó Volkonsky y se llevó al general. Constantino le advirtió que estaba bajo los efectos de los hongos alucinógenos y que no debían molestarlo.


  Al quedarse otra vez solos los dos hermanos, Constantino miró al emperador con aire de triunfo:


  —¿Dónde está el alma? ¿Cómo puede ser esa alma tan débil y al mismo tiempo divina e inmortal?


  El emperador callaba pensando que tal vez Valérie tendría una respuesta para aquello. Su hermano Constantino callaba también. Por fin dijo:


  —La vida no es perfecta, querido Alejandro.


  —No, pero la muerte, sí. Sólo la muerte es perfecta. Y todo lo que nos acerca a ella es virtuoso: el dolor, la humildad…


  Constantino cuando se veía frente a planteamientos de alguna forma de realidad infausta sólo tenía una reacción, siempre la misma: una jovialidad de animal bien alimentado.


  Aquello lo envidiaba Alejandro, quien trató de bromear con su propio problema:


  —Yo debí nacer ya con el elixir de Lublin en la sangre.


  Y aunque no lo dijo se quedó pensando que desde que había oído recitar El viento al frailecito se le presentaba en la imaginación, cada vez que el vendaval sacudía los árboles en sus cercanías —especialmente durante la noche— la imagen de un animal: un perro. Si Dios le había puesto un perro al pastor protestante y sugerido que lo mataran en lugar de matar a su propio hijo —y había hecho algo parecido con Abraham e Isaac—, ¿por qué no lo hizo también con él, aquella noche de un día de 1801, cuando los amigos de Alejandro mataron a su padre el emperador Pablo? Pensaba todo esto para sí.


  No podía imaginar que Dios quisiera matar a su padre porque si quería podía privarlo de la vida por otros medios. Él nos la da y Él nos la quita.


  ¿Qué necesidad había de asesinar a Pablo I?


  Echaba en falta la compañía de Valérie con quien podía hablar de aquellas cosas. No era que Alejandro se considerara directamente culpable, y si lo fuera allí estaba ofreciendo, voluntariamente, su vida a quien la quisiera. Era algo peor porque el criminal que comprende su propio crimen —por pasión, por codicia, por reflexión— no sufre como sufría Alejandro en medio de las pompas de la gloria oficial. Lamentaba que la baronesa se hubiera marchado así, de pronto. Entre las cosas que no comprendía el emperador en su propia conducta estaba aquella incomodidad de la presencia de Valérie y al mismo tiempo la necesidad de aquella presencia. Acababa de verla marcharse y al mismo tiempo se alegraba y la echaba en falta. Eso le hacía pensar en el elixir de Lublin.


  Constantino quería seguir el viaje hasta San Petersburgo con Alejandro, pero el emperador lo convenció de que debía quedarse en Polonia:


  —Acompáñame, si quieres, hasta la frontera, pero vuelve a tu puesto.


  Luego el emperador le pidió más noticias de los Chetvertinski, la familia de su amante María Antonovna con quien había tenido dos hijas y un hijo, que comenzaba a ser un militar brillante. El emperador creía haber amado a María Chetvertinski, aunque no estaba seguro de tener una experiencia exacta de lo que era el amor, ya que no había victoria en el rendimiento de la hembra. Todas se le ofrecían con amor o sin él. Por ser el zar de todas las Rusias.


  Recordaba muy bien Alejandro el día en que conoció a María en una de aquellas soirées íntimas tan favorecidas por la emperatriz Catalina. Estaba Alejandro hablando con su amigo y ayuda de campo príncipe Adam Czartoryski en el jardín de invierno del palacio y los acordes de una orquesta lejana llegaban con melodiosos acentos. Como recuerda un historiador moderno, las plantas exóticas exhalan su extraño y penetrante aroma —los aromas a los que se refieren los historiadores son extraños y penetrantes— y subían en el reflejo del aire autumnal al techo de cristales donde la transparencia dudosa hacía más agudo y vacilante el titilar de las estrellas. El aire era húmedo y tibio. Un pequeño surtidor sobre un cupido de mármol rosa, mezclaba sus frescos rumores con los ecos de la música de una orquesta de cámara. El jardín estaba iluminado por hachas de cera perfumada envueltas en suaves pantallas cuidadosamente disimuladas detrás de las anchas hojas de las plantas. Alejandro podía imaginarse en lejanas tierras donde la vida parecía mejor por más ignorada, donde la gente no tenía las preocupaciones de los jóvenes príncipes inquietos ya por los problemas de un mañana dudoso. Los ojos y las sonrisas eran francos y abiertos y no necesitaban la rigidez de la etiqueta. Las mujeres elegían sus amantes y los hombres sus esposas en plena libertad. La sangre circulaba por las venas más fluidamente y la alegría de vivir se mezclaba con las languideces de una solemnidad romántica. Alejandro estaba bajo esas impresiones aquella noche. Su mirada era vaga y su corazón latía más vivamente aunque el tema de su conversación con el príncipe Adam era superficial y sin importancia: una comparación de los uniformes de San Petersburgo con los que se usaban en Gatchina.


  Vivía entonces, todavía, el viejo Pablo.


  Y el emperador tenía un perro viejo, un galgo ruso de largas patas y gestos indolentes, al que no dejaban entrar en la sala.


  Oyó Alejandro acercarse pasos de mujer y temiendo que fuera su abuela que iba a reprenderle por su aislamiento en el jardín de invierno, se levantó, pero pronto salió de su engaño al oír la voz de una mujer joven y ver a dos muchachas aproximarse a la fuente. Las dos eran muy hermosas y una de ellas reía entre divertida y avergonzada, viendo cómo el agua que rebosaba de la amplia concha iba bajando y caía finalmente al césped por el pequeño apéndice masculino de Cupido, que estaba del todo desnudo, según las modas renacentistas.


  Las dos eran muy hermosas, pero la que atrajo la atención del príncipe fue la que reía. Al verse sorprendidas por el gran duque Alejandro, parecieron muy confusas y después de una profunda cortesía volvieron de prisa a los salones del palacio. Se quedó Alejandro inmóvil mirando al cupido orinador y en su mente quedó dibujada la figura de una esbelta mujer con los desnudos hombros esculturales y una gran mata de pelo negro y rizoso. En el rostro los ojos increíblemente grandes que evitaban mirar de frente por miedo a decir demasiadas cosas. La sangre latía en sus pulsos y el príncipe se sentó otra vez en el banco de hierro esmaltado y trató de ver en el rostro de Adam si se había dado cuenta de sus reacciones. Pero Adam, que era un acabado cortesano, no revelaba la menor impresión. Seguro de sí, Alejandro le preguntó si conocía a aquellas muchachas.


  «La del vestido color azafrán y las trenzas negras es la princesa María Svialtopolks-Chetvertinsky, dama del servicio privado de su majestad imperial —contestó Adam y añadió con cierto orgullo—: es mi compatriota. Su padre fue colgado en Varsovia por el populacho hace dos años creyéndolo “vendido” a Rusia. Es, por tanto, huérfana y su majestad imperial la ha tomado bajo su protección».


  Más tarde el emperador evocaba la fugitiva belleza de la princesa María, su voz opaca, velada por antiguas tristezas, sonaba como una música exótica. (Así suelen escribir de ella los románticos de la época). Sus anchos ojos y largas trenzas borraron de momento la belleza tranquila y serena de la angélica esposa alemana Isabel y pronto habían de conquistar y dominar por algunos años la vida privada de Alejandro.


  Es interesante repetir que los dos, Alejandro y Napoleón, a quien Alejandro iba a derrotar y a borrar del mapa del mundo, encontraron solaz y compensación para sus vidas de maridos engañados, en los brazos de dos hermosas hijas de Polonia, con el mismo nombre. El moreno Napoleón halló consuelo en la rubia María Walewska y el rubio Alejandro en la morena María Chetvertinski. La Walewska, como dije antes, fue fiel, aceptó el destierro en la isla de Elba, de allí escapó con su amado y con él volvió también a Santa Elena más tarde, ya definitivamente vencidos.


  Las dos mujeres estaban casadas con príncipes de la casa de Polonia, a quienes abandonaron. Y las relaciones fueron con el mutuo consentimiento y aprobación de los esposos cortesanos y las esposas imperiales.


  Ya se sabe lo que es el amor. Es decir, se supone que todo el mundo lo practica y ejerce, pero nadie sabe realmente lo que es. Por lo menos Alejandro confesaba que sólo había comenzado a entreverlo cuando se manifestaba sin sexo: en su supuesta hermana Catalina, en su hija y tal vez cuando tuvo sentada en sus rodillas a la virgen sordomuda de París, que le llevó el geleoto Fígaro y que tal vez quedó defraudada, la pobre.


  Detrás de todas aquellas remembranzas —que Nicolás le hacía revivir— quedaba una imagen un poco siniestra: la del perro del pastor protestante en El viento y la de su propio galgo ruso que no podía entrar en la sala.


  Cuando más tarde se quedó solo, estuvo pensando que la historia de la humanidad era una serie inacabada de errores, los cuales eran a su vez el único origen de la maldad y la criminalidad en todos los tiempos.


  Por ejemplo, las brujas. Durante milenios las brujas han sido consideradas como monstruos a través de los cuales el mal se difundía por el mundo y hacía la vida de los hombres desastrosa. En el sigloXIX comenzaron a ver que las brujas que eran ahorcadas en las plazas públicas o quemadas por la inquisición, tenían su razón de ser y habían existido realmente como tales brujas. Sobre todo en los países de oriente y en la Edad Media española. No sabía nada Alejandro de nuestra Edad Media, pero el centeno era más abundante en muchas regiones que el trigo, y más barato. Y las gentes hacían pan con él sin averiguar antes si tenía o no floraciones u hongos maléficos.


  Y los que lo comían perdían tal vez la razón para el resto de su vida.


  No puede uno menos de compadecerse de aquel pastor obstinado a quien le ruega en vano una princesa:


  
    Pastor que estás en el monte, pastor,


    comiendo pan de centeno


    si te casaras conmigo, pastor,


    comeríaslo blanco y bueno…

  


  Es decir que había probablemente centenares y aún millares de personas en cada generación —envenenadas por los hongos alucinógenos— que «no sabían lo que les pasaba» y decían cosas inauditas, y las hacían peores, e iban al suplicio cantando y seguían en él riendo e insultando a la iglesia, al rey, a la justicia y gozando, al parecer, con el propio martirio. Gente, «endemoniada», decían. Y, sin embargo, cuando aquellas pobres gentes decían que el diablo las visitaba, decían la verdad, porque en sus alucinaciones veían a alguien a quien consideraban el diablo. Y cuando decían que Dios entraba por la ventana y se acostaba con ellas, decían también la verdad «a su manera», es decir, según sus pasajeras o permanentes sinrazones.


  Hoy la medicina sabe hacer uso de esos hongos como alcaloides y los tiene fuera del alcance de la gente.


  Una vez más las brujitas habían tenido razón, en la historia, contra el parecer de las personas «seudocultas». Nada hay más dañino que los «seudos», lo mismo en ciencia que en artes, e incluso en materia religiosa. La seudocultura antes que nada es peligrosa por su autosuficiencia. ¡Cuántas veces hemos contenido la risa al ver que un falso hombre de ciencias o de letras trataba de impresionarnos con manerismos o formulismos de dicción falsamente sofisticados!


  Nada de esto se decía a sí mismo Alejandro, porque eran otros tiempos, pero el descubrimiento de que las brujas no eran una ilusión sino que tenían una base lógica y comprobable le llenaba de asombro. Por cierto que a su padre le gustaba comer a veces pastelillos de harina de centeno. A su padre PabloI, a quien muchos —incluido el hijo— consideraban medio loco.


  ¡Quién sabe si Iván el Terrible pasó por la misma experiencia en sus tiempos! La naturaleza produce todas las cosas, incluidas algunas formas de desvarío que a nosotros nos parecen de una locura destructora, pero cuyo último secreto ignoramos y seguramente son cosas necesarias. Necesarias para fines virtuosos que a nosotros, en nuestra ignorancia, nos parecen satánicos.


  Sólo había una cosa cierta en la vida y en la cual la virtud, e incluso la transcendencia de lo humano en la dirección de la eternidad, eran seguras: el amor. Especialmente cuando va acompañado el amor de alguna forma desinteresada de humildad. Se dan pocos casos, pero todos hemos conocido alguno. Y es sólo amor cuando el desinterés es total.


  Y ese amor no puede ser nunca desgraciado.


  Comprendía el emperador que entre las gentes ordinarias fuera difícil resignarse a que la persona amada le traicionara a uno y se fuera a enamorar precisamente de su enemigo o de su enemiga, pero el verdadero amor, como digo, no hace nunca desgraciado a nadie ya que se goza en la felicidad del ser amado. Es un don divino.


  Los reyes, los que poseen la máxima autoridad en este mundo —después de los pescadores pobres que se sientan en una silla rota bajo el porche y hablan con los peces—, no conocen la pasión sexual correspondida, ni tampoco ese género de amor que no tiene ni puede tener nunca contrariedades. No conocen sino la reverencia y el acatamiento de sus siervos, en la cama o en la guerra.


  Hablando a solas con su hermano, Alejandro se lamentaba una vez más de eso, cuando Constantino le repitió algo que los dos sabían hacía tiempo.


  —Es que allí donde no hay resistencias no puede haber victorias, pero en otros niveles de la vida nos pasa lo mismo. Por ejemplo, el honor. La gente no se da cuenta de que a los grandes duques de la casa imperial nos están vedados algunos privilegios precisamente de la nobleza. El mayor de todos es el sentimiento del honor. Tú y yo carecemos de él aunque parezca increíble. Carecemos de él puesto que no podemos ser injuriados ni por lo tanto batirnos en duelo para reparar la ofensa.


  —No es posible, la ofensa —comentó Alejandro, con aire desolado.


  —Eso es lo que te decía. Mira lo que me ha contado un joven oficial, que es por cierto biznieto del general Aníbal, glorioso en la corte del emperador Pedro el Grande. Como tú sabes, aquel general era negro y con fama de inteligente y de valeroso. Pedro el Grande sabía rodearse de la gente adecuada, ¿verdad? Pues este oficial biznieto de Aníbal, que todavía tiene en su expresión algún ligero rasgo de la raza de su abuelo, me contaba hace poco un hecho que conoció y que voy a referirte. Ese oficial está de servicio en mi escolta, en Varsovia.


  Se trataba de lo siguiente: «Estaba el biznieto de Aníbal con su regimiento en el pequeño pueblo de Volkhow. Ya se sabe la vida de la oficialidad del ejército: por la mañana montar a caballo, luego comer en casa del coronel o en algún restaurante judío. Por la tarde, juego de cartas. En Volkhow no había un solo burdel ni siquiera una chica casadera con costumbres liberales. Se reunían cada día en la casa de uno de ellos donde bebían mal vino y lo único que veían alrededor era uniformes. Por excepción a veces dejaban entrar a un civil que era hombre de 40 años y, por tanto, les parecía un viejo. Pero había servido en el regimiento de húsares y con cierta distinción. Nadie sabía la causa de que dejara el ejército y menos que se instalara en una miserable aldea en donde vivía pobremente, aunque al mismo tiempo con alguna extravagancia. Iba siempre a pie y llevaba un gabán deformado por el tiempo, pero los oficiales eran recibidos en su casa con amistad y afecto. Se comía mejor o peor —nunca más de dos o tres platos preparados por un antiguo asistente—, pero el champaña corría como el agua».


  —Lo cuentas tan bien que parece que estoy yo mismo en Volkhow con ese húsar.


  —Ese oficial de mi guardia lo cuenta mucho mejor —dijo Constantino— y valdría la pena de que lo oyeras tú mismo. ¿Quieres que lo llame?


  Poco después estaba aquel oficial en la puerta, muy consciente del privilegio que suponía haber sido llamado por el emperador. Era hombre de regular estatura, de color trigueño —no caucásico— y en sus ojos brillaba la juventud, la inteligencia y como un asomo de locura. Se advertía enseguida que era hombre de pasiones sin dejar por eso de ser de una excelente educación cortesana.


  Le ofrecieron asiento. Constantino le dijo de qué se trataba y el oficial se extrañó de que le hablaran con aquel acento de casi familiar confianza.


  El honor. El honor caballeresco como riesgo y privilegio.


  —Es verdad —dijo— y su alteza el gran duque Constantino tiene razón una vez más.


  Preguntaba el emperador, frunciendo el entrecejo:


  —¿Pero sabe usted de qué se trata?


  —A veces —explicó Constantino— hemos hablado de eso el oficial y yo.


  —Señor —dijo el recién llegado—. Soy de origen mediterráneo y tengo algunas desventajas de nacimiento, pero también, quizás, alguna compensación.


  Decía «mediterráneo» por no decir «africano». Y esperaba.


  El emperador dijo:


  —Lo que no entiendo, tal vez por no ser de origen mediterráneo o latino, es que el honor, es decir la lucha por mantenerlo y la venganza contra el que lo ofende, puedan ser placeres genuinos.


  Constantino explicó:


  —A un príncipe de sangre real no le arroja nadie un candelero a la cabeza ni le da nadie una bofetada.


  —Ciertamente —dijo el oficial, sonriendo.


  —Son —añadió el gran duque— vergüenzas de las que estamos libres. Pero siempre que se nos preserva de una molestia o de una vergüenza se nos priva también de un placer.


  —Es —corroboró el oficial— si me es permitido, una ley universal.


  —Le contaba a su majestad el caso del húsar retirado de Volkhow.


  —Sí, señores. Fue hace dos años. Ninguno de nosotros sabía quién era aquel hombre ni de qué vivía. Tenía una colección de libros bastante buenos en francés y alemán, la mayor parte sobre materias militares, y también algunas novelas. Recuerdo entre ellas Valérie, de Mme. la baronesa de Krüdener.


  Se veía que el oficial ignoraba las relaciones del emperador con ella. El oficial, animado por la atención que le otorgaban los personajes más altos del imperio, continuaba: «A veces nos prestaba alguno de aquellos libros que nunca le devolvíamos. Otras veces nos pedía alguno de los nuestros, que tampoco nos devolvía. Ya se sabe lo que pasa con los libros. Tenía sólo una pasión: el tiro de pistola. Las paredes de sus habitaciones estaban acribilladas a balazos como grandes panales de abejas con sus celdillas y el único lujo de aquella humilde casa era una magnífica colección de pistolas. La habilidad que había logrado con ellas parece increíble y después de haberlo visto tirar, cualquiera de los oficiales se habría ofrecido como el hijo de Guillermo Tell con su manzana en la cabeza, y no exagero. Solíamos hablar casi siempre de duelos famosos. Silvio —así se llamaba— nunca intervenía en nuestro diálogo cuando tratábamos de esa materia, lo que quiere decir que estaba casi siempre callado. Si alguien le preguntaba si se había batido él respondía secamente que sí, pero no entraba en detalles y se veía que el tema no era de su gusto. Yo llegué a la conclusión, si me es permitido, de que tenía en su memoria la imagen de alguna víctima de su destreza, lo que naturalmente siempre debe ser triste. Vuestras majestades comprenden. Nunca entró en nuestra imaginación la idea de que podía ser un hombre tímido o cobarde. Hay personas por cuya simple mirada se sabe que no pueden serlo. Pero sucedió un día algo que nos dejó a todos confusos y extrañados. Un día estábamos diez o doce comiendo con él. Bebíamos como siempre, y sus majestades perdonen. A él le gustaba vernos vaciar botellas. Después de la comida le pedimos una partida de faraón en la que él mismo fuera banquero. Sin decir nada sacó los naipes y puso en la mesa cincuenta ducados de oro, advirtiendo que no le gustaba jugar y que si lo hacía aquella noche era por complacernos. Nos sentamos a su alrededor y el juego comenzó. Solía, Silvio, guardar un silencio completo cuando jugaba. Nunca disputaba y nunca entraba en explicaciones. Si el “punto” hacía un error de cálculo, él le pagaba inmediatamente la diferencia o anotaba el exceso cuando lo había. Estábamos acostumbrados. Pero entre nosotros, en aquella ocasión, había un oficial que había sido recientemente incorporado a nuestro regimiento. Durante el juego el oficial, distraído, se apuntó un tanto que no le correspondía. Silvio cogió la tiza y apuntó el monto real, según su costumbre, para el momento de la liquidación. El oficial, creyendo que había hecho un error, comenzó a entrar en explicaciones, pero Silvio siguió jugando sin contestarle. El oficial, perdida la paciencia, borró de la pizarra lo que a él le parecía injusto. Silvio cogió otra vez la tiza y escribió de nuevo la cantidad justa. El oficial excitado por el vino, el juego y las risas de sus camaradas, se creyó groseramente insultado y en su furia agarró un candelera de la mesa y con permiso de sus majestades, se lo tiró a Silvio a la cabeza, quien pudo apenas evitar ser lastimado con un movimiento rápido. Todos estábamos desolados. Silvio se levantó, pálido de rabia, y con los ojos fosforescentes, dijo: “Mi querido señor, tenga la bondad de salir de aquí y dé gracias a Dios de que este incidente ha sucedido dentro de mi casa”. Ninguno de nosotras tenía la menor duda de que el resultado sería un duelo y veíamos a nuestro nuevo camarada como un hombre perdido. El oficial se marchó diciendo que con mucho gusto estaba dispuesto a responder de su reciente ofensa en la manera que mejor le pareciera. El juego continuó algunos minutos más, pero comprendiendo que nuestro amigo no estaba ya interesado en lo que hacía fuimos despidiéndonos y en la calle nos cambiábamos palabras coincidiendo todos en que pronto habría una plaza vacante en nuestro regimiento. Al día siguiente, en la escuela de equitación, nos preguntábamos si el pobre teniente estaba vivo todavía, cuando apareció como si tal cosa. Le hicimos preguntas y nos dijo que no había oído nada de Silvio. Esto era de veras extraño. Fuimos a su casa y lo encontramos en el corral tirando con su pistola contra un naipe clavado en el muro y lleno ya de impactos. Nos recibió, como siempre, sin decir una palabra sobre el incidente de la noche anterior. Los días pasaban y el teniente seguía vivo todavía. ¿Era posible que Silvio no necesitara lavar la ofensa? Parece que no. Se dio por satisfecho con una pequeña explicación del culpable y se reconciliaron. Eso hizo disminuir mucho la admiración que sentíamos por Silvio, como vuestras majestades pueden suponer. La falta de valor es lo más despreciable para la gente joven y tal vez tienen razón. Solemos considerar la valentía como la más alta de las virtudes humanas y también la disculpa para algunas de nuestras faltas, con perdón de vuestras majestades. Pero poco a poco todo llega a olvidarse y Silvio volvió a ganar su antigua influencia sobre nosotros. Sólo yo, tal vez, no podía llegar a considerarlo el mismo de antes. Tengo una estúpida imaginación romántica y había sentido por aquel hombre esa admiración que despiertan los protagonistas enigmáticos de un misterioso drama. Él también me estimaba. Por lo menos sólo conmigo dejaba de emplear su acento sarcástico y conversaba en un tono amistoso y simple. Sin embargo, yo no podía tratarlo con la reverencia del pasado. Su “mancillado honor” lo empequeñecía a mis ojos, aun contra mi voluntad. Me avergonzaba a veces por él. Silvio era demasiado inteligente y experto para no darse cuenta. Parecía un poco vejado, y si no me engaño, en una o dos ocasiones pareció dispuesto a explicarme las razones de su conducta. Yo, sin embargo, evitaba aquellas oportunidades y Silvio desistió. Desde entonces sólo lo vi en presencia de mis camaradas y nuestras conversaciones confidenciales se acabaron. Perdonen, señores, si lo cuento con tanto detalle y prolijidad. (Constantino sonrió y le rogó que siguiera haciéndolo así). La gente de las ciudades no pueden imaginar las cosas que pasan en las aldeas, por ejemplo, a la llegada o salida del coche correo, es decir de la posta. Los martes y los viernes la posta estaba llena de oficiales, unos esperando dinero, otros cartas y, todos, periódicos. Los paquetes solían abrirse allí mismo y las noticias eran comunicadas a los amigos. Bien, pues, allí se repitió la ofensa contra Silvio, pero ahora mucho más grave. Silvio llegó pero no buscando el correo sino caballos para el relevo del trineo de unos parientes, y daba la casualidad de que también el teniente nuevo esperaba a la familia de su novia que iba de paso para la corte. El caso fue que dieron los caballos a la familia de la novia del teniente y dejaron sin ellos a los parientes de Silvio. Éste se indignó, dijo alguna impertinencia y allí, en público y delante de más de treinta personas, el teniente insultado le dio a Silvio una bofetada. Allí mismo se concertó el duelo y al día siguiente al amanecer se celebró en un bosque próximo. Olvidaba decir que el teniente era un joven envidiable. Tenía todos los dones de la fortuna: joven, inteligente, gallardo, alegre, con un nombre famoso que tal vez no debo pronunciar y lleno de riquezas. En el bosque amanecía. Esperaba yo con Silvio y los otros testigos. Acabó de salir el sol y llegó el teniente en el coche. Se apeó a cierta distancia y fue acercándose a pie, acompañado sólo de un testigo. Traía el sombrero en la mano, lleno de cerezas —¡en aquella época del año!— e iba eligiendo con cuidado las mejores y comiendo. Los testigos midieron doce pasos. El teniente ofreció a su adversario cerezas que él rechazó. Y Silvio le dijo que le otorgaba la ventaja de disparar primero. El teniente se negaba diciendo que el ofendido era él y le correspondía aquel privilegio. Por fin lo echaron a suertes y le tocó el primer disparo al teniente. “Tiene usted suerte”, le dijo Silvio, pero el otro no contestó porque seguía comiendo cerezas y escupiendo las semillas. Se apartaron, disparó el teniente y la bala atravesó el sombrero de Silvio, sin herirle. Era el turno de Silvio. La vida del teniente estaba en sus manos. Yo miraba al teniente tratando de descubrir en él la menor sombra de miedo o inquietud, pero era inútil. Seguía de pie y de frente, sacando cerezas del sombrero, eligiéndolas con cuidado y escupiendo las semillas de tal modo que casi alcanzaban al contrincante. La indiferencia del teniente molestaba a Silvio, según me dijo después. ¿Para qué quitarle a aquel jovenzuelo una vida que parecía tenerle tan sin cuidado? Silvio, después de apuntar algunos segundos, bajó la mano y le dijo: “Usted no parece, teniente, estar dispuesto a morir por ahora. —Y añadió—: Esperaremos que termine su desayuno. No quiero perturbarle mientras come las cerezas”. El teniente respondió sin la menor sombra de inquietud: “No me perturba en lo más mínimo. Tenga la bondad de disparar. Estoy a sus órdenes”». Silvio entregó la pistola a sus testigos diciéndoles que no tenía intención de disparar aquel día y con aquello el duelo terminó. Algunas semanas después la influyente familia del teniente lo reclamó y el teniente, antes de marcharse, fue a ver a Silvio y le dijo: «Queda un disparo pendiente. Si quiere, aquí estoy. —Silvio negó, pero diciendo—: Es verdad que me debe ese disparo y que llegará tal vez el momento oportuno, porque renunciar no he renunciado». Se fue el teniente y pasó todo un año. La verdad es que los oficiales de mi regimiento le fueron retirando a Silvio su amistad y sólo yo le era fiel, aunque con alguna reserva, ya que no podía acabar de entender su conducta. Transcurrió algo más de un año. Cuando todos creían olvidado el incidente, Silvio anunció que iba a salir de viaje. A mí me contó después lo sucedido, que fue como sigue: el teniente se había casado con una hermosa hija de un conde muy conocido en la corte. Pasaron la primera semana de la luna de miel en una finca en el campo. Silvio se dirigió allí y fue al palacio donde vivían. Un lacayo le abrió la puerta, lo llevó al estudio del conde y lo anunció. La casa era una mansión con todos los lujos. Una copiosa biblioteca de libros raros, lámparas —arañas— doradas, sobre la chimenea un espejo LuisXV. El suelo tapizado de verde estaba cubierto con alfombras persas. La puerta se abrió y el famoso teniente, vestido en traje civil, un poco más maduro y sólido, entró en la sala. Fue hacia Silvio y se saludaron. «Es verdad —dijo él, sonriente— que me debía usted una visita desde el día del duelo». En aquel momento llegó la joven condesa. Era una mujer bellísima. El teniente hizo las presentaciones y la condesa tomó de las manos de Silvio el sombrero que deliberadamente era el mismo del día del duelo. Cuando vio que ella observaba el orificio de la bala, se apresuró Silvio a decir: «Oh, no tiene importancia. Fue en un duelo del que salí ileso. —Ella parecía impresionada—. ¿Y el otro?», preguntó. «Oh, el otro, bien. No disparé yo. En caso de disparar probablemente lo habría matado porque a treinta pasos meto una bala en un naipe, fácilmente. —Ella preguntó a su esposo—: ¿Y tú, querido? ¿Tiras tan bien como él?». El conde replicó que en sus días no tiraba mal, pero que hacía más de un año que no había tocado una pistola. Silvio le aconsejó: «Debe practicar. La pistola requiere ejercicio diario. Lo sé por experiencia. Una vez estuve sin tirar al blanco por más de un mes y no es cosa para creer la puntería que perdí. No le daba a una botella a veinte pasos. —Pasó un largo silencio y el conde preguntó—: ¿Recuperó la puntería?». Dirigiéndose a la condesa y riendo dijo Silvio: «Se reirá usted, señora, pero veía una mosca en el muro y llamaba a mi criado: Kouzka, la pistola. La traía y ¡bang!, la mosca quedaba aplastada contra el muro». La condesa reía y el conde le suplicó que los dejara porque tenían que tratar de negocios personales que serían aburridos para ella. Cuando se quedaron solos el teniente dijo: «Silvio, le debo un disparo. —Y Silvio afirmó y habló francamente—: He venido a eso. A descargar mi pistola. ¿Está usted de acuerdo?». Afirmó el conde y Silvio midió doce pasos con la pistola en la mano. El conde le apremiaba: «Pronto, antes de que vuelva mi mujer. —Silvio le apuntó y estuvo casi un minuto indeciso. Por fin bajó la mano y dijo—: Siento que no esté cargada con semillas de cereza». Añadió que no era un criminal y que no podía matar a un hombre inerme. Le ofreció al conde otra pistola cargada y le dijo: «Dispare usted primero. —Como la vez anterior discutieron y por fin sortearon y ganó el conde—. Sigue teniendo suerte». Y el conde disparó sin acertarle. Al ruido del disparo acudió la condesa alarmada y echó los brazos al cuello de su marido. Él se los apartaba diciendo: «Querida, no comprendes. Es un juego. Estamos jugando a ver quién tira mejor». Ella preguntaba a Silvio y él afirmaba. Pero ella seguía inquieta mirando al uno y al otro. La bala del conde había dado en un cuadro, un paisaje en el que había una aldea con una torre y en ella un pequeño reloj. La bala había perforado el pie de la torre. «¿Ves? —decía el conde—. Yo no le he acertado al reloj, aunque no se puede decir que haya sido un mal tiro». Entretanto Silvio se ponía al lado del conde y alzando la pistola disparaba también. Su bala daba en el centro del reloj y la condesa aplaudía. «Ahora —dijo el conde a su esposa— márchate, querida, que yo sé que estos juegos violentos te asustan. —Ella se fue. Y el conde dijo a Silvio—: Dispare. Es su turno». Silvio fue a su lugar y cuando iba a disparar se guardó la pistola diciendo: «No quiero hacer desgraciada a esa pobre mujer. —El conde se irritaba—: Eso es asunto mío y no le importa a nadie más que a mí. Vamos, dispare de una vez». Y Silvio se marchó diciendo entre dientes: «Te he matado. En tu conciencia sabes que estás muerto. Aquí te quedas con tu vergüenza y con tu esposa. Espero que muerto y todo tarden en enterrarte muchos años, los más años posibles y que sea el entierro que corresponde a tu rango en la sociedad». Y se fue. Eso es todo lo que sucedió y es como ven vuestras majestades un ejemplo clásico de honor cuyos matices pueden ser tan complicados como todos los demás valores morales de nuestra vida.


  Se inclinó el oficial y pidió permiso para retirarse, suponiendo que el emperador quería hablar a solas con su hermano. Accedió Alejandro con un movimiento de cabeza y una mirada de simpatía y cuando el oficial hubo salido pidió a Constantino que aquel oficial, biznieto del general Aníbal, se incorporara a su escolta a cambio de otro que el emperador le cedería.


  —Está bien —dijo Constantino—, pero con la condición —añadió humorísticamente— de que no sea uno de tus embrujados con el famoso elixir.


  Pensaba Alejandro que era bueno tener en su guardia imperial un hombre que daba a la conciencia moral un valor mayor que a la venganza pasional. Al mismo tiempo se decía que el sentimiento del honor tenía grandezas y sutilezas que daban un decoro especial, altamente envidiable, a la vida de sus súbditos.


  Aquel sentimiento del honor que a los emperadores les era negado. Sin embargo, el oficial descendiente de Aníbal era un impostor y el emperador lo sabía pero por el momento no dijo nada. Es decir, habló para contradecir a su hermano en cuanto a la existencia o no del alma:


  —Parece que en esos dos hombres el alma y en ella el sentimiento del honor es más fuerte que la vida. Y en Silvio el alma es más fuerte, todavía, que el honor.


  Constantino callaba y miraba a su augusto hermano con los ojos ligeramente desenfocados.


  XIII. Profecías siniestras y llegada a Riga


  Estuvieron sólo un día más en aquella población polaca. El general que había tomado dos gotas del elixir de Lublin no se había recuperado todavía y decía tales y tantas extravagancias que Constantino no se hartaba de reír y quiso llevarlo al lado de su hermano con el pretexto de la despedida, para que lo oyera.


  Kosciuszko apareció lleno de condecoraciones en su traje de gala que no se había quitado desde que llegaron los príncipes y hablaba a menudo de la conciencia histórica del tiempo en el que estaba viviendo. La conciencia histórica. ¿Qué sería aquello?


  Pero cuando estuvo delante del emperador y éste le dijo que el oficial biznieto de Aníbal debía incorporarse a su escolta, Kosciuszko exclamó verdaderamente dolido:


  —¡Pobre muchacho!


  —¿Tan malo es servir en mi guardia? —preguntó Alejandro.


  —No lo digo por eso, señor. Y Dios y vuestra majestad me perdonen el equívoco. Lo digo porque ese oficial morirá en duelo, en San Petersburgo.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Morirá en duelo. Y el que lo matará de un pistoletazo será un sodomita.


  —¡Vamos, Kosciuszko!


  —Un duelo por una cuestión de faldas en la que estará implicado el emperador. No vuestra majestad sino el que tendrá el altísimo honor de sucederle en el trono.


  Miraba Constantino a su hermano como preguntándole: «¿No te decía?». Alejandro preguntaba intrigado:


  —Y eso, ¿cuándo sucederá?


  —Ah, del tiempo no sé nada. No existe el tiempo. Ayer y anteayer transcurrieron. Se fueron. ¿Dónde están?


  —¿Quiénes?


  —Ayer y anteayer. ¿Dónde están?


  No había duda de que el general polaco seguía fuera de sí, todavía. ¡Morir en un duelo por rivalidad amorosa y en manos de un sodomita! ¿Se podía imaginar algo más absurdo? Pero Kosciuszko no había terminado:


  —Es verdad que a algunos oficiales de la escolta de vuestra majestad imperial les espera una suerte todavía peor.


  —¿A qué oficiales? —preguntó el emperador, severo y grave.


  —Sergio Muraviov, por ejemplo.


  —Ése no es oficial de la escolta —se apresuró a aclarar Constantino.


  —Pero lo mismo les sucederá a los otros cuatro. Los colgarán pronto de una misma horca, por el cuello, hasta que se mueran y queden allí para ejemplo de las generaciones venideras.


  El emperador, disgustado, se levantó y dijo volviendo la espalda al polaco:


  —Que lo arresten dentro de su casa y no vuelva a salir hasta que se haya recuperado. Entretanto debe asistirle tu médico de cámara, Constantino, ya que eres tú quien tiene la culpa. ¿Les ha hablado así a mis oficiales? ¿Sí? Eso es del todo intolerable.


  Parecía de veras ofendido el emperador, lo que solía suceder muy raramente. Cuando hubo salido el polaco, de veras consternado, Constantino puso una mano en el hombro de su hermano:


  —Ese desgraciado no dice que los ahorcarás tú, sino el emperador que te sucederá en el trono. Por fortuna no seré yo. ¿Qué me dices ahora del alma? Ese Kosciuszko trata de ser un ejemplo de honestidad católica y apostólica como nuestros popes y los unos y los otros hablan del alma. Yo los observo en el cuerpo, es decir, en su vida práctica, que es lo único que puedo ver y todos se desviven por acumular buen oro acuñado. Y comer a dos carrillos.


  Seguía Alejandro con su perfil adusto y ausente. Su hermano insistía:


  —¿Qué clase de alma es cuando dos gotas del elixir de Lublin la trastornan de ese modo? Esas dos gotas le hacen profetizar que tu hermano Nicolás ahorcará a tus más fieles capitanes.


  Callaba el emperador y paseaba por la sala. Era más alto que su hermano, que medía seis pies, y también más delgado y muscular porque en sus costumbres se acercaba al ascetismo y eludía el abandono orgiástico. Paseaba Alejandro y se quedó contemplando una imagen de la Virgen María en un cuadro de esmalte, toda ella filigrana de oro y piedras preciosas. Era el estilo bizantino y ruso. Por fin el emperador volvió lentamente sobre sus botas de montar, altas, al estilo napoleónico, y dijo:


  —Es verdad, hermano, que dos gotas de ese elixir bastan para… Pero el elixir es un producto de la naturaleza, creador y destructor como la naturaleza misma. ¿Y qué es? ¿Y por qué puede trastornar el alma? Misterio. Sólo podemos sintetizar con esa palabra la compleja estructura de todo lo que vemos, pensamos, soñamos, queremos u odiamos: misterio. Yo puedo penetrar en ese misterio y entro en él. Yo solo o acompañado, y a mi manera.


  —¿Es eso lo que te revela el Logos de la baronesa? —preguntó sardónicamente Constantino.


  El emperador le dio frente airado —cosa rara en él— y le gritó:


  —¡A mí no me hables tú con ese acento y ese tono!


  —Perdona —se humilló Constantino.


  —No te lo digo como emperador sino como hermano y amigo. El Logos es mi relación con el misterio y al final del camino de luz o de sombras de ese misterio está Él.


  —¿Quién?


  —El que no tiene nombre. Él. Hay más cosas de las que nosotros vemos.


  —Los popes le dan un nombre a Él.


  —Es uno de sus errores. Cuando damos nombre a algo nos apoderamos de ese algo. ¿Cómo es posible que nos apoderemos de Dios?


  —Lo mismo que Él se apodera de nosotros.


  El emperador se quedó un momento intrigado y por fin dijo:


  —Dices más de lo que sabes. Es cierto, en el fondo, lo que piensas o al menos lo que acabas de decir, pero necesitarías pasar por una larga experiencia de desventuras, de riesgos, y de desencantos, de esperanzas e incluso de locuras para poder tener derecho a decir lo que estás diciendo. No sólo te equivocas juzgando a los demás sino que te engañas. Ese oficial que habla de los duelos, quiere hacerse pasar por el poeta Pushkin. Y es un impostor. Sin embargo, hay afectos del alma más fuertes que la vida, como te he dicho.


  —En resumen de cuentas lo que echas en cara es que hablo sin ton ni son.


  —Ese elixir o como quiera que lo llamen es parte del misterio de la creación. A unos los hará imbéciles y a otros sabios, ¿pero quién decide cuáles son los que están en la verdad?


  Constantino, tratando de suavizar el diálogo, le dijo que Kosciuszko estaba loco y que sus profecías carecían de sentido.


  —Pues aunque no lo creas esas profecías, como tú dices, han dejado una huella aquí dentro —señalaba su pecho— y me inquietan más de lo que tú piensas. Y no hay inquietudes sin motivo real.


  —Tú no vas a colgar a los oficiales de tu guardia —dijo Constantino gozosamente.


  —No, pero yo no voy a estar siempre al frente del imperio.


  —Ni al biznieto o nieto de Aníbal lo va a matar un sodomita en un duelo —y aquí reía Constantino a carcajadas—. Los sodomitas no están obligados a batirse, según el código del honor.


  Replicaba Alejandro sentándose y cruzando las piernas, que nuestra razón no podía llegar a entender las cosas lo mismo en las realidades inmanentes que en las trascendentes.


  —Ahí —confesó sin displacer alguno, Constantino— es donde no puedo seguirte. Digo, en la filosofía. Tú leiste los libros que te trajo La Harpe y además los que has buscado en Alemania y en Francia a través de tus embajadores. Yo me convencí pronto de que en el espacio natural de nuestras vidas no había tiempo para enterarse de todo lo que se ha escrito y renuncié sin gran displacer, la verdad. En eso somos distintos.


  Hubo un largo silencio durante el cual se oía una corneta de órdenes, lejana. Constantino siguió, más en serio:


  —El hecho de que yo renuncie al trono que tú quieres darme podría poner en tu imaginación algún respeto para mis escepticismos.


  —¡Yo no he dicho que no lo tengo! —se apresuró Alejandro.


  Entonces los dos pensaron en la muerte violenta de PabloI, pero ninguno se atrevió a aludir a ella.


  Alejandro tenía en su alma herida, y no por los elixires del centeno, motivos de turbación que por desgracia no lo abandonaban casi nunca. Pero quería volver al tema del impostor.


  —Ese oficial tuyo, que yo quiero para mi guardia, se hace pasar por el biznieto de Aníbal, el general negro de Pedro el Grande. Y es un falsario. Yo conozco a Pushkin, que es un poeta de talento, y que va a dar y está dando ya, a pesar de su corta edad, días de gloria a nuestra patria.


  —El oficial de quien hablas es también un buen soldado. Y es el protagonista de su propia anécdota sobre el honor. —Eso no impide que mienta como un bellaco en otras cosas.


  Se encogió de hombros Constantino, con las dos manos en los bolsillos verticales del pantalón.


  —¿Quién no miente alguna vez?


  —Yo —respondió, gravemente, el emperador.


  Pero se arrepintió de su propia arrogancia y volvió a cambiar de tema, porque cualquier forma de confusión le convenía en aquel instante:


  —Quiero hablar con mis oficiales. Quiero que vean que ese viejo general que anuncia que serán ahorcados es el mismo que dice que Pushkin será muerto en duelo por celos pasionales y que el que lo matará será un sodomita. Lo absurdo de esa predicción quitará valor a la otra.


  —Comprendo que necesitas aclarar todo esto —asintió Constantino, tomando de un frutero un grano de uva y llevándoselo a la boca.


  —Lo necesitamos todos.


  La marcha estaba preparada para el amanecer del día siguiente y aquella noche comieron solos los dos hermanos y cuando se retiraron los servidores y pudieron hablar otra vez a solas, Alejandro confesó que se encontraba ante un problema de una gravedad sombría y amenazadora. Si Constantino no aceptaba el trono, quien iba a sucederle sería Nicolás, el tercer hermano. Los dos sabían las ideas de Nicolás, que estaba en desacuerdo con el liberalismo de sus hermanos mayores.


  —¡Bah!, el que gobierna es el Consejo de Estado.


  —Pero yo he prometido una constitución, con separación de poderes y con intervención popular en el Gobierno.


  Constantino, cuidando sus palabras porque veía que aquello preocupaba grandemente a Alejandro, dijo:


  —¡El pueblo no quiere sino alguna clase de venganza contra nosotros! ¿Constitución? Los rusos no quieren otra libertad que la de bailar en sus fiestas y emborracharse.


  —No les dejamos otra libertad —respondió Alejandro.


  Era verdad que no tenían la menor idea de las libertades políticas.


  —Si gobierna nuestro hermano Nicolás todos los males son posibles en nuestra grande y desgraciada patria —dijo sombríamente Alejandro.


  —¡Nitche-vo!


  —¡Sí qué importa! Como te dije antes, nada sucede en este mundo entre grandes duques o forzados de las minas, que no tenga un sentido trascendente. Antes te dije —añadió— que todo se reducía en la vida a una palabra que abarca el universo entero y que hacía temblar lo mismo a los poderosos que a los humildes: misterio. No sabemos los hombres bastante para oponer al misterio la verdad total (nos es inaccesible) y entonces debemos sustituirla por otra que nos es del todo familiar y propia y que depende de nuestra voluntad de fe: amor. Nunca el amor hizo desgraciado al que ama si es el amor tal como el que Dios tiene por nosotros. No tenemos evidencias, pero sí intuiciones y alegorías sagradas. Los hombres creamos la alegoría de Jesús para renunciar a todo, incluso a la comprensión del amor de nuestro creador y poder salvarnos por esa alegoría amorosa. Porque amar a Dios, después de ver y saber lo que hace con el mejor de los seres humanos, con Jesús en el Gólgota, es la única solución posible en este mundo en el que con elixires y sin ellos sólo podemos estar seguros de que no somos nada y de que un día no lejano, las patas de los uros del Cáucaso trillarán nuestros huesos hechos polvo en los desiertos, mezclados con los huesos de nuestros enemigos.


  Allí tuvo que callarse y Constantino con nuevas bromas sobre las dos Marías de los dos grandes señores del mundo (Napoleón y Alejandro) y la Constitución que los pobres polacos querían independientemente de Rusia, se retiraron a dormir.


  Alejandro no durmió. Estuvo leyendo —releyendo— Valérie, de su amiga la baronesa. Tiene mil maneras de manifestarse el amor y todas son liberadoras. En Valérie y Filón de Alejandría (tan disparatadamente remotos entre sí y distantes en el tiempo) creía Alejandro encontrarse a sí mismo. A veces le parecía una especie de locura situar en Valérie su Logos sensitivo. Pero esa locura —la palabra le repugnaba— era más bien un milagro. ¿Pequeño milagro? No hay milagros pequeños.


  Al día siguiente, antes de partir, llamó el emperador al biznieto de Aníbal. Con aquella gracia que el emperador tenía para hacer olvidar que lo era y para crearse lealtades más allá de las rígidas disciplinas implícitas en la ley le dijo, sonriendo:


  —¿Me permite que le llame Aníbal?


  —Señor, lo considero un privilegio. Por otra parte el nombre está en mi familia.


  —¿Habla usted en serio?


  —¡Por mi honor!


  Es verdad que el sentido del honor de aquel joven oficial le había impresionado a Alejandro a pesar de todo, aunque fuera un usurpador falsario. Querer hacerse pasar por un poeta no era sino una ambición noblemente inocente.


  Además, tal vez había conocido el elixir misterioso.


  —Debe usted —le dijo el emperador— cambiar su uniforme y vestir el de mi escolta con el grado de capitán que desde ahora le otorgo y del que daré conocimiento al príncipe Volkonsky.


  El joven hincó la rodilla sin poder comprender tantas grandezas. No sabiendo qué hacer le pidió la mano para besarla, pero el emperador se la negó como eximiéndolo del ritual.


  El joven pidió permiso para retirarse, exultante de reprimido gozo.


  —No. No te retires aún. Tengo algo que decirte.


  El oficial, halagado y sorprendido, se quedó inmóvil como una estatua y el emperador apoyando el codo en la mesa y la cara en la mano, le dijo:


  —Es verdad que te pareces un poco a los descendientes de Aníbal, pero tú no eres Pushkin.


  —Señor, yo no he dicho que fuera Pushkin. Lo dicen los otros.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Es parecido, pero no es igual: es Pouschkine, de origen francés.


  —Bien, capitán Pouschkine, puedes retirarte, pero no te permitiré que usurpes el lugar que ocupa el poeta.


  —No lo he pretendido nunca, señor.


  Y salió. Pensó el emperador que tal vez su hermano Constantino, a quien la literatura le tenía sin cuidado, como también la religión y la filosofía, había caído en aquello como en un juego infantil. Y quiso olvidar el incidente. Pero observando al mismo tiempo algunos aspectos de su desarrollo, que le intrigaban.


  Era verdad que el oficial se llamaba por primer nombre Aníbal, es decir Hannibal y que tal vez aquella circunstancia de la que no tenía la culpa él, sino sus padres, le había empujado a la tentación del fraude.


  Inocente fraude, en suma.


  De momento le era necesario aquel impostor para hacerlo comparecer en la reunión que debía tener más tarde con los capitanes de su escolta.


  Le hacía falta como testimonio cómico. Los oficiales de profesión no se preocupan gran cosa de la lógica aunque sí de la logística y sólo consideran de verdad absurdas aquellas cosas ridículas que por su extravagancia les hacen reír.


  En las escaleras de la mansión encontró Aníbal a Kosciuszko llorando. Se acercó a él.


  —¿Qué le pasa?


  —¡No te acerques! —gritó el general saltando dos peldaños para apartarse—. ¡Serás asesinado por un sodomita! Aníbal, que sabía lo del elixir, no le hizo caso y siguió bajando para ir al cuarto de estandartes y vestirse el uniforme de la guardia imperial con las insignias de capitán Fue una gran sorpresa para todos.


  Entretanto recordaba vagamente Alejandro en su cámara un poema en el cual el joven Pushkin lo comparaba con Agamenón. Es cierto que el poema decía:


  
    ¿Os acordáis de Agamenón


    con alas de águila, de Paria cautivo?


    ¡Qué grande y sencillo y qué atractivo


    para el pueblo y también para Nuestro Señor


    de las libertades de todos salvador!

  


  Eran rimas a veces toscas, que sonaban con ecos helénicos en ruso. Más tarde Pushkin escribió poesía mayor y prosa y teatro. Por el momento era un adolescente prodigioso que escribía odas a la Libertad y a quien Alejandro protegía indirectamente para no ofender al Consejo de Estado.


  Alejandro lo había querido llevar a la corte, pero de momento el poeta estaba en Crimea, desterrado. Un destierro bastante cómodo, es verdad.


  Sabía Alejandro que un verdadero poeta vale más que muchos ejércitos.


  Los dos príncipes con sus comitivas salieron poco después del amanecer del día siguiente dirigiéndose a la frontera rusa. Iban hacia el norte, camino de Riga. Constantino acompañaba a su hermano hasta la frontera. Por el camino habían hablado otra vez de la posibilidad de la abdicación y de la imposibilidad para Constantino de aceptar el trono. En el fondo era aquel rasgo de carácter del gran duque el que compensaba todas sus debilidades de frívolo cortesano dado a las mujeres y al vino. En el fondo de su conciencia Alejandro lo admiraba a pesar de su ligereza.


  En su resistencia a recibir la corona veía Alejandro un espíritu lógico y sabio aunque realmente no hubiera sino pereza y miedo a la responsabilidad.


  En Lidszbark, además de los correos especiales que esperaban al emperador, encontró el ayuda de campo Volkonsky, números frescos del Journal des Débats en los que se hablaba de Mme. de Krüdener. Vio Constantino, enseguida, que aquella gaceta, de la cual se hacían ediciones simultáneas en Berlín, en París y en Londres, decía cosas contrarias a la baronesa y quiso ocultarla a su imperial hermano, pero éste se dio cuenta y Constantino se adelantó a excusarse:


  —Quería evitarte —dijo— la molestia.


  —Qué poco me conoces, hermano —respondió el emperador, extrañado—. No hay molestias para mí en este mundo hace ya tiempo.


  En fin, el Journal decía de la baronesa que estaba regresando a Suiza y hablaba de ella medio en broma y con una evidente falta de respeto pero apuntando más alto, tratando de herir a Alejandro. Refiriéndose a la intención de regresar a la Suiza alemana decía: «Aunque no es aún vieja, la baronesa fue conocida en un pasado reciente por la ligereza aérea y flotante de su talle, la belleza de sus facciones y el fulgor chispeante de su espíritu. A todos estos atractivos hay que añadir un corazón eternamente joven y sensitivo, una imaginación viva y una tendencia irresistible a la melancolía. Mme. de Krüdener ha consumido gran parte de la frescura de la juventud, pero su cintura es todavía esbelta y graciosa, sus ojos nada han perdido de su fulgor magnético, el tiempo no ha ultrajado su cabellera rubia y las mieles de la persuasión brotan aún de sus labios rojos». El emperador advirtió, sorprendido:


  —No veo por qué querías ocultármelo. La tratan bien.


  —Lee más, por favor.


  Alejandro sin tomar aquellas cosas en serio seguía leyendo: «Todavía hay en París quienes leen la novela titulada Valérie, que se dice que es la historia de su propia vida, y de la cual todos los periódicos han hecho elogios. En todo caso hay pocas mujeres en París que no la hayan leído, desde los tiempos del emperador corso. Se sabe que el héroe de esa novela se envenena y muere por una decepción amorosa, y no es raro, porque Mme. de Krüdener hablaba en otros tiempos con una rara complacencia de las víctimas que había hecho en los campos de Eros. Se recuerda que ella añadió un día a la enumeración de sus víctimas: “Hay en Lausanne un joven apasionado que no ha muerto todavía, pero el pobre no irá muy lejos”. Como la baronesa posee, según dicen, aptitudes de profecía no dudamos de la suerte de ese superviviente. Esperamos que en oriente y entre las cabezas coronadas, la costumbre establecida por Valérie entre sus enamorados no prevalezca…». Al llegar aquí el emperador soltó la carcajada y dijo:


  —¡Estos franceses! Nunca me perdonarán que los haya salvado.


  Y siguió leyendo: «No han llegado aún los tiempos a los que sus profecías se refieren o tal vez los hemos rebasado. En todo caso nadie ignora que la baronesa, hija de una de las familias más antiguas de Livonia, se casó con el barón cuyo nombre lleva, cuando éste acababa de ser nombrado embajador ruso en Madrid, cargo que no llegó a desempeñar por razones políticas. Su esposa, dotada, como hemos dicho, de todas las cualidades que podían hacer feliz al hombre más exigente, le acompañó en sus diferentes misiones por toda Europa. Al fallecer el barón la viuda viajó por Italia y por Francia, donde frecuentaba a la alta sociedad y llegó a hacerse un lugar de honor que nadie le negaba. En poco tiempo se hicieron tres ediciones de Valérie. El retrato que la autora hace de sí misma no siempre está de acuerdo con la idea que ella quiere dar al mundo, ya que si bien no hay en el libro sino virtudes, éstas llegan a un extremo que roza al libertinaje (el de la virtud, que también existe) y que no coincide con la imagen de una profetisa o de una hechicera según la denominación ultrajante que le dan los rústicos campesinos de Suiza, país al que ahora se dirige de nuevo, sin duda para continuar sus predicaciones.


  »Se ha sugerido en algunas cancillerías que antes de emprender esas predicaciones había tenido conferencias privadas con un gran soberano a quien le había hecho entrega en París de un folleto titulado “Descripción del Campo de las Virtudes” en el cual hace del monarca los más altos elogios con los cuales, por cierto, coincide la mayor parte de la opinión europea. Se ha dicho y repetido mil veces que su apostolado tenía fines políticos, en fin que era la baronesa quien había dado a luz el pacto de la Santa Alianza que por su nombre parece tener un carácter diferente del que se atribuye a la diplomacia de los soberanos. Esta idea había tomado al principio una cierta consistencia cuando se vio que los gobiernos no parecían desaprobar las predicaciones de Mme. de Krüdener. Pero recientemente los embajadores de una potencia oriental han aclarado la cuestión diciendo que la Santa Alianza no tiene otro fin que mantener en todos los países un estado de cosas tranquilo y legítimo, garantizando las instituciones sociales, las libertades y derechos de cada país y las constituciones básicas de cada gobierno europeo, sea republicano o monárquico. En fin, cualquier especie de dudas sobre la misión autorizada o tolerada de Mme. de Krüdener ha cesado, cuando se ha visto que las normas políticas de los gobiernos de Baden o de los cantones suizos que ella había elegido especialmente para su apostolado, continúan siendo las mismas. Se ha visto incluso, recientemente, que los prosélitos que Mme. de Krüdener había hecho han sido dispersados y que la bella misionera ha sido expulsada más de una vez de esos territorios.


  »Es verdad que asistida por alguna dase de poderes superiores, la baronesa no siempre ha obedecido las órdenes de los condados o de los cantones suizos. Y que en diferentes ocasiones ha continuado su propaganda mística. Al principio se instaló en Basilea, alojándose en el albergue del Sauvage con un ministro de la iglesia protestante de Ginebra llamado M.Empeytaz; y organizó en aquella hospedería un programa de ejercicios espirituales entre un amplio círculo de personas conocidas por su piedad. Al principio esos ejercicios no habían tenido lugar sino en la habitación de la baronesa, pero habiendo aumentado considerablemente el número de sus adictos fue necesario abrir la sala más grande del edificio para dar cabida a todos los fieles. Los ejercicios comenzaban por la meditación silenciosa. Después M. Empeytaz recitaba en voz alta una oración y pronunciaba un discurso muy discreto y prudente que iba seguido por otra oración que los concurrentes recitaban de rodillas y que podía ser entendida tal vez como un juramento de adhesión secreta. Después de estas afirmaciones de piedad algunas personas, cuidadosamente seleccionadas, obtenían una audiencia privada de la baronesa a la cual veían arrodillada al fondo de varias habitaciones sucesivas y en sombras o débilmente iluminadas y vestida de sacerdotisa. Durante aquellos ejercicios ella tenía el aspecto de una persona inspirada por Dios y cuando hablaba y hacía breves preguntas observaba con la mayor atención cuáles eran las personas en las cuales podía depositar mayor confianza. Llegó a tener durante algún tiempo la influencia más alta entre las principales familias del país cuyo entusiasmo llegó a ser extremo. Pero las costumbres de la comarca, dentro y fuera de los hogares, sufrieron alguna clase de relajada novedad y pronto se observaron las consecuencias. Los padres y las madres desaprobaron la conducta de sus hijos y las prácticas de Mme. de Krüdener comenzaron a parecer sospechosas. El Gobierno prohibió a Mme. de Krüdener y a M. Empeytaz que continuaran y ellos obedecieron y después de haber tratado de reorganizar su culto en las afueras de Basilea, los nuevos misioneros se trasladaron a Arau, donde tuvieron también la excelente acogida que habían conocido en Basilea. La verdad era que los dos misioneros predicaban ante todo la justicia y la caridad y hacían bondades entre la gente humilde. Los campesinos acudían de todas partes a escucharlos, los unos por verdadero celo religioso, los otros por recibir alguna clase de caridad de la baronesa, que lo daba todo a los pobres y algunas personas discretas y de discernimiento para ver si se podía sacar partido político de aquellas novedades. En todo caso las reuniones de pobres, vagabundos, mendigos y pequeños señores rurales, en las cuales los misioneros predicaban doctrinas de amor que podían entenderse también como llamadas a la sedición y a la revuelta, comenzaron a concentrar la atención y el odio de las autoridades sobre esa nueva Sibila. Parece que su compañero de predicaciones no era tan decidido ni valeroso como la baronesa y un día desapareció dejándola sola. Ella no se arredró por eso y continuó desafiando a las potencias de la tierra en el nombre de Dios. Expulsada de un cantón se iba a otro, caminando a pie seguida por una alucinada escolta de dos o tres mil incondicionales. No es extraño que esta clase de conducta en una mujer que tiene atractivos femeninos y que está en plena juventud despertara recelos de todas clases. Algunas personas creyeron ver en todo aquello una provocación contra la iglesia católica. Y suponían que aquella persona y aquellas doctrinas eran el medio del que se valían los partidos filosóficos o revolucionarios que desde hace un siglo pretenden debilitar al catolicismo. En todo caso y si esta dama es el agente voluntario o inconsciente de un partido hay que convenir en que no hace mal su papel.


  »Días pasados ha comenzado de nuevo sus predicaciones en Prusia, camino de Baden. Como se ve no cede terreno sin resistencia cuando se ve obligada a retroceder. En una carta de la cual hemos tenido copia, la baronesa se dirige al duque de Baden diciendo: “Yo no tengo por qué defenderme cuando viéndome atravesar el desierto de la civilización no tengo más remedio que luchar contra las leyes reprobadas por el único código que reconozco: el código del Dios vivo: Jesús. —En otra carta dirigida al mismo ministro Mme. de Krüdener se expresa en los siguientes términos—: Corresponde al Señor ordenar y a su criatura obedecer. Por eso la débil voz de una mujer ha sonado ante los pueblos y seguirá sonando si Él lo permite, Esa voz ha hecho doblar las rodillas en el nombre de Jesucristo, ha contenido el impulso agresor de los criminales, ha hecho llorar a algunos en la aridez de la desesperación, ha conseguido víveres para calmar el hambre de millares de infortunados… Hacía falta una mujer educada en los aposentos del lujo para decir a los pobres que era más feliz sentada a su lado y que habiéndolo poseído todo sobre la tierra puede decir incluso a los reyes que ese TODO no es nada: que destrona los prestigios y los ídolos de los salones de la aristocracia y que se avergüenza de haber tratado alguna vez de brillar apoyándose en algunas miserables habilidades de su inteligencia…”. Un lenguaje como ése en los labios de una grande dama cuya conducta no la desmiente no puede menos de imponer alguna veneración incluso a personas menos crédulas que los buenos campesinos suizos. Así no es extraño que haya hecho prosélitos entre los hombres de buena fe. Se ha observado que en la casa que habitaba cerca de Lucerna recibía un gran número de cartas que no llegaban por la posta sino que le eran enviadas con mensajeros que frecuentemente venían de muy lejos. Todo era misterioso en su correspondencia, y esta particularidad da lugar a algunas sospechas que probablemente fueron la causa de su expulsión de Suiza, aunque sus limosnas fueran cuantiosas y favorecieran al país, especialmente a la comarca donde abundaban las pobres gentes. Se dice que el total de las limosnas repartidas allí en poco tiempo alcanzan la suma de diez mil florines de oro, es decir de algunos millones de francos, y que antes de salir del país recibió importantes letras de cambio cuyo producto iba a ser destinado al mismo fin. Al dejar un cantón suizo la baronesa decía anatema a los magistrados que la expulsaban y les reprochaba su dureza contra la enviada del Señor y les anunciaba las peores desgracias y la venganza del Cielo irritado».


  El emperador leía aquellas cosas con visible complacencia. Al llegar ahí comentó: «Y se han cumplido esas amenazas porque han sufrido pestilencia y hambre».


  Antes de seguir leyendo el Journal des Débats se preguntó a sí mismo si el deseo de regresar a aquellos lugares no sería una locura y si había hecho bien dejándola marcharse tan fácilmente y sin insistirle en que siguiera a su lado. Pero a veces —a medida que se acercaba a Rusia—, el emperador mismo tenía miedo de que ella le dificultara involuntariamente la realización de sus planes. Y después de suspirar, dar órdenes de reemprender el viaje y ocupar su puesto en la carroza siguió leyendo:


  «Las últimas noticias que hemos tenido no son directamente de ella sino a través de un fraile franciscano mendicante, que lleva consigo un retrato al óleo con el cual pide limosna para ir a Tierra Santa. Se teme que ese fraile sea un hechicero, ya que el retrato que exhibe presenta una mujer vieja en actitud piadosa, que vagamente recuerda a la baronesa, y lo hace con una intención que sólo a él se le alcanza».


  Ahí terminaban los informes del Journal des Débats.


  Alejandro no ocultaba su asombro. Y ya en la frontera rusa al despedirse de Constantino le pidió que si la baronesa aparecía por Varsovia expulsada de los estados alemanes le diera toda clase de facilidades para volver a Riga.


  —¿No a San Petersburgo?


  —No. A Riga. Luego, ya veremos.


  Constantino besó a su hermano en las dos mejillas y se separaron no sin que antes le dijera el virrey de Polonia al emperador de Rusia que le había cedido el oficial más inteligente que llevaba en su numerosa escolta: el nieto de Aníbal.


  —Biznieto —rectificó Alejandro—. Es decir dos veces falso.


  Y se formaron en pocos minutos las dos comitivas, una hacia el norte y otra hacia el sur. Pero antes de separarse Alejandro le pidió a su hermano que le cediera a Kosciuszko, el general alucinado.


  —¿Puedo preguntarte para qué? —dijo Constantino.


  —Sí. Puedes preguntar, pero no es necesario por el momento que te conteste. Recibirás noticias mías.


  Quería decir que se lo explicaría más tarde por escrito.


  Y se separaron. Las columnas iban en direcciones contrarias y los cosacos, sabiéndose en su patria, cantaban a coro, con más afinación porque la influencia de los fungus iba siendo cada vez menor:


  
    Me decía Carolina, la de las trenzas de lino:


    ¿adónde te vas amor mío? ¿Adónde te vas?


    Me voy a las tierras lejanas, a esas tierras


    donde no se bebe vodka ni se come kvas.


    ¿Estás seguro al menos de que regresarás?

  


  Estas últimas palabras parecían rodar por la llanura. Como dije, las tropas cantaban mejor, sin duda porque los efectos del elixir iban desvaneciéndose.


  Lo primero que hizo Alejandro al llegar a Riga fue convocar, con Volkonsky y Arakcheyev, a los cuatro capitanes y a Muraviov. Cuando estuvieron reunidos precisamente en la sala de honor del palacio de la baronesa Valérie, el emperador dijo gravemente a Arakcheyev:


  —Que hagan venir a Kosciuszko y al capitán Pouchkine.


  Todos estaban intrigados. Cuando Alejandro tomaba una decisión personal no podía evitar rodearla de cierta solemnidad que provenía más de su aspecto físico que de su deseo de impresionar. Si había un hombre en el mundo que pudiera ser considerado perfecto, desde el punto de vista anatómico y fisiológico, era Alejandro, y claro está que cualquier forma de perfección suscita respeto.


  En fin, allí estaban todos.


  Kosciuszko y el capitán entraban y algunos volvieron la mirada al oír sus pasos. Arakcheyev estaba intrigado porque aquel género de reuniones solían hacerlas sin él, quien, sin duda, no les merecía bastante confianza.


  El emperador señaló a Kosciuszko y dijo:


  —¿Quieres repetir aquí lo que me dijiste a mí, días pasados?


  —¿En relación con qué, señor?


  —Con el futuro que les espera a todos ellos.


  —Ya lo saben. Se les dije a todos uno por uno. Todos serán ahorcados en la capital.


  —¿Por quién?


  —Por el verdugo.


  —Pero ¿por orden de quién?


  Tardaba en contestar, el polaco. El emperador bajando la voz insistió con una amabilidad forzada y amenazadora:


  —Te ordeno que repitas lo que me dijiste a mí.


  —Colgados por el emperador, serán todos ellos.


  —¿Qué emperador?


  —Eso, no sé.


  —¿Todos?


  —Sí, señor, si vuestra imperial majestad me lo permite. Todos sin excluir a ninguno.


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —Desde que tomé el elixir de Lublin por orden de vuestra majestad que Dios guarde.


  —¿Qué más sabes, en relación con este otro capitán? ¿Será ahorcado también? Digo, el capitán Pouschkine.


  La habitación era alta de techos y tenía una bóveda comba en la que todos los sonidos hallaban eco. Kosciuszko escuchaba, pues, su propia voz cuando hablaba y oía dos veces la de su señor.


  —Este oficial no será ahorcado, señor, sino que morirá en un duelo provocado por celos amorosos. Lo matará un sodomita que será el amante secreto del embajador de Holanda. Todo por complacer también al emperador.


  Soltaron los oficiales a reír y reían todavía cuando por orden del emperador salieron el general y el capitán sin que nadie les preguntara nada más. Alejandro pidió a Arakcheyev que saliera también y no perdiera de vista al general polaco porque se habían dado casos de suicidio o de agresión criminales entre los que habían tomado el famoso elixir. Y Arakcheyev, con su perfil de jenízaro descontento, salió completamente seguro de que querían librarse de su presencia.


  Una vez solos los reunidos miraron al emperador esperando todavía que hablara, porque algo quedaba sin explicar.


  —Necesitaba que oyerais delante de mí a ese polaco. Y que además conocierais al falso Pushkin con su futuro problema de honor al estilo de Sodoma y Gomorra, mientras el verdadero está en Odesa con nuestros amigos de la Liga del Sur.


  Soltaron a reír los oficiales y uno de ellos que parecía especialmente aliviado por aquellas aclaraciones, dio las gracias al emperador.


  —Nada tienes que agradecerme —dijo Alejandro, frotándose las manos como si se las estuviera lavando, y apoyándolas luego juntas en el centro de la mesa— y menos tú, Pavel Pestel, que estás bajo la corona de Prusia.


  —Mi corazón está con vuestra majestad imperial.


  «Ésa es una manera rusa de hablar», pensó Alejandro. Aquel grupo era el núcleo de la Liga del Norte que se proponía dar una constitución liberal al país y que había sido influido por la filosofía del pueblo francés. Los franceses de Brumario —de Napoleón— que eran la revolución, todavía. Los vencidos influían una vez más en los vencedores.


  Sacó Pavel de un portafolio un papel donde el polaco había hecho extraños dibujos y lo presentó diciendo:


  —Por si cabe alguna duda, el polaco me ha puesto a mi el primero en el patíbulo.


  El emperador sentado detrás de la mesa ladeó la cabeza para mirar de frente el papel, pero Rileyev, el hombre del perfil más aguileño del grupo —parecía una verdadera ave de presa y tenía fama de serlo en los negocios— se apresuró a poner el papel en manos del monarca.


  Alejandro estaba convencido de que el polaco había sido gravemente afectado en su equilibrio mental. Por si había alguna duda, recordó a los reunidos que Kosciuszko tomaba por Alejandro Pushkin a aquel otro capitán.


  Alejandro apartó de sí aquel papel con un gesto de lástima y comentó:


  —Es bueno que no lo haya visto Arakcheyev.


  —Lo ha visto —dijo Pavel.


  Pareció el emperador muy alarmado:


  —¿Qué ha dicho?


  —Lo único que ha dicho —respondió Volkonsky— es: «Menos mal que no me ha puesto a mí».


  [image: figura2]


  Pensó el emperador que era raro en Arakcheyev un rasgo siquiera mínimo de humor. Pero a la vista de aquel dibujo decidió que el pobre polaco estaba definitivamente fuera de sus cabales y quiso saber si había en Varsovia algún hospital de nobles o si tenía parientes con bastante fortuna para protegerlo hasta el fin de su vida.


  Volkonsky estaba furioso por lo que el polaco había dicho del poeta Pushkin, cuya reputación en plena juventud (ya que apenas contaba 21 años) estaba bien fundada con Ruslan y Ludamia y con una Oda a la Libertad famosa antes de ser publicada.


  Uno de sus amigos, precursor del anarquismo, Andrés Turguenev, poeta menor y furioso admirador del grillo o el criket, ya que era así como llamaban a Pushkin, había escrito tratando de definirlo:


  
    El juego y las mujeres, la locura y el vino,


    son en ese desierto glorioso de su vida


    los cuatro cardinales puntos de su destino


    que es el destino incierto de una bala perdida.

  


  Cuando oía hablar así del poeta, el emperador añadía algo que le parecía compensador: «Es un joven con una profunda desesperación de origen religioso y va a dar días de gloria a nuestra patria». La desesperación, es verdad, comporta una posible y muy superior esperanza.


  Solía Pushkin atacar venenosamente las costumbres de la alta nobleza —que lo rechazaba y hacía burla de él—, pero salvaba siempre al emperador Alejandro a quien consideraba prisionero del Consejo de Estado. A todos extrañaba que en tan temprana edad los hechos, las palabras y hasta los silencios del poeta tuvieran tanta resonancia.


  Porque era Pushkin lo que la gente de buenas maneras suele llamar un «perdido». Bebía champaña hasta embriagarse y a veces la embriaguez le duraba dos o tres días con sus noches, pero al revés del borracho ordinario, que cae vencido y se duerme, Pushkin iba y venía con sus amigos, hacía el amor con sus amigas y casos se habían dado de encontrarlo golpeando la puerta cerrada de un burdel, al amanecer, mientras desde dentro le decían que no querían abrirle porque estaban todas las muchachas enfermas de morbo gálico.


  —Hay dos muy hermosas y quiero tenerlas.


  —¿No le decimos que están enfermas? Es por su bien.


  —Mi bien, yo lo conozco y una hembra hermosa está por encima de todas las enfermedades. Y mi vida y mi muerte mías son.


  Le abrían y le daban más de beber para evitar que hiciera el amor, protegiéndolo. Y mezclando vodka con champaña lo conseguían.


  Las prostitutas lo querían, a Pushkin. También algunas hijas de casas ducales. Pero ya en aquella temprana edad hacía el amor como un poseído. Era un meteoro airado: un huracán.


  Alejandro y Volkonsky recorrían en Riga el palacio de Valérie acompañados de un viejo mayordomo que llevaba un manojo de llaves. Era un edificio complicado y curioso, con algo francés —imperio— y columnas y arcos renacentistas a veces de un mal gusto notable, pero de indudable riqueza, con mármoles y maderas labradas en los techos. Alejandro se sentía a gusto recorriendo galerías y asomándose a terrazas encristaladas con rombos azules y topacio, sugeridoras de intimidades y melancolías, al estilo de la época.


  El mayordomo no se atrevía a hablar si no le preguntaban y cuando tenía que hacerlo repetía, al referirse a Valérie, que era una santa enviada por Dios para la redención de la humanidad. «Es Jesús que ha regresado, —dijo una vez. Y añadió, explicándose mejor—: Ya se sabe que nuestro señor Jesucristo no era hombre ni tampoco era mujer. Era algo como un ángel, con permiso de su majestad imperial».


  Alejandro aguantaba la risa, pero no Volkonsky, acabó recordándole al mayordomo que Valérie había tenido hijos.


  —También los tuvo Jesucristo. Todos nosotros somos sus hijos.


  Alejandro pensaba: «Y sus padres, también, en esta redondez del universo en el cual vivimos». Como se puede suponer Alejandro no hablaba así al mayordomo y tampoco a Volkonsky.


  Por una escalerilla semisecreta salieron a un lugar misterioso y en sombras. Era un palco de teatro. Un palco presidencial, dentro de uno de aquellos teatros con tapicería roja y amarilla, y siete pisos de palcos entresuelos, proscenios, palcos principales, palcos segundos, anfiteatros numerados, anfiteatro general y todavía la famosa cazuela del populacho en la que solían instalarse policías vestidos de paisano porque de otro modo se daban toda clase de promiscuidades sexuales y los estudiantes proferían gritos subversivos cuando una compañía francesa representaba cosas de boulevard.


  Porque todo lo francés era revolucionario, entonces.


  Después de haber observado el palco en el cual había una especie de antesala semioscura con divanes discretos y cortinas de raso, el mayordomo les dijo que había otro palco al que se podía entrar también sin salir del domicilio de los señores Krüdener. Era un palco que no se veía desde la sala que caía dentro del escenario y desde el cual se divisaba muy bien todo lo que en él sucedía sin que el público pudiera ver a los que estaban en él. «Éste es el llamado palco de luto». Es decir el que ocupaba la familia cuando, por haber muerto alguien, se suponía que no debían asistir a los espectáculos públicos.


  —Pero a la señora —decía el mayordomo— no le gustaba porque se veían las dobles interioridades de las cosas del teatro.


  Volkonsky le preguntó qué quería decir con aquello y el mayordomo —que siempre respondía mirando no a quien le preguntaba sino al emperador— explicó que había una cantante italiana famosa que parecía un verdadero serafín mientras estaba el telón levantado, y que cantaba como un ruiseñor, pero cuando caía el telón comenzaba a jurar como un postillón y a decir indecencias y a toser y expectorar escupiendo por el suelo, que era una lástima.


  Con los actores pasaba lo mismo, cantaran o no. Después de caer el telón comenzaban a gargajear y lo que era peor a decir cosas soeces para el oído de las damas, porque ignoraban que estaban las de la familia del empresario en su palco de luto. Aquello molestaba especialmente a la baronesa que acabó por no ir nunca a aquel palco.


  Por la noche el emperador que se había negado a recibir audiencias con el pretexto de la fatiga del viaje estuvo largas horas, con Volkonsky y con Arakcheyev, hablando de Pushkin. Arakcheyev, que no le tenía simpatía al poeta por su Oda a la Libertad, pidió permiso para retirarse y lo hizo antes de la medianoche. El emperador gustaba de oír hablar del poeta porque representaba el último y más lejano extremo de la oposición política y, sin embargo, como dije antes, no veía en él sino una forma de desesperación de fondo religioso.


  Era Pushkin de una precocidad increíble, lo mismo en su mente que en sus costumbres y en su carácter. Parecía haber pasado de la infancia a una madurez escandalosa y genial. Decía de sí mismo, el poeta, que llevaba consigo los detritos de una aristocracia decrépita y podía haber dicho de dos aristocracias, porque por un lado venía de príncipes negros de Abisinia y por otro de hidalgos conocidos ya en los tiempos de Alejandro Nevsky. Entre las familias que sobrevivieron a las iras del loco agresivo IvánIV, algunos historiadores mencionan a los Pushkin. Cuatro Pushkin firman el memorable documento que da el trono de Rusia a la familia de los Romanov. Durante Pedro el Grande un Pushkin fue ejecutado por mezclarse en un complot contra el zar y el poeta no sabía a veces si sentirse orgulloso de aquel antepasado o avergonzado, porque Pedro el Grande había representado un avance considerable desde los brillantes y siniestros tiempos bárbaros medioevales.


  Al emperador le gustaba oír hablar de Pushkin.


  Era por otra parte el poeta el contra-Valérie más violentamente e inspiradamente agresivo.


  Y los dos a su manera tenían razón, según Alejandro. Pero había que saber entenderlos. Lo bueno de Alejandro era que «entendía las cosas no necesariamente con la razón» sino con aquella especie de intuitivo genio en el cual hacía nacer Filón de Alejandría al Logos, al Cristo, al intermediario entre nosotros y la divinidad. Tal vez por eso era capaz Alejandro de comprenderlo todo. Menos a sí mismo. Creía que no se entendía porque era emperador y que el día que dejara de serlo comenzaría a saber qué clase de hombre era realmente.


  XIV. El regreso a San Petersburgo


  Al día siguiente Arakcheyev pidió audiencia al emperador, quien acostumbrado a los sobreentendidos de la corte solía adivinar los propósitos y las motivaciones más recónditas. Se dijo Alejandro: «Va a pedirme lo único que no puedo concederle: que le permita adelantarse a San Petersburgo en alguno de los barcos del Báltico que pasan cada día y que suelen ser barcos ingleses».


  No podía concedérselo porque sabía de antemano que quería adelantarse a preparar a los oficiales del regimiento Semenovski antes de que el zar llegara. Sin duda para evitar las consecuencias del motín iniciado poco antes contra el coronel Schwarsz. Aunque el motín no llegó a triunfar porque la intervención del emperador —desde París— lo sofocó, el coronel perdió el mando acusado de no haber sabido mantener el principio de autoridad.


  En todo aquello había visto, con asombro, Alejandro, una quiebra de su prestigio personal, ya que el regimiento era obra suya y de él dependía el equilibrio supremo de la corte e incluso la seguridad de la familia imperial. Cuando sucedió el motín estaba Arakcheyev en San Petersburgo y el emperador le escribió una carta amable y sin reproches, pero llamándolo urgentemente a París para que le informara.


  Desde que Arakcheyev llegó a París sabía que podía esperar alguna clase de reprimenda, pero Alejandro se limitó a mantener a su lado al general como ayudante de campo para no perderlo de vista. El motín careció de importancia, en definitiva, aunque causó alarma y no sólo en San Petersburgo, sino en otras cortes europeas, donde la situación de Alejandro se consideraba muy sólida.


  Cuando estuvo Arakcheyev delante del emperador, éste vio que llevaba en lo alto de la casaca de gala la miniatura-esmalte de PabloI, como solía hacer en los momentos críticos. Generalmente aquel esmalte lo llevaba oculto dentro de la pechera.


  Alejandro estuvo contemplándolo un momento y dijo:


  —Le agradezco esa prueba de lealtad a mi familia, pero no es necesaria en el uniforme de un comandante de cuerpo de ejército, ya que éstos no pueden ni deben tener ideas políticas, como usted sabe.


  —Señor, dentro de la pechera llevo otro recuerdo sagrado que le mostraré si me es permitido.


  Se desabrochó y sacó una diminuta cartera de raso dentro de la cual había un papel manuscrito, con los timbres de la casa imperial. Y aquel papel era la carta del emperador Alejandro que Arakcheyev recibió en San Petersburgo cuando se produjo el motín y que decía: «Debe ser fácil para usted imaginar la tristeza que me ha causado el motín del regimiento de Semenovski contra su coronel Schwarsz. Un incidente de tal género es cosa nueva y nunca oída en nuestro ejército y supongo que usted está de acuerdo. Es más triste por haber sucedido en la guardia imperial y lo que es más amargo para mí, en mi regimiento. Puesto que estoy acostumbrado a hablarle a usted confidencialmente puedo decir que nadie me convencerá, digan lo que quieran, de que esta acción fue planeada por los soldados a causa de la dureza de trato del coronel. No puedo creer en el origen militar e interior ya que en este caso habrían hecho uso de las armas, lo que no sucedió. Yo creo que la llamada a la subversión llegó de fuera. Y el problema consiste en averiguar de dónde y por qué. No es fácil. Desde luego creo que algunas de las sociedades secretas tienen la culpa según las evidencias que usted y yo poseemos. Esas sociedades no están muy satisfechas con los acuerdos de nuestra alianza en el Congreso de Troppau. Parece como si el objeto de la protesta fuera el de intimidarnos a nosotros y de inducirme a mí a abandonar mi trabajo en el Congreso y hacerme volver rápidamente a San Petersburgo. Por fortuna y con la ayuda de Dios hemos salido al encuentro del mal y evitado lo peor deshaciendo el motín en su cuna. Pero yo necesito más garantías de seguridad e informes complementarios para lo cual considero necesario que salga de la corte y venga a marchas forzadas a París».


  En la fecha en que Arakcheyev llegó a París el emperador estaba recibiendo los homenajes de los países aliados.


  El incidente apenas si fue comentado entre el emperador y Arakcheyev de lo cual dedujo este general que lo que quería el monarca era tenerlo a él lejos de la corte.


  Ahora quería volver y adelantarse al emperador, quien le negó el permiso. El general insistió diciendo que no era a la corte sino a sus estados campesinos adonde quería ir ya que su esposa había sido maltratada por sus siervos. Pero Alejandro le escuchaba con su expresión impersonal de siempre y al final le dijo, sonriendo con una juvenil familiaridad:


  —Arakcheyev, hay algunos jefes militares que querrían verte colgado en la horca que ha dibujado ese general polaco. Pero el que va a darse el gusto no de ahorcarte sino de enviarte a Siberia es —y señalaba su propio pecho— su majestad imperial.


  Luego rió como solía el emperador, es decir, sin sonoridad ni otras señales exteriores que una serie de movimientos convulsivos de su pecho debajo del ajustado uniforme verde y dorado. Tintineaban las condecoraciones. Arakcheyev acabó por reír, también, e inclinarse profundamente.


  Luego trató de sugerir que las sociedades secretas aprovechaban tal vez los recelos que despertaba en la corte la intimidad del emperador con la baronesa Krüdener.


  El monarca le puso la mano en el pecho, cogió entre el índice y el pulgar el medallón con la miniatura de su padre y le dijo como si no hubiera oído nada:


  —Guárdalo dentro, cerca del corazón. De otra forma se puede entender como una opinión política y en el ejército están prohibidas aunque tengan una intención tan honesta y digna de admiración.


  El general obedeció.


  Pero no iría a San Petersburgo porque no sabía Alejandro cuáles eran las opiniones de aquel jefe tosco, poderoso y cauto en relación con el motín de Semenovski. Arakcheyev estaba celoso de los que tenían alguna relación directa con el emperador, incluido Schwarsz.


  Quería el emperador salir cuanto antes para la capital.


  Fuera había un desfile y los cosacos pasaban cantando:


  
    Río abajo, Don querido,


    por tus anchas aguas lejanas


    el viento juega y canta canta


    y juega y a veces llora


    y nada se ve entre las olas


    sino el barquito de mi infancia


    con su vela tendida y blanca.

  


  Oyendo aquello se conmovía también Alejandro y evitaba mirar a Volkonsky que estaba a su lado para que no se diera cuenta. En cuanto a Arakcheyev sucedía también que a pesar de su salvaje apariencia, cada vez que las tropas cantaban en masa con sus dobles octavas y sus registros bajos y huracanados no podía hablar porque tenía un nudo en la garganta.


  Cuando acabó el desfile dijo Volkonsky:


  —Señor, no podemos salir hoy porque esperamos correos esta noche.


  —¿De dónde?


  —Del este y del oeste.


  Se resignó Alejandro, para quien quedarse en algún lugar más de dos o tres días, como no fuera el Palacio de Invierno, le parecía una desgracia. Tal vez fue Alejandro, en la historia, el monarca que más viajes hizo dentro y fuera de su país. Se cuentan por miles de millas las distancias recorridas a caballo o en carroza.


  En eso le imitaba Valérie, que sin darse cuenta se contagiaba de sus hábitos.


  Los correos de aquella noche traían noticias de todas clases y Arakcheyev trató de interpretar las que parecían confusas para el monarca. Las interpretaciones del general eran como se puede suponer, favorables a sus amigos y a sus intereses personales. Así, lo primero que hizo fue tratar de indisponer al zar con el príncipe Golitsin, cabeza suprema de la iglesia ortodoxa, en quien el emperador confiaba desde hacía más de diez años. El candidato de Arakcheyev era Photius, uno de esos frailes visionarios que aparecen de vez en cuando en la historia de Rusia y cambian sus rumbos de un modo drástico y misterioso.


  El emperador no le hizo caso, aunque lo escuchaba pacientemente. En realidad durante aquellos viajes era Volkonsky el verdadero secretario del zar.


  Había también noticias frívolas. A San Petersburgo habían llegado dos compañías de teatro, una alemana y otra francesa. Recordó inmediatamente Alejandro a Fígaro, tan olvidado desde que salió de las Tullerías. Le había dado permiso para actuar en la corte rusa. «Sin duda —pensó—, se ha trasladado allí desde Calais, por el Báltico».


  Suponía que no comenzaría la temporada hasta que él llegara, ya que los franceses son muy amigos del esplendor, y la inauguración en ausencia de la casa imperial habría resultado ensombrecida y tal vez arriesgada, ya que una parte de la corte estaba en contra de la burguesía francesa.


  Tenía el emperador verdaderos deseos de llegar a San Petersburgo, donde quería ver a su tercer hermano Nicolás. Dos años antes, después de una parada militar estando almorzando con él y su cuñada, la gran duquesa Alejandra, dijo el emperador, según escribía Alejandra en una carta cuya copia le hacían llegar los espías de Tsarskoie Selo:


  «El emperador estaba muy locuaz y parecía más feliz que otras veces. Dijo a mi esposo: Tal vez te extrañe, pero nuestro hermano Constantino, no estando interesado en ocupar el trono, ha decidido renunciar oficialmente sus derechos de sucesión en favor tuyo, querido hermano, y en favor de tus descendientes. En cuanto a mí, he decidido liberarme de mis obligaciones presentes y retirarme de esta clase de vida. Más que nunca Europa necesita jóvenes monarcas, fuertes y enérgicos y yo no soy ya lo que era. Por lo tanto creo que es mi obligación retirarme a tiempo. Viendo que estábamos a punto de lágrimas trató de confortarnos diciendo que no era una cuestión para ser decidida inmediatamente y que todavía pasarían algunos años hasta llevar a cabo su plan. Entonces se levantó de la mesa y se despidió de nosotros. Se puede imaginar el estado en que quedábamos, ya que nunca habíamos podido imaginar tal posibilidad dada la edad y la salud de mi augusto cuñado. Aquello fue como un rayo sobre nuestras cabezas y la escena de veras inolvidable».


  Así pues. Nicolás estaba preparado.


  Sin acabar de ver el correo, ya que sólo abrieron las valijas de San Petersburgo y de Stuttgart y negándose el emperador a ver la de Viena porque cada día sentía menos interés por las opiniones de Metternich y temía que le planteara algún nuevo problema que le obligara a cambiar sus planes, decidió el emperador seguir su viaje hacia la capital.


  Hicieron noche en Pscov, pero al amanecer salieron para la corte y no se detuvieron sino para forrajear, de modo que al amanecer del día siguiente llegaran a San Petersburgo. Sería una jornada larga. El emperador estaba solo en su carroza y encontrando por azar un ejemplar francés de Valérie se entretuvo leyendo.


  No es necesario advertir que aquel ejemplar lo había dejado la baronesa entre los cojines del asiento esperando que Alejandro lo encontrara. No estaba segura de que lo hubiera leído hasta el fin. Y tenía razón. El emperador tenía una rara capacidad de percepción y conociendo a la autora y habiendo leído algunas de las cartas de Valérie —la novela estaba escrita por el sistema epistolar del Werther de Goethe— comprendió enseguida que el libro era una explosión rapsódica de amor. Amor humano o divino, que es igual. Es decir, y en eso estaba de acuerdo el emperador con la baronesa, amor al amor. Por eso a veces a Dios se le llamaba el amor de los amores.


  En todo caso leía y soñaba y seguía leyendo y soñando. Envidiaba a los que confundían lo divino con lo humano en materia de amor, es decir, que podían amar a la mujer como a la Virgen María o al hombre como a Jesús, sin dejar de gozar los legítimos placeres tal como Dios mismo los hizo posibles.


  El emperador no había conocido aquella delicia aunque tuvo amantes a las que fue fiel dos o tres años y con ellas tuvo hijas a quienes amaba. Pero si aquellas mujeres tenían otros amantes, el emperador no se sentía ofendido y ni siquiera contrariado.


  La baronesa sí que gozaba de aquella confusión de lo humano y lo divino. Bastaba con abrir su novela por cualquier página: «¡Hélas! Yo moriría contento si una sola vez Valérie pensara en mí vertiendo una lágrima de piedad. Pero no acusaré al cielo de mis desventuras, como hacen tantos de mis semejantes; yo sufriré sin lamentarme, la pasión de la cual fui el artesano cuidadoso, y que amo aunque sé que me mata: yo sufriré, pero sé que luego dormiré y me acercaré a la eternidad cargado de defectos y ofensas, pero no marcado por el suicidio…».


  El emperador leía pensando al mismo tiempo: «¡Oh, la baronesa, la amante de las alcobas ducales, del mismo lecho imperial, sabia en placeres y en delicias, archientendida en deleites de todas clases, que nada tiene que aprender de las más desenfrenadas cortesanas!». Y sin embargo, y a pesar de todo o tal vez por eso mismo, Alejandro la respetaba y la veneraba. Había un extraño misterio en todo aquello. Había viajado ella por Suiza y por Alemania con el pastor protestante y por Francia con el marqués de Languedoc (cuyas alusiones libertinas le hacían reír). Había cometido deslealtades desde el mismo mes que se casó y después adulterios dobles con hombres casados, incluido el emperador mismo.


  Y parecía que de aquel libertinaje se desprendía por la inmensa misericordia del Señor, una aptitud secreta y extraña para la disolución del vicio en el bien y en una clase de virtud que sólo ella conocía y que en vano trataba de entender el emperador. Allí, en aquella dificultad de entender por qué necesitaba entender, comenzaba el único problema del emperador, fuente secreta de angustia.


  Iba hacia la corte donde le esperaban los grandes duques (antes que otros, la gran duquesa de Baden, su esposa), probablemente Catalina Paulovna, su falsa hermana, falsamente enamorada de su esposo y buscando oportunidades angélicas para mostrarle a él su satánico amor (si, realmente, era como ella lo escribía en sus cartas); iba a San Petersburgo donde le esperaban el príncipe Golitsin, tolerante con su liberalismo y el archimandrita Photius, intolerante, sectario e infernal a fuerza de exaltación virtuosa.


  Iba a sus palacios decorados de oro y sedas, tapizados con linos y lanas tejidos y pintados en oriente.


  Iba a instalarse en el centro del esplendor, una vez más.


  Se le ocurrió que tal vez estaría esperándole también la baronesa. Le había advertido a su hermano Constantino, virrey de Polonia, que no la autorizara a ir más allá de Riga, pero era probable que Valérie no hubiera vuelto a Varsovia si los alemanes la expulsaron y que hubiera embarcado en algún puerto de los mares del norte, en cuyo caso podía llegar a San Petersburgo antes que él. ¿Para qué? ¿Sería la espía que Arakcheyev gustaba de imaginar? ¡Pobre Valérie!


  De esa preocupación le sacó, una vez más, la masa coral de sus soldados que cantaban a una distancia que las brisas fundían con las voces en un aura irreal:


  
    Ding, dang, campana de mi aldea,


    dang, ding, campana de la tarde,


    cuántos pensamientos me traes desde allí


    cuántas canciones me cantas de mi tierra,


    ding, dang, mi tierra amada donde tengo mi isba


    y donde la encontré a ella y donde la dejé,


    allí escuché tus últimos sones


    ding, dang, ¡cuánto tiempo ha pasado!


    ¡Cuántos que vivían hoy no viven ya!


    Y eran jóvenes y alegres y también cantaban.


    Yo canto todavía, pero no para siempre,


    pronto será otro soldado,


    otro campesino o pescador, triste o alegre


    quien cantará por mí… en los caminos


    o rezará en la aldea al toque de oración…

  


  Alejandro, contagiado de la melancolía, se decía: «También será otro emperador quien escuchará… El tiempo pasa de prisa o tal vez no pasa y los que pasamos somos nosotros».


  Y volvía al libro de Valérie en el que amantes platónicos desesperados y gozando de la fatalidad de su propio amor imposible llamaban a las puertas de la muerte (sin suicidarse, que es pecado) y la muerte acudía, piadosa. El enamorado todavía tenía alientos para pensar en la virtud: «Os bendigo Valérie, por haber grabado en mi corazón los santos preceptos de una religión que la felicidad me hizo amar un día, que la desgracia me hace hoy necesaria y que me da valor para seguir sufriendo». Entre esas líneas el emperador no podía menos de sentir el eco remoto de los orgasmos de las Tullerías o de Baden o de Stuttgart. Docenas de amantes más o menos blasonados podrían decir lo mismo cuando leían aquella novela llena, realmente, de amor. De un amor incalificable en el cual la última consecuencia era positiva. Nunca el sexo —al que no se refería la baronesa ni en broma— tuvo glosas más exquisitas ni justificaciones más angélicas.


  Por eso el emperador gozaba del libro sin interesarse por la acción, pero sintiendo en las palabras que leía batir el corazón de la baronesa en sus tiempos de plena floración juvenil. Batir contra el suyo.


  «En vano su mirada me vuelve sobre el pasado. No puede recomenzarlo porque no empezó. No tiene tampoco las alas de la esperanza que le lleven hacia el porvenir. Así, las más anchas, las más grandes ideas del hombre, no le mecerán consoladoramente al borde de la sepultura». Leyendo estas cosas Alejandro pensaba que la única experiencia que le faltaba a la baronesa era quizás aquella de hacer el amor al borde de la sepultura con el suicida ya herido, un instante antes de morir.


  Pero —se atrevía a ironizar el emperador— en ese instante el amante no debe estar para bromas ni el sexo para erecciones.


  Había de todo, en aquel librito. «Desde hace mucho tiempo yo deseaba ver esta cartuja, esta idea hecha estructura de piedra, confiada al misterio y al silencio, y escondida como un profundo secreto entre las altas colinas. Allí viven una clase de hombres que la gente considera fanáticos y exaltados, pero que hacen el bien cada día a los demás hombres; cambiaron en vergel un terreno inculto, instalaron talleres útiles y fueron llenando los silencios de aquellos lugares con los rumores de sus rezos y las bendiciones de los pobres. ¡Qué idea sublime y conmovedora esa de trescientos cartujos trabajando, orando y no levantando sus melancólicas miradas sino para bendecir a aquéllos a quienes encuentran y expresando en todos sus movimientos la calma más profunda; diciendo con su silencio, que la agitación del mundo no los alcanza, que no viven sino para Dios! ¡Oh, qué bien conocen esos hombres el corazón humano que se fatiga de la delicia y que se adhiere al dolor; que quiere los placeres sin nombre y busca esas grandes emociones que salen del seno de Dios y nos conducen por los caminos de la eternidad!».


  Leía Alejandro con media sonrisa pensando que todo aquello que decía Valérie lo pensaba en serio y era verdad, pero no lo pensaba con su cabecita angélica ni con su corazón de querube sino —triste y graciosa y femenina verdad— con su sexo. Ella no lo sabía, pero toda ella, incluida su alma ansiosa de divinidad, era sexo. Lo que a Alejandro le gustaba en aquel libro era que le brindaba el reposo interior que conseguía difícilmente. Era necesario que Valérie lo tuviera, aquel reposo de veras sobrenatural, para poder comunicarlo a los demás. Era, sin duda, lo que llamaba el Logos sensitivo.


  Y leía otra de las cartas del pobre enamorado Ernesto a su amigo Gustavo —víctima gloriosa de Valérie— que decía:


  «Tú sabes cuántas veces hemos hecho ese viaje juntos. Pasé primero por el bosquecillo de las Ninfas que nosotros hemos bautizado así porque gustábamos de leer a Teócrito. Una brisa temprana agitaba las copas suaves y frondosas y los árboles exhalaban un perfume fuerte de rosa; ese aroma me recordó enseguida nuestro primer paseo por aquellos lugares. Era en la misma época del año, a la misma hora y con el mismo objeto, es decir buscando los mismos fines. Yo me senté a la entrada del boscaje sobre unas piedras que están al lado de la ancha fontana adonde suelen ir a abrevar las vacas y a veces una yegua con su potrillo retozón, y todo estaba en calma, como entonces. No se oía sino hacia el oeste y a una mediana lejanía, el ladrido de los perros de los hortelanos. La campana del reloj del castillo dio las once y, sin embargo, había todavía alguna luz que me permitía releer tu última carta. Tus expresiones de ternura y amistad me conmovieron y la angustia de tu desgraciado amor me hizo sentir algo inexplicable en medio de aquella noche tranquila y de aquel paisaje melancólico y dulce. Una brisa cálida comenzaba a soplar entre el ramaje y pensé que venía de Italia y me traía algo del calor de nuestra amistad. Salí de mi arrobo al oír la voz de un muchacho que caminaba detrás de sus bueyes dirigiéndose a la aldea vecina. Cantaba algunas cosas del país con acentos lánguidamente campesinos. Se detuvo al lado de la fuente para descansar. Yo continué mi camino. Algunas tórtolas parecían llamar al día con sus cantos o más bien con sus arrullos matinales».


  Así seguían aquellas páginas que realmente ponían en el alma del hombre más poderoso de su tiempo alguna melancolía gustosa. Luego pensaba en Valérie y se decía que como mujer de amor sólo podía ver amor en su torno y que no sólo se enamoraban de ella los hombres sino también los animales y los árboles y las nubes y las aguas de los lagos de la Suiza prístina y blanquiazul. En definitiva, aquellos dos hombres que se querían estaban de acuerdo en adorarla a ella y Gustavo iba a morir de amor, feliz de su mal, como buen romántico. Y tal vez le seguiría el otro. No era para menos, con Valérie.


  La verdad era que los románticos eran una especie de locos de mismidad, ebrios de sí mismos y del aire que respiraban, grandes vividores totales y por eso también fáciles moridores aunque para el gusto de Alejandro resultaban un poco demasiado retóricos y elocuentes. Esto no se refería a Valérie, porque ella era cauta con las palabras y sabía elegir las más adecuadas y rechazaba las de la exuberancia.


  Por encima de todo aquello, lo que había en Valérie, todavía hermosa y apetecible a pesar del retrato que le hizo el fraile y que por fortuna el emperador no había visto, era un inmenso e infinito amor por sí misma. Era una manera de sentirse transcender hacia lo divino en el rincón más secreto de su alma. En aquella morada interior de la que hablaba Santa Teresa. Porque el emperador había leído Las Moradas bajo la sugestión de Bernardin de Saint-Pierre que aludió a ella hablando y escribiendo sobre Valérie.


  Más tarde Sainte-Beuve había de hablar también de Santa Teresa a propósito de la baronesa mística y escribir bajo el influjo de las dos su libro Volupté tratando de mezclar lo humano con lo divino y de racionalizar, según la obsesión gálica, es decir, el Logos sensible y el inteligible. El emperador volvía a su Valérie porque le comunicaba un reposo saludable en el cual se encontraba a sí mismo un poco más humano y menos imperial.


  Y sin dejar de pensar que aquella mujer se adoraba a sí misma y a través de su adoración llegaba a adorar a la naturaleza y a su divino hacedor, sentía envidia por ella. Encontraba en todas aquellas reflexiones y amores mixturados de veneración y venusticidad algo que no hallaba en otras partes.


  Entretanto los cosacos montados cantaban otra vez, comenzando a hacer sentir la fatiga de la monotonía de los caminos:


  
    Vámonos Dunia, vámonos,


    vente conmigo Dunia otra vez


    vámonos Dunia, vámonos


    al jardín florido, Dunia, bajo los árboles.


    Vente conmigo Dunia otra vez,


    cogeremos flores


    plantaremos otras donde la raíz arraigue.


    Vámonos Dunia, que es domingo


    y los otros andan bebiendo en la taberna,


    vamos a embriagarnos Dunia, tú y yo


    y a poner las raíces donde arraiguen


    sin mancharte el vestido, Dunia amada,


    vente conmigo Dunia otra vez…

  


  Miraba Alejandro a los dos lados. Algunos árboles amarilleaban. Y pensaba que se acercaba otro invierno largo y tenebroso, todo fiestas palaciegas, intrigas y correos de las cortes aliadas. Todavía aliadas, aunque no confiaba en alianza alguna. Sabía que cada cual pensaba sólo en sí mismo, como Valérie en su cuerpo bonito y merecedor de los trágicos amores de Gustavo. Pero las cancillerías no le propiciaban calma ninguna.


  Fuera y después de un largo silencio los soldados de la escolta cantaban otra vez. Ahora era sólo un estribillo archisabido:


  
    ¡Qué buena estás, Natacha…


    Natacha,


    Natacha.


    Qué buena estás, Natacha…


    Natacha, qué buena estás!

  


  El emperador había tenido algunas Natachas, ciertamente. No podría recordarlas a todas, pero tal vez sí formar una relación aproximada. De sus amores con la emperatriz no recordaba sino un hecho funesto y odioso. A ella le apasionaban los honores públicos, los desfiles, las conmemoraciones, como buena alemana. Llevaban ya más de diez años casados (años de infidelidades recíprocas) cuando un día en que celebraba la guarnición de San Petersburgo el triunfo de una breve contienda con Suecia —triunfo dudoso según Joseph de Maistre— y pasaban bajo los balcones del palacio los regimientos en gran gala, la emperatriz, por atender a los saludos de los comandantes (sable al aire, cabeza reverente) dejó sola y enferma por algunas horas a su hijita Lisinka y al volver a su cuna la hallaron muerta.


  Sintió el emperador nacer un odio secreto contra Isabel a quien abandonó sola y enlutada, mientras se mostraba públicamente acompañado por la gran duquesa polaca María Narishkin. A su hermano Constantino le dijo con lágrimas en los ojos:


  —Quería yo a esa niña, a Lisinka, como si fuera mía.


  Luego se dio cuenta de que le había confiado a su hermano un secreto (no tanto, ya, dentro de la imperial familia). Pero la memoria del emperador no era muy consistente en materia de amores. Sólo su relación con la princesa polaca llegó a tomar los caracteres de una pasión, al menos durante los primeros tiempos. Luego, sin abandonar a María, tuvo dulces batallas de amor en campos de pluma cambiando de enemigos casi cada semana.


  El amor no era para Alejandro sino una orgía de los sentidos. Lo curioso era que a través de aquella orgía casi incesante llegó a sentir inquietudes religiosas crecientes y que en ellas mezclaba, como Valérie, lo sensual, lo político y lo religioso. La baronesa de Riga tenía quizá razón. Lo puso en el buen camino y en él estaba. Mucho habían influido en él las experiencias personales y la filosofía de los alejandrinos que no en balde llevaban un nombre como el suyo. Doctrina alejandrina se podía llamar a la de cualquier Alejandro, antiguo o moderno.


  Tenía grandes deseos de llegar a la corte y mayores aún de abdicar, aunque esto último lo ocultaba en su aspecto protocolario y algunos, incluso su hermano Constantino, lo entendían como un capricho pasajero de hombre fatigado de sus propias glorias.


  La sencillez del libro de Valérie —al que volvía con frecuencia durante el viaje— le hacía ver la existencia de un mundo vivo y ajeno en el cual se sentía la respiración de Dios. Era una manera metafórica de hablar, claro. Dios no necesita oxígeno para vivir. Él era la vida misma.


  Entretanto se acercaban a San Petersburgo. Le gustaba a Alejandro llegar con sus escoltas a un tiempo fatigadas, selváticas, aguerridas y disciplinadas, todo junto. Aunque cuando llegaba a cinco millas de la gran urbe se separaba de su escolta y se unía a los cortesanos que salían a recibirlo entre los cuales había siempre un miembro del Consejo de Estado, el príncipe Golitsin, y a veces el archimandrita, además del gobernador militar de San Petersburgo y el comandante de la guardia de Palacio. Todos ellos juntos se adelantaban y entraban con el emperador mientras el regimiento entero de Semenovski presentaba armas en la avenida Nevski.


  Así la entrada del emperador en la corte, con las campanas de todos los templos sonando y las salvas de la artillería de Marina, tenía verdadera grandeza.


  Lo primero que le dijo Golitsin al encontrarse y besarle la mano fue que el día anterior había llegado a la corte la «intrigante» baronesa de Krüdener, a quien detestaba. Pero con el emperador regresaba también —aunque no estuviera presente en aquel momento— el jefe de la escolta, Arakcheyev, que detestaba a Golitsin, quien añadió con reprimida satisfacción:


  —Supongo que Arakcheyev no sabe que su madre ha sido asesinada por sus esclavos en Gruzino.


  —Calla. No digas nada más, por ahora.


  Acompañaba al emperador el príncipe Volkonsky quien al oír aquello no disimuló la impresión que la noticia le causaba. Y mirando al emperador pensaba decepcionado:


  «Si la víctima hubiera sido mi madre —a quien Volkonsky adoraba— la indiferencia del emperador sería la misma. Es verdad que un jefe de estado —y más de un estado como la Santa Rusia— no puede tener una sensibilidad que refleje los sentimientos de todos sus súbditos».


  Así y todo Volkonsky —que no apreciaba gran cosa a Arakcheyev a quien consideraba, como todos en la corte, un arribista— compadeció profundamente al viejo general.


  Detrás se acercaba la escolta, cantando:


  
    Dime amiga mía ahora que regreso


    dime si me quieres verdaderamente


    yo no sé si te quiero, la verdad


    sólo sé que me gusta mirarte


    mirarte a ti sola sin saber por qué


    y pensar en ti cuando estoy lejos.

  


  Avanzó Alejandro con su séquito al galope, para distanciarse de la tropa y media hora después se detenían a la entrada de la ciudad.


  La perspectiva Nevski estaba engalanada como no la habían visto los más viejos. Banderas, arcos, guirnaldas de flores y multitudes entusiastas. En su conjunto daba la impresión de ese fondo de infantilismo que hay en cualquier clase de alegría multitudinaria. El emperador se daba cuenta y correspondía con sonrisas y agitando de vez en cuando la mano en el aire.


  Pero trataba de hacer el trote del caballo más vivo para salir de todo aquello.


  Había olvidado lo que le habían dicho de la baronesa y cuando la vio ofreciéndole un ramo de rosas en Tsarkoie Selo —en el mismo umbral donde solía formar la guardia exterior— se dijo a sí mismo, divertido: «Se ve que no nos quieren mucho en los países aliados. La han echado antes de que pudiera llegar a Prusia».


  Porque en Alemania, Austria y Dinamarca unían los nombres de los dos, no galantemente —como hacían en París— pero sí históricamente. Sonreía el monarca recordando que LuisXVIII le había dicho a una dama de su séquito refiriéndose a la baronesa:


  —Ma foi, elle n’est déjà ce qu’on appelé une jeune fille mais peut-être elle a des charmes secrets.


  No era Luis XVIII virtuoso en palabra ni decoroso en apariencia como el Luis medioeval y en todo caso no era santo de la devoción del emperador.


  Aquella noche recibió el monarca informes oficiales de todos los departamentos de gobierno y después de observar que lo único importante era el odio que seguían cultivando Golitsin y el archimandrita se retiró a sus habitaciones sin querer ver a la baronesa.


  Las primeras semanas de su regreso las dedicó a olvidar lo que él llamaba sus glorias alejandrinas (de Alejandro Magno), es decir, por las otras alejandrinas, también, de los griegos platónicos que trataban de entender a Dios.


  La consecuencia de todo aquello era siempre la misma: Alejandro quería salir del laberinto, pero cuanto más lo intentaba más parecía extraviarse en nuevos recovecos, rinconeras o senderos que llevaban a glorietas sin salida. A veces, en medio de aquellas glorietas había una estatua. O un tritón con un pez al pie, dorado.


  Otras solamente un busto. Éste frecuentemente de Voltaire, sonriente y senil, aunque sabio en su senilidad.


  No faltaban ocasiones en las que el laberinto lo conducía por lugares al parecer subterráneos, con poca luz y con lámparas de catedral. Y el busto no era el de Voltaire sino el de un santo.


  En un amanecer, insomne y abstraído, creyó encontrar el busto de una mujer que no reconocía al principio. Luego se encendió en su recuerdo un nombre como una luz boreal, una de aquellas luces de las auroras del Ártico. Era el nombre de Dodoette, la virgen sordomuda.


  Supuesta virgen, claro. Pero eso no quería decir nada. Por cierto —recordaba— aquella hermosa muchacha conocía su propio nombre. Y cuando lo decía Fígaro o lo repetía el emperador, ella tomaba una expresión diferente. Su cara se iluminaba y parecía abrirse como una flor. Recordaba que le había preguntado a Fígaro:


  —¿Pero ella nos oye cuando decimos su nombre? Porque estoy seguro de que se da cuenta.


  —El señor tiene razón. Dodoette se da cuenta porque nos mira a los labios y sabe por ellos cuando decimos Do-do-e-tte.


  Lo que no comprendía el emperador era que ella hubiera podido aprender la relación de aquellos movimientos con su nombre.


  Misterios. Pero así como los hay siniestros, los hay luminosos. Y era pensando en aquellos misterios luminosos como Alejandro quería dejar de ser Alejandro, lo que no era tan fácil.


  La primera noche de gala tuvo una sorpresa incómoda por un lado y por otro gustosa.


  Como había sospechado durante el viaje, la compañía del teatro francés de la Comedia (cuyos reglamentos había escrito Napoleón de su puño y letra durante el periplo desgraciado de Rusia) había llegado a la ciudad, aprovechando el permiso que dio el emperador al director por conducto del actor que representaba Fígaro en Las bodas. Y allí estaban todos como si tal cosa, es decir, como si no hubiera sucedido nada desde que Beaumarchais escribió la famosa comedia.


  Fue una velada, aquélla, tremendamente reveladora porque resultó de pronto que la alta nobleza de San Petersburgo se ofendía.


  Los franceses llegaban con Fígaro a San Petersburgo a halagar —sin darse cuenta— las pasiones del populacho —así decía el archimandrita y repetían algunos consejeros de Estado— de tal forma que hallaron nuevos argumentos de polémica de los dos bandos ya definidos de progresistas y tradicionalistas. El más fuerte, como se puede suponer, era este último. No cuesta trabajo imaginar que una comedia en la que un grande de España hace el ridículo reiteradamente mientras su barbero está a punto de seducir a la duquesa y si no lo hace es porque está enamorado de su prometida, quien por su parte prefiere Fígaro al grande de España, era para los duques de San Petersburgo un manifiesto llamado a la subversión. Los dueños de almas tenían entre sus esclavos, no sólo su barbero y su sastre, no sólo sus labradores y vendimiadores, no sólo sus zapateros y sus costureras, no sólo las primicias de sus vírgenes y hasta el talento musical de sus artistas y hasta la ciencia de sus profesores sino la vida y la muerte de cualquiera y de todos ellos. Era intolerable que tipos del pueblo, como eran todos los que aparecían en Las bodas de Fígaro, pudieran desafiar las iras del conde de Almaviva y hasta burlarse de él. Además había ofensas de forma contra el archimandrita en el nombre de Querubín que tenía el picaro mozuelo de la comedia.


  Precisamente el que daba lugar a todos los quid pro quos salaces.


  Los partidarios de las Ligas del Norte o del Sur, amigos del emperador, reían y aplaudían, mientras los demás, que eran la gran mayoría, querían abandonar la sala y no lo hacían por miedo al escándalo, ya que el emperador seguía en su palco acompañado de sus gentileshombres, entre ellos el incondicional príncipe Volkonsky. Parece increíble en nuestros días que una comedia ligera como Las bodas de Fígaro pudiera tener consecuencias políticas. Sin duda acertaban los cortesanos de LuisXVI cuando al verla dijeron:


  —Esto es la revolución.


  Hay que tener en cuenta que Francia antes de la Convención era tan feudal como Rusia, aunque los derechos de los señores no fueran tan explícitos. Así, la reacción de los nobles rusos que no compartían las ideas liberales fue de verdadero pánico: «Por ahí se comienza y se acaba con la guillotina de enero del año 93». Hablando así algunos pensaban en la baronesa Krüdener, amiga de Alejandro, como en una especie de ninfa Egeria de su ruina.


  Al darse cuenta Alejandro de todo aquello se quedó perplejo. Las contradicciones solían inmovilizar su mente, su capacidad de reflexión. No es que no hubiera sido aleccionado por La Harpe, que conocía muy bien sus filósofos clásicos, pero Rusia lo recibía en triunfo por haber derrotado a Napoleón y la aristocracia rusa le reprochaba silenciosamente que la victoria contra Napoleón no lo fuera también contra el pueblo ruso, que era quien había dado su sangre precisamente en muchas batallas. Esa honesta reflexión lo dejaba confuso.


  Alejandro en sus aposentos del palacio imperial, rodeado de sus incondicionales, echaba en falta a su hermano Constantino que estaba en Varsovia y que le habría ayudado a comprender.


  No quiso ver todavía a la baronesa y esperaba encontrar algún pretexto para alejarla de la corte. La salud de la baronesa se resentía y el emperador le aconsejaría un clima más benigno. No sería difícil enviarla a Crimea sin ofenderla.


  Imaginándola lejos de la corte, Alejandro la envidiaba ya. Sin embargo, y a pesar de las apariencias no era Alejandro un carácter indeciso ni pusilánime. Sabía muy bien dar frente a cualquier clase de crisis exterior. Eran las crisis de dentro las que lo deterioraban.


  Quiso hacer tragar a la corte Las bodas de Fígaro y la comedia se representó varias noches más. Los grandes duques se dieron cuenta de la disposición de ánimo de Alejandro y asistieron —alguno más de una vez— temerosos de caer en desgracia.


  El emperador no asistió sino la primera noche. Las siguientes ocupó el palco imperial alguna persona de su linaje y el tercer día presidió la sala su hermana, la princesa Catalina, que había llegado y traía noticias directas de la emperatriz Isabel, quien se hallaba en Baden-Baden por razones de salud. La etiqueta aconsejaba a la familia imperial no aplaudir nunca en público, pero Catalina aplaudía con entusiasmo. Aunque su hermano no le había dicho nada ni solía hablarle de cuestiones políticas, ella adivinó que Fígaro era uno de sus caballos de brega.


  Viéndole aplaudir, el resto de la corte aplaudía también por obligación.


  La atmósfera se enrareció mucho aquellos días.


  Cuando volvió Arakcheyev de sus estados de Gruzino, donde su madre había sido asesinada por los esclavos, llegaba en un estado de ánimo poco propicio para consideraciones de orden filosófico. El emperador se limitó a hacerle reflexiones morales y religiosas. Aunque después el mismo emperador quiso ayudarle a comprender con argumentos políticos, podemos suponer que el conde Arakcheyev, que había hecho ahorcar a siete de sus esclavos, no tenía la mente fácilmente dispuesta para asimilarlas.


  Fígaro —así seguía llamando el emperador al actor que hacía aquel papel— había pedido al príncipe Volkonsky varias veces audiencia y el gran duque aplazó varias veces la ocasión de negársela cuando una mañana lo sorprendió Alejandro diciéndole él mismo que quería ver al actor parisiense y conocer sus planes. Era necesario que olvidara a Beaumarchais y se inclinara más al repertorio clásico, especialmente a Racine y Corneille.


  En todo caso el emperador quería verlo. Cada vez que hablaba de Fígaro pensaba en Dodoette, pero en realidad lo que quería era que le dijera el cómico francés si alguien le había coaccionado en San Petersburgo con sugestiones o amenazas.


  No quería el emperador tener entre la policía militar o civil a ningún oficial capaz de simpatizar con sus adversarios hasta el extremo de atreverse a amenazar a Fígaro. El emperador se decía a sí mismo estas cosas. Cuando las dijo a su hermana Catalina, ella le confesó que aquella entrevista preocupaba a Volkonsky, quien creía que no era necesario que el emperador descendiera personalmente a hablar de política con un histrión.


  Diciéndolo Catalina sonreía maliciosamente.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Alejandro sintiéndose de antemano culpable.


  —Ese cómico trae una muchacha hermosa que se llama Dodoette.


  —Bueno, bueno, sal de aquí —gritó Alejandro en broma— y no vuelvas a entrar, ni te sientes en mi sombrero, ni me pongas perfumes en los guantes, ni toques mis papeles. ¡Vamos, vamos!


  Se alegraba Alejandro con la noticia. Y conteniendo la risa empujaba a Catalina fuera de su estudio.


  No sabía qué era lo que le atraía en Dodoette, pero descubría de pronto, al saber que estaba allí, que podría aquella niña tener un lugar en su vida privada.


  No pasaron muchos días sin que Fígaro se presentara ante el emperador. Le dijo que quería presentar en Tsarkoie Selo y en función de gala Le bourgeois gentilhomme. Sería como un desagravio a la corte, ya que en aquella obra se burlaba el autor de la burguesía liberal.


  Después de vacilar un momento pensando qué interés personal podía tener el cómico en todo aquello (es la primera reflexión de los poderosos cuando alguien les propone algo) le preguntó:


  —¿Es que de veras Le mariage de Figaro los ofende?


  Tenía Alejandro la habilidad de hacerse el ignorante sobre las materias que más le apasionaban. Fígaro, con la fruición de los franceses para la confidencia con sus superiores, se apresuró a decir:


  —¡Oh, monseigneur! Sólo toleran la obra por respeto a vuestra majestad. Yo no puedo entender qué les he hecho, pero me odian aunque no soy el autor sino nada más que un pobre comediante.


  —Bien, bien —dijo, condescendiente, el monarca—. Entiéndase con el mayordomo mayor, que recibirá instrucciones mías. Pero si hace usted Le bourgeois gentilhomme tiene que encontrar algún pretexto para satirizar a la vieja aristocracia feudal también.


  Allí Fígaro perdió la cabeza.


  —Comprendo, monseigneur. Los intereses de la corona en Francia estaban siempre amenazados por los señores feudales de modo que a veces me pregunto si la ruina de LuisXVI y de la pobre María Antonieta, no fue consecuencia de sus abusos.


  —¡Hum! —dijo el emperador, sin decir nada.


  —¡Y es que los intereses de la nación son contrarios a los del feudalismo! Si monseigneur me autorizara yo representaría una obra del español Lope de Vega (él pronunciaba Lopé de la Vegá) titulada Fuenteovejuna, donde ese problema está expuesto con toda claridad. ¡Tengo una traducción francesa excelente!


  El monarca cortó los vuelos de su entusiasmo cambiando de tema:


  —¿Y Dodoette? ¿Qué ha sido de aquella niña?


  —Dichosa ella —comentó, picaro, el francés— si merece que monseigneur se acuerde de ella.


  Y viendo que el emperador esperaba, impasible, una respuesta, el histrión añadió:


  —La traje conmigo. Su madre murió en París y es ahora una huerfanita.


  —Casada, espero.


  —¡Con quién se va a casar, señor, una sordomuda! Yo creo que no sabe lo que es el amor, todavía. La tengo en la compañía porque no hay entre mis actrices una que tenga la suavidad armoniosa de las manos ni de las expresiones de Dodoette. La tengo, pues, como una especie de profesora, aunque ella no se da cuenta. Profesora de lo que yo llamo l’enchantement visuel, es decir, del arte de acompañar con gestos las palabras. No era indispensable traerla con nosotros a Rusia, pero ella tiene dos obsesiones: las noches blancas de San Petersburgo, que dice que no puede comprender, y vuestra majestad imperial, si me es permitido decirlo. El haberle conocido a vuestra majestad, monseigneur, es la gloria de su vida.


  Siguieron hablando de otras cosas y volviendo sobre Molière preguntó el actor si no le interesaría que presentara también en el teatro de Tsarkoie Selo, Tartufo.


  El emperador hizo un gesto de repugnancia. Cualquier sátira antirreligiosa le ofendía. No porque creyera en la virtud del clero ni en la eficacia de los dogmas sino porque, como él decía: «Insultar la fe de los humildes que creen en las apariencias de la virtud, es odioso. Más bien hace el que finge falsamente la virtud, que el que proclama con satisfacción y arrogancia el vicio».


  Pensaba Fígaro si en aquellas opiniones no habría un poco de tartufismo, pero pronto se convenció de que era una sospecha disparatada, ya que un monarca no tenía por qué fingir y sus deseos, por viciosos que fueran, eran aceptados como normas de conducta por la aristocracia y la burguesía.


  Fígaro se puso al habla con el mayordomo mayor y pronto comenzaron los ensayos de la obra de Molière. El teatro de Tsarkoie Selo era una sala de gran lujo con sólo una fila de palcos alrededor, presidida por el que llevaba la corona imperial. En su conjunto, un estuche de oro y plata con tapicería de seda, columnas de media caña e intercolumnios de laca y esmalte.


  Se sentía Fígaro en aquella atmósfera, según decía, como debía sentirse una hormiga o una abeja dentro del cáliz de una flor.


  Y cada día llevaba consigo a los ensayos a Dodoette, que miraba en silencio, deslumbrada. La llevaba Fígaro «por si acaso».


  Y ese «acaso» se produjo una tarde.


  El emperador apareció, casualmente, cuando menos lo esperaban los actores y después de presenciar los ensayos le rogó a Fígaro que no exagerara hasta lo grotesco las torpezas de la pobre burguesía francesa. No había que ensañarse, sino dar la obra de Molière con sus matices discretos. En aquella discreción de tonos medios estaba el mérito.


  Fígaro le agradeció mucho aquellas observaciones porque de otro modo confesaba que habría «cargado la mano» por el lado de la sátira, para adular a los grandes duques.


  Cerca de ellos Dodoette miraba con ojos inexpresivos, pero realmente hermosos en su impasibilidad. El emperador gustaba de aquella apariencia en la que podía poner hipótesis propicias, fantasías y toda clase de sueños más o menos alegóricos.


  En fin, Dodoette estaba allí.


  XV. Donde aparece el verdadero Pushkin


  La sala del teatro de Tsarkoie Selo resultaba más interesante que la escena misma. La noche de Le bourgeois gentilhomme no quiso asistir el emperador, quien fue representado en el palco imperial por su tercer hermano Nicolás y su esposa la princesa Carlota de Prusia, que al casarse y pasar a la iglesia ortodoxa había tomado el nombre de Alejandra Feodorovna. Por muchos años fueron un matrimonio ejemplar aunque la fama que tenían los dos como modelos de hermosura física los hacía un poco ridículos a veces.


  Pero, como decía Alejandro a su hermano Constantino: «¿No son todos los matrimonios un poco ridículos por una razón u otra?».


  Desde la sala la baronesa Krüdener miraba a Nicolás en éxtasis y al mismo tiempo se decía inquieta: «Dentro del escenario debe de estar Dodoette».


  También a ella le intrigaba la hermosa virgen sordomuda como nos intriga a todos lo irregular: la imperfección sugestiva.


  Todos sabían que el emperador había admirado siempre la cultura francesa en la cual seguía viendo los principios del cristianismo mejor que en los dogmas de Roma. Personalmente, además, tenía Alejandro razones para sentir simpatía por Francia, ya que la primera fiesta que se dio en París en su honor la organizó Josefina, esposa divorciada de Napoleón, mientras éste se hallaba prisionero en la isla de Elba. A aquella fiesta asistieron los tres hermanos Romanov: Alejandro, a quien algunos llamaban el Grande, Constantino, jefe de los ejércitos de ocupación en Polonia y en cierto modo virrey, y también el tercero, es decir, Nicolás, y el baile que siguió a la cena lo abrieron el emperador y Josefina.


  Por cierto que aquella misma noche, paseando por el jardín de invierno con el emperador, Josefina cogió un resfriado (llevaba un descote imperio muy exagerado), que se convirtió pronto en pulmonía de la cual murió dos días después. Y lo más curioso es que su muerte había sido profetizada por la baronesa.


  En la sala estaban las figuras blasonadas de la corte, desde las más próximas a Alejandro, como los príncipes Narishkin (María y Alexander), hasta algún general polaco de la alta sociedad, como Kosciuszko, a pesar de que éste se hallaba todavía bajo los efectos atenuados considerablemente del elixir de Lublin. Todo eran uniformes, hombros femeninos y condecoraciones. La sala estaba rebosante y con el entusiasmo por la obra de Molière se quería poner de relieve precisamente el desagrado que había causado Le mariage de Figaro.


  En el palco imperial estaba también la hermana del emperador. Catalina, respondiendo con leves sonrisas a las inclinaciones y reverencias de los que llegaban tarde a los otros palcos.


  Le bourgeois gentilhomme, la burguesía. Algo que apenas si existía en Rusia y que en vano trató de crear socialmente PedroI y justificar ideológicamente Catalina la Grande. Sólo consiguieron dar más autoridad a la burocracia del estado y a los hombres de negocios que trataban con las casas exportadoras inglesas.


  Inmediatos al palco del emperador estaban la gran duquesa María Narishkin y su esposo que tenía el mismo nombre patronímico que el emperador.


  Nadie había leído la obra de Molière sino un espectador frustrado que se había quedado fuera bebiendo en el ambigú. Era el genuino Pushkin, joven de perfil oriental y cabello rizoso. En la corte no era oficialmente aceptado por la aristocracia y aunque algunos nobles lo trataban de igual a igual, la mayor parte se burlaban de él diciendo que a su bisabuelo lo había comprado Pedro el Grande en un mercado de esclavos negros de Estambul por una botella de ron.


  El caso era que aquel «esclavo negro» demostró valer más que una botella de ron, ya que llegó a ser mariscal de campo en los ejércitos de PedroI.


  Ese Alejandro Pushkin era tal vez el único que conocía la obra de Molière y se quedó fuera de la sala bebiendo champaña, según su costumbre, con algunos amigos. Todos ellos querían compartir el riesgo que hubiera —o que pudiera haber— en lo que hacía Pushkin, porque estaba desterrado en Crimea y se hallaba en la corte sin permiso de las autoridades.


  El poeta iba a pasar por la vida como un meteoro produciendo temores y deslumbramientos —y espantos—, aunque sólo hizo una verdadera víctima que se llamaba Alejandro Pushkin. En aquel momento se encontraba, como digo, fuera de la ley, pero tenía una cierta confianza en las liberalidades de Alejandro que había dicho en dos ocasiones palabras halagadoras para él con motivo de su obra Ruslan y Ludmila.


  Aunque, si es verdad que el genio se paga, nadie lo iba a pagar más caro que Alejandro Pushkin.


  En la sala había esa animación y alegría que revela el fondo frívolo de la nobleza cuando se trata de burlarse de la burguesía. Como dije, muchos consideraban Le bourgeois gentilhomme un desquite de Las bodas de Fígaro y en su palco el embajador español, que se había divertido con la primera, esperaba divertirse con la segunda, disimulando sus semialegrías y sus risas de conejo, según decía el embajador vienés.


  Se pudo observar enseguida que la sala entera estaba dispuesta a reír a costa de la pobre burguesía francesa. En la primera escena, el maestro de música dice refiriéndose a monsieur Jourdain: «… su dinero corrige los errores de sus opiniones. Tiene el discernimiento en su bolsa. Sus elogios son monetarios. Y ese burgués ignorante nos vale más, como veis, que el aplauso del gran señor ilustrado». Eso no era satisfactorio, todavía, para la sala.


  Pero habían de llegar otras cosas mejores. Mientras ensayaban los músicos con M.Jourdain, a medio vestirse, éste se probaba la casaca de gala, se la quitaba, volvía a ponérsela, pensando cuál será más adecuada para oír las bellas estrofas del músico que preparaba una serenata para la amada noble del burgués vulgar. Los versos decían:


  
    Je languis nuit et jour, et mon mal est extrême,


    depuis qu’à vos rigueurs vos beaux yeux m’ont soumis.


    Si vous traitez ainsi, belle Iris, qui vous aime.


    Hélas! que purriez-vous faire à vos ennemis?

  


  Como la mayor parte del público tenía alguna razón en sus atavismos para recelar del estado central desde los tiempos de Pedro el Grande que tantas cabezas feudales cortó por su propia mano, oían con placer opiniones aparentemente inocentes, pero con su carga satírica.


  Se produjeron rumores de regocijo entre los grupos que censuraban en secreto las tendencias liberales de Alejandro cuando el profesor de baile de M.Jourdain, recitaba en la escena: «Todas las desgracias de los hombres, todos los aconteceres funestos de los que la historia está llena, los desaciertos de los políticos y las faltas de los grandes capitanes, todo tiene un solo origen: el no haber aprendido a bailar». Allí fue donde Nicolás se alarmó y miró a su esposa. Tenía fama el emperador de ser el mejor danzador de vals y ese hecho lo habían satirizado en Europa poetas y gacetilleros. Aquellas palabras, inocentes en los cómicos franceses, tenían una resonancia impertinente en la sala.


  El efecto se agudizó poco después cuando el mismo maestro de danza, dijo: «Si un hombre comete un error de conducta ya en los negocios de familia o en el gobierno de un estado o en el mando de un ejército, ¿no se suele decir: fulano de tal ha dado un mal paso en tal o cual asunto?». Añadía el profesor que «dar un mal paso en política o en lo que fuera, quería decir que no sabía danzar».


  Allí, como reacción natural, se produjo de pronto un gran silencio. Se podría haber oído el vuelo de una mosca si en aquella época del año o en aquel lugar del palacio las hubiera.


  Luego llegaba un diálogo musical al final de cuya primera estrofa una muchacha y dos hombres cantaban a coro:


  
    Il n’est rien de si doux que notre liberté!

  


  Y allí el silencio se hizo ligeramente inquietante. Sonaba a jacobismo. Aunque Molière hubiera sido muy anterior a la Enciclopedia.


  Las primeras risas honestas, dentro de lo posible, aparecieron cuando M.Jourdain oyendo al sastre llamarle «Mon gentilhomme, —le daba una propina diciendo—: Mi gentilhombre, ahí se ve enseguida lo que sucede cuando uno entra a ser persona de calidad. Si sigue uno vestido de vulgar burguesito nadie le llamará señor gentilhombre. Ahí tiene usted, para probarle mi gentilhombría».


  Viendo aquellas cosas el gran duque Nicolás se decía: «Esta gente francesa del pueblo sabe burlarse al mismo tiempo de sus burgueses y de sus aristócratas, pero nuestros grandes duques y nuestros antiguos boyardos son de una inocencia infantil». Allí estaban tan satisfechos de sí mismos, como si fueran el centro del universo. Y Nicolás no tenía nada de liberal. Era de los tres hermanos el más conservador. No se podía ser hermoso como un dios helénico, gran duque ruso ni heredero de un trono sin ser reaccionario, sin duda.


  Danton y Robespierre eran feos, Napoleón era pequeño, Voltaire era hijo de un pequeño burgués.


  Pero M. Jourdain peroraba en la escena dirigiéndose a su mujer, persona sencilla y de buen sentido: «Cállate. Piensa en lo que estás diciendo. ¿Te das cuenta, mujer, de lo que dices cuando hablas de una persona como ésa? Tiene más importancia de lo que tú crees. Es un señor que ha logrado la estimación de la corte y le habla al rey, ni más ni menos, como yo te estoy hablando a ti. ¿No es verdaderamente honroso ver llegar a mi lado a un señor de calidad que me llama querido amigo y me trata de igual a igual?».


  La cosa era más evidente cuando Cleonte dice a M.Jourdain: «… Yo creo que toda impostura es indigna de un hombre honrado y que es una cobardía disfrazar la persona que Dios nos ha dado al nacer. Adornarse con plumas de ganso. Robar un título de nobleza. Querer aparentar más de lo que uno es. Yo he nacido, sin duda, de padres honrados. He adquirido en el ejército los honores de seis años de servicio sirviendo a la patria, y me considero tan bueno como cualquier otro, pero por eso no me creo con derecho a disfrazarme de gentilhombre y dármelas de aristócrata».


  Y poco después, cuando M. Jourdain quiere un marido blasonado para su hija, le responde Mme. Jourdain con su buen sentido: «Lo que le hace falta a tu hija es un marido a su medida, y vale más mil veces un hombre con alguna fortuna y sano y de buen ver, que uno de esos gentileshombres canijos y llenos de títulos».


  «Canijos», vaya palabra inadecuada en aquella atmósfera donde todos los hombres creían participar de las cualidades del gran duque Nicolás que los presidía.


  La comicidad de M. Jourdain era irresistible cuando disputando con su esposa, que se obstinaba en casar a su hija razonablemente, exclamaba: «¡No me repliques! ¡Mi hija será marquesa contra viento y marea y si te empeñas en tu vulgaridad la haré duquesa!». Y miraba, con altivez, a su alrededor.


  Sin embargo, algo faltaba. Habría sido preciso añadir a la obra alguna escena en la que se hablara de la casa imperial rusa que había salvado a la aristocracia francesa de la ruina. Lástima que Molière hubiera nacido antes que LuisXVI.


  Luego, cuando la comedia iba tomando aires de farsa y le presentaban a M.Jourdain a una dama —supuestamente noble— nuestro burgués gentilhombre trataba de ponerse a tono según las enseñanzas de sus maestros de cortesía y hablaba de un modo cursi e inadecuado: «Señora, es para mí una gran gloria tener la felicidad de que me haya concedido la bondad de otorgarme la ocasión de honrarme con su noble presencia. Y si yo tuviera también el mérito para merecer que el Cielo… envidioso de mi bien, me concediera la ventaja de verme digno de… de…».


  Allí había que oír las risas de aquellos nobles, muchos de los cuales habían logrado sus títulos ejerciendo de verdugos privados de algún sátrapa.


  Entretanto fuera de la sala, en el ambigú, el joven Pushkin se consolaba con su segunda botella entre un grupo de amigos que recitaban:


  
    Aprended, oh, monarcas:


    ni castigos ni premios,


    ni calabozos ni altares


    son ya seguras barricadas;


    sólo la ley del bien común


    podrá guardar vuestras cabezas…

  


  Mucho decir era dentro de los muros de Tsarkoie Selo. Pero, Pushkin estaba seguro de que Alejandro le perdonaría su fuga de Crimea.


  Dentro de la sala seguía M. Jourdain haciendo de las suyas. Había entrado la comedia ya en el ámbito de la farsa cuando le hacen creer a M.Jourdain que el hijo del emperador turco se ha enamorado de su hija (es el novio burgués, disfrazado) y dicho emperador le habla en un idioma absurdo a través de Covielle, falso agente diplomático: «Acciam croc solr ouch alla mostraph gidelum amanahen varachini oussere carbulath, que quiere decir: ¿No has visto tú una joven y bella doncella de un gentilhombre parisiense que se llama monsieur Jourdain?».


  El burgués no acaba de creerlo, pero el diplomático le llevaba un pergamino en el cual el emperador nombraba a M.Jourdain, mamamouchi, que según Covielle quería decir, en turco, paladín. Por si no estaba claro, Covielle le decía que no había un título más alto en la tierra que el de paladín del imperio turco. Ese título lo equiparaba con los grandes duques de cualquier país europeo.


  La boda de la hija de M. Jourdain con el príncipe turco (el galán francés, disfrazado), estaba llena de efectos grotescos a veces más gruesos de lo ordinario en el teatro francés, pero de efecto seguro.


  Los cómicos exageraron la comicidad hasta el extremo de que pusieron en peligro la vida de los actores y del público, porque habiéndose presentado el mufti con su turbante de ceremonias desmesuradamente agrandado y provisto de bujías encendidas que debían ser sólo en una fila redonda (pero que lo eran en cuatro para reforzar los efectos) se inició un fuego en una bambalina de papel que apagaron con dificultad y fue un incidente que pudo tener una gravedad extrema.


  Al parecer no se dieron cuenta sino los que ocupaban las primeras filas y no llegaron a alarmarse porque lo consideraron como un efecto cómico previsto.


  Al final, la madre de la novia que no estaba en antecedentes fue advertida en un aparte por el mufti y lo aceptaba todo segura de la felicidad de su hija. PeroM. Jourdain le repetía, lleno de énfasis, que era mamamouchi (paladín turco) y que su yerno se sentaría un día en el trono de Turquía.


  La fiesta nupcial era una especie de ballet internacional en el que intervenían, cantando en sus diferentes idiomas, españoles, gascones con su patois, italianos, suizos… Los españoles bastante bien imitados en broma: tres de ellos cantaban:


  
    Aún muriendo de querer


    de tan buen aire adolezco


    que es más de lo que padezco


    lo que quiero padecer


    y no pudiendo exceder


    a mi deseo el rigor,


    sé que me muero de amor,


    y solicito el dolor.


    Lisonjéame la suerte


    con piedad tan advertida


    que me asegura la vida


    en el riesgo de la muerte.


    Vivir de su golpe fuerte


    es de mi salud primor.


    Sé que me muero de amor


    y me gozo en mi dolor.

  


  Otro español:


  
    Alégrese, enamorado,


    y tome mi parecer:


    que en los ríos del querer


    todo es encontrar el vado.

  


  Al llegar ahí la comedia se convertía en un galimatías de fiesta, con voces italianas, ritmos de minueto, voces españolas, alegrías y besos nupciales. La sala, entretanto, aplaudía discretamente y sin entusiasmo, porque, realmente, aquella comedia no decía nada que acabara de halagar a los nobles aunque se burlara de la inocente burguesía, es decir, no tan inocente si había sabido levantar guillotinas.


  Era lo único que reprochaban los grandes duques a Molière. Su nacimiento anticipado. Si hubiera sido él y no Beaumarchais el de Las bodas de Fígaro, todo habría sido mucho mejor.


  Acabada la fiesta hubo baile en Tsarkoie Selo y allí sí que se atrevieron a entrar Pushkin y sus amigos con invitación o sin ella. Iban vestidos de gala y aunque el color de la piel de Pushkin era trigueño y sus labios gruesos parecían denunciar un origen africano, la verdad es que había ya apellidos Pushkin en tiempos de Alejandro Nevski y que la línea materna heredada de la esposa del general bisabuelo era de la alta nobleza.


  Pero estaban demasiado borrachos Pushkin y sus amigos y el mismo gobernador militar fue a llamarles la atención. Afortunadamente en aquel momento se acercaba también el general polaco Kosciuszko que tenía aún la cabeza turbia y cuando Pushkin declaró, retador, que era Alejandro Pushkin, autor de una Oda a la Libertad y de Ruslan y Ludmila, miembro de la sociedad secreta La Lámpara Verde y de otras organizaciones más o menos legales, el gobernador le dijo:


  —Su lugar es Crimea, donde está desterrado. ¿Qué hace aquí?


  —Doy lecciones.


  —¿De qué?


  —De ateísmo.


  —¿A quién?


  —Al metropolitano Ambrosio.


  La cosa se ponía fea de veras cuando Kosciuszko intervino:


  —Todo eso que dice es mentira. Es un falso Pushkin que ha venido con nosotros de Varsovia. Yo me hago responsable.


  El gobernador le dijo que si quería curarse en salud lo mejor que podía hacer era sacar a aquel joven genuino o falso de allí y desaparecer con él y sus amigos.


  Así lo hicieron. Por las escaleras comenzó el polaco a discutir con Pushkin sobre religión… El ateísmo le parecía un despropósito.


  —¿Usted lo ha visto a Dios? —preguntó Pushkin burlón.


  —Sí. Y le he hablado. Dos gotas de elixir de Lublin bastaron para eso. Y sigo viéndolo, ahora.


  —¿Dónde?


  —En la cara de usted y en las de sus amigos —en aquel momento vio su propia figura reflejada en un espejo del rellano y añadió—: Y ahí lo veo, también, a Dios.


  Todo aquello le pareció interesante a Pushkin quien comenzó a tomar al polaco en serio. Y sin salir del rellano seguían discutiendo:


  —Usted me ha salvado —le dijo el poeta—. Por lo menos hasta mañana.


  —Mañana lo enviarán a usted al campo. No a Crimea, sino a casa de su madre, a los estados de su familia si los tiene, con prohibición de volver a San Petersburgo.


  Kosciuszko, que al principio parecía idiota, resultaba un hombre inusual e intrigaba al poeta. Por si faltaba algo, el polaco añadió:


  —El gobernador militar necesitaba un pretexto para ser tolerante y bondadoso con usted y yo se lo he brindado. No cree una palabra de lo que le he dicho, pero me agradece el embuste protector. No sabe él que le he dicho, sin embargo, la verdad.


  —¿Cómo? —preguntó Pushkin, extrañado.


  —La verdad. En Riga lo desenmascaramos al falso Pushkin. A usted. ¿No lo recuerda?


  Aquello era más interesante todavía y Pushkin se las prometía felices. Todo aquello era más interesante que Le bourgeois gentilhomme y seguían discutiendo escaleras abajo.


  —¿Y ese elixir de Lublin…?


  —Oh, eso es largo de explicar. Lo mejor sería que lo probara usted mismo… Yo…


  —¿Cómo lo puedo conseguir?


  —Yendo a Lublin. Lo malo de usted —replicó el general— es su edad. Es usted demasiado joven, pero eso se cura con los años, no se preocupe.


  —¿Entonces, yo no soy yo?


  —No. Usted es otro.


  —¿El que volverá mañana al destierro será otro?


  —Exactamente y el emperador Alejandro lo sabe porque se enteró en Polonia. O al menos, en Riga. Sí, en Riga.


  —Yo soy —dijo Pushkin poniendo ambas manos en los hombros del general Kosciuszko, para lo cual tuvo que alzarse sobre sus pies—: Alejandro Pushkin, autor de Ruslan y Ludmila.


  —¿Y eso qué es?


  —A juzgar por los críticos más pedantes, es una saga seudoromántica del género cuento de hadas, vergonzosamente caballeresca al estilo de las órdenes de la pretérita Kiev. Su mejor virtud es que un autor de mi edad sepa burlarse del amor. Su peor vicio es la ingratitud porque me permite ridiculizar al que fue mi maestro y sigue siendo un hombre generoso: Vasili Shukovski. Un poeta que después de leer Ruslan y Ludmila me ha dado un retrato con la siguiente dedicatoria: «A mi victorioso discípulo, de su vencido maestro. Shukovski». Yo debía morir de vergüenza, señor Kosciuszko, pero, entretanto me dedico a beber buen vino con mis amigos. Dicen que me burlo del amor, pero yo formaré mi nido en la sombra de las alturas, mientras los viejos nobles dicen cosas raras y tratan de acariciar a mis amadas con sus manos arrugadas de buitres.


  —Cosas como esas he visto yo en la vida —dijo el polaco, dirigiéndose esta vez a los amigos de Pushkin—. He visto nidos en las sombras de altura y manos de buitres. Y he leído Las doce doncellas durmientes, de Shukovski, antes que usted.


  —Durmientes eran también futuros escritores con más ardor profesional que talento, como suele suceder, es decir, más vitales que intelectuales y al mismo tiempo más intelectuales que naturales, lo que es un poco difícil, pero no imposible de comprender.


  Estaban en el patio del palacio, todavía.


  Arriba se oían las orquestas —habían dos que se alternaban— con dulces valses vieneses.


  Después se oyó aquella varsoviana donde las damas daban pequeños saltitos que hacían temblar dulcemente sus jóvenes senos. Por cierto que en medio de una pieza la orquesta se calló, o más bien se desorganizó y unos músicos sonaron a contrapelo, otros se callaron y los demás desafinaron. Hubo risas a coro y dolorosos silencios y el general intrigado subió a informarse. No tardó en regresar diciendo que había sucedido algo de veras interesante. La orquesta que tocaba estaba instalada frente a unas ventana y éstas habían sido abiertas porque la sala estaba demasiado caliente. La otra orquesta, que estaba exactamente en el lado opuesto del salón, había hecho lo mismo y entonces se produjo una corriente de aire que arrebató de los atriles de los músicos sus papeles pautados y anotados. Aunque todos los músicos tocaban de memoria la varsoviana y sin mirar a los atriles, cuando el viento se llevó los papeles pautados la orquesta se desorganizó y descompuso de tal forma que hubo que interrumpir el baile. «Nadie miraba, como digo, a los papeles, porque sabían la pieza de memoria, pero al ver que el viento se los llevaba, todos al mismo tiempo olvidaron lo que sabían. No me extraña a mí, porque entre el mirar y el ver y el ver y el sentir y el sentir y el reflexionar y el reflexionar y el expresarlo con movimientos físicos, hay grandes laberintos en los cuales anidan los ángeles y éstos cantan o callan, según les conviene».


  Pushkin decidió que Kosciuszko era un hombre más interesante desde cualquier punto de vista que su maestro de las doce doncellas dormidas —las tres d— y le suplicó que si tenía que desterrarse de nuevo le acompañara. En los estados de su familia había lugar para media docena de amigos y contaba tener entre ellos al general polaco.


  —Eso lo aceptaré si me lo permiten mis superiores, porque no se puede olvidar que pertenezco al género de las voluntades epicenas.


  —¿Epicéntricas? —preguntó uno de aquellos jóvenes que se llamaba Turguenev y tenía un hijo de tres años que había de dar también días de gloria a las letras rusas.


  No. Epicenas. Sin género definido. Las voluntades militares en nuestra patria son epicenas gracias a la tutela del gran duque Constantino. Tutela cuyo privilegio sería discutible.


  Aquello hizo reír a Pushkin de un modo que al general le pareció peligroso y decidieron ir todos alegremente a un lugar donde había música de acordeón y balalaicas y gitanas bailarinas. El general cogía del brazo al poeta y lo llamaba Ruslan, como al héroe de su largo poema romántico eslavo y detractor del romanticismo teutón.


  Por entonces estaba Pushkin escribiendo ya las primeras páginas de Eugenio Oneguin y se sentía, como todos los poetas cuando están en tiempos de gestación, poderoso y gigantesco. El mar le llegaba a las rodillas. Sentía Pushkin por AlejandroI afectos encontrados y ambivalentes que a él mismo lo confundían, a veces, pero cuyo resultado final era favorable al emperador. Sabía que las medidas retrógradas no eran de él sino del Consejo de Estado y que si éste había decretado el destierro del poeta, en cambio el emperador había recomendado al gobernador militar del Cáucaso que lo protegiera y amparara. Tan bien lo hizo el gobernador militar que el poeta conquistó a la joven generala y tuvo con ella una dilatada luna de miel que él mismo nos cuenta de una manera inolvidable.


  El polaco al darse cuenta de que Pushkin le había tomado simpatía se sentía feliz. A pesar de la diferencia de edades. El poeta tenía la ventaja de estar en su propia patria y de ser ya alguien en la corte, para bien o para mal. El general, la de su jerarquía y la de los hongos del centeno.


  El lugar adonde fueron estaba en un callejón sin salida y había rincones con olor a orina y a escobas viejas. Pero una vez dentro todo se hacía luminoso, bienoliente y alegre. Música y canciones, baile y vino. Incluso en el fondo una mesa de faraón y monedas de oro sonando alegremente.


  No hicieron más que entrar y el polaco que iba medianamente borracho se incorporó a la canción de las gitanas:


  
    Vikhozhoo odeen ya na darogoo.


    Skvoz rooman kremnyeesstee poojt blesyeet…

  


  Que venía a decir: «Yo iré solo a un largo viaje, a través de la niebla se ve el camino claro…», y la canción seguía melancólica y dulce. Cuando acabó, el polaco echó el brazo por los hombros del poeta y le dijo:


  —Desde que Constantino está en Varsovia la alegría de los polacos es triste.


  —Hay grandes duques peores que Constantino —advirtió Turguenev.


  —Sí —se apresuró a afirmar el polaco—. Pero esos están ya emplazados para la feria.


  —¿Qué feria? —preguntó Pushkin, codicioso de las palabras del general.


  —La de las sotas de oros. Digo, las reinas de espadas.


  Aquélla fue una de las noches que el poeta no olvidaría fácilmente. Kosciuszko seguía hablando:


  —En Rusia el mujik está siempre afanado buscando la manera de no hacer nada, pensando en vírgenes rubias y en princesas emputecidas a quienes hay que tratar de «excelencia» mientras que en Polonia, que está más cerca de Roma que de Bizancio, la gente sabe quién es príncipe y quién no lo es. Y quién merece respeto y quién no. Aquí todo el que tiene más de una vaca y dos cerdos se hace llamar príncipe y eso se puede tolerar todavía en el norte, junto al mar abrumado de estelas de barcos que pasaron hace novecientos años… pero no en Moscú ni en Ucrania.


  —Ucrania es otra cosa, amigo —decía Pushkin viendo a Turguenev destapar una botella—. No me negará que es otra cosa.


  —Porque está más cerca de Polonia. Allí las doncellas llevan sus pechos almidonados y hay claveles flotantes en el aire, lo mismo que en Lublin donde fabrican ese elixir.


  —¿Pero qué elixir?


  —El de los caballos atados al cinturón de las profetisas, así como la baronesa de Riga. Y el que permite a las doncellas dormidas enseñar sus bonitas nalgas desnudas.


  —¿Cómo? —preguntaba Turguenev, divertido.


  Los otros dos jóvenes que acompañaban al poeta no estaban acostumbrados a oír hablar de aquella manera y le tiraban al general polaco de la lengua:


  —¿De qué color son esas nalgas?


  —Del color de las conchas marinas. ¿O es que no habéis visto nunca un par de nalgas de doncella dormida?


  Callaban los otros para no cortarle al polaco el hilo de sus divagaciones y él cantaba otra vez con el coro de gitanas:


  
    Noch teekha. Poostyeena vnyemlyet bogoo.


    Ee, zuyezda a zuyezdoyoo gavareet…

  


  Es decir: «Noche silenciosa… estepas oscuras y sagradas y las estrellas hablando. ¿No las oyes?». Luego las gitanas seguían la canción triste y de vez en cuando movían los hombros para hacer presentes bajo la blusa sus pechos de gelatina. El polaco seguía mirando a Pushkin, que entornaba los ojos y apuraba un vaso, en silencio:


  —Había cometas en el cielo, no cometas solares con la cola de plata sino cometas de las que hacen los chicos en marzo ventoso cuando en Crimea las ramas del cerezo prueban a sacar los colores. Hay suaves prados con isbas como las de la Rusia Blanca, muchachos. Yo las he visto, y hay palomares con una señal para el regreso y racimos de uva dentro de los cuales el sol y la lluvia hacen un convenio para la felicidad de los poetas y los generales epicenos, es decir colonizados. Yo también tengo allí mi isba, sólo que es un castillo de piedra y no de madera como los de Tula, que no resisten el fuego. Los míos tienen, como en Prusia, torres del homenaje y al pie hay dos lobos rampantes, uno a cada lado, mirando a las doncellas dormidas. Digo, a las doce de Shukovski de las que hablaba el falso Pushkin.


  —Yo soy verdadero —gritó abriendo perezosamente los ojos Pushkin— y las nalgas de las doncellas de Sukovski sólo él las ha visto.


  —Y yo.


  —Mientes.


  —¿Ven ustedes? —dijo el general dirigiéndose a los otros—. Eso es lo que yo llamo un general epiceno. Ahora me insulta un ruso y tengo que callarme yo. En mi juventud eso habría sido increíble o me habría descalificado para siempre. O nos habríamos matado.


  Y volvía a cantar con las gitanas que movían sus pechos sin venir a cuento porque la canción era sentimental y nostálgica:


  
    V nebesakh torzhestveno ee choorno.


    Speet zemlya v seeyanee galoobom…

  


  Es decir: «Y los cielos son solemnes y maravillosos, mientras en el azul oscuro queda clara la brillantez de la tierra…».


  Nunca podía comprender Pushkin por qué las gitanas movían los senos cuando no venía a cuento y sin reír, sin expresar nada orgiástico y ni siquiera sensual en sus rostros. Las contradicciones suelen producir alguna clase de sorpresa poética, pero aquélla sólo producía perplejidad. No lo comprendía.


  —A mí me lo dijo un día la baronesa —insistía el polaco, ya borracho—. Me decía que Dios es como el sol y que nosotros debemos tratar de ser también como el sol. Humildes como el sol.


  —¿Cuál es la humildad del sol? —preguntó el más pequeño de los amigos del poeta, que era zaino y moreno y llevaba un frac prestado que le sobraba por todas partes.


  —Es obvia, señores. El sol lo da todo y nada pide a cambio. Nos da la luz, el calor, la vida. ¿Y qué le damos nosotros?


  —Le damos plenitudes secretas que nadie más que cada cual conoce y además le damos la canción de las alondras.


  —Y la cal de nuestros huesos —añadió Turguenev.


  —Y las muñecas de cera que se abrasan al pie de la cama esperando.


  —Y las coplas de primavera abandonadas.


  —Y le damos al sol el largo temblor de las generaciones.


  Y las historias que terminan en preces. Y las preces que acaban en carnicerías históricas llenas de sexos azafranados de novias. Y le damos los céfiros convexos o cóncavos.


  Diciendo esto, miraba Pushkin al polaco gravemente como diciendo: «A mí no me ganas tú con tus elixires de Lublin y tu alianza solar». Y por si acaso no bastaba, añadía:


  —Le damos los tules de la comunión y de la boda, las horas todas del reloj del día y de la noche. Le damos las sombras largas del amanecer y el tallo del clavel de Odesa y todos los olores de las flores juntos.


  Alzaba los brazos al cielo, el general polaco:


  —¿Qué vale todo eso? El sol nos ha dado los cuatro elementos: tierra, fuego, aire y agua.


  —El agua, no —advertía Turguenev—. El agua y el sol son incompatibles.


  Lo curioso era que los cinco hablaban muy en serio sin dejar de beber y uniéndose ocasionalmente a la canción de las gitanas. Pushkin dijo:


  —Los cuatro elementos son nuestros enemigos: agua, tierra, fuego y aire. El agua nos ahoga, el fuego nos quema, la tierra nos devora y el aire hecho vendaval nos… nos…


  —Nos arrebata —concluyó el más pequeño.


  El general polaco tomó un acento persuasivo y amable para decir que todas las ancianidades de la tierra desde los más remotos tiempos habían adorado al sol de donde nos viene la vida.


  —Y la muerte —dijo Pushkin, sombrío.


  —Sin la una no existiría la otra, claro —advirtió Turguenev que gustaba de poner las cosas en su punto.


  —Así y todo. Con el aire respiramos más muerte que vida. En cambio le damos al sol las costas del Báltico llenas de ámbar y las de Odesa llenas de vidrios de colores. Le damos los bosques de gala y los príncipes imperiales saludando con sus cuernos verdes a los cometas claros. ¿Os acordáis del que vimos siendo chicos en 1811?


  —Fue en 1810 —corrigió el general.


  —Usted quiere saberlo todo. ¿Con qué derecho?


  —Con el derecho que me da el haber bebido leche de camellas sirias.


  —Bah, los camellos tienen los ojos polvorientos.


  —No, no. Lo que pasa —insistió el polaco después de beber un vaso más y secarse con el reverso de la mano—, es que los ojos de los camellos son de lana y por eso parecen polvorientos. Pero no todos los camellos son beduinos. Al menos los míos no lo eran. Se quedaban quietos largas horas cuando no había quien los orientara.


  —Sus elixires a mí me tienen sin cuidado.


  —Hay personas que se han vuelto locas y se han suicidado.


  —No hace falta estar loco para suicidarse. Hasta los animales quieren suicidarse a veces. Los lobeznos antes de tener verdadera experiencia de la vida cuando ven una luna nueva inexplicable quieren arrojarse de cabeza al abismo, que yo lo he visto en el Cáucaso. Yo también quería arrojarme al abismo cuando veía en los árboles secos del invierno los nidos podridos donde se amaron las aves de ayer, los nidos goteando agua de lluvia o de niebla, que es lo mismo. Los pájaros se iban hacia levante y yo volvía a casa y me sentaba junto al fuego esperando a la mujer del general y escribía en la ceniza donde nos disolvemos todos cuando nos llega el día, escribía, digo, con la badila vieja la fecha de ese día que no vuelve.


  —Para mí esa fecha y todas las fechas son como sumas exactas en el vacío.


  —Para mí, nidos de golondrinas de la Iberia.


  —Todo esto es locura —exclamó, fuera de sí, Turguenev.


  —Todas las cosas lo son. ¿No lo son las estrellas suficientes entre los olmos? ¿Y los agrimensores, esos diáconos de Arakcheyev que miden la tierra a los dos lados del río para darla a los soldados veteranos desmovilizados?


  Estas palabras parecieron tranquilizar a Kosziuszko. Lo dijo allí mismo, para que no hubiera duda. Dijo que el vencedor de Napoleón era el emperador más glorioso que había tenido usía desde San Alejandro Nevski y que alzaba el vaso a su salud.


  —Él no necesita salud —murmuró Turguenev mirando de reojo a dos tipos sospechosos que podían ser policías—. El emperador Alejandro está sano. Sano como la muerte. Como el sol. Es el sol. Y la nieve virgen va a la cama con él en la primavera, después de hacer sus aguas recatadamente en el arroyuelo.


  Una gitana se acercaba a Pushkin muy seria y grave, pero moviendo sus senos gemelos bajo la blusa como dos flanes frescos aromados de canela. Pushkin vertió entre ellos un poco del champaña de su copa y le dijo:


  —Anda, vete. Márchate, que entre tus senos vírgenes de gitana hacen sus columpios las arañas y en ellos se mecen las más rubias fabricando el veneno de las bodas.


  La gitana se asustó y se fue. Lo miraba desde el pequeño estrado donde estaban los músicos, pensando: «Ese hombre ha visto el infierno». Pushkin, entretanto, pensaba que el caso de Kosciuszko era simplemente el de un borracho vulgar y se decía: «Oh, el vino tiene tales virtudes y cualidades tan exquisitas que puede hacer de un general un poeta, al menos por algunas horas». En aquel momento estaba diciendo el polaco que cuando se acercó la gitana la veía como reflejada en un brillante enorme con sistemas diferentes de luz en cada plano y así veía no una gitana sino doscientas, lo mismo que deben verlas las mariposas.


  Decididamente Kosciuszko era alguien. Lo miraba Pushkin de frente y en silencio y por fin le dijo:


  —Eres un ave de altura, tú, aunque tienes el ala rota y el pico manchado de sangre inocente como todos los guerreros. En todo caso nada importa nada y todos estamos dentro de la fatalidad de nuestro tiempo.


  —¿Qué tiempo, alteza? —preguntaba el general irónicamente viendo la expresión de misterio altivo del joven.


  —Un tiempo irremediable.


  Dos oficiales de caballería, al parecer borrachos, cuchicheaban mirando al polaco, quien al darse cuenta comentó:


  —Tratan de burlarse de mi país. Ignoran que nosotros sabemos cuál es nuestra obligación de patriotas, mejor que ellos.


  Y sin dejar de mirarlos con una serenidad siniestra sacó a medias del tahalí del cinto una daga brillante y damasquinada que ellos vieron muy bien. Por fortuna no estaban bastante borrachos para aceptar el reto. Eso dijo Pushkin, quien añadió, que aunque él no era hombre de violencias, podía contar el polaco con su ayuda si el caso llegaba.


  Estaba de veras lleno de curiosidades el poeta. Habría querido conocer mejor al polaco, quien seguía vigilando a los dos oficiales de caballería y ellos, cuando se dieron cuenta, insistieron en sus impertinencias de una manera curiosamente desafortunada, que recordaba los trucos inocentes de los niños y de algunas mujeres. Es precisamente lo que el polaco les dijo, yendo directamente hacia ellos y deteniéndose frente a su mesa:


  —Eso que hacen cuchicheando y riendo para tratar de confundirme sólo lo hacen los niños o las putas. Los niños con inocencia. Las putas con malignidad.


  —¿Y en qué lado nos sitúa usted, caballero? —preguntó uno de los oficiales.


  —Pueden ustedes elegir a voluntad, pero yo creo, si ustedes me lo permiten, que caen del lado de las putas.


  Pushkin se levantó:


  —Yo también lo creo.


  Le siguieron los otros tres repitiendo lo mismo. Ya eran cinco contra dos, todos a medios pelos. Los oficiales habían bebido también, pero mantenían el sentido de la responsabilidad y del peligro. Uno de ellos, el más alto, cuando parecía que iba a recoger el reto gritó con una alegría satánica:


  —¡Celebro que estemos de acuerdo, señores! ¡Vamos a brindar por Ruslan y Ludmila!


  Al parecer los cuchicheos de aquellos oficiales eran por Pushkin a quien había reconocido, pero sin intenciones ofensivas.


  El poeta estaba seguro de ver algún respeto en la expresión de aquellos hombres y se les acercó, afortunadamente en el momento en que el polaco, sin querer aceptar excusas, sacaba la daga del tahalí. Lo sujetaron y desarmaron y entonces se acercó la gitana suplicando:


  —No hagan nada que pueda perjudicar a nuestro amigo Anastasio, dueño de la taberna, porque de él vivimos veintisiete personas. Ya es sabido que cuando hay sangre los dueños de taberna tienen que cerrar el negocio y nos arruinamos todos.


  Reía Pushkin tratando de sacar partido de aquella absurda situación:


  —¿Estamos en un funeral?


  La expresión de la gitana con sus senos de jalea tembladora parecía de veras lamentable.


  El poeta estaba enterado de la política del día y quería proclamar sus opiniones:


  —El emperador —dijo, sombrío— ha sido engañado por Metternich, el austríaco, y en España las hogueras de la inquisición han sido de nuevo encendidas. Ni la tercera ni la cuarta alianza harán nada por el pueblo y los intentos de liberación de los esclavos han fracasado por culpa de Arakcheyev y sus planeamientos agrariomilitares. El emperador prefiere a Golitsin, pero entre éste y Foty o Photius hay una guerra a muerte y mucho temo que el emperador, cogido entre dos fuegos, se lave las manos.


  Los dos oficiales soltaron a reír burlones. Pero creían que el salvador de Rusia sería Foty.


  En Golitsin estaba el partido liberal y occidentalista y en Foty la semilla del paneslavismo brutal y analfabeto para quien detrás de la palabra cultura esperaba el diablo con su tridente y sus cuernos.


  —Fácil es, señores, hablar así, pero la víctima propiciatoria es, como siempre, Polonia, mi patria —suspiró Kosciuszko.


  Cubriendo sus palabras Pushkin, más que razonablemente ebrio, comenzó a recitar señalando su propio pecho con el dedo:


  
    Vrai démon pour l’esplièglerie.


    Vrai singe par sa mine,


    beaucoup et trop d’étourderie.


    Ma foi, voilà Pouchkine.

  


  Decía Turguenev que cuando uno se emborracha se pone a hablar de sí mismo y que él sabía cosas mejores sobre Pushkin que se callaba.


  Me he pasado la infancia rezando contra el diablo, pero él también rezaba contra mí.


  El general polaco preguntaba:


  —¿Ha pasado ya la infancia, nuestro poeta?


  Los demás callaban y Kosciuszko añadía muy dogmático y seguro de sí:


  —El verdadero poeta puede crecer, tener amantes, matar enemigos, presidir naciones, ser publicado en verso y en prosa, influir en los demás, tener biznietos. Pero si es un poeta, su infancia estará viva en cada palabra y en cada paso.


  El poeta lo miraba con recelo y se ponía a recitar:


  
    Yo quiero estar en Petersburgo,


    y en la Linterna Verde con los míos,


    aunque Moscú me encanta con su antigua


    e inevitable multiformidad,


    la vieja moda de su alentar, sus fiestas,


    sus novias, sus campaniles santos,


    su divertido y frívolo trajín


    y su inocente prosa y verso.


    Allí en las fiestas más ruidosas


    hallarás las singulares pompas


    de la afectada orfebrería,


    la estupidez con gafas de oro,


    la alegría de los cretinos nobles


    y el tedio con los naipes en las manos.

  


  Los oficiales de caballería protestaban porque «aquello no era digno de Ruslan» y además uno de ellos era de Moscú.


  El vino les hacía aceptarlo todo, sin embargo, incluso la alusión temeraria del poeta a la Linterna Verde. Algunos acusaban a Golitsin de pertenecer a aquel club liberal.


  XVI. El emperador, Dodoette y la isla en el Volga


  En la corte la rivalidad entre Golitsin y Foty crecía y este último acusaba formalmente al Consejo de Estado de ser complaciente con la baronesa a la que acusaba de bruja. El Consejo de Estado no creía en las brujas, pero el archimandrita insistía para molestar a Golitsin.


  Volkonsky, que asistía en nombre del emperador, quiso decir su palabra definitiva en relación con las brujas.


  Hizo una defensa de las personas que sufrían trastornos mentales advirtiendo, sin embargo, que aquél no era el caso de la baronesa, aunque podía ser el del general polaco, y en este caso la culpa era suya, es decir del mismo Volkonsky.


  Entonces se puso a hablar de las causas naturales de algunos efectos de apariencia sobrenatural, y de lo que les había sucedido durante el viaje al pasar por una población polaca donde había centeno y fabricaban pan con harina de ese cereal.


  En resumen, lo que vino a decir Volkonsky, hombre liberal y sobre todo sereno, calmo e inteligente, fue que podía haber realmente brujos y brujas sin necesidad de relacionarlos con el demonio.


  Al oírle hablar así Foty alzaba las cejas, sorprendido. Volkonsky hizo un discurso impecable: «Todos sabemos que ha habido brujas, o al menos gentes que actuaban como tales, que creían volar, que iban a la cárcel riendo, felices porque creían estar en el centro de una realidad propia y diferente de las de los demás. La verdad era que lo estaban.


  »No hace mucho se han descubierto en algunos lugares de Europa casos de alucinación colectiva y a fuerza de investigar se ha dado con el quid: intoxicaciones naturales de un derivado de un fungus parásito que crece en el centeno.


  »En algunos países donde se come mucho pan de centeno abundan las brujas. El pan de centeno es negro, y en los Balcanes, y especialmente en Rusia, se come mucho. En Kiev hay una antigua canción en la cual una princesa dice a un rústico pastor, del que está enamorada, que se case con ella. Pero tal vez el pan de centeno le bastaba al rústico pastor. Porque si estaba contaminado de ese fungus (que tal vez tiene algún parentesco con el famoso cornezuelo del centeno), le producía al pastor estados placenteros y éxtasis y delirios superiores a los del amor. Porque según escriben algunos que entienden en esas materias, los hay.


  »Un amigo que se prestó a la experiencia, después de tomar una pequeñísima dosis de ese ácido comenzó a decir que estaba saliendo de su cuerpo, que volaba por el espacio, que todo el mundo era azul y amarillo, que la cabeza de la gente se hinchaba y ocupaba demasiado espacio en las plazas públicas y que él se creía con derecho a que le devolvieran su propio cuerpo.


  »Otro caso conozco de un hombre perfectamente normal, que habiendo tomado dos gotas de ese ácido en un vaso de agua comenzó a ver las caras de las personas ausentes o muertas, otras caras presentes perdiendo la carne y convirtiéndose en calaveras, ráfagas de luz de diversos colores cruzando entre él y los demás, la alfombra del lugar donde estaba se convirtió en materia viva, parte vegetal y parte animal. Hablo, señores, completamente en serio.


  »Ese mismo hombre decía estar hablando con ángeles, ver demonios y brujas malignas, crecer del suelo cuerpos humanos desnudos, mujeres u hombres, como plantas; un perro negro, al que acarició, le habló en lenguaje humano y el brazo con que lo había tocado se le cubrió de pelo y se hizo cuatro o cinco veces más grueso y largo.


  »El tiempo había perdido valor y sentido. El día y la noche eran iguales, la habitación en la que estaba cambiaba de tamaño y de color cada vez que respiraba.


  »Si fuéramos a contar todas las cosas que le suceden a ese individuo que se prestó a la experiencia, sus señorías creerían que estoy bromeando, pero se han dado casos de individuos que se arrojaban alegremente por las ventanas dejando a sus amigos, durante una fiesta, cantando o bailando en amable esparcimiento. Y cosas más extrañas todavía de las que no hablo, como digo, por respeto a sus señorías.


  »Uno se pregunta si durante los siglos pasados las gentes a quienes se consideraba brujas o brujos o que se conducían como locos no habían sido casualmente intoxicados por ese fungus del centeno.


  »De ser así habría que rehabilitar a las brujitas del pasado, convertidas la mayoría en cenizas, pero vivas en nuestra literatura y en las canciones del pueblo.


  »O, lo que es mejor, según creo, habría que vigilar los cultivos de centeno. Las regiones donde hay tradición de brujería como Ucrania, tal vez producen más centeno que las otras.


  »Encontrar así, de pronto, justificado y razonado el brujerío del que todos nos hemos burlado tan cruelmente parece una señal de los tiempos. No eran aquellos brujos o brujas en su mayor parte locos ni posesos u obsesos, sino simplemente intoxicados por el pan hecho con harina de centeno florecida, que dicen los campesinos cuando se refieren a la formación de minúsculos hongos vegetales. Yo he comido pan de centeno también. Tres o cuatro veces, cuando estuve en Kiev, aunque ni vi ángeles ni demonios. Sin duda estaba aquel centeno en buenas condiciones.


  »Así pues, señorías, cuando observen alguna excentricidad o extravagancia en la vida de la corte no es necesario que recurran al archimandrita, para quien tengo todos los respetos, ni menos que atribuyan al demonio hechos que en sí mismos pueden ser naturales y estar justificados por la realidad creada por Dios y que en sus secretos recursos encierra, tal vez, una parte de Sus altos designios, sino que hagan uso de su imaginación y que respeten los hechos inusuales, lo mismo que los ordinarios en espera de que las ciencias puedan ir explicándolos a medida que avanzan los tiempos».


  Todo esto lo dijo pensando en Dodoette que estaba causando cierta perplejidad entre los gentilhombres de cámara. En la noche se lo contó al emperador quien comentó, riendo:


  —Por el momento ella y tú sois mis únicos amigos.


  Mientras hablaba pensaba que Foty era el candidato de Arakcheyev para el puesto de Golynski. Un verdadero fanático, Foty o bien Photius, como gustaba de firmar el archimandrita en latín.


  En aquellos días Alejandro dejaba todos los asuntos en manos de Arakcheyev y de Volkonsky, y este último, que se sentía contagiado por el escepticismo político del emperador permitía a Arakcheyev tomar la iniciativa. Así pues, no tardó el archimandrita Foty en sustituir a Golynski como cabeza suprema de la iglesia.


  Golynski no pareció muy afectado por su derrota. Se acercó un poco más a Alejandro quien sintiéndose en cierto modo culpable de su desventura le dio un lugar más coloquial dentro del estrecho círculo de sus incondicionales.


  Pero Alejandro desaparecía semanas enteras y a veces largos meses del campo incómodo de la vida oficial.


  La compañía de comedias francesa continuaba en San Petersburgo y con ella Dodoette, que seguía intrigando al emperador con su virginidad y su mudez.


  Sabiendo la importancia que los disolutos franceses daban a la doncellez no dudaba de que Fígaro decía la verdad cuando se refería a la adolescente que le fue ofrecida en el palacio de las Tullerías sin consecuencias, ya que por una razón u otra Alejandro prefirió pasar la noche con la baronesa.


  Pero en Tsarkoie Selo dedicaba largas horas a Dodoette a quien le hablaba a pesar de que ella no podía oírlo ni entenderlo. Sólo comprendía Dodoette su propio nombre mirando a la boca del que hablaba.


  Alejandro sentía en la virgen muda un misterio de dimensiones casi religiosas como suelen ser los misterios. Pero aquél resultaba incalificable y no podría decir si era angélico o diabólico.


  También era incalificable la realidad que lo envolvía especialmente desde su victoria sobre Napoleón. Era como el David moderno que había matado al gigante.


  Coronado rey, como David, aunque antes de la contienda. Como David era también venerado por su pueblo.


  No tenía un Arca de la Alianza alrededor de la cual bailar desnudo para divertir a sus sirvientes, es decir a la corte. Pero habría querido ser capaz de algo parecido.


  En todo caso haría su libérrima voluntad como había hecho David, y al mundo le correspondía reír de su estupidez o llorar de su locura o mirar indiferentemente. Mirar perplejamente, que era lo que comenzaban a hacer.


  La presencia de Dodoette en sus aposentos producía el asombro de todos los que la conocían. Alejandro pasaba días enteros con ella, comía con ella, paseaba con ella por el jardín de invierno e incluso se había exhibido con ella en la capilla de Tsarkoie Selo.


  Sin embargo, no tenían intimidad alguna. La virgen muda seguía siendo ambas cosas y Alejandro no sentía sino la atracción de un misterio en el que no intervenía el deseo sexual. Podría decir como el mismo pícaro francés Francisco Villón el de las «nieves de antaño»:


  
    ¡Oh, Virgen, nítida y sin mancha


    hacia quien todos los pecadores alzamos las manos


    fundidos en la fe, sé Tú mi intermediaria!

  


  Culpable Villón de homicidio y condenado a muerte le conmutaron la pena y parece como si el perdón le hubiera dejado alguna nostalgia e inspirado su Balada de los Ahorcados. Alejandro no solía leer literatura rusa —no existía, en realidad todavía, tal literatura— pero había leído todo lo que de notable para un príncipe extranjero podía tener la literatura francesa.


  Los silencios de Dodoette aludían también a tiempos más remotos, anteriores incluso a la era cristiana.


  Virgilio dice en sus Églogas:


  Un nuevo orden ha nacido en las edades del mundo,


  
    una virgen bajo el signo de Saturno regresa a nuestro lado


    y una nueva progenie descenderá del cielo.

  


  Si David había bailado alrededor del Arca de la Alianza, él podía hacer lo mismo alrededor de aquella Dodoette que resumía también un cierto repertorio de misterios menores. Pero un misterio valía tanto como otro. Una virgen muda era la tierra y era también una virgen muda el mar y otra virgen muda el misterioso viento y todavía otra el fuego destructor. Y todas ellas eran una sola virginidad eterna. Que hacía señales y producía sonidos que nadie entendía. No había misterios mayores ni menores. Sólo misterios.


  Aquella noche, cuando Dodoette lo miraba en silencio, pensaba Alejandro en la isla de la Virgen Garda o Gardenia que Colón descubrió en América y en la Virgen María del credo de Nicea, fecundada por el Espíritu Santo. Él estaba tal vez fecundando también con su espíritu —sin sexo— a aquella virgen muda.


  La Virgen María es muda también. Es decir, no nos habla sino con su sonrisa. Y cuando su hijo se dirige a ella no la llama madre sino mujer. «Mujer, ¿qué tengo yo que ver contigo?».


  Tampoco Alejandro tenía nada que ver con Dodoette. Y, sin embargo, ella era el misterio de una realidad que le rodeaba y que seguía ignorando.


  Dodoette. Un nombre simple y frívolo, que se hacía misterioso y cándido a un tiempo como la danza de David.


  Otras veces, cuando Alejandro se ceñía el cinto de su uniforme y colgaba la espada del tahalí de modo que no arrastrara, creía sentir detrás de él, en la mirada de la mudita, un silencio con alusiones religiosas llenas de promesas de paz como cuando dice John Milton: «Los sabios todos del mundo lo han dicho: una virgen tiene el secreto de la perpetua paz de Dios que todos ignoramos».


  David había matado a su hijo Absalón. Es decir, había permitido que lo mataran. Dios habría podido salvarlo como salvó a Isaac y también al héroe del drama del frailecito, pero no lo salvó, y la cabellera de Absalón se enredó en las ramas de un árbol cuando pasaba al galope y de aquellas ramas quedó colgado mientras el caballo seguía corriendo, y allí lo alcanzaron las jabalinas de los guerreros de su padre. David estaba triste cuando le llegaron nuevas de la muerte de Absalón, según el Viejo Testamento.


  Y Alejandro no mató a su padre, pero éste murió asesinado y Dios no quiso salvarlo, al padre de Alejandro o tal vez dejó en la conciencia del príncipe heredero la decisión y fue una decisión criminal. Un asesinato por omisión. La presencia de la virgen muda se lo recordaba:


  —Tú oíste los gritos. Eran gritos como los de las gaviotas. Como los de las gaviotas en la ventana abierta del drama del frailecito.


  Eso parecía decirle la mirada quieta y muda de Dodoette.


  Un día Alejandro la invitó a ir al campo con él. Es decir, a pasar el día en el fondo del parque soleado. Y ella sin decir que sí ni que no, ya que no entendía la pregunta, vio una ligera luminosidad prometedora en los ojos del monarca y le siguió y se unió a él en el sendero de la fina arena amarilla.


  La virgen muda. Sabía Alejandro que un día no podría resistir más y la haría suya, y de antemano se sentía culpable. Lo que querría de veras Alejandro era ir con ella a la isla de Irás y no volverás, donde los tres staretzs rezaban a Dios de una manera infantil. Tres staretzs vírgenes también, sin duda. Que no habían hecho uso de su sexo. Que no querían —por simple instinto del bien y la pureza— contribuir a la continuidad de una humanidad irremediablemente viciosa y sanguinaria.


  Allí querría quedarse para siempre con la virgen muda. ¿Estarían, aún, los tres staretzs? ¿O habrían muerto? ¿Los tres o sólo alguno de ellos?


  Isaías dice: «Contempla a esa virgen que concebirá y parirá un hijo que será el hijo de Dios». Todas las religiones orientales nos han dado un dios hijo de una virgen. Y todos los hombres somos hijos de Dios, también, cualquiera que sea nuestra madre.


  El misterio de la divinidad comienza ahí, en la virginidad.


  Y Dodoette, cuando Alejandro pensaba esas cosas, lo miraba a él, lejana e indiferente, lo mismo que miraba a los demás. El emperador se preguntaba en qué estaría ella pensando. Es cierto que todo el mundo piensa en algo y que él no podía penetrar en sus secretas ideas, pero las de una virgen tienen siempre un lugar en nuestro secreto transcender.


  Un lugar que sólo él había descubierto desde que Fígaro le presentó a Dodoette. Sólo entonces se enteró de que tenía aquel lugar dentro de su más secreta conciencia.


  A veces Alejandro veía en la línea de los labios de Dodoette las orillas del océano índico que enmarcaban las playas del Paraíso Terrenal —lo que ahora se llama Costa Malabar— al noroeste de Ceilán, con las dulcísimas humedades del atardecer. Y parecía estar oyéndola decir:


  —Soy hija de Dios y del Alba y creada sólo para ti. Tú, aunque eres emperador, por el hecho de ser humano y poder comunicarte con los hombres eres pariente de todos. Yo sólo soy parienta tuya por la línea solisticial de la primavera. Sólo pariente tuya que no habla o que habla sólo por tus ojos temblorosos, como Dios mismo, cuyos ojos azules son: el mar y el cielo. Así, yo, dentro de ti.


  Una noche vio a Dodoette cerca de su lecho, en su dormitorio, y al despertar y preguntarle: ¿Qué haces aquí? Ella le respondió: No estoy aquí. Yo estoy en el cielo, que es el manicomio de los locos de amor. Y tú me ves aquí pero no estoy donde tú me ves. Nunca estoy donde la gente me ve.


  Con alguna frecuencia Alejandro tuvo deseos eróticos de Dodoette. Pero se decía, como Homero en la Odisea: para una carne virgen hace falta una espada virgen también. Él no merecía a Dodoette.


  Había sido un libertino inapetente toda su vida, como ya dije, porque sus deseos se cumplían antes de llegar a ser formulados y las mujeres se anticipaban. En cambio, Dodoette se reía a veces —una sonrisa ligera y sin ironía porque los sordomudos no la ejercen nunca—, como diciéndole: «Eres un rey grande igual que esos muñecos de nieve que hacen los chicos en los países del norte y en invierno».


  Entonces él pensaba: «Y tú eres esa flor que virgen morirá rodeada de las vírgenes espadas de Homero». Le gustaba la idea de que Dodoette muriera un día cerca de él rodeados los dos de las nieves boreales, y sin dolor. Morir por morir. O por pasar a sobrevivirse a las costas malabares. Desde luego, antes de marchitarse los dos. Él debía desear la muerte, ya, porque según solía decirle a Volkonsky «yo he malgastado el tiempo y ahora el tiempo me quiere malgastar a mí». En cuanto a Dodoette no podía imaginarla marchita y deteriorada. Era imposible aquello, en ella.


  Las vírgenes se conservan en su mudez como las esfinges en su piedra tallada y las venus en sus mármoles.


  Imposible.


  Todos los hombres hemos pensado decir a las honestas damas alguna vez, cómo pensaba AlejandroI, y cómo dice más tarde otro Alejandro —Alejandro Woollcott—: «Señoras, por favor, un poco más de virginidad».


  En cuanto a la mudez —virginidad del expresar— era un lujo raro y difícil. En él encontraba el emperador una forma de verdad que no sabía cómo calificar.


  No había tratado nunca de calificarla, porque hay valores en la vida que están fuera y al margen de toda expresión posible y más aún de cualquier expresión calificadora. Se puede hablar de una virginidad largamente conservada o del poder de la virginidad sobre los libertinos al estilo humano o a lo divino, es decir, de las circunstancias de la virginidad, pero no calificarla.


  Una amante le había dicho —se puede suponer que era la baronesa— en un transporte de pasión: «Llévame lejos, a mi antigua virginidad para venerarte en ella». Pero él no conocía transportes parecidos y hasta ver a Dodoette —a quien no podía hablarle y a quien no podía escuchar— nunca pudo imaginar que la virginidad pudiera llegar a ser ni adoradora ni venerable.


  Miraba Dodoette con esas miradas de lado que suelen tener las vírgenes para el hombre que aman y que no saben si las ama o no. Y Dodoette no era de mármol ni de nieve ni de hojas de rosa virgen, sino de fuego. Y tampoco de cualquier fuego, sino de un fuego compacto y accesible. Y Alejandro amaba, pero no había aprendido que el amor no absuelve de su indiferencia al objeto amado y aquel fuego compacto de ella era indiferente. En su mudez. Toda su mudez era o parecía indiferente. Aquella indiferencia que él no había conocido nunca en ninguna mujer.


  Además, como se puede suponer, Dodoette era del todo pasiva. No tenía iniciativa alguna. Y podía estar horas sentada, esperando nadie sabía qué.


  Era hermosa con una inconsciencia y descuido absoluto de su belleza. La rosa no sabe que es rosa. Ni sabe para qué sirve. Tampoco sabe —como los hombres no sabemos— para qué ha nacido. A ella no parecía importarle esa ignorancia o al menos no podía expresar esa preocupación. Ninguna preocupación.


  Una noche el histrión francés Fígaro que solía andar por los alrededores de Tsarkoie Selo y no perdía una oportunidad para hacerse presente, llegó a la antesala y pidió a Volkonsky una audiencia. Por vez primera dijo su nombre —hasta entonces el emperador lo llamaba Fígaro—, y el gran duque sonrió al oírlo porque era un nombre demasiado decorativo para ser verdad: Lucien de la Motte.


  Por si faltaba algo añadió el actor, bajando la cabeza con falso pudor, que era pariente lejano del príncipe de Conté, guillotinado en París recientemente y sobrino del famoso actor Dazincourt.


  Cuando entró a ver al emperador estaba Dodoette con él. Y se dispuso Lucien de la Motte a traducir sus gestos.


  —Ella dice, señor, que estás rodeado de sombras blancas.


  —Lo mismo digo yo de Dodoette.


  Al traducir con gestos advirtió el emperador que no acertaba el histrión porque debía ser difícil expresar abstracciones. Pero ella pareció ponerse triste.


  —Dile que es hermosa —añadió el emperador.


  Eso sí que supo decirlo Lucien, y lo hizo con la oficiosidad de un galeoto o para decirlo con una palabra morisca, un alcahuete.


  —Ya lo sé —dijo ella, inmutable.


  —Si lo sabe —arguyó el emperador—, ya no es tan hermosa.


  Pero también aquí Lucien tradujo deliberadamente mal, porque los ojos de ella se iluminaron. Dándose cuenta el emperador de que el histrión estaba mintiendo le dijo con aire destemplado que su presencia no era necesaria. Lo entendió mal el comediante que esperaba, hacía meses, lo peor:


  —¿Dice su majestad que debo marcharme de San Petersburgo?


  —No. Basta con que salgas de mi presencia, porque tengo en la agenda oficial otras visitas.


  El histrión se retiró de espaldas y vio Alejandro al quedarse solo con la virgen muda, una sombra blanca de miedo en sus ojos. Porque el miedo no siempre es pálido.


  Creía estar oyéndola decir: «Eres todopoderoso y sólo me has besado una vez. —Se miraban los dos y ahora era Alejandro quien se decía—: Loco es el que confía en la mansedumbre de un lobo, en la salud de un caballo, en el amor de un adolescente o en la lealtad de una mujer. —Eso decía Shakespeare. Pero Alejandro añadía para sí—: O en la discreción de un cómico».


  Estaba enamorado de Dodoette, aunque no sabía por qué ni para qué. «Ese lugar donde ella vive y donde no se habla es mejor que el nuestro, —pensaba—. El alma de esos seres que no hablan es toda sensualidad a lo divino y yo no conoceré nunca esa sensualidad porque yo hablo».


  El lugar donde no se habla debe ser o parece ser la muerte, pero desde que había conocido a Dodoette le habría gustado prohibir que nadie llevara luto en Rusia cuando alguien muere porque aquella mudez era promesa de nuevas glorias que él debía y quería conocer.


  Otra voz le decía: «Por el amor se hace todo, incluso y sobre todo, mentir. Por el amor cada cual de nosotros es capaz de todo, incluso de engañar a no importa quien, incluso al mismo ser amado». Sobre todo al ser amado, a quien se engaña con una fruición más bien paradisíaca.


  Podía llevar a la cama a Dodoette aquella misma noche, como habían ido tantas mujeres que eran o no enamoradas, pero eran sus súbditos y como tales obedecían. ¿Puede haber amor en la obediencia? ¿U obediencia en el amor? Son valores diferentes.


  Salió Alejandro de su aposento indicando a Dodoette que lo esperara y encontró en la antesala a la baronesa de Krüdener, a Valérie, que no se había ido aún a Crimea y que necesitaba hablarle. Se la veía llena de maldiciones contenidas y llevaba en la mano un ejemplar del Journal des Débats. Debajo del brazo llevaba otro periódico. Mostró primero al emperador este otro que era ingles con un grabado alegórico en el cual, a pesar de la victoria y a pesar de la alianza, se burlaban de él.


  Napoleón estaba muerto hacía tiempo y ahora parecía como si los ingleses quisieran resucitarlo a costa de Alejandro. El grabado era el siguiente.


  [image: figura3]


  Estuvo el emperador contemplándolo largamente y al final dijo con acento de contrariedad:


  —Pero ¿qué quieren, todavía?


  —Quieren que los odies. Quieren que odies a Inglaterra y debes odiarla como se odia a una mujer arrastrada, vieja y sucia.


  —A una mujer así se la compadece.


  —O se la ama.


  —¿Por qué no?


  —¿Es así cómo tú me amas a mí? —preguntó ella triste y anhelante.


  —No, no —se apresuró a decir él—. Te veo siempre como el primer día que nos conocimos.


  Entonces Valérie le ofreció el Journal des Débats donde aparecía el grabado en acero que habían hecho copiando el retrato pintado por el frailecito.


  —Ahí se burlan de ti y aquí de mí. ¿Tú me reconoces en ese grabado?


  Negaba el emperador con la cabeza, pero viendo al mismo tiempo el nombre de la baronesa al pie.


  —No hay duda —dijo tristemente— de que se preocupan de nosotros.


  Entonces ella quiso comenzar uno de sus discursos generalizando sobre el pasado y el futuro, sobre el bien y el mal, para llegar a conclusiones proféticas, pero Alejandro la contuvo con un gesto de la mano abierta y le dijo:


  —Todos sabemos lo que está sucediendo a nuestro alrededor. El archimandrita quiere volver a los tiempos de Iván el Terrible. Volkonsky, tú y yo queremos seguir adelante. Golynski también y con todos nosotros los miembros de las dos ligas, del Norte y del Sur.


  —¿Y qué solución tienes? ¿Ninguna? Yo lo único que sé es que después de esto —y mostraba el grabado del Journal— quiero morir. Y me voy a morir a Crimea, al sur.


  —¿Hablas en serio? ¿Es que piensas en el suicidio?


  —No. Pero sé que moriré antes de un año. Aquel frailecito me mató.


  —Yo quiero seguir viviendo. No con los de la Liga del Norte ni con los del Sur. Quiero vivir con los del medio.


  —¿Qué medio?


  —El medio Volga —concluyó el monarca, risueño.


  No comprendía Valérie y no se atrevió a preguntar, ya que el secreto en la vida privada del emperador era parte del sistema de defensa del régimen. Pero pensaba en Dodoette y habría querido preguntar si seguiría mucho tiempo la compañía de teatro francés en San Petersburgo.


  En las comedias que representaba Lucien de la Motte había a veces papeles mudos: una sirvienta que salía con el servicio de té, o con una carta; en fin, una actriz que no hablaba. Dijo la baronesa, intrigante:


  —Algunos gentilhombres de tu corte se enamoran de la sordomuda. Entre ellos un gran duque que no sabe que es muda y se extraña de que una mujer tan hermosa no tenga en la compañía papeles más importantes.


  Aquella misma noche llamó el emperador a Volkonsky y le preguntó si aquello que le había dicho la baronesa era verdad. Volkonsky le dijo que sí, pero que Lucien impedía que nadie se acercara a Dodoette.


  —¿Y tú? —preguntó el monarca—. ¿Qué piensas de ella?


  Volkonsky dudó un momento, confuso, y luego dijo:


  —Yo, señor, estoy enamorado de mi esposa.


  Lo sabía el emperador, y lo miró un momento como se mira a un monstruo. Pensaba: «El amor es imposible. Todo amor es imposible si no hay un misterio entre el hombre y la mujer».


  El misterio puede ser luminoso o sombrío, claro. La luz también es misteriosa, más que las sombras. El emperador no había hallado misterio alguno en la mujer hasta conocer a Dodoette. Es decir, hasta saber que no podría llegar a conocerla nunca.


  Sin embargo, le gustaría vivir con ella. Lejos del mundo y a solas con ella.


  Decidió hacer una experiencia que le serviría para planear otras de mayor envergadura. Decidió irse con Dodoette a la isla de los tres staretzs. A una isla deshabitada en el medio Volga, cerca ya del mar Caspio. Como Alejandro era un viajero infatigable y sólo se encontraba a gusto en los caminos —era tal vez, como dije, el deseo inconsciente de escapar de sí mismo— preparó con Volkonsky el viaje, en secreto. Había una dificultad: la isla estaba deshabitada y no había donde alojarse, pero Volkonsky envió por delante a algunos incondicionales de la guardia del emperador que prepararon alojamientos decorosos, aunque humildes en un pueblo próximo llamado Nikolaevsk.


  Y pocos días más tarde estaban en marcha después de dejar el emperador el gobierno en manos del Consejo de Estado y de Arakcheyev, esto último con algún recelo de Volkonsky que nunca había llegado a entenderse con el general.


  El viaje fue rápido, como todos los del emperador. Delante iba otro carruaje con oficiales de la guardia y Volkonsky. Detrás, a la distancia de media milla, una pequeña escolta.


  Pensando en la compañía de aquellos grupos armados, Alejandro se decía: «Como siempre, un monarca prisionero de su propio poder».


  A veces se decía como en la obra de Shakespeare: «Yo soy Misanthropos y odio a la humanidad». Pero ahora era un Misanthropes con la virgen muda y no odiaba a la humanidad, sino que trataba de ignorarla. «Toda mi vida —pensaba— he tenido una sola ambición: pasar desapercibido». Lo contrario de la mayoría de los hombres.


  No lo había conseguido nunca.


  En su misma carroza viajaba Dodoette quien parecía más familiarizada con la compañía del emperador y a veces apoyaba la cabeza en su hombro de atleta maduro y fuerte. El emperador que solía besarla en la frente comenzó a besarla reiterativo y succionador en los labios. Ella no mostraba la menor emoción.


  En Nikolaevsk había dos aposentos dispuestos y cada cual durmió en el suyo. Al día siguiente salieron y en unas lanchas fueron a la isla de Irás y no Volverás. Al dejarlos allí le dijo Volkonsky al emperador, un poco inquieto:


  —Esperamos, señor, que el nombre de esta isla no se justifique en lo que se refiere a vuestra majestad.


  La isla no era muy grande. Como todas las islas fluviales y no marinas era una isla sin accidentes notables y con dulces playas alrededor. Enseguida se dio cuenta Alejandro de que vivir allí permanentemente sería imposible, a no ser que se tuvieran las cualidades sobrenaturales que la gente atribuía a los santos y a los locos.


  Y aún así.


  La isla se recorría en menos de dos horas y Dodoette y Alejandro fueron directamente a un lugar donde parecía haber una choza levantada con postes y esteras. Era realmente una antigua vivienda, pero deshabitada y con las esteras podridas por la lluvia.


  Cosa rara, se veían en el suelo los restos de un libro roído por algún animal, quizá las ratas. El libro no podía ser identificado porque no había título ni nombre de autor. Además no estaba impreso sino manuscrito.


  Alrededor todo era soledad y ruina. «Aquí —pensó el zar—, vivían ellos». Si es que vivieron alguna vez los staretzs y no eran figuras de leyenda. Y en el río había peces, quizás uno de oro.


  Había tres yacijas de paja seca, que como estaban a resguardo de la lluvia, protegidas por un toldo de arpillera se habían conservados como viejas couchettes —así dijo el emperador a Dodoette, quien, como siempre, miraba con los labios entreabiertos, sin responder—. Pero Alejandro imaginaba diálogos. Atribuía a la virgen respuestas a la medida de sus sueños.


  Él le decía:


  —No puedo amar realmente a nadie. Después de tantas batallas y tantas victorias o derrotas, lo que en definitiva da lo mismo, veo detrás de cada rostro humano la calavera. Claro es, que no se puede amar una calavera.


  Y atribuía a Dodoette la respuesta:


  —¿Por qué no? Algo nuevo sucede siempre en todas partes. ¿No crees tú, señor? ¿Por qué no?


  —El bienestar fácil que se desprende de una vida mediocre y sin sangre es todo lo que he aprendido a desear y es lo que sin darse cuenta busca la gente. Yo no lo he encontrado nunca. Quizá lo tenían los tres staretzs que caminaban sobre las aguas. Una inacción con espejos interiores que multipliquen el paisaje de eso que llama Valérie el Logos sensitivo.


  Atribuía a Dodoette una respuesta.


  —A mí me gustaría ser inspectora de las grandes nevadas de invierno y granizadas de la primavera. Cumpliría fielmente con mis obligaciones. ¡Te lo juro, señor!


  —Y por ahí, ¿adónde se va?


  —A todas partes y a ninguna, señor. Como todo el mundo. La manera más fácil y gustosa de ir a todas partes y a ninguna es el amor.


  Estas palabras que Alejandro le atribuía, no era seguro que estuvieran en la mente de ella.


  —No existe el amor. ¿Tú crees en él?


  —No lo conozco, todavía.


  —Yo tampoco.


  Alejandro sonrió burlándose de sí mismo, porque inventaba en esa superconsciencia que hay dentro de nosotros y que se explica sola, aquel diálogo. Y pensó: «Estoy idealizando a esta niña y haciéndole decir que no conoce el amor. —Y seguía pensando—: Ninguna mujer y pocos hombres dicen la verdad cuando hablan de sus experiencias amorosas. Los hombres podemos decir la verdad cuando hablamos con otros hombres. Pero las mujeres no la dicen ni siquiera cuando hablan entre sí. Tienen pánico a la verdad».


  Al mismo tiempo estaba el emperador mirando a Dodoette y pensando que podía ser verdad su virginidad. La que él imaginaba.


  Se le acercó, la besó en los labios, comenzó a acariciarla, la dejó caer en la hierba seca —en aquel nido de los staretzs— y la poseyó. Era virgen y era la primera virgen que Alejandro la tenía en sus brazos. Ni siquiera su esposa Isabel, con quien se casó siendo ella casi impúber, ni siquiera ella, era virgen la noche de bodas.


  Y la sordomuda, en cambio, lo era. Fue un descubrimiento placentero, aquél. Como siempre que acababa de hacer el amor a gusto —con un orgasmo largo, reincidente y profundo— se quedó callado y recordando cosas lejanas. Cosas de su infancia. Las recordaba con una gran claridad, seguramente porque el orgasmo liberaba el cerebro de las nebulosas de lo real momentáneo y quedaban los espejos de la memoria esmerilados, limpios y con poderes extraños de reflexión. Porque la memoria es eso: una reflexión mecánica en una superficie pulida por los grandes placeres.


  Las memorias eran placenteras, también. Como un epílogo deleitante del amor.


  Y miró a Dodoette con ternura. Ella se dio cuenta, pero siguió devolviéndole la mirada sin expresión alguna. En los movimientos y preludios juguetones del amor se habían removido las couchettes y entre las pajas apareció algo que hizo que el emperador se levantara de un salto: un cráneo humano mondo, pelado y —menos mal— limpio. El tiempo lo había desprovisto de los últimos restos de carne, de tendones y cartílagos. Parecía de cera. ¿Sería el cráneo de alguno de los staretzs?


  Aquel encuentro que asustó al emperador, dejó a Dodoette indiferente. Cuando pudo hablarse a sí mismo —en aquella superconsciencia en la que solía hacerlo— se dijo:


  —La muerte es virgen, también.


  La vida no lo era. La vida era lo contrario de la virginidad. ¿Y qué es lo contrario de la virginidad? ¿La alegoría de una vieja puta?


  Tampoco, si la vida era obra de Dios. A no ser que una vieja puta fuera tan respetable como una virgen. Lo que era muy posible fuera de los pareceres consuetudinarios.


  En todo caso la muerte nos rehabilita a todos. Desde el punto de vista de las convenciones sociales todas las mujeres cortesanas —por algo se llamaba también así a las prostitutas— eran eso: putas. Desde sus primeros juegos sexuales en la infancia. Eran malignas en su sexo y puras en su corazón. Aunque tal vez el sexo fuera puro también, lo que era más posible, al menos en Dodoette. El haber perdido la virginidad no la hacía desmerecer y su sexo seguía siendo un órgano misteriosamente casto.


  Se apartaron de aquel lugar. A veces ella volvía el rostro para mirar la calavera y después miraba al emperador sonriendo. Alejandro habría dado el imperio por averiguar qué era lo que motivada aquella sonrisa.


  En Nikolaevsk les esperaba una sorpresa. Estaba la baronesa Valérie. Se había instalado en las costas de Crimea, en Kureis, y al saber que el emperador estaba en Nikolaevsk se dirigió a su encuentro.


  Se alegró de verla el emperador, no precisamente por ella, aunque los cortesanos reaccionarios no habían llegado a indisponerlos del todo, sino porque halló una solución momentánea al problema que le planteaba Dodoette. Le dijo después de besarla en la frente:


  —Yo no tardaré en ir a Crimea también. Entretanto llévate contigo a esta criatura de Dios, trata de comprenderla. Una vez en Crimea yo te enviaré noticias. Trátala como si fuera hija mía.


  —Pero yo moriré pronto —dijo la baronesa sin tristeza alguna—. Y entonces, ¿qué va a ser de Dodoette?


  —Todo estará arreglado para que venga conmigo y si me sucede algo a mí sea llevada a la residencia-hospital de sordomudos de Hamburgo, donde está tu hermana. ¿Qué haces tú en Kureis?


  —Leer. He leído últimamente una obra de Hume y otra de Berkeley. El mundo se va a dividir en dos grandes corrientes: idealistas y materialistas. He tenido una revelación y por eso he venido.


  El emperador seguía teniendo fe en aquella mujer que algunos creían loca, otros santa y no faltaba quien la creyera un genio en materia de filosofía moral y de bellas artes. No quiso decir cuál era su revelación hasta que se quedó a solas con el emperador. Una vez a salvo de lo que ella llamaba oídos profanos, habló franca y gravemente. Profundamente. Sabiendo que con aquellas palabras cumplía una misión que podía influir poderosamente en el rumbo de un futuro no demasiado lejano. El emperador, viendo sus ojos iluminados por la fe, la creía, como siempre, antes de oírla. En realidad el milagro que había en la baronesa —si había milagro— consistía en que toda ella era amor. No amor sensual ni afición al deleite del sexo sino amor al amor. Para ella, en ese amor al amor estaba el secreto de la vida del individuo en el grupo, del grupo en la sociedad y de la sociedad en la historia. Y también, en cierto modo, nuestra intuición de lo divino.


  En ese amor al amor estaba también el mañana de los hombres si había para ellos, todavía, un mañana. Oyéndola hablar así, pensó Alejandro: «Los que adquieren conciencia de su vejez inevitable lo primero que hacen es poner en duda el futuro de la humanidad, como si quisieran que con ellos acabara todo, como si ellos fueran la humanidad entera». Y miraba a Valérie con una compasión mezclada de ternura.


  La revelación de la baronesa consistía en lo siguiente:


  La civilización de occidente tal como se la había entendido hasta entonces quedaba congelada y muerta en la alegoría que había reproducido el Journal des Débats de una revista inglesa. Era una alegoría sin sentido, como la misma civilización, cuya expresión máxima, la política y las letras, quedaba condensada frívola y contradictoriamente.


  Con Napoleón acababa un período de la historia, una era.


  La que se abría la presidían dos hombres de pensamiento: Berkeley y Hume. Al oír esto el emperador torció el gesto y ella se apresuró a explicar:


  —La revelación me ha llegado de Dios y es Él quien me ha dicho que el futuro en los próximos dos siglos será una lucha del mundo entero por el predominio de una u otra tendencia.


  —La Harpe me habló de todo eso, pero no recuerdo. Han pasado muchos años.


  —Yo te lo recordaré porque la revelación me la hacen las potestades de la escala de Jacob y todos coinciden en lo mismo: dos tendencias. Una al idealismo subjetivo de Berkeley. Otra al materialismo de Hume, que después de Kant se podría llamar noumenalista.


  El emperador hizo un gesto de aburrimiento y ella alzó las dos manos en el aire:


  —Señor, dejadme hablar, que en esto va la suerte de todos los hombres alrededor del planeta. Y nosotros seremos responsables en gran parte, como Platón, Filón y Saulo lo fueron en su tiempo. Una corriente idealista y otra materialista se van a querer repartir la autoridad y el poder en el universo. Como la verdad no puede sufrir por su propio exceso, ni negarse a sí misma por su aumento, tenemos que ir al fin de cada una de esas corrientes para ver cuál es la verdadera. De la idea ha venido todo lo que hemos construido en el planeta. De la alegoría de Filón y de Saulo. Compárala con esta otra alegoría frívola y ridícula de Napoleón y los dos imperios y sentirás mejor su grandiosidad. Esas dos fuertes corrientes están ya representadas en tu corte y son Golitsin y tú por un lado. Arakcheyev y Foty por otro. El idealismo nos llevará a una relación idílica entre los seres y las sociedades y las sociedades y sus circunstancias y éstas y las cosas en las cuales buscarán apoyo y fundamento. Todo será creador y afirmativo. No hay límites en el idealismo positivo dentro de la libertad de Dios. El materialismo, ¿sabes adónde nos conducirá? Ésa es la parte dramática de mi revelación, señor. Con Newton y Leibnitz y por caminos diferentes el materialismo nos llevará a las matemáticas y éstas a formas de destrucción conducidas por el materialismo de Hume. Esas formas de destrucción serán pronto de tal naturaleza que por un proceso de mecanización aniquilarán a gran parte de la humanidad en una guerra de todo el mundo contra todo el mundo y perdona que hable de una manera sibilina porque también hablaron así Filón y Saulo. Y la revelación me dice que toda vida orgánica será destruida en el planeta menos algunas algas del fondo de la mar y algunos millares de seres humanos que se habrán escondido en las profundidades de las minas. Los triunfadores en ese caso (si esa guerra se produce) no serán muchos más que los vencidos, pero en todo caso la victoria les habrá dado todos los derechos y a ellos se atendrán. Y ese materialismo desprovisto de toda idea humanitaria (si son los materialistas los que triunfan) hará de los vencidos un rebaño resignado a su destino. ¿Sabéis cuál será ese destino, señor? Te lo digo con la mente clara y fría, con el corazón quieto y en reposo, sin temores y sin odios, sin miedo ni esperanza. Ese materialismo llegado a su último extremo hará de los vencidos el alimento de los vencedores. Ese materialismo conducirá a los hombres al canibalismo, a la antropofagia. Los vencidos vivirán acorralados y separados de los vencedores, alimentados por las algas del fondo de la mar, que sacarán los vencedores con ese fin, y serán criados y reproducidos y escogidos por su peso y grasas, por su carne y sus huesos, para el sacrificio, lo mismo que hacemos ahora con las vacas y los corderos. El materialismo de Hume conducirá a la especialización del saber inhumano y a la creación y dominio de la materia pura de la cual sacarán armas aniquiladoras y todo eso irá a parar en menos de doscientos años a una solución estable y definitiva por uno de los dos lados que te he dicho: por el lado idílico de la idea humanitaria o por el lado materialista destructor y retrógrado. La obsesión de la fuerza bruta de Arakcheyev unida a la del dominio por el misterio representada por Foty y ambas por el ejercicio del terror más cruel, conducirán a los hombres al canibalismo como la alegoría de Filón y Saulo condujo al amor, a la piedad, a la solidaridad humana y produjo edades como el Renacimiento y también la revolución francesa que hasta Napoleón fue una derivación de la revolución cristiana. Sólo tú y yo lo sabemos, eso. Hay que quedarse en el poder y estimular por todos los medios e imponer el liberalismo humanitario o abandonar toda esperanza y esperar que el materialismo de Hume nos lleve a todos al canibalismo. El hombre se alimentará del hombre, después de haber destruido por medio de las ciencias exactas y la técnica mecánica todas las fuerzas positivas de la creación. Dios me ha dicho…


  Hablaba la baronesa con los ojos cerrados y como en éxtasis y el emperador se sentía impresionado, pero sin entrar por completo en la sugestión de aquellas revelaciones. Seguía Valérie:


  —Lo estoy viendo ahora. Los materialistas de Hume predicarán el idealismo de sus enemigos para hacerse tolerar y llegado el momento los destruirán sin contemplaciones. Destruirán hasta el último resto de cultura basada en el amor y la idea pura. La alegoría de Cristo habrá desaparecido, será sustituida por otra que se aprovechará de nuestro idealismo para burlarse de él y destruirlo con sus propias armas. Yo lo estoy viendo, señor, y es de esa escala de Jacob que tú conoces de donde me han venido todas las premoniciones. He venido aquí para advertirte que debes defender las Ligas del Norte y del Sur y burlarte de los burladores y destruir las falsas alegorías de los triunfos o derrotas de cada día en busca de otras que abarquen al amor de los amores y funden la sociedad sobre bases duraderas. Napoleón leyó a Hume y habría acabado con la humanidad, es decir, la habría reducido también a un rebaño dispuesto al sacrificio para alimentar con su carne a los vencedores. ¡Señor, te lo suplico! No olvides que ésta es seguramente la última revelación que recibo de Dios y que de su comprensión depende el futuro.


  Calló y el emperador se quedó impresionado y meditando. Ella en voz más baja y con el tono de una persona que reza añadía:


  —Los estoy viendo, señor. Estoy viendo a seres puros como los hijos de tus hermanos y los adolescentes de todos los estratos sociales caminando, resignados, hacia el matadero. No sabrán leer ni escribir, habrán olvidado el hábito de pensar, habrán retrocedido a la animalidad de otras especies sin perder su belleza natural de hijos materiales de Dios, y les habrá sido negada la dosis de divinidad que tenemos hoy. No es mucha, pero es bastante para hacernos amar el amor y salvarnos los unos a los otros por ese amor al amor. Hay injusticia, pero lo sabemos y aceptamos, lo que quiere decir que tenemos un sentido de la justicia, hay inmoralidad, pero nos damos cuenta, lo que quiere decir que mantenemos y respetamos formas de moralidad por las cuales tratamos de regirnos. Pero todo eso lo perderemos, señor. Y lo primero que se perderá será el respeto por la cultura. Grandes corrientes materialistas tratarán de destruir al sabio, al escritor, al poeta, al hombre de las virtudes platónicas elementales. Y exaltarán la máquina destructora. Y el animal nutricio. Y se burlarán de las tres normas que rigen la sociedad de los hombres y su relación con Dios por la escala de Jacob: la libertad, el amor y el Logos que nos une a la divinidad. Se burlarán de la vida. Serán el terror y la muerte. Lo son ya.


  Seguía hablando, pero el emperador no la escuchaba. ¿Qué más podía decirle? Comprendía Alejandro que aquellas dos corrientes habían comenzado a formarse en su corte —la corte más poderosa del mundo— y que traerían consecuencias tal vez próximas. Pero no quería más violencia, no quería más intrigas sangrientas, no se atrevía a tomar medidas contra Arakcheyev que llevaba colgado del cuello el retrato en finos esmaltes de PabloI. En suma, no quería saber nada.


  Entretanto en San Petersburgo los comediantes franceses mantenían a través del genio de los poetas clásicos o modernos una atmósfera en la cual la libertad, el amor y la sátira contra sus enemigos trataban afanosamente de hacer su tarea.


  En el cuarto de al lado le esperaba, tal vez, Dodoette.


  Cuando la baronesa y Alejandro fueron en su busca encontraron la habitación vacía y acudió Volkonsky a decir que la virgen muda había huido.


  —¿Cómo es eso posible? —preguntaba Alejandro, confuso.


  Era difícil de comprender, realmente, con tanto guardián armado en torno a la casa y los caminos vigilados. Volkonsky preguntó atrevidamente:


  —¿Vamos a quedar mucho tiempo aquí?


  —No quiero saber nada —gritó el emperador— hasta que la hayáis encontrado.


  Salió Volkonsky, y la baronesa miraba al emperador como si esperara una explicación. Alejandro iba y venía por el aposento sin decir nada y Valérie preguntó a su vez:


  —¿Todavía la llamáis la virgen muda?


  Se detuvo el emperador tomando una de aquellas actitudes rígidas que recordaban su educación militar y comprendiendo lo que pasaba por la imaginación de la baronesa creyó que debía explicar:


  —Mientras esa muchacha no hable será siempre virgen.


  La baronesa bajó la cabeza no se sabe si afirmando o aceptando, resignada, los hechos.


  Los dos parecían estar pensando en lo mismo: «Mientras esa muchacha no hable seguirá siendo virgen».


  Es verdad que la palabra es comunicación y la comunicación promiscuidad y la promiscuidad es deterioro y envilecimiento.


  Pero Alejandro pensaba en otra cosa y la dijo:


  —Tal vez tienes razón, aunque no en todo lo que me has dicho.


  —¿Cuál crees que es mi error, Alejandro?


  Habló el emperador despacio y como dudando de la eficacia de sus propias palabras:


  —Si la materia muda e inanimada puede vivir eternamente ¿va el espíritu del hombre a ser aniquilado por el simple hecho de haber venido a habitar nuestro cuerpo de barro como un divino huésped aunque ese cuerpo cometa un error o cien errores?


  —Dios puede negarse a vivir en nosotros como se ha negado a vivir en la hiena.


  Volvieron a quedar en silencio y el emperador a ir y venir por la habitación. Por fin, sentándose cerca de la baronesa dijo como si le hiciera una confidencia difícil:


  —Todo lo que quiero es volver a encontrar a la virgen muda, pero se ha marchado, ha escapado tal vez para siempre.


  La baronesa alzó la cabeza:


  —Ha querido ir a la isla a buscar una calavera.


  —¿Una calavera? ¿Cómo lo sabes?


  Ella se alzó de hombros y dijo: «Quiere un recuerdo, un souvenir de lo que le ha sucedido allí contigo».


  Era verdad. Poco después llegaba Volkonsky con Dodoette, quien sonreía ligeramente con una expresión de inocente culpabilidad y Volkonsky traía la calavera.


  XVII. La alegoría decembrista y la sonrisa unánime


  Conservar una calavera es antes que nada una prueba de mal gusto que Alejandro no podía comprender en aquella muchacha, tan armoniosamente adaptada a su propia realidad. Aquella realidad no chocaba con la de los demás, sino por el silencio. Es verdad que su silencio abría puertas a un misterio dentro del cual podía haber un cráneo sonriente, claro. Como todos los cráneos que hemos visto.


  Parecía que la sordomuda hubiera entrado en el campo de extravagancias de Kosciuszko sin haber conocido el famoso elixir.


  Por cierto que el padre de Kosciuszko era militar también y había tenido un papel heroico y ejemplar en la campaña de la independencia de América del Norte. El hijo, al parecer, quería hacer lo mismo en su patria polaca y en relación con la Rusia imperial, olvidando que Rusia estaba mucho más cerca de Polonia que América de Inglaterra.


  Una calavera parecía una alusión a la de Jesús. Eso dijo Valérie. Gólgota en arameo quiere decir «calavera». El emperador advirtió:


  —Pero Jesús no dejó calavera alguna.


  La baronesa añadía: «Dejó el mito del Gólgota, un mito sagrado». Volkonsky que estaba presente añadió, soñador:


  —La baronesa entiende de mitos.


  Ella añadió:


  —Es un cráneo limpio. Y es a un tiempo hermoso y amenazador.


  Era verdad. Todo el mundo se inquieta ante un cráneo humano como el que un día dejaremos nosotros también en la tierra.


  Diciendo esas cosas vio el emperador sonreír a Volkonsky y pensó, sin darse cuenta, es decir, por un proceso mental inconsciente, que en aquella sonrisa se veía su calavera. Sonriendo. Porque todas las calaveras tienen una sonrisa. Que es la misma siempre. Alejandro había dejado, detrás de mis victorias contra Napoleón, millares de sonrisas como aquélla. Muchas de las sonrisas estarían aún descubiertas, al sol. Al llamado sol de los muertos que es igual que el de los vivos, silencio aparte.


  Allí, en aquel silencio de los muertos era donde tal vez Dodoette coincidía con la calavera de uno de los staretzs. Quisieron quitársela, pero ella la apretó contra su pecho y nadie se atrevió a insistir, porque en medio de todo y considerando las cosas en su lógica más elemental y primaria, disputar por la posesión de una calavera cuando cada cual tiene la suya, parecía desorbitado y absurdo.


  Además, aquélla podía ser la de un santo, ciertamente; pero también la de un campesino obtuso o de un homosexual vicioso o la de un pope glotón. Sus dientes estaban aún completos.


  Le habría gustado a Alejandro saber por qué quería a todo trance, la virgen muda, conservar aquel cráneo que a cualquier otra mujer adolescente le habría causado miedo o repugnada. Ella lo apretaba contra su pecho como una niña aprieta a su muñeca.


  La baronesa, siempre dispuesta a dar a las cosas una dimensión sobrenatural —en realidad todas la tienen mientras no sepamos qué es vivir ni qué es morir— defendía a Dodoette y repetía que había que dejarle aquel cráneo y no hablar más de una cosa que a todos les parecía sin sentido, pero que lo tenía. Era el trofeo de su victoria amorosa como setenta mil cadáveres podían serlo de las victorias del emperador.


  Si no tenía sentido ¿por qué insistir? El emperador y Volkonsky se callaron.


  No hablaba la baronesa sino del futuro de los materialistas triunfadores que siguiendo a Hume tratarían a la humanidad sometida y vencida como a un rebaño e irían comiéndose a los hombres y a las mujeres después de haber destruido el resto de la vida orgánica sobre el planeta.


  La insistencia de la baronesa en aquella profecía que al principio le pareció al emperador una idea caprichosa sin sentido ni importancia, llegó a ser también, para él, una obsesión. Y cuando veía a Valérie toda amor, pero también, toda ella, venerable fealdad, sentía una angustia que poco a poco se hacía intolerable.


  Volkonsky, que hablaba inglés lo mismo que francés y ruso, —como el emperador— quiso resolver aquella ardua cuestión con una broma:


  —Berkeley ante la realidad dice: no matter. Y Hume contesta: never mind.


  No matter quería decir que la materia no existe sino como representación en nuestra mente. Y never mind quiere decir que no existe la idea pura y que no hay sino asociaciones espontáneas de sensaciones físicas. Pero además, en inglés, la primera expresión significa: «No importa. —Y la segunda—: ¿Qué más da?». Alejandro rió la broma, pero la baronesa sintióse ofendida y dijo que por tomar a broma algunas ideas llegaron a prosperar por sí solas y a crear mitos y éstos alegorías y éstas a su vez organizaciones humanas que nos llevaron a las mayores monstruosidades.


  Los dos pensaban en la inquisición italiana, francesa y española. Sobre todo, la inquisición francesa que fue anterior a la española y mucho más cruel, ya que quemaban vivos no sólo a los judíos sino a veces a las personas que habían tenido relación sexual con ellos, aunque fueran cristianos, porque hacer el amor con una mujer judía era como hacerlo con un animal y la bestialitas estaba castigada con la muerte.


  ¡Pobres mujeres judías tan hermosas, a veces!


  No pudiendo Alejandro soportar más los alegatos de la baronesa contra el futuro de los triunfadores caníbales —que consideraba posible, pero en el que no creía, porque confiaba en Dios—, decidió una mañana hacer partir a Valérie de aquellos lugares y regresar a Crimea. Para hacer menos áspera la decisión y quitarle la sequedad de las órdenes imperiales, añadió:


  —Yo pienso ir a Taganrog, que no está lejos de la población donde tú vives, y podremos, sin duda alguna, vernos fácilmente.


  —¿A Taganrog?


  Era como si le preguntara: «¿Para qué?». Y el emperador, que no tenía secretos con ella, le dijo:


  Está allí Isabel, la emperatriz, por razones de salud, y quiero reanudar con ella una amistad rota hace tantos años. Hablaba Alejandro con toda sinceridad. Rogó a la baronesa una vez más, que se llevara a Dodoette y que la tratara no sólo con consideración y respeto sino con ternura, como una madre. Antes le había dicho «como si fuera mi hija». He ahí —pensaba la baronesa— que ahora tenían, pues, una hija nacida de las bodas espirituales de Alejandro con Valérie. Ésa era —pensaba— su última gloria.


  —Señor —le dijo—. Mi fin está próximo y si no vais a Taganrog no tendré la alegría de volveros a ver.


  El emperador prometió ir después de poner en orden los problemas de su sucesión.


  Valérie no dijo nada y con la virgen muda salió para Crimea llevando la mejor tchina, es decir, la prioridad en las postas del imperio.


  Y la virgen muda llevaba envuelto en gasas rosáceas, que a veces parecían piel humana, aquel cráneo. Encima de las gasas había atado un cordón negro de terciopelo, que las sujetaba y con el cual podía llevar colgado el extraño envoltorio.


  El emperador se quedó en Nikolaevsk más de un mes tratando de adquirir noticias sobre los staretzs, quienes al parecer habían vivido dos generaciones antes. Los campesinos los recordaban, pero sus informes estaban muy deformados por la leyenda y la fantasía. Había uno muy viejo que repetía: «Los tres mataron por maleficio a mi vaca más lechera».


  Consiguió el libro medio podrido y comido de los ratones y pudo con ayuda de Volkonsky reconstruir algunas frases. Al parecer era un libro de oraciones que los mismos staretzs habían compuesto, pero cuya simplicidad era evidente y por ella parecían los tres viejos del todo infantiles aunque a veces inspirados. He aquí algunas oraciones:


  «Por haber encendido una candela al sol en el día del viernes santo hemos tenido que venir a rezar aquí».


  «Gracias por darnos dos piernas para caminar por la tierra».


  «Y también por el agua y por las distancias que aún no tienen nombre».


  «Cada entender es una vela encendida, pero hay que encenderla lejos y fuera del sol. Mejor cuando hay niebla». «Gracias, Señor, porque nos permites respirar con el aire la misma luz del aire. Una luz casi siempre azul».


  «Gracias, Señor, porque podemos ver las olas cuando no hay sol ni luna».


  «Gracias por haber nacido a la luz y porque moriremos con la luz en nuestra frente y la luz se acordará de nosotros».


  «Gracias por las palabras de colores que se distinguen una de otra».


  «Gracias porque gustamos las raíces tiernas cuando las comemos y las masticamos».


  «Y porque podemos reír cuando vemos brincar un pez en el agua y no queremos comérnoslo porque es de oro y habla».


  «Gracias porque a veces un rayo de luz nos entra por los ojos y se nos queda dentro de la cabeza toda la noche». «Gracias, Señor, por habernos dado esta vida que no merecíamos».


  «Con agua y sol y aire y tierra y fuego y voces para hablar».


  «Y la luz manda en nosotros y nosotros, con la luz dentro, mandamos en todo. Menos en Ti».


  «Gracias por dormir cada noche y despertar cada mañana como si tal cosa».


  «Y porque los búhos no vienen a sacarnos los ojos cuando dormimos».


  «Gracias porque la aurora nace más pronto y a veces más tarde».


  «La luz es tu hija mayor, Señor. La primera hija tuya. Y nuestra madre».


  «La libertad nuestra y la luz son la sabiduría que nos das y no necesitamos otra».


  «Aunque nos la den no la queremos. Nos la quieren dar para alejarnos de Ti».


  «La luz que hacen los hombres viene de un fuego que los destruirá».


  «La luz tuya es amor y sabiduría».


  «Gracias, Señor, porque podemos verla, la luz, y leer en ella la cartilla del sí y el no y el quizá».


  «Gracias, Señor, porque cuando éramos niños y llorábamos nos callábamos, contentos, mirando a la luz nueva y si había otra más nueva nos reíamos. Porque allí estabas Tú».


  «Porque la luz no necesita de nosotros sino para hacernos llorar o reír cuando somos niños».


  «Gracias porque podemos oler la sal de la mar, movediza». «Gracias porque tocamos con la mano o la rodilla la arena y la sentimos y nos alegra el sentirla».


  «Gracias porque oímos el viento seco y el mojado. Y cuando el viento trae luz te trae a Ti».


  «Hay que arrodillarse y tocar el suelo con la frente cuando el vendaval trae luz».


  «Y besar la tierra porque es santa y la luz es nuestra madre y la tierra nuestro padre y ellos nos aman».


  «Aunque somos feos, pequeños y tontos, nos aman». «Gracias, Señor, por permitir que nos amen la luz y la tierra».


  «Tu luz guía a las aves y la de los hombres en las linternas las fascina y enloquece».


  «Algunas veces se estrellan las aves contra los faros de la luz de los hombres».


  «Ninguna se fascina con tu luz, Señor. Con esa luz primera que llamaste día».


  «Más rápida es la luz que la velocidad, Señor, y los tres lo entendemos y no necesitamos entender más».


  «La luz y el silencio son tu discurso, Señor, y nosotros lo oímos y lo entendemos».


  «Las flores se abren a la luz. Nuestros corazones se abren a la flor y las fauces de los lobos esteparios se abren ante los corazones que por desconocer la luz han perdido el camino».


  «Lo que queda de la incomodidad del cuerpo se desvanece con la luz».


  «Gracias por darnos esa incomodidad para gozar cuando se va».


  «La luz hace el día seguro para el hombre bueno».


  «Vamos de la luz del nacer a la luz del morir por una escalera de auroras todas nuevas».


  «Gracias, Señor, porque debajo de tu luz nos vemos los tres hombres viejos y nos sabemos tontos y sabios al mismo tiempo».


  «Y no nos odiamos y no reñimos y no nos matamos porque eso de morir está en tu calendario y cada uno de los tres tiene su día con su aurora y su crepúsculo suyos y de nadie más».


  «Y no hay que quitárselos, Señor».


  Eso era, más o menos, lo que había podido sacar de aquel amasijo de páginas cosidas con bramante y aguja saquera y roídas por las ratas de las islas fluviales para quienes el papel es un manjar exquisito.


  No sabía por qué aquellas palabras de los staretzs le recordaban al poeta Pushkin, hijo también de la luz y como ella travieso e inaprensible.


  —¿Ya volvió de su segundo destierro? —preguntó Volkonsky.


  —Sí. Es decir, ¿ha estado alguna vez desterrado, Pushkin?


  Y rieron los dos.


  Transcurrió algún tiempo en aquella aldea, sin que el emperador hiciera nada por volver a la corte. Por el contrario, cuando todos esperaban que volviera, lo que hizo fue del todo inesperado. Licenció su guardia dándoles órdenes para que Arakcheyev les concediera asentamientos de tierras y con Volkonsky y con un viejo valet que se llamaba Vasia salieron para Taganrog (Crimea) en una de aquellas decisiones súbitas y aquellos viajes relámpago que se le ocurrían a Alejandro en el alba, en esas zonas entre el dormir y el rezume sabroso del sueño, donde nacen nuestras intuiciones y nuestras decisiones.


  Le extrañó a Volkonsky que fuera a Taganrog y no ver a la virgen muda que estaba con la baronesa en una población a no más de sesenta millas, pero la emperatriz Isabel estaba gravemente enferma. Por si acaso, el zar tenía más deseos que nunca de restablecer las buenas relaciones conyugales con ella.


  Lo primero que hizo, sin embargo, al llegar a la ciudad costera de Crimea fue enviar dos correos, uno a Varsovia dirigido a su hermano Constantino en el que incluía un documento con su renuncia al trono, advirtiendo que tres fechas más tarde enviaría el mismo documento a su madre, la emperatriz María Feodorovna.


  Entretanto la esposa de Alejandro parecía agravarse aunque los médicos no la desahuciaban aún. Y Alejandro se pasaba las noches sentado junto al fuego, con un gabán sobre los hombros discutiendo con Volkonsky cuestiones de estado. Lo más grave era la que le había planteado Valérie al hablarle de los materialistas y los idealistas. Volkonsky decía:


  —Hoy ejerce el poder Arakcheyev con ayuda de Foty. Arakcheyev puede ser el genio del mal. Ama el terror por el terror mismo, especialmente desde que murió su mujer, asesinada por los mujiks, pero Foty o Photius como gusta de hacerse llamar es un hombre de espíritu que ha ejercido como archimandrita muchos años y ahora es el ministro de Cultos. Él puede suavizar las cosas.


  El emperador respondía con razonamientos que Volkonsky entendía a medias:


  —Los hombres de secta que siguen fieles a la alegoría de Filón y de Saulo, sin haber entrado en su secreta significación, aman la autoridad y el privilegio por sí mismos, y son materialistas como Hume y más que Hume, puesto que éste al menos acepta la idea que nace del conflicto entre las sensaciones. Los otros niegan toda idea que ponga en peligro su autoridad dogmática y su tiranía. Y lo más curioso es que creen hacerlo en el nombre de Dios.


  Volkonsky estaba extrañado de oírle hablar así:


  —Entonces —dijo, inquieto y temiendo haber acertado— ¿estáis de acuerdo con las profecías de Mme. de Krüdener?


  El emperador afirmó con la cabeza. Después de un largo silencio añadió:


  —Y tú y los amigos nuestros de las Ligas del Norte o del Sur estaréis en peligro si no imponéis la constitución que tenemos ya redactada y que mi hermano Constantino conoce muy bien y tiene en su poder.


  Quería hacerle una pregunta Volkonsky pero no se atrevía. Quería preguntarle por qué abdicaba dejando que corrieran peligro sus amigos de hoy y sus descendientes de mañana. Como digo, no se atrevió. Comprendía Alejandro lo que estaba sucediendo en el alma del mejor de sus amigos y deseando aliviarlo le autorizó a marcharse, es decir, le rogó que lo dejara solo y que fuera a sus aposentos a dormir en paz.


  Retirándose el príncipe Volkonsky dijo desde la puerta:


  —Señor, sin vuestra presencia en el trono no habrá paz para nadie.


  El emperador no respondió. Se quedó solo y se puso a recordar hechos recientes e infaustos. Hechos que habían tenido influencia en sus últimas decisiones.


  Contemplando las llamas pensaba Alejandro que a lo largo de la vida sólo dos personas de su intimidad le habían enseñado lo que era el amor: su hermana Catalina muerta recientemente en plena juventud y su hija Sofía —en lecho adulterino con María Narishkin, princesa polaca— que tenía diecisiete años cuando murió y estaba próxima a casarse. Alejandro supo por ellas lo que era el amor sin sexo, es decir, lo que Valérie llamaba románticamente «el divino amor humano». El día que se enteró el emperador de la muerte de Sofía en San Petersburgo, era un día de junio de 1824, cuando los regimientos de la guardia imperial entraban en sus cuarteles de verano en Krasnoie Selo. Alejandro dejó su residencia de Tsarkoie Selo para unirse a sus tropas y revistarlas, según costumbre de todos los años en la misma fecha.


  Cada día recibía el emperador un boletín médico sobre el estado de Sofía por un correo especial. Aquel día el correo llegó con la noticia de la muerte de Sofía y dio el parte al príncipe Volkonsky. Entretanto los generales de la guarnición esperaban en la terraza de la plaza de armas al emperador para acompañarlo, y por azar estaba también el médico privado de Alejandro, un inglés famoso en su tiempo que se llamaba sir James Wyllie. Al recibir el parte el príncipe se acercó a Wyllie y le dio la noticia, rogándole que se la transmitiera al emperador. Tarea delicada, el inglés se negó al principio, pero tanto insistió Volkonsky que acabó por aceptar.


  Subieron juntos. El emperador acababa de vestirse para la ceremonia y mientras Volkonsky se quedaba en la puerta, sir James se acercó a Alejandro, lo saludó como siempre, le preguntó cómo había pasado la noche y el emperador contestando mecánicamente observaba algo inusual en la expresión de Volkonsky y alzando la voz preguntó, alarmado: «¿Sucede algo?». Volkonsky se limitó a bajar la cabeza abriendo un poco los brazos, en silencio. Entonces el emperador volviéndose a sir James repitió la pregunta en inglés. Sir James respondió: It is the end. She is no more. Es decir: «Todo acabó, señor. Ya no vive».


  El emperador, en silencio y con una expresión de aparente calma, comenzó a llorar. Mojó la pechera de su camisa de tal modo que hubo que cambiársela. Entretanto no decía nada. Sir James y Volkonsky habían salido de la habitación y suponían que la revista sería suspendida. Sin embargo, quince minutos más tarde el emperador reapareció en el patio y saludando a los generales montó en su caballo y salió al trote hacia los regimientos en la explanada Nevski.


  Nadie más que Volkonsky y sir James sabían lo sucedido. El emperador se condujo como siempre. Cambió palabras adecuadas con cada uno de sus generales, respondió al saludo de sus tropas y se instaló en el centro de la explanada para ver desfilar los regimientos. El de artillería desfiló el primero. Muchos de los soldados ostentaban medallas obtenidas a costa de su sangre. No tenían otra familia que AlejandroI a quien adoraban. Al fin y con los últimos ecos de «¡Viva el emperador!» el desfile terminó. Saludó Alejandro sonriendo y agitando su sombrero y regresó al palacio.


  Después de despedir a sus generales se metió en su dormitorio, se quitó el traje de gala, se vistió las ropas de cada día y fue en un carruaje tirado por cuatro caballos a casa de los Narishkin. Por la tarde volvió a Krasnoie Selo fatigado y envejecido. No cenó ni durmió aquella noche ni quiso ver a nadie.


  Los días siguientes los pasó eludiendo toda tarea oficial y aplazando y cancelando audiencias. Para justificarlo mejor salió de la corte con diferentes pretextos. Por fin la noche del día 13 de septiembre de 1825 se le vio descender los peldaños exteriores de su pabellón en Tsarkoie Selo a solas y buscar algo entre los macizos de mirtos. Halló un chal de muselina azul y un libro de memorias que una mujer —no sabía quién— del servicio de palacio solía dejar allí, sin duda para que él lo viera.


  El libro no tenía el nombre de la autora que debía ser persona de poco ingenio. Solía comenzar cada vez que escribía con las mismas palabras: «Querido diario…», pero a veces había dado avisos útiles al emperador.


  Volvió al interior de su pabellón con el libro y abriéndolo a la luz de una lámpara se puso a leer:


  «Querido diario: Sabrás que a nuestro señor AlejandroI de Rusia le han matado la hija pocos días antes de casarse. Era natural que Dios le impidiera vivir ya que amaba a Alejandro y no a su novio sin saber que Alejandro era su padre. También el emperador la amaba a ella, pero como hija. Ella, según digo, amaba a su padre sin saber que lo era (que era su padre natural) con un amor carnal y sacrílego. Los misterios de la naturaleza, que son los misterios de Dios Nuestro Señor. El caso es que ha muerto como hija legítima y como enamorada objecionable.


  »Ha muerto y Alejandro quedará más desamparado de las moiras del norte que nunca. De las moiras del norte y de las parcas del sur». Sin duda la autora de aquellas líneas al decir las parcas y las moiras, pensaba en las Ligas liberales que comenzaban a sentirse desasistidas del emperador, no porque éste las traicionara, sino porque cada día se sentía más dado al escepticismo, hasta el extremo de que éste, más que un estado de conciencia, parecía ni más ni menos que una enfermedad.


  Las memorias terminaban allí, por el momento. El emperador fue a dejar el libro donde lo halló. Después se dirigió a su palacete de Kammeny Ostrov. Vestía uniforme de diario y llevaba sobre los hombros un capote gris. Al pie de la escalinata de mármol había un carruaje con la troica rusa, pero sin campana en la horquilla. A través de las calles silenciosas del pueblo dormido, Ilia, el cochero personal del emperador, llevó el carruaje a las puertas del monasterio de Alejandro Nevski mucho antes del amanecer, porque las noches blancas del verano habían ya pasado. A la entrada de la catedral le esperaban el metropolitano Séraphin, el clero y todos los monjes. Alejandro descendió rápidamente, besó el crucifijo que le ofrecían y después de ser rociado con agua bendita entró en la catedral y ordenó que fueran cerradas todas las puertas.


  El emperador se dirigió al sepulcro de Alejandro Nevski, su santo patrón y se mantuvo rígidamente en pie delante de aquellas viejas tallas de mármol mientras en el coro cantaban el Te Deum Domine. Al final el emperador se arrodilló ante las reliquias del santo, besó su imagen y se despidió de todos los presentes. Desde la catedral se dirigió al monasterio próximo, y a solas con el metropolitano Séraphin, le entregó un portafolio sellado que debía serle transmitido al emperador que le sustituyera en el trono. Contenía entre otras cosas el documento en el cual el príncipe Constantino renunciaba también a sus derechos al trono en favor de su hermano Nicolás.


  Antes de volver a su carruaje rogó al metropolitano que rezaran a Dios por él y por su esposa la emperatriz.


  Instalado de nuevo en el coche ordenó a Ilia: «Toma el camino que tú sabes. Y no olvides que nadie debe saber quién soy y que tenemos que llegar al cementerio cuanto antes». La distancia era de treinta millas, pero para Alejandro, que había pasado más de la mitad de su vida en los caminos, no era nada.


  Llegaron al cementerio, el emperador descendió y fue a una sepultura del panteón de la familia Czartoryski donde pegó sus labios a los mármoles funerarios. Estuvo así hasta el amanecer en que regresó al palacio.


  Sí, lo que Valérie, la visionaria, llamaba el «divino amor humano». Los demás eran pequeños o grandes ersatzs con los cuales la carne se daba su festín ni más ni menos que se lo daban los animales. Todos los animales. Incluidos los cerdos.


  Y a veces con pasiones animales también. Los cerdos matan al rival, si lo hay, en el período del celo. Lo matan a golpes de colmillo, como había hecho Arakcheyev en cierto modo con los mujiks que pegaron a su hembra (porque tíi siquiera estaban casados el general y su mujer) y mataron después a su madre.


  Pero el amor que nos une a Dios —pensaba Alejandro—, el único amor digno de ese nombre, sólo lo había conocido en su hermana y su hija. A pesar de que su hermana no lo era del todo y de que su hija llevaba el nombre de otro: las dos eran hijas de su espíritu. Y recordando las palabras de la baronesa sobre Berkeley y Hume se preguntaba, dudando, si tendría razón cuando hablaba de los riesgos de un futuro sin sentimientos de humanidad, sin idealismos salvadores.


  Si sería verdad que iríamos como los cerdos a matar al rival a dentelladas o como los molochs del futuro, a alimentarnos de la carne humana de nuestros semejantes vencidos.


  Cosas como ésas habían sucedido ya en el mundo cientos de siglos antes, sin duda. El materialismo de Hume era tal vez regresivo y retrógrado. Más peligroso por el hecho de que hubiera existido antes, ya que la historia gusta de repetirse.


  Organizó rápidamente la marcha a Nikolskoie, en las orillas del Volga, con la virgen muda, con Volkonsky y con su valet privado. Llevaba, además, las escoltas indispensables. Y sentía una inmensa fatiga y necesidad de olvido.


  Entre los libros llevaba sólo dos que realmente le interesaban, sin llegar a apasionarle. (Nunca le había apasionado nada en la vida). Tres de Pushkin, el de Valérie y otro en francés sobre Filón de Alejandría. Los de Pushkin eran Eugene Oneguin, El cautivo del Cáucaso y La fontana de Bakhchisaray. Lo que sorprendía a Alejandro en Pushkin era su capacidad de apasionado amor. Se entregaba en cuerpo y alma a cada mujer para perderse en ella hasta la muerte y resucitar después de haber escrito hermosos versos sobre su pasión. Aquello lo ignoraba e ignoraría siempre, Alejandro.


  Pero no eran sólo las mujeres. Tenía Pushkin otras muchas pasiones igualmente absorbentes que al emperador le parecían sin sentido: el vino e incluso el azar representado por los vulgares naipes. En todo caso aquel fuego que ardía para las mujeres, los naipes y el vino, era siempre el mismo y era un fuego cuyo origen y fin era el de la vida misma: un misterio inexplicable y tal vez insondable.


  Alejandro resolvía sus deseos de amor en un misterio único que los abarcaba todos: el arquetipo de Filón de Alejandría.


  Hacía mucho tiempo que el emperador había elegido Taganrog con fines muy concretos. Al principio envió a su esposa la emperatriz porque no podía tolerar la crudeza de los inviernos en San Petersburgo. Los médicos le habían aconsejado un clima más suave y Alejandro eligió las orillas del mar de Azov, en el Sur. No fue decisión de los médicos sino del emperador, que tenía planes concretos en relación con su propio futuro. En aquellos planes sólo podía tener dos cómplices: su esposa y Volkonsky. Sabía que no iría directamente a Taganrog sino a las orillas del Volga donde quería asomarse a la isla de los tres staretzs. Allí vería cuándo decidía acercarse a su esposa la emperatriz por quien había sentido siempre una mezcla de indiferencia y desdén disimulados apenas por la cortesía palaciega.


  En aquel desdén se sentía, a veces, culpable.


  Ya sabemos cómo fue el viaje al Volga y lo que allí sucedió. Los tres staretzs habían muerto y su recuerdo levantó un mito que tenía su pequeña alegoría con la virgen muda, el cráneo pelado y sonriente y el deleite, no sabía si compartido o no. Una alegoría fea, verdaderamente simple, es verdad. Y también el libro carcomido donde los tres viejos rezaban bobamente a la luz.


  A un dios que era la luz. Alguna forma de luz para los ojos o para el espíritu. A la luz del sol y a la luz de los sueños, que no viene del sol y que nadie sabe de dónde viene, todavía. No eran, pues, sus oraciones, tan simples. Después salieron para Taganrog y aunque el emperador creía que estaba viajando sólo con Volkonsky y en el pescante su cochero y su valet, la verdad era que a alguna distancia, de modo que el emperador no pudiera darse cuenta, seguía una pequeña escolta armada.


  Sabía Volkonsky que todo aquello le sería perdonado por el emperador cuando se enterara, lo que no era probable. En todo caso Volkonsky licenciaría a la escolta antes de llegar a Taganrog.


  En cuanto al emperador, las pocas personas que pensaba encontrar le serían ya fieles. La adúltera emperatriz quedaba obligada por el perdón conciliatorio a una gratitud más fuerte que la vida misma. Y si necesitaba una tercera complicidad secreta, sería una complicidad —una obligación— doblemente segura por servidumbre de súbdito y por profesión, como la de los médicos o la de los confesores en la iglesia.


  Tenía el emperador un solo deseo: conocer aquel ser anónimo y ordinario, aquella vida que había hecho Dios para todos los hombres y que San Pablo, el primer genio de la cristiandad, había alegorizado en el camino de Damasco mucho antes de que existiera evangelio alguno. La vida ordinaria y vulgar, en la cual el hombre es asistido por los tronos, las potestades y las dominaciones sin tener sino una vaga intuición de lo que son, pero muy seguro de lo que hacen dentro del campo de su voluntad y de su razón. No los tronos, potestades y dominaciones de Filón de Alejandría. Todas aquellas fuerzas secretas existían miles de años antes de nacer Filón, millones de años tal vez, pero sin nombre todavía. O con nombres creados y olvidados en cataclismos y hecatombes. Y vueltos a crear.


  Para ser olvidados otra vez.


  El carruaje galopaba hacia Taganrog donde le esperaban, como digo, Isabel, su esposa y un poco más lejos, hacia la montaña, Valérie y Dodoette.


  Nadie cantaba detrás, como solía hacer su escolta de cosacos del Don, pero al pasar por algunas aldeas oía coros campesinos con sus melodías siempre tristes. Cantaban, riendo, melodías tristes lo mismo que vivían placenteramente sus vidas miserables.


  Así era la realidad en todas parte, una armonía de contrarios. (También en España las mejores canciones del pueblo en sus fiestas son tristes).


  El camino de Taganrog se hizo casi siempre al galope y alguna noche se detenían para dar descanso a los animales. El cochero Ilia estaba acostumbrado a todos los excesos y parecía tan fuerte como el emperador y feliz de conducirlo por las estepas desnudas o los frondosos bosques.


  Cuando llegaron a Taganrog se instaló Alejandro en el palacete de la emperatriz, tan modesto que un burgués presuntuoso lo habría desdeñado. El entresuelo lo ocupaban algunos sirvientes y en el primer piso estaba el matrimonio imperial. Allí acababa el edificio, que apenas si podía ofrecer alojamiento, en caso necesario, a media docena de visitantes. Los aposentos de la emperatriz constaban de ocho pequeñas habitaciones, seis de las cuales eran ocupadas por las azafatas y damas de honor. El centro del edificio formaba un salón de espera que servía también de comedor, bastante espacioso. Al otro lado estaban las habitaciones de Alejandro, que no eran más de dos. Un estudio bastante amplio que servía también de dormitorio y otra habitación en el extremo de la casa, de contorno semicircular, que daba sobre un modesto jardín. Ese cuarto era el guardarropa del emperador y entre las dos habitaciones había un pequeño gabinete donde vivía el valet privado de Alejandro. En cuanto a la emperatriz, su estado le permitía dejar el lecho e incluso la casa de vez en cuando.


  Los muebles eran como se pueden ver en las casas de la clase acomodada. Los primeros días de su estancia en Taganrog el emperador paseaba con su esposa por el jardín y parecía contento. Algunos días, al atardecer, salía solo y paseaba por la pequeña ciudad, seguro de no ser reconocido; pero aquella quietud no iba a durar mucho. Alejandro tenía la manía de los viajes, la fiebre de los caminos. Con el príncipe Volkonsky organizó algunas excursiones. Nunca se sentía más feliz Alejandro que cuando planeaba un viaje. Con Volkonsky visitó Mariupol, las colonias mennonitas en las orillas del Molochnaia, Simperofol, Gursuf y se detuvo en Oreanda, una finca que había comprado recientemente. Se sentía más feliz que nunca en su vida. Un día, paseando con Volkonsky, le dijo de pronto con acento triunfal: «He servido a mi patria veinticinco años y cualquier soldado puede retirarse después de tantos servicios. Yo también quiero vivir el resto de mi vida como un ciudadano privado». Luego le dijo que él debería hacer lo mismo y dedicar los mejores años de su madurez a «sentirse vivir», cosa que la vida de la corte les hacía imposible. Volkonsky le dijo, como siempre, que le seguiría a donde fuera y que estaría a sus órdenes cualquiera que fuera la decisión que tomara.


  No comprendía por qué hablaba tanto el emperador de algo que sus amigos sabían hacía tiempo.


  Paseaban cerca del mar, por la playa, y recordaba Alejandro unos versos de Pushkin:


  
    ¡Cómo envidio las olas


    atropellándose en la arena


    para querer romperse entre sus pies!


    Me gustaría lo mismo que ellas


    deshacerme tocando sus dedos con mis labios.

  


  Y se decía Alejandro que nunca había sentido nada parecido en relación con las mujeres, ya que eran ellas quienes se adelantaban a arrojarse a sus pies y a besárselos más que con amor con una especie de devoción religiosa. Esa devoción que sólo merece Dios. Luego pensaba en Dodoette, pero ella era sólo el misterio. A pesar de lo sucedido era sólo el misterio. Estas cosas no las decía a Volkonsky. Se limitó a preguntarle por Pushkin.


  Le dijo el gran duque que el poeta había regresado a San Petersburgo. «Es un niño mimado por el destino», añadió.


  El emperador quería que se le dieran todas las facilidades.


  —¿A pesar de sus odas a la libertad? —preguntó, riendo, Volkonsky.


  —Precisamente por ellas —respondió Alejandro, reflexivo. Recordando estas cosas seguía sentado frente al fuego y pensando en cada una de las personas que lo rodeaban.


  Por fin fue a acostarse. Durmió bien y al día siguiente volvió a salir de excursión acompañado de Volkonsky, a quien propuso quedarse a su lado por tiempo indefinido. Por este detalle dedujo Volkonsky que los planes del emperador no eran todavía muy concretos.


  Alejandro insistió y le dijo que podía quedarse a su lado como bibliotecario o secretario.


  De veras conmovido el príncipe Volkonsky quiso besar su mano, pero el emperador lo contuvo y el príncipe dijo:


  —A donde vaya vuestra majestad allí iré yo y ésa será mi gloria.


  No llegó a ser verdad porque el emperador quería ser menos que un ciudadano privado.


  Llegaron a Oreanda rodeada de praderíos verdes y desde allí fueron a Alupka con sus bosques de abedules, donde visitó al conde Vorontsov. Luego, siempre a caballo, se dirigió con el príncipe Volkonsky y el conde a Baidari y a Sebastopol. Los informes que se tienen de sus excursiones por Crimea en aquella época son confusos, pero lo único cierto es que el frío de las montañas le produjo una fluxión de pecho que lo tuvo retirado en Taganrog por algunas semanas, con fiebre. Lo que sucedió en aquellos días se sabe por los informes del médico Dimitry Tarasov, que lo atendió.


  A pesar de su estado, el día nueve de noviembre el emperador cruzó la bahía de Sebastopol en su yate y después de inspeccionar las fortificaciones del norte de la costa fue en carruaje descubierto a Bakhchisaray donde se alojó en el palacio del khan. Una vez allí le pidió a su médico Tarasov que le preparara un plato de arroz con leche y miel, como había hecho en ocasiones parecidas. Sin embargo, Alejandro no se quejó de enfermedad alguna con Tarasov ni tampoco con el médico inglés Wyllie.


  El mismo día, según dicen los cronistas de la época, en Orekhovo recibió al correo oficial Maskov, que le llevaba papeles de importancia de Moscú y San Petersburgo. Después de ver aquellos documentos el emperador pidió a Maskov que le acompañara a Taganrog, pero en el camino sucedió un accidente de gravedad. El cochero de Maskov dejó ir los caballos a una velocidad excesiva y en una curva del camino el carruaje volcó. Maskov quedó en tierra, inmóvil, sin sentido, y el emperador continuó a caballo hacia Taganrog, a donde llegó a medianoche y lo primero que hizo fue ordenar a su médico Tarasov que se hiciera cargo de Maskov.


  El general Diebish y dos oficiales salieron con el médico y al regresar se dirigió Tarasov a los aposentos del emperador. El mismo Tarasov describe la visita en los términos siguientes: «Después de que el valet anunció mi llegada yo entré al dormitorio del emperador. Su majestad estaba sentado frente a la chimenea encendida, con los hombros cubiertos con un capote militar, leyendo algunos papeles. Me di cuenta de que el emperador parecía muy preocupado y bastante friolento y trataba de calentarse junto a las llamas. En cuanto entré me preguntó con cierta ansiedad: ¿Cómo está Maskov? Yo le dije que había recibido, al caer, un fuerte golpe en la cabeza que produjo conmoción cerebral y una ancha fractura en la base del cráneo. Cuando llegué vi que cualquier ayuda sería inútil y poco después dejó de respirar. Al oírme el emperador se levantó muy impresionado y dijo casi llorando: Pobre hombre, ¡qué horror! Yo no dejé de observar una expresión inusual en su cara, aquella cara que yo conocía tan bien habiéndole asistido durante varios años. Su expresión revelaba no sé qué extraña excitación interior y secreta. Pude observar en él una especie de escalofrío nervioso no necesariamente incómodo».


  Según el historiador Strakhovsky los días siguientes sucedieron en Taganrog los hechos siguientes, registrados también en los diarios de la emperatriz Isabel, del príncipe Volkonsky, del médico inglés sir James Wyllie, del doctor Dimitry Tarasov y un manuscrito anónimo que lleva por título «Historia oficial de la enfermedad y muerte del emperador AlejandroI». Se tienen también evidencias de las declaraciones de algunos criados como Anisimov y Fyodorov, pero no ofrecen una secuencia diaria de acontecimientos y ocasionalmente hacen sospechar que hablan repitiendo «cosas oídas».


  El príncipe Volkonsky ofrece la descripción más completa si no la más verosímil. En conjunto los cuatro testigos más importantes han dejado cuatro versiones diferentes, donde no faltan las contradicciones. Esta circunstancia puede ser explicada sólo porque los cuatro lo hicieron sin ponerse de acuerdo, antes, sobre los pequeños detalles de sus testimonios. Además algunos de esos diarios fueron escritos post factum, especialmente el del príncipe Volkonsky.


  Los hechos se pueden concretar en la siguiente forma: el príncipe Volkonsky escribe en su diario que la noche del 18 de noviembre la había pasado el emperador muy bien. Por otra parte el médico inglés escribe: «La noche del 18 fue muy mala. Mucho temo que acabe en lo peor». Así sucede con los pequeños detalles que podían dar verosimilitud o quitarla a los hechos. La emperatriz Isabel también se contradice. Volkonsky afirma que en la noche del día diecinueve el emperador se agravó y se negó a tomar ninguna medicina. La emperatriz, por el contrario, dice que estuvo trabajando y que cuando ella le rogó que no trabajara porque no ayudaba mucho a su salud, él respondió que el trabajo era para él un hábito y que cuando no trabajaba sentía su cabeza vacía. «Si abdicara un día —añadió—, tendría que devorar bibliotecas enteras para sentirme a gusto». A las once de la noche, según la emperatriz, Alejandro se sentía muy bien.


  Las notas de Wyllie contradicen constantemente las de la emperatriz. Dice: «El emperador se muestra indiferente y sin reacción a los estímulos. El vértigo y los ataques de fiebre se suceden constantemente. No me atrevo a diagnosticar hemitrítacus semiterciana, aunque todos los síntomas parecen indicarlo».


  Hay un dato de una importancia extrema. Con fecha del 20 de noviembre, Volkonsky dice que el emperador ha escrito una carta a su madre la emperatriz María Feodorovna, que estaba en San Petersburgo, dándole noticias que se ignoran y fechando la carta dos días antes de su salida de Taganrog. El mismo día prohibió que nadie escribiera a San Petersburgo enviando noticias sobre su salud y escribió a su hermano Constantino una carta firmada por otra persona en la cual le decía (según habían acordado antes), que «cuando el momento de abdicar llegara, él se lo haría saber y entonces el mismo Constantino debía informar a su madre de su decisión de aceptar la descendencia del trono o renunciar a ella, según deseaba». Al parecer la madre iba a actuar como intermediaria en aquellas históricas diligencias.


  El hecho es que habiendo sido embalsamado secretamente el cuerpo del correo Maskov, el día 30 de noviembre se notificaba el fallecimiento del emperador y éste había desaparecido con Volkonsky y el médico ruso. La emperatriz dejó la residencia imperial y desapareció también y el cuerpo de Maskov, que tenía el mismo tamaño que el del emperador, fue expuesto, con el rostro cubierto, a las autoridades de la ciudad. Hubo salvas de artillería, correos especiales a San Petersburgo y poco después la nación entera conocía la noticia del fallecimiento de AlejandroI de Rusia.


  Es curioso que en aquella fecha cesaran los diarios de la emperatriz, princesa de Baden, de la madre del emperador y de dos o tres personas más que estaban en el secreto.


  El hecho es que el ataúd que se envió a San Petersburgo con todos los honores del caso, contenía el cuerpo de Maskov. (Más tarde fue abierto en el sarcófago de la catedral de San Pedro y San Pablo y hallado vacío).


  Lo sucedido, después de comprobar toda clase de datos, resolver contradicciones y aquilatar hipótesis, fue lo siguiente: el emperador al oír a su médico ruso que el cuerpo de Maskov se parecía mucho al suyo concibió inmediatamente la idea de hacerse pasar por él. Para que se conservara el cuerpo de Maskov hubo que embalsamarlo. Como antes le habían hecho la autopsia estaba bastante desfigurado con el cráneo abierto y también la caja torácica y el vientre. El embalsamamiento se hizo rápidamente y en el cementerio de Taganrog fue enterrado un ataúd vacío que se suponía que contenía el cuerpo de Maskov. Por cierto que la emperatriz envió una corona de flores y la gente lo consideró un rasgo de delicadeza y generosidad.


  El día anterior a la partida del cuerpo de Maskov para San Petersburgo, vestido con el uniforme de comandante superior de la marina de guerra, la cara —bastante desfigurada— cubierta con un lienzo y el pecho con las condecoraciones más altas del imperio, aquel mismo día el emperador desapareció.


  En el puerto había una goleta inglesa en la que entró un hombre de alta estatura con aspecto de comerciante y papeles de identidad con el nombre de Fyodor Kuzmich. El barco era un yate propiedad del antiguo embajador de Su Majestad Británica en la corte de San Petersburgo y amante de la esposa de Alejandro. El yate llevaba bandera inglesa y su propietario, el Earl de Cathcart, cedió al viajero su propia cabina. Debió ser especialmente sensacional lo que aquellos dos hombres hablaron durante la travesía.


  El yate tomó la dirección de Tierra Santa a través del mar de Azov, el mar Negro y el mar de Mármara. El cónsul inglés de Jerusalén comunicaba oficialmente la noticia poco después al almirantazgo en un pliego top secret. El zar de todas las Rusias había estado orando ante la tumba de un Jesús nunca muerto —nunca nacido—, pero no por eso menos real y vivo. De un Jesús nacido con el primer hombre sobre la tierra y vivo hasta el último, con el cual —con ese último hombre— acabará su agonía —la pasión y muerte de Jesús, que sigue viva en todos nosotros. Así pensaba Alejandro orando ante la «tumba de Jesús». Y creyendo en él, lo mismo que creía en sí mismo.


  Alejandro, sin embargo, esperaba regresar a Rusia lo antes posible, ir al encuentro de Valérie, si vivía aún, y seguir viviendo en cualquier parte —preferiblemente en Siberia— con ella, como uno de tantos condenados por la justicia. Le gustaba también imaginarse a sí mismo ignorado y pobre por los caminos, con su saco a la espalda, solo o acompañado. ¿Acompañado de quién? ¿De Dodoette? Sus decisiones, cuando llegaban a lo concreto e inmediato, le hacían vacilar.


  Con el nombre de Fiodor Kuzmich se dirigió a Karasubazar (Belogorsk), donde sabía que estaba la baronesa acompañada de Dodoette. Iba allí evitando pasar por Taganrog donde tal vez estaba todavía la emperatriz, esta vez enferma de gravedad —murió tres meses después— y cuando llegó solo y a pie —sin querer saber nada de Volkonsky ni de nadie que pudiera reconocerlo— se encontró con que la baronesa había muerto también dejando algunos papeles en manos de Dodoette, quien, recogida por unos campesinos, les ayudaba en las faenas diarias.


  Dodoette pareció alegrarse al ver al emperador y sin acusar sorpresa alguna, viéndolo vestido como un vagabundo, se le acercó y le besó la mano. El emperador la besó en la frente. Supo Alejandro que la baronesa había muerto hacía más de un año, precisamente la noche de Navidad. La noticia le dejó indiferente. Tampoco le había impresionado la de la muerte de su esposa Isabel. «La muerte —pensaba— es un asunto privado de cada cual. La mía lo será también o al menos así lo espero».


  Dodoette le dio aquel cuaderno que la baronesa había dejado con páginas escritas, sin duda, para que él las leyera un día. No tenían nada nuevo, realmente. Pero la insistencia en el tema del materialismo y de los caníbales y la relación de un futuro monstruoso con los nombres de Arakcheyev y de Foty o Photius le impresionó. Ella decía que era urgente intervenir para que la política no tomara en San Petersburgo caminos contrarios a los de las Ligas humanitarias y para que ocupara el trono Constantino y no Nicolás.


  Pero esto último le parecía a Alejandro intrascendente.


  Sin embargo, en aquellos días sucedieron hechos tremendos que, al parecer, había presentido el general polaco algunos días después de salir de Varsovia. Sucedieron en San Petersburgo hechos siniestros a los cuales parecía referirse la baronesa en su cuaderno. Decía: «La alegoría de los ahorcados que dibujó Kosciuszko aquella noche, va a ser verdad. Ten cuidado, Alejandro, no por tu vida que ya no me importa, porque la mía está acabándose, sino por las consecuencias que todo esto pueda traer un día. Ten cuidado, Alejandro, porque las cosas suceden y ninguna sucede casualmente, sino que tiene raíces y hojas y flores y frutos y en su desarrollo intervenimos todos para bien o para mal».


  Lo que sucedió fue que después de recibir las noticias de la muerte de Alejandro, Nicolás, que estaba en San Petersburgo, proclamó emperador a Constantino, el hermano que seguía en edad a Alejandro y que estaba al frente de los ejércitos de ocupación en Varsovia. Cada funcionario alto o bajo del imperio tenía que prestar juramento de fidelidad y mientras lo hacían por Constantino, éste declinaba, en Varsovia, sus derechos al trono en favor de Nicolás, que estaba en San Petersburgo. Como entonces no había telégrafo ni ferrocarriles, las comunicaciones dependían de los feldjäger que viajaban en carretas o a caballo. No tuvo Nicolás noticia de la renuncia de su hermano hasta el día 12 de diciembre y el día 14 había que hacer jurar de nuevo a los jefes militares y a los altos funcionarios de la capital.


  Algunos dirigentes de las sociedades secretas, sobre todo, de las Ligas del Norte y del Sur, quisieron persuadir a los oficiales de los regimientos de que no debían prestar juramento por Nicolás, que tenía fama de déspota y a quien seguían ciegamente Arakcheyev y Foty con sus secuaces. Así, en aquel memorable día 14 de diciembre de 1825, varios regimientos se dirigieron al palacio imperial gritando: «¡Constantino y Constitución!». Muchos soldados creían que la Constitución era la esposa de Constantino.


  Pudo la revuelta haber triunfado con alguna facilidad si los conjurados hubieran sido fieles a su promesa. Pero el más responsable, el príncipe Trubetskoi, no apareció al frente de sus tropas, hubo alguna confusión y el segundo heredero, el reaccionario Nicolás, tuvo una fácil victoria. El jefe de la Liga del Norte, coronel Pestel, fue arrestado por la policía y el pequeño motín que llegaron a producir los de la Liga del Sur fue prontamente sofocado por la guardia real. Fueron ahorcados en un mismo día y una misma hora y de un mismo travesaño patibulario, cinco de los conspiradores más comprometidos: Pavel Pestel, Sergey Muraviov-Apostol, Piotr Kakhovski, Mikhail Destuzev-Riumin y Kondraty Rileyev, este último poeta y amigo personal de Pushkin, quien, aunque comprometido, no tuvo participación directa de los hechos.


  Al saberlo Alejandro se quedó sumido en un largo silencio y Dodoette vio como algunas gotas de sudor bajaban de su frente. Sabía Alejandro que su hermano había juzgado a otros muchos conspiradores y condenado a la mayoría a destierro en Siberia o a prisión en Pedro y Pablo, que era una muerte lenta y cruel.


  Veía Alejandro en su recuerdo a Pavel, feliz y optimista, jugando con las palabras francesas de la revolución y dándoles sentidos equívocos en ruso; a Sergio, perpetuamente enamorado de no sabía quién —así le decía el emperador— menos de su esposa. Adoraba a la mujer en abstracto, como algunos árabes. Y recelaba de ellas, una por una.


  En cuanto a Piotr Kakhovski era un hombre todo bondad natural, pensando en sacrificarse por el bien de la humanidad. Se preguntaba, a veces, el emperador en qué pensaba cuando hablaba del bien de la humanidad, pero acabó por comprenderlo a través del misticismo humanitario de Valérie, en el que meditaba, a solas, con frecuencia.


  Los otros dos eran fieles a Volkonsky con una fidelidad de perros nobles o más bien de leones amaestrados. Naturalmente, aquella fidelidad era la autoridad del emperador que ellos veían delegada en Volkonsky.


  No acababa de comprender el emperador que todo aquello hubiera sido posible y que además lo hubiera hecho su hermano Nicolás, aunque de pronto, como suele suceder en los momentos críticos de nuestra vida, sentía la revelación del carácter de su hermano ya anunciado en algunos pequeños rasgos de su conducta. Recordaba también el dibujo que hizo el general polaco Kosciuszko de la horca y de los ahorcados, en Riga, un dibujo de veras profético, con los nombres de cada víctima al lado de cada cuerpo colgado.


  Dodoette lo miraba fijamente, pero sin curiosidad. Otras veces había visto en el emperador algo como la angustia de no entenderse a sí mismo, pero ahora parecía comprenderlo todo.


  No sabía Alejandro si se había enterado ella de los sucesos de San Petersburgo, porque no podía leer ni escribir.


  Y Dodoette seguía mirándolo en silencio. La mirada de aquella niña antes de la visita a la isla del Volga le coaccionaba. Después de haber vuelto no le impresionaba tanto. Como suele suceder cuando hemos tenido una mujer en los brazos —por curiosidad gozosa— pierde la mayor parte del encanto que la prestigiaba y para rehacerlo —el mismo u otro— tiene que transcurrir algún tiempo y provocar otros deseos o incrementar los mismos en una dirección nueva. A no ser que despierte verdadero amor.


  Al parecer la virgen muda, sin haberlo oído de nadie, lo sabía por instinto femenino. Los instintos de las muchachas mudas deben ser mucho más vivos y activos que los de las que hablan, porque en su mudez se elabora ese fuego concreto del que había oído hablar Alejandro a veces. Ese fuego concreto y secreto y nítido o neto donde se forma la primera luz y albor del alma en las gestaciones.


  En todo caso había decidido Alejandro llevar a la virgen muda consigo por los caminos del mundo y veía en su compañía una atenuante de su soledad —o una agravante gustosa—, cuando ella, sin prevenirlo y sin saber por qué, salió de sus brazos y sonriendo infantilmente corrió fuera de la habitación y fue a buscar algo.


  Había guardado los cirios funerales de las cuatro esquinas del lecho mortuorio de Valérie. Los cuatro blandones de costumbre. Y jugando con ellos y sin saber qué hacer en la larga soledad silenciosa, y en casa de los campesinos que la habían recogido, hizo con la cera fundida una sola bola enorme y jugaba ensayando formas raras: figuras de animales, personas, ángeles o pájaros.


  Finalmente una noche tuvo la idea de recubrir con aquella cera la calavera que encontraron de la isla del Volga hasta conseguir hacer la cabeza entera de un ser humano y retocándola aquí y allá, con los dedos sensitivos de las largas jornadas de tedio y los recuerdos tiernos del deleite, logró reproducir la cara exacta del emperador. Así, pues, tenía la cabeza de Alejandro casi viva, entre sus manos. Con su cráneo dentro y al parecer su cerebro, con sus colores vivos —que había conseguido con tintes vegetales— y sus ojos azules de vidrio luminoso, y además rodeada de aquella muselina color rosa con la que solía envolverlo. La pobre Dodoette, al querer reconstruir el encanto le dio, sin saber, unas dimensiones inocentemente monstruosas. Con el cráneo de un staretz.


  Sin embargo, mostrando todo aquello, Dodoette reía, feliz. Renunció el emperador a llevar a la virgen muda consigo por los caminos del mundo. Su misterio había crecido demasiado y tomado dimensiones siniestras. Pensaba ir visitando, a pie, los monasterios más famosos como un peregrino, camino de Siberia. Y pensaba si su querida Valérie, enamorada del amor, no tendría razón cuando hablaba de los molochs del futuro.


  De los hombres que iban un día a comerse a los hombres. Entretanto, pensaba en el pez de oro y se sentía más poderoso que nunca. Vivió desde entonces, feliz e ignorado. Nadie sabe dónde murió ni cuándo. Tal vez no ha muerto aún y podría ser que no muriera nunca.


  


  San Diego, California (USA).
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