
  


  
    
  


  
    El coronel Robert David Quixano Henriques nació en Inglaterra en el año 1905. Hizo sus estudios universitarios en el New College de Oxford. En el año 1926 empezó su carrera militar en la Artillería Real, prestando sus servicios en Egipto y Sudán hasta el año 1930, en el que se retiró del ejército. Al estallar la guerra se enroló inmediatamente formando una de las primeras tropas de los famosos comandos. Participó entre otras operaciones, en el raid de Vaagso (Noruega) y en las operaciones de desembarco en el Norte de África y Sicilia. En el 1943 fue ascendido a coronel por méritos de guerra. En la actualidad vive en Londres. Su deporte favorito es el de la pesca de río. El Capitán Smith y Compañía es una visión personalísima de la última guerra mundial. La vida de un capitán inglés que muere en acción se desarrolla ante nosotros en una prosa de una fuerza lírica impresionante. Robert Henriques cumple con creces el doble objetivo que se había propuesto: escribir un libro pacifista y alcanzar al propio tiempo la máxima calidad literaria.
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  PRÓLOGO


  Hay entre los editores y empresarios teatrales un viejo recurso para que el público acepte un libro difícil o acuda a una comedia experimental. Se anuncia así el libro o la comedia: «El público inteligente sabrá apreciar…» Y se espera que nadie consentirá en perder esa ocasión de pasar por inteligente. Mal camino éste. Los libros van siempre a manos de quien menos puede uno suponer, y los espectadores no suelen ser lo que el autor deseaba. Nunca se debe escribir con miras a determinadas personas de privilegiada inteligencia. Nadie entiende, en realidad, sino lo que lleva dentro, y al escritor lo entiende el lector si halla en él una aclaración a sus propios problemas y una resonancia, por muy lejana que sea, de su propia intimidad. De ahí que el lector pueda ser tonto, pero el autor habrá de ser, desde luego, inteligente. De ahí también que no sea posible el libro difícil, excepto en el caso de un tratado de matemáticas superiores para un lector que apenas sepa contar. Siempre llegamos a la conclusión, en literatura, de que sólo hay libros malos y libros buenos. Naturalmente, el Ulises, de James Joyce, no lo entiende casi nadie y, sin embargo, es una novela extraordinaria. El Finnegan’s Wake, del mismo autor, es aún más inasequible al entendimiento normal. Pues bien, por muy heterodoxa que parezca mi opinión, me atrevo a asegurar que obras tan admirables como las de Joyce, pero escritas para hombres doctorados en alta literatura o, sencillamente, creadas por una elemental necesidad de crear y alejadas del objetivo primordial de lo literario —el lector medio—, incumplen descaradamente las normas eternas del arte escrito. La poesía es ya otro cantar. Sus propias alas la sitúan por encima de lo estrictamente racional. Nadie le pide a la música que «se entienda». Y así, la poesía, el género literario más sujeto a medida, más encauzado, es a la vez el de mayor vuelo. Si alcanza tanta elevación que la mayor parte de los lectores no la distinguen ni oyen el inefable rumor de sus alas, mala suerte. Ella ha cumplido como lo que es. Somos nosotros quienes nos hemos quedado cortos. Pero la narración tiene otro código. Por supuesto, un código liberal, donde muchas licencias son toleradas e incluso aplaudidas, pero hay un limite a tales libertades. Esta frontera de lo permitido varia bastante según las épocas y la educación literaria del público; por eso, nada tiene de extraño que libros inadmisibles hoy, sean en realidad anticipaciones de los futuros gustos normales en literatura. El Caso de Stendhal se ha citado mucho; pero no olvidemos tampoco que el autor de Le rouge et le noir no es un innovador revolucionario, sino un artista que deseaba sinceramente llegar al lector y tener los más posibles, pese a ciertas afirmaciones suyas nacidas del desánimo. Stendhal no escribía un nuevo idioma literario, sino que empleaba una tónica nueva y un nuevo sistema de penetración en el alma de sus personajes. Pero todo ello dentro de una arquitectura que no rompía violentamente con la tradición literaria. Y si recordamos los «ismos» de la postguerra anterior, tendremos abundantes ejemplos de lo inútil que es todo intento de alterar bruscamente el ritmo de la comunicación autor-lector.


  Otro problema de muy diversa índole es el del libro inclasificable. Los géneros literarios deben ser respetados, pero no pueden serlo siempre; y estas transgresiones producen con frecuencia verdaderas obras maestras. Me encantan los libros inclasificables, con tal de que sean valiosas aportaciones al tesoro literario mundial y no estúpidos alardes de originalidad, o sea, sólo excéntricos por el gusto de serlo. Detesto las pseudonovelas; es decir, me siento ofendido cuando un autor asegura que una novela puede ser de infinitas maneras y que él ha inventado una de estas maneras. Podría haber acertado, en efecto, si hubiera escrito una variedad de novela; pero siempre que alguien nos asegura haber realizado «una especie de novela» podéis apostar la cabeza a que se trata de una especie de otra cosa. Los hijos que les nacen a las infinitas madres son muy distintos. Pero si una madre os asegura que el hijo que le va a nacer será un prodigio —y es maravilloso y conveniente que todas lo crean—, os imaginaréis a la criatura como una de las infinitas variedades de niño o niña, pero nunca podréis imaginarla como «una especie de niño». Con la novela, que es un hijo, ocurre igual. La literatura tiene sus infalibles leyes biológicas, y cada prodigio anunciado cuenta con crecidas probabilidades de acabar en monstruo. Tampoco soporto el teatro irrepresentable, ni los versos que son prosa. No creo en la originalidad, el vigor o la belleza de fruto ni flor que pretenda desarrollarse tras una previa extirpación de las raíces. En cambio, me apasiona lo original, que para mi es únicamente lo auténtico, lo que brota impetuosa o dulcemente del caudal más intimo del escritor, lo que fluye de su origen. ¿Quiere esto significar que sólo me interesa la literatura intimista? En manera alguna. El intimismo, poderosa fuente lírica, es para la novela una lamentable limitación. Sólo deseo subrayar mi convicción de que en ese «fondo de la persona» del escritor está su punto de vista y allí también se encuentra su filtro mágico, a través del cual se transmutan las observaciones, las reflexiones y esa vaga riqueza a la que solemos llamar, para entendernos, la experiencia. Hasta los ensueños, o antes que nada los ensueños, pasan por ese manantial para espiritualizar con fantasía tan viva corriente.


  Me agrada sobremanera un libro que, con valentía, sale al mundo sin pasaporte académico, un libro que no es exactamente novela, ni biografía, ni poema, ni ensayo, ni teatro, y es todo ello a la vez. Con tal de que no intente cometer el típico fraude del falso encasillamiento. Y pronto, cuando hayáis terminado con mis lineas si incautamente las empezásteis, vais a leer uno de esos libros indefinidos, auténticamente originales y llenos, al mismo tiempo, de un claro y elemental sentido. ¿Es un libro difícil? No, si tenéis una sensibilidad viva; no, si tenéis un corazón y un alma; no, si alguna vez habéis soñado. Y, por fortuna, nadie que no esté muerto deja de soñar. Por eso, este libro de Robert Henriques, un hombre que estuvo en la guerra, este libro que limita al norte con la Poesía y al sur con la Muerte, es una creación literaria para los que no están muertos en vida. En sus páginas hay mucha angustia, pero es una bellísima angustia, un miedo alegre, una esperanza potente y, sin embargo, sabedora de sus límites, un relato inconexo y, paradójicamente, aglutinado por la máxima coherencia concebible: la que imprime el alma a su propia fluencia; una sucesión de recuerdos, de reflexiones, de jirones poéticos, de caudal biográfico y autobiográfico, teñida de extraños matices, irisada, fuerte y suave, musical y chirriante, elevada toda ella a una altísima potencia lírica. Este libro es un canto del alma, el canto del cisne que todo hombre lleva dentro junto al famoso cerdo que dormita. Un libro de paz cuyo tema es la guerra, pero no un libro sermoneador ni pacifista. La paz la lleva el soldado en su mochila, y se llama «esperanza», «cuando todo termine», «hijo», «amor que espera». Esa es la más hermosa paz, la única posible. Ya sabéis que la paz huye cuando creíamos haberla tocado. Necesario espejismo para combatir el cansancio.


  Nunca se afirma el porvenir con más intensidad que cuando se está próximo a perderlo. Oportuna ocasión para el gran balance personal es la constante presencia de la muerte por las cercanías. Y El Capitán Smith y Compañía es el balance, creído definitivo, de un alma noble. Todos no pueden evocar sus dorados fantasmas, ni sus odiosas brujas, ni los reflejos que de las almas ajenas recibimos, con la admirable prosa de Robert Henriques, esta prosa que de cuando en cuando, incapaz de contener su propia belleza, estalla en un arroyo de verso.


  Pronto, lector, te hallarás sumergido en un elemento denso y tibio, nebuloso y brillante, del que no tendrás prisa en salir. Difícilmente olvidarás este fluir poético, este rio de recuerdos y anhelos, esta bruma iluminada.


  
    RAFAEL VÁZQUEZ ZAMORA

  


  NOTA DEL EDITOR INGLÉS


  Una introducción no suele mejorar un buen libro; pero en este caso es necesaria una nota para advertir al lector que el autor no ha querido seguir los cauces normales y lo convencional de la novela. En efecto, la creencia del autor es que el arte literario «permite el empleo gramatical e inteligible de las palabras en cualquier forma o combinación de formas, con tal de que sean aptas para transmitir la impresión de intensas sensaciones y emociones». Así, en la visión o fantasía de moribundo experimentada por el capitán Smith después de caer herido de bala en una playa enemiga, se emplean y entrelazan la poesía —verso y prosa poética— y la prosa «corriente». La técnica empleada en la construcción de este libro, participa de la teatral y de la cinematográfica tanto como de la novelesca; aunque no es posible clasificar específicamente los procedimientos empleados, ya que obedecieron a un criterio personalísimo y cada uno de estos medios literarios fue elegido por su valor expresivo en determinado pasaje y en cada particular emoción que se tratase de registrar.


  La impresión de rêverie se ha mantenido mediante una mezcla de alegoría y de relato común, meditación y acción que beneficia al conjunto narrativo. Hay la alegoría de la paz y la guerra, simbolizadas en el valle que los hombres abandonaron y la montaña adonde los llamara la voz de la trompeta; hay la alegoría de la trompeta, cuyo toque —voz de la autoridad y la disciplina— pasa forzosamente de unos a otros en la cadena de la subordinación. Además, se encontrará un cierto confusionismo, deliberado, en el empleo de la primera y de la tercera persona, junto a la ausencia de toda caracterización no superficial; porque cada soldado representa, no sólo su individualidad, sino un soldado, o el soldado de toda la historia, llamado a las cordilleras de la guerra. Con idéntica finalidad, el autor ha usado su propio lenguaje emotivo: «Estoy hablando del hogar de un cabo en un suburbio apartado», nos dice, «pero es el hogar de un soldado y, por lo tanto, el modo más exacto de describirlo yo será utilizando términos de mi propio valle de Cotswold.»


  Al emplear este método, y por su técnica general, da por supuesto el autor que pueden solicitarse del lector ciertas concesiones especiales —aunque ninguna de ellas extremada—; o, más bien, que si el lector colabora con él en mayor medida de lo que suele requerir la novela, será posible una mayor sinceridad en la evocación de impresiones que así resultarán más verídicas. «Sigue leyendo», pide implícitamente el escritor, «y al final distánciate un poco para abarcar el conjunto del cuadro, lo mismo que harías con un paisaje.» O bien: «Lee como si escuchases una orquesta, percibiendo la repetición del motivo y sus variaciones, sintiéndote captado por un instrumento tras otro y por el conjunto orquestal, para recibir así la excitación emotiva y la satisfacción contenidas en la armonía del tema total.»


  En efecto, si este libro ha de ser considerado como una unidad artística completa —y creemos que así debe considerarse— es como obra impresionista, en la cual el escritor, adoptando todos los ardides legítimos de la literatura, se ha esforzado en dejar registrado, del modo más vívido y sincero, un tema extraído de lo más intenso de su experiencia. Y, así, este relato ha sido construido en los momentos en que se espera el comienzo de una batalla, en los intervalos de tranquilidad que separan la acción bélica y en las horas de la madrugada que seguían al trabajo de un día entero en una oficina de Whitehall. Porque este libro ha sido escrito en sitios muy curiosos: en barcos de guerra, en Scapa Flow, en el mar del Norte o en el Atlántico, durante una espera en Dover, en cuartos del Albany, en un vivaque en plena montaña… Este género de vida, esta manera, de escribir, ha de rechazar los convencionalismos literarios, pues requiere una técnica que satisfaga a la vez las urgentes demandas de una auténtica experiencia y las restricciones impuestas por una actividad múltiple y a ratos aventurera. Y no es ésta la primera vez que han nacido de tal ajuste una obra de arte y una nueva forma de expresión.


  EL PUENTE


  Otra vez un combate, aunque sin importancia, sólo un raid que empezaría y terminaría en una noche otoñal. Pero, a pesar de su prevista brevedad, una vez más se comprometía un hombre irremisiblemente; no habría retirada hasta que los acontecimientos, siguiendo un curso imprevisible, desembocaran en cierta conclusión. Pues aquella cresta era tierra extranjera que se elevaba en una playa extranjera; y el valle, que se extendía ante ellos en la noche, escondía bajo su neblina un objetivo de aventura, las amplias arcadas de un magnífico puente; y, en torno a éste, había hombres de extraño odio, a quienes no podía imaginarse como de la misma carne, porque entre los latidos de estos corazones —en lo alto del monte— y el impulso que vibraba allá, en las bajas tinieblas del valle, se interponía una cuestión accidental de supervivencia, con una posible consecuencia esencial: la muerte.


  La luna, que saliera a tiempo para formar con las pálidas dunas la oscura silueta que había facilitado un desembarco por el Este, y cuya aparición regulara el horario de este plan —desde la marcha por el interior, el embarque y la travesía, hasta el rápido revuelo de las lanchas de desembarco y el salto al agua, hasta la cintura— esta luna llevaba ya media hora de camino sobre el horizonte que limitaba allá lejos al valle. Del río que serpenteaba a sus anchas por este espacioso valle, emanaba una neblina que se escapaba en suaves oleadas reflejando la luz lunar y ocultando la llanura. Y cuando el estallido de una granada luminosa y los dedos extendidos de varios reflectores desgarraban atrevidamente los velos de la oscuridad, la neblina, bajo este fulgor artificial, cubría más de cerca que antes la ancha carretera y el ferrocarril que se adaptaban a las curvas del río e iban a parar a un sombrío y noble puente cuyas arcadas invisibles, extendiéndose a todo lo ancho del oculto valle, habían de ser voladas por el explosivo y caerían en las aguas tranquilas del río.


  Smith dijo, «Espere» y se aplastó contra la tierra del monte hasta formar parte de él, y desde allí oteó el valle cuyo sombrío contenido era su ansiado objetivo final. «Espere», le dijo al hombre del fusil automático, tumbado junto a él; y, al murmurar esa palabra, quería decir «no dispare aunque ellos tiren» y, sabiendo que esta era una decisión acertada, dejó que su orden se repitiera silenciosamente, como muestra del poder y la prudencia que aún seguían intactos, como fuente de buen ánimo y aguante para los largos minutos que pasarían esperando, esperando, entre estos arbustos achaparrados, mientras la noche los envolvía y los velaban las leves neblinas que subían del valle, tendidos tras la cresta insignificante que se elevaba desde el mar para otear el río y el ferrocarril —el ferrocarril, el río, y el puente de grandes vigas que conducía al uno y se abría sobre el otro.


  En la serie de acontecimientos planeados por él, cada uno se hallaba ligado al paso de un minuto denso, a un fragmento de tiempo tedioso para él pero vibrante para sus hombres, que trabajaban allá abajo envueltos en la sombra, más intensa, del desfiladero, sosteniéndose en los oscuros arcos del puente, bajo la niebla. Esta inactividad y la necesidad de conservar sereno el espíritu para el momento decisivo, producían la tensión y el retorcimiento del valor, esfuerzo y tirantez que dificulta la respiración, que agarrota el estómago, que le tira a uno del corazón, que comunica un temblor a los lomos. Después de un rato, el silencio próximo y los ruidos a cierta distancia, la silente espera y el crujir, el estruendo de las granadas luminosas y de las ametralladoras, el silbar de las balas viajeras, constituían ya una carga excesiva para soportarla en soledad. Para conservar su valor en buenas condiciones, no podía Smith seguir esperando en el ambiente hostil e incompartido de este inmediato silencio.


  —¿Hay novedad? —preguntó, por decir algo—. ¿Se sabe algo nuevo de la playa?


  —Sin novedad —dijo el sargento-mayor—. Desde luego, los reflectores han dado con el barco; pero no pasa nada.


  —No pasa nada —repitió Smith—. De modo que no debemos temer que se haya despertado toda la costa. ¿No dan señales de vida, en lo que puede usted abarcar a simple vista a un lado y a otro?


  El ruido iba en aumento, y era necesario alzar la voz, gritar. Las bengalas estallaban en rápida sucesión, manteniendo el cielo en permanente iluminación y extendiendo sobre aquella zona un lechoso fulgor que se intensificaba y se debilitaba rítmicamente.


  —¿Qué hora es? —preguntó Smith—. Ya nos debe de faltar poco —añadió, torciéndose para ver su reloj de pulsera.


  —Sobra tiempo, señor —respondió el sargento—. No hay que preocuparse todavía. —Parecía estar consolando a un niño, librándole de las sombras que produjese la lumbre casi extinguida de una chimenea en una habitación oscura—. Sobra tiempo —repitió—. No hay que preocuparse.


  En tales ocasiones, cuando el tiempo se recarga de acción y pasión, cuando el discurrir del tiempo era un valor de inflación incalculable, se podía, se necesitaba creer por fin, como en un último refugio y en un credo final, que el hombre poseía la facultad de desgarrar las dimensiones y los elementos fabricados para encarcelarlo, que era sobrehumano, y que, después de todo, quizá estuviese hecho a imagen de Dios. El hombre era bueno, indudablemente, ya que esto —su bondad— era su única defensa. Y el hombre podía mirar en el corazón de su prójimo para buscar en él —y encontrarlo— una rápida renovación de su propio coraje. Y, más allá del valor —con todo su refinamiento de las facultades más elevadas, con su honor inestable y sus lealtades ilógicas, su alegría, humor, apasionamiento personal y resolución impersonal— nada quedaba, sino un vacío y el precipicio del miedo. Los hombres, flotando precariamente sobre la succión de este espantoso vacío, se estrechaban, hombro con hombro, intentando cerrarle el paso a los acontecimientos. Y los acontecimientos se sucedían con la predestinada violencia del ímpetu que el hombre les diera con el primer empujón peligroso, casi con un simple papirotazo, quizás, en aquel instante en que el barco ancló frente a una playa extranjera, o cuando los soldados embarcaron, una noche de calma, en un puerto inglés; o antes todavía, en los últimos diez minutos de una larga conferencia matutina, cuando los planos fueron desarrollados por primera vez y un caballero de bastante edad se inclinó sobre ellos para trazar un círculo con un lápiz de oro y mandó llamar a Smith.


  Desde aquellos lentos comienzos, la continuidad de lo que ahora ocurría, la medida de los momentos ya transcurridos, el contenido de esta vasija —poción en que se mezclaban la valentía y la experiencia de aquellos hombres, y el producto de su mente: argumentos y teorías— todo ello quedaba fatalmente decidido. Ladrillo por ladrillo, cada fragmento ajustado a otro correspondiente, calculadas las reacciones químicas de las cualidades humanas, aplicando un frío razonar y contando con el contrapeso del tiempo, de la distancia y del terreno, de la capacidad de las armas y las máquinas, y del estado probable de los elementos… teniendo en cuenta todo esto, no podía dejar de ocurrir lo que ocurría. Y el hombre, movido de casilla en casilla, llegaba a esta peligrosa altura donde sólo las cualidades humanas podían hacer frente —en su debilidad— al ímpetu de lo que el hombre había fraguado. Así, esta criatura de súbitas violencias, nacida de las nupcias del riesgo con la razón, había de ser contenida —ya en plena madurez— por las riendas tan débiles de las cualidades humanas, por este valor sensitivo y este orgullo que el hombre sentía por la imagen de sí mismo. Y la imagen que el hombre veía entonces junto a sí —un soldado junto a un soldado— lo hacía sorprendentemente bueno. Y el hombre sentía gratitud por esta sorpresa.


  Smith agradecía, por ejemplo, la energía y la compasión del sargento que yacía a su izquierda; la fuerza nerviosa y sensitiva de Barnes, el cabo comunista, que manejaba el cañón a la derecha de Smith; la flaqueza (transformada a veces en el arrojo feroz e incongruente que resulta al dispararse la voluntad de un alfeñique), la leal flaqueza de Hunt, acurrucado junto a Barnes como un perro sin amo, dispuesto a servirle las granadas, con una valentía sólo explicable por un extraño resorte de su alma. Hunt, Barnes, el sargento, y Jones —al mando éste de los que trabajaban allá abajo, en el oculto puente— y Robinson, Murphy, Owen, Brown y muchos otros de la compañía, eran ya viejos camaradas en esta diversión —frívola en cierto sentido— de la guerra. Había sido una larga camaradería.


  Incluso en este momento, el paisaje nevado de un fiord y de una montaña noruega, un puerto más al interior y las ruinas de una ciudad, aguas de azul intenso y un cielo helado y sin nubes —escenario poblado por esta misma compañía— eran recuerdos que se cernían nítidamente sobre esta inmediata aventura en la playa del Canal y en estas dunas menos románticas. Antes de ahora (Smith lo recordaba con gratitud), Hunt y Barnes y el sargento habían sufrido con él la tensión de estos lentos minutos. Y ahora, de estos tres hombres por los que Smith había de sentir afecto, brotaban la fuerza y el ánimo necesarios para la gran espera.


  La cortina de bengalas pendía sobre ellos y un reflector dejaba la playa para recorrer con su dedo luminoso la cresta, en busca de algo que se moviera. El ruido aumentaba, hasta parecer que al otro lado, frente a ellos —incluso detrás— surgía la voz del desafío. Surcaba el aire la destrucción, pasando sobre sus cabezas y procedente de un manantial ilimitado. Sin efecto visible, pero repercutiendo, sacudía los tímpanos y la mente en oleadas desiguales. A través de la densidad de las mezcladas explosiones, percibía el oído —y de vez en cuando los transmitía a la mente— los rápidos y breves estallidos del fuego automático y el martilleo, más intenso, de un pon-pon. Éstos se agrupaban en caprichoso encaje con la lúgubre detonación de un alto explosivo.


  —Los morteros de la playa —dijo el sargento. Y entonces Barnes chasqueó la lengua, ruido levísimo que dominó claramente al persistente tumulto, atrayendo con urgencia la atención de aquellos hombres. Frente a ellos, una lucecita roja les comunicaba en su temblor una angustiada señal; y ahora que sus facultades se concentraban en algo concreto, Smith y los demás pudieron oír, a través del bajo profundo de una detonación, la leve llamada del silbato, señal convenida.


  —Es míster Jones —dijo Barnes.


  —No dispares el cañón —le dijo el sargento.


  De la noche surgió una ondulante hilera de hombres; cada vez que uno de ellos llegaba a la cresta, se recortaba su silueta y se le reconocía por su peculiar modo de andar, por su manera especial de moverse: Owen, Murphy, Robinson, Brown, y los demás, iban saliendo de la oscuridad, y, el último de todos, Jones, el suboficial, con su gran silueta encorvada. Jones volvía muy despacio, acercándose a ellos, hasta que apareció su cara en forma de pera, alegremente iluminada por las bengalas. Tras él, el cable eléctrico —cuyo rollo dejó caer junto a Smith— quedaba tendido desde el valle.


  —Mejor que en Noruega —dijo Jones—; mucho más divertido.


  —Échese usted, señor —dijo Barnes, pues Jones estaba arrodillado junto a él; y el subalterno, después de quitarse de los hombros la mochila y de haber colocado el detonador al lado del rollo de cable, se deslizó en la hondonada.


  —¿No se puede fumar? —preguntó, pero Smith no se tomó el trabajo de responderle, pues sabía que este era el típico chiste que Jones había preparado para fomentar su fácil valor y para contener el miedo que, aun en Jones, sólo resultaba impotente mientras se le tenía muy bien sujeto. Pero con Jones a su lado, nadie podía dudar de haber vencido a este miedo que para él constituía un estímulo, y, a la vez, una fuente de extremado peligro; peligro más venenoso que la pasajera destrucción—. ¿No le importa que encienda la pipa? —dijo Jones mientras ajustaba el detonador.


  —Debíamos ir esparciéndonos —dijo Smith—. Haga que se retire su grupo.


  Uno por uno, los hombres se fueron retirando de la cresta, y, a gatas, resbalando, descendían por la colina hacia la playa hasta no quedar sino Jones y el sargento, Barnes y Hunt, los cuatro que —con Smith— seguían atalayando el valle.


  —Llame a los flancos —dijo Smith. Y el sargento, con dos dedos y abarquillando la lengua, lanzó un silbido. A ambos lados de la cresta se destacaron unos hombres que salían arrastrándose de la densa oscuridad. Reconocidos por los de arriba, eran enviados a la playa. Por último, Barnes, mirando atrás, dijo:


  —Las luces… allá van las luces —porque sobre la playa fluctuaban unos cohetes rojos y verdirrojos.


  Entonces fue cuando los reflectores iluminaron la cresta y, desde muy cerca, llegaban las balas monte arriba y rasgaban el aire por encima de las cabezas de los cinco hombres que aún permanecían allí.


  —Demasiado altas, como de costumbre —dijo Smith probándose la voz, pulsando jactancioso las tensas cuerdas de su cuerpo, estiradas del cerebro al corazón y por todos sus miembros, hasta las extremidades.


  —¿Está listo ese cacharro? —le preguntó a Jones.


  —Hicimos una gran faena —dijo Jones—. Lo que dice el libro de texto, al pie de la letra. Sería una pena desperdiciarlo.


  —Dispare ya ese maldito resorte —dijo Smith, y Jones, de rodillas junto a él, introdujo la llave en el detonador.


  No estaba claro lo que pasó entonces; pero daba la impresión de que Jones se hubiese caído sobre el detonador y en el mismo instante, mientras el tiempo parecía detenerse —ligándose a las bengalas verdirrojas que aún flotaban atrás— la tierra se encrespó bajo los cinco hombres, la tierra de enfrente se elevó hasta el cielo y el mundo quedó inundado de una cegadora luz blanca que arrojó sobre la cresta una capa de tórrido silencio. Sólo quebraban esta calma anormal las ametralladoras, que llamaban suavemente con sus tímidos dedos en el cristal de una ventana helada.


  UNA PAUSA SOBRE EL PUENTE


  El golpe que derribó a Smith de la postura agachada que tenía en aquel momento, le privó inmediatamente del sentido, de todos sus sentidos. Sólo se dio cuenta de que el dedo le había apuntado, haciéndole señas y le había tocado tranquilamente. «Tú», dijo la voz tras el dedo.


  «Yo no», gritó Smith sin voz, con los labios inmóviles, el corazón silente, y debatiéndosele el espíritu en un desesperante vacío, en busca de luz, de algún indicio de esperanza. «Otros», exclamó, «cada uno cuando le llegue su turno, pero no yo. Que no sean para mí la coagulación de la sangre, la noche en los ojos y el silencio total en los oídos, la respiración paralizada, la mano inmóvil, ni esta vertiginosa caída por los despeñaderos de las tinieblas. Yo no, yo no.» Y entonces, al volverle el valor, o quizás, al penetrar en él algún nuevo espíritu que acabase con el miedo, experimentó por fin un gran cansancio y esa sensación satisfecha que precede al perfecto reposo. Nada ya de terror, desesperación ni esperanza. Sólo agotamiento, y una tranquilidad en la cual esa paz que sobrepasa al entendimiento humano casi podía ya comprenderse del todo. «¿Me estoy muriendo; estoy muerto?», se podía preguntar ahora con impersonal curiosidad; y ahora podía notar cómo le andaban entre la ropa de campaña unos dedos hábiles, la presión de una almohadilla, la tirantez del vendaje, el pinchazo de una aguja, una orden murmurada; lejanas voces de mando y consejo se mezclaban con frases de un pasado más lejano. Las escenas y los argumentos habían perdido la continuidad: «Quedará bien», dijo el ayudante médico, «si hay un poco de suerte.» «Quedará bien», dijo su padre al terminar la conejera. «Si hay un poco de suerte», dijo Barnes mientras reanimaba una fogata apagadiza en la falda, empapada de lluvia, de una montaña. «Ni pizca de suerte», dijo el propio Smith al escapársele el pez, que se sumergió en el lecho de algas de un arroyo de Cotswold.


  Entonces se hizo diáfano el mundo, con sus pasiones claramente discernioles, con el raciocinio cortado por la raíz de su descontento, con las esperanzas abriéndose camino por el cúmulo de miedo pasado. Todo resultaba evidente por encima de la mayor lucidez de expresión verbal, más allá del límite comprensivo del pincel pictórico, incluso más allá del poder y la profundidad de la música de cuerda.


  Todo era tan sencillo y tan claro que, para Smith, envuelto en este escape del daño, sólo se le hacía aparente por un proceso de transmutación a los términos de su apasionada urgencia. Todo era tan brillante, poseía cada detalle tal importancia, que resultaba imposible una descripción objetiva. Los anhelos del ignorante Hunt, la compasión del sargento-mayor, el vivaz razonar del intelectual Barnes, las frías revelaciones de Jones, las palabras y aspiraciones, los sentimientos y actos de estos hombres, todo ello se le revelaba como idéntico a cuanto él había sufrido, dicho, hecho y suplicado; idéntico, y por tanto, expresable sólo en idénticos términos. El pensamiento que ocultaban las palabras de aquéllos era más claro que el sol de invierno; tan claro que las palabras mismas se hacían confusas y extrañas, y se perdían para surgir de nuevo como palabras de él. Pues solamente sus propias palabras y los recuerdos de su propio corazón podían suministrar la suficiente claridad de expresión para dejar registrada la pasión de aquellos hombres. Cada uno de ellos (opinaba Smith), cada uno como soldado era similar e intercambiable, cada uno iba a compás con los otros; las reacciones de todos podían interpretarse en el único instrumento de su propia expresión. «Cuando hablo de mi hogar de Cotswold», dijo Smith, «estoy hablando del brezal que posee Jones en Escocia, del tugurio donde vive Hunt, o del alojamiento elegante del cabo Barnes. Pues cada uno de nosotros», añadió, «ha abandonado el valle de la paz para escalar las montañas de la guerra, para sufrir sus rigores y reprimendas lo mismo que el montañés es baqueteado por el viento de la montaña, angustiado por las vertiginosas pendientes y azotado por las nieblas heladas.»


  PAZ Y GUERRA


  Y mientras yacía herido con sus amigos en la cresta que atalayaba a un puente derruido, volvían a sonar en sus oídos las palabras de broma o de discusión, de mando o de reproche, que constituían los hitos del bélico viaje. De cuando en cuando, todas las palabras, toda conversación personal, era tragada y silenciada por la trompeta, la trompeta de elevada condición que hablaba con la voz de la autoridad por los labios de un soldado situado sobre los demás soldados; la misma trompeta que había vibrado por el valle para turbar la inquieta calma. Y ahora, tendidos Smith y los demás frente a la muerte entre la achaparrada maleza de una cumbre extranjera, desfilaba por los ojos del capitán —por los ojos de su corazón— el caleidoscópico escenario de las aventuras recientes; y Smith observaba, a través de la lente de su propia experiencia, las pasiones y los actos de sus amigos, pasando desordenadamente de uno a otro e iluminando una y otra vez los días ociosos del valle de la paz o las penas y el tedio del monte que era la guerra. Desde las cumbres —las temibles alturas de la contienda, el dolor y la separación— contemplaba con sus amigos el valle de la paz que dejaran tras ellos.


  Era un animado valle, bañado por el sol, con un río envuelto por apiñados olmos y castaños. Relucían las aguas entre los prados, y un jardín fluía desde una casa gris hasta los pastos abundantes. De los muros del valle, de sus límites se elevaban las montañas, fondo ajeno al paisaje hogareño. Y de los picos de la montaña brotaba una voz de bronce que llamaba a curiosas figuras humanas, alargadas o hinchadas —de rostros sarmentosos en innatural claroscuro— que se afanaban en sus naturales tareas sobre la llanura fértil y familiar. Y todos estos seres, ninguno de los cuales le era totalmente desconocido a Smith, levantaban la cabeza hacia la voz de bronce que emitían las montañas.


  —¿De qué hablan? —preguntó Smith.


  —De un concierto —respondió Clara, su esposa—. Desde luego, no iremos.


  —A formar para el concierto —dijo el sargento-mayor, que paseaba por el prado.


  —¿El concierto? —dijo Jones—. Están tocando ya a retreta.


  El cabo Barnes entró en la terraza, reflejando en su camisa el sol poniente mientras esperaba la cena. Hunt, soldado raso, subía por la vereda furtivamente.


  —Una caja de fósforos —le dijo al cabo—, una caja de fósforos para el concierto benéfico.


  Y entonces se vio Smith a sí mismo paseando por la huerta entre los manzanos cargados de madura fruta. No cabía duda, era una espléndida tarde de septiembre y el sol reposaba en el valle, bañando las altiplanicies y brillando sobre las grandes ciudades, en cuyos prósperos edificios y en los chapiteles de cuyas torres se reflejaban sus rayos esplendorosamente. Por las cercanías de esta llanura próspera y feliz —las ciudades y los valles de la abundancia— iba y venía la gente, dedicándose en paz y a la vez con inquietud, a sus cotidianas tareas y a sus diversiones. Levantaban todos la cabeza hacia la voz que desde la montaña anunciaba el concierto. Pero cuando Smith alzó la vista, fue para fijarse en una bella franja de plumas amarillas, rojas y bermejas, con reflejos anaranjados; un macizo de dalias. «Esto es lo que podríamos llamar», comentó, «un hermoso colorido». Y se aproximó —con el cerebro ocupado aún activamente en un tema anterior— para examinar las flores con más detenimiento. Entonces, elevando la vista a los montes, se alejó del jardín.


  EL CONCIERTO


  «Todos los habitantes», dijo Smith, «de los valles todos donde los pastos son abundantes y sabrosos, fueron invitados a un concierto benéfico para ayudar a la generación venidera. No se escatimaron gastos ni esfuerzos para que de ello resultara un buen éxito económico y un triunfo social; una serie de nobles pares y los dueños de grandes trusts comerciales y de la industria pesada dirigirían por turno una orquesta de magnitud y esplendor insólitos, compuesta exclusivamente por los que se habían esforzado en hacer famosos sus nombres. En todos los periódicos elegantes apareció una lista formidable de patrocinadores, y las señoras más bellas del país —ataviadas por Hartnell y Antoine, Chanel y Arden— iban a colocar las entradas, a vender programas y a hacer de acomodadoras. Un ilustre comité se había ocupado de todos los detalles, de todo lo conducente a sacar a los hombres de sus faenas y a las mujeres, de su trajín doméstico; de todo se ocuparon, excepto de encontrar a los músicos que debían tocar. Ni Sir Henry Wood ni Sir Adrián Boult estaban allí para atraer al viento de los bosques, arrebatándolo a las alas de la mañana, ni para evocar con las cuerdas de los instrumentos la penumbra vespertina. El doctor Malcom Sargent no fue invitado para que animara a los tambores con gesto delicado e incitase a los violoncelos con un dedo en alto. Toscanini estaba en América, y no se solicitó de Barbirolli que apuntase al cielo con su batuta ni arrancase de los cobres una tormenta de verano. Sin embargo, se pidió al regimiento de caballería Household, de Su Majestad, un destacamento de trompetas; y un sensible habitante de la zona de Midlands se avino a dirigir la banda. Después de ciertas dilaciones, dio por fin unos golpecitos en el atril y elevó su batuta hacia el cielo. A esta imponente señal, retumbó por toda la llanura una espléndida charanga.


  El estruendo de las trompetas despertó a los que habían estado en Agincourt, desembarcado en La Coruña y atacado a las órdenes del Duque. El barro de Flandes apenas si se había secado en las botas de sus padres, pero se las pusieron y se las acordonaron bien, preparados para una tarde lluviosa y una mala noche.»


  —Ya podían haberlo decidido un poco antes —se decían uno a otro—; podíamos haber claveteado las botas y haberlas betunado.


  «Smith, un hombre a quien podríamos llamar un caballero rural», dijo Smith, «paseaba por el jardín de su casa de Cotswold cuando se oyeron con toda claridad las primeras notas de las trompetas en el cálido valle, haciendo vibrar a los sauces que envolvían al río de Cotswold. Pero en aquel momento, Smith, que también era jardinero y poeta, estaba admirando sus dalias enanas y componía un soneto sobre una noche invernal. A los primeros sones del cobre, olvidó el soneto, miró por última vez a sus dalias y entró en la casa para buscar en el armario, bajo la escalera, sus botas y su equipo.»


  «Tuvieron que pasar dieciocho meses, o más», dijo Smith, «para que todo aquello presentara un sentido. Más de un año de impaciencia, frustración, desesperación, dolor y miedo, había de pasar antes de que, en la tarde de un día de mayo, este hombre llamado Smith abandonase su oficina de Whitehall, llamara a un taxi y dijese al chofer que corriera lo más posible para llegar a tiempo de tomar el tren de Cotswold en la estación de Paddington».


  MAÑANA DE MAYO


  En cuanto llegó al oscuro ajetreo de la estación de Paddington, en la franja exterior del Londres concreto que constituía su ambiente familiar, este hombre llamado Smith se desprendió instantáneamente de su experiencia londinense. Estación tétrica y, sin embargo, maternal, símbolo de cautiverio y, a la vez, de liberación, que aparecía, vista desde la parte oeste, como una entrada de ratonera al abigarrado conjunto de clubs y oficinas, de pequeñas diversiones y moderada juerga, era también —vista desde el encierro urbano— la estrecha salida hacia la libertad de aquel Oeste. De aquí, de esta salida, se llegaba a los ríos de la calma, a las ondulaciones montuosas, a los vientos impetuosos de los altozanos. Smith, esperando impaciente en la estación de Paddington, esperando alegremente en las cumbres y oteando los valles que encerraban tantísimos recuerdos y tan sencillas esperanzas, observando la breve promesa de majestuosos árboles y ríos amenos, podía haber sido un ángel posado en una nube, un héroe que entra en su reino, un corredor que se lanza vertiginosamente. O pudo haber sido un proyectil disparado con un fogonazo por la boca de un cañón, liberado por fin de la carga meticulosa, de los cálculos y precauciones que habían precedido al disparo. Smith se remontaba, al comenzar su trayectoria, en una gloriosa parábola que lo conduciría a los altísimos aires para caer en un esplendor final. Cada metro de su recorrido estaba impregnado por la alegría de su vuelo. El momento culminante —antes de iniciarse el descenso— se hallaba en algún punto brillantísimo que él no podía determinar aún. Pero la sensación de plenitud no la daban sólo ese instante de crisis y el final de la parábola, sino cada instante vivo —cuyo valor residía en un pasado memorable— y la promesa de un futuro sombrío o espléndido, pero siempre considerable.


  El afán del hombre corriente, malhumorado y tímido, que se acercaba poco a poco —en la cola— a la taquilla donde sacaría el billete, la presión de los gordos y los flacos, de los robustos y de los débiles, la lánguida insolencia del taquillero, el grosero mozo de estación y el majestuoso guardia, todo ello —el tráfago de la vida ordinaria en la humosa penumbra— resultaba tan refrescante como el río en que el cansado viajero se zambulle con la firme esperanza de hallar alivio a su fatiga. Éste era un descanso antes de comenzar un vuelo. Todo empezaba aquí; y, tras él, tras el oficial que se abría camino a codazos para tomar el tren de Kemble en la estación de Paddington, se encontraban ya los aburridos meses de desilusión y la última quincena de planes y de preparación.


  Detrás del proyectil estaba la pólvora, gastada —ahora que por fin habían apretado el gatillo— con un bufido y un fogonazo para crear la energía del vuelo. Un levísimo olor a pólvora quemada matizaba el aire con un postrer recuerdo de cuanto lanzara a un hombre a su aventura: reclutamiento precipitado, abandono de los derechos civiles, pérdida de la libertad personal, rápido empañamiento de heroicas ilusiones y corrupción del valor, marchas —rítmico taconeo—, limpieza y constantes ejercicios, nostálgico aburrimiento, falsas alarmas y promesas fallidas, falsas partidas y falsos adioses; todo esto —pólvora posterior a su propia descarga— venía a fortalecer a esta hora que por fin le había llegado a la vida. Todo esto había conducido a las órdenes inesperadas, a los temores y esperanzas que siguieron, alternando con las oscilaciones de la ven tura prometida; había conducido a la última quincena pasada en los edificios de Whitehall, a los catorce días de estudio sobre cartas y mapas, fotografías, órdenes, informes secretos, incesante ajetreo de los teléfonos, receptores telegráficos, radios, conferencias infructuosas, almuerzos, cenas, bebidas, largas esperas en las antesalas de las oficinas, breves entrevistas y discusiones prolongadas, en fin, toda la impedimenta, toda la panoplia de la guerra moderna. Hasta que, por último, una batalla en miniatura fue dispuesta y empaquetada, con la luna y la marea engarzadas con lo que el aviador había dicho y lo que el soldado creíase capaz de hacer; empaquetada cuidadosamente y enviada en esta travesía que dos o tres centenares de hombres emprendían esta noche, partiendo de una estación septentrional, y en el viaje que emprendía Smith, su comandante, para reunirse con ellos en un puerto meridional. Pero, por la feliz combinación, del tiempo, y la distancia —feliz para Smith— quedaba libre una valiosísima noche que poder pasar cerca de los hermosos castaños y el rumoroso río, entre estupendas sábanas, en un soleado dormitorio, su dormitorio durante muchos años, la habitación al final del pasillo en el primer piso de una casa de labranza en Cotswold. Esto lo tenía aún presente así como los varios días siguientes, de entrenamiento especial en las ensenadas del Sur, los últimos preparativos, y luego el embarque al anochecer, cada hombre en su sitio y en el orden de batalla, con las armas, las reservas, el equipo, todo perfectamente comprobado, todo aprendido de memoria. Y, desde allí, la corta travesía y la playa extranjera, la alerta de las defensas enemigas, la confusión y el miedo superados por el orden hasta el final de la batalla, el momento de calma, la presión sobre el detonador, un leve ruido que, como un relámpago, se convierte en el estruendo de la explosión. Y después, si esto no era ya lo último, el paso, de amanecida, a un lento escape de la tensión, a una pérdida del equilibrio: primero, el paulatino descenso desde las alturas, luego un traspiés, unos resbalones y una rauda caída, el regreso a la nada. Pero esto no era verosímil, pues parecía entonces que el fin ha de ser el fin y que nada podría prolongar honradamente el trueno cegador del relajamiento definitivo. Había una extraña resignación en esta hora viva.


  Y todo esto, incluso el futuro inmediato, quedaba ahora tan lejano e improbable como las despedidas en Whitehall y los buenos deseos de hacía una hora. El futuro y el pasado habían prestado al presente todo lo que poseían o esperaban; lo habían revestido de una gloria abrumadora. Entre la noche que quedaba atrás y el amanecer en perspectiva, fluctuaba un valiosísimo intervalo crepuscular. La noche había terminado en una puerta de Whitehall. El alba llegó con el fogonazo de una voladura.


  El hombre corriente sabía bandeárselas en el andén de una estación. El tumulto, el entrar y salir de los trenes, las bromas y el silencio malhumorado, el absurdo arrastre de pies y el abrirse paso a empujones, el olor a sudor, gasolina y perfume barato, eran cosas honestas al alcance del entendimiento humano. Y en el abarrotado coche de primera —con el olor y la cordura de los viajeros de tercera— rodeado por la bondad de los hombres sencillos, por la pulcritud de su obstinada honradez y su firme decisión de viajar en tiempos de guerra más confortablemente de lo permitido por las ordenanzas y de lo que estaban dispuestos a pagar; junto a un veterano de la otra guerra, frente a la madre de sus camaradas, prensado por la varia parentela de sus amigos —gente conocedora de sus derechos y de los de él— y que velaba por su cumplimiento; al lado del hombre que «estaba de vuelta», capaz de decir un par de verdades si se le antojaba, del granjero que no se las creía y a quien le parecía muy bien la guerra, del individuo que no podía alistarse porque los médicos se lo impedían; empujado hacia el asiento del rincón por una señora gorda, ante cuya insistencia no podía uno negarse, la cual le dijo que él andaba más que ella y no le vendría mal descansar los pies una o dos horas y que, después de todo, a él le había dado el Gobierno un billete de primera porque se lo tenía bien ganado, y ella en cambio lo consiguió por pura casualidad y que, la verdad, no debía preocuparse por ella, pues, como tenía dos hijos en Libia y otro en Gales del Norte, estaba muy descansada en su casa; hundido en aquel asiento —preciadísimo regalo irrechazable— entre la opaca lámpara y la moribunda luz del día que revivió precariamente al salir el tren de la estación, sabía él muy bien que este era el fin de una larga noche, y el tren prolongaba su traqueteo por la creciente oscuridad hacia la aurora de una aventura.


  El tren avanzaba despacio, pasando por Slough, Reading, Didcot y Swindon. El tren llevaba veinte, treinta, cuarenta minutos de retraso, burlándose del horario prometido. Pero Smith no se preocupaba en absoluto, pues los cordiales compañeros de vagón estaban contentos, el viaje resultaba muy agradable, y el presente adquiría un valor intrínseco por ser parte de las doce horas robadas a lo poco que restaba. Esta tranquilidad de ahora, al comienzo del fin, tenía en sí misma un valor incalculable. Con el transcurso de tan preciados minutos, adquiriría Smith una mayor certeza de que esto debía ser el fin, y se alegraba más de que el fin fuera verdaderamente final. No habría, no debía haber regreso. Una vez resuelto este punto, Smith sintiose completamente feliz. Era mejor cancelarse a uno mismo desde el principio; así, en el caso de que volviera usted, era como un dividendo inesperado, como una bonificación en que no hubiera pensado usted. Tal era el tono despreocupado —creído sincero— de aquel momento fugaz.


  El tren jadeó en el túnel, y sus ruedas gemían al ir frenando. Smith bajó su gorra y su maleta de la red y esperó a poder apearse. Estaban en Kemble, poco después de medianoche.


  Las nubes se habían retirado y sólo quedaba en el cielo la Luna, que descendía hacia el horizonte. Habría Luna creciente a primera hora de aquel domingo, o el lunes, o el martes, o el miércoles; es decir, cuando se considerase tiempo favorable para cruzar el Canal. Ahora soplaba un viento fuerte mientras el taxi subía la cuesta para entrar en la gran carretera recta que conducía a Cirencester. Con un viento así, había mucha marejada. Y esta era la última vez que se dirigiría en auto a Cirencester, con el viento azotándole la mejilla derecha y la Luna, a sus espaldas, cayéndose del cielo sacudida por las nubes.


  —¿Sigue lloviendo poco? —preguntó.


  —No vendría mal algo más de agua —respondió el chofer—. Anoche cayeron unas buenas go tas y hoy dos aguaceros, pero no vendría mal un poco más.


  Nunca más comentaría la necesidad de lluvia, en la carretera de Cirencester, mientras la Luna aterrizaba a sus espaldas; la Luna, montada en el viento que soplaba del Sur, la Luna que se abría paso entre las nubes que se desgarraban a estribor. La voz del chofer —acento de Gloucestershire, dulce y áspero a la vez— era para Smith de incalculable valor y la atesoraba junto a cada momento, a cada incidente cuya relación con el pasado le prestaba tan solemne importancia.


  La iglesia presentaba un aspecto encantador a la luz de la Luna, coronando la calle desierta en la que se tendía la luz lunar como una niebla matutina. Las calles eran tan tortuosas que las casas, lisas en el blanquecino resplandor, aparecían apelotonadas ante el coche, separándose en el momento preciso para dejarlo pasar y volviéndose a cerrar tras él. Al otro lado del pueblo, el paisaje se conducía de la misma forma: un mar en calma, hendido al paso del auto, un mar apacible, ajeno a los vientos que batían el espacio. Cuando llegaron al final del bosque, torcieron a la izquierda y ahora el viento gruñía sordamente detrás del coche, sacudiendo la desvencijada carrocería. La Luna quedaba a mano izquierda, donde brotaban las uniformes colinas que, ondulando suavemente, iban a hundirse con la cordillera del Fosseway, dominando la carretera. El auto, a pesar de sus años, aceleró la marcha en este trozo tan recto de la carretera, y la canción del pasado y del futuro, cantada como acompañamiento al presente, aceleraba también su ritmo. El viento y la Luna y el alma de la tierra, el viento y la Luna y las agujas del reloj, la aurora y la resaca en la playa: todo esto encajado en la melodía de cada fugaz segundo, haciendo vibrar a la vida con inédita finalidad.


  Este recorrido por la alta y recta carretera, a lo largo de la cual traqueteaba el taxi a su mayor velocidad, hasta llegar a la súbita depresión paralela a la arboleda y a la línea férrea, era un trozo vivo del pasado. Competían en velocidad con el tren —para llegar a la vez al puente— cuando volvían del cine, de la función de tarde. Y se daban esa carrera porque Clare decía que traía suerte pasar bajo el puente mientras el tren rugía por encima (pero ahora, a causa del horario de guerra, no pasaba ningún tren a aquella hora; el mismo horario de guerra que se había llevado a Clare y a los niños, depositándolos a una distancia de tres mil millas al Oeste); sin embargo, otra vez estaban compitiendo en rapidez con el tren, otra vez conducía Smith el Humber, con Clare a su lado dándole prisa; de nuevo comentaba con Clare la película que habían visto y hablaban de los niños, del jardín, de los perros, de las gallinas, y decían que el macizo de rosas lo habían podado excesivamente y es que, la verdad, no deben podarse demasiado los rosales en la primavera que sigue al trasplante; y el huerto, que prometía este año una espléndida recolección de fruta; la yegua gris, que iba a parir esta semana; los potrillos en la cuadra. Los años pasados —y almacenados— eran desdoblados ahora, y vueltos a doblar, mientras el Fosseway huía en la resbaladiza corriente lunar. Esto era el presente y el pasado, el pasado y el futuro —vivos y moribundos— tan estrechamente entrelazados que el ayer y el mañana, la vida y la muerte, eran un todo indivisible.


  Tenían que subir despacio la cuesta de la pequeña colina —en lo alto de la cual había una modesta posada— y allí arriba debían torcer a mano derecha y, abandonando la carretera principal, penetrar por el camino que llegaba hasta el granero de piedra en la encrucijada. Una vez aquí, torcieron de nuevo para tomar un camino aún más estrecho que descendía en pronunciada pendiente —enroscándose y corcovándose sobre la colina— hasta que tuvieron el valle a sus pies. Se extendía éste como una manta arrojada de cualquier modo y a la que los pliegues naturales del terreno hubiesen dado un agradable aspecto. El espacioso felpudo se movía y florecía como una tierra viva. Contemplaron sus ondulaciones suaves, descansando la vista en el brillo de su húmeda respiración, en los movimientos lentísimos de su vida. Cuando lo vieron por primera vez, rozó una mano las cuerdas y un trémolo vibró en el aire. A este dulce acorde, el pulso del valle pareció alterarse; y la música no prosiguió, porque el durmiente se había movido. De nuevo sumiose éste en profundo reposo; como ellos, que vinieron en busca de aquella vida en calma. Esta inmutable visión de tranquilidad, las colinas rodeando al río, el río que alimentaba a los prados donde los hombres se habían arracimado en albergues de piedra —de la piedra arrancada a las laderas del monte—, los árboles que fluían por el valle y los tejados de piedra que relucían entre la arboleda bañada en la luz de la Luna: he ahí la substancia de las lágrimas eternas. El hombre tenía que llorar ante una belleza tan excelsa pensada con finalidad humana. Hasta el viento se calmó.


  Pero el hombre guardaba dentro de sí ese fondo de cinismo salvador que le reprochaba con suavidad su sentimentalismo. Debía sonreírse de las lágrimas nacidas de un excesivo contento. Debía notar la debilidad de un espíritu que se inclinaba, a la pasión y los temblores de un alma que lloraba en paz. En este momento de capitulación podría abrirle las puertas a una vida convencional, derruir las barreras de un espíritu complicado, traicionar a la cultura, pero, al ser arriada la bandera, debía admitir que su rendición era sin condiciones. El orden de todo lo que le habían enseñado y las limitaciones que aprendiera a imponerse, le hicieron reconocer su degradación. Era culpable de malos modales, del pecado de sentimentalismo, al abandonar de tal modo la alegría.


  No cabía duda de que los cansados y cuidadosos oficiales de Estado Mayor estarían todavía en el despacho, trabajando hasta altas horas de la madrugada en el amplio local que está al salir de Whitehall, cerca de los diques del Támesis, mientras él, Smith, se abandonaba en los brazos de un valle que lo retenía estrechamente. Había vuelto al reposo familiar; venía a confesarse antes de emprender una estupenda aventura. En la capilla de la noche, se arrodillaba ante el altar de la tranquilidad.


  El taxi cruzó lentamente por la entrada del verde vallado, y, por el sendero de grava, llegó hasta el modesto portón del hogar de Smith. La casa, empotrada en la ladera del monte, quedaba a poca altura del río, al cual se unía por un prado que subía desde la ribera hasta la terraza orientada al Sur. Éste era el pomposo título —terraza— dado al espacio liso, pavimentado con losetas, que se extendía a lo largo del oblongo salón, y en el cual se centraba siempre la vida estival de la familia. Después del desayuno, salía uno por la puerta de cristales, a tomarse en la terraza la segunda taza de café, y se quedaba uno allí, algunas veces, el día entero. Aquí era donde preparaba uno los avíos de pescar, engrasando la cuerda y eligiendo el cebo adecuado. Aquí peinaba la mujer a un perro de lanas, refractario al aseo. Aquí, si el viento lo permitía, se almorzaba y se tomaba el té, venía un escritor amigo a trabajar en su libro, y alguna dama desocupada se entretenía con su correspondencia.


  Tras la terraza, se elevaba la casa —típico estilo de Cotswold— con las ventanas partidas en dos por un crucero, y el tejado triangular. Ahora estaba vacía, pues Clare y los niños se habían ido a América, y Dora, la única criada «sobreviviente», regresaba a su casa del pueblo todas las noches. La casa no estaba deshabitada mucho tiempo pues sus estancias hacían la delicia del oficial de evacuación que las llenaba de cuando en cuando con familias procedentes de las ciudades bombardeadas. Pero estos visitantes no soportaban por mucho tiempo la soledad campestre y no tardaban en volver a sus hogares urbanos. Entre estos períodos de ocupación, Dora sacaba de los escondites donde los había almacenado todos los accesorios personales de la familia Smith, de modo que ahora presentaba la casa exactamente el mismo aspecto que en tiempos de paz. Aunque no había perros que salieran a recibirlo saltando escaleras abajo al abrirse el portón, sí estaba encendido el fuego de la chimenea y ardía una lámpara sobre el piano. Había flores y matas distribuidas convenientemente en macetas y mesitas; el Gloucestershire Standard se hallaba, bien doblado, sobre un taburete, y sólo en cuanto a la presencia física podía decirse que Clare no estaba allí, sentada junto a su mesa de labor, mientras un cocker arañaba el sofá, un perrito de aguas se acurrucaba en la cesta y otro cachorrillo —dorado— se tendía ante la chimenea.


  Esto no era muy diferente de los anteriores regresos a casa, con los niños dormidos arriba y las criadas acostadas ya. Pues Clare, como él mismo, nunca parecía estar ausente de verdad de este hogar, de entre estos muebles, cuadros, porcelanas, alfombras y ornamentaciones, coleccionado todo ello a lo largo de muchos años de ambiciosos cálculos. Como siempre, y por muy corta que fuera la separación, renovaba Smith el placer que le producía contemplar estos testimonios de los años felices. Con la lámpara en la mano, recorrió lentamente la casa, hallando un nuevo deleite en cada cuadro, en cada grabado, en la cortina procedente de una lejana mansión, los platos de porcelana comprados en una célebre subasta, las cajas Battersea, el álbum de familia —lleno de instantáneas—, libros, utensilios de peltre, escudos de madera sobre los cuales se hallaba parte de uno o dos zorros (cazados en los campos del interior o en los valles locales), jarrones y bandejas de extraño aspecto, un japonés vendiendo una tortuga, una ostra de marfil, una jarra persa… No había orden ni un gusto determinado, ni agrupación por estilos y períodos, en una colección formada por el capricho y la fantasía; pero cada adquisición, en su tiempo resultó bien en el sitio pensado y ahora parecía adaptada para siempre.


  La alegría, la tierna melancolía de este retorno a la anterior delicia y sosiego, no eran debilitadas en Smith por el reconocimiento consciente de que el sentimentalismo lo vencía. Su debilidad en no admitirlo era una traición a su lealtad consigo mismo. En efecto, el placer que esta ocasión le proporcionaba era completo y cordial, pero no se atrevía a reconocerlo así, ni osaba disfrutar de cada renovada bendición sin teñirla con una ligera sensación de ridículo. Le faltó valor para contener la blasfemia, para considerar pura y natural la dicha sencilla evocada en ocasión tan corriente. Pero, por otra parte, esta intervención de la autocrítica sazonó el plato con una salsa picante —la pizca de azúcar añadida a una crema de queso, el chocolate caliente sobre un helado de limón. Se rió de las lágrimas nacidas de su felicidad; cada recuerdo restaurado engendraba un dolor exquisito, y él lo sufría a gusto.


  Ahora buscaba los reflejos de la dicha pretérita en cada objeto familiar, cuyo valor intrínseco resultaba así dilatado por asociación de ideas. Un cuadro le recordaba la discusión sobre dónde estaría mejor colocado, sobre su compra y la extravagancia que ésta suponía. Este jarrón Khang Tse había originado un nuevo arreglo de la sala; aquella alfombra china había costado pasar a la intemperie una noche otoñal, en la carretera de Ross-on-Wye, un coche averiado y una excursión por el bosque. Junto a este cofre rememoró un antiguo viaje; el aroma, los murmullos de un atardecer de verano retornaban a la casa, y, en alas de la memoria, volvió Smith al monte Birdlip y se estuvo allí contemplando —oyendo— el declinar del día, aspirando el perfume de la noche que se arrastraba allá abajo, en el valle. Y así le ocurrió por toda la casa: cada rincón encerraba una alegría memorable, y en cada adorno, en la menor bagatela, se hallaba el solaz que venía él buscando. Este lugar, a pesar de sus imperfecciones, era el relato de su vida. Una historia registrada fielmente, y lo que ya estaba grabado era cosa hecha. Ahora se alegraba de partir; y si retornara, todo esto lo estaría esperando; una juventud realizada, capaz de retoñar vigorosamente; una vida, ya completa, pero que podía ser vivida otra vez. Nada había hecho, pero había hecho bastante. Sentíase tranquilo en manos de su destino, pues teniendo aún el mundo por delante, había probado ya lo mejor que el mundo podía dar.


  Una lamparilla ardía en el rellano de la escalera, y en la chimenea de su dormitorio agonizaba un fuego de leña. Abriendo las cortinas, dejó que entrase la Luna en el cuarto hasta los pies de la cama. La otra cama junto a la suya estaba cubierta con una colcha; pero Smith no se sentía solo, pues la ausencia de Clare no se hacía notar plenamente. Si él regresara, también ella volvería a su debido tiempo; porque, o bien no había futuro alguno, o había un futuro completo como el pasado que entre los dos habían forjado. Su propia cama le guardaba el reposo de siempre, y Smith trataba de alejar el sueño para disfrutar durante unos minutos más la sensación de ser vencido. En esta cama le era imposible sujetar al sueño que se cernía sobre él.


  Despertose, incrédulo, al oír el gallo que cantaba a lo lejos. Asomándose a la ventana, contempló el despuntar del alba, el jardín cubierto con una pálida neblina —irradiaciones de carne desnuda— y sentíase prendido en esa larga pausa entre la noche y el crepúsculo matutino, pausa que hallaba su eco entre el crepúsculo y la aurora, y que de nuevo se presentaba antes de que volviera la noche. Estas horas nigrománticas pertenecían al poeta y al marino, y le recordaban a Smith su tarea. Náutico crepúsculo, crepúsculo civil, aurora: tales eran las etapas previstas por los cálculos de Whitehall y en ellas se enrollaba la aventura de Smith. Esta evocación iba y venía, deteniéndose lo bastante para enmarcar la hora desnuda que le acechaba; la hora posada a sus pies en el jardín, adorable en su desnuda doncellez, desfalleciente de languidez. En el abierto enrejado nacía una flor, la última de la japónica; y el pálido ceanoto florecía al lado. La niebla, separando de los huertos floridos sus livianos jirones, los tendió sobre el río, cuyo cloqueo murmurante pendía en el aire como un perfume. Y, en la ribera, los sauces lloraban sobre la corriente. Este límpido mundo era tan absolutamente puro, tan pleno de promesa y asombro —admirándose, tras su velo, de las lágrimas que él mismo vertía sobre la hierba— que Smith hubo de sentirse niño otra vez en esta infancia del mundo. El mundo abría los brazos maravillado, y él, como un niño, extendía los suyos ante la belleza del mundo. El mundo y él eran hermanos gemelos, hermano y hermana, nacidos de la madre que aún dormía. Tan claro era este parentesco que los gritos del río, el perfume de la lila, el esplendor rosa y rojo de las flores, eran parte de él como lo era él de ellos. Su muda llamada a la hermana recién despertada halló eco en los gritos felices de ella y en los tiernos suspiros de la mañana, la mañana que era de él. Juntos llamaron a su madre dormida, la madre del mundo, la que nunca despierta: «Te llamo», clamó él con palabras sin voz:


  
    Silenciosamente llamo


    Al corazón que duerme aún.


    Una muchacha, desnuda, junto al muro,


    Mi hermana.


    La japónica ha florecido


    Y las lilas no faltaron,


    El azulado ceanoto


    Y el desnudo sauce lloroso.


    En la huerta florece la mañana;


    En el río,


    Un beso velado al sauce tembloroso


    Donde el iris brilló.


    «Esto y esto», exclamó


    La niña desnuda,


    «El lago y la flor,


    El río y el árbol,


    Esto soy yo.»


    Pero llegó el día


    Y con él mi soledad.


    Ella no aparecía,


    La aurora se la llevaba.

  


  En efecto, el sol, que hasta entonces se ocultaba, aparecía ahora por encima del borde montuoso e, irrumpiendo en la niebla, puso en movimiento el espléndido caleidoscopio de la aurora. Este sol repentino entró violentamente en el jardín, atornasoló la niebla con reflejos dorados y la barrió, se dejó captar por el rocío, se metió en una rosa temprana, en la púrpura lila, voló en las alas de una mariposa que ejecutaba su danza floral… Los gorriones, ocupados en construir sus nidos, gorjeaban en los aleros del tejado, y en el álamo del prado no cabían más pájaros. Este soberbio instante, en que una nueva mañana se despertaba, era imperecedero. En el ápice de tanta magnificencia, esta pausa de un momento que no podría morir ni repetirse.


  Pero Smith, aunque respirase con la mañana tan rara delicia, no llegaba a olvidarse de sí mismo, del Smith que observaba su propia excentricidad y se sonreía de ella, que se mofaba y se compadecía de las lágrimas extraídas por la mañana para que hicieran juego con las de su rocío. Sin embargo, acabó rechazando su cinismo autocrítico. Porque ahora estaba claro que el cínico Smith que utilizaba el presente para burlarse del futuro y que ridiculizaba gravemente al hombre raptado por la mañana, era sólo una falsa persona que el verdadero Smith arrastraba tras él. Smith, el auténtico Smith, estaba aquí en este momento, junto a esta ventana y en esta pausa transcendental, la pausa que él deseaba eternizar. Jamás podría abandonar esta hora a la que pertenecía para siempre. Sentía que en el cuenco de sus manos apresaba el corazón sencillo de Smith y se lo entregaba a la mañana, colocándolo así en una tumba donde sus latidos no cesarían nunca y su amor jamás se quebraría. En esta calma permaneció mientras la mañana fluía hacia atrás, de modo que era ya tan sólo un incidente del pasado, incidental a la vida que corría hacia el futuro. «Por eso, incidentalmente, no puedo marcharme», exclamó:


  
    
      Por eso, incidentalmente


      En ceniza y polvo convertido


      Para siempre quedaré


      En esta hora florecida


      De la mañana.


      Y para siempre me hallaré


      En la flor de mi ventana


      Envuelto en los trinos


      De los pájaros


      Mientras el sol lentamente


      Me acaricia,


      Y suave, muy suavemente,


      El mundo despierto


      Me adormila.


      Y sentimentalmente


      Diré: «Corazón mío»


      (la pasión fluye),


      Lo pensaré y lo diré


      Muy a pesar mío, Porque fatalmente


      Ha de soltar mi corazón


      Ahora mismo, llorando, Este momento que huye,


      Este incidente de Mayo.


      Por eso he apartado


      Este fragmento de pausa


      Cuya causa de bendición


      Está en su huida


      Mientras yo debo quedarme.


      Así, dejado atrás,


      Puedo mirar adelante


      Y puedo acariciar


      Esta delicia fugaz


      Que abandonó su envoltura


      En el cáliz


      De una rosa temprana.


      Así, quizás vea siempre


      Bailar a la mariposa


      Con su voltejeante


      Policromía luminosa.


      Así, suspirando


      Por esta ocasión magna,


      Una cristalina mañana


      Recién nacida,


      Murmuro que viene la noche,


      Que pronto el sol se pone,


      Y que pronto, pronto,


      Puedo morir yo.


      Y si muero, mi muerte


      La envolverá este instante,


      Esta hora nupcial, este día.


      Esta pausa momentánea


      De todo lo perfecto,


      Este florecer temprano,


      Y conteniendo el aliento,


      Sujetándome el corazón,


      Gemiré:

    


    Quédate, quédate,


    Corazón querido,


    Donde estás ahora,


    Con mis brazos


    Abrazándote,


    Y mis labios


    Besándote


    En la frente.


    Y ahora te dejo


    Aquí, en esta tumba


    Reservada para ti.

  


  Entonces, se apartó de la ventana porque Dora había entrado en la habitación con el desayuno.


  —Su tren llegó con mucho retraso —dijo ella—. Espero que lo haya usted encontrado todo a su gusto.


  —Perfecto —respondió Smith.


  —Son las ocho, señor.


  —Tengo que darme prisa. El taxi vendrá a las nueve.


  —Aprieta ese torniquete —dijo el ayudante médico.


  —Perderá el puñemero brazo —dijo el sargento.


  —Ojalá se dé cuenta de que lo pierde —replicó el ayudante médico.


  LA TROMPETA Y EL HOMBRE


  A las once de una mañana de septiembre había resonado la trompeta por las llanuras llamando a sus hombres para que subieran al monte: «Un estandarte de aurora flamea sobre la montaña», gritaba la trompeta; «un héroe escala esa montaña mirando de frente la salida del sol, el brillo de las torres en el valle lejano y los anchurosos ríos de leche y miel que relucen en alba espléndida».


  Los hombres se pusieron la chaqueta y dejaron palas y picos para subir a la montaña. La voz de la autoridad hablaba a través de la trompeta, advirtiendo a los hombres que la cuesta era muy escarpada y el camino muy áspero. «Pero la noche queda a vuestras espaldas», decía la voz, y «este es ya el filo de la mañana. Se os promete una aurora de incomparable esplendor». Los hombres no respondieron, pero obedecieron la convocatoria.


  «Marchad sobre las montañas», decía la voz; «desde sus cumbres podréis contemplar, hacia el Este, la hermosa mañana que voy a preparar, la mañana que he de fabricar para los héroes que pisen la montaña.»


  Pero estos hombres, o sus padres, que habían oído ya semejantes palabras de amanecer, no manifestaron alegría ni ofrecieron su lealtad. Silenciosos, empezaron a escalar las faldas montañosas de la cordillera que dominaba sus hogares. Pocos creían en la promesa, y ninguno hizo caso del reclamo. Miraban al cielo y decían que la mañana sería gris.


  —Una mañana espléndida —dijo la voz de la trompeta.


  —Una mañana húmeda —respondieron—, nublada hasta las siete y despejada a las once. Ya veremos al mediodía… La de usted era la de ayer.


  La trompeta volvió a sonar, un poco enronquecida.


  —Ya llegamos —dijeron los hombres—. Ahórrese el aliento para enseñarnos luego el camino; pero indíquenoslo con toda claridad.


  —Hacia el amanecer —dijo la trompeta.


  —Hacia nuestro mediodía —replicaron los hombres.


  —Hacia mi aurora —insistió la trompeta.


  
    «El alba es mi objetivo:


    He cruzado la noche


    Y la aurora he prometido»,


    Dijo la trompeta,


    «Mi gran amanecer


    Del deseo cumplido,


    De la delicia


    Restaurada


    Por el cuerno


    De la mañana,


    La aurora planeada


    Por mi previsión.»


    «A la noche hemos llegado»,


    Dijo el hombre.


    «A la noche hemos llegado,


    Al fuego sin llama


    Y al llanto reseco,


    A los oídos sordos


    Y al grito sin voz.


    Por eso queremos todos


    No el alba, sino el sol


    De Mediodía»,


    Dijo el hombre.


    «La noche ha empezado.


    No queremos la aurora


    Que habéis planeado.»

  


  EL HOMBRE Y LA MONTAÑA


  Y, en efecto, la noche se acercaba a las montañas por cuyos declives subían lentamente los hombres de los valles —alineados militarmente— y descendían poco a poco para escalar luego otra cumbre más elevada. Sus cuerpos se inclinaban hacia delante para notar menos el peso del equipo y se ladeaban para eludir los ramalazos del poderoso viento. Los hombres iban abrumados bajo la presión de las nubes tormentosas y la creciente obscuridad. Su movimiento, aunque lento, era firme y rítmico. Sólo este ritmo les conservaba el ímpetu; y el espíritu consciente de cada uno se había convertido en un esclavo de este ritmo, un esclavo que se encogía, lamentándose: «Estoy cansado y cansado esta noche». En esta queja había aún la esperanza del reposo, la convicción de que para cada trabajo hay al final un descanso. Y sus mentalidades, conscientemente negativas —la sencilla mentalidad de esta compañía— se volvían hacia la tranquila perfección a la que el hilo de su viaje los conducía; a su único objetivo, a esta recompensa de reposo. La memoria, por muy sospechosa que fuera, latiendo débilmente tras el funcionamiento neutral del cerebro humano, acentuaba esta visión de un descanso, el deseado y deseable premio a obtener al final del esfuerzo. Una racha de viento renovó el suspiro de una chimenea en el cálido hogar y el golpear de una enredadera sobre una ventana cerrada. Y el viento, y la lluvia que llegó con la penumbra, trajeron una fría desesperación, apagando en las mentes angustiadas los pensamientos luminosos y reconfortantes que fluctuaban en los cristales de la memoria, la luz de la lumbre reflejándose en la carne suave, el reposo al calor de la lumbre y el sueño definitivo. Pero la memoria se negó a admitir estas alegrías olvidadas. Eran para ella circunstancias increíbles que nunca se le habían grabado. Las mentes no reconocían al pasado sino como muestra de todo lo que nunca podría pertenecer al futuro. El entendimiento, desconfiando de la seducción de la memoria como de las zalamerías de un viejo amante, pero hallándola deseable, sentía sólo un profundo cansancio. «Estoy cansado», gemía:


  
    «Esta noche estoy cansado, cansado


    Y no me ha deleitado


    El recuerdo de tu encanto,


    De tu gracia brillante.


    Pero hay sitio bastante


    En la curva de tu brazo


    Para reposar sin cuidado


    Mi cabeza junto a tu seno


    Mi corazón ya sereno,


    Contrito, compadecido


    De mí mismo,


    Perdida toda delicia.»

  


  Y cada paso no parecía representar ningún adelanto, ni traía una mayor esperanza. La noche era más oscura a cada instante, pero no era oscura comparándola con la tenebrosa travesía que la mente había de realizar por las tribulaciones y el cansancio de este continuo ajetreo. Ninguno se detenía, pues —invisible e increíble— un fantasma del pasado les hacía señas desde el futuro, desde la memoria de un fatigoso ensueño. «Estoy cansado», gritaban, pero seguían, a tropezones, la marcha:


  
    Esta noche estoy cansado, cansado


    Pues en el túnel tenebroso


    Ni un punto de luz he hallado.


    Sólo el florecer de tu mejilla


    En este ensueño mío,


    Y tu aliento en mi mejilla


    Me impiden probar suerte


    En los dominios de la muerte.

  


  Nadie se paró, no sólo porque sus recuerdos —por muy decepcionantes que fuera— prolongaban la esperanza, sino porque cesar en el esfuerzo no ofrecía la seguridad de un alivio. El monte, frío, ventoso y húmedo, prohibía todo reposo; y el cansancio de cada paso se convertía en el enemigo, en el ladrón de la virtud y de las decisiones del hombre. Este conocimiento de la existencia de un enemigo era el verdadero incentivo para esforzarse; esto era lo que estimulaba a la virilidad. «Estoy cansado, desfallezco», exclamaban, «pero estoy viendo al enemigo y sus sombríos deseos. Sin embargo, desfallezco, desfallezco»,


  
    En la noche, destrozado


    Por la pesadumbre.


    Ni un lejano suspiro


    Me revela, en calma,


    La dulcedumbre


    Del ansiado respiro.


    ¡Mirad! En las sombras


    Que raudas se amasan


    Surge la tétrica intriga


    De los ocultos felones


    De tan atroz fatiga.

  


  Así, esto era la guerra, el estandarte, la trompeta, la panoplia del héroe. Esto era pues el batallar; no sólo sangre y polvo, sino languidez y fatiga, des esperanza y decisión, promesas que el viento se lleva, pero también valerosa persistencia. Los pueblos, uno tras otro, enviaron a sus hombres para que escalaran la montaña mientras anochecía. Los vientos derribaron las chillonas esperanzas de estos hombres desilusionados y las esparcieron por las pendientes. Y en el descolorido ocaso no quedaba sino la esperanza de un pálido amanecer. Los hombres se reían de la promesa de una espléndida aurora pero se esforzaban por avanzar en respuesta al desafío. «Danos tu Bren», dijo un soldado, en la creciente tiniebla, a su camarada más fatigado.


  SMITH, EL CAPITÁN


  Smith, el capitán, al oír que este hombre se ofrecía a llevar el fusil del otro, lo miró rápidamente y escuchó con agudo interés, pero se tranquilizó al oír que el soldado más desalentado rechazaba este auxilio. El capitán, el hombre llamado Smith, el granjero, el jardinero, el poeta, pero sobre todo el capitán, debía notar cada vibración del espíritu de sus hombres, cada corriente de desaliento o de animación que elevase o deprimiese sus alas. Y ahora, ampliando sus zancadas y aligerando el paso, se adelantó a sus soldados para situarse en la cresta a la que se acercaban y contemplar desde allí el desfile de la compañía. Y sus hombres, elevando la vista a lo más alto, lo veían de pie en los bordes de la cresta, alto y ancho, oscuro contra la luz poniente y coronado por las densas nubes que surcaban el cercano horizonte, él, columna y soporte de la dura prueba a que todos ellos estaban sometidos, estatua de su esperanza, erguido por encima de ellos, firmemente arraigado en la roca y, sin embargo, mecido por el viento y protegiéndose con los brazos de las ráfagas de lluvia que lo azotaban. Expuesto así a lo que ellos decidieran, el Capitán, el hombre Smith —el granjero, el jardinero, el poeta— llamaba sin palabras y hacía inmóviles señas a los hombres bajo su mando. Y, por ser el Capitán, sus palabras eran con frecuencia el eco de la voz de la trompeta cuya llamada de bronce, obedecida con cínica decisión, los había llevado al monte (y a él con ellos) desde la paz de la granja en la llanura. Y, por ser granjero, sabían que era un hombre de reacciones previsibles, con ciertos instintos corrientes de cálculo y codicia que cedía el césped para pastos y los arriates de flores para que en ellos se plantasen patatas. Pero, por ser jardinero, lo juzgaban paciente y previsor, persona de labor persistente y vista de largo alcance, cuya cabeza permanecía inclinada mientras sus ojos se alzaban, cuyas pasiones las aprisionaban sus pensamientos, y cuyos pensamientos se hallaban ocultos en privado tabernáculo. Y, sin embargo, como poeta, sus pasiones esparcían las burbujas de su mente por la pública llanura, mantenía abierto su jardín y libres sus prados, volvía la cabeza hacia el dolor actual y sumía los ojos en la visión del pasado para verter una lágrima común o compartir una risa sencilla. Porque era poeta lo creían sus hombres capacitado —en un importante aspecto— para ser su capitán: pues, cuando sus oídos escucharon la llamada de la trompeta —viva y urgente—, cuando sus ojos vieron flamear por primera vez, brevemente, el estandarte, había respondido su corazón apasionadamente y su intelecto con amarga rebeldía; y, sin embargo, se había apresurado a dirigirse hacia la montaña.


  «Esto es», dijo Smith, «lo que deberían pensar de mí, de su capitán, estos soldados. Éste es mi ensueño y ésta mi esperanza; y sobre la esperanza de tal relación basaré mi conducta y mi apariencia». Miró su reloj. «Las nueve», dijo, «una hora sombría de una tarde otoñal».


  LA MONTAÑA Y LA NOCHE


  En la montaña, a las nueve, eran difíciles las circunstancias y dura la prueba.


  No osaron detenerse en la empinada ascensión, pero hubieron de administrar bien el ímpetu de la subida. Cada paso, cargado de pensamiento y cálculo, exacto destino para un pie de plomo, era en sí una batalla local. Sin embargo, debían planear sin cesar el paso venidero, y cada uno de éstos conducía al siguiente y al siguiente, reteniendo la iniciativa el ritmo del avance. Porque en tales extremos del esfuerzo, una momentánea pérdida del equilibrio, un resbalón, un traspié, amenazaban con desencadenar un desastre.


  Y en la cumbre, ya inmediata, no había escape de los vientos renovados que se enroscaban en la cresta para flagelar luego los pies y los rostros, para ceñir las prendas empapadas a los miembros sudorosos. Aquí, en el ápice del afán, se concentraba la angustia. El hombre, víctima desamparada y patética de todo elemento hostil, no podía hallar mano amiga ni perspectiva de alivio. Cada llaga se irritaba doblemente con cada movimiento; el peso muerto de un bulto pasaba del roce insensible a la activa y cortante agresión contra un hombro macerado; cada torturado tendón era retorcido aún por otra vuelta, y vibraba en el viento con esta añadida tensión. El agotamiento, el dolor, la desesperación, martilleaban el ánimo.


  Ante ellos, la escarpada pendiente, cubierta de guijarros —bajo los ramalazos de lluvia y el viento húmedo y frío— resultaba mucho más penoso y comprometido descender por ella que el haberla escalado. Y, más allá del valle esperaba otro picacho, oculto en una nube pasajera; y tras el descenso y el pico —con valles hostiles entremedias— podían llegar por último, en la lejanía de un futuro de esfuerzos, a un final rápido e inesperado. La áspera falda de la montaña podía depositarlos en la llanura cálida y constante, el reposo prometido.


  Sin embargo, no había aún indicios de que se acercaran a este puerto de calma.


  LA MENTE COMÚN


  Los hombres, sin perspectiva ante ellos, avanzaban a duras penas por el terreno cenagoso entre la maleza retorcida por el viento, resbalando en los guijarros salpicados a su paso. Smith, el capitán, estaba muy cansado; pero al jefe le era fácil mostrarse más decidido que sus hombres y persuadirles de que el papel heroico que le tocaba representar le había dotado, en heroica escala, de fuerza y valor. Podía —y debía— olvidar su propio cansancio, concentrando su preocupación en la compañía —él incluido— que de una u otra manera había de pasar la montaña. Y cuando miraban a Smith, no para convencerse del arrojo de éste, sino del de todos ellos, podía sostener la mirada de sus soldados con una serenidad que ellos le devolvían.


  «No sabemos adónde vamos», decíanse los ojos unos a otros, «pero llegaremos».


  Esto lo dicen y lo comprenden ellos, y también Smith, pues él —su Capitán— conoce y comparte la mentalidad común, los temores y esperanzas que constituyen el corazón múltiple. Así, conoce a Jones, el suboficial; al férreo sargento-mayor; a Barnes, el cabo comunista; a Brewster y Hunt, Mac-donald y Harper, Murphy, Owen y Brown y todos los nombres que salían atropelladamente de la lengua en los veloces momentos en que apenas si puede la mente de un hombre mantenerse al paso de sus decisiones. Conoce sus pensamientos y su risa, las pasiones que se esconden tras sus bromas y las bromas que ocultan sus imprecaciones. Conoce sus oficios y sus circunstancias, su infancia y su juventud, las mujeres a las que amaron y los hijos engendrados por ellos. Y, sin embargo, no puede conocerlos completa ni objetivamente, pues los ve sólo con sus propios ojos, los oye con sus propios oídos, y las pasiones de ellos se las transmiten sus propios sentidos, transformados por el latir de su propio corazón. «Los conozco lo mismo que a unos hermanos», dice Smith, «a cada uno como a un hermano mío gemelo cuya conducta difiere de la mía y hubiera dormido bajo otras estrellas. Pero nuestros corazones tienen un latido semejante», añade, «el pulso de nuestra sangre es el de un mismo arroyo; y las palabras que fluyen de uno de nosotros, provengan del diccionario del valle o de la gramática urbana, serían adecuadas para cualquier otro. Este sargento, este cabo, y yo, y aquel soldado raso, tenemos la misma risa y compartimos una pena común. Somos hombres corrientes; ése y yo, odiando y amando, temiendo y confiando con idéntica pasión pero a diversas velocidades y con presión diferente. Y por mucho que lo intente, no podré saber la presión ni la velocidad de sus penas y alegrías. Así, solamente puedo conocerlos como me conozco a mí mismo, ellos en mí y yo en ellos. Pero, aun así, puedo conocerlos bien, puesto que todos nosotros somos soldados en la montaña y esclavos de la trompeta.»


  «Si hablo de alguno de ellos es que hablo de mí mismo, aunque no reproduzca con exactitud sus palabras y pensamientos ni sus acciones concretas; pero doy las líneas generales, la melodía, el ritmo de cuanto sufren y esperan. Si hablo de mi arroyo familiar donde alguna vez empleé mis ocios, esas mismas palabras pueden describir felizmente la modesta vivienda del sargento, en los arrabales, y el valle septentrional de aquel hombre que lleva a cuestas el Bren, y el confortable alojamiento del cabo Barnes, o incluso el cuchitril del recluta Hunt, porque todas esas viviendas son casas de soldados. Y si alguno habla de su novia o de su niño, habla por los demás (pues nuestras novias y nuestros hijos están sintonizados armónicamente) y nadie sabría decir quién es el que está hablando de la madera que talla en las tardes de invierno, del barco en miniatura construido dentro de una botella, de sus palomas, de su perro, de los sellos coleccionados en un álbum, de la mariposa clavada en un cartón y lucida en una vitrina, ni a quién oigo hablar del buen cebo arrojado con precisión en la clara corriente, o de las horas pasadas con el rastrillo en un pequeño jardín. Nuestras voces suenan al unísono, armónicas, y nadie puede saber cuál de nosotros lleva el peso de la canción en un momento determinado; ni siquiera cuál de nosotros canta y cuál permanece en silencio.»


  LOS RECUERDOS DE JONES


  «De esta manera», dijo Smith, «los conozco igual que ellos me conocen a mí. Conozco a Jones, que manda el pelotón de la derecha en el flanco de la compañía que por allí sube la pendiente. Puedo verlo ahora, pese a la creciente oscuridad, abriendo camino con su inconfundible manera de andar y su viveza para tomar resoluciones. A pesar de las sombras, más intensas a cada instante, diviso su ancha espalda que soporta sin esfuerzo su carga, la cabeza grande y rubia, de campesino, la silueta alta e inclinada, con los pies hacia fuera, y el lento y firme ritmo de sus pasos subiendo la cuesta. Todos sus movimientos encajan suavemente unos en otros, pues ha encontrado este hombre el ritmo de la vida, y dondequiera que esté y cualquier cosa que haga, recuerda el ritmo con que vivía en el valle y entona con él el latido de su experiencia actual. En esta montaña, en el barco que nos trajo a esta montaña, en otros barcos y en mares más peligrosos (pues Jones ha visto más batallas que la mayoría de nosotros), sus pensamientos íntimos vuelan, y siempre volaron, a sus llanuras nativas; y los pensamientos que surgen luego en él —más hacia fuera en los círculos concéntricos de la mente— cavilan sobre el pasado inmediato; mientras que su pensar superficial y el mecanismo de su cerebro y su experiencia atienden a las complicaciones presentes. El futuro le deja indiferente.


  »Sé lo que piensa Jones en este mismo instante mientras el viento helado bate esta vertiente de la montaña. Con la cabeza agachada, eleva la vista para elegir hábilmente el sitio menos escarpado por donde subir; sus oídos, atentos al caminar de los hombres a sus órdenes, captan el traspiés o el paso torpe; y su mente práctica calcula segura la resistencia de Hunt, las ampollas y llagas de Harris, las posibilidades de que Taylor no pase de esta noche… Pero en el fondo de su actividad mental, en el eje de sus giratorios pensamientos, sueña ardorosamente con una fría mañana en que la luna se va desvaneciendo sobre los pantanos helados, sueña con los gansos que agitan sus alas en silencio y con las cercetas lanzándose el agua escondida. Y, entre estas dos zonas de su pensar —sus sueños y su atención a lo práctico— reflexiona con toda consciencia sobre el pasado reciente: su última aventura, sopesando y volviendo a ver cada detalle, cada circunstancia, por insignificantes que fueren, probando y eligiendo, disponiendo otra vez, en un nuevo despliegue, las cosas de mayor o menor importancia almacenadas ya en su experiencia. Sólo de estas cosas, de las ocurridas desde que se dirigió a la montaña, sólo de ellas puede hablar con decidido interés. “Las sé”, dijo Smith, “no solamente porque nos conocemos el uno al otro, sino por haberlas escuchado con tanta frecuencia en las horas nocturnas de reposo. Pero no sé el tiempo ni el pulso de sus temores ni el corazón de sus deseos. Pues como nunca he esperado por la mañana a que llegaran los gansos, ni he escuchado el silbido del lavanco ni el plongeon de las cercetas, lo más que puedo aproximarme al más íntimo ensueño de su mente es soñando con mi propio valle.”»


  «Empezó y terminó», pensó Jones mientras escogía cuidadosamente el camino de la dura ascensión, «aquel día en la oficina de Whitehall. Allí trazaron los planos, y allí volvimos cuando la hazaña quedó realizada».


  «Pues yo me he dado cuenta», dijo Smith, «de que empezó mucho antes, en las marismas a media luz, esperando a los gansos en una fría mañana; o, empleando una versión menos literal pero más verídica, en los cálidos pliegues de una colina de Cotswold. Y allí terminará, en la llana calma de las marismas o, usando mi propio lenguaje, a orillas de un río de Cotswold».


  OBJETIVO EN NORUEGA


  Sin embargo, Jones sigue creyendo que la iniciación de aquella aventura concreta —ocurrida en aguas del Norte un año, o más, antes de la noche que los condujo a la playa del Canal y de allí a las dunas y al puente destrozado— había tenido lugar en un solemne edificio de Whitehall que se eleva sobre el Támesis, «porque» (como Smith recuerda también ahora), «allí fue donde por primera vez nos enseñaron el mapa de Noruega, en pequeña escala, con un circulito azul alrededor del Fiord, con la isla y el islote fortificado —como una pequeña verruga— en un extremo».


  «Todos los acontecimientos», dice ahora Smith, «que se acumulan en su justo orden hacia un punto culminante, sea éste lógico o paradójico, toman la forma de un cuento con el sello de inevitabilidad requerido por toda ficción». Pero nos habíamos visto implicados en demasiados de estos proyectos, que con tal frecuencia nacían ya muertos, para que pudiéramos disfrutar, durante todos los preliminares, de la gran excitación inherente a la aventura ni hacernos la ilusión de que lo real habíase convertido en ficción, es decir, que una historia se estaba fraguando y que nosotros nos íbamos haciendo historia. La sensación de estar creando una noticia para la Prensa —y mucho menos una breve frase en la Historia— no la disfruta uno en esos momentos. El asunto se ve en una escala demasiado pequeña, las exigencias de los detalles son demasiado perentorias, y el engarce de esos detalles excesivamente difícil para que pueda haber nada emocionante ni romántico en todo ello hasta poco antes de acabarse. Además, durante las cinco semanas de planear y pensar circunstanciadamente un raid que sólo duró unas cinco horas, nos absorbían demasiado el cansancio y la tarea para ocuparnos de lo que no fuera arreglarlo todo y dar el empujón a los radios de la rueda que nos habían sido señalados a cada uno de nosotros, cada vez que el movimiento giratorio de esa rueda los ponía a nuestro alcance.


  Pero, retrospectivamente —aunque aún sea demasiado pronto para que la historia pase de su etapa de gestación— el pequeño asunto posee ya una perfección pictórica y se presenta con lucidez a los sentidos. Nuestras sensaciones eran, como siempre, cumulativas; y esta vez se les dejó completar la parábola de su trayectoria, realizándose plenamente. Por una vez, no las derribó ese maligno sentido de la frustración y del anti-climax que es de lo peor que toca sufrir a un soldado.


  El raid era sólo una de las diversas operaciones menores que nos tuvieron ocupadísimos y nos cansaron durante los dos primeros meses del invierno. Pasamos todo este tiempo embarcados; y durante cinco semanas no pisé tierra firme, de modo que la idea de la tierra viva, sólida, con su amable estabilidad, se me hacía inmensamente deseable. Vivíamos a veces en los barcos mayores, y otras veces en los que eran demasiado pequeños. Nos mudábamos de unos a otros con honor y dignidad, conducidos en lanchas de almirantes, saludados con la pompa de llegada y salida que la Armada mantiene tan admirablemente en medio de una gran guerra. Comíamos con los grandes y nos estrujábamos por los rincones junto a las hamacas de los humildes. Siempre me encontré donde no debía estar, vestido como no debía, haciendo lo que no había de hacer y disfrutando de la hospitalidad más abierta, bebiendo a expensas de otros y aceptando su sacrificio para aumentar mi comodidad. Durante todo el tiempo se nos trataba con cierta clase de amabilidad tradicional de tan cálida estimación que por último empezamos a comprender en qué gran medida depende el poder marítimo de los buenos modales, y de qué manera modelan las ceremonias de la vida normal la disciplina que controla las batallas. Pero, de todos modos, es muy duro —y yo fallé lamentablemente en ello— ser un huésped agradable y honroso para una sucesión de los anfitriones más generosos durante un período de cinco semanas y sin un respiro.


  De cuando en cuando, los barcos en que vivíamos se internaban en el mar del Norte, a veces para cumplir urgentes servicios pero más a menudo para realizar algún plan en el que nosotros habíamos de participar. En tales ocasiones, por mucho que el mar se enfureciera y obstaculizara nuestra circulación por cubierta, tenían que continuar nuestros planes y cálculos, y nuestra labor de madrugada sobre cartas, fotografías, y órdenes debía proseguir en las encogidas y oscilantes condiciones a que los marinos se acostumbran. Era interesante, pero ineludible, importante —pues de ello dependían las vidas— pero muy aburrido; y, desde un principio, el esfuerzo por contener el mareo era vencido por la debilidad de la nostalgia. Echaba yo de menos las circunstancias familiares en las cuales sabía que mi sitio me estaba reservado. Pues, aunque nos acogieran con la mayor cordialidad como camaradas en una empresa común, sólo éramos unos extraños en esos barcos viejos cuyos marineros se hallaban en ellos como en su casa. Era un hogar inadaptable, por su misma naturaleza; tan adecuado a sus fines propios y tan inadecuado a los nuestros, que llegamos (el hogar y los soldados) a irritarnos mutuamente. No es que ocurriera algo muy violento, sino una serie de pequeñas incompatibilidades por las cuales un campesino conservador llegaba a la conclusión de que él y el ambiente no congeniaban. Él dependía, al parecer, de muchas cosas en las que no podía confiarse. Estaba mal equipado y en cierto modo indefenso contra las limitaciones y exigencias inherentes a un barco de guerra. Nuestra ropa, por ejemplo, era inapropiada e insuficiente para los rigores y ceremonias que alternan en el mar; nuestra desagradable costumbre oficinesca de archivar órdenes, instrucciones e información se veía frustrada por la escasez de sitios horizontales donde realizar esa labor; estábamos siempre destocados cuando era de ordenanza que estuviéramos cubiertos; en cambio, nos encontrábamos con un sombrero en la mano, si no había el menor pretexto para ponérnoslo. Con frecuencia, se nos apetecía pasear por la cubierta después que cerraban las portezuelas herméticamente; cuando queríamos dormir, los altavoces radiaban interminables llamadas del oficial de guardia y curiosas jaculatorias; cuando necesitábamos a un mozo, solía estar ocupado en alguna comida a destiempo. Nunca nos dirigían un reproche ni se burlaban de nosotros por nuestras inconveniencias, pero no ignorábamos nuestros defectos. Éramos unos jefecillos salvajes, con nuestras cómicas chaquetas y sombreros altos, acogidos a la civilización por medio del oficial político que llevaba shorts y una túnica sin mangas.


  Rodeados y bien recibidos por hombres apadrinados por el mar, nosotros, unos intrusos, nos veíamos rechazados por este elemento. Desde el puente de un destructor la montaña de una ola convertíase en triste parodia de una altura de Cotswold. Desde el puente de un acorazado, la llana línea costera septentrional, batida por la cola del mar, no era la misma clase de tierra que nuestras llanuras soleadas o caladas de lluvia. El entrechocar de un crucero en una galerna hacía añorar el mugido del ganado; y el canturreo del viento en un camarote de la superestructura de proa, originaba en nosotros el deseo de oír los tranquilos ruidos aldeanos que nos llegan por la noche desde una larga distancia. Eran sentimientos paradójicos, pues mientras no podía uno evitar cierta ilusión de llegar a ser marinero, había de recordar que a un hombre de tierra adentro le correspondía la estabilidad terrestre y una afición apasionada por las flores, la hierba y los ríos amistosos.


  Desde el principio de nuestro viaje rumbo al Norte empezaron a formar su ritmo extraño los imprevisibles cambios de humor que experimenta el mar. Cambios que parecían dejarnos siempre con un tiempo de retraso en aquella música, y con un semitono menos en la marítima melodía. Al comienzo, resultaba tan falta de sentido como lo es la música oriental para los reacios oídos del Occidente. Desconcertante y contradictoria, separábase del climax lógico, induciéndonos al reposo para luego hundirse otra vez en la violencia renovada y hostil. Nos hacía subir la escalera, como un fragmento de una fuga de Bach, para hacernos bajar en seguida dos escalones cuando ya estábamos llegando al descansillo. Vertía vinagre de una jarra de oporto, y nos ofrecía sal con un azucarero.


  También la melodía era extraña y no recordaba ningún sentimiento familiar; su compás era insólito y confuso. La tierra que veíamos, a la cual nos acercábamos y cerca de la que anclamos no era un terreno que pudiésemos aceptar con cordialidad. Ya conocíamos las montañas cubiertas de nieve y los páramos que las rodean; en muchos países habíamos contemplado las pequeñas parcelas labrantías robadas a la yerma desolación, pero las veíamos ahora desde un nuevo ángulo. Así como antes solíamos mirar hacia el mar hallando en él la grandiosidad de un fenómeno feroz, formábamos ahora parte de esa ferocidad y contemplábamos con envidia la tierra pasiva. Buscábamos semejanzas en la memoria, pero sólo hallábamos contrastes. Los viajes marítimos de nuestro pasado habían sido transitorios, con la tierra por objetivo; en cambio, esta travesía no tenía más relación con la tierra —a no ser para buscar refugio en ella— que con los bancos de peces que sin duda cruzaban bajo nosotros, o con las escurridizas focas que alzaban sus gelatinosas cabezas para mirar por nuestras escotillas.


  Quizás la búsqueda interior de un anclaje que pu diera afincarse en la memoria, condujera a un hábito de introspección que indujera a nostalgia. Es cierto que las familiares circunstancias del pasado, los pliegues bien conocidos de un valle, y las bienamadas ondulaciones de una colina, se superponían con la mayor claridad sobre la vida marinera. Nunca estaba seguro un soldado de si vivía en un barco y soñaba con su hogar, o si estaba viviendo en su casa y soñaba con tormentas inventadas por él. El presente y el pasado poseían igual brillantez; y mientras el soldado miraba, desde un camarote caldeado, la temblorosa línea costera, se encontraba a la vez sentado junto a una confortable chimenea contemplando los barcos moteados de nieve que surcaban la ensenada de un islote septentrional.


  De todos modos, sucedía que las síncopas o irrealidades de la vida marítima de un soldado impulsaban a su cerebro a descubrir el ritmo de su nuevo y curioso empleo. Su espíritu buscaba las restricciones, la libertad y el código del verso, más que la facilidad de la prosa. Y es que en cada hombre hay un instinto hacia una cierta disciplina métrica, y para cada modo de vida existe un compás que le es peculiar y que impone su eco a las palabras brotadas de una angustiosa percepción. Los pensamientos y las pasiones hallan palabras de conformación, colorido y tono adecuados. Las sílabas se enlazan ellas solas para formar un verso, y los versos se unen, como arrecifes, hasta que se desarrolla una especie de poema, aunque sea basto y simple, tejido con todo lo que pasa por la subconsciencia del hombre. (No puede darse más fácil explicación, dijo Jones en un breve aparte, de la creación poética, ya sea sublime o trivial, con tal de que haya sido escrita con pasión y sinceridad.) Y, finalmente, con gran trabajo en momentos robados al servicio o con fáciles apuntes al amanecer, empezaban a fluir los versos con la fuerza torrencial y los ramalazos temperamentales de los mismos vientos implacables que hicieran cautivo al soldado.


  En un pequeño barco cuyas súbitas inclinaciones parecían irrevocables, teníamos que garrapatear los versos en unos sobres; en otros buques donde nuestras máquinas de escribir alejaban de sí las órdenes por un simple deslizamiento en la mesa inclinada, podíamos estudiar el manuscrito, censurarlo, descargarlo de lo que sobrase y volverlo a escribir en depurada versión. Mientras que las pausas de la canción coincidían con nuestros trastornos digestivos y pasajeras emociones, lo que sentíamos se transformaba en lo que intentábamos expresar, y las palabras se engarzaban como las cuentas de un collar. En las progresivas etapas de nuestra tarea, las estrofas desconectadas se iban a pique o se fundían con una substancia que parecía de su propio metal. Y, por último, mientras avanzábamos por la marejada —mediante algún milagro de la navegación— hasta los mismos dientes del fiord que nos interesaba, casi había terminado el lamento. Pero no del todo. En efecto, quedaba una cavidad donde el viento no dejaría de hurgar, como explora la lengua el hueco dejado por el dentista. Vaciedad que hacía incompleto el trabajo —poco importante, pero inevitable— que, una vez emprendido, debía haberse adaptado a una idea preconcebida. Esta omisión irritante no podía desvanecerla ni calmarla ninguna preocupación. Había sido escrito un poema, pero no llegaba a ser poesía, y no estaba completo.


  Era extraordinario que nuestros meticulosos planes concluyeran a tiempo y hasta el último detalle. Era increíble que la última señal hubiera sido hecha doce horas antes, que los mapas en gran escala estuvieran dispuestos, las cosas menudas preparadas en el puente, y nuestros silenciosos aparatos de radio listos para empezar sus conversaciones con la frase inicial de la batalla. Había terminado el último sueño y antes de que empezara el entredósluces náutico ya nos habíamos afeitado, habíamos comido y estábamos ya vestidos con jerseys y más jerseys y un abrigo encima. El cielo se iluminaba con sus primeros albores tras la costa escarpada y amenazadora, cubierta de nieve, que encerraba a nuestra flotilla en una bahía en calma mientras nuestra aviación pasaba sobre nosotros; y, casi a la vez, el fuego relampagueante de los costados del fiord surcaba con sus balas y granadas el crepúsculo matutino. Muy por encima de nosotros, en una estribación montañosa, el adorable, increíble y casi olvidado cuadro en una ventanita iluminada, inocente y al descubierto, colgada en la penumbra del amanecer. Hacía dos años que no veíamos una ventana como aquélla. La ventana hablaba de paz en el mismo comienzo de la batalla. Pero nada de esto era verosímil. Los barcos se hallaban en los puntos prefijados, detrás de nosotros y a un lado, con la precisión marcada por las órdenes navales. Las granadas luminosas estallaban en el cielo, y las lanchas orugas reptaban por la costa transportando a nuestras tropas y a mis amigos. Nuestro barco temblaba cada vez que sus cañones soltaban una descarga. Nuestra aviación rugía a poca altura de la isla, escupiendo por sus ametralladoras y dejando caer a su paso bombas de humo. Empezaron a llegar los mensajes; y, en respuesta, emitíamos órdenes, hablábamos por radio, y mirábamos con los grandes gemelos para corregir una frase dudosa. Los destructores se hallaban tremendamente ocupados, y a veces captábamos jirones de la voz suave del comandante naval: «Hundid al “Rastus”…» o «Virad el “Seraph”…»


  Muy avanzada ya la mañana, las nevadas montañas se colorearon rápidamente de un intenso carmesí que partió de las cumbres, se precipitó por los declives hasta rozar el agua y se fundió luego en una atónica brillantez al asomarse el sol por la cresta que teníamos detrás de nosotros. Esto nos recordaba extrañamente que estábamos vivos y despiertos, que jugábamos nuestro juego dentro de un decorado familiar de la creación. La Naturaleza seguía agobiándonos con la belleza en medio de una batalla.


  Los cañones disparaban de nuevo contra nosotros, formando estúpidas nubecillas de humo violeta sobre el reluciente azul del agua. La aviación luchaba en el cielo sin nubes y arrojaba sus bombas en torno nuestro, creando el soberbio despliegue de los manantiales de tierra. Las señales llegaban veloces y eran contestadas. Espantosas explosiones resonaban en la playa tras el tableteo espasmódico de las armas automáticas. Entre el mar radiante y el cielo, las gradaciones del humo —desde el negro aceitoso hasta el pálido espectral— pendían y se arrastraban en el aire. Nuestro buque se deslizaba de un lado a otro, con la mitad de su armamento apuntando al cielo, y el resto a las baterías costeras. Entonces, por alguna conjunción fortuita de los acontecimientos, todos los ruidos se sincronizaron en un súbito y gigantesco movimiento. Una conmoción (no la que llaman así los hombres de ciencia, sino la originada por la boca activa de un cañón) me arrebató el casco de acero, quitome de los labios el cigarrillo, se llevó de mis manos el block de señales y me despertó momentáneamente. El block fue repuesto al instante por el ayudante encargado de suministrarme el material de papelería durante la batalla; pero, por lo pronto, nada había que hacer. Sin premeditación, dejé correr el lápiz sobre el papel, garabateando lo que se me había metido en la cabeza —uno o dos versos cualesquiera— en el preciso momento en que todo el ruido se había fundido en un solo estallido de enorme ferocidad. Guardé la hoja en el interior de mi amplia ropa, y sólo al tomar el baño de agua salada, cuando ya íbamos en pleno viaje de regreso, encontré la engurruñada hoja oficial y vi lo que había yo escrito. Pero, incluso entonces, pude darme cuenta con alegría de que el irritante hueco en mi reconstrucción de las semanas anteriores, se había rellenado razonablemente. El diente estaba ya empastado; la tarea, aunque fútil y trivial, había sido rematada. Mientras la batalla alcanzaba su punto culminante sentía yo una deliciosa sensación de reposo.


  Era curioso descubrir más tarde que la causa de tan súbita calma era el haber sido escritas estas palabras:


  
    El distante ladrido de un perro


    Y la pronta risa de unos chicos


    Llegan a través de la tiniebla.

  


  Parecían bastante fáciles y sencillos, y podían haberse trasladado al papel (aunque, ¿lo hubiera deseado?) sin la ayuda de una tonelada o dos de explosivos, pero no dejaban de ser, así y todo, un triunfo personal, una conclusión necesaria.


  Terminamos la operación y emprendimos el regreso a la patria con nuestras proas apuntando hacia una hermosa puesta de sol. Después de una excelente comida, saqué una buena copia de aquéllos, y de los demás versos. Fue una noche magnífica; pero el río que se enrosca por el valle de Cotswold se hacía infinitamente deseable. «El soldado navegante», escribí:


  
    
      El soldado navegante


      Tan alejado


      Del refugio apetecido,


      De la muda calma


      Del santo hogar tan conocido,


      Aquí está, confinado


      En las fauces del puerto


      De un islote innominado


      Mientras ruge un bárbaro viento


      Cargado con el acre aliento


      De los mares huracanados.

    


    ¿Por eso se aflige?


    
      ¿O porque halla


      En las nevadas alturas


      Tan lejanas


      En las colinas heladas


      O quizá en la meseta


      Huidiza, cubierta de greda,


      O en la desolada


      Arena playera


      O junto al barco de guerra


      Entre espuma encrespada


      O acaso arriba,


      En la armazón trepidante,


      La hostil acogida


      De un extranjero cuya ira


      Se enciende al instante


      Negándole la bienvenida


      Y despertándole ese afán

    


    por la delicia y el verdor


    del soleado hogar


    que amenazan borrar


    las travesías?


    
      ¿Eso ha llegado a encontrar?


      Porque los mares azogados


      Que surca el marino


      Son el hogar ansiado


      Que el marino eligió.

    


    Pero, en el soldado,


    
      La sonora, clamorosa voz


      Provoca la desazón


      Y un triste contemplar


      Al marino alegre,


      Su pariente adinerado,


      Y sus labios dirían,


      Si decirlo pudiera:


      «Marinero acaudalado,


      Éste es tu día;»

    


    Pero yo, el soldado,


    
      Extraviado de mi mundo


      He de hallar en lo profundo


      De mi alma


      La firme calma


      Del ambiente familiar.


      En respuesta


      A ese mudo mensaje


      En paz conversan


      El soldado y el marinero


      Charlan de esto y aquello


      Mientras los días pasan.


      Del gato hablan


      Del vaso roto


      Y del mal tiempo

    


    Y del viento del Oeste.


    
      Todo eso el marino lo entiende


      Y le agrada la conversación.

    


    Pero el corazón del soldado,


    
      Los ojos de su corazón,


      Guardan lágrimas todavía


      Para el nostálgico despertar


      De su travesía.

    


    Por el corazón del soldado


    
      Acuna en el cuenco de sus manos


      El miedo a extrañas zonas


      De tierras batidas por las olas


      De abruptas montañas


      Que con maternal vigilancia


      Ofrecen a los barquitos


      La abundancia


      De sus pechos magníficos

    


    pero que rechazan


    el ansia extraña


    de un soldado


    sólo cautivado


    por la montaña


    de alma pastoril.


    Y el corazón del soldado


    
      Tiene ojos que incendia la llama


      Del deseo susurrante


      De aquella intimidad.


      Y el corazón del soldado


      Tiene ojos que arden con la añoranza


      De aquella calma increíble.


      Y el corazón del soldado


      Tiene ojos donde ha brillado


      El deseo imposible


      De revivir años pasados.


      Y el ojo del corazón del soldado,


      Mirando hacia dentro, divisa


      Remotos reflejos de una alegría sencilla:


      El distante ladrido de un perro


      Y la pronta risa de unos chicos


      Llegan a través de la niebla;


      O el canto de un gallo en la brisa del alba;


      Y cada ruido trae el palpitar de un alma.


      Y el ojo de un corazón de soldado


      Tristemente ve en lontananza


      El frágil follaje de los árboles amados


      Que lloran su abandono.


      Y el ojo penetra de nuevo hasta el fondo


      Hasta un valle empapado de lluvia


      Donde en el río beben los labios a coro,


      Y allí el corazón descubre al fin


      Su lúcida pena.

    

  


  Y en el momento de este hallazgo oí el vivo tableteo de múltiples pom-poms, y las rápidas explosiones de los cañones de cuatro pulgadas. Luego, mi camarote se puso a temblar mientras nuestros cañones enviaban granadas al ocaso. Me apresuré en subir a cubierta y llegué a tiempo de oír la orden de «protéjanse» difundida por todo el barco mediante altavoces, a tiempo de ver caer las bombas, una a cada lado de nosotros, y la tercera casi fuera del alcance de nuestra vista en la creciente oscuridad. El barco tembló una o dos veces más, y después la voz del hombre que manejaba el detector radiofónico, anunció por el altavoz que el cielo estaba ya despejado de aviación enemiga. Nuestras proas enfilaron el último eco naranja de la tarde, y en el cielo volvieron a reunirse las nubes.


  —Es tarde, tarde —murmuró Smith.


  —¿Qué dice, señor? —preguntó el ayudante médico.


  —Está un poco trastornado —dijo el sargento.


  EL OJO DEL ESPÍRITU


  «La montaña», dijo Smith, «y por encima de la montaña, las nubes crecían y se apiñaban sobre nosotros, henchidas y cargadas de razones. Pero no nos deteníamos a rebatir sus desesperadas afirmaciones. Porque ahora avanzábamos dando traspiés y contendíamos contra el silencio, un nuevo silencio, un peligro inesperado que, con la noche, habíase abatido sobre nuestra compañía. Deprimente como el sombrío alejamiento de dos amigos cuando han perdido la mutua confianza, insoportable como el odio que sigue a un cariño traicionado, este nuevo silencio no era tan sólo una ausencia de comentarios corrientes. Impedía hablar, nos negaba la posibilidad de pronunciar esa verdad capaz de aliviarle a uno de la carga más pesada. No había el escape de las palabras para huir del cansancio que empezaba a llenar, a machacar, a empapar el agobiado espíritu; no había liberación para el cansancio que atenazaba a la voluntad; ni esperanza ni promesa de alivio, de un alivio definitivo para este perpetuo ajetreo. Con las sombras llegaron el silencio y el cansancio; y con ellos se ponía a prueba el ánimo y prejuzgábase el fracaso. El objetivo se esfumaba a medida que se retiraba la idea del reposo y se inmaterializaba el fracaso. A la media luz de este fracaso inminente y crepuscular —la noche silenciosa y cansada de los propósitos derrotados— cedía el espíritu al grito del cuerpo, se desgajaba de la lúgubre mecánica de cada penoso movimiento, hasta que el ojo del espíritu, elevándose sobre el cuerpo, miraba, por encima de la sombría montaña, a los que abajo nos arrastrábamos.


  »Pero esta elevación del espíritu sobre el cuerpo hasta alcanzar el punto de vista del águila, no era un desprendimiento místico del poder. El espíritu pendía allá en la oscuridad, perdido y desconcertado, sufriendo con el cuerpo cada una de sus personales heridas. El espíritu, en su reciente desprendimiento, había perdido el antiguo, el humano des prendimiento en que solía balancearse sobre el mundo físico. Era una desesperada paradoja que ocurría en ese momento desesperado de la fatiga o del miedo cuando todas las circunstancias se combinan contra el esfuerzo humano. Era paradójico, porque ese desprendimiento se lograba para perderse. Debe suponerse que había cambiado de naturaleza, y de poderoso convertíase en débil, de conquistador en vencido. El hombre, privado ahora del poder humano, era como un perro apaleado, enloquecido, acurrucado para librarse de más golpes infligidos a su cuerpo.


  »Tal es el estado de ánimo, de cataclísmica derrota, en que los hombres huyen despavoridos y los ejércitos se rinden sin luchar. Este era el comienzo, cuando el hombre pierde el dominio de sí mismo y ocurre ese desprendimiento, que lo desconcierta, en el cual deja la mente de ser una facultad para convertirse en simple consciencia de aislados dolores.


  »Así íbamos subiendo penosamente hacia la cuesta, con el espíritu como testigo de nuestra fatigosa tarea, copartícipe de la tensión de un muslo empeñado en levantar el pesado pie cuya lenta y exacta pisada sobre este borde quebradizo, el filo de esta roca o aquel musgo resbaladizo, era la inmediata garantía del futuro. De este pie, colocado con tan cuidadosa previsión, debe nacer el siguiente impulso. De la colocación de este pie provenía el nuevo paso, más penoso aún, hacia la cresta y el paso hacia la nube negra, más tenebrosa todavía que las tinieblas de la noche madura.


  »El ojo del espíritu, precisamente sobre nuestras cabezas, dirigiendo la mirada por la línea de la cabeza al talón, contemplaba nuestra angustia: el sudor de la frente, frío al viento, las mejillas rayadas hasta el cuello por hilillos de sudor teñido de carbón y la irritación del cuello por el roce del uniforme; los ojos irritados por el viento y el cansancio, y enrojecidos con el polvo; las ventanillas de la nariz corroídas por el moquillo incesante; y los labios, que la lengua encontraba salados y excoriados, despellejados por el viento continuo; el rostro recalentado por el batir del aire y frío a causa del sudor que el viento secaba. Había allí dolor, y mayor aún en los hombros abatidos con su carga, en su esfuerzo por mantener la mochila en alto —tirando de ella con los hombros hacia abajo— para evitar el roce lateral en la carne de la espalda. Y dolor en la espina dorsal arqueada, en los riñones, en la piel de las caderas y del vientre, que el cinturón bamboleante irritaba; dolor en las manos, hinchadas de estar colgando y del balanceo de los brazos en su rítmico movimiento. Dolor en los tensos muslos, en las nalgas irritadas por el roce de la una contra la otra, en las ingles, en la carne de gallina del muslo causada por el lento raer de una funda de pistola o de la navaja guardada en el bolsillo del pantalón, que maceraban la piel como la gota de agua a la roca. Dolor en las crujientes rodillas, en las pantorrillas y en los tobillos agarrotados. Y feroz dolor entre los dedos de los pies, cada uno de los cuales obstaculizaba a su vecino; dolor por todo el pie, desde el empeine hasta el talón, que ensangrentaba el calcetín.


  »Todo este dolor había de ser esperado y aceptado por el hombre que escalaba la montaña. Su voluntad estaba prevenida e inmune contra su insistencia gracias a la energía almacenada. Pero a veces surgían en la marcha esos momentos —como las crisis que a veces ocurren en una batalla— en que la voluntad se escabullía del cuerpo y el espíritu se desprendía.


  »La mente miraba hacia abajo y debilitaba a la voluntad con su análisis del dolor y su identificación de cada componente del complejo sufrimiento. Esta visión mental del dolor llevaba al espíritu desde la rebelión a la apatía, desde el valor hasta casi la rendición. Nuestro entendimiento observaba a estos hombres que avanzaban a duras penas en un silencio innatural, tropezando y resbalando a cada paso, levantándose con doloroso esfuerzo mediante una desesperada conminación a los miembros fatigados, a los músculos, a los tendones, a los sentidos cegados por el cansancio. Nuestra mente consideraba que el objetivo de estos músculos se había desvanecido; que la finalidad de la trompeta era absurda e indigna de que se le respondiera. El viento, en aumento mientras subíamos la pendiente hasta que llegamos a la cuesta y la pasamos, nos echó encima la oscuridad, y también avivaba cada pequeña herida unida a sus vecinas en el común dolor y luego las esparcía con creciente fuerza en muchos dolores aislados, un dolor para cada miembro, cada paso, cada tropezón y cada reacción.


  »Sobre la cresta y bajando luego en la oscuridad más densa aún por un terreno todavía más abrupto, nos inclinábamos hacia delante, muy adelante, como nos habían enseñado y como nos aconsejaba ahora el instinto, avanzando nuestro peso sobre las puntas de los pies como si fuéramos en esquíes. Pero habíamos perdido la destreza para conservar el equilibrio y era inútil querer evitar el resbalón que nos tiraba hacia atrás. Caíamos en silencio, sin maldiciones ni chistes, sin animarnos en voz baja. Teníamos consciencia de la oscuridad y del peligro al que cedía la voluntad. Habíamos perdido nuestra voluntad como habíamos perdido nuestro propósito; y este propósito hacíase más remoto a medida que nos fallaba la destreza.


  »Nosotros, hombres de los llanos, de los valles frondosos, de las calles de la ciudad y los parques lánguidos, de las minas, de los muelles, de los telares y de las fundiciones; nosotros, señores de tierra adentro o estólidos campesinos de las granjas, o guardias en plazas asfaltadas, vendedores ambulantes o policemen en el pavimento de Londres; nosotros, conducidos a las montañas, compartíamos un sufrimiento colectivo y una mente común. Tanto en la victoria como en la derrota somos indivisibles. A esto se le llama disciplina; el instinto del hombre, desviado hacia fines militares.»


  LA PESADILLA DE LA TROMPETA


  Pero yo, el capitán Smith, aunque comparta el pensar colectivo, mantengo una independencia de pensamiento en virtud de mi cargo y por la fuerza de mi mando. Yo, el dios local, conozco todo sufrí miento pero me he elevado sobre él. Tal es la teoría. Cuando estoy con mis hermanos del monte, soy un proscrito de mis hermanos del valle. Somos hombres furiosos en la montaña, no a causa de grandiosos y épicos destinos, sino por las pequeñeces de nuestra común humildad. Debo comprender por qué nosotros, esclavos voluntarios, desplegamos con orgullosa ira e irritado desprecio las señales de nuestra servidumbre, los grilletes relucientes, las dignificadas obligaciones, el oropel de unas cuantas monedas, el volumen de nuestra ley. Cuando hablo, cuanto quiero decir sale de mi boca con la voz de la trompeta; pero mientras, mis oídos se vuelven hacia el sollozo de la flauta. Aunque hablo con valor, el broncíneo valor que no es mío, he de oír la súplica trivial y patética. Tengo que escuchar el vivo tintineo de nuestra pequeña recompensa; pues la pequeñez de nuestra recompensa, que nos habla de la llanura despectivamente, es la fuente de nuestra airada valentía; y mi voz de trompeta debe penetrar en la ira que nos llena. Tengo que llamar a mis hombres a través de su cólera y procurar que esa cólera no permanezca silenciosa. He de llamar a cada hombre por su nombre; «Hughes», debo decir, y debo ordenarle algo para renovar el fervor de su voluntad. Y cuando ha obedecido mi orden puede —debe— contarme su pena, su indignación y sus agravios.


  
    Por su nombre


    A cada uno llamaba


    Y al decirle: «Ve»,


    Lentamente se alejaba.


    Y diciéndole: «Ven»


    Despacio se acercaba


    Para mostrarme su paga


    Con lamento de soldado.


    «Mire», decía, «me han dado


    Un chelín o dos, lo normal,


    Y yo estoy cansado.»


    «Algunos hay», decía,


    «Que en el valle quedaron,


    (Otros fueron tras la trompeta).


    Y siempre cobraron


    El trabajo que hicieron.


    Y terminado el trabajo


    Duermen tranquilos.»

  


  En cambio, yo —Smith, el Capitán— debo ser la disciplina y el orden, el padre y el hermano. No puedo evitar que la trompeta hable con mi voz; pero también me llama a mí la trompeta, al Capitán en persona, y por medio de mí, a mis subordinados, a los soldados. «Capitán», dice la trompeta, «trabaja, muévete. Ocúpate en la montaña de todo lo que un capitán ha de hacer. Emite órdenes, man da a tus hombres, escribe tus informes, tus instrucciones, tus listas; atiende a tu servicio de preguntas y explicaciones. El capitán nunca puede cansarse», dice la trompeta. «Capitán», me recuerda fríamente la trompeta,


  
    ¡Capitán! Mejor harías


    Estudiando este plano


    Más te valdría


    Mirar el portulano,


    Repasar esta carta


    Y escribir esa nota.


    ¿Qué importa si el corazón humano


    Quiere escaparse está noche?


    ¿Qué importa


    Si los músculos, si los tendones,


    Exacerbados, se agarrotan


    Y sigue el íntimo bregar?


    ¿Por qué ibas a reposar?

  


  Y yo, el capitán, de acuerdo en mi orgullo con la áspera voz de la trompeta, abro la boca para hablarles como amigo a los hombres. Pero aunque ellos puedan a veces discernir la amabilidad de mis pensamientos y captar la sonrisa que se esconde en mi cólera, sólo deben oír la voz de la trompeta que a la fuerza brota de mis labios llamando al sargento, dando órdenes al cabo, con tono sombrío, falto de humor y algo ridículo: «¡Cabos!», dice la voz de segunda mano de la trompeta, «¡cabos! Poned en fila a vuestros hombres,


  
    Los silbatos tocad


    Las filas vigilad


    El pecho hinchad


    Con marcialidad


    Y las órdenes emitid


    Tenéis que reanimar


    Vuestros corazones


    El Estado debe vivir


    Sin vacilaciones.


    Y, correctos


    En cualquier caso,


    Si vuestro valor


    Solicita descanso,


    Espolead su ardor


    Con el celo


    Del regimiento.»

  


  Y los cabos abren la boca para ofrecerle a uno un vaso de cerveza y gastarle bromas a propósito de una chica, pero por sus labios sale la voz falsa del Capitán que la trompeta le prestó. Los cabos van a decirle al soldado: «Vamos, chico, eres un tío de suerte; vaya fulana que llevabas anoche». Pero lo que sale es la antigua voz de la trompeta en un tono menos exaltado: «¡Tú!», dicen los cabos, «abróchate ese cuello y basta de charlar».


  «Soldados», dicen los cabos, «menos flojera y a marchar con brío. Tú, Hughes», dicen los cabos, «serás todo lo puñemero profesor que quieras; y tú, Harper», dicen los cabos, «puedes ser un poeta corajudo, pero a ver si les sacáis brillo a vuestros botones. Y todos vosotros», dicen los cabos, «poneos derechos y basta de bostezar».


  
    «Hunt», dicen los cabos,


    «¡Soldados!», dicen los cabos,


    «Subid con firme paso


    La cuesta empinada


    Veloces y audaces


    Como si nada.


    Alegres y marciales


    La carga soportad.


    Que en todas partes


    Nada tiene de particular


    Que en tiempos de paz


    Tú, Woods, puedas contar


    Las estrellas infinitas


    Mientras Brown, tenaz,


    Mide espacios sin prisa


    Y a Barnes, en su alma,


    Le brotan ritmos y rimas


    Y libros publica.


    Pero esto no implica


    Librarse de la norma militar.


    Por eso, marchad con humildad


    Aunque firmes y animosos


    Cumpliendo la voluntad


    De un cabo ejemplar.»

  


  «¡Soldados!», grita la trompeta, saltándose los trámites militares apropiados, «vuestro glorioso destino es sufrir por este verde y amable país». «¡Soldados!», grita la trompeta, dirigiéndose directamente —del modo más incorrecto— a los grandes como a los insignificantes a la vez, «el porvenir de este gran país requiere el sacrificio, el enorme sacrificio que resulta fácil y el pequeño sacrificio tan penoso. Vosotros», dice la trompeta, «vosotros tenéis detrás una gran tradición; el escocés, la obstinación; el cockney, la comicidad; el galés, la musicalidad. Con eso se ganan las batallas. ¡Vamos, marchad con animación! ¡Mirad!», ordena la trompeta, «esa es la foto de Mr. Churchill diciendo: “Mereced la victoria” desde el borde de una roca en lo alto de la montaña. Estamos todos en esta guerra, tanto el soldado como el paisano. El soldado consigue la gloria y el paisano recibe la paga. Sopla el viento en la montaña pero el frente está en la llanura. Marchad vivamente, soldados, andad con bríos, marchad animosamente; marchad, soldados valientes, sin vacilar»


  
    Y no dejéis de mirar


    La propaganda en el muro,


    La nómina y el redoble,


    El ronco redoble del tambor.


    Tristeza y separación,


    Penosas historias


    Que no afectan a la nación


    Cuya verde alma, cuyo noble futuro


    Exigen vuestra resignación


    Y estas lágrimas sin freno.


    Así, obedeced sin miedo


    Con alegre honradez


    El mandato de las tradiciones,


    El restallar del látigo


    Y del tambor los redobles,


    Y la llamada nacional


    Que os trae la trompeta.


    ¡Vamos! ¡A formar!


    ¡Vamos! ¡A formar!

  


  Y los soldados, despertando de un sueño de desesperación para hallarse a sí mismos chapoteando sobre la montaña en una ciénaga de abuso, hinchando el pecho absurdamente, acoplando el paso y mirando al sargento-mayor que acaba su perorata. El mismo sargento apenas si sabe qué ha dicho. Pero el peligro ha pasado, la amenaza de la derrota se ha esfumado.


  EL SARGENTO-MAYOR


  Porque el sargento-mayor, aunque posea una imponente figura y sus palabras sean a menudo más mías de lo que yo, el capitán Smith, quiero reconocer, es sin embargo un ciudadano soldado discreto, un hombre prudente y una persona que ha vivido intensamente y de un modo consciente. Marcha a mi lado o detrás de mí, resorte de mi voluntad, fuente de energía, y voz que formula cuanta decisión saca de mí. Aunque lo bastante prudente para ser el sargento-mayor del molde tradicional —el dios y el soporte que los soldados esperan hallar en toda compañía— pueden oír estos hombres tras la aspereza de las órdenes, y adivinar tras la marcialidad de su mirada, la compasión con que los conduce monte arriba.


  Yo, Smith, conozco al sargento-mayor, al individuo alto y moreno de ojos azules y pequeño bigote que se dejó crecer para estar a tono con sus deberes; y aunque no puedo conocer el piso urbano, la aldea, la granja, la casita de campo, que dejó allá en la planicie, me doy cuenta de la ternura de su corazón y de lo que éste sufre bajo el mazo de su energía. También sé que a pesar de hablarle ferozmente a Hunt y de anotarlo en su libreta, insultar a Harper y hacer trabajar más de la cuenta a Robinson, sin embargo Robinson, Harper y Hunt reconocen como yo la simpatía y la prudencia que inspiran al sargento en sus actos agresivos. Porque todos nosotros tenemos el mismo espíritu —yo, los soldados y el sargento—, y lo mismo que él me ha contado la ira de Barnes y la pena de Hunt, yo puedo hablar de las hondas pasiones, implacablemente controladas, que fluyen del corazón del sargento-mayor. Y ahora, mientras llama a formar a sus hombres, mientras teje para ellos la pesadilla que los envuelve de ánimo, en su fuero interno recuerda las llanuras y su ojo mental contempla desapasionado las pasiones de su muerta desesperación. Así, recuerda la mañana en que salió por última vez de su casa y se encaró con la montaña; partida que nunca se aleja de sus visiones internas.


  PERMISO DE EMBARQUE


  «Era preferible», dijo, «que la separación inevitable, el adiós inminente, fuera decisivo, rápido, una rauda transición del día a la noche, sin el prolongado crepúsculo de un lento abandono. Las sombras grises y el arrítmico latir hubieran sido incompatibles; el lento morir de la luz y la canción entrecortada no se habrían soportado a la vez. Los ecos lúgubres de una fría despedida en el umbral; el rígido viaje en un coche alquilado, juntos en la pena muda; la espera lamentable en el húmedo andén sin nada ya que decir y sobrando tiempo, el tiempo tan preciado: tales habrían sido los refinados tormentos que agudizarían luego la clara punzada del recuerdo. Era mejor no volver la vista atrás desde la puerta hacia el dormitorio cerrado, desde el costado de un camión militar hacia la ventana encortinada del primer piso, desde la cuesta de la carretera que dominaba la casa, para reforzar así la provisión de añoranzas. No podría uno haberlo resistido; el fin sería demasiado definitivo para poder permitirse el lujo de un dolor más; el sentido de la repetición era demasiado vivo para que uno aceptara el mismo papel en este drama antiguo. De sobra era conocida la fatal continuidad y las leyes inevitables que siempre rigieron en semejantes ocasiones el futuro irremediable, imprevisible, que con tanta frecuencia aniquilara al pasado. Muchos fueron los que, partiendo a la guerra, habían visto el capullo primaveral pero no la floración; sólo vieron las flores que jamás se marchitan. La comedia se repetía infinitas veces, pero no era cosa de agitar la mano ni de sonreír y bromear alegremente al marcharse; no era el honor lo bastante venerado para simular esa jovialidad y esta retirada íntima no podía resultar sino de una trágica monotonía. El tajo había de ser completo y definitivo, sin esperanza de regreso ni ilusiones de volver a empezar; pues, en esta hora final, debía uno hacerse a lo peor, para que esa esperanza no se entrometiera en la aventura y obstaculizara el valor.»


  Subimos en fila por la mojada pasarela, y paso a paso nos tragaba el barco. Mientras la cabeza la teníamos ya hundida en sus oscuras entrañas, el tronco todavía estaba en la tormenta y la parte inferior de nuestro cuerpo seguía en la estación, o —según nos parecía— durmiendo aún en el tren. Enfrente de nosotros veíamos un casco de acero, un lío cubierto por una manta superpuesto al apretado rollo de una capa impermeable, una espalda inclinada, un cinturón reluciente y los faldones, agitados por el viento, de un abrigo militar. Detrás de nosotros, otros hombres nos pisaban los talones. Nos habían prohibido hablar, fumar y comer, y ordenándonos, en cambio, nos preocupásemos de nuestros rifles. Era difícil recordar si era uno oficial, suboficial o soldado raso, tan absoluta era nuestra fusión en el conjunto sumiso. El rumiante rebaño poseía un común entendimiento; el fluir mental era alimentado por manantiales semejantes. El presente inmediato nos era indiferente; el impulso común excluía la introspección; y nuestro futuro era un misterioso vacío que se llenaría de posible aventura y tedio seguro. Pero todos nos hallábamos excitados con la nueva empresa. A espaldas nuestras, un muro nos separaba de cuanto no formara parte del equipo mental o material de un soldado. No éramos ya hijos ni amantes, y el dolor estaba más que olvidado; nunca había existido.


  No cabe dudar que la fuerza de un suceso radica en su relevancia; no en la piedra tallada ni en la montura, sino la joya acabada de la que se dispone adecuadamente; no en la cáscara ni en la vaina, sino en el fruto completo, junto con el árbol del cual pende y el jardín que rodea al árbol. Esto, que es una perogrullada, necesita en la guerra ser recordado constantemente; si no, puede uno verse inducido a juzgar erróneamente que algo posee importancia y sobreestimar un acontecimiento que es en realidad completamente trivial. Porque nada ofrece un principio claro y un final evidente al hombre por quien pasan los acontecimientos; y nada más difícil que saber cuánto debemos retroceder para empezar a contar una historia y cuándo hemos de terminarla. En efecto, la Experiencia, nacida como perla de una irritación y de su circunstancia, debe quedar ya muy atrás para que su valor o sus límites puedan ser reconocidos; y su vivo presente —el sufrimiento y la alegría— son espasmos reflejos que pueden resultar perfectamente anodinos en lo que acabará siendo una integración única y brillante. Por eso, ningún hombre conoce de antemano el valor trágico o la banalidad de sus despedidas.


  Pero el momento culminante de una despedida —después del permiso disfrutado antes del embarque— es siempre eventual, por muy patético que sea su resultado. Esta separación es inolvidable, pero pronto se olvida hasta que mucho más tarde vuelve al espíritu con toda su intensidad. Es amarga y fuer te por todo lo ocurrido antes y por lo que debe seguir. Se ha hecho constitutiva del hombre, entremezclándose con las pasiones ya apagadas de sus más viejos recuerdos y sus más intensas añoranzas. Marcará el fin o el comienzo de una época —quizás ambos— y sus señales continúan grabadas en el corazón cuando ha cesado de latir. Pero al día siguiente de haber cerrado la puerta, o de la última caricia, es como si nunca hubiera existido.


  Mucho más tarde, meses después, esperábamos en una estación adonde nuestros hombres regresarían desde sus diversos hogares, y desde donde saldría la unidad para su puerto de embarque. Este movimiento había sido acelerado inesperadamente; y a cada hogar había llegado un telegrama que unos dedos nerviosos estrujarían, dándole vueltas con temerosa sospecha, antes de abrirlo, y por fin hallarían en él la reducción de cuatro días en el per miso de embarque —por una semana—, que les fuera concedido. Las exigencias de la guerra habían actuado cruelmente, con delicada astucia. La reducción de una generosidad tan esperada, cuando estaba siendo disfrutada, era un frío refinamiento y una prueba de lo que eran capaces de hacerle a uno.


  La recompensa (para muchos sólo cuarenta y ocho horas de permiso antes de enviarlos allende los mares) había sido contada y gastada de antemano hasta la última hora; el transcurso de cada día y cada tarde, de cada noche de olvido y cada despertar angustioso, había sido previsto y adaptado consciente o inconscientemente al patrón marcado por las inclinaciones de cada uno. Y esta orden de ahora, en el sobre amarillo, era la malvada infracción del plan calculado. El respiro de un par de días podía ser suficiente siempre que de antemano se conocieran sus limitaciones, pero esta fractura del plato en dos mitades lo dejaba inutilizable. Y tampoco era esta rotura limpia y seca, sino un resquebrajamiento totalmente irreparable. En efecto, el telegrama no exigía el regreso inmediato, sino que daba a cada hombre el plazo de dos días para reintegrarse a su unidad. Ni siquiera había el alivio de una separación precipitada y emocionante; se trataba sólo de esto; lo que había estado en la mitad se convertía de repente en una víspera lúgubre. Los días cuyo futuro estuviera protegido contra la pena inminente, ya no existían. En cambio, quedaba lo último, la repetición final que podía ser tan insoportablemente dolorosa; la noche de insomnio, la madrugada de tenso silencio entre los amantes, las palabras que no osaban brotar, lágrimas que no serían vistas quizá, la charla de forzada trivialidad, el último amanecer, el levantarse de la cama por última vez, el último desayuno y la hora final.


  En la estación podía observarse que estos hombres acababan de renunciar a una aguda experiencia, que se sacudían para desprenderse de aquello por completo, pues aún lo tenían adherido en parte, y se les notaba inseguros todavía, sin haber recobrado plenamente su equilibrio, como quien acaba de salir de una batalla y tiembla por el peligro pasado. Tenían que hallar aún su sitio en el rebaño, disolverse en ese organismo que se tensaba o se relajaba al conjuro de una palabra, que podía ser manejado, retorcido, puesto en marcha y parado a voluntad, que pronto sería embutido en un tren, conducido al Norte y soltado en un muelle para hacerlo entrar, serpenteando, en las entrañas de un transporte. Pero todavía no habían comenzado su actuación los diversos personajes de la comedia: el cómico no era aún gracioso, ni el estoico acentuaba su reserva. Como en cualquier comunidad, había un Nobby, un Ginger, un Bill y muchos otros seudónimos cariñosos y significativos. La colección de hombres sólo podría convertirse en una compañía cuando se mezclaran los ingredientes tradicionales, cuando el que sabe canciones, el cabo que gasta bromas y el cocinero de obsceno lenguaje se colocaran en sus respectivos puestos, llenando los huecos que evidentemente los esperaban.


  La unidad que se reagrupaba ahora en la estación carecía de muchos de estos elementos esenciales. Los soldados eran aún retazos de humanidad, heterogéneos, cada uno con sus peculiaridades. Todavía estaban ligados a las nociones civiles de ternura, al soplo de la pasión, a las caricias. Se notaba aún en el aire el lloroso cerrar de puertas, la precipitada partida de la granja. Fácilmente podía uno darse cuenta de cómo se desenmarañaban el equipo de un sargento y unas prendas femeninas, el casco cubierto por una red de medias, las livianas bragas enganchadas en el rifle; pero todo esto recobraría pronto su normal incompatibilidad. En cualquier momento, el eficaz oficial, el soldado resistente, el coronel tan flemático, los habituales superiores y subordinados, podrían ser considerados como persones con familias, con hogares y todo lo que al hogar respecta; pero no era fácil relacionarlos mentalmente con profundas emociones familiares ni con una domesticidad concreta. Cada uno, para los ojos del otro, estaba demasiado alto o demasiado bajo, era demasiado débil o demasiado fuerte, cómico o imponente en demasía. Pero ahora estaba claro que todos sufrían de manera semejante. Mi propio dolor, presentado en múltiples facetas, carecía de originalidad.


  Más tarde, cuando nos habían empaquetado en el tren, y cuando ya el largo viaje había comenzado, podía sentirse el renacer de la criatura colectiva. Los chistes se hacían más frecuentes, contados en tono más alto y por voces que sonaban a muy conocidas. Las groseras obscenidades brotaban repetidamente de las fuentes habituales. Ginger empezó a cantar. Nobby reanudó sus soliloquios y Bill describía a sus compañeros en los términos acostumbrados. Había un manantial refrescante en esta readaptación. Cada uno recuperaba su puesto, su deber, la clara senda de la acción y de las actitudes. No cabía error si seguía uno el hilo del recuerdo y representaba el papel en que estaba ejercitando. Al ritmo del tren y de las voces tan conocidas que se elevaban en el coche vecino sobre el estrépito mecánico, podía meditar con ecuanimidad —por lo menos con emoción contenida— sobre todos los acontecimientos profundamente personales que le habían sucedido recientemente.


  Mientras que el hombre se reconciliaba así con la sangre, el sudor y las lágrimas de la guerra, recordaba que la sangre fluye velozmente, y el sudor tiene su recompensa en el deber cumplido; pero que el dolor mental causante de las lágrimas es infinitamente más lacerante que cualquier sufrimiento físico. No era fácil olvidar lo último y lo penúltimo: la esplendorosa y adorable seguridad que tan pronto hubo de ser abandonada; la negra premonición, los desolados páramos del futuro, el bienestar cálido y suave del cual apenas quedaba nada. Nunca podría olvidar la última copa de consuelo, la dulce mejilla con sus lágrimas saladas, los labios entreabiertos en una súplica muda. No podría olvidar el sufrimiento mutuo, el dolor que dejaba tras él en contrapunto con el dolor que él llevaba consigo. No podría olvidar la separación, ni el penúltimo saber que ésta llegaría. «No puedo olvidar», dice un hombre, «no puedo tener esperanzas. Ahora veo claro que ésta, sin remedio, es la hora de la aflicción.»


  
    Ahora es claro, es seguro


    Que este incidente se acaba,


    Que el hechizo inmaculado del presente


    Se rinde al persistente futuro,


    Y el Adiós lo amenaza.


    Es norma de la guerra


    Que nuestra cita apasionada


    Se enmarque en su mismo final,


    Incidente nombrado


    Con la limitación


    De sentimientos amalgamados:


    Alegría y desesperación.


    Ésta fue la última noche,


    Éste el último despertar,


    Éstas, las horas finales


    Que te pertenecerán.


    Escapa, amada mía,


    Del momento implacable


    De nuestra separación.


    No mires, amada,


    La astuta preparación


    De mi marcha.


    Mi casco y la mascara antigás


    Que esperan en un rincón;


    Y procura no mirar


    El equipo amontonado


    Ni los brillantes botones


    Y el reluciente correaje.


    Escóndete, amada,


    Hasta que se inicie mi viaje.


    Jamás podríamos vencer


    Ni eludir este mañana,


    Y en el pálido amanecer


    En nuestra última calma


    Se quebró el éxtasis


    Con la angustia contenida


    De un mudo lamento;


    
      «¿Entonces, toda la vida


      Reunirse y separarse,


      Encuentro y despedida?»

    


    ¿Hemos de llorar


    Por el eco dormido


    En el penoso recordar


    De aquel sueño?


    ¿Hemos de consumirnos


    De nuevo, sin remedio,


    En el doloroso recuerdo


    De la felicidad perdida,


    En la amargura infinita


    De la paz agotada,


    En la desesperación,


    Pronto helada,


    De nuestra separación,


    Y cada uno, tan lejos,


    Sufriendo su parte?


    Siempre fue brillante.


    El intermedio amoroso


    Cuando vine al hogar


    Para regresar presuroso.


    Brillante hasta el momento


    De la súbita llamada,


    De la mueca malhumorada


    Que el desolado paisaje


    Extendido ante mi puerta,


    Sombrío, me dirigía


    En su agónica miseria,


    La llamada gris del día


    Que nace muerto


    Y cuyos lóbregos acentos


    Sólo anuncian despedidas.


    Aún me queda este momento.


    El último, que mis sentidos


    Acarician hambrientos,


    Para repasar con ansia,


    Uno por uno, los fragmentos


    De tu encanto interminable.


    Este sensual instante


    Que ninguna ausencia


    Podría borrar.


    Por eso, en nuestra muerte


    Déjame tocar tu pecho,


    Déjame ver con tus ojos,


    Probar tus labios,


    Aspirar tus suspiros,


    Beber tu aliento.


    Déjame recordarlos bien,


    Demasiado bien.


    Por eso, cantados los ritos finales


    Que completan la desolación


    Agotado el pesar y las heces de la copa


    Concluido el festín, sin la engañosa


    Y penúltima promesa de amor


    —Que encierre un recuerdo postrero


    En la última caricia—,


    ¡Apresúrate a despedirme!


    Nos faltan ya las horas


    —Antes de la separación—


    Las horas necesarias


    Para decirnos: ¡Adiós!


    Mientras nos late el corazón


    Con sincrónico latido.

  


  —Écheme una mano, sargento —dijo el ayudante médico.


  —¡Jesús! —dijo el sargento—, acabe con él de una vez —más le valdrá— y vámonos ya.


  CAYÓ UNA ESTRELLA


  «Las espaciosas vistas, desoladas», se dijo el sargento-mayor, «sombrías, endurecidas, homogéneas en su agonía…» Y luego dirigiéndose a mí, me advirtió que nos habíamos desviado una pizca de nuestro camino. Y, en la oscuridad, más intensa a cada momento, resplandecía su presencia.


  Habíamos llegado al borde montañoso y descendíamos dando traspiés en la noche, cansados de tanto resbalar y tropezar por la difícil pendiente. Sin embargo, ahora que la voz de la trompeta había hablado de nuevo a través de mis labios, de los labios del sargento y de los cabos, penetrando en el oído colectivo, sentíase la seguridad de que el momento peligroso había pasado, y aunque la fatiga no disminuía y el dolor no era menos agudo, la hora, la montaña y las tinieblas habían perdido su potencia y quedaban reducidas a elementos familiares que podían ser dominados por un ánimo terco. El peligroso desprendimiento del espíritu, que había permitido a la voluntad soltar su control del cuerpo, cedía ahora al ritmo, corriente de una penosa tarea. Los hombres reconquistaban su humano dominio. Incluso, durante un momento, hubo una súbita sensación de gloria en el combate contra una violenta ráfaga de viento que barrió con furia, no sólo el monte, sino el universo entero, sacudiendo cielo y tierra, rasgando las nubes, abriendo una brecha en las grandes masas que pesaban sobre nuestras cabezas, casi sobre nuestros hombros. Resistiendo la presión de este viento, habíamos conquistado a los elementos y nos encendíamos de humana fortaleza. Levantamos la cabeza y, mirando por el desgarrón abierto en las nubes, gozábamos la fragmentaria visión del cielo estrellado. Otra ráfaga amplió la brecha como pudiera hacerlo una inmensa cuchilla, hasta la cumbre que allá lejos se elevaba tras el inminente descenso. Entonces, en el sobrenatural silencio producido por la inmovilidad del viento, cayó una estrella. Este punto luminoso, la caída de una estrella, taladrando los límites de nuestro mundo visible, completó el arco que seguía por la senda que le abriera en el firmamento el tajo del viento. Y, por un instante, el corazón sentíase herido nuevamente. Conteníamos el aliento y aplastábamos un suspiro inesperado. Las grises cenizas de una visión interna volvían a brillar como un faro en una cumbre lejana. Y todo porque una estrella caía con belleza indescriptible; porque una estrella


  
    Se precipitaba vertiginosa


    Por la inmensidad


    Para hundirse en la fosa


    Del día, de donde las visiones


    Y los aparecidos brotan


    Para cumplir penitencias


    Así, como la sibilante cuchillada


    De una cimitarra


    Era la caída de la estrella;


    Y este corte veloz,


    Afiladísimo acero que se despliega


    En impetuoso descenso,


    Desgarra con heridas nuevas


    El ya herido corazón.


    Una estrella cayó


    por encima de nosotros,


    una estrella que moría.


    Y en muerte de tal esplendor


    contuvimos un suspiro,


    retuvimos un grito


    y casi nos cesó el aliento.


    Cayó una estrella


    y la noche se oscureció


    mucho más,


    pero el corazón, sin ella,


    pudo escuchar mejor


    el cuento vuelto a contar.


    Un dolor antiguo, renovado,


    nos perseguía, pasado


    ya el límite del ensueño,


    hasta que, cuando la estrella cayó,


    un soldado volvió a decir


    «¡Adiós!»

  


  Entonces, cuando la estrella murió, por haber caído en la masa de oscuridad más densa —debía de ser la próxima cumbre que nos tocaba conquistar—, tropezamos con un muro, un amontonamiento de piedras, un intrincado y extenso matorral de ortigas, una ciénaga de antiguos desperdicios; y la verdad es que debimos esperar encontrarnos con esto, pues figuraba en el mapa como una granja y se suponía que estaba en ruinas, porque se hallaba a muchísimas millas de toda senda y no podía haber estado habitada desde hacía muchas generaciones; porque colgaba entre el cielo y el valle en un aislamiento borrascoso, insoportable, donde no se concebía la presencia del hombre; porque su existencia misma era ilógica, contorsión tétrica de un cuento de brujas, escenario de antiquísima leyenda.


  «Nos detendremos aquí», dijo Smith.


  ACAMPADOS


  Entonces, con el debido orden y bajo la dirección del sargento-mayor, se preparó el campamento: en las alturas inmediatas se apostaron unos piquetes y se montó la guardia; calculáronse las virtudes relativas de cada posible alojamiento: un fragmento de techo fue concedido a esta sección, el resistente ángulo de un muro a otra… Y la compañía, esparciendo sus articulaciones, convirtiose en un campamento de pequeñas comunidades, una docena de centros de gobierno parroquial, proporcionándose cada mando subordinado, cada pelotón, cada sección, un refugio privado contra los elementos y contra la autoridad más amplia e insistente. Este apartamiento, esta descentralización de auto gobierno, eran la intimidad del soldado; el retiro a la cálida seguridad de sus amigos particulares y a los camaradas que le habían caído en suerte; el reconocimiento, por sus inmediatos compañeros, de sus deseos personales y privativas necesidades; la conversión de todos los deseos individuales de los soldados todos en un término medio; la estructuración más aceptable de una sociedad en miniatura, una pequeña vida comunal que se movía y respiraba dentro de sus límites auto-determinados y con su propio ritmo característico. De todos los titilantes planetas que se apiñaban entre las ruinas, cada uno tenía su destello particular y su propio resplandor. Este pequeño campamento cantaba; aquél, gruñía; el de más allá, se regía por un sistema anarquista; y otros se distinguían por su cocina, por la ingeniosidad de sus improvisaciones constructivas o por su sistema de reparto; pero las reglas de cada uno se basaban en la extraña presunción de que sus miembros eran en cierto modo sociables, buenos, nada egoístas ni ambiciosos, incapaces de acaparar ni de perjudicar a los demás, y con un curioso afán por participar lo más posible en la creación de comodidades para todos y en el contento mutuo. «Así no se puede organizar un Estado», habría dicho cual quier legislador. Pero la ley natural del ostracismo, o de una pesada bota contra un miembro antisocial, proporcionaban una suave y fiel justicia.


  Sin embargo, aunque cada pequeña comunidad tenía sus métodos propios y distintivos y había desarrollado una vida transitoria a su modo peculiarísimo, todos aquellos hombres buscaban el reposo según la rutina lograda por una larga experiencia y la más apta para satisfacer las comunes exigencias de un hombre cansado. Cada movimiento de un soldado, cauto y deliberado en su cansancio, era el precio costoso pagado en esta hora de agotamiento para conseguir un reposo más pleno, o una mayor facilidad cuando llegara el momento de reemprender la marcha, al amanecer. Así, el equipo quedaba bien extendido detrás de cada hombre para podérselo enganchar en los hombros; las armas eran engrasadas para evitar la herrumbre que podría robar un descanso posterior; se mudaban los calcetines y se quitaban el polvo de entre los dedos de los pies, vendábanse las rozaduras y se sacaban el líquido de las ampollas. Pero, finalmente, con los pies levantados sobre el nivel del cuerpo para librar a la sangre del doloroso agolpamiento, se instalaban los soldados para comer y disfrutar de los primeros capítulos de su descanso.


  Luego, en cada rincón de la granja en ruinas, comenzaban la charla y las canciones: primero, la obscena chanza y los improperios automáticos; después, los chistes y las réplicas, y finalmente el acompasado latir y respirar de una comunidad en calma. Podía predecirse con certidumbre el programa nocturno, las voces familiares que se elevarían por turno para recitar su papel acostumbrado, los gruñidos, las obscenidades, la jovial gritería, el comentario sensato, rijoso, o profundo, y las palabras de justicia local para castigar dichos de otros. El corazón se calentaba y el alma revivía, después de la fatiga de las marchas heladas, en esta primavera improvisada, en este palpitar de la vida mientras las hojas crecían y se abrían los capullos gracias a la savia del ánimo de estos hombres. Los hitos familiares de la temporada iban reapareciendo, uno a uno, en la oscuridad: aquel chiste tan viejo y aquella historia perpetua; las voces de los viejos amigos, antiguas canciones y conquistas memorables; símbolos de viejas y extrañas amistades crecidas en la noche y esparcidas desde éste o aquel rincón del campamento, desde las ruinas de un es tablo, los restos de una zahúrda, los rincones desvencijados, o desde la ceniza de antaño que lloraba sobre una puerta derrumbada.


  BARNES, EL CABO COMUNISTA


  En este rincón podíais hallar el reino del cabo Barnes. Aquí se preparaba a descansar su nómada sección, y de aquí salía su chorro de palabras para fundirse con la noche de todos. Su voz no conoce el silencio; fuerte y explosiva en el mando y en la queja, apagada en sus constantes disertaciones y retorcidos argumentos. Es una sección curiosa; porque Barnes, el cabo comunista, es un jefe autócrata bajo cuyo mando férreo se achica el más decidido, o se sonroja absurdamente. Los débiles, los apocados, se vuelven fuertes y brillantes; los fuertes y los saludables, se reducen a una pobre mediocridad; y solamente los mediocres pueden mantenerse en su término medio. Sin embargo, a pesar de estos malabarismos con la naturaleza humana, su sección es la más eficiente, la más de fiar y la más próspera de todas. Su campamento nocturno suele ser el mejor protegido y el instalado con mayor ingenio; su trabajo, el más intenso y el menos fatigoso; su bienestar, el logrado con más talento. Es de suponer que a esto se deba el que se haya convertido en la sección más popular y que los soldados se alegren de ser destinados a ella. «Él se cuida de uno», suelen decir de Barnes; aunque su solicitud no sea la que debe agradar a un hombre independiente. Para el infantil Hunt, timorato roedor con alma valiente y temblorosa a la vez, Barnes representa un refugio y un apoyo. Porque mientras Barnes —con sus anhelos y descontento perennes, con sus ilusiones y disputas— es un adolescente que jamás llegará a ser adulto, el pobre Hunt es un niño en ambos extremos de la historia de una vida. Es el chiquillo gimoteante, temeroso de que puedan tranquilizarlo, crédulo —y, a la vez, falso—, criatura de motivaciones incalculables, aventurero y tímido, viviendo entre ensueños pero incapaz de visiones; y es también el anciano, el viejo en la infancia de la senilidad, en su petulancia mental y en el sentimentalismo de sus ojos enrojecidos y el miedo obstinado, en el conocimiento de la muerte, en la seguridad de la muerte, en el miedo a ella y en el afán de perpetuidad. Hunt depende del cabo Barnes de la manera desconfiada en que los viejos dependen de los jóvenes y del modo emulativo y adorante con que los niños dependen de los adolescentes. Y Barnes, al aceptar de todos sus hombres tal dependencia, solamente les pide eso. Y los polluelos de esta clueca acuden al cloqueo, a la llamada de su seguridad. Éste es el poder del caudillaje, curioso fenómeno en un caballero renegado que ha descartado la suposición de haber nacido para mandar; y curioso fenómeno también en un hombre débil, en el cual es a todas luces imprudente el confiarse, pues aquél lleva sobre sí demasiada carga para que la resista la energía humana, las cargas de los demás, el miedo angustioso y la carta cruel, y sus propias cargas, su cultura y educación y los ideales de la juventud, los cuales suelen ser considerados como un peso insoportable.


  No cabe duda de que la palabra hablada tiene más valor para Barnes que el fluir normal del pensamiento. Es el único medio de expresión de que puede disponer un espíritu que necesita expresarse para satisfacer momentáneamente su destino, su fragmento de paz interna. Ahora que no puede escribir, la charla se ha convertido para Barnes en la nota de música, la pincelada y el prudente crecimiento del color, el corte de un cincel y la fluencia del ritmo y de la forma. Las palabras, en su percepción, han adquirido color, forma, ritmo, tono, peso propios, y su significado va surgiendo por el contacto de unas con otras y por su grado de relevancia. Las palabras lo son todo; y callar a Barnes sería peor que enjaular a una alondra o inmovilizar al antílope; sería como cegar al pintor o cortarle las manos al pianista. Porque Barnes hablará con cualquier motivo, para desahogarse, para fortalecerse, o para recrearse mentalmente en la argumentación. Y hablará abundantemente sobre cualquier tema, tratando cada uno de ellos con copiosa inmodestia, impulsivamente; y, a veces, de modo muy plausible, con referencias personales a sus circunstancias o pasiones.


  «El dinero», diría, por ejemplo, «el dinero en gran cantidad es lo esencial para vivir. Hay que poseer grandes reservas de riqueza, un auto y un chófer, un departamento en Albany, unas cuadras con muchos caballos en Melton, unas landas en Inverness donde cazar aves silvestres, un bosque, un río, un yate, una villa en Cannes… Hay que poseer la vida y sin eso no es posible vivir. Por esa razón no vivimos… Yo medio he vivido con mi criado, mi piso, buen vino, caballos, y las amistades que he escogido. Tuve la oportunidad que mi padre, mi abuelo y mi tatarabuelo robaron a mis semejantes…» Y entonces se interrumpía Barnes y nos colocaba el disco que comenzaba con la igualdad de los hombres y terminaba ocupándose del capitalismo y de los jornales de hambre.


  Y sus pensamientos se enroscaban en curiosos arabescos siguiendo su apasionamiento por muchas cosas que había amado sin comprenderlas: la música, por ejemplo; pero sólo lo dramático de la música en sus manifestaciones más simples y superficiales, en el flujo y reflujo de una orquesta o el entrevisto significado de cada instrumento, cuyas notas luchan en el oído de un musicómano apasionado pero ignorante. Porque él no escuchaba a una orquesta por lo que estaba tocando, sino por las primitivas pasiones que el conjunto visual y armónico puede evocar, por los vuelos elevadísimos del pensamiento, las lágrimas a punto de brotar, arrastradas por el oleaje de un crescendo. «Yo podría ser flauta», dice Barnes mientras su estatura se balancea en la marejada de los violines; «como la flauta, con unos cuantos compases para el sollozo de una meditabunda plegaria, un piadoso lamento. O podría ser, como la mayoría de nosotros, uno de esos segundos violines o violas que mantienen con perpetua decisión sus vitales armonías, pero sin que los oídos desentrenados puedan percibirlas en casi toda la sinfonía. No sería el primer violín, que soporta la melodía entera; ni la ostentosa trompeta o el tambor importuno que se jactan de su privilegiado y lujoso papel. Yo soy la flauta», dice Barnes (y los soldados lo escuchan distraídos, medio lo escuchan, medio intrigados, medio empezando a tomar la cosa a broma, medio entendiendo lo que él no ha comprendido todavía). «Soy la flauta, un instrumento que a menudo no podéis oír…» (como el Infierno, dice Owen) «un instrumento al que sueltan en ocasiones para un agudo de terror o para el murmullo de un santo, pero que no cesa de silbar todo el tiempo en una especie de servidumbre, en una voz que al oído profano le resulta muda, esto soy yo, la flauta…»


  
    Yo soy la flauta:


    Chico que asustado se despierta,


    Suspiro ahogado por la oleada


    Del urgente clamor,


    Suspiro quebrado en tímida plegaria


    Y compasivo lamento.


    El santo en el desierto,


    Que mudo parecer pudiera,


    Ese soy yo, la flauta.


    Soy las cuerdas en sordina,


    Triste esclavo que canta


    En el duelo convencional


    Por la trompeta fallecida.


    Soy las cuerdas dormidas


    Cuyo aliento es el que emana


    De la armoniosa marejada


    De la caótica melodía.


    Mucho, mucho he esperado


    Mientras de los tiranos


    Se soltaba la melodía


    De la trompeta y la cuerda


    Dueñas de toda la orquesta.


    La trompeta desde su trono


    Y el tambor autócrata


    Cantando su incontenible delicia


    O su descontento.


    Mientras que yo, el esclavo


    Obligado al suspiro automático


    Emito obediente —la flauta—


    El servil y grave acompañamiento


    De cada melodioso brote,


    Y debe ser mi lamento


    Un lamento que no se oye.

  


  Y después de haberse comparado a una flauta o a un segundo violín, sólo por gusto de hablar, o de expresar algo que brota y brinca en él y exige ser liberado, permanece en silencio un momento, mientras cualquier otro reanuda el relato en un tono más razonable.


  —La última vez que oí una banda —dice Robinson— fue en Hyde Park con una chica estupenda que me había encontrado el domingo antes escuchando a uno que decía no sé qué en Marble Arch sobre la curación por la fe.


  —La última vez que oí una banda —dice Brown— fue la Salvation Army, en Bradford, un domingo que llovía…


  —La última vez que oí una banda —dice Hunt—, fue una tarde magnífica de sol, en Bognor…


  —Qué rica estaba —dice Owen—, con el pelo rubio y unos ojazos castaños que demostraban que lo rubio…


  —No —dice Hunt—, yo estaba solo y hacía una tarde espléndida con el final de una puesta de sol en un mar en calma…


  —A mí ese mar tranquilo e insípido no me interesa —interrumpe Barnes, tratando de sacarse de la memoria algo que asoma un poco—. El mar es preferible cuando está enfurecido con hermoso oleaje…


  —Eso es verdad, cabo —dice Hunt—, es mejor para bañarse. Cuando uno es buen nadador, resulta formidable bañarse en un mar encrespado…


  —Las olas no han sido creadas para que la gente se bañe en ellas —dice Barnes severamente—; son para mirarlas y pensar en ellas; sirven para la contemplación. Las olas sitúan al hombre en el lugar que le corresponde; porque la vida de una ola es la vida de un hombre, ya sea un cualquiera o un grande hombre; y la sucesión de las olas es la vida de la humanidad. Los vulgares, los grandes, el hombre medio y el genio, todos ellos se someten orgullosos —y, sin embargo, sumisos— al gran ritmo. Cada cual conserva su puesto en la procesión que acaba conduciéndolo a su muerte en la playa de Bognor.


  —¡El genio! —exclama Owen con instintivo desprecio despertado por la sugerencia de la desigualdad humana y por la sospecha de que el cabo estaba fingiendo profundidad apoyándose en un tópico—. Ya no hay genios. Estamos en democracia.


  —Me gustaría conocer personalmente a un genio —dijo Hunt con sencillez—. Mr. Churchill es un genio, ¿no?


  —Mr. Churchill es un hombre corriente como tú y yo y Mr. Bevin —dijo Robinson.


  —¿Quién es un hombre corriente? —dijo Owen.


  —Pues un genio —respondió Barnes—; tan por completo corriente, con todas las facultades comunes de percepción y expresión en tal estado de agudeza que sus oídos y su voz sólo sepan las palabras de toda la humanidad. Un hombre corriente, un hombre curioso, que nunca ha encontrado oro donde los demás lo buscaron, que nunca ha olvidado los jardines de donde huyeron los demás…


  ESTE CURIOSO HOMBRE


  –¿Jardines y oro? —dijo Hunt perplejo.


  —El hombre nació en un jardín —dijo Barnes.


  —El hombre nació en el pecado —dijo Owen.


  —No —replicó el cabo—, el hombre nació a imagen de Dios en el jardín de Dios. Usted, Owen, que aprendió de pequeño a creer en la palabra de Dios, debía escuchar la palabra de Dios antes que la del predicador. Está escrito:


  
    En el principio


    Los fundidos espacios


    Por fuego sin llama incendiados


    Ocultaban, ocultaban


    En la tenue tirantez


    De innominadas caras


    Muecas de remotos deseos.


    Entonces Dios extendió la mano


    E hizo dividirse


    A los abismos contorsionados


    Y separó los inmensos eones


    De una tierra inflamada,


    Preñada del corazón humano,


    Y en ella escogió una parte


    En la que instaló el encanto


    De un jardín enorme


    Principio del mundo


    Para el hombre.


    Este curioso hombre


    Pensado entonces por Dios


    Como guardián del prado


    Y jardín del Señor:


    Este hombre fue entonces creado


    (En una hora tranquila


    Que flotaba en el lago del ocaso),


    Con manos rudas aptas para el arado


    Y dedos bastos, pero tiernos con la flor,


    Para que labrase el fértil llano


    Con celo moderado.


    Esta bendición celestial


    Concedida a la tierra,


    Era incompleta.


    A pesar del ardiente don del sol


    A pesar de la belleza


    De los pétalos brillantes


    Y de la espléndida cosecha,


    A pesar de la frescura constante


    De los arroyos que serpentean


    Hasta los pies del hombre.


    Este jardinero lloraba,


    Lloraba de soledad


    Y al Señor imploraba,


    Abatido y sin estímulo.


    El Señor esperaba


    Que se durmiera su jardinero,


    Y la novia humana


    Le extrajo entonces de un costado.


    Así, envuelta la pareja


    En señorial rocío,


    Recorrían el prado fragante


    O escalaban la tórrida montaña,


    Y en ella encontraban


    La voluntad de Dios


    Escondida en una canción,


    Palabras estimulantes


    Otorgadas por el Señor.


    Felices reposaban


    Donde el paisaje seducía,


    Y allí yaciendo en la calma,


    En el ápice de un mundo


    Cuyos entretejidos deseos sonaban


    En las liras del sol de mediodía


    Y, cuando ella y él se cansaban


    La melodía y la rima del tiempo inmóvil


    Ligábanse al día que ya se alejaba.


    ¡Aún no! ¡Aún no!


    Mandaban absurdamente


    ¡Aún no! ¡Aún no!


    Decían fogosamente


    Y fuera ya del mundo.


    Cuando se habían marchado


    A las distantes neblinas


    De la armonía apasionada,


    El mundo esperaba sus deseos,


    Y aguardaban las mareas,


    Y la brisa se abatía


    Hasta ser un suspiro tan sólo,


    Y cuando la pasión se satisfacía


    El mundo seguía su marcha.

  


  —Eso es una blasfemia —dijo Owen irritado—, eso es interpretar a capricho la palabra de Dios que creó al hombre, el cual nació en el pecado…


  
    Pero aún gritó el párroco (dijo Barnes)


    Que el dios que el hombre lleva en sí


    Había muerto de pecado natural.

  


  —El pecado no deja de serlo —replicó Owen—, porque lo vistamos de otra manera. ¿Dónde entra el pecado en la historia que usted ha contado?


  —¿El pecado de la manzana? —preguntó Barnes—. Esa manzana no era una fruta, sino una pepita de oro. ¿Por qué hizo Dios la manzana si la pulpa de ésta era pecaminosa? Y, ¿por qué hizo Dios la pepita de oro cuando su brillo engendra todo pecado? El gusano de la codicia, el ansia de poder sobre los demás hombres, la pérdida del dominio sobre sí mismo, el fraudulento peso y la engañosa medida de la fama, el calor del aplauso de las multitudes, el servilismo y la altanería, los viscosos y repugnantes gusanos que reptan en el oro que el hombre encontró un día cavando en el jardín del Señor. Removiendo su parcela, apareció en la umbría tierra, en la tierra fértil y maternal, el centelleo de la horrible pepita de oro. Y el hombre alargó la mano, codicioso, para apoderarse de ella. Entonces el hombre olvidó al hombre


  
    Que conducía a su novia ante el ocaso


    En un anochecer solitario


    Que mostraba a su novia el encaje


    De las hojas que las estrellas tachonaban.


    Que a su novia enseñaba el alba


    Cuando ella se había lavado


    Con las nieblas de la mañana.

  


  —Entonces olvidó el hombre —dijo Barnes— cuanto Dios había hecho de él y se convirtió en lo que ahora conocemos por «un hombre», una criatura de codicia y fealdad tales que los hombres, buscando alguna explicación a este desfiguramiento de la imagen de Dios —abuso evidente en el alegre caballero y en el mismo cura— propugnaron la teoría de Owen, la del pecado original. Porque el párroco no se atrevía a ver los males del oro que él mismo pedía a sus feligreses todos los domingos por la mañana o el oro procedente del bolsillo del hacendado. Y el párroco no se atrevía a ver los gusanos que se movían en su oro, ni la caída del hombre ocurrida cuando el azadón del jardinero tropezó con el amarillo metal en la tierra umbría. Porque éste sí que fue el fin de Dios en el hombre. Y, también, la terminación del jardín —dijo Barnes—. Fue el fin de la belleza y de la imagen de Dios. Fue el amargo final de un hermoso sueño que


  Dios soñó y que aún puede recordar el hombre incrédulamente.


  
    Porque aún puede este curioso hombre


    Oír a veces aquella melodía


    Divinamente cantada.


    Puede a veces divisar la sagrada


    Fluencia de aquel río


    Brotado de ojos amantes


    Los llorosos ojos de los ángeles,


    Ojos adormecidos de un niño


    Mecido en brazos amorosos;


    O la brillante calma vespertina


    Que los cielos, suavemente,


    Depositan en la tierra,


    Suspiros, éxtasis que todavía


    Descienden por la pendiente del ocaso;


    O la alerta llamada, las lágrimas,


    Los gritos apasionados


    Que se desgarran,


    Que se arrancan


    Del alba.

  


  Owen lanzó una imprecación. Las negras bases de su montaña natal criaban sólo hipocresía; y él vio hipocresía, la olió y la oyó en el ramalazo de incontrolados sentimientos que el cabo había soltado sin pudor. Porque Owen provenía de una raza cuyas múltiples generaciones habían labrado la tierra por afán de lucro, pero rara vez por las espigas doradas o por la humilde patata.


  La voz de Barnes continúa sus perpetuas exploraciones, pero el resto de la Sección se va retirando en silencio, aunque al parecer escuchando aún, pues una y otra vez emiten Robinson o Murphy alguna corroboración o bien contradice Owen indignado, exclamaciones sacadas de las orillas del sueño como esas llamaradas que salen todavía de un fuego mortecino. Algunos de los hombres —lo sabe uno por experiencia— se han retirado ya al ensueño o a los puertos del dormir sin soñar; y otros cumplen sus ritos personales, extrayendo recuerdos de las estrellas que titilan entre nubes, leyendo varias páginas de un libro o incluso, como Hunt, escribiendo unas cuantas líneas de una carta o de un diario.


  LAS MEMORIAS


  Sabe uno, por ejemplo, que Hunt se habrá retirado ahora a un rincón, aislado en algún extraño refugio de su propia inventiva, armado de un lápiz bastante gastado y un cuaderno escolar infantil, escribiendo, buscando desesperadamente la palabra, la frase que le servirá para dejar registrado un fragmento de lo que se ha dicho aquí esta noche, un pensamiento, un argumento, un arrebato que le trajo el viento mientras cruzaba él la montaña. Y cuando Hunt escribe, se transforma; su espíritu se transforma de tal modo que puede recoger palabras que sus oídos no creerían haber escuchado ni sus labios reconocerían haber pronunciado, ni entendido su cerebro. Pero escribir, incluso emborronar el cuaderno infantil, significa escapar, ver con ojos más abiertos, oír una música nueva; dilatarse, respirar, vivir. Hunt tiene que escribir, así como Barnes ha de hablar; y mientras de Barnes siguen fluyendo palabras, sosteniendo absurdos puntos de vista, suscitando la controversia, para sembrar en la mente de cuantos no están demasiado agotados —o secos de razones para responderle— las esperanzas, los temores y las amargas acusaciones cuya urgencia lo provoca a su vez, cuya fuente mana de la altura más escarpada que habíamos escalado y cuyo torrente se precipita por este curioso espíritu; mientras Barnes debe esgrimir así su incesante charla, Hunt tendrá que habérselas con la palabra escrita, la expresión fugitiva, el alivio.


  En efecto, Hunt y Barnes —cada uno a su manera— sienten sin cesar el miedo inconfesado, cuando no la presencia misma, de la extinción inminente; se dan cuenta de la presión inmensa de la montaña que fuerza, martillea, vence a un hombre con el hierro de una fugitiva advertencia hasta ponerle pensamiento y pasión al rojo blanco, en una fusión abrasadora reducida a un sólo punto de amarga incandescencia. Ésta es la llama creadora. «Debo anotar», diría Barnes si conociera el motivo de su urgente charla y de sus angustiados razonamientos. «Debo anotar», exclama Hunt mientras se saca las palabras, que rechinan, de su cerebro recalcitrante, mientras escribe las cartas que nunca serán enviadas, mientras oculta las frases brotadas a trompicones en las páginas de su grasiento cuaderno. «Debo anotar», gimen los fatigados corazones, en la hora del cansancio insoportable, cuando la extinción se hace por fin deseable ya que significa el reposo. «Pero si he de irme», exclaman, «debo dejar aquí algún arroyuelo de luz, algún charco de pensamientos más sombríos, para marcar el sufrimiento y la aspiración que fueron míos en la montaña. De alguna manera», exclaman, «debo anotar


  
    La hora más cruel que he sufrido,


    La torre de anhelo y la aguja


    De mis deseos retorcidos;


    Debo anotar


    El anochecer bronceado


    Y el recuerdo de la llanura


    Donde el viento rizaba los sauces


    Y arrancaba una rosa;


    Los momentos de locura


    En que la cólera y el dolor


    Desplazaban al reposo.


    Todo esto debe constar.»


    «Esa es», exclamé


    «La llama amarga


    cuyo breve destino


    Fue quemar y morir.


    Querida estrella, permanece


    En el jardín humano;


    Descansa en la rosa arrancada,


    Corazón de fuego,


    Estanque de calma.


    Para esta bélica herencia


    Debemos conservar


    La estrella fugaz que se borró.


    Y, cuando subíamos la montaña


    Surgió un pensamiento tan sutil,


    Comprado a tal precio, tan de mi alma,


    Una frase escuchada tan de cerca,


    Una discusión, una palabra


    Que debo anotar.»

  


  Debemos anotar, ya lo veis, de un modo o de otro; pues cada hombre siente, yo siento, lo sentimos todos, que la ocasión es breve y nuestro momento no puede prolongarse. No puede saberse; pero, de todas formas, abandonaremos el jardín que nos hicimos con rápidas alegrías y pequeños dolores. Podemos marcharnos como cadáveres podridos, o como vivos cadáveres que han perdido su alma; porque, suceda lo que suceda, no seremos Hunt, Barnes y yo quienes regresemos a la llanura. Nuestros padres escalaron la montaña ágilmente y regresaron cansados, envejecidos, indiferentes, diferentes de nuestros padres. Por eso nosotros, ahora que es nuestro turno, no podemos regresar. Será el meollo sin la cáscara, o la cáscara sin el meollo, pero no podremos ser completamente nosotros tal como éramos cuando charlábamos en los agradables sitios umbríos de nuestro valle. Porque si nuestros cuerpos llegan a sobrevivir, nuestras almas estarán agotadas, nuestras esperanzas se habrán consumido y nuestro anhelo se habrá extinguido. Sólo podemos esperar que florezcan las esperanzas de nuestro hijo, que su alma se ilumine y su voz sea diamantina. Nosotros, tal como éramos, nos habremos muerto de tanto dar sin reintegrarnos y de prestar sin devolución. Pero algo que hemos padecido puede ser bello, puede perdurar. Y esto es lo que hemos de registrar, para que este legado quede a un hijo que reconoce ahora su propio jardín y para quien los muertos resultarán fastidiosos. Será la súplica definitiva. «¿Significan algo los muertos?», preguntamos a nuestros hijos con cierto patetismo, conscientes del pecado de autocompasión. «¿Son de alguna utilidad los muertos?», sugerimos a nuestros hijos en sus vespertinos paseos de primavera. «Algo queda de nosotros: quizás un aguacero abrileño, una luminosidad en mayo, una mariposa que se detiene en una flor, un charco escondido entre el matorral, un estanque de sombra para los pétalos caídos.» «¡Hijo mío!», suplicamos, «Hijo mío


  
    Esto merecen los muertos


    Los moribundos,


    Los que han de morir


    En cualquier momento,


    Cuando pase este día


    De tu primavera.


    Nos queda un mañana,


    La pena contenida,


    El don de una lágrima


    Que aún no fue vertida


    Reservada para regar el jardín;


    La charca de un año sin gastar


    Que aún puede esperar un poco;


    El rocío de una sonrisa


    Apenas amanecida


    Reposa en el jardín


    En la luminosa mañana;


    Y el riego doloroso


    De nuestra última falta,


    El error de morir,


    Da vida a esa flor


    De tu íntima plegaria.


    Allí donde los capullos se abren


    Y donde las flores se encienden,


    Reúne los fuegos fatuos,


    La fatua esperanza


    Y el anhelo común


    Que de mí han quedado.»

  


  Este futuro jardín es el que Barnes cuida en sus exaltadas argumentaciones y el que Hunt tiene en cuenta en su breve aislamiento. Aquí, en este rincón de un muro en ruinas, ha colocado Hunt su sábana impermeable a guisa de techo, amontonando su equipo como apoyo y almohada, y echándose por los hombros su abrigo de campaña; ilumina su refugio con una vela que ha metido en una lata recogida no sé dónde, y se sienta, arrebujado y tiritando, pero atento sólo a su lápiz y al cuaderno escolar que representan para él las semillas de la perpetuidad.


  —¡Oye, Hunt! ¿Te has mudado esos malditos calcetines? —le pregunta el cabo Barnes mirándole a las botas azulencas y enlodadas.


  —No, cabo, no —responde Hunt, sin darle al asunto mucha importancia, pero alegrándose de que sea Barnes y no el sargento-mayor quien haya reparado en su negligencia—. No tuve tiempo —dice—, pero ahora mismo me los voy a mudar.


  —Se te harán grietas —dice Barnes—. Tienes que cuidarte los pies —añade sin convicción, porque hasta Barnes sospecha que los pies de Hunt y el dolor que le causarán se los cuide o no, son cosas triviales en el panorama que se avecina. Los pies de Hunt, piensa uno, resistirán más que su cuerpo, que es bastante frágil; y sabe uno que a Hunt lo anima la grandiosa ilusión de que las páginas de su cuaderno sobrevivan incluso a sus pies y fructifiquen después en la memoria de otra persona.


  —Tengo que escribir a mi hijo —explica Hunt, pero comienza obediente a soltarse los cordones de las botas. Barnes ha de permanecer mirándolo, pues, si no, se quedarían las botas a medio quitar en favor de la tarea más urgente, es decir, la redacción de estas cartas que serán legadas a un hijo, el cual las leerá cuando la montaña sea de nuevo abandonada.


  Nunca se ha sabido que Hunt echara al correo, ni siquiera llegase a escribir lo que se conoce habitualmente por una carta; porque toda su escritura debe quedar en este cuaderno donde él registra sus actuales sentimientos. «No tengo tiempo de escribir cartas», suele decir; y comprende uno que esté diciendo la verdad. Hay tiempo de sobra para sufrir y a veces para alegrarse; puede haber tiempo para la rápida anotación de una esperanza volandera o de un miedo angustioso; pero ¿cómo hallar la tranquilidad necesaria para escribir una carta? Hacen falta dos para que exista una carta, y ambos han de estar presentes de una manera o de otra en el momento de escribirla. Pero la mujer que hemos dejado en el valle y el niño que corretea por el jardín no están junto a nosotros en la montaña. A veces escribimos unas líneas, desde luego: otro par de calcetines, los cigarrillos que escasean y el chocolate que no llega. Pero la morosa recordación de la persona que va a leer la carta, el pintar un cuadro para quien hallará en él unos símbolos, es cosa que requiere la languidez de una tarde ociosa, una temperatura adecuada y cierta sensación de seguridad.


  EN CALIFORNIA


  «Ahora, en California», dice Barnes (aunque los otros no tienen clara idea de lo que se propone expresar, quieren oírlo), «en California hay el sol, la marea, la calma, la seguridad que se precisan para formular una bonita frase y madurar un lozano soneto. Algunos han ido a California con esta finalidad; no porque teman a la montaña, sino porque la montaña les parecía un lugar absurdo para fusionarse con la humanidad. Si en California hay pasión, la pasión de un mundo herido que lucha por la circulación de su sangre y por su respiración, si hay una honrada gentilidad, buena y apasionada, en una lucha a muerte, entonces hicieron bien los que allá se fueron. Pero si solamente hay aridez soleada, con un par de oasis de imitación tropical, entonces hubiera sido preferible que sembraran una colina fría de su país —apasionada, sin embargo—, en vez de incrustarse en una llanura extranjera abonada para orquídeas extranjeras.»


  Y Barnes habla por la mayoría de nosotros, aunque en un lenguaje que nosotros no dominamos y con alusiones que somos incapaces de entender. Sin duda, podemos comprender en la montaña que la orquídea es anacrónica, que ha muerto para siempre, que nunca más nos interesaremos por una orquídea. Pero los que escalan montañas y que permanecen allí o regresan con la mitad tan sólo de sus almas, descartan la lógica y echan por la borda el raciocinio por considerarlos un peso inútil no incluido por las ordenanzas en el equipo. En vez de una pasión equilibrada, sólo podemos ofrecer un empañado sentimiento expelido por una trompeta resquebrajada, un peso algo más ligero. El juicio sólido, la facultad crítica, el culto del autodominio, del arte cínico y la expresión concreta, la riqueza de erudición y enterrada sabiduría, todo esto requiere el refugio de una llanura y seguramente florecerá en California.


  «Y en California», dice Barnes (y repite Hunt en su cuaderno escolar), «podríamos ser poetas, músicos, artistas, mientras que en el monte venimos a ser sucios soldados, improductivos y desatendidos, enfrascados en una tarea desconocida cuyo cumplimiento —por lo que se nos alcanza— lo mismo puede carecer de valor en absoluto como puede ser una aportación al gran total del esfuerzo humano. En California podríamos escribir a las mujeres que esperan las cartas que no llegan, por no haber sido echadas nunca al correo o porque jamás se escribieron,


  
    En California


    Podría sentarme al sol


    Donde la suave arena


    Juega con la marea,


    Y allí os podría escribir


    Unos versos o una novela


    Sobre la gloria y el orgullo


    De mi lenta juventud.


    En cualquier cabaña


    Puedo borrajear una carta


    Con poco que decir


    Excepto (nena de mi alma)


    Que te deseo cada día más


    Y que se come aquí en abundancia


    Y los calcetines caquis


    Mejor sería que los reforzaras


    En el talón.


    En California


    El poeta ebrio de sol


    Puede llevar razón


    O puede estar en un error,


    Pero su canción encantadora


    Rima con las olas en tono menor.


    En cambio, de mi poema


    Sólo puede salir


    La solitaria queja


    Del soldado a quien no exigen heroísmo,


    Pero que se enfurece si recuerda


    La ausencia de la querida cabeza


    Que debía reposar en la cuna de su brazo


    Y el olor hogareño al guisado.»

  


  CARTAS A MI HIJO


  Y este perverso lamento, esta quejumbrosa explicación y querellosa disculpa es lo único que podemos ofrecer a quienes nos piden cartas. Somos incapaces de colocarnos en el lugar que para nosotros debían ocupar los destinatarios; no podemos lanzar raudales de poesía ni pintar el paisaje. Hunt y yo y todos nosotros hemos perdido los medios de conjurar la presencia de la persona que puede estar esperando lo que escribimos. Sólo podemos escribir para nosotros mismos o, más egoístamente aún, para lo que esperanzadamente creemos pudiera ser nuestra última ocasión de inmortalidad. Ésta es, naturalmente, una secreta esperanza y no pasa de nuestra creencia en que un hijo mostrará quizás una ilógica curiosidad por las transiciones mentales de su progenitor. Porque todavía sentimos algo; y lo mejor que podemos hacer es anotar crudamente nuestros sentimientos, nada más —lo suponemos si somos honrados— que para librarnos de ellos. No habrá más en ello, seguramente; nuestros sentimientos necesitan —para alivio nuestro— algún escape, unos momentos de libertad, alguna forma de expresión chabacana, una erupción verbal —un improperio— o bien una línea escrita de prisa, una frase construida penosamente, una palabra elegida laboriosamente. Así, escribimos para nosotros mismos, y para nuestros hijos a quienes consideramos como nosotros mismos por la circunstancia de su concepción. No podemos obligarlos a leer, pero sí podemos dejarles la ocasión de estudiar los seres tan lamentables que les dieron vida y el repulsivo estercolero que organizaron sus padres en el mundo. Podemos dejarles esta advertencia.


  Unas memorias como éstas deben escribirse para un hijo. Son una advertencia, el retrato de un culpable en su propia picota, un fragmento de historia personal, un comentario genealógico. Esto es lo que comprende Hunt, aunque de un modo confuso —y, sin embargo, perentorio— mientras sigue arropado bajo el techo que improvisara con la sábana impermeable, llenando su cuaderno con lo que posiblemente no sea sino la excrecencia del cansancio y la frustración. «Éstas son las cartas», le dice a su hijo, «cartas donde se registran mis pobres sentimientos, sacados Dios sabe de dónde, mis esperanzas estériles muertas antes de gozarlas, mis rotas fantasías esparcidas en el viento antes de que sus pétalos se abrieran del todo, las cosas sueltas que fui recogiendo en mi camino, la flor común y las semillas que hallé en una hondonada de la montana. Éstas son las cartas que quizás leas despectivamente en tu madurez, o quemes para calentar el agua de tu baño, o dejes podrir en algún desván polvoriento. Esto es cuanto voy a dejarte en herencia.


  
    Porque esas cartas nunca enviadas


    Se fueron tejiendo


    Con las horas recuperadas,


    Con una estrella fugaz,


    Con una pasión desechada


    O un sentimiento


    Cuya existencia perdonara


    La grosería de la guerra.


    Así, hallamos en la senda


    La raicilla arrancada


    Que se alimentara


    Con savia de la ácida hierba


    De los pastos asolados,


    Y pisamos el herbazal


    Por la batalla aplastado


    Cuando regresamos,


    Cojeando, a descansar.


    Todos los desperdicios


    Que recoge un hombre


    En la guardia de medianoche,


    O escalando montañas,


    Los desechos y los escombros,


    Forman la amalgama


    De los botines militares.


    Por eso quiero, hijo mío, que repases


    Ya en la paz, las rarezas


    Que toda guerra guarda.»

  


  De esta manera, o con palabras parecidas, ha empezado Hunt su cuaderno escolar, cuyo contenido exacto sólo conoce él, por supuesto. Página por página, casi línea por línea, ha ido creciendo el comentario con el transcurso del tiempo y los viajes, con la subida a cada cumbre, con la ascensión y el descenso por tantas pendientes. El cansancio, y el esfuerzo físico, la soledad en medio de los compañeros, la frustración, la tarea sin aparente objetivo, la nostalgia, el aburrimiento y la humillación; todo esto impulsa al pensamiento del soldado a emprender curiosos vuelos de recuerdo y raciocinio en busca de extraños puertos. Es aquí, en este refugio, donde el pensamiento privado e inexpugnable del soldado —el pensamiento cuyas emanaciones están rigurosamente reservadas para él y para sus hijos, nacidos ya o por engendrar— capta un fragmento de recuerdo y de experiencia corriente, le da la vuelta, lo hace girar en un rayo de sol, observando su revés y los juegos de luz y color, hasta que una rápida expresión de deseo arrastra una serie de palabras que ha de ser exteriorizada con la voz o por escrito. La mente y el corazón se unen así, hasta confundirse, de modo que no es posible distinguir una expresión mental y un suspiro de pasión. La sobria argumentación se llena de sentimiento y éste se mezcla impuramente con ilógicas razones. Las mieses se recargan de cizaña, pero el hombre ha de entresacarla como si la vida le fuera en la cosecha. Y aunque la pila que cada uno obtiene al segar su campo es semejante a la de su vecino (pues ambos son soldados), nadie puede en verdad deducir la contextura de la recolección ajena. Nadie puede expresar las pasiones de su amigo con las palabras que le dicta su propio corazón. Y ninguno de nosotros podría describir con exactitud el contenido del cuaderno de Hunt. Pero todos nos lo imaginamos, y nos damos cuenta de sus límites, del tenor y la profundidad que pueden tener sus frases, aunque no seamos capaces de indicar cómo se combinan sus diversos pensamientos ni cómo opera en él cada trágica pasión e hinchado sentimiento.


  Conozco, por ejemplo, la nostálgica gratitud peculiar del soldado, el agradecimiento por lo que le fue dado antes de serle arrebatado; el regalo espléndido que en realidad sólo era un préstamo; la delicia que hizo más amarga la despedida. El corazón del soldado bendice las cosas buenas que permanecieron como recuerdo; y aunque no podamos decir el vehículo en el cual se trasladó ese tema a las páginas de Hunt, podemos tener la seguridad de que anotó el apaciguamiento con tanta frecuencia repetido, recordando las dulzuras que se escondían tras la amargura, el calor de las llamas antes del rescoldo que a su vez sería ceniza. «Recuerda», se dice cada soldado, cuando la compasión por sí mismo lo importuna, «recuerda que tuvimos nuestro día, que estuvimos cara al sol y pudimos aletear en el aire de la mañana». Y un grito sin voz vuela hacia la copartícipe de esta periódica separación: «Recuerda, amada, que brilló cierta vez una estrella en el crepúsculo; y recuerda que antes de caer nuestros pétalos


  
    Florecimos un día


    Y recuerda, vida mía,


    Que nuestras alas


    Acariciaban al sol,


    Hasta que, agotada


    Lentamente aquella luz,


    Yacíamos plácidamente


    Sumergidos en la muerte.


    Y de esta manera, tú y yo


    Tomábamos aliento


    Para decirnos adiós


    Cuando el amor nuestro


    Se iniciaba.»

  


  AMOR EN LA MONTAÑA


  Y, para cada soldado que viaje por la montaña, existe el persistente pensar en la mujer, el encuentro, el cortejo, las trilladas palabras de amor, el alivio de la pasión satisfecha, la sublimación del deseo o, incluso, la infrecuente y celestial visión. El amor de uno es sentimental: como el de Hunt, que sueña con la paternidad, con la muchacha convertida en esposa, la esposa en madre, y el hijo que es la inmortalidad del padre. El amor de otro —por ejemplo, de Evans— es salvaje, completamente sensual, una criatura belle laide descrita en términos cuya misma obscenidad e inmundicia proporcionan una extraña satisfacción; pero aun en esto puede haber una rara ternura, el afecto brutal de un campesino por la vieja yegua enviada al matadero, una flaqueza inconfesada, una débil compasión.


  Y existe un amor vengativamente feroz, el precio que se cobra a la humanidad por la humillación que sufre el hombre a manos del hombre, un vicio despiadadamente cruel. Sobre esta clase de amor, giran frecuentes pensamientos, tenebrosos y repugnantes, más que comentarios de viva voz; y la medida de la satisfacción que un hombre obtiene de sus pensamientos la dan el alcance y la ferocidad de su imaginación, su poder para cerrar los ojos en una colina batida por el viento y evocar una visión servil: perversión, degradación, pero a esto se le llama también amor en el vocabulario del soldado aun cuando carezca de su primera acepción.


  Hay además un amor que es salvajemente romántico en sus sensaciones, brote de la madurez universal; los elementos, la estación, y la carne ansiosa maduran y caen en su hora de amor y plenitud. Éste es el amor lujurioso del que hablan francamente quienes en él encuentran satisfacción. Éste es el gozo de la carne, sin las trabas de razonamientos y análisis, libre de moral y de prohibiciones, y moderadamente tierno puesto que es feliz y no del todo egoísta. Robinson, Brown, Owen, Murphy hablarán de «amor en el campo de heno», amor en las eras, amor en el granero mientras la lluvia se filtra por el tejado, y hablarán de esto con la misma naturalidad que de la cerveza que bebían en la taberna de su pueblo. Pero no se refieren para nada a la participación de ella, al contento mutuo, al sosiego logrado. Era una hermosura primitiva que no requiere comentario, pues la experiencia concluye en su misma sencillez.


  Pero un amor tan terrenal y sudoroso no podía satisfacer a un hombre como el cabo Barnes, el cual necesitaba un frágil bibelot de porcelana que manejar con cuidado y que recordar con delicado placer. Para él, se trataba de algo muy equilibrado, representado con todo atractivo, y realizado sin chapuzas ni cohibiciones. La mera repetición del alivio físico, aunque éste fuera mutuo, no podía satisfacer al cabo Barnes. Tenía que haber en su amor el sabor de la intriga, el perfume calculado y cada elemento en su orden adecuado. Tenía que ser bello.


  Pero ya fuera amor salvaje o tierno, en los rastrojos iluminados apenas por la luna o bajo lámparas amortiguadas, al compás de lúbricos suspiros, o de un vals o de una balada, el soldado lo recuerda en la hora solitaria, el tiempo cerrado al amor, cuando la oscuridad alberga al miedo, el viento corta como un cuchillo y la lluvia es capaz de apagar la hoguera más poderosa. Hay trozos sobre el amor en lo que Hunt escribe, porque el pensamiento del amor es un pulso mental que no se detiene a voluntad.


  «La luna es grande y pesada», murmura Robinson. «El trigo está segado», murmura Brown. «Pero ella y yo nos hemos amado en los rastrojos», suspira Robinson. «Y ella y yo, gozamos en los bosques a la luz de la luna», exclama Brown. «Y nosotros», dice Hunt, encontrando por fin la facilidad para escribir, «nos hemos amado como esposos y todo el mundo nos pertenecía legítimamente, pues de él formábamos parte, montes gemelos, árboles gemelos soldados a una misma raíz y con las ramas enmarañadas. Nuestras ramas se entrelazan», murmura Hunt


  
    Las tuyas y las mías;


    Y la hierba de nuestro amor


    Se alimenta de nuestra savia vital,


    Y con nudos y ataduras


    Que nos ligan oscuramente


    Se teje el asombroso encaje


    De nuestra inseparable unión.


    Por eso han de mezclarse


    Nuestros suspiros


    Y las lágrimas que fluyen


    Por el único arroyuelo


    De nuestras entrañas.


    Dos en uno y uno por los dos,


    Y nadie podría decir


    Esta corteza o esta rama soy yo,


    O este entrecruzarse de miembros flexibles


    Que en éxtasis se unen


    Eres tú.


    Y cuando cae la noche


    Pausadamente, y con sus dedos


    En nuestro cariño tamborilea,


    Hasta que sus aires suaves


    Acarician nuestros muslos


    Y se mezclan, más tarde,


    Con nuestros suspiros,


    Entonces ruge el deseo en avalancha,


    Incendiada la hierba primitiva,


    Encrespado el pacífico arroyuelo


    Por donde fluía nuestra savia;


    Y lanzamos nuestra semilla.


    Inseparablemente,


    La tuya y la mía.

  


  Así, cada soldado piensa en el amor a su manera, unos con brutales obscenidades; otros con trivialidad; algunos con versos vulgares; pero todos ellos piensan en el amor. Y esto lo anota Hunt en su cuaderno. Y también ha de escribir de lo que cada uno le ha dejado a él aquí arriba en la montaña, de lo mucho que cada uno da y lo poco que se recupera. Este es un tema corriente de conversación del cual todos hablan fácilmente y en que se hallan todos de acuerdo. Y cuando se inicia esto, incluso Hunt sale a gatas de su refugio privado, se acerca a la hoguera para no perderse las rápidas réplicas o la oportunidad de añadir un comentario. Porque se trata de una charla variada y fácil sobre unos hechos que a todos interesan. En ello hay una fuente de ulteriores reflexiones.


  En efecto, el soldado cavila luego en la montaña sobre las palabras desgranadas en el reposo, a través del fuego que ilumina los troncos de pino y arroja nuevas sombras sobre los viejos muros y las ruinas. Y, mientras las llamas brincan y silba la turba que calienta al caldero, surgen las hermosas y deseadas palabras de extrañas fuentes pero como antiguas amigas. Porque las palabras no son ahora imprecaciones ni expresiones de disgusto ni de esperanza, ni preparatorias de la acción, sino las joyas de un pensamiento, una plegaria, un racimo de sensaciones que le han llegado a cada uno, confusamente, en la oscuridad, casi fuera del alcance de sus sentidos. Cuando se le ponen a mano y puede cogerlas, observarlas y acariciarlas, despiertan a veces una añoranza, como si se tratase de un juguete que estuviera en lo más alto de un árbol de Navidad y, cortándole el hilo que lo sujetaba, lo entregasen al impaciente chiquillo.


  En torno al tema de lo que un soldado debe soportar, fluye la conversación como un río tranquilo. Son ilimitadas la vida y las cosas que su corriente puede arrastrar, y en sus profundos reflejos aparecerán las formas y los colores más diversos. «Dios, si es que hay Dios…», empezará a decir alguno. «La solución es el libre comercio, el antiguo partido, liberal…» «Pero Platón dijo…» «Yo prefiero las películas del Oeste…» «El Arte», dirá alguien, y en vez de un silencio, brotará un chorro de pensamientos, y las palabras gotearán con rapidez; «El Arte», dirán, pensando en Rembrandt o en Landseer, pensando en Milton o en Alice Duer Miller o Wilhelmina Stitch o Wystan Auden, pensando en Al Jolson o en Toscanini; y de esto fluirán los comentarios agudos o vulgares, las observaciones personales o los tópicos. «El Arte…»


  —Un poema sobre el quebrado encanto de las montañas de Mourne —dice Murphy (mucho más tarde).


  —Se ha hecho inadecuado como el canto de la alondra cuando tocan a diana —responde Harper silenciosamente (en su hora de solitario pensar).


  —Ambas canciones —dice el cabo Barnes— suenan como un patético chillido en los oídos donde resuena el fragor de los vientos y el eco de los torrentes. Porque el significado de una montaña para nosotros se reduce ya al esfuerzo físico que nos condujo hasta la cumbre; y el éxtasis del alba lo sumergen nuestra preferencia por el sueño y el escalofrío de nuestro violento despertar. Y el aire sutil que nos taladraba mientas escalábamos una altura, el espíritu que nos hablaba desde los espaciosos paisajes extendidos ante los ojos torturados por el viento, no eran sino un aguijón para que recordásemos lo que habíamos perdido, incitándonos a realizar con más urgencia aún nuestra tarea para acelerar el regreso a las llanuras de donde salimos.


  —Las verdades universales —dice Robinson—, nada son junto a este insoportable fastidio.


  —Y el miedo a la eternidad —dice Owen—, no puede compararse con el terror a un permiso perdido.


  —La alegría producida por un buen asado —dice Murphy— es más preciada que el perfume de las flores domésticas; y toda la gloria de una canción inmortal no la cambiaría yo por mi paquete de cigarrillos Woodbine.


  —Sin embargo, el arte es algo que hemos de ambicionar —dice Hunt (anotando la conversación)—, algo que no nos atrevemos a abandonar, porque no podemos saber si a lo mejor perdemos un tesoro.


  —El Arte no es nuestro, no es para gente como nosotros —dice Owen.


  —El Arte —dice el sargento-mayor, al cual no se le puede contradecir directamente—, existe en abundancia para todos, ha sido creado con lo que en el hombre hay de Dios; y desde el momento de su creación se convierte en propiedad de la raza humana; una solemne advertencia…


  —Sí, una advertencia de no asomarse al exterior —dice Barnes, el comunista—, ni apearse cuando el tren está en marcha. Y la advertencia de un movimiento que no resulta siempre evidente, se olvida con facilidad. Sí, el arte nos hace tener presente el movimiento; lo que parece estático se está moviendo, se eleva; pues el arte es rebelión, una condenada revolución, una explosión que nos saca de la prisión en la cual nos hemos habituado a vivir.


  —¿Y la rebelión…? —pregunta Hunt.


  —La rebelión es el cambio que había tardado en efectuarse por obstrucción. La rebelión es vencer la paralización, respirar de nuevo, despejar un camino para que la vida pueda continuar su marcha, crecer y florecer. La rebelión es la curación de enfermedades mortales que ponen a nuestra vida en peligro a causa de nuestras cargas aplastantes. Esta rebelión es arte…


  —Un escape de nuestras cargas —sugiere Harper.


  —¡No, no! —dice Barnes con violencia—. Nada de escape. El arte es arrojar lejos de sí las cargas, es oposición, levantamiento, victoria, es movimiento, movimiento hacia delante, insisto en ello. Es rebelión.


  —¿Y nuestra carga? —pregunta Hunt.


  —Cada hombre, cada clase de hombre —dice Barnes—, soporta una opresión determinada, ¡y se rebela contra ella con un ánimo de conquista que tiene grandes probabilidades de triunfar! Así, el arte de cada hombre refleja la naturaleza de sus cargas y el poder de su rebelión.


  —Nuestra opresión —dice el sargento-mayor—, no es evidente pero sí intensa. Su peso se comprime en espacios reducidos y engañosos que a menudo escapan a nuestra inmediata percepción. Nos hacemos a la idea de los males espectaculares de la muerte y el peligro, pero no estamos preparados para esas tribulaciones menores cuyo conjunto puede resultar demasiado gravoso. La carga está repartida desigualmente; es más pesada para unos que para otros. Para los jóvenes y los audaces resulta llevadera, porque el servicio militar no es necesariamente duro…


  LAS COSAS QUE NOS LLEVAMOS CON NOSOTROS


  –El servicio militar —dijo el suboficial Jones, interrumpiendo al sargento y hablando con precisión, después de escoger las palabras minuciosamente—. Sobre el servicio militar diría yo lo siguiente —y todos escucharon atentamente, porque no era frecuente que Jones pronunciase otras palabras que las de mando o de estímulo. Hablaba en voz baja y el afán por no perderse ni una sílaba de lo que fuera tan cuidadosamente pensado, estrechaba entre sí a los oyentes, los confederaba, pues no podía prestarse una atención tan viva sin tomar a la vez una actitud respetuosa y mostrarse hasta cierto punto conformes. No era posible negar el respeto a Jones, cuya corpulenta figura, inclinada y silenciosa, abría paso monte arriba con habilidad y certidumbre tan infalibles. En verdad, Jones poseía siempre una gran seguridad en todo lo que hacía, era seguro en sus lentos y sólidos cálculos. En su silencio, era Jones un hombre admirable. De sus ojos, sus movimientos, su compasión y su calma, emanaba la fuerza. Del ritmo con que vivía brotaba la calma. Su vivir era ritmo todo él, una firme, equilibrada y poderosa continuidad de curvas a cuyo compás se ajustaban cuidadosamente su pensamiento y sus pasiones, el alentar de su mente y los latidos de su corazón. A Jones le era necesaria la acción; pero toda acción estaba en él acompasada al ritmo de algún firme mandato procedente de una voluntad desconocida. A Jones le era preciso el pensar; pero su pensamiento no era saltarín ni premioso, no florecía de golpe ni se consumía como fugaz llamarada. Era su pensamiento una planta de pausado crecimiento que rara vez daba flores, pero entonces eran muy sensatas razones. El resto de nosotros, dándonos cuenta de ello, observábamos con gran interés el color y la contextura de ese florecimiento, aspirábamos su perfume suave, analizábamos como botánicos la estructura de tan firme crecimiento.


  —El servicio militar es una diversión —decía Jones—, y de lo más saludable… para el adolescente, pero un infierno para el hombre que ha empezado a construir su vida, elegido su profesión, adquirido parte de su pericia, edificado su hogar, hallado a su mujer y criado a sus hijos. Priva al ciudadano adulto de todos los derechos personales que el Estado le ha enseñado a considerar como la esencia de su constitución y el objetivo de la democracia. El estadista no querrá reconocer y el soldado profesional nunca comprenderá —y por tanto, no podrá admitirlo nunca— que no existe una diferencia radical entre el ciudadano-soldado y el ciudadano-granuja encerrado en algún presidio por alguna villanía. En realidad, para un hombre de índole meditativa, la intimidad de una celda es muy preferible a la indignidad de un cuartel.


  »Lo peor de la guerra no es la muerte, no es la destrucción, sino sencillamente el servicio militar; lo peor de este servicio no es el peligro sino la falta de intimidad, la falta de aislamiento, y la privación de los derechos de autodecisión y propiedad.


  »Esta pérdida de la íntima actividad y pasividad de la vida humana es un dolor sufrido en grados muy diferentes por las diversas categorías de hombres y soldados. Muchos, por su habitual género de vida, no necesitan ese apartamiento; por tanto, no padecerán por su carencia. Por otra parte, hay los que consideran la supercompañía de una esposa, y el estrecho engarce de sus vidas con la vida de una mujer, como la fuente de su valor moral y su único medio de tranquilidad.


  »Estas personas, cuando entran en el rebaño de un ejército, se hallan privadas de toda energía y hasta de virtudes.


  »La falta de intimidad es, para unos, una maldición, y para otros una bendición. La mayoría de los hombres sufren intensamente por la cruel indignidad de su ausencia; no pueden meditar sobre sus tribulaciones ni fortalecerse con la lógica de la existencia, ni acudir a sus almas para que les ayuden a recuperarse de los golpes de la sociedad. Pero, por extraño que pueda parecer, algunos sienten verdadero horror por la soledad, repugnándoles su propia compañía, y para éstos es una delicia pertenecer al conglomerado militar.


  »El derecho de autodecisión, no reconocido en el ejército una vez se acepta la paga, ha sido negado con tanta frecuencia que su pérdida sólo pueden sentirla de verdad los que absorbieron las doctrinas de la democracia. Hay muchos a quienes gusta se les diga exactamente lo que han de hacer; otros, en cambio, estiman la libertad de autodeterminación como esencial para disfrutar de la vida. Algunos impacientes por hacerse responsables de la conducta de sus prójimos, no aceptarían la responsabilidad por sus propios pensamientos y acciones; son alemanes perfectos y súbditos ideales para cualquier ejército. El inglés corriente no desea mezclarse en la vida de los demás ni que se mezclen en la suya. No ambiciona el caudillaje, y cuando desea el poder es sólo por la seguridad que éste reporta.


  »Pero el derecho de propiedad es sagrado para todos. La casa, el jardín de cada uno, su dormitorio, su silla favorita, sus filas de libros, o los utensilios de su oficio, deben ser incuestionablemente suyos para venderlos o prestarlos, cambiarlos o conservarlos, según su libérrima voluntad. La manifestación, en el ejército, de tal instinto humano es el mezquino robo conocido por un nombre más amable. Es otro ejemplo de un vicio antinatural provocado por circunstancias nada naturales. En verdad, al soldado se le priva cruelmente de toda posesión personal y se le carga con la propiedad del Gobierno. Nada de lo que el soldado lleva consigo a la guerra lo ha elegido él; nada es suyo en ningún sentido, excepto en el de verse obligado a pagar con su dinero o aguantando un castigo en caso de pérdida o deterioro. Los pequeños envoltorios, tan patéticos, enviados a las viudas, evidencian todo esto. Hay una cartera, una foto, algunas cartas y quizás un reloj, una pitillera o un lápiz atesorado. Estos soportes del recuerdo son lo único que el soldado puede llevar consigo amorosamente. Y la memoria misma viene a ser su única prenda de verdadero valor.


  »Así, el soldado se ve despojado de la dignidad humana, sometido con frecuencia a los caprichos de cualquier bravucón, mandado a veces por sus inferiores en moral, inteligencia y fuerza física, rara vez poseído por la ambición militar, privado del derecho a elegir entre el bien y el mal, vaciado de amor y esperanza, y dejado, en fin, con sus recuerdos solamente. Éstos adquieren así un preciadísimo valor, pues sólo ellos son sus íntimos. Nadie puede quitárselos. Permiten al pasado rehacer al presente y encender la esperanza para el futuro.


  »Los recuerdos son independientes de los valores previsibles y no es el oro ni las joyas lo que reluce a través de las tormentas más sombrías. Una tarde cualquiera pasada junto al río resulta a menudo más brillante en la memoria que una felicitación regia, y una taza de té en el crepúsculo, mientras el viento rugía fuera, puede proporcionar una alegría más duradera que el desayuno del día siguiente a la boda. Quizás toda la gente se especialice en determinada clase de recuerdos, almacenando unos sus triunfos sociales, sus golpes afortunados en la Bolsa, sus proezas deportivas. Y otros, que siempre fueron incapaces de valorar la importancia del buen éxito, se apasionan por retazos envueltos en polvo y telarañas y de los que trasciende un olor añejo a sentimentalismo. Esos recuerdos es lo único, que traemos con nosotros.»


  Al oír estas palabras, Hunt, recordando de repente que tenía en el bolsillo una bujería que llevaba consigo durante su largo viaje, volviose a gatas de la hoguera comunal al refugio privado que se había construido en el rincón del muro derruido. Encendió de nuevo su cabo de vela y empezó a escribir a toda prisa. Un recuerdo le había brotado con la urgencia del deseo; el recuerdo de algún santuario suburbano, un bosquecillo de Cornuailles, un valle galés, donde anduviera con su hijo en la víspera de su partida. Ninguno de nosotros podría saber adónde condujeron a Hunt sus reminiscencias; pero traduciendo esto a mi propio lenguaje —el único lenguaje que puedo hablar con sinceridad— lo llevaron a un valle de Cotswold, en cuya calma anduvo con un niño, yendo a pescar en el río adorado.


  LA TRUCHA DE DOS LIBRAS


  «Espero que también tú recordarás», le escribe a su hijo, «aquella tarde de junio cuando Francia había caído y tú no sabías que me estaba despidiendo de ti». El río estaba muy bien después de una súbita y aislada noche de lluvia que dio paso a un amanecer despejado. Pocas semanas antes, habían cortado la cizaña y crecía ahora de nuevo en islotes, a cada lado de los cuales se dividían las corrientes para precipitarse con mayor rapidez sobre la grava pelada. En otros sitios, las pequeñas islas no habían emergido aún sino que rozaban apenas la superficie o quedaban todavía más al fondo, de manera que las corrientes se ondulaban por encima de los hundidos bancos de vegetación acuática.


  La luz del sol se posaba a nuestro alrededor en las colinas de Cotswold, pero se detenía especialmente en nuestro valle, donde los olmos y los hermosos castaños eran más ennoblecidos todavía por los recónditos retiros umbríos, mientras que los sauces ganaban en delicados matices con la penetración del sol. Al otro lado del río, nuestro pueblo, edificado con la piedra gris extraída de las faldas montuosas, se extendía desde el pie de las colinas en formas naturales reavivadas por la luz sosegada que caía sobre los tejados de piedra caliza, dibujadas de nuevo por las frágiles nubes que reposaban al fondo, sobre los montes. Pero este decorado, junto al empinado campo de heno y el bosque en cuesta que teníamos detrás de nosotros, era sólo el marco y la montura del grácil arco del valle y del espejeante fluir de las aguas.


  Teníamos el cebo en el río pero ningún pez venía a tragárselo mientras permanecíamos sentados cerca del portillo y contemplábamos el pueblo, el cual, visto en aquella dirección, encajaba exquisitamente en los diferentes niveles de la cuesta. En primer término, una quinta de verano extremadamente fea —de un verde chillón y madera muy oscura— estropeaba lamentablemente una parcela de terreno que en tiempos fuera el prado de una lechería y más tarde pasó a ser el lugar de recreo de una casa particular. Anduvimos río arriba con objeto de interponer un grupo de sauces entre aquella monstruosidad y nosotros, y al hacerlo asustamos a una gran trucha que salió disparada, hendiendo el agua con sus aletas y su cola al pasar por entre unos juncos y poniendo en conmoción a una buena cantidad de peces menores que se hallaban casi a ras de la superficie. No paró en esto el trastorno causado por nuestro deseo de evitar la visión de la quinta: un conejo huyó de sus zarzas, una rata de agua se arrojó a la corriente, una bandada de palomos silvestres se elevó de unos olmos cercanos, una zarceta cruzó el río, y varias diminutas anadejas salieron asustadas de entre los juncos. Por espacio de unos momentos perdió el río la compostura, este río cuyo silencio está contenido en la agradable fusión de todos sus triviales ruidos. El reino había perdido su unidad, y su vida sosegada se quebraba en latidos individuales: el secreto vivir de cada uno y los cándidos actos de agitación. La mecánica se ponía al descubierto a medida que los varios componentes se revelaban. La tamborileante agachadiza, los pájaros contralto y las constantes abejas aportaban su acompañamiento menor, mientras que, más arriba en la escala, lúcidas canciones y agudos silbidos así como los variados chillidos de un hondo prado, se destacaron en seguida. Los insectos reptiles, en su pesada marcha, dejaban oír su protesta e incluso el aleteo de una mariposa hacía vibrar el aire perceptiblemente.


  Pronto concluyó este quebrantamiento de la calma del río. Todo reasumió su puesto en la armonía general, y todas las manifestaciones de inquietud y alarma se desvanecieron en la paz habitual. Este silencio maternal era lo que buscábamos tú y yo, el uno conscientemente y el otro por instinto. Y permanecimos a la orilla del río, refrescados cuando necesitábamos calmarnos, y fortalecidos si nos faltaban ánimos. Porque la quietud de nuestro valle no era una cualidad negativa sino la esencia positiva de reposo que radica en las zonas cuyo natural aislamiento está asegurado, pero cuyos encantos los mejora el hombre. Sosiego que no se encuentra en regiones salvajes y desoladas con todo su primitivo esplendor. No puede hallarse en las alturas cuya sublimidad y el éxtasis que proporcionan excitarían a los lánguidos; ni tampoco estará en el desierto o en la estepa, donde el darse cuenta de la insignificancia humana sirve de estímulo a los débiles. Nunca podría existir en la grandiosidad de hermosas ciudades o entre las íntimas rarezas de las ciudades antiguas. Esa calma pertenece intrínsecamente a los jardines sosegados, a los tranquilos huertos y a los valles, a los valles elegidos que albergan al hombre y le dan la sombra de los árboles que él ha plantado, en cuyos pastos se alimenta su ganado y cuyos montuosos límites le proporcionan buena cosecha. Aquí es donde mora la calma en las aguas que fluyen velozmente.


  Aunque era éste el consuelo que buscábamos —la virtud curativa del silencio— y ésta la reparación que yo necesitaba después de los arañazos de la disciplina militar y del deber, lo cierto era que no constituía aquello una satisfacción completa. Por lo menos, era la absoluta antítesis de cuanto el soldado ha de sufrir en secreto; imponía la intimidad, proscribía las limitaciones, aceptaba la continuidad lógica con generoso abandono, y, concretamente, establecía las leyes de la intemporalidad y su aplicación al proceso vital. Esta medicina se hizo por una receta de los dioses y prometía un balsámico efecto y un alivio para los dolores de la servidumbre. Pero no bastaba con ello, y en su perfección requería una satisfacción plena. El tiempo y el espacio eran allí tan impecables en su camaradería que debían señalarla por algún hecho memorable: algo que pudiera ser trivial en sí mismo debía ocurrir de un modo notable.


  Con esta expectación, indefinida y sin embargo implícita, avanzábamos hacia el añoso sauce que se inclinaba sobre el río en el recodo. Cuando mirábamos el verdoso remanso, dijiste: «Está ahí abajo entre las raíces, muy hondo». Pero el agua corría tan rápidamente y brillaba con tal luminosidad que no podíamos ver las escamas relucientes sobre la arena del lecho ni la cola moviéndose, majestuosa, en la corriente. Si hubiera estado allí, seguramente se habría agitado con nuestra presencia.


  Los cebos sueltos que lanzábamos para probar los desviaba la corriente, pero el pez no les concedía la menor atención ni daba muestras de prestársela en lo futuro. Allí estábamos, muy quietos, mirando como quien no quiere la cosa por si sorprendíamos algún indicio del apetito de una trucha, una cabeza en forma de flecha asomándose a la superficie o el temblor de la corriente con el paso de los peces o la menor indicación de que una aleta dorsal hendía el agua. Creo que yo estaba mirando en la dirección opuesta cuando me tiraste de la manga silenciosamente, y dije «¡Chchch!» sin motivo alguno, aunque debió de ser porque observé tu excitación. No muy lejos, río arriba, los rayos del sol nos encandilaban al reflejarse en los círculos crecientes en el lugar donde un cebo recién lanzado se había hundido en las profundidades sin apenas arrugar la piel del río. Las ondas concéntricas siguieron ampliándose hasta sobrepasar los bancos de vegetación acuática. Entonces el pez volvió a emerger, muy tranquilo, seguro de sí mismo y de su técnica, decidido y, sin embargo, plácido. Pero la gran conmoción producida en las honduras mientras se había sumergido con su presa, originó una pausada perturbación, un movimiento solemne y un símbolo de amplia dignidad raras veces vistos en la parte superior de aquel río. Durante diez años no había conocido el Coln semejante esplendor en aquella parte de su curso.


  En aquel momento no comprendimos el honor que nos hacía la presencia de un pez de tal categoría en nuestras aguas. Cuando la temporada de pesca era realmente buena teníamos la suerte de coger hasta media docena de truchas de una libra e incluso de más peso, y el triunfo de estas ocasiones se nos aguaba por el tardío remordimiento de que con ello se empobrecía nuestro río y se disminuían nuestras probabilidades de buenos hallazgos. Ahora resultaba claro, a juzgar por las primeras impresiones, que el recién llegado era de un tamaño insólito; pero el justo reconocimiento de su importancia se verificó sólo gradualmente durante la hora que íbamos a pasar en su compañía. Primero nos reveló su dignidad y despreocupación, después su arrogancia y mal humor, y únicamente al final su total vigor y el poder impresionante de su serena madurez.


  Sólo disponía yo en aquel momento de mi caña más corta, la de siete pies, aunque con un buen sedal; pero el pez estaba casi en la superficie y en nuestras inmediaciones no había obstáculos. Lo indicado habría sido estudiar cuidadosamente el problema, observar las varias corrientes locales, la posición del sol y la dirección de la brisa y haberme fijado en la clase de cebo preferido por la trucha entre los que pasaban flotando. Pero la influencia de la guerra le impone a uno la sensación de que las ocasiones son fugaces y deben aprovecharse urgentemente, de modo que me apresuré a tumbarme y echar al río el cebo que había elegido casualmente al principio. En realidad, la cosa parecía ir muy bien; el sedal se deslizaba suavemente por los arillos, desenrollándose con delicada gracia y el corcho de los anzuelos se posó tranquilamente en el agua para deslizarse luego hasta el sitio donde el seguro instinto de un pescador experimentado sabe que la tentación será más irresistible. Puse el cebo a un pie sobre el pez, luego a una yarda, después casi en la boca, luego a un lado y, por fin, en el borde de un tentador remolino cerca de él. Pescaba con perfección, exageradamente, utilizando todos los cebos disponibles, uno tras otro; pero sin obtener el menor resultado. A cada momento se detenía el mundo sobre su eje cuando parecía que la trucha se acercaba a examinar el último regalo que le enviábamos. Un par de veces me sobresalté al ver que los rizos del agua se quebraban donde se mecía el corcho, pero sólo era algún insecto sumergido que había sido tragado con preferencia a nuestro artificio. Entonces, nuestras ofertas se hicieron más frecuentes y nuestras invitaciones menos cautas conforme iba resultando evidente que la trucha las recibía con indiferencia e incluso con desprecio, hasta que finalmente lancé al agua una criatura rojiza oscura que no se parecía a nada de lo que se haya visto en nuestras aguas de Cotswold. Cayó con un chapoteo capaz de haber enviado al fondo, en busca de refugio, a los peces más inocentes; y, por supuesto, un veterano tenía que haberse escamado seriamente y no tocar ningún alimento hasta pasada una hora y esto después de pensarlo muy seriamente. Yo me puse de rodillas, seguro ya de que la presa se nos escapaba definitivamente, resignado a sufrir esta decepción, que por lo menos sería memorable.


  Tú chillaste primero; yo, en cambio —y afortunadamente— dejé pasar algún tiempo antes de actuar. El carrete gimió deliciosamente para que yo me diera cuenta de que la trucha se había precipitado audazmente contra mi antiestética bola de plumas, tragándosela de un golpe y emprendiendo luego una estratégica retirada hacia un bosque subacuático. Daba furiosas cabezadas y, con la violencia de su esfuerzo, producía en nuestra esbelta caña unos quejidos de éxtasis que recorrían el valle entero. Se había enganchado en los juncos y daba espasmódicos coletazos para zafarse. Fue para nosotros un rato de desesperada angustia y creciente miedo.


  Creo que yo decía continuamente: «No hay esperanza, no hay esperanza; se ha enganchado en los juncos y lo hemos perdido». Y todo lo que tú hacías para ayudar era saltar como si estuvieras haciendo gimnasia, gritando «¡Tenemos que cogerlo, tenemos que cogerlo!» mientras las probabilidades de triunfar se alejaban más a cada momento.


  Fue entonces cuando el pez, debido a algún esfuerzo desesperado, se libró de su encierro y vino como una flecha, río abajo, para ocultarse en otro macizo de vegetación debajo de nosotros. Con mucho trabajo, pude recoger algún hilo, pero la situación era aún menos favorable porque el sauce inclinado me impedía seguirle los movimientos.


  La desesperación que lentamente se abatía sobre nosotros, haciéndonos perder los ánimos en sombría hemorragia, aumentó con la tirantez insostenible de nuestro cendal. El pez se encontraba seguro en el matorral acuático, pues la cuerda se había enganchado en unas matas y a él le quedaba un trozo libre —al que no llegaban nuestros tirones— para dar cabezazos e intentar sacarse el anzuelo o gastar el hilo, mientras nuestra caña batallaba contra un peso muerto arraigado en el fondo. Bajamos la caña y tiramos del hilo con las manos; nos ladeábamos todo lo posible, inclinándonos peligrosamente por encima del tronco del sauce para darle otra dirección a nuestras sacudidas; arrojamos ramas y piedras al matorral donde la trucha estaba desde luego escondida. Y, por último te dejé la caña y me quité los zapatos y los pantalones, decidido a ir en su busca.


  En aquel momento, el carrete y tú chillasteis otra vez al mismo tiempo. Algún fatal capricho había tentado al pez a desafiarnos de nuevo en río abierto. Mientras él hendía la corriente a toda velocidad, mantuviste la caña verticalmente con admirable prudencia, pero yo, sin fiarme de ti, la agarré, me tropecé y entonces caímos juntos, envueltos en las espadañas y debatiéndonos en el fango de la orilla.


  Y más tarde, al final de tantas penalidades y pendulares emociones, nos vimos otra vez embrollados, ahora con la bolsa de red donde metíamos la pesca.


  Por último, cuando el pez, largo y oscuro, saltaba retorciéndose en la orilla, nos precipitamos contra él y estuvimos a punto de echarlo al agua a fuerza de querer consolidar nuestra victoria. Éstas fueron escenas de lamentable indignidad.


  Lo pesamos en la balanza portátil y tenía más de dos libras y media; era el pez más grande que soñáramos pudiera encontrarse en nuestro río.


  Desde luego, fue aquel un momento de alegría, pues semejante sensación de plenitud era lo que necesitaba la perfección del valle. Pero muy poco después, antes de haber salido de entre los árboles testigos de nuestra aventura, nos hallamos sumidos en el silencio con la extraña impresión de amargura que destilaba ya lo ocurrido. Quizás fueran las despedidas inminentes o el que un incidente espléndido hubiera terminado; cualquiera de estos motivos podía explicar nuestra mutua tristeza. Había llegado la hora y algo había terminado. En el resto de nuestra vida no podríamos compartir una experiencia como ésta: emocionante, cómica, trágica y triunfante. Se había acabado; y sólo nos quedaba el conocimiento de que la esencia de una vivencia pasada está en el convencimiento de que esa vivencia ha pasado… para siempre.


  
    Cuando cogimos la trucha


    La gran trucha de dos libras


    Alcanzamos ya la gloria


    Que es aquí definitiva.


    Pero luego lamentamos


    Que la trucha de dos libras


    No estuviese ya en el río.

  


  —Sí —dijo Jones, el suboficial—, la trucha de dos libras no estará ya en el río cuando volvamos a él. Pero pensamos aquí en ella; por eso supongo que sigue estando en el río.


  —Nunca volverá a estar en el río —dijo el sargento-mayor—. Vivirá en el río que hemos abandonado, pero no en el río al que pudiéramos volver.


  —Me parece muy bien —dijo Barnes, el cabo comunista—, porque ya estamos hartos de ríos viejos.


  —¿Que está bien? —dijo Hunt—. Pues mi hijo estará esperando junto al río, haya truchas o no.


  —Tu hijo esperará junto al río al que vuelvas —dijo el sargento amablemente; pero Barnes se rió.


  —Es muy joven para tener un hijo de esa edad —le dije al sargento, pensando de pronto en ello.


  —No tiene ningún hijo —me respondió el sargento.


  —¿Ninguno, sargento-mayor?


  —Todavía no, señor.


  La conversación se extinguió a la vez que el fuego, que no fue renovado. Nos quedaba una hora, aproximadamente, para descansar antes de que la primera claridad del alba nos permitiera proseguir nuestro viaje. El sargento-mayor relevó la guardia. Excepto estos centinelas y el radiotelegrafista que manejaba su instrumento, toda la compañía estaba ya durmiendo.


  —Le pondré otra —dijo el ayudante médico—; la aguja está hecha un asco.


  —Para lo que le va a servir… —dijo el sargento.


  PERMISO DE SIETE DÍAS


  El radiotelegrafista se había instalado junto al rincón protegido que Jones y yo habíamos escogido para descansar. La antena, esbelta y cimbreante en la brisa nocturna —el soplo dejado por los vientos que barrieron la luz del día— apuntaba hacia una luminosa nube que tapaba a la Luna. Y mientras me hallaba contemplando la antena con ojos medio cerrados de sueño, pensando agradecido que no me había molestado con graves mensajes, salió de la nube un dedo de luz, una viva lengua de luz que taladraba la oscuridad, lamía la fina vara, y desde lejos, allá tras los montes, me traía un mensaje a mí, capitán de la compañía.


  —¡Señor, señor! —gritó el radiotelegrafista, corriendo hacia mí con el mensaje en la mano.


  Lo cogí, y alumbrándome con mi linterna leí las palabras escritas a lápiz. Se iluminaron las tinieblas, desvaneciose el embrujo, y la montaña, comenzando a temblar, se arrugaba, plegándose en una serie de valles. Las ásperas rocas y los vertiginosos despeñaderos vibraban e iban mudándose en el delicado follaje de un noble álamo, de un bosquecillo de álamos y castaños, espaciados por un río, que llegaban hasta un macizo de mimbreras a orillas de un estanque dormido.


  —Un permiso de siete días —le grité al sargento-mayor, y éste transmitió la noticia a la compañía. Todos se fueron despertando, frotándose los ojos adormilados y se reunieron poco a poco en torno a mí con incrédulos murmullos.


  —Un permiso de siete días —murmuraron—. No, no, es que nos toman el pelo.


  —Un permiso de siete días —dijo Jones, el suboficial, hablando lentamente, con su gran cuerpo inclinado ante la duna, los hombros levantados y los pies bien firmes en el suelo—. Un permiso de siete días —dijo, perplejo e intrigado—. Un permiso de siete días es un rumor que he oído ya en otras ocasiones para ser negado luego. Un permiso de siete días es un poema y una respuesta a una plegaria, una promesa, casi una orden. Debemos comprenderlo así, pues hay mucho que recobrar; mucho hay que restaurar y completar con esto. He de saber —y ahora hablaba casi consigo mismo— la profundidad y la fuerza de esta corriente, de este caudal encerrado en la espléndida promesa. Tengo que saber la fuente y el destino de esta corriente, su poder y sus caprichos. Tengo que saber, que estimar, que entender


  
    El impulso de esta noticia


    Cuya crecida avalancha


    Rozará mi propia casa.


    Y he de saber


    Por qué dicen los ecos


    Tan rápidamente


    Que estoy libre;


    Y por qué afirma esa voz


    Que puedo escapar


    De] precario autocontrol


    En el que me sostengo


    Desesperadamente;


    Que puedo marchar


    A la distante y sustancial


    Seguridad


    Donde fluyen mis ríos de calma,


    Que puedo marchar


    No importa a dónde o por dónde,


    Pero libre de elegir en libertad,


    Y de tomar una decisión;


    Que puedo marcharme.


    Entonces iré a buscar


    Lo que dejé atrás,


    Lo que arrojé en el camino,


    Lo que perdí de niño,


    Lo que me propuse a medias


    Y luego dejé sin hacer;


    La mejilla aún sin tocar


    Y el claro razonar


    De un día virgen;


    La trova secreta


    De un amor reservado


    Y de una visión enterrada;


    La decisión aplazada


    Con una novia que espera.


    Debo ir a recobrar


    El suspiro más suave de la noche


    Y la delicia nueva de un amante.


    He de buscar su aliento


    En la helada mañana,


    El tamborileo de sus dedos


    En el cristal de la ventana.


    Debo escuchar el murmullo de la muerte,


    Oír solamente la luz, ver solamente


    La llamada del manto vivo en el éxtasis


    De una entrega apasionada.


    Debo recibir mi parte


    Y dar al mismo tiempo,


    He de vivir muriendo,


    Y descansar.


    Debo ir a descubrir


    El orgullo y el alivio


    De la perfección


    Tan aplazada,


    Del cumplimiento


    De un trivial sentimiento,


    Y la satisfacción


    Que proporciona


    La paz familiar.


    Repasaré cuanto conozco:


    El libro infantil,


    El lánguido pensamiento


    Y la premiosa palabra;


    Encontraré de nuevo


    La tabla que cruje


    En el dormitorio fragante;


    La grieta en el techo,


    La mancha en el suelo,


    La puerta obstinada,


    La silla floja y la mesa delicada,


    La oscuridad de un pasillo oloroso;


    El vulgar mensaje de un capullo


    En el muro florecido;


    La alegre rosaleda que saludo


    Cuando voy hacia Correos,


    El césped recién cortado


    Y las horas perdidas charlando


    Bajo el delicioso emparrado.


    Sin más dilación,


    Encontraré el lugar


    Donde quedó mi pasión.

  


  —Yo también —dije cuando Jones terminó de hablar—, tengo que recobrar el perfume de una pasión antigua. Es poca cosa; quizás sólo un leve ensueño de reposo y recuperación. Pero he de ir, supongo, a cuanto los demás me dejaron para que yo lo amara, y a cuanto debo yo dejar para que mis hijos lo amen. Iré hacia algo infinitamente refrescante, aunque sea muy difícil expresarlo: podemos llamarlo una canción, o el manantial, de una canción donde por primera vez se reúnen las notas de una melodía. Podemos llamarlo un ensueño, puesto que es el reflejo de una vida tranquila, o quizás lo llamaríamos un poema, una esperanza, una plegaria, un amigo perdido, un amante desaparecido, una novia que espera:


  
    Porque allí se curva mi río


    Lentamente, suavemente


    Entre las colinas hendidas.


    Allí, las plantas destilan


    La curación de las penas militares.


    Y allí mi río crece, crece,


    Desde el manantial más bello


    Hasta la pictórica corriente,


    Formando un refugio hermoso


    Y grabándose en el bosque


    Majestuoso.


    Así: entre árboles enclaustrado


    Y junto a las aguas rumorosas,


    Más allá del pueblo y a caballo


    Sobre la inmensidad del valle


    Prevalece mi puerto privado


    Con las bromas silvestres de ella


    Y con sus risas civilizadas.


    Aquí, donde el río fija cada día,


    Provee una semana el refugio de un ensueño.

  


  —Yo sueño con diversos refugios —dice Barnes, el comunista—; sueño con la luz en las tinieblas, con el razonar en la luz, la música en el razonamiento y el color en la música…


  —Sí —dice Owen—, un infierno —dice Owen, a quien el cabo no le es simpático—. Sueña usted con esto y con lo otro, habla usted de esto y de aquello, pero ¿a dónde irá usted? Usted, un comunista, volverá junto a sus amigos capitalistas, a los rentistas, contra los que siempre está usted despotricando —los patronos que me pagan el jornal—; volverá a las luces lujosas, la caprichosa pintura, la música, las fulanas aficionadas al arte, y a charlar, a charlar sin freno sobre todo lo que no experimentó usted nunca y que jamás podrá comprender.


  —Iré a la ciudad —dijo Barnes con ecuanimidad, pues nunca le molestaba un poco de oposición—. Iré a todos los rincones del ocio y la alegría entre los muros solemnes. Quizás no comprenda, pero de todos modos voy hacia mi ensueño de rostros hacinados, de gente, gente vulgar que habla, danza, canta en la adversidad hasta que la limpia alegría de sus voces chillonas y antimusicales, el olor de sus cuerpos, la nube de sus alientos en el aire frío, la soez carcajada, los sollozos de la borrachera, las trampas del amor, las decepciones y mezquindades, el lúbrico valor, todo ello se entreteje en una canción del pueblo, una canción lógica y llena de sentido, una razonada canción de esperanza…


  —Charlatanería, puñemera charlatanería —dijo Owen.


  —Voy a un lugar —insistió Barnes—, desde cuya seguridad pueda unirme a esta canción de mis ensueños; desde cuya protección pueda levantar mi voz sin cuidado; desde cuyas avenidas y calles el pánico que crece en la montaña y en la montaña ha de ser reprimido, se explaye en todo lo que pueda decirse, escucharse y discutirse con reposadas argumentaciones. Voy adonde están el alivio y las libertades de la pobre gente…


  —Le aseguro —dijo Owen— que no hay pobre gente en esos lugares de vicio y lujo…


  —He ahí una observación pertinente y una crítica justa —dijo Barnes que nunca puede menospreciar lo que diga un hombre corriente, y nadie más corriente que Owen—; debo reconocer que en este punto el hombre de lógico razonar debe admitir su propia falta de lógica. Voy al Londres de elegante historia, al Londres brillantemente iluminado, ocioso, y de amplísimas proporciones, porque en el breve tiempo de que dispondré debo ir al sitio que conozco por la sencilla razón de que ya lo conozco. Desde este refugio familiar, se hace evidente la verdad que el hombre ha de buscar por el hecho mismo de ser éste un refugio familiar y seguro. Es difícil de explicar; pero un hombre, como un ejército, debe disponer de una segura base desde donde puedan explorar sus sentidos y su mente enfrentarse con lo desconocido, lo oscuro y lo dudoso. En estas circunstancias, observará lo caliente que está el sol y lo ferozmente que puede soplar el viento; podrá amar y sentirse satisfecho con una pasión delicada, templada; juzgar la peculiar belleza de un rojo tulipán sobre una cortina roja, el vigor de los colores mezclados en la argumentación, el ritmo del color sobre el lienzo en una obra de alegría y dolor; podrá deleitarse en la pasión de una sinfonía mientras las cuerdas funden las armonías de cada instrumento; podrá comprender el equilibrado anhelo y la terrible contención del impetuoso bailarín, podrá girar y elevarse con la bailarina y hallar un instante de enajenamiento cuando el color, el movimiento y la música se fundan en la breve emoción que de otra manera sería imposible expresar. Pero no iré al estudio del pintor, ni acamparé en la sala de conciertos —en el Albert Hall— ni vivaquearé en los ballets de Sadler’s Wells para disfrutar de todo ello. Voy al sitio donde sé que hallaré sosiego en cuanto hay de calmante, ya sea canción, danza, amor trivial, amor comprensivo, o el pulso de la pobre gente.


  —Le repito —dijo Owen tozudamente, pues no era hombre que escuchara más de una vez en una discusión—, le repito que la pobre gente no se halla entre las luces, sino en las sombras de la gran ciudad. Su voz no está en la danza y en la música, sino en el clamor de los muelles y las fábricas o en el sordo rugir de las minas. ¿Qué se imagina usted que va a oír en la brillantez y el ocio de su elegante refugio urbano?


  —Quizás lleve usted razón —respondió Barnes—; sólo sé adonde voy, qué estoy buscando y por qué he de encontrarlo. Desde un departamento en el Albany.


  
    Desde un piso en Saint James


    O una casita en el barrio


    De Lowndes Square,


    Desde el cuarto de amigos


    Con nombres distinguidos,


    O de un pariente que mantiene


    A cierta viuda alegre,


    O de la joven erudita;


    Desde allí a la luz mortecina


    Y el sincopado arrastrar de pies


    Y el dulce rozar de cuerpos


    En las danzas avinadas.


    Obertura que conduce


    Al amor apasionado,


    Y al alivio del amor,


    Y que libra al enamorado


    De los terrores y las visiones


    Que padeciera de soldado.


    O, entre los corazones


    Amontonados y disonantes,


    Esperar que el telón se levante


    Después del leve murmullo


    De los que aguardan,


    Esperar que las candilejas


    Por fin se enciendan


    Y los actores me abran


    Un mundo de fantasía.


    Y cuando comienza a acelerarse


    El ritmo y la delicia de los violines,


    Cuando la bailarina gira veloz


    Y vuelan los espíritus en alas orquestales,


    Entonces la liberación del deseo


    Y de la amorosa inquietud


    Va envolviendo al alma temblorosa


    En un manto sagrado.


    Allí, en la calma recobrada,


    En la renovada confianza,


    Libre por fin el latir de su mente,


    Sostenido por una caricia,


    Puede el hombre rehacerse


    Y enderezar su fortaleza,


    ¡Y, de este puerto, zarpar de nuevo


    Reparado ya para la Guerra!

  


  —Pero yo —dijo Hunt con timidez— iré en busca de mi hijo. Le llevaré todo lo que he escrito en mi cuaderno escolar; se lo dejaré para mi posteridad. Voy hacia el hijo que aún no ha nacido, a la madre que lleva en sí a mi hijo. En el vientre de ella está mi corazón, mi respirar, mis plegarias, la vida que yo he dado. Y podré hablar a la madre de mi hijo, murmurándole al oído, mientras duerme, que duerma aún más profundamente. Y yaceré junto a mi amada


  
    Grávida con mi hijo


    Y la oigo soñar en el alba


    Mientras la estoy contemplando.


    Hasta que, despierta, me coge la mano


    Y entonces comprendo


    Cuán sutilmente purificada


    —E impasible en secreto


    Por ser mi amada—


    Lleva en sí mi corazón.


    Por eso, en gestos de silencio


    Puede mi corazón


    Murmurarle al suyo:


    «El hijo en tu vientre se ha movido.


    Tú finges dormir todavía,


    Pero ya tu sueño ha huido.


    Vuelves la cabeza y tus párpados tiemblan


    Porque en tu duermevela


    Crees que he hablado.


    »Tus pensamientos me alcanzan


    Y concluyen el mensaje


    Que yo te enviara.


    No he hablado, amada mía,


    Era sólo mi amor,


    Que de mi corazón salía


    Para tejer un nudo más


    Y que jamás me abandones.


    »Y en tus labios silenciosos


    Veo al niño brincar;


    Y en el pálido eclipse del reposo


    Veo tus ensueños, vueltos a la calma,


    Que descubren, en esta su hora,


    El temblor de una rosa.


    »El niño de nuevo descansa


    Y tú puedes ya dormir


    Maternal y complaciente,


    Mientras yo, adyacente,


    Mantengo mi vigilia pensando,


    Sin zozobra, sueño amado.»

  


  —De manera que va a ser padre —le dije al sargento-mayor—. Ese es el hijo al cual ha escrito, del que habla siempre y en el cual percibe su inmortalidad. Ya; es un hijo que aún no ha nacido. Su esposa…


  —No tiene esposa —dijo el sargento-mayor.


  —Su amiga, su querida…


  —No la tiene —dijo el sargento—; se ruborizaría y empezaría a tartamudear en cuanto pensara de verdad en una muchacha. Temblaría al contacto de una mujer. Es joven. Nunca se ha acostado con una mujer.


  —Entonces, ¿adónde va a ir? —le pregunté al sargento.


  —Irá, señor —dijo éste respirando profundamente—, adonde vamos todos: a las llanuras que hemos dejado detrás y donde todavía amanece; al instante del alba en que la belleza toma vida y el corazón se detiene en silencio. Eso es todo lo que necesitamos: la pausa, el silencio, el aislamiento. Porque aquí en la montaña no sale el sol, no se rehace uno, no hay una promesa cada día ni nace la belleza cada mañana. Esa es la constante lamentación del soldado universal:


  
    Para nosotros no amanece,


    No logramos ese baño de sosiego


    Que trae la mañana,


    Ni la ocasión reposada


    Para compadecernos íntimamente,


    Ni la dulce hora solemne,


    Ni la perenne sorpresa


    Del alba triunfante.


    Se nos niega la belleza


    De una flor que se despierta


    Y las hojas trémulas,


    Lánguidas de sueño,


    Y el estremecimiento


    De asir las temblorosas muñecas


    Que juegan en el agua luminosa.


    Nada, nada de esto


    Se nos permite;


    Nada, nada de esto


    Nos reserva la mañana.


    Pues cada día morimos


    Con un lamento funerario.


    Y por eso cada soldado,


    Cada uno a su manera,


    Intenta volver al encanto


    De sus recuerdos de ayer.


    Intenta, además, huir,


    Aunque brevemente,


    Del banquete


    Que debe a tantos amigos


    Excelentes,


    Cuya forzada sociedad,


    Y disfraz parecido,


    Cuya grosera variedad


    Temperamental


    Requiere un esfuerzo mutuo


    Para agradar.


    Ansia también un tranquilo escape


    De la disforme contextura


    De tantos días mutilados,


    Y de la perpetua ligadura


    Con superiores e inferiores


    A espacios calculados.


    Ansia también escapar de los débiles


    Y no verlos sufrir


    Para que éstos puedan así


    Estimular a los fuertes;


    Huir de la interminable


    Y caleidoscópica escena


    —A la vez, invariable—


    A través de cuya capacidad


    En vano buscamos


    La decisión apiadada


    La visión extraordinaria


    Que pudiera salvar


    El corazón de un soldado


    El alma de un soldado.


    Porque hemos perdido el pasado


    Y nos han perdido gimientes viudas


    Y todos hemos olvidado


    Que ya olvidamos una vez


    Que antes podíamos decir:


    
      «Pienso ir hoy al campo,


      Pienso caminar por los prados,


      Pero no pasearé junto al rió


      Ni reposaré a la sombra del castaño,


      Pero sí iré más tarde, con calma,


      Por los bosques sin talar


      Para sentarme a almorzar


      Los alimentos que me plazcan.»

    


    Ahora vemos de nuevo amanecer,


    Ahora predecimos el alba


    Y el pasado se prepara


    A unirse al inmediato futuro


    Acudiendo a nuestra llamada.


    Por fin tenemos seguro


    El derecho enajenable


    A todos los perfumes,


    A los suspiros todos


    De lo que hemos amado


    Y dejamos sin amante.


    Más suaves que el alba


    Y más veloces que la noche


    Marcharemos a recobrar


    Una delicia extraviada.

  


  —Una delicia perdida —murmuraron entre ellos todos los soldados de la compañía apiñados en la falda de la montaña—. «Antes que el alba, más rápidamente que la noche que tan rápida llega y tarda tanto en marcharse, con pies más alígeros, más ágiles que los de la amanecida, iremos a recobrar una delicia perdida.»


  Pero todavía no habían terminado de murmurar esto cuando el dedo de luz salió otra vez de la nube translúcida de luna. La lengua luminosa lamió la antena; y el radiotelegrafista, corriendo hacia mí, exclamó:


  —¡Señor, señor! —y agitaba en su mano un mensaje—. No hay permiso —exclamaba—, nuestro permiso ha sido anulado; todos los permisos han sido cancelados.


  —Lo mismo que yo me figuraba —comentó Jones—. Es tontería creerse las cosas. —Miró al cielo—. Pronto empezará a amanecer —añadió—. Lo mejor que hacemos es prepararnos.


  El resto de la compañía permanecía en silencio, despertando de un ensueño o intentando librarse de una pesadilla. Allí estaban, muy cerca unos de otros, desolados y desconcertados. En aquel momento no eran ya soldados, sino hombres del valle extraviados en la montaña.


  —A ver, esos graznidos —dijo el sargento-mayor; y la voz de la trompeta los llamó de nuevo mientras el sargento-mayor hablaba con la voz de la autoridad. «Soldados, a formar», decía la trompeta con un poco de irrisión:


  
    ¡Soldados, a formar


    Sin dilación,


    Y en correcta formación


    Avanzad!


    ¡Una, dos! ¡Una, dos!


    ¡Descansad!


    ¡Los cuerpos entrenad,


    La gimnasia comenzad!

  


  Y los soldados se alinearon, se quitaron las guerreras y comenzaron sus ejercicios. «Estupendo», dijo la trompeta, emitiendo sus más broncos resoplidos:


  
    «Haced esto, haced lo otro»,


    Dijo la trompeta,


    Corred, saltad; esto muestra


    Que vuestro mecanismo


    Funciona.


    ¡A ver, dinamismo!


    Elevaos


    En la punta de los pies.


    ¡Arriba y abajo


    Los brazos extendidos!


    ¡Una y dos! ¡Una y dos!


    Las rodillas bien dobladas,


    Todos a la vez.


    Y al final enseñad


    Vuestros chismes de guerra.

  


  ADON OLAM (SEÑOR DEL UNIVERSO)


  Como siempre que hablaba la trompeta, los elementos parecieron estar aliados con la voz de la autoridad. Pero en esta ocasión las notas desagradables no llegaron del corazón de una tormenta, sino de un silencio antinatural. Los soldados obedecían automáticamente las ridiculas órdenes, que no parecían más irracionales que cualesquiera otras de las que solían brotar de la trompeta, pero que esta vez rodaban tronitosas por las desoladas pendientes de la montaña para sacudir a las nubes bajas con una solitaria oleada de malhumor. El sonido se aislaba en una impresionante calma, pues el viento nocturno habíase abatido precisamente con el primer indicio de aurora. Entonces, cuando las últimas notas habían caído y se tendían, temblando, a reposar, un eco de sobrecogedora claridad nos fue devuelto desde la cumbre oriental hacia la que debía dirigirse la compañía.


  
    «Y al final enseñad


    Vuestros chismes de guerra»,

  


  gritó la trompeta; pero cuando esta nota final se hundió en un agresivo silencio, la argentina llamada de un eco replicó desde el otro lado del valle: «Que apuntan a una estrella», gritó.


  
    Y al final enseñad


    Vuestros chismes de guerra


    Que apuntan a una estrella…

  


  No sé por qué, pero todos miramos al sargento-mayor que estaba con la vista fija en el Este, con la cabeza erguida y el cuerpo más rígido, mientras con los labios llevaba el compás del eco, y silabeando las palabras de éste como si fuera también su voz la que las pronunciara. Los soldados volvieron a ponerse en movimiento, atándose las botas, abrochándose las guerreras y cogiendo todo su equipo mientras el sargento seguía hablando, utilizando todavía los tonos argentinos del eco, con una voz que ni era la suya, ni el soplar de la trompeta ni el murmullo de la flauta, pero que podía haber sido la canción de una estrella, de una estrella que cayese tras los montes:


  —Parece —dijo el sargento-mayor, hablando por todos nosotros,


  
    «Parece como si nosotros, los soldados,


    Escalásemos una cresta agobiante


    En equilibrio sobre la escarpada montaña;


    A cada lado, un precipicio


    Cuyo abismo nos amenaza,


    Atrayéndonos al tétrico alivio


    De la fácil paz,


    Pero no cejamos en nuestro absurdo empeño,


    En esta ascensión —terminable—


    Plagada de mortales tropiezos;


    Porque desde esta cresta implacable


    Una voluntad indomable, exacta,


    Dirige nuestra labor y nos niega el reposo,


    Una voluntad Soberana.»

  


  Y cuando nos golpeaba el rostro ese viento que precedía a los primeros indicios de la aurora, una voz verdaderamente soberana y espléndida habló con acentos que llenaron de gloria a los montes y de valentía a nuestros corazones. Nos pareció, pese a nuestro abatimiento, que la voz de los ángeles contestaba a la voz de la autoridad emitida a través de la trompeta. Parecía como si alguna voz impersonal, o un coro de voces, nos llamara en este momento de desesperación y debilidad, y en términos formales y más antiguos aún que las mismas montañas, hablase de la dignidad humana y del poder humano que nos correspondían por la imagen a cuya semejanza fuimos creados.


  
    «Estas estrellas dispersan nuestras alas»,


    Dijo un ángel


    «Y desde la región de los muertos


    Exclamó Jehová:


    Yo SOY EL QUE SOY.


    Y replicamos:


    “Adon Olam”, ¡Señor del Universo!


    Así, de las montuosas honduras,


    Sesgando las vetas subterráneas,


    Ascienden vibraciones profundas


    A los templos de nuestra montaña,


    Y los ángeles, en la penumbra,


    Dicen su mensaje:


    Los coros cantan,


    La trompeta habla en versos sagrados:


    Señor del Universo


    Que reinaba antes que nada fuera creado.


    Cuando de Su voluntad


    Las cosas todas nacieron


    Entonces Su nombre


    Fue proclamado Rey.


    Y en lo futuro


    Cuando todo termine


    Solamente Él, omnipotente,


    Será quien reine,


    Él, que estuvo, y está, y siempre estará


    En la Gloria.


    Es el Único y nadie se le puede comparar.


    No tiene principio ni fin


    Y suyos son la fuerza y el dominio.

  


  Entonces pareció como si Jones, el suboficial, estuviera hablando, mientras mantenía el cuerpo erguido y la cabeza vuelta hacia las nubes del Este, donde el cielo era de una tonalidad más clara y un desgarrón revelaba otra vez las estrellas del alba. Su voz era la de siempre, tranquila, persistente y segura; y decía, después de haberlo meditado convenientemente:


  
    Señor del Universo


    Que reinabas antes que nada fuera creado.


    Mezclados en Tu plan sagrado


    Están los espacios elementales,


    Los espacios interestelares


    Y los sollozos del hombre movilizado


    Y, en comparación (de éstos con aquéllos),


    ¿Puede importar que nuestro esfuerzo,


    Esa tarea vulgar,


    Oprima al espíritu y suprima la luz


    Quizás oculta


    En los rostros idiotizados


    De los que siguen su ruta,


    Dolorosamente agotados,


    En la noche?

  


  Y a continuación de esta pregunta, que había sido contestada antes de ser formulada, descubrí que mis propios labios estaban hablando.


  
    Admitido esto,


    Señor de lo increado,


    Se ha planteado


    Una duda:


    El clamor que a Ti elevamos


    En la cacofonía del tiempo en fuga,


    ¿No puede ser oído, no halla compasión?


    Oh, sublime Señor,


    Se pone en duda


    Que en la inmensidad del inconcebible,


    Inconmensurable, increíble,


    Inefable curso de Tu lento discurso,


    Cuyas palabras caen cual mundos


    Que descienden sosegadamente,


    Palabras que brotan de misteriosa fuente


    Y cuyo no comenzar no tiene fin


    Pero cuya pausa


    Es el aliento que alcanza


    La divina tranquilidad,


    El paso de la eternidad…»

  


  Las palabras —ya no mías, pues yo sólo había formulado la primera pregunta antes de que alguna otra voz de entre nosotros hubiera interrumpido con su angustiado lamento— se transmitían de uno a otro por toda la compañía:


  
    «Señor de lo increado» (clamaba Hunt),


    ¿Puede discutirse


    Que es locura considerar


    Que de dónde venimos y adónde vamos


    Son pensamientos tan vanos


    Y tan microscópicos


    Que en ellos nadie podrá hallar


    Los elementos


    Cuya sustancia sea lo bastante sustancial


    Para existir?

  


  Pero Barnes clamaba ahora, y el sargento-mayor, y Jones otra vez, y mis propios labios emitían ahora sus palabras involuntarias:


  
    Oh Dios que hizo al hombre


    A su imagen y semejanza


    (Dijo Barnes)


    Y añadió la melodía


    Para que el hombre soltara su corazón


    Y lo dejase ir tras el celeste espejismo


    De Su exótico y tembloroso plan,


    La gloria caótica del Universo


    Antes de que las estrellas nacieran,


    Antes de que el mundo comenzara…


    Tú, con Tus oídos destapados


    (Dijo otro)


    Y con Tus ojos abiertos


    Hiciste a Shakespeare, Miguel Ángel y Mozart,


    Hiciste que el violín y la flauta


    Susurraran trémulamente


    En mi corazón,


    Temblaran como sauces


    En mi alma;


    Hiciste asimismo


    Al mudo y crepuscular serafín


    Que se deslizaba por esculpidos valles


    Y se rezagaba en el lánguido torneo


    De las estrofas delicadas,


    O se perdía en las ondas recientes


    De diáfano contorno.


    Todos ellos eran Tus criaturas.


    Oh Tú (dijo Barnes de nuevo),


    Tú que hiciste los tiernos dedos


    Que acarician las cuerdas,


    La mano que vuela


    Sobre el violín adorable;


    Que hiciste a todos los hombres


    Para amar, para que supieran


    Del carnal esplendor,


    De la maravilla pictórica


    Y del equivalente sensual;


    Que hiciste el nervio sensitivo,


    La amorosa lucha


    Del cincel y la curva cincelada,


    El doliente resbalar de la pluma


    Obediente al cerebro del poeta,


    Al poeta que en vano se lamenta…

  


  Pero las palabras se perdían ya en el aire de la mañana y eran sustituidas por el silencio que el viento surcaba y la voz casual del soldado dando órdenes o preguntando algo. Levantado el campamento, los hombres formaron y la compañía se puso en camino marcialmente. Aún estaba oscuro aunque ya hubiera llegado, evidentemente, la hora del crepúsculo matutino y el cielo frontero fuese ya más claro que el de atrás.


  AMANECER


  Se acercaba la mañana, y Smith podía ver desde su ventajosa situación que sólo quedaba por realizar un vigoroso esfuerzo final para llegar a la última cumbre y de allí podrían ir cuesta abajo, abriendo sus labios hacia el valle que ansiaban. Smith no podía decir qué había en el valle, ni distinguir los grandes lagos, ríos, arroyos, abundantes prados, fértiles campos o amplias ciudades que pudieran contener sus pliegues, pues todo lo cubrían las nieblas del amanecer. La compañía avanzaba fácilmente después de su breve reposo y a medida que la mañana crecía, se abrían sus pensamientos, como flores, al nuevo día. Aunque sus palabras eran mudas la corriente de palabras silenciosas evocadas por un espíritu descansado pasaban ágilmente de unos a otros.


  —Cuando esto se acabe —dijo silenciosamente Jones—, cuando hayamos pasado la última cresta y el postrer descenso nos haya conducido de nuevo a un valle, no me detendré en los placeres de la llanura. Debo recobrarme en una soledad absoluta donde nadie pueda tocarme con la palabra ni con el gesto. He de abandonar todo lo que es injusto, cruel e ilógico en este mundo de los hombres para buscar un lugar solitario donde sólo un hombre altere la soledad. Y allí puedo familiarizarme con una persona específica. Porque estoy cansado, cansado —dijo— y debo descansar en mi propia presencia, donde considere en calma cuanto hice y sufrí en compañía de otros. Porque hay años por delante que emplear en ese tranquilo pensar gobernado por el pasado y por todo lo que mis ojos, mis oídos, mis sentidos todos, perciban de un sosegado presente desnudo del hombre y libre de las pasiones humanas. Aprenderé de los elementos, estos mismos elementos que me abrazan en la montaña, y me aleccionarán el vendaval, las nubes bajas, las flores silvestres, las aves y las tímidas criaturas. Necesito descansar.


  —No puedo procurar ni aceptar la soledad —dijo Hunt—, porque debo hallar una esposa y un hogar, una mujer que acepte mi amor para darme la comodidad y en la que yo engendre hijos. Este hogar, reservado para mi paz personal, será el refugio que me permita descansar. Porque estoy cansado de anhelos insatisfechos, del miedo a la muerte y de esperar tímidamente la supervivencia. Estoy cansado de estos largos días de esfuerzo público, de esta constante y dura labor en la montaña. En el valle al cual retornaremos hallaré el reposo en el amor.


  —Por Dios —dijo Owen riéndose— no deseo tener familia; no quiero que me estorben. Que el mundo se preocupe de sus cosas y yo cuidaré de las mías. Trabajaré si tengo que trabajar y conseguiré alimentos, cerveza, una muchacha o dos y un poco de diversión: unos perros corriendo en la luz del día, caballos, una tranquila partida de cartas, ver algún deporte, ir a la playa por una semana durante el verano y pasarme una mañana en la cama cada semana. Pero no habrá intromisión, pues seré mi propio dueño; y sólo pelearé cuando se me antoje. Si hay otros con ganas de luchar, no tomaré parte en la batalla. Otra vez, no —dijo Owen—; perro escaldado, del agua, fría huye.


  —Eso decía tu padre —dijo el sargento-mayor—. Ésas fueron las palabras de tu padre cuando llegó al umbral de tu descanso para quitarse las botas que traían reseco el barro de Flandes y para arrojarlas al cuarto de los chismes. Estaba fatigado y por fin podía calentarse al fuego de la cocina contemplando mientras a su hijo que durante la ausencia de él se había hecho casi un hombre. Estaba cansado y reposaba sin procurar la fama, ni el dinero, ni el poder, sino solamente la tranquila velada que él necesitaba. Por eso —añadió el sargento-mayor— te llamaron luego a ti para que vinieras a la montaña.


  —¿No vamos a aprender del pasado? —preguntó también el sargento-mayor—. ¿Vamos a adherirnos al descanso que hemos ganado, sentándonos junto al fuego en la prolongada tarde esperando a que llegue la noche? ¡No! —dijo el sargento-mayor—. Cuando volvamos a la llanura, hay trabajo que realizar, torres que construir y remates que concluir. No es un final, sino un durísimo comienzo. Cuando vayamos al valle, habremos ganado el derecho a empezar la tarea que nuestros hijos deben continuar.


  —No hemos llegado aún a la edad de la fatiga y el descanso —dijo el sargento-mayor—. Somos viejos por la suma de esfuerzos realizados, pero jóvenes en el afán. Nosotros, con nuestros hijos al lado, hemos de construir el futuro de paz y de justicia y formular la promesa de la verdad.


  —El sargento-mayor tiene razón —dijo el cabo Barnes—. Claro que la tiene; pero sólo ha dicho la mitad. No sólo vamos a edificar, sino a destruir. Antes de construir lo nuevo tendremos que destruir lo viejo completamente, para siempre. Nunca más entrará el hombre presuntuoso —el hombre de suerte y ansioso de poder y dinero— en el jardín que fue hecho para el hombre corriente a imagen de Dios. ¿No comprenden ustedes —dijo Barnes airado— que debemos derribar el árbol carcomido y arrancar de la buena tierra las raíces de la decadencia? Debemos limpiar de cizaña el suelo antes de que plantemos la flor y quitar los escombros antes de edificar la ciudad. No vamos a construir en el pasado muerto ya, sino en nuestras visiones que han cobrado vida. ¡Tenemos tanto que edificar sin ladrillos —exclamó Barnes con exaltación— y tanto que sufrir sin recompensas ni promesas! No hay más promesa que la palabra del hombre corriente, hecho a imagen y semejanza de Dios y puesto a trabajar en un jardín. Por eso era bueno y carecía de codicia, ya que no tenía ambición. Pues, en verdad, no hay ambición en la paz de Dios.


  —¡Ésa —añadió Barnes—, ésa es nuestra tarea en la llanura! Limpiar el terreno para plantar un nuevo jardín, de acuerdo con el trazado que una vez se le ocurrió a Dios.


  —Sí —dijo Smith suspirando—, Barnes lleva razón, pero el mundo de nuestros sueños está lejos y ha de pasar aún por muchos sueños antes de que nuestros hijos o sus nietos despierten. El mundo deberá avanzar desde el ensueño de la avaricia al ensueño de Dios que apenas si se recuerda. Hace muchísimo tiempo resbalamos por la pendiente del sagrado esfuerzo hasta huir de Dios en alas de nuevos procedimientos y escapar de su amor sobre las ruedas de la invención. Ha existido más amor, en esta montaña, nacido de nuestro sufrimiento que nunca lo hubiera en la planicie de nuestro ocio. Nuestros hijos, en la llanura a la que nos acercamos, deben elevar la mirada, si quieren llegar a una comprensión, hacia los montes por donde hemos pasado. En estas cumbres coronadas de nubes, divisarán la libertad que fue concebida en el cautiverio del soldado.


  FINAL


  —¡Yo no! ¡Yo no! —gritó Smith, tendido en la cuesta trasera de la cresta. Sólo tenía consciencia del dolor, de las tinieblas y del terror. No poseía ya más facultades que la capacidad de sufrimiento, ni más pasión que el miedo a la muerte.


  —Aquí —dijo Owen—. Por amor de Dios, vamos a acabar con esto.


  —¿Ha muerto el Capitán? —preguntó Robinson.


  —No queda uno —respondió Owen—; Mr. Jones, el Capitán, el sargento-mayor, Barnes y Hunt; todos han caído.


  —Nos salió estupendo lo del puente —dijo una voz—. Les habría gustado verlo.


  —No podemos llevárnoslos —dijo el ayudante-médico—, han muerto la mayoría de ellos.


  —Vamos —dijo Owen—; casi amanece ya.


  «¿Amanece?», murmuró Smith, en la última frase de su visión. «¿Mi mañana de mayo, la hora en que puedo quedarme? Y para siempre (dijo, repitiendo una antigua promesa) quedaré en esta hora florecida de la mañana, sujeto por la flor de mi ventana, envuelto en el mundo despierto.»


  «Me elegiste» —dijo Smith con su última partícula de pensamiento—, «y estoy dispuesto ya para el olvido.»
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