
  


  
    
  


  
    Rosa María Cajal nació en Zaragoza el 27 de febrero de 1920. Desde su infancia sintió una irrefrenable vocación por la literatura. Luego, una intensa vida de trabajo en oficinas no le impidió escribir cuentos y novelas que ella consideraba como aprendizaje y que nunca intentaba publicar. Juan Risco representa la plena superación de esta etapa de estudios y tanteos. Sorprenden la sólida estructura novelística, el interés de la trama que deja intrigado al lector hasta el final, la aguda penetración psicológica en el estudio de los personajes, la viveza del estilo. Rosa María Cajal entra en el campo de nuestra literatura con una obra madura y de una gran modernidad, donde se adaptan admirablemente las tendencias de la novelística de hoy y un ritmo casi cinematográfico en el juego apasionante de los personajes. Tanto la figura del protagonista, Juan Risco, como los dos principales personajes femeninos, Susana y Marga, de opuesto temperamento, nos conducen al centro mismo de un mundo intenso y dramático y de unas vivencias apasionadas y desgarradas, creando un clima muy al margen de los habituales en la novelística española contemporánea.
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  Capítulo I


  EL «chalet» de Juan Risco estaba materialmente rodeado de acacias y chopos. Sus ventanas descoloridas, resquebrajadas y la espesa mohosidad de la verja que cercaba el enmarañado jardín, daban la desalentadora impresión de un vacío plomizo. Jamás surgía humo de su chimenea y nunca se vio cruzar la puerta enarcada, otra persona que no fuera su dueño. Era igual a una oscura nube gris pegada a la tierra, imposibilitada de remontarse. Ni siquiera el resplandor del sol lograba arrancarle un mínimo destello de vida.


  Los contados vecinos de los otros «chalets», desde sus bien cuidados jardines, lo contemplaban curiosos mientras conjeturaban apasionados sobre su dueño.


  Tan sólo en las épocas de nieve, cuando las ramas se perfilaban asaeteando los cuatro puntos cardinales y la blancura ocultaba los deterioros, perdía su desolado aspecto y parecía un rincón de leyenda resguardado por las entrelazadas hileras de troncos viejos y desiguales. Fuera de la estación invernal se revelaban groseramente los estropicios de los cristales y del estuco. En las noches de viento, las ventanas mal ajustadas golpeaban con monotonía y su silbido parecía infiltrarse y recorrer alocado los rincones de la casa.


  Llovía con furia. Por la gárgola caía con fuerte barboteo un chorro de agua que formaba grandes surcos en el suelo. En la verja de cada «chalet», una bombilla difundía un cerco de luz amarillenta.


  Los zapatos de Juan Risco chapotearon a lo largo de la acera. Se cubría con una gabardina ceñida a la cintura y del ala de su sombrero deformado chorreaba la lluvia.


  Al llegar la noche su espalda parecía encorvarse más, como si el esfuerzo de su reconcentración salvaje le dejara agotado al finalizar la jornada. Pensaba con rabia que los días eran un girar desesperado y monótono, tan monótono como el camino recorrido tres o cuatro veces en pocas horas, sin variación alguna a través de los años, y que terminó por ser un balancín lanzándole de punta a punta.


  En la ventana más alta del «chalet» vecino apagaron la luz. Risco sospechaba que alguien se interesaba en distinguir su silueta escurridiza en la oscuridad de la calle. No le importaba lo más mínimo. Ni sabía quiénes eran los dueños de aquella casa tan cercana a la suya. Al principio le irritó esta absurda curiosidad. Más tarde llegó a ser un algo más en la rutina del camino, como aquel poste inútil enclavado frente a su casa.


  En el jardín la oscuridad era más densa. El viento impulsaba las ramas contra su cara. Sujetándose el sombrero con una mano, fue hacia la entrada de la casa. Se sorprendió al ver la puerta entornada. Cruzado el umbral, se detuvo perplejo ante el cuadro de luz dibujado en el suelo. Raspó un fósforo; a la vacilante claridad, los muebles parecían perderse en los rincones. Sobre la consola los candelabros tenían, como siempre, las velas inclinadas. La pesadez del alcohol le impedía reflexionar. Encogiéndose de hombros pasó a la sala.


  No se inmutó al ver junto a la chimenea un sillón ocupado. Con un ligero parpadeo dejó el sombrero sobre una silla. Sobre la mesa había una vela encendida. Risco trató de recordar cuándo había dado cita a aquella muchacha.


  —¿Se acuerda usted de mí? —dijo ella.


  Despojado de la gabardina, avanzó con pasos vacilantes.


  —No, no tengo idea.


  Sonrió defraudada.


  Risco prendió fuego a la mecha de un quinqué de petróleo y la miró con insistencia.


  La luz blanquinosa acentuaba la insignificancia de la desconocida. Extendía las piernas hacia la chimenea para secarse las medias. Se sentó frente a ella con ligero gesto de desconcierto.


  —Hace un mes me dio usted la llave de su casa. Me dijo que viniera si le necesitaba.


  —Es posible —murmuró mediando el vaso de licor—. ¿Dónde ocurrió eso?


  —Me cuesta trabajo suponer que estuviera usted tan borracho como para no acordarse.


  Él hizo una mueca de fingida indignación y chasqueó la lengua tras un sorbo de coñac.


  —Veamos y… ¿Cómo ocurrió?


  Dudó antes de responder. No podía ocultar su embarazo ante la absoluta indiferencia de Risco. Se inclinó hacia adelante con un afán de disimulo. Luego, apoyada la cabeza contra el respaldo, sonrió:


  —¿Es su «pose»?


  —¿Mi «pose»?


  Estalló en una risa mordaz. Luego frunció las cejas y la miró sin parpadear.


  —Puede que le diese mi llave, pero… ahora no tengo ningún interés en verla. Realmente no la necesito. Siento haberle causado algún trastorno. ¿Le he hecho perder la noche?


  Se le quedó mirando desconcertada. Le dolió el equivoco y pensó con desaliento en la inutilidad de su visita.


  —¿Quiere fumar, al menos?


  —Jamás vi una borrachera tan bien llevada —confesó ella—. Aquella noche creí en usted. ¿No recuerda el restaurante barato donde canta «Loto»?


  Juan Risco se retrepó en el asiento al notar la evaporización de la niebla que envolvía sus recuerdos. Tenía una vaga idea de cierta cena, deslizada, al parecer, vertiginosamente y que en realidad había durado tres horas. Intuyó, más que otra cosa, que por primera vez desde hacía mucho tiempo se había lanzado entonces a una charla atropellada y dispar. «Loto» cantaba en falsete y voz temblorosa las viejas canciones que guardaban para ella todo el esplendor de sus veinte años.


  A veces, se emocionaba tanto oyendo el timbre de su propia voz que las palabras parecían sufrir sacudidas llorosas.


  «Todo lo pasado quedó…»


  Fallaban unas notas. El ruido de cubiertos y platos se entremezclaba con su melodía y con los gritos de los mozos de servicio, pidiendo a la cocina raciones de comida. Resonaban unas voces broncas en cualquier rincón y «Loto» seguía cantando sin oír a nadie, sin ver a nadie, recordando, recordando siempre, envuelta en un traje negro plagado de abalorios casi desprendidos.


  —Usted es…


  —No se esfuerce. Es imposible que recuerde mi nombre.


  Risco la miró y sus labios se alargaron en una sonrisa maquinal. Luego, pasándose la mano por la frente, murmuró:


  —Soy un perfecto borracho. Cuando llego a casa, ni tan siquiera tengo fuerzas para afeitarme. Al nombrarme a la pobre «Loto» he recordado vagamente.


  —¿Por qué compadecer a «Loto»? Más desgraciados somos los que debemos ir allí a engañar el estómago. «Loto» es feliz con un piano y sus recuerdos.


  La rebeldía ponía en sus facciones una dureza insospechada. Al contraer los músculos de aquel modo doloroso estaba fea. Después quedó desfallecida y avergonzada. Se rehizo al instante y de nuevo se mostró superficialmente burlona.


  —Claro que allí suelen fiar a algunos clientes. ¿Está usted entre ellos?


  Risco bebió más coñac. Durante un momento la muchacha perdió su artificial desenfado y le miró con puerilidad.


  —Cenamos juntos aquella noche, ¿verdad?


  —Sí. No había otra mesa libre y usted se sentó a la mía.


  —Ya.


  Quedó pensativo.


  —Charlé mucho, creo. ¿Qué le dije?


  —Entre otras cosas que usted podría ayudarme.


  La miró de soslayo creyendo que se burlaba.


  La chica se había dominado otra vez y demostraba más serenidad.


  —Y… ¿después? —inquirió, cerca el vaso de los labios.


  —¿Después?


  Sonrió ella con una mueca:


  —Creo que está usted tan borracho como aquella noche. No, no pasó nada.


  Se puso en pie. Risco la miró intrigado. Ella buscó su abrigo por la estancia con paso cansino. El cuerpo joven y ágil perfilaba sus líneas bajo la tela barata del vestido. Notó que tenía desvaídas y pálidas las facciones, pero por el intenso brillo de sus ojos, un brillo codicioso, daba la impresión de poseer una vitalidad nada común. Ahora, de pronto, ante su verdadera personalidad, resultaba ridícula su estudiada actitud de momentos antes.


  «Una pobre chica, después de todo», pensó.


  —El llavín lo dejé en la puerta.


  Le miró fijamente con la cartera bajo el brazo. En sus ojos había tristeza y desesperación.


  Risco se agitó en su asiento. Hizo un esfuerzo sobrehumano.


  —Aguarde, déjeme recordar. Yo… no veo claro. Perdóneme, creía que la había citado para…


  —Sí ya lo he visto —le interrumpió—. No tiene importancia viniendo de usted —masculló despectiva.


  Hasta su grosería resultaba falsa. A él no le afectó lo más mínimo.


  —Sí, desde luego. Soy un compendio de cosas malas, pero… siéntese. Llueve mucho ahora. Haré un poco de café.


  Reinó un silencio denso que se prolongó por espacio de varios minutos. Con el monótono rumor de la lluvia y las continuadas fluctuaciones del quinqué, perdieron consistencia sus ideas, vagando indefinidas hasta llegar a olvidarse por completo el uno del otro. Al tropezar con la figura de la muchacha Risco sufrió un sobresalto.


  —Ah, perdón. Voy por el café y… no recuerde mis palabras. Ya sé que no ha venido para… Pero estoy completamente desorientado y no puedo concentrarme Además —añadió para tranquilizarla, sin juzgar el verdadero sentido de lo que iba a decir—, no me gusta usted. Creo que se diluiría entre mis brazos. ¿Cómo se llama?


  —¿Qué más da? Se olvida usted muy pronto de las cosas. Adiós, señor Risco.


  Dejó la puerta de la sala abierta para alcanzar rápidamente la de salida. Oyó sus pasos firmes golpear el suelo de madera deslucida. Después un ruido y un segundo más tarde las notas iguales de la campanilla de la verja salpicando el silencio de la noche.


  «¿Había estado alguien realmente allí? Bueno, ¿y qué? Era estúpido lo ocurrido. Literatura barata proporcionada por una insípida borrachera. La chica no era una de tantas, desde luego, no. Posiblemente todavía no. Tenía aspecto provinciano e imitaba pésimamente a las otras. ¿Qué demonios le habría dicho?»


  Miró el sillón vacío. Apresó con fuerza su cabeza entre las manos intentando amortiguar los zumbidos de las sienes.


  «Mi llave, yo le di mi llave.»


  Bueno eso no importaba. En otras ocasiones había hecho lo mismo.


  Miró en torno suyo sin energías para mantener la cabeza erguida. Se le desplomaba hacia un lado y otro y al adormecerse quedó en una posición ridícula. Al golpe imprevisto de un postigo mal cerrado se limpió la barbilla con sobresalto. Suspiró y encogiéndose de hombros estiró las piernas para colocarlas en el sillón de enfrente.


  Capítulo II


  EL olor a guisos condimentados con grasa barata, huía hacia la calle estrecha. Era la peor hora para encontrar un asiento libre en el restaurante de Marcos. Las letras negras en la puerta esmerilada, anunciando comidas económicas, apenas si eran unos débiles perfiles bordeados de huellas dactilares.


  A través del vaho de los alientos y del humo de los cigarros, Risco trató de descubrir su rincón.


  Los abrigos amontonados en las perchas colgaban sobre las cabezas de los comensales.


  Había un cuadro de pintura apelmazada y chillona, representando dos sandías sangrantes picadas de viruela.


  Risco allí, era siempre bien recibido. Pagaba cuando podía, pero en realidad no dejaba de cancelar sus deudas en plazos muy breves. De improviso distribuía espléndidas propinas, siempre con su incipiente sonrisa entre indiferente y burlona. Invitaba al dueño a unas copas y concluía por formar tertulia con los empleados de la casa. Y allí, permanecía hasta las tres o las cuatro de la madrugada, vencido por su perenne abulia. A veces, cuando había algún cuarto disponible, se quedaba a dormir y, con la pesadez del alcohol, no extrañaba los bultos del colchón, que destilaba un insoportable hedor a humedad.


  A la mañana siguiente, miraba con sorpresa la ventana enrejada y la jofaina preparada sobre una silla. En sus oídos persistía el sordo rumor de la charla nocturna. No comprendía entonces cómo había sido capaz de soportarles durante tantas horas. En vano chasqueaba la lengua pretendiendo disipar el amargo sabor adherido a su paladar.


  Siempre, al renacer, la inconsciencia de las horas pasadas arreciaba su desaliento. Invariablemente pensaba en la muerte como en una liberación. Pero algo inexplicable e indefinido le impedía apresurar su destino.


  Risco hablaba poco. Cuando aparentaba interés por algo rehundía más los ojos y ladeaba la cabeza. Su piel quemada le hacía parecer más enjuto de lo que era en realidad, Se movía con lentitud, indolente más bien. Rara vez accionaba con brusquedad. Parecía pretender diluirse sin ser notado de nadie, como un viajero fugaz en la vida de todos.


  Al verle entrar, Sara se adelantó a su encuentro. Era una muchacha espigada, borracha de escenas cinematográficas. Para ella aquel hombre misterioso y cortés era el compendio de lo maravilloso en la tierra. Sus veinte años se agitaban locos apenas Risco ponía los pies en el establecimiento. Se maquillaba de modo horrible. Sobre los dientes parecía llevar prendido un pedazo de la sandía del cuadro y se agrandaba los ojos con unas rayas negras muy prolongadas.


  Una noche regresó del cine con un tic nervioso en las alillas de la nariz. Desde entonces no lo había dejado. Ayudaba a servir las mesas, acogiendo con estudiada frialdad las bromas picantes de los clientes. Se creía superior a todos. De tarde en tarde fijaba su atención en la llegada de un nuevo cliente. Se dedicaba a él después de asegurarse que no pertenecía al nutrido grupo de los soeces. En esos días avivaba el bermejo de sus labios y procuraba ceñir más su blusa. La pobre muchacha sufría con las miradas de los indiferentes, pero allí estaba Risco para compensarla de sus desilusiones. Él era el mejor, el más caballero. Era… un hombre novelesco.


  —Vamos, dese prisa. Su sitio está vacío. Acaban de levantarse.


  Corrió casi por entre las mesas, ajustándose mucho el delantal que marcó más su cintura, y apartó una silla para que él pudiera pasar con facilidad.


  —¿Y tu padre? —preguntó Risco—. No le veo por aquí.


  —Salió anoche.


  —Ya.


  Sabía de sobra cuanto significaba tan lacónica aclaración.


  —¿Aún no se les ha pasado?


  —Es cosa de unas horas más; hasta que mi madre disimule los morros.


  Mientras hablaba quitó el mantel para sacudirlo y volverlo a poner. Estaba tan tieso por la porquería como si lo hubiesen planchado con almidón. Sara colocó la botella de agua sobre una mancha de vino oscuro y sonrió a Risco.


  —Son asquerosos. Voy a guardar uno exclusivamente para usted. Mi madre dice que los va a suprimir en todas las mesas.


  —Sería un acierto, no creas. Así sabría uno a qué huele lo que come.


  Le miró deslumbrada. Arqueó las cejas y agitó las alillas de la nariz.


  —¡Sara! —gritaron al otro lado del comedor—. Aquí te llaman.


  Se revolvió con fastidio.


  —Ya están ahí ésos —refunfuñó mientras se alejaba.


  Risco la vio encararse con un hombre recio, de cara redonda, cejas espesísimas y negras, que ostentaba una flor blanca en el ojal de su chaqueta a cuadros. Peinaba con esmero su escaso cabello y en sus ojos brillantes y muy obscuros resplandecía la chispa de un desvergonzado cinismo.


  El que le acompañaba había despertado la curiosidad de Sara desde el primer día. Era más joven, más sobrio en el vestir y menos ampuloso en sus ademanes. Tenía el pelo dividido por una crencha blanca y sospechosamente bien perfiladas las cejas. Cuando hablaba apenas si movía los labios. Allí los habían tomado por un par de presumidos, pero algunos clientes más sutiles les clasificaban, sin miramientos, con una sencilla palabrota.


  —Oiga, Sara —dijo el mayor de ellos con un ligero acento cubano—. ¿Dónde está su padre?


  Les miró recelosa temiendo una de sus acostumbradas bromas.


  —Mi padre no puede salir.


  —¿No? —exclamó contrariado el de la crencha blanca; y cambió unas palabras con el otro, en un lenguaje desconocido.


  —Lo sentimos mucho —dijo el más grueso con su inextinguible sonrisa.


  Le dio un billete para que se cobrara.


  Sara les miró entre rabiosa e intrigada.


  —¿Quién les ha servido?


  —Ese mozo tan guapo y bien plantado que cruza por allí.


  —¿Rufo?


  —Sí, el policía. ¿No es ése quien hace investigaciones por cuenta propia?


  La miraban con mofa arrollándose una bufanda de seda al cuello.


  —Páguenle a él —dijo.


  Sara dio media vuelta y avisó a Rufo.


  —Aquéllos quieren pagar. Mételes mano, se lo merecen.


  —¡Lagarto, lagarto! —Silbó el mozo encogiendo la nariz.


  —¡Vaya un par! —masculló Sara junto a Risco—. Apestan a brillantina. ¿Les conoce?


  —Sólo de vista.


  Los comedores se vaciaban poco a poco. Las bombillas, encarceladas en pequeñas tulipas, grises por el polvo, esparcían una luz mortecina. Olía fuertemente a sebo de carnero.


  Risco comía sin ganas, con el periódico extendido ante los ojos. Iba sin afeitar, la camisa rozada y subidas las puntas del cuello. No obstante aquel absoluto abandono era imposible confundirle con uno de los tantos vagabundos que solían arribar al comedor a última hora. Con infinita pereza leía los títulos de las crónicas, para terminar invariablemente en la columna donde reseñaban los ecos de sociedad.


  Al ver que «Loto» se aproximaba, dobló presuroso el papel.


  —Risco, hoy le aceptaría un coñac. Estoy triste.


  Miró sus pestañas espesas de rímel y su tez recubierta de polvos baratos. Aún eran hermosos sus ojos. Con dedos poco firmes se anudaba al cuello el pañuelo violeta que escondía los pliegues porosos de su piel.


  A Risco le parecía incomprensible que sus tobillos no se quebraran bajo el peso de su esqueleto. Era la expresión mínima de un ser humano. Sólo los labios conservaban su carnosidad, desplegándose hacia el mentón en un rictus de profunda amargura.


  La vio alejarse hacia el piano, con el vaivén que parecía impulsar su cuerpo hacia la tierra sin que cayera jamás de bruces.


  Movió la cabeza y encendió un pitillo. La idea de poder consumirse orgánicamente hasta este punto le ponía enfermo. Le aterraba poder resistir hasta ese inverosímil grado.


  El murmullo de voces habíase amortiguado. Apenas si quedaba nadie. En una de las mesas del centro continuaba don Diego, como todas las noches, con su media borrachera mal disimulada. Le goteaba la nariz sobre el plato de sopa mientras se abotonaba el abrigo hasta el cuello.


  Cuando don Diego hubo concluido la cena se fijó en el joven que tenía al lado. Pensó que era algún seminarista cansado de serlo, y buscó sus ojos con turbia mirada. El muchacho le observaba, a su vez, por encima de sus lentes de grueso cristal.


  —¿No se come mal aquí, verdad? —comentó don Diego restregándose las manos.


  —No se come mal —respondió el otro con rapidez.


  Y como pasara Sara muy erguida, recogiendo los vasos sucios, don Diego hizo un guiño a su vecino.


  —¡Qué! ¿Está bien, o no?


  El muchacho, sofocado, se llevó al mismo tiempo el pan y la cuchara a la boca. Don Diego sonreía malicioso siguiendo los movimientos de la chica.


  —Iba para estrella, ¿sabe?


  Negó el joven, con bruscos movimientos de cabeza.


  —Pero se estrelló aquí por culpa de su padre. De vez en cuando hay leña. Digo; se tiran los cacharros a la cabeza. ¡Bah!, por eso yo abandoné el negocio, la casa, la mujer y los hijos: pisaban mi libertad.


  A veces se le trababa la lengua y enrojecía indignado.


  «Loto», sentada ante el piano, tecleaba suavemente. Don Diego volvió la cabeza y bajó la voz para decir:


  —Mire, ahí está la vieja. Yo la conocí en sus buenos tiempos. Entonces ya tenía fama de romántica.


  Rió hasta congestionarse.


  —Se alimentaba de versos mientras sus amantes se comían las langostas que ella pagaba.


  Su vecino miró hacia ella y desvió inmediatamente la vista. Tras beber un vaso de agua sin respirar, sacó la cartera. Don Diego hacía muecas mirando la jarra consumida por el muchacho.


  Sara salió de la cocina y desprendiéndose del delantal tomó asiento junto a Risco.


  —Estoy reventada —gruñó estirando las piernas—. No puedo más. Cualquier día haré una barbaridad.


  —No será casarte, ¿verdad? —preguntó divertido.


  —¿Casarme?


  Se reclinó contra la pared sacando el busto. Dio un suspiro.


  —No, no pienso casarme. Es difícil casarse con quien una quisiera.


  «Loto» cantaba. Su voz sonaba más afónica que otros días, e incluso el piano parecía ponerse a su tono.


  —¡Pobre mujer! —exclamó Sara—. A usted le aprecia mucho. Dice que le recuerda a alguien.


  —Sería muy extraño que así no fuera. No creo ser un hombre excepcional ni original. Pertenezco al infinito montón de los corrientes.


  Sara hubiese negado llevándose las manos a la cabeza, pero se contentó con agitar más las alillas de la nariz y mirar a lo lejos con una sonrisa insinuante.


  —Lo dudas, ¿eh?


  La pellizcó maquinalmente en una mejilla. Ella se estremeció e hizo esfuerzos por reír, asombrada de su propia sensación. Después se puso en pie y corrió hacia la cocina, convencida de ser perseguida por los ojos de Risco.


  Risco pidió dos coñacs a Rufo y él mismo colocó las copas sobre el piano al lado de «Loto».


  —Esta mañana me hablaron de usted, Risco.


  —¿Quién?


  —Aquella muchacha que está terminando de cenar.


  Risco revolvió la cabeza en todas direcciones. La vio, escondida casi, en el hueco formado por unas pilastras.


  —¿Quería verme?


  —No, me preguntó si hacía mucho tiempo que yo le conocía… Creo que es una periodista. No se sabe de fijo. Son informaciones de Rufo. ¡Desde que se ha empeñado en ser inspector de la secreta!


  Rieron entrecortadamente y ella volvió a cantar. Luego Risco cayó en una de sus habituales ensimismaciones. Miraba hacia aquel rincón sin pensar nada, sin desear nada. Cuando quiso darse cuenta ya estaba ante ella.


  —¿Me reconoce?


  —¿No tiene miedo de que sea así? —respondió la muchacha.


  —Me recuerda entonces.


  —Desgraciadamente.


  —¿Me siento y tomamos una copa?


  —Siéntese, pero no pida nada, al menos para mí. Me molestaría imitarle.


  Risco frunció las cejas, siempre con su sonrisa atenuada. Se sentó con gesto cansado.


  —¿Está fatigado?


  —Sí.


  —¿Trabajó mucho hoy?


  La miró con profundo asombro.


  —¿Trabajar?


  Rió.


  —No, estoy cansado de no hacer nada.


  Ella hizo una mueca despectiva y se encogió de hombros.


  —De modo que usted es el hombre que prometió darme trabajo, oportunidades y facilidad. Pues sí que fui ingenua. Bien, estamos iguales, con la diferencia, que yo persisto en mi empeño y a usted le tiene sin cuidado salir o no salir adelante.


  Risco fingió asombrarse, como si le admirara su pretendida penetración y en los ojos le bailaba la burla. Abrió el bolso ella y llamó a Rufo, que merodeaba cerca, deseoso de coger alguna palabra suelta.


  —¿Debo mucho?


  Sacó la cuenta mentalmente y se lo dijo. Ella mirando pensativa la vuelta se la guardó. Risco seguía en silencio todos sus movimientos y no habló hasta tanto Rufo no se hubo alejado.


  —¿Es todo lo que le resta?


  —Sí.


  —¿Periodista?


  —¡Ojalá! Tengo pocas oportunidades de colaborar.


  —Le gustaría hacerlo, ¿no?


  —Me gustaría más, mucho más.


  Había una ambición sin límites en su voz. Risco sin moverse, la dejó levantarse e incluso ponerse el abrigo.


  —Perdone, estaba distraído.


  Vaciló antes de proseguir. De pronto, nació una idea en su cerebro.


  —Mañana es fiesta. ¿Por qué no viene a mi casa? Allí podríamos hablar. Claro que si usted lo prefiere iré yo adonde me diga con tal de que no sea un sitio muy caro —añadió zumbón—. No tendré dinero hasta dentro de unos días. ¿Voy a su casa?


  —No, no, habría demasiados chismorreos. Vivo en una pensión donde las cerraduras están hechas a propósito para que la gente pueda meterse donde no le importa. Yo iré a la suya, pero…


  Meditó y le miró fijamente.


  —¿Para qué?


  Risco no contestó hasta pasado un rato.


  —¡Ah!, pues hoy no estoy borracho. Podemos hablar e incluso orientarla.


  —¿En qué? —preguntó recelosa.


  Risco observó una vez más la poca naturalidad de sus gestos. Trató de aclarar su intención.


  —No, no se esfuerce —atajó la muchacha—. Ya me dijo usted que yo no le gustaba.


  Estuvo tentado de romper a reír. Cruzó los brazos y habló sin interés alguno.


  —Mire, no pienso salir en toda la mañana. Puede hacer lo que quiera.


  —Su recomendación llega con retraso.


  Saludó con un ademán de la mano y se fue. Risco la vio partir sin moverse de su sitio.


  «Loto» había cesado de tocar y le contemplaba curiosa. Sara asomaba continuamente la cabeza desde la puerta de la cocina.


  —¿La conoce, Risco? —preguntó «Loto».


  Ya no quedaba nadie en los comedores.


  —En absoluto.


  —Parece decente.


  —¿Decente? ¡Ah, sí! —Y sonrió apenas.


  —No está mal la chica, no está mal, señor Risco. Ya veo que se anima usted —comentó Rufo.


  Risco se abrochó la gabardina y caló el sombrero.


  —Amigo, creo que a este paso no llegarás ni a simple agente.


  Pagó la cuenta y salió.


  La noche era fría y oscura. No transitaba nadie por aquellas calles largas y estrechas. A través de los cristales de las tabernas surgía el murmullo de voces broncas.


  Oyó los bocinazos de un coche, cuando ya el vehículo estaba casi encima de él.


  —¿Está usted sordo?


  Siguió su camino. Aún tardaría más de hora y media en hallarse a la otra punta de la ciudad.


  Capítulo III


  ERAN los últimos días del invierno. Risco había recogido a un perro callejero que una noche le siguiera hasta su casa. Era un bicho feo, esquelético y con grandes manchas canela salpicando su pelo blanco.


  Una mañana, al regresar, lo encontró en la sala dando furiosas vueltas sobre sí mismo, mientras emitía gruñidos sordos y lastimeros.


  —«Kansas», bicho, ¿qué te pasa?


  Le habían quemado el rabo. Se indignó y dispuesto a amonestar a los culpables salió de su casa, un poco asombrado de ser capaz de molestarse todavía por algo. Anduvo unos pasos y pensó que tal vez aquellos muchachos que jugaban a la pelota tendrían algo que ver en el asunto.


  —¡Eh, vosotros! —gritó.


  Casi desconocía su propia voz. ¡Hacía tanto tiempo que no increpaba a nadie!


  —El que vuelva a meterse con «Kansas» se queda sin orejas —amenazó.


  La mayoría de los chicos habían echado a correr y Risco se encaró con los dos que le miraban a través de la verja del jardín contiguo al suyo.


  —Nosotros no fuimos —se disculparon repetidamente, con una sonrisa entre medrosa y picaresca.


  Quedó desarmado, sin energías para insistir ante la joven vitalidad de los muchachos, y a punto ya de alejarse le detuvo la voz de un hombre que salía de la casa.


  —¿Qué le ocurre, señor?


  Le miró disgustado, sin responder. Los muchachos negaban a grandes voces su participación en la agresión. El hombre les oía perplejo, sin saber a qué se referían.


  —¿Han hecho algo? —preguntó a Risco.


  —Maltrataron a mi perro. Le han quemado el rabo.


  —¿El rabo?


  Pareció indignarse y salió a la calle.


  —¿Dice usted que mis hijos le han quemado el rabo?


  —No sé si serán sus hijos quienes lo han hecho, pero estoy harto de todos los chicos del barrio.


  El hombre le daba la razón con asentimientos de cabeza, mientras le escrutaba tratando de recordar.


  —Es el vecino de la casa cerrada —gritó uno de los chicos.


  —¿Ah, sí? —exclamó admirado. Y luego, disculpándose—: Usted perdone, no le había reconocido. Uno está siempre tan enfrascado en sus tareas…


  Sonrió con tal amabilidad que Risco se vio obligado a imitarle.


  —Pero… pase, pase usted. Hace frío aquí fuera.


  Ponía un empeño extraordinario en mostrarse obsequioso, en tanto le empujaba hacia la puerta.


  —Gracias, no es necesario —se excusó Risco. Giró sobre sus talones dejándole con la palabra en la boca.


  En el dintel de la puerta se recortaron tres figuras más. Todos tenían los mismos ojos claros, inexpresivos, bajo las cejas finas. Los rasgos familiares se habían reproducido fielmente en ellos. La madre, sonrosada, blanca, miró a su marido. Él se encogió de hombros.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Carlos.


  Era un joven robusto, desgreñado, de boca fresca y bien dibujada. Llevaba un suéter de cuello alto y pellizcaba nervioso las puntas de su bigote. Ana jugueteaba con sus trenzas y veía alejarse al vecino mientras rozaba sus zapatos con el arco de un violín.


  —Los chicos maltrataron a su perro —dijo el padre.


  —¿Qué dijo?


  —Protestó.


  —¿Nada más?


  Miró perplejo a su esposa.


  —¿Qué más había de decir?


  —Algo, no sé. Protestar era natural.


  —Parece un tipo raro —masculló Carlos.


  Los pequeños no se atrevían a intervenir. Se hallaban lejos del grupo que constituía una sola mirada enfocada, sin expresión concreta, al chalet vecino.


  —Vamos dentro.


  Ana fue la última en retirarse. Había visto a Risco entrar en su casa y cerrar de un golpe la puerta. Su primer impulso hubiese sido correr tras él. Más de una vez había pensado trabar conocimiento. Le inspiraba una curiosidad excitante, más agudizada ahora, tras haber oído su voz, un poco bronca, y descubrir su rostro de líneas firmes y duras.


  Al reanudar sus lecciones de música Carlos se asomó en lo alto de la escalera.


  —No puedo estudiar con ese condenado ruido. Vete a tu cuarto, Ana.


  —¿Y no oyes los golpes de los albañiles? Yo no los resisto desde arriba.


  —Es esa especie de chirrido que arrancan las cuerdas de tu violín lo que me pone frenético.


  Ana se encogió de hombros y continuó tocando. Carlos desapareció.


  —Mamá —dijo Ana interrumpiendo las tareas de su madre—. ¿Por qué no vamos al «chalet» de al lado a pedir cualquier cosa? Una venda…, alcohol…


  —No tenemos confianza. Además…, ¿para qué lo necesitas?


  —No me hace ninguna falta.


  Quedó a solas de nuevo. Tras el cristal contemplaba los juegos de sus hermanos. Parpadeaba mucho, como siempre que se le adueñaba con fuerza una idea.


  —Marga —dijo al entrar su cuñada—. Hemos hablado con el vecino.


  —¿Ah, sí? ¡Qué novedad!


  La recién llegada era morena de pelo y de piel. Su expresión severa y grave le hacía aparecer poco simpática, y sólo la dulzura de sus ojos hacía sospechar lo falso de un juicio precipitado sobre su carácter. El tono de su voz y el modo de comportarse daban la impresión de una firmeza inquebrantable. Marchaba segura, sin desfallecer ni pedir demasiado.


  —Me gusta ese hombre —confesó Ana. Y cambiando de tono—: Tu marido está desesperado porque no puede estudiar con tantos ruidos. ¿Cuándo acabarán de arreglar el laboratorio?


  A la hora del almuerzo se volvió a comentar la fugaz visita de Risco. Marga escuchaba con interés.


  —Apuesto cualquier cosa a que es un infeliz —dijo el padre—, y no existe el misterio con que le rodeáis.


  —¡Va tan desarreglado!… —se lamentó la madre.


  —Yo creía que iba a golpearme —gritó el más pequeño de los hermanos—. Estaba furioso.


  Se esparció la familia. Cada uno voló a su quehacer. Marga ayudaba a su suegro en el laboratorio, pero ahora resultaba imposible hacer nada con el desbarajuste originado por las obras.


  —Marga —preguntó Ana, sentadas las dos en la sala de estar—. ¿Por qué te casaste con Carlos si todavía no había terminado sus estudios?


  Marga frunció levemente los labios. Sonrió:


  —Era la única manera de que llegara a concluirlos.


  Fue oscureciéndose el cielo y a poco comenzó a llover. Chocaban con fuerza las gotas de agua contra los cristales. Los martillazos de los albañiles resonaban más fuertes a cada momento. Ana estaba sola, clavados los ojos en el violín guardado en el estuche abierto. De pronto lo cogió y con un impermeable sobre los hombros salió de la casa sin hacer el menor ruido. Le gustó la lluvia resbalando por su cara. Cuando Risco le hubo abierto la puerta de su «chalet», se oyeron los ladridos de «Kansas» cada vez más espaciados, y un gruñido de mimo, al fin.


  —Vengo a estudiar aquí porque en casa no me dejan. Protestan todos. ¿Le molesta también a usted?


  La dejó pasar.


  —¿Quién eres?


  —Vivo aquí al lado. Soy hermana de los chicos. Siento lo del perro. ¿Está ya mejor? —preguntó acariciando al bicho.


  —Sí.


  Despojada del impermeable miró a su alrededor. No había orden ni limpieza; sin embargo, le gustó todo. Le agradaba la soledad impresa en todos los rincones y el olor fuerte a humedad y a vivienda abandonada.


  No estudió las lecciones. Tocó para él, todo cuanto sabía. Risco, sin desplegar los labios, bebía coñac y lanzaba contra las llamas el humo de su pipa.


  —Si no le importa vendré todos los días a estudiar.


  —Sí.


  —Me gusta esto. ¿Cómo se llama usted?


  —Risco.


  —Risco…


  El tiempo iba avanzando. Alguien llamó a la puerta. Cuando Risco abrió, se dio de cara con Marga acompañada de uno de los chicos.


  —¿Está aquí Ana?


  —¿Ana?


  —Sí —gritó desde dentro.


  Marga aguzó la mirada. Apenas si se veía en el vestíbulo.


  —Se marchó sin decir nada y empezábamos a preocuparnos.


  —Pase… —balbuceó Risco sin ninguna amabilidad.


  Ella cruzó hasta la sala. Risco prendió fuego a una vela.


  —No tengo luz.


  —Ana, ¿cómo no avisaste?


  La chica se ponía ya el impermeable.


  —No creía que fuese tan tarde. Es mi cuñada —aclaró.


  «Kansas» gruñía frente al pequeño, que casi no se atrevía a entrar.


  —Siento lo de esta mañana —dijo Marga—. Son el diablo estos chicos.


  Risco asintió apenas con la cabeza. Marga le escudriñaba. No podía formarse una idea concreta de él. No había mucha luz y su piel ofrecía tonos distintos que alteraban su expresión. Sólo pudo darse cuenta de que su mirada estaba extraordinariamente apagada.


  Risco se sentía incómodo.


  —Buen fuego tiene usted aquí —dijo Marga.


  —Sí; y aun así hace frío. Lo que siento es que apenas si tengo leña para esta noche —añadió en tono indiferente.


  —Eso tiene solución. En casa la hay.


  —Gracias; no es necesario.


  —No faltaba más.


  Le alargó la mano. Él la estrechó con desmadejamiento.


  Antes de salir, Ana le recordó su acuerdo.


  —Volveré a estudiar con usted.


  Apoyado en el quicio las vio partir. Cuando volvieron la cabeza para saludarle, ya las había olvidado.


  Dispuesto a marcharse hacia el restaurante, llamaron a la puerta. Frunció el ceño. La criada de sus vecinos iba cargada con dos capazos de leña.


  A solas otra vez miró los leños amontonados en un rincón de la sala. Pensó. Dudaba si salir o quedarse. De golpe se desprendió de la gabardina, cargó la chimenea y encendió su pipa. A través de los cristales miró hacia la casa de al lado. Brillaban rectángulos de luz. Poco a poco fueron desapareciendo.


  «Kansas» dormía. Risco inclinaba cada vez más la cabeza. Sus facciones adquirían a cada instante una dureza fiera y rabiosa. Todo terminó en un suspiro de ahogo, y en una absoluta derrota reflejada con toda crueldad en su semblante.


  Capítulo IV


  SARA estaba preocupada. Hacía días que Risco no aparecía por el restaurante, y como no encontraba interés alguno en los otros clientes, el trabajo le aburría. Además, Rufo tenía una nota para Risco, y aunque no habían sacado nada en limpio de la lacónica cita encerrada en el sobre, despegado para poder enterarse, su curiosidad se espoleaba a cada nuevo día de rutina.


  —Ya está ahí el «seminarista» —le dijo Rufo al oído.


  Ella le miró displicente y el muchacho enrojeció hasta la raíz del cabello.


  —Algún día se atragantará ése de tanto mirarte.


  Se encogió de hombros humillada de que fuera precisamente aquél, quien le asaetara con miradas ávidas y fugaces.


  «Loto» estaba en cama. Padecía terrible afonía y una tos seca y cortante. Las horas se le hacían larguísimas, hundida en su cama estrecha y dura. Y ya nada le distraía, ni siquiera la contemplación de las fotografías esparcidas en las paredes del cuarto, borrosas por la pátina del tiempo.


  Sara entraba de vez en cuando y se sentaba a los pies del lecho, pero desde un día que su madre le advirtió la conveniencia de disminuir aquellas visitas, por un probable peligro de contagio, no se atrevía a ir tan frecuentemente, impresionada además por la faz demacrada y pálida de la vieja artista. Sabía que sus padres habían sostenido una acalorada discusión sobre «Loto», aunque no pudo enterarse bien de las causas; ni siquiera Rufo logró aclarar el misterio. Sospechaban que tratarían de trasladarla a algún hospital.


  Marcos, el padre de Sara, era un aprensivo terrible y tan sólo el temor a las burlas de sus empleados y de su familia le impedía guisarse la comida y apartar sus cubiertos. Había desmejorado desde que «Loto» enfermara y constantemente le sorprendían delante de algún espejo con la lengua fuera y estirándose la piel de los pómulos para vigilar el interior de su párpado.


  Su mujer le despreciaba. En silencio y para vengarse de los malos ratos sufridos durante tantos años, jugábale tretas que él descubría días después. A su espalda, ponía en su plato de sopa una cuchara usada por otro comensal, y se complacía en su secreto, viéndole sorber tranquilamente el caldo.


  Rufo había descubierto aquello y otras muchas cosas por el estilo. Se lo dio a entender a la dueña seguro de beneficiarse al establecer un pacto con ella. Era un chico despierto y ambicioso. Sara no era su tipo, pero en cambio el negocio no le disgustaba. No obstante, se guardó muy bien de manifestar sus propósitos en espera de que el tiempo se encargara de allanar las dificultades. De un modo disimulado ahuyentaba a los presuntos y temibles pretendientes de Sara y la dejaba juguetear con los que sabía de cierto que no había nada que hacer. Tenía la certeza de que Risco no significaba estorbo alguno para sus planes y aceptaba tranquilo que se divirtiera con él. De este modo evitaba cualquier intromisión verdaderamente peligrosa.


  También él estaba preocupado con la ausencia de Risco y la carta entregada por la señorita con la súplica de dársela.


  Sara había sufrido un amago de celos, pero ya él se las compuso para idear una historia que, por casualidad, estaba muy cerca de ser lo cierto.


  —Si esta noche no viene, mañana iremos a su casa.


  Pero aquélla noche llegó, más animado que de ordinario. Iba afeitado y limpio, con camisa nueva demasiado tiesa para ser buena. Le colgaban los botones de la chaqueta y los pantalones eran dos tubos grises salpicados de manchas.


  —¡Señor Risco! —exclamó ella apenas verle.


  —¡Hola, Sara! ¡Qué humo! Casi no te veo la cara. ¿Cómo va todo por aquí?


  —Mal, Risco, muy mal.


  Arqueó las cejas.


  —Venga, cenará dentro, si quiere. Está todo lleno y nadie por lo visto lleva intenciones de levantarse.


  Al seguirla se encontró con la nariz enrojecida de don Diego. El «seminarista» le siguió con ojos velados por una mirada envidiosa. Intuía que aquél era su más temible rival.


  Muchos clientes eran los de siempre: empleados, viajantes y familias pueblerinas que habían ido a pasar un día a la ciudad. Tintineaban los cubiertos y arreciaban las conversaciones. El cuadro de las sandías se hallaba tras una capa gris que atenuaba su color chillón.


  —Rufo tiene una carta para usted —dijo Sara inquisidora. Él quedó impasible—. Se la entregó una… señorita.


  Sara aguardó a verle sentado a la mesa donde comían los de casa. Estaba entre la cocina y los comedores. Era un espacio abarrotado de cajas vacías y botellas de vino. Olía a aceite ordinario y a pescado frito.


  Marcos y su mujer le saludaron desde la cocina.


  —¿Ha estado malo?


  —No; he tenido que hacer.


  Freían patatas en una sartén monumental.


  Marcos era de menor estatura que su mujer, rechoncho y con una cabeza grande, reluciente y sonrosada. Su escaso cabello rojizo parecía crecerle del cuello para arriba en pequeños rizos. Rufo le llamaba salmonete si se enfurrunchaba con él y hasta su mujer terminó por aplicarle el mote cuando se enfadaba. Era lo que más le sublevaba y también el que no le obedecieran.


  —¡Aquí mando yo!


  Callaban, pero nadie se lo creía. Tan sólo en el asunto de «Loto» no se dejó avasallar. Se lo expuso a Risco, sentado a horcajadas frente a él, en un taburete manchado de pintura, y con media botella de vino con que le obsequió para captar su aprobación.


  —Mientras ha estado bien, aquí se ha hecho todo lo necesario, pero ahora… —Abrió los brazos como si fuera a volar—. Aún somos jóvenes y ésa es una señora enfermedad. Nadie quiere que se vaya y sin embargo, allí estará mejor atendida y además no habrá peligro de contagio. Si los clientes se enterasen…


  —No creo que sucediera nada.


  —¿No lo cree usted? —preguntó decepcionado—. Señor Risco, es preciso que convenza a mi mujer y a mi hija, aparte de que yo lo haré en cuanto me dé la gana —gritó levantándose ligeramente del asiento—. En cuanto reciba la hoja de admisión.


  —Tal vez será demasiado tarde —susurró Risco.


  —¡Me moveré! ¡Redoblaré las gestiones!


  —En ese caso…


  —Usted comprenda; no es canallesco, como dice mi mujer. Es natural, Sara es muy joven y yo… Créame, a veces siento un escozor en la garganta, una ronquera…


  —¡El tabaco y el vino! —gritó su mujer desde la cocina.


  Enfurecido y como una tromba, Marcos fue hacia ella para continuar la discusión.


  La mujer que fregaba los platos se relamía ante cada una de las broncas matrimoniales. Iba apilando la vajilla muy cerca del amo, como si esperase de pronto verla lanzada por los aires.


  Rufo se detuvo frente a Risco. Se desabrochó la chaqueta y de una cartera cochambrosa sacó un sobre.


  —Me lo dio hace días esa joven que cenó con usted una noche.


  Vio una hoja de papel con unos trazos rápidos.


  «… Venga a verme.»


  Quedó un poco confuso. Desde su última conversación sabía que ella elegía, a propósito, distintas horas para ir a comer. Al principio lo haría por desconfianza, después… por evitar conversaciones inútiles. Ahora, con el papel entre los dedos, Risco se sintió más animado a ir a verla y la idea esbozada una noche, de un modo confuso y repentino, adquirió forma concreta en su mente, decidiéndole a ir en su busca.


  Sara estaba indignada de que aquella noche no cesaran de afluir los clientes. Sentía grandes deseos de charlar con Risco y averiguar cuanto pudiera significar la cita aquella. Además estaba rabiosa de que el «seminarista» prolongase tanto las comidas, y un plato cualquiera le durase más de media hora. No podía enfadarse con él, porque el muchacho no desplegaba los labios y siempre se dirigía a ella en el tono más solícito. Parpadeaba mucho y nerviosamente jugueteaba con las migas de pan esparcidas sobre el mantel. Sara se permitía el lujo de despreciarle frunciendo ligeramente los labios, como si contuviera una sonrisa burlona.


  Rufo vigilaba, cimbreándose por entre las mesas como una lagartija y cantando en falsete la lista del menú. El piano permanecía mudo y solitario en su rincón, con la tapa cubierta de polvo.


  —Oiga, Risco —le dijo Sara durante un momento en que pudo zafarse de llevar y traer platos—. No se vaya esta noche. Mañana es mi cumpleaños y lo vamos a celebrar. He reservado una botella de las que le gustan.


  Estaba adormecido, apoyado contra la pared. Tenía la sensación de estar zambullido en un puchero de comida y le producía náuseas ver pasar los platos ante sus narices. Esperó mucho, le dio tiempo a dormirse y despertar infinidad de veces. De pronto oyó una música ratonera, voces chillonas a su alrededor, el ruido de la persiana de hierro…


  Los comedores se habían vaciado. El único cliente que se pegó a la fiesta fue don Diego. Había consentido en desprenderse del abrigo y miraba con ojos congestionados a las dos o tres amigas de Sara que habían llegado acompañadas de unos muchachos bulliciosos. Unieron unas mesas en el comedor y Risco hubo de soportar nuevamente la abundante visión de platos caseros que despedían fuerte olor. Sara puso ante él una botella de coñac y no consintió, en modo alguno, apartarse de su lado. Don Diego volvió a cenar, esta vez sin miedo a pedir cuanto le viniera en gana. De vez en cuando y como por casualidad, palpaba los muslos de las chicas y miraba de reojo a su alrededor con temor de haber sido sorprendido.


  Tenían una garrafa de vino y Rufo era el encargado de llenar los vasos. A medianoche la reunión gritaba, reía y sé contaban chistes obscenos. Marcos, olvidada su aprensión, bebía de todos los vasos, encarnado como un cangrejo y entrometiéndose en las conversaciones para dar su enfática opinión.


  Bailaban y Sara con ojos brillantes y arreboladas las mejillas invitó a Risco.


  Él había consumido ya media botella y se encontraba tranquilo un poco apartado de todos, al margen del barullo de la fiesta. Le parecía hundirse en una sima sin fin, ligeramente anestesiado, y hubo de hacer un esfuerzo para incorporarse.


  —¿Bailar? —repitió sin saber lo que decía—. No, no, querida; todo lo que quieras menos eso. Bailar, no.


  Ella sentíase audaz. Le cogió de las manos obligándole a abrazarla.


  —Hoy no permito que me rechace, Risco.


  Él continuaba sumergiéndose en aquel hoyo sin fin. No obstante, seguía el compás de la música y apretaba fuertemente a Sara contra sí. La muchacha veía realizada una de las muchas escenas pergeñadas en la soledad de su alcoba. ¡Sentir los brazos de Risco alrededor de su talle y tener su cara tan cerca, tan cerca, que con ser un poco valiente le hubiese rozado con sus labios!…


  Risco canturreaba no sabía el qué y persistía en su descenso y el alma tan vacía, como el espacio que, por el montante abierto se lograba vislumbrar a través de la atmósfera cargada.


  Después bebió a marchas forzadas. De pronto se acordó de «Loto» y se empeñó en ir a verla. Sara pudo escapar sin ser advertida y le acompañó.


  Era preciso ascender por una escalera de caracol hasta llegar a la planta alta donde estaban las habitaciones, pero «Loto» tenía la suya más arriba aún, y Risco hubo de apresar la mano de Sara y ayudarla en la ascensión. Ella reía y se sentía locamente feliz. Todo era fácil, sencillo y maravilloso. Allí estaba él sonriendo como lo hacía siempre, y allí estaba su mano apresando con fuerza la suya.


  —No te rías tanto, muchacha, a lo mejor está dormida.


  Llegaron a lo alto de la escalera y Risco resopló fatigado. Sara se escabulló de su mano y quedó plantada ante él, un peldaño más arriba, jadeante y apestando a vino. Tuvo un vértigo delicioso y mareante; fue tan inesperado que sólo después de haber apresado la cara de Risco y retener ávida sus labios entre los suyos, se dio cuenta de lo que había hecho. Él quedó impasible y tras una sonrisa continuó siseándola para que guardase silencio mientras otra vez la tomaba de la mano.


  Al verle tan indiferente, Sara dudó de haberle besado. Estaba decepcionada, le hubiera gustado un rapto vehemente y apasionado.


  Abrieron la puerta de la habitación de «Loto». Estaba despierta, iluminada por una bujía microscópica.


  —¡Risco! ¡Cuánto, cuánto me alegro! Aún tengo amigos.


  Hablaba con voz ronca; el cabello blanquecino le caía lacio por las, sienes.


  Risco tuvo la impresión de hallarse ante el desenlace de una mala tragedia. Los ademanes de «Loto» conservaban su acostumbrada teatralidad. Quiso incorporarse y entre los dos la ayudaron con dificultad. En aquel cuartucho sin ventilación apenas, se agudizaban los efectos del alcohol. Sara estuvo a punto de caer de bruces sobre la cama. Daba traspiés y notaba que no decía las palabras completas.


  —Risco, he preguntado mucho por usted. ¿Ha estado enfermo?


  —No, he tenido trabajo.


  —Pues yo… ya me ve. —Entornó los ojos y dio un suspiro—. Aquí postrada esperando el fin.


  En realidad no creía estar tan cerca del final. Había adelgazado más; era escuetamente un amasijo de huesos. Sobre la colcha blanca se marcaban los huesos de sus caderas. Los brazos, al aire, parecía que iban a partírsele en cualquier momento. Sus labios, que «Loto» no dejaba de pintar, incapaz de desprenderse de aquel hábito aun en tales circunstancias, eran dos pedazos de carne viva en contraste con el tono ceniciento de la piel.


  —¿Tiene un cigarrillo?


  —No debe fumar… —pudo decir Sara, haciendo un gran esfuerzo.


  Risco se encogió de hombros. Sacó un pitillo, lo encendió y lo puso entre los labios de «Loto». Ella empezó a toser y a escupir, pero fumó hasta casi quemarse la punta de los dedos. Risco la miraba, sentado a los pies de la cama, con la cabeza de Sara apoyada en su hombro. No pensaba; no podía pensar con orden. Todo su pasado y presente se fundían en un vertiginoso vaivén de contradicciones. Recordó las explosiones del frente, los chistes obscenos contados en el hueco de una trinchera. Después, unos días apacibles, tranquilos… Pero estos días habían sido antes, mucho antes de aquellos otros días tumultuosos y desordenados. Era curioso que lo más lejano, lo sucedido hacía más tiempo se presentara claro y conciso a su imaginación, en tanto que lo otro…


  «Y todo, para qué. Ahí tenía a “Loto”; se acababa y de qué manera. Claro es que ella estaba consumida físicamente, sólo físicamente; ella se sentía feliz con tal de poder recordar, y su alma, hasta el último momento, estaría repleta de un algo que no le arañaba ni le hacía sentirse abandonada y totalmente perdida.» La miraba con tanta fijeza, que llegó a ver sus cuencas vacías, su dentadura postiza sobresaliendo rabiosamente en una mueca grotesca y aquel cuerpo que era un pingajo terroso… y aquella voz bronca, que parecía surgir de un rincón ilocalizable…


  —Vámonos, Sara, vámonos. Volveré, «Loto»; esto no será nada. Un simple catarro…


  Vio su mano agitarse con trabajo al decirle adiós. No oyó nada de cuanto ella le susurraba. En la mesilla alta, abarrotada de jarabes y cajas de inyectables, dejó cuanto poseía: el resto de un paquete de cigarrillos.


  —No debe fumar —repetía Sara con pesadez de borrachera—; no, no debe…


  En la escalera se encontraron con Rufo.


  —¿Qué, cómo anda la vieja? —preguntó sentado en uno de los peldaños. Risco suspiró. Hundidas las manos en los bolsillos descendía de un modo maquinal por la curva cerrada.


  —No debe fumar, Rufo, ¿verdad que no debe fumar?


  —Agárrate, pimpollo; la has cogido de las buenas.


  En la calle, Risco respiró a pleno pulmón. Había un cielo raso y apenas si soplaba un ligero vientecillo. En el bolsillo de la chaqueta sus dedos tropezaron con un papel.


  «… Venga a verme.»


  Capítulo V


  RISCO dejó a Anita en su casa; interrumpió sus estudios para advertirle que se marchaba.


  —Guarda la llave bajo el felpudo.


  Ella se entristeció. Risco era el único en soportar sus arpegios e incluso parecía complacerse en ello. Cuando repentinamente se levantó y recogió el sombrero, le miró apenada.


  —No, no es que no quiera escucharte. Tengo algo que hacer —aclaró muy serio.


  Le agradaba la faz pecosa de la chica, sus trenzas largas y doradas y, sobre todo, la franqueza y seguridad con que exponía sus pensamientos. Rara vez sonreía. Tenía la convicción de ser una predestinada, una verdadera artista, y miraba a sus familiares con una indiferencia benévola. Le importaba todo muy poco, excepto el que no la dejaran en paz.


  A Risco no le molestaban los acordes que se oían en la soledad de la casa como un gemido prolongado y tímido.


  Anita hablaba poco; a veces abandonaba el instrumento y sentándose frente a él, con las piernas cruzadas sobre el asiento y las manos en las rodillas, preguntaba cualquier cosa sin exigir una explicación demasiado detallada u hojeaba revistas con absoluta seriedad. De vez en cuando interrumpía su tarea y con sencillez, como solía hacer todo, llenaba el vaso de Risco o preparaba café. Comentaba poco de su familia. Hablaba de sus padres y de sus hermanos como de algo inevitable, pero sin importancia.


  —La persona más lista de mi familia es Marga. Me he dado cuenta de que muchos días está triste, no sé por qué. Mi hermano la quiere mucho. Yo también. Los demás son todos un poco aburridos. Me gusta estar con usted porque es la persona menos pesada que he conocido. Si fuera músico y yo tuviera más años, me casaría con usted. ¿Tiene novia?


  —No.


  —Me alegro, así tendrá más tiempo libre y podremos hablar. Tenía ganas de conocerle. Es decir, a todos nos pasaba lo mismo, pero nadie se atrevía a venir. Me gustó su cara en cuanto le vi. ¿Por qué está siempre tan solo? Sus ojos brillan mucho… cuando estira los labios y arquea una ceja acariciando a «Kansas». ¿Por qué le gusta la oscuridad?


  Él la oía sin desplegar los labios.


  Muchos ratos guardaban silencio. Fuera, se oían, de cuando en cuando, los gritos de los muchachos. Caían las sombras y la voz de Anita parecía apartarlas con su impetuoso monólogo.


  Indeciso, recordó la visita que había pensado hacer a Susana y reconoció que durante toda su vida había sido dominado por sentimientos impulsivos y cobardes, que le impedían razonar con clarividencia. En su alma existía ahora únicamente un sentimiento escondido y vivo que sólo podría extinguirse con él.


  Intentó hundirse en la visión del cielo y no percibió con firmeza sino el contacto de la tierra. Con una decisión impropia en él, salió de casa.


  Al llegar a las señas indicadas, le dijeron que Susana no vivía allí desde hacía una semana.


  Le contrarió la noticia. No preguntó nada; esperó a que le dieran un papel con la nueva dirección.


  Le exasperaba tener que ir de un sitio a otro. Estaba demasiado habituado a sus vagos y lentos paseos por lugares poco frecuentados y aquel avanzar con rumbo fijo le fatigaba más que sus caminatas de varias horas. De pronto se percató de que aceleraba el paso. El asunto le agobiaba y quería acabar cuanto antes.


  Cuando se veía acometido por la necesidad de hablar con alguien y arrojar a borbotones lo que, de otro modo, iba destilándose en silencio, se sublevaba irritado. Sabía que no debía hacerlo, so pena de desbaratar el esfuerzo ímprobo realizado durante tantos años.


  Los días de sol le aplanaban menos y torció el gesto al mirar al cielo amenazador de nubes espesas y oscuras que avanzaban lentamente.


  Llegó a la calle angosta, de aceras minúsculas y mal empedrado. Las fachadas estaban sucias; eran estrechos los balcones y en muchos sitios sólo se veían ventanas alargadas y ennegrecidas. Buscó el número anotado en el papel y se detuvo frente a un portal oscuro que olía a orines de gato. Sujeto al picaporte de la puerta había un cordel grueso que ascendía por el hueco de la escalera y terminaba en una viga que cruzaba la claraboya.


  En el rellano del primer piso encontró a una mujer de edad que cosía frente a un canasto de ropa blanca. Se sujetaba los lentes con una cinta y un mantón negro le caía en punta por la espalda. Su moño anudado con descuido, tenía un color entre amarillo y gris. Sobre una silla de enea dos gatos pardos dormían enroscados. La escasa claridad que traspasaba la claraboya resbalaba por las paredes sucias y garrapateadas. La poca luz y el silencio producían malestar; era un silencio aplastante que excitaba los nervios.


  —¿A quién busca?


  Era recia su voz, casi violenta.


  —A una señorita que se llama Susana. Llegó hace poco.


  —Sí, ya sé quién es.


  Guardó silencio mientras daba unas puntadas más. Sin mirarle, aclaró:


  —En el piso de arriba. Entre y vaya al cuarto del fondo del pasillo. Tiene número en la puerta, pero como está bastante oscuro no lo verá.


  Miró hacia arriba y siguió la trayectoria del cordel que se balanceaba ligeramente. En el piso habían quitado la puerta de entrada y dejado independientes las habitaciones. El corredor era largo y estrecho. Las puertas estaban pintadas en marrón y apenas si se distinguían los números trazados en la madera. Se dirigió al fondo y golpeó ligeramente con los nudillos. Le abrió ella misma cruzándose la bata con una mano.


  —¡Ha venido!


  Entró y quedó apoyado en la puerta. Ella estaba nerviosa, y apartaba continuamente las greñas que le caían por la cara.


  Con el sombrero en la mano miraba él a su alrededor, sin disimulo alguno. Paseó la mirada por las paredes, la clavó en el balcón alto y estrecho y la detuvo al fin, en la cama desordenada.


  —No es muy bonita su habitación.


  —¡Si supiera su precio!


  Vertió agua en un palanganero y le sonrió. Quería mostrarse natural, nada violenta; su disimulo daba pena.


  —Siéntese —le invitó azorada.


  —¿Cree que me sostendrá el sillón?


  Era un indecente trasto de mimbre con un almohadón chafado ocultando un agujero en el asiento. En un rincón, un armario de luna salpicado de motas negras, y, sobre un baúl pequeño, estaban apiñados unos cuantos libros.


  A Susana no dejó de admirarle el detenimiento con que Risco escudriñaba todo. Se miraron y ella perdió de pronto su aspecto tranquilo y desenvuelto. Sentada, a los pies de la cama, se tapó la cara con las manos.


  —¡Esto es horrible!


  Lloró durante mucho rato sin que Risco desplegara los labios. Pretender consolarla le resultaba demasiado falso. Con las manos en los bolsillos recorrió repetidas veces la habitación de punta a punta, a pasos lentos y acompasados.


  —¿Quiere dinero?


  Negó bruscamente, dejando al descubierto sus ojos enrojecidos.


  Se volvió hacia ella y sentóse a su lado. Habló con tono cansado:


  —Mire; con estas citas que nos damos sin venir a cuento y sin saber para qué, no adelantaremos nada.


  Ella se levantó y escondióse casi al otro extremo del cuarto. Desde allí le miró queriendo dominarse. Deseaba sonreír irónica y no era sino una mueca de desaliento el rictus de sus labios… Aquella actitud a Risco le resultaba casi cómica.


  —Ande, vístase y vayamos a almorzar. La invito.


  Procuró ser menos cáustico y abandonar el placer que experimentaba zahiriendo a la gente. La veía completamente indefensa y acobardada.


  —¿No quiere? —exclamó al ver que no se decidía.


  Abrió la puerta y ya en el umbral sonrió al decirle:


  —Vámonos fuera. No me extraña que en este cuartucho se sienta usted tan desgraciada. Yo, es lo único que tengo: una casa que vale la pena. No tarde, la espero abajo.


  Cerró con suavidad y lentamente descendió los peldaños.


  Susana quedó frente al espejo. Se notaba tan poca cosa, que ni siquiera se atrevía a mirarse cara a cara.


  Su carácter impulsivo le hacía siempre arrepentirse de las decisiones tomadas. Todo era instintivo en ella. Había llamado a Risco atraída por su frialdad y sobre todo por la imperiosa necesidad de conseguir ayuda. Su desprecio la noche en que fue a su casa, le hizo creer en la posibilidad de entablar con él unas relaciones exentas de muchas de las concesiones exigidas por los demás. Ahora al tenerle tan cerca, pensó que podría obrar como otro hombre cualquiera, echando por tierra sus esperanzas. Pero se encontraba tan desorientada, tan asustada, que no tuvo valor para dejarle marchar. No podía soportar por más tiempo la soledad. Al menos podría hablar, cambiar impresiones y lamentarse.


  Vivía en una perenne mentira. Mentía en sus cartas a los suyos y se mentía a ella misma. Y no obstante la prolijidad de pensamientos molestos y tristes, le satisfacía la idea de ir a comer, de salir con Risco y poder estudiar con él un medio de brotar a la superficie. ¿Por qué no? Tenía demasiada juventud para desdeñar unas migajas de bienestar. Su estómago se había contraído muchas noches dolorosamente por falta de alimento, vislumbrando el porvenir, bajo el prisma turbio de un rápido descenso.


  Se reunieron en el portal. Susana se esforzó en no aparecer tímida y en vano pretendió iniciar la conversación. Recorridas varias calles ya no se sintió violenta e incluso llegó un momento en que temió verle desplegar los labios. A su lado se tranquilizaba; ya no le parecía todo tan horrible y sin solución.


  Volviendo apenas la cabeza procuró sorprender su expresión. A plena luz no resultaba tan aviejado ni tan adustas sus facciones, pese a su odiosa y cínica sonrisa.


  —Supongo que tendremos sitio —dijo él.


  Sara puso mala cara al verles y cobró de menos al cliente de la crencha blanca. Procuró servir con rapidez sus mesas, para poder dedicarse a Risco.


  Se habían sentado en un rincón y Sara creyó descubrir entre ellos cierta intimidad, al ver la sencillez con que permanecían juntos sin apenas hablar.


  —Rufo, es la de la cita, ¿verdad?


  Rufo parpadeó, buscando una excusa para tranquilizar a Sara.


  —Debe de ser cosa de negocios.


  —¿Negocios? —rió sarcástica—. No te has fijado en los ojos de ella.


  —Pero sí en los de él.


  Alguien daba palmadas y el otro chico del servicio cantaba el menú. Don Diego cuchicheaba al oído del «seminarista». Habían acabado por sentarse a la misma mesa. El viejo le contaba anécdotas sucias que hacían enrojecer al muchacho.


  —¡Si te gustan, hombre; si te gustan! —exclamaba codeándole.


  Risco, apoyado contra la pared, miraba a Susana. Tenía en sus labios una sonrisa de superioridad y ella, tras vacilar ostensiblemente, terminó por mirarle también cara a cara.


  —¿Por qué sonríe?


  —Me hace usted mucha gracia. —Se inclinó hacia ella—. Es usted endemoniadamente joven y no tan fea como parece al principio.


  Enrojeció Susana y quebró nerviosa dos palillos. Furiosa de ser descubierta tan pronto, adoptó una actitud de desenfado.


  —Usted debe de conocer a mucha gente que me interesa.


  —No me trato con nadie.


  Se desalentó; después lo achacó a broma.


  —No le daré demasiado trabajo. Pero proporcióneme tarjetas de presentación.


  Risco calló pensativo.


  —¿Qué van a comer?


  Sara estaba ante ellos, apoyadas las manos en la mesa y un poco encorvado el busto. De vez en cuando estiraba la blusa hacia abajo para agrandar el escote. Había observado detenidamente a Susana y no le agradó su expresión ni su aspecto sencillo. No acertaba a definirla ni tampoco a trazar hipótesis sobre la clase de amistad que la uniera a Risco. Susana había pasado siempre en el restaurante como una sombra, ajena al resto de los clientes. No había protestado nunca por nada ni tampoco prolongó sus comidas en ninguna ocasión. Comía sin mirar a nadie, como si estuviera sola. La excepción fue la de cenar con Risco y el encargo dado a Rufo. Ahora, viéndola tan cerca y junto a él, Sara encontró en ella un sello especial, contrario a sus habituales concepciones sobre los clientes de la casa.


  En vano esperó una insinuación de Risco, por lo acontecido la noche anterior. La trató como siempre, sin prolongar las miradas o cambiar una sonrisa de inteligencia. Se sintió ofendida y les sirvió de mala gana, aunque procuró fingirse muy atareada y vencer su curiosidad por alcanzar algún vocablo.


  Rufo hubiese preferido observar entre ellos algo más fácil de explicar. La noticia de que Risco estaba con una muchacha despertó curiosidad en la cocina y su almuerzo se vio interrumpido por los forzados saludos de Marcos y su mujer. Rufo se enorgullecía de organizar aquel inofensivo ataque para compensar el disgusto de Sara.


  El «seminarista» limpiaba sus gafas con el pañuelo, sin oír la palabrería de don Diego y perseguía a Sara con una mirada inquieta.


  —Pues yo te digo que es decente —comentaba la dueña en la cocina.


  —Eso ni a ti ni a mí nos importa. Allá ellos. Pero yo lo dudo. Dudo de todo el mundo.


  Sara trabajaba con desgana y cuando alguien le dirigía la palabra contestaba de mala manera. Se sentía casi ultrajada. ¡Si por lo menos él le diese a entender que no había olvidado lo de la última noche!…


  En el comedor más pequeño estalló una bronca. Rodaron dos sillas y se rompió una botella. Marcos intervino, sosteniéndose sobre las puntas de los pies con la esperanza de destacar.


  Sara aprovechó la ocasión para hablar con Risco.


  —Es el mozo nuevo. No he visto hombre a quien guste más la pelea.


  La miraron indiferentes, y, despechada, quitó los platos. Por lo visto no les interesaba tampoco cuanto pudiera ocurrir a su alrededor.


  Susana había hablado poco, lo suficiente, sin embargo, para que Risco leyese con facilidad en su interior. Toda ella era un ímpetu de vida. En cualquier gesto, en el tono de la voz, era fácil descubrirla.


  —De manera que es usted la desesperada, la vencida, ¿eh?


  —Sí.


  Él rió.


  —Me divierte su afán en creerse tan infeliz. En el fondo le complace verse en esta situación apurada. Tiene la convicción de que saldrá a flote.


  —¡Naturalmente!


  Se arrepintió al instante de haber contestado en un tono tan soberbio, pero mantuvo su actitud.


  Risco ejercía sobre ella un poder hipnótico. Le veía abúlico, abandonado a sí mismo, sin interés por nada y no obstante, junto a él experimentaba el brote de una nueva seguridad. Le atraían sus inesperadas sonrisas y gestos de hastío. Adquiría a sus ojos el valor de un descubrimiento raro y valioso.


  Todo cuanto hablaron se refirió a ella. De sus padres, de sus cartas a ellos plagadas de embustes… de su vida pasada dando tumbos continuos… De él, nada. Absolutamente nada. Al terminar el almuerzo Susana estaba acorralada. Se percató de haberse entregado mucho más de lo que hubiese deseado. Fue un fácil deslizar tras de un obligado silencio. Con más intensidad que nunca volvió a sufrir la odiosa rebeldía contra su impotencia. Casi odiaba a Risco por haberle sacado de su solitaria lucha, haciendo más ostensible así su propia insignificancia. Se sentía molesta, irritada. Pensó en no volverle a ver, continuar aislada como hasta entonces. Risco aparecía tranquilo, sosegado, era imposible sorprender en su semblante la menor impresión, y Susana necesitaba una palabra, un reproche burlón, algo que pudiese ser captado fácilmente sin devanarse los sesos. La duda le excitaba hasta exasperarle. No pudo soportar por más tiempo la prolongación de aquella pausa.


  —¿Adónde va usted? —preguntó Risco saliendo de su abstracción.


  —A casa.


  —La acompañaré.


  Ni una aclaración, ni una pregunta. Hubiese querido zarandearle y gritar hasta aturdirle. Aquel esfuerzo por contenerse la rendía.


  —La veré dentro de unos días.


  La dejó en el portal.


  Sola ya en su cuarto, permaneció varias horas sentada junto al balcón, sin hacer nada, sin pensar concretamente en nada; como un objeto más de los que allí había acechados por el crepúsculo, que iba deformando lentamente los perfiles al fundirlos con las sombras en un abrazo intangible y tenaz.


  Capítulo VI


  HABÍAN terminado las obras en el Laboratorio. Ahora ocupaba por entero el piso más alto de la casa y desde sus ventanas se abarcaban los alrededores. A lo lejos, la ciudad parecía dormida bajo el sol y sólo forzando la mirada podían distinguirse las manchas diluidas del humo que brotaba de las chimeneas. La claridad inundaba las vitrinas, tras cuyos cristales brillaba el instrumental seleccionado por Marga. Los alambiques y las diversas probetas se adueñaban de las mesas de mármol.


  Hacía días que Ana había enviado recado a Risco con uno de sus hermanos. Estaba en cama y quería verle. No tuvo valor para rechazar le invitación y llamó a la puerta de sus vecinos.


  Salió la madre y le saludó alborozada.


  —Me alegro que haya usted venido. Ana no quería permanecer en la cama si no le veía a usted. Dice que se han hecho grandes amigos.


  Risco recordó las horas pasadas escuchando las notas del violín.


  —¿Quiere subir a su cuarto?


  Fue, arrastrando los pies. Allí estaba Marga con un libro sobre las rodillas.


  —¡Hola, Risco! —gritó la pequeña—. Le toca a usted hacerme compañía. Siéntese a mi lado.


  Quedó indeciso mirando a su alrededor. Le desasosegaba no estar en sus departamentos oscuros y tristes, oliendo a humedad y bebida. Le hacía daño la cegadora claridad de aquella casa y el meticuloso cuidado en la limpieza. Trató de rehuir, esquivarse, como si el trato con aquellas personas le pesara hasta el punto de marearle. No le interesaba nada y estuvo tentando de exteriorizarlo, pero los ojos claros estaban fijos en él, con un interés afectuoso que le turbó.


  Al cabo de un rato llegó el padre. Le saludó jovial.


  —¡Qué sorpresa! ¿Cómo está? Espero que nos habrá perdonado lo del perro.


  Él asentía sin desplegar los labios haciendo esfuerzos por no huir de un modo repentino.


  Marga tampoco hablaba. Trabajaba en una labor de punto sentada a los pies de la cama y, de cuando en cuando, envolvía a Risco en una mirada de curiosidad.


  —¿Quiere ver mi laboratorio? Ya están casi terminadas las obras. Está quedando fantástico. Marga tuvo una gran idea al proyectarlo.


  Se levantó, ansioso de estirar las piernas. El padre demostraba un gran interés en cambiar impresiones con alguien que no perteneciera a su familia.


  —Tengo mucho trabajo atrasado. ¿Entiende usted algo de química?


  —Muy poco de todo —confesó Risco.


  —Necesitaría a alguien que me ayudase. Marga y yo no damos abasto.


  Cerca de una hora retuvo el profesor a Risco explicándole por qué habían derrumbado los tabiques y sus proyectos para el futuro. Trabajaban los albañiles silbando sin cesar, y Risco presentía que llegaría el momento de no poder resistirlo. Era la primera vez que no se había dejado llevar de sus impulsos.


  Cuando regresó al cuarto de Ana, la chiquilla dormía.


  —Vuelva usted mañana si quiere —dijo Marga—. Se alegra mucho cuando le ve. No tiene nada de importancia, un resfriado fuerte, pero como está tan delgada…


  Volvió al día siguiente y otros más. Poco a poco se habituaba a la afectuosidad de sus vecinos. Una mañana ayudó a clasificar unos papeles. Por la tarde, al volver, continuó su trabajo. Marga se lo había pedido sin insistir demasiado. Fue Anita quien rogó suplicante, satisfecha de retenerle más tiempo.


  Aceptó sin forzarse. Trabajaba de un modo maquinal. De cuando en cuando quedaba suspenso y, abandonando la tarea, se marchaba sin despedirse de nadie.


  Ana se había restablecido y él continuó sus visitas.


  Había sido adoptado por los vecinos como una costumbre y si no aparecía, eran ellos quienes le llamaban.


  Cuando llegó Risco aquella mañana con cara de sueño y arrastrando los pies, el profesor se hallaba ante el microscopio.


  —¡Hola, amigo! ¿Le dieron mi recado, no?


  —Me despertó Ana.


  Miró a su alrededor y arrugó la cara con una sonrisa.


  —Estará usted contento, profesor. Esto ha quedado muy bien.


  —Marga tiene ideas acertadísimas.


  Se volvió hacia él, los bigotes lacios salpicados con migas del desayuno.


  —Tengo más trabajo para usted —añadió vacilante.


  Risco torció el gesto.


  —Esos días que pasa usted encerrado en su casa, sin hacer nada, hundido en un sillón y a oscuras, no pueden depararle nada bueno.


  El profesor se dio cuenta de la irritación de Risco; aquello le azoró, pero obedeciendo a un propósito oculto, trató de mostrarse jovial, insistiendo:


  —Claro es que económicamente no le resuelvo nada; no se trata de eso. Me gusta verle distraído, atareado en algo, soy viejo y…


  No sabía cómo continuar. Estaba más confundido que el propio Risco. Se golpeaba las rodillas y en vano rebuscaba las palabras para que su proposición pareciese cosa natural.


  Risco estaba de espaldas a él, frente a una de las vitrinas, con las manos escondidas en los bolsillos. De modo imprevisto modificó su actitud por completo.


  —Se lo agradezco mucho. Tengo tiempo de sobra para ayudarle. ¿Qué es ello?


  No necesitaba más el profesor para eliminar las molestias de un encargo engorroso. Se puso en pie y explicó atropelladamente la ayuda que necesitaba.


  —Son varios artículos para los cuales le daré los apuntes técnicos. Usted se encargará de resolverlos literariamente. Le oí comentar que usted en un tiempo, escribía… No puedo dar abasto a todo, es imposible. Y además… En fin, un montón de cosas que se enredaron con el jaleo de las obras.


  Marga entró en aquel momento. Llevaba una bata blanca de cuello alto y con el cabello recogido se perfilaba más el óvalo de su cara. Las gafas le daban un aspecto distraído y severo.


  —Hola, Risco. ¿Llegó a un acuerdo con mi padre?


  Sonreía sin mirarles mientras se encaminaba hacia el microscopio.


  —¡Naturalmente! —exclamó eufórico el profesor. Risco está siempre dispuesto a ayudarnos.


  Él intentó protestar, pero le venció la abulia.


  —Es de agradecer —dijo ella poniendo su interés en el trabajo. Y luego, como si olvidara totalmente aquel asunto—: Carlos está convencido de que aprobará todas las asignaturas.


  —Sería un gran triunfo por tu parte —comentó el padre—. Era mi ayudante —aclaró mirando a Risco—, y le aseguró que lo hacía mucho peor que usted.


  Rieron dejando sola a Marga enfrascada en sus investigaciones.


  Habían habilitado una estancia contigua para despacho. Allí comenzaron a hojear notas y papeles, mientras Risco anotaba las fórmulas que el profesor le dictaba.


  Inesperadamente el anciano carraspeó, y tímido, murmuró sin apenas alzar la cabeza de las cuartillas:


  —María ha hecho tarta de chocolate. ¿No le gustan a usted las tartas?


  Risco levantó los ojos y le miró fijamente.


  —Sí, sí que me gustan, pero no puedo quedarme. Lo siento.


  Guardaron un silencio embarazoso. A Risco llegaba a fastidiarle la solicitud unánime de aquella familia que parecía mirarle con pena, envolviéndole en cuidados y amabilidades a los que no estaba habituado. Habían forzado visiblemente su amistad; no parecieron inmutarles las inopinadas y bruscas reacciones que a veces no había logrado domeñar. Estaba seguro de que todo lo atribuían a una exacerbación de sus nervios, según decía la madre, empeñada en hacerle ingerir unas fusiones recomendadas por el profesor.


  —Bien, entonces otro día será —exclamó sin dar ninguna importancia a la negativa—. A mi mujer le halaga que alaben su cocina. Para ella es un placer inventar postres y está cansada de hacer sus experimentos con los de casa.


  Risco le miró receloso; siempre creía adivinar en los demás un deseo oculto de entrometerse en su vida. Rechazó la idea al contemplar el semblante bonachón del profesor. Durante unos instantes estuvo ajeno a cuanto le rodeaba y sólo al oír de nuevo su voz repitiendo con lentitud una nueva fórmula, trazó números en el papel.


  Marga miraba a través de los cristales. Se encontraba a gusto allí, más a gusto que en ninguna otra parte de la casa. Paseó su mirada serena, casi fría, por los alrededores y la detuvo en la casa de Risco. Le producía melancolía aquel «chalet». Encontraba en él un sello de íntimo abandono, el mismo que se hallaba impreso en la faz de Risco y en su desaliñado modo de vestir. Anita le había contado todo cuanto sabía y había observado en él. No era mucho, pero sin embargo, rompió el hielo que siempre se interponía entre su imaginación y la realidad. Luego, lo poco que le había tratado le reveló que Risco llevaba dentro de sí un arcano de sentimientos disimulados, Dios sabía por qué.


  La familia en pleno, con un tácito acuerdo, no le permitían distanciarse de ellos. Ana había establecido un contacto casi continuo con la casa vecina; la madre se desvivía por atenderle como si viera en él a un ser enfermo y desvalido. Los pequeños no le hacían mucho caso. Carlos, amigo de la novelería, encontraba interesante la amistad con un hombre que había luchado en las trincheras. Risco le rehuía y sólo cuando llevaba en el cuerpo unas copas de coñac podía seguir el hilo de la conversación, mientras Ana rasgueaba el violín sin dar demasiado brío a los acordes.


  Marga esperaba un resurgimiento en el interior de la casa vecina. Aguardaba ver las ventanas abiertas, el humo surgiendo de su chimenea mutilada y unas risas o unos cantos que destrozaran de una vez para siempre la leyenda negra que todo el barrio había tejido en torno del hotel y de su dueño.


  El sol le daba de lleno en el cristal de las gafas y entornó los ojos. Como oyera ladrar a «Kansas» se asomó para ver quién llamaba a casa de Risco.


  Distinguió un traje gris y una melena rubia, pero sin serle posible divisar las facciones a través del ramaje de los árboles.


  —Risco, hay alguien en su puerta.


  Se levantó con las córneas ligeramente enrojecidas y fue hacia ella.


  —Es Susana —murmuró sin aclarar más—. Volveré luego.


  Marga espió detenidamente su expresión sin descubrir nada. Se puso a trabajar de nuevo y ni siquiera miró a Risco cuando se marchó con un «hasta luego» monótono.


  Le vio caminar por la acera y empujar la verja del jardín. Luego, sacando el llavín abrió la puerta. «Kansas» le seguía con ladridos y brincos de alegría.


  —¿Tuvo suerte? —preguntó Risco apenas entrar en la sala.


  —Aún no lo sé.


  Susana estaba seria, fruncía las cejas, y se sentó sin añadir una palabra más.


  Risco abrió una de las ventanas de par en par y quedó con los brazos en cruz, mirando hacia el cielo. Giró sobre sí mismo y, admirado, contempló la estancia como si fuera la primera vez que estuviese allí.


  —¿Qué le pasa? —preguntó ella.


  —He realizado en una milésima de segundo lo que no había hecho durante años enteros. Abrir una ventana para que entre la luz.


  Los muebles estaban cubiertos de polvo adherido por la humedad. Los espejos y los cuadros parecían tapizados de gris y era difícil distinguir la pintura. Del techo pendían telarañas, balanceándose entrelazadas.


  —Esta casa huele a mansión deshabitada.


  Contestó aburrido:


  —No me extraña, yo sólo soy un muerto.


  Ella contuvo un suspiro de impaciencia. Luego palideció.


  —¿Ha sido una broma, verdad? —dijo sin apenas mover los labios.


  Se revolvió brusco mirándola atolondrado hasta recobrar su habitual actitud.


  —¡Qué cosas pregunta usted! ¿Ha visto alguna vez a un muerto que hable con una chica y se emborrache de coñac?


  Concluyó por reír sin dejar de mirarla. Susana sufrió un zarandeo de vacilaciones y dudas. Pretendió hablar con naturalidad y encendió un cigarrillo con intento de sobreponerse.


  —Estuve en la redacción. Se interesó mucho el director cuando le hablé de ese amigo suyo. Guardó todos los artículos y me dijo que volviera dentro de unos días. Creo que supe mentir con acierto; no les extrañó lo más mínimo que yo conociera al periodista fallecido.


  —No es una cosa tan rara como para ponerla en duda.


  —No, claro que no; pero cuando no se va con la verdad parece que todo el mundo lo lee en la cara.


  —Es usted muy joven todavía —rió burlón.


  —Sí, bastante más que usted. —Y antes de que él pudiera responderle cambió de tono—: A propósito.


  Levantó altiva la cabeza.


  —Yo le pedí que me ayudase, pero no que escribiese mis artículos. Las crónicas ya no eran mías, sino suyas.


  —¿Mías?


  Puso tal asombro en su cara que Susana vaciló.


  —Es decir… la idea era mía… mía y suya —agregó apresuradamente, como si le agobiara el pensamiento—. Ni yo misma les reconocí, casi.


  Risco había preparado en un infiernillo agua para afeitarse. Silbó mientras enjabonaba su barba. Había dejado la chaqueta sobre las rodillas de Susana y en esos momentos se encontraba completamente lejos de allí.


  Ella apretó los labios. Le dolía verse tratada como si fuera uno de aquellos muebles arrinconados y cubiertos de mugre.


  —¿Me ha oído? —gritó, arrebolada por la indignación.


  Risco volvió la cabeza sin alterarse.


  —¿Por qué no se controla un poco más? Es usted terriblemente impaciente.


  —Pero yo escucho al menos, cuando alguien me habla.


  —Sí, la he oído. Es una idiotez todo cuanto ha dicho. Usted quiere dinero y popularidad. Me dijo que no le importarían los medios para lograrlo.


  —Hasta cierto punto. Si en realidad pensara así, ya hubiera podido tener medio camino recorrido.


  —Bah, bah, no se desvíe hacia ese lado. Ya sé que tendría usted éxito con alguno, pero le da mucho miedo decidirse. Yo me refiero a otra cosa: Usted no sabe escribir todavía; le falta oficio.


  —Y usted lo tiene ¿no? —interrogó irónica.


  —Sí. Pero a mí no me interesa llegar a ninguna parte, sino quedarme tranquilamente donde estoy o ir hacia atrás. Esto no puede comprenderlo usted. Le sobra mucha ambición para poder hacerse cargo de ello.


  Le embadurnó de jabón la punta de la nariz y dejó la brocha sobre la mesa.


  —¿Por qué vacila? Yo creía que iba a tener más fuerza en usted el deseo de dejar pronto su cuchitril, que el de mostrarme su vanidad herida.


  Susana no se atrevió a replicar. Cada día transcurrido había significado un lazo más uniéndole a Risco. Confiaba, sin embargo, adquirir con el tiempo mayor seguridad en sí misma y poder romper el influjo que ejercía sobre ella, para desenvolverse sin su ayuda. Comprendía que lo razonable sería retroceder; se entregaba instintivamente, sin conseguir nunca que él le correspondiera.


  —Créame, Susana, no se irrite usted ni sufra por un convenio que nadie llegará a conocer ni sospechar. Nadie sabrá nunca que yo escribo sus artículos, aparte de que puede usted romper el trato cuando quiera. O… ¿acaso desconfía de mí?


  Negó repetidas veces, ofendida por la pregunta.


  —No, no desconfío, y es raro, no crea. No sé absolutamente nada de usted. Ni cómo piensa, siquiera.


  —Pero… ¿Cree usted que yo pienso? —interrogó con ingenua entonación.


  —A veces sospecho que tampoco siente. Es usted el hombre más insociable y hermético que he conocido.


  Tiró la chaqueta contra el sillón de enfrente y Risco la recogió sonriendo.


  —Tal vez el sol influya en que la soporte. Un día de lluvia me hubiera sido imposible.


  —Tengo pruebas de ello. No hace falta que lo recuerde.


  —Ya ve entonces que no miento. Me habla en ese tono porque está enfurecida. Prometí ayudarla y no tengo otros medios mejores. Le aseguro que en cuanto esté lanzada no leeré ni una sola línea suya. ¡Oh, no! Puede estar segura. Y créame, lo deseo mucho para evitarme tanta molestia.


  Quedaron en silencio. Susana miraba al suelo.


  —¿Nos vamos a comer?


  —Allí no hay servicio hoy. Esta tarde entierran a «Loto».


  Risco quedó inmóvil, hundidas las manos en la chaqueta arrebujada sobre el sillón.


  —Ya —siseó apenas.


  Estaba visiblemente afectado. Luego torció el gesto y pareció olvidarlo.


  —Creo que en la cocina hay algo. Podemos almorzar aquí.


  Fue hacia ella y le levantó la cara.


  —Eres una buena chica, muy joven y muy impulsiva. Además… me vas gustando.


  Le ayudó a ponerse en pie y apresándole las manos la condujo hacia la cocina. Ella se dejaba llevar sintiendo, insensiblemente, un descanso ansiado y necesario.


  La campanilla de la verja tintineó; Ana llamaba a Risco a grandes voces y él mismo le abrió la puerta.


  —Hola, Ana, pasa. Tengo visita.


  La muchacha avanzó mirando hacia todos los rincones.


  —¿Dónde está?


  —En la cocina.


  Susana intentaba abrir una lata de conserva con un cuchillo puntiagudo. Le caían los pelos por la cara y se los echaba hacia atrás con movimientos de cabeza.


  —¿Otra invitada? —preguntó jovial.


  —Si quiere… —dijo Risco—. Creo que sois las dos únicas mujeres que soporto.


  Ana retorcía una de sus trenzas y miraba con atención a Susana.


  —Luego vendré a estudiar —dijo al marcharse—. ¿Van a salir?


  —A última hora. Puedes venir cuando gustes o no marcharte ya, si lo prefieres.


  —Gracias, hasta luego.


  Ya habían terminado el almuerzo cuando Susana le preguntó a quemarropa:


  —¿Es cierto eso?


  —¿El qué?


  —Lo de las dos únicas mujeres que usted soporta.


  —¡Ah! —sonrió él.


  Y luego la miró, ensombrecido el semblante, con una dureza imprevista y molesta.


  —Las dos únicas mujeres…


  Tiró a lo lejos el cigarrillo y apresuradamente, con un cambio repentino en la voz, empezó a hablar del tiempo.


  Capítulo VII


  LOS domingos pasaban todo el día juntos. Risco iba a buscarla y se recluían después en los lugares más inverosímiles. Había días en que él amanecía de mejor talante y el conjunto de la jornada era una sucesión de horas deliciosas para Susana. Era como si Risco rejuveneciese, a pesar de que sus bromas continuaban destilando una amargura burlona y afilada. Sufría cambios repentinos y bruscos que desconcertaban a Susana, dejándola maltrecha. Pero el consuelo de tener a alguien a su lado era más fuerte que su desazón y pacientemente soportaba todas aquellas inexplicables transiciones.


  Algunas veces se tumbaban sobre la tierra, todavía húmeda, de cara al cielo, divagando como una pareja de locos. Corrientemente él aparecía con expresión inescrutable y si algo exteriorizaba no era sino aburrimiento. Iban a los mismos sitios, veían idénticas cosas que el domingo anterior, pero Susana, cohibida, frenaba sus impulsos con miedo a explayarse. En las horas aquellas Risco desbordaba odio. Cuando abría la boca era para silbar algún sarcasmo despiadado que, de modo indefectible, aplastaba a Susana. Risco se complacía avivando sus recuerdos y cada palabra suya, cada mirada, la taladraban como un fuerte alfilerazo. De pronto apretaba el paso y la dejaba atrás, completamente olvidado de su presencia. Miraba distraído en torno suyo, siempre con los ojos velados. Eran días en que aborrecía todo, sin excepción alguna. Le agobiaba la vida y en vano pretendía aligerarla con el alcohol.


  Ella, al principio, hacía esfuerzos por arrancarle de aquel estado de depresión, pero Risco correspondía con una indiferencia tan absoluta que Susana concluía por enmudecer. Eran horas de angustia, sin que aparentemente existiera causa justificada. Días que al finalizar, dejaban en Risco una huella rabiosamente impresa en su mirada y en las profundas arrugas de su frente.


  Susana tenía la impresión de que él se consumía en un silencio avaricioso, y rezagaba sus pequeños éxitos y sus problemas, totalmente abrumada por la vida interior de aquel hombre.


  —¿Qué tienes? —le preguntaba solícita.


  —¿Yo? —exclamaba cínico.


  Ella entornaba los párpados apretando los labios para domeñar su rebeldía. Se daba cuenta de que, poco a poco, por aquel hombre voltaico y maniático iba renunciando a la mayor parte de las cosas que resultaban interesantes en su vida. Risco adivinaba cuando Susana hacía esfuerzos por libertarse de su dominio, y entonces la rodeaba de una suavidad tranquila y sugestiva, hablando de ella, de sus trabajos y de su porvenir.


  —Progresas mucho, pero mira, aquí deberías cambiar esto.


  Era inútil que le mirara desesperada a los ojos anhelando descubrir la verdad. No veía más allá de un afán, casi lógico ya, por ayudarla. Sus caricias afectuosas e imprevistas le sobrecogían y era agradable no pensar y mecerse en la esperanza de un futuro fácil y amable.


  —Eres mi válvula de escape —había dicho él una tarde, tumbado sobre el césped.


  Se irritó y Risco la besó con ligereza en los labios. Con la sorpresa en los ojos, Susana le miró sin disimular su agitación.


  Quedó ensimismado. Luego, con movimientos perezosos, restregó la espalda contra la tierra y rompió a reír.


  —¿Qué te pasa?


  —Creo que una vez te dije que no me gustabas.


  Y reía a carcajadas burlándose nervioso de sí mismo.


  —¿Sabes? Tengo una gran idea. Sería interesante que pudieras entrevistarte con Eugenio Larfe. Es el mejor editor.


  Hablaba en tono apagado, las manos entrelazadas tras la nuca y los ojos cerrados.


  —Larfe es único para lanzar una novedad y rodearla de expectación. Te gustará su tipo —añadió volviendo la cabeza hacia ella y con una mueca burlona—. Es la clase de hombre que os gusta a las mujeres. Además, tiene dinero.


  —Risco, por favor, no emplees ese tono. Me hieres.


  —¿De veras? Bah, te falta experiencia y además…


  La miró durante unos instantes y se levantó de golpe.


  —Sí, lo pensé anoche durante mucho rato. Vas a ir a Larfe, llegarás a él de una manera un poco novelesca. Le atraen esas cosas, se engaña a sí mismo con una facilidad envidiable. ¡Ah! Se me olvidaba decirte: no te hagas muchas ilusiones; es casado.


  —No me importa lo más mínimo.


  —Sí, ya sé. Tú eres una mujer inteligente —añadió con sorna.


  Le miraba ella pretendiendo descubrir su verdadera intención. Risco estaba muy serio.


  Antes de regresar donde Susana dormía fueron a cenar. Sara apenas si les saludó al verles y dejó que Rufo se encargara de su servicio.


  Llevaban sed de los fiambres de la comida y los dos bebieron bastante. Risco comenzó a decir incoherencias imposibles de ser captadas por Susana, poco acostumbrada al vino, y agradablemente aturdida. Veía al resto de los clientes como si sus facciones se hubieran acusado de un modo grotesco; los ruidos de cubiertos y platos resonaban en sus oídos de una manera extraña. Adivinó que don Diego hablaba de ella al «seminarista». Ambos la miraban sin disimulo alguno en un cuchicheo sabroso. A su lado, dos mujeres de aspecto mojigato, les espiaban de reojo sonrojándose sin dejar por ello de prestarles la mayor atención.


  —Risco, ¿qué me has dicho ahora mismo?


  —¿Ahora? ¡Ah, sí! Que vayamos a tu casa. Tengo ganas de volver a sentir la impresión que me produce el cordel de la escalera y la luz mortecina de tu cuarto. Vámonos.


  —Hoy nos miran mucho. ¿Qué nos pasará?


  —Es que gritas al hablar.


  —¿Grito? —interrogó, creyendo que bajaba la voz, pero en un tono que la oyeron todos.


  —Sí, mucho. Vámonos. Tienes que acostumbrarte. Larfe tendrá un rincón precioso, cómodo, y con una colección de botellas.


  Rió Susana hasta atragantarse.


  Por entre las mesas tropezaron con Sara. Había acentuado su maquillaje y el escote de la blusa. Miró a Risco con reproche.


  —Desde que murió «Loto» viene usted poco.


  Salieron a la calle y les agradó sentir el aire limpio penetrando en los pulmones.


  El camino hasta la casa de Susana se les hizo muy corto; tan corto que Risco subió también a la habitación para seguir charlando.


  —Estoy fatigado y aburrido —comentó—. El día que no pueda más venderé o regalaré el hotel, me emborracharé mucho más que hoy y me pegaré un tiro.


  —Pero… ¿Por qué? —preguntó Susana con las mejillas arreboladas, tumbándose en la cama.


  —¿Por qué? Ahí está. Por nada. ¿Te parece poco? Nada.


  Entreabrió el balcón y apagó la luz.


  —Toma; fuma.


  Ella encendió con mano trémula. Risco se sentó a su lado y se apoyó contra ella.


  —Después de todo —susurró— no me importa haberte conocido.


  —Sí… Soy tu válvula de escape.


  Le arrancó él el cigarrillo de la boca y le aplastó los labios.


  Susana no podía coordinar sus pensamientos, confusos y atropellados, cubriéndole como si realmente tuviesen forma.


  —Risco, deja; este cuchitril es asqueroso.


  —¿Ves algo? ¿Para qué tienes tanta imaginación, entonces?


  —Deja, deja. Aquí sería horrible.


  Se apartó de ella impresionado por su voz temerosa. Volvió a darle otro cigarrillo y se miraron con fijeza bajo la luz del fósforo.


  Susana se sintió totalmente derrotada, sin voluntad propia ya. Aquel hombre habíase tornado en algo necesario en su vida, tan preciso como lo eran sus mismos ojos… sus brazos…


  Luego, Risco habló sosegado de unos días lejanos pasados en la guerra, precisamente por aquella época del año. Hablaba tranquilo, un poco ronca la voz.


  —¿Te duermes, Susana?


  —Sí; se me cierran los ojos, pero te escucho. Habla.


  —No, ¿para qué? Duerme ya.


  Se levantó y la besó con ligereza en la mejilla.


  —Hasta mañana.


  Susana le oyó cerrar la puerta y alejarse después con pisadas recias.


  En los labios guardaba el sabor de los suyos. Un fuerte sabor a tabaco y a cálida humedad. Parecía como si la habitación diera vueltas vertiginosas e incesantes. Pegada la cara contra la almohada estalló en sollozos. Aguzó el oído y oyó un golpe en el portal.


  Capítulo VIII


  UNA semana más y todo fue sencillo. Risco se posesionó de aquella muchacha sin esfuerzo alguno, como lo hizo con «Kansas» y todo cuanto le salía al paso.


  Al principio Susana quedó deslumbrada; aquella entrega representó en su vida el eje en torno al cual giraba todo lo demás. Estaba muy lejos de imaginarse los verdaderos sentimientos de Risco. No le conocía a fondo. Le juzgaba hombre sentimental, avergonzado de serlo, y sus extrañas reacciones las clasificaba como simples accesos de malhumor. Fue como si de un golpe se derrumbara para ella la barrera que les separaba.


  Risco le hablaba o permanecía callado dentro de un círculo franqueable. Era suficiente para sentirse feliz.


  Durante algún tiempo creyó verle más tranquilo, y confiada, se entregó a él de un modo absoluto, sin traba de ninguna clase. Olvidó la mezcolanza compleja de los primeros días, cuando la felicidad y la pena se fundían hasta confundirse.


  Tardaron en preparar la visita a Eugenio Larfe. Tan resuelto al principio, Risco vaciló llegado el momento. Y un día, cuando más tranquilo parecía hallarse, tumbado en la cama a cuyos pies dormía «Kansas», se decidió.


  Esperaba a Susana. Muchas veces comían juntos sin salir de allí. Otras iban al restaurante a consumir el abono establecido por Marcos. Había días que no se veían.


  Risco se puso en pie.


  Había cesado totalmente el frío. A través de la persiana a medio cerrar penetraba el sol formando rayas y círculos en el suelo. En el exterior todo parecía ya más firme y consistente. El cielo sin manchones contagiaba su serena limpidez.


  Reclinado contra la puerta la vio llegar. Se había acostumbrado a ella y la soportaba según fuera su estado de ánimo.


  Siempre era Susana quien besaba, quien se preocupaba de todo con un interés a flor de piel. Él respondía con monosílabos, y cuando no, sonreía.


  —Mañana irás a Larfe.


  —¿Mañana? Te advierto que no tengo prisa.


  Risco paseaba lentamente por la sala. Fruncía el ceño y parecía absorto.


  Ella permanecía a la expectativa, observándole de soslayo.


  —En estos asuntos no se debe esperar. Hay que salir al encuentro de las oportunidades. Lo hago por ti.


  —Ya lo sé.


  Sonrió con una mueca fría. Luego volvió a reanudar sus paseos.


  —Mira, ese libro que has acabado está muy bien, pero… comercialmente…


  Susana se turbó. Tenía pánico a discutir con él.


  —Comercialmente tendrá más interés por los apuntes de mi amigo. Como introducción debes ir con ellos, los arreglas a tu manera, los pules… Creo que Larfe le conocía personalmente y te recibirá en seguida. Ese pobre diablo no supo bien lo que hacía dejándome todas sus cosas al morir —añadió divertido—. Claro que una vez dentro a ti te toca desplegar tus artes.


  Ella asentía sin mucho entusiasmo. Se sentía dichosa con la fuerza de su presente.


  —¿No crees que podemos esperar un poco? Ahora estoy abandonada a mi felicidad.


  Lo dijo tímidamente, con miedo a que él se burlara. Risco la besó e insistió en tono ligeramente febril:


  —Lo hago por ti, querida, únicamente por ti.


  Llamaron a la puerta y Susana se desprendió sobresaltada de sus brazos. Entró Ana seguida de un hermano pequeño. Les saludó jovial y quiso arrastrar a Risco diciéndole que tenían fiesta en casa.


  —¿Tarta de chocolate? —preguntó él, ladeando la cabeza.


  —No; Marga espera un niño. Confío que rompa la tradición familiar y sea una persona inteligente.


  —No puedo ir; no estoy solo.


  Ana miró a Susana, con curiosidad.


  —Ya lo sabíamos, Marga ha dicho que vayan los dos. Si quieren, claro —añadió en voz queda.


  Susana se sentía intimidada por aquella familia. ¡Demostraban tanto empeño en atraerse a Risco! La simpatía no era por sí sola una causa esencial y la ayuda que procuraba al profesor tampoco lo justificaba. Desconocía sus concepciones sobre la vida, su opinión sobre sus visitas a Risco… Era indudable que sospechaban la verdad y si para ella no representaba nada censurable, en boca de otras se le antojaba algo bochornoso que no se atrevía a afrontar.


  Risco se burló cuando le expuso estos pensamientos y escupió una risa sarcástica.


  —Pero ¿eres capaz de preocuparte por una cosa así?


  —Por mí y por ellos. ¿Por qué he de violentarles?


  —No te disculpes. Comprendo que te sientas una burguesa y recatada señorita en presencia de una familia tan honorable como la del profesor.


  —No me entiendes, Risco. Me duele lo que puedan pensar de mí y me preocupa lo que ellos sientan.


  —Ellos… nada. Nada que se refiera a ti o a mí. Soy simplemente un bicho raro, un vecino que no interroga y se ha habituado pronto a su manera de vivir, llana y encantadora cuando se tiene el alma libre de amargos complejos.


  —Yo también soy distinta a ellos.


  —No; tú eres igual, ligeramente estropeada, claro.


  No contestó por no iniciar una de aquellas conversaciones mordaces que la hacían sufrir; era cuando él, para disipar la mala impresión de sus sarcasmos, le hablaba con suave entonación.


  Pasaron al «chalet» vecino. La miraba de refilón, esperando verle reaccionar de aquel modo tan suyo e impetuoso.


  —¡No te preocupes! —estalló al fin, cerca de la puerta—. ¡No adivinarán lo que pienso!


  —Lo que temes, querrás decir.


  Y gritó volviéndose furiosa:


  —¡Yo no temo nada, estoy por encima de esas cosas!


  —Nadie lo diría —siseó tranquilo Risco tirando del cordel de la campanilla.


  Estaban todos reunidos. Marga había perdido algo de su serenidad. Su marido había organizado la fiesta olvidando las asignaturas. Estaba harto de las lecciones atropelladamente leídas y aprovechó la oportunidad, sin dar lugar a razonamientos de ninguna clase. El resto de la familia no ponía jamás impedimentos a una ocasión de divertirse, a pesar de que todos estaban convencidos de lo ridículo de organizar una fiesta para celebrar aquel motivo. Parecía un caso único el estado de Marga. Lo disimulaban sin poder evitar chispas burlonas en su mirada. Abrazaban a Carlos entre bromas que él acogía jovial, para no demostrar que en el fondo estaba de acuerdo con su familia.


  Risco ya no se sentía tan incómodo entre ellos. Le entretenían sus opiniones y la facilidad de poder retirarse en cualquier momento de allí, sin preguntas ni censuras.


  Con Marga había mantenido algunas charlas sosegadas, casi siempre referentes al trabajo. De tarde en tarde cambiaban alguna opinión sobre temas dispares, de un modo impersonal.


  —Vaya, enhorabuena, Marga.


  Parecía intimidada, sin humor de protestar ante el alud de euforia derrochada en la casa.


  —Ya ve, no he podido contenerles. Afortunadamente usted es de confianza.


  La madre ponía sobre la mesa una fuente de pastelillos espolvoreados de azúcar y la consabida tarta de chocolate. Miraba los postres como contemplaba a sus hijos. Por su gusto, todo hubiese quedado intacto en medio de la mesa, sin llegar nunca a clavar el cuchillo en el bizcocho.


  Susana no sabía a quién dirigirse. Estaba cohibida y en vano trataba de mostrarse natural, temerosa de que Risco advirtiera sus vacilaciones.


  —¿Cómo marchan sus cosas? Risco me ha dicho que va usted consiguiendo bastante trabajo.


  Le irritó que Marga estuviese enterada de sus asuntos. Frente a aquella mujer tan segura de sí, de mirada serena y ademanes reposados, ella sentíase torpe e indecisa. Creía adivinar que Risco la comparaba a todos con gran desmerecimiento. Era cuando la sublevaba haberse entregado rotundamente a él y proyectaba retroceder sin pérdida de tiempo. Sin embargo, comprendía que ya no le sería nada fácil hacerlo. Sufría viéndole totalmente olvidado de su presencia, y su risa le hería como un estallido repentino y bronco. Se mostraba atento con todos sin deponer su aire ausente. Reclinado en el respaldo del sillón, escuchaba las explicaciones de María o las polémicas entabladas entre la familia, sin intervenir.


  En esos momentos Susana hubiese querido gritar y llamar su atención; hacer algo para extraerle de su olvido. Sólo el miedo de perderle le hacía dominarse y superar su timidez. Sabía que le era fácil resultar simpática y con un esfuerzo tomó parte en las conversaciones. No perdía, sin embargo, ni un gesto de Risco, ni una mirada, y la atención de atender concienzudamente a todo le excitaba hasta exasperarle.


  De pronto oyó una carcajada escandalosa, casi histérica.


  Las dos, Marga y ella, se sobresaltaron. Risco se había puesto en pie de un salto, pálido, amarillo. Parecía una fiera dispuesta a saltar sobre su presa. Luego miró a todos con una sonrisa tímida y tras de aspirar con fuerza volvió a sentarse espiando de soslayo las caras de los dos pequeños que contenían trabajosamente la risa.


  Carlos rascose la nariz y cambió una mirada de inteligencia con su padre. La madre desde su asiento, con las manos cruzadas, le miraba con miedo.


  —¿Está usted enfermo, Risco? —preguntó afable.


  Vaciló antes de contestar. No le acudían las palabras a la boca.


  —No, no, perdonen. Recordé algo y no pude contenerme.


  Miró retador a Susana, como si fuera la culpable del estupor de todos.


  —¿No me habías oído reír nunca? —preguntó sin apenas mover los labios y con amabilidad forzada.


  —Sí, claro que sí —respondió ella—. Lo que pasa es que todos estábamos demasiado serios. Propongo una partida de «poker». ¿Aceptan ustedes?


  Carlos se revolucionó. Era su vicio. Desde que se casó no había vuelto a coger unos naipes.


  La sorpresa sufrida había pasado. Nada se advertía en los semblantes que acusase malestar o disgusto. Sólo Marga y Susana, a pesar de disimularlo, percibían algo extraño en Risco. Le veían contraer la mandíbula, apretar los dientes como si intentase rehuir en salvaje empeño alguna idea punzante.


  Carlos, haciendo un guiño divertido, puso sobre la mesa una botella de coñac. A las dos copas Risco se había tranquilizado y Carlos tenía las mejillas coloradas como dos manzanas. Hablaba a gritos, gesticulando mucho y Risco volvió a sonreír calmoso ante el efecto que producía el alcohol en el futuro padre de familia.


  —¿Quién quiere un pedazo más de tarta?


  Estaban tan empalagados que ni los pequeños picoteaban ya en las bandejas.


  —Esta mañana estuve hablando con unos señores empeñados en comprar un «chalet» —dijo el profesor desprendiéndose del as de corazones—. Tienen un hijo enfermo y les han recomendado una casa por estos lugares.


  —¿Pagarían bien? —interrogó Risco sin alzar los ojos del juego.


  —No sé a lo que llamará usted pagar bien —sonrió el profesor—. Soy mal negociante.


  Susana le miró angustiada. Hacía tiempo que no le había visto tan inquieto e impaciente. Él soportó la silenciosa contemplación con un rictus burlón en los labios.


  —Puede que me decidiera a vender el mío.


  —Sería una lástima —susurró Marga.


  —¿Qué más da? —exclamó él—. ¿Qué importancia puede tener una casa u otra para vivir? Si yo pensara como ella…


  Señaló a Susana con las cartas que tenía en la mano.


  Para el resto de los jugadores aquella conversación tenía la misma importancia que cualquier otra. No advertían en el tono de Risco sino un exceso de coñac y lo aceptaban con benevolencia. Susana temía abandonarse a sus impulsos y marchar de golpe, furiosa de su incapacidad para concretar los estados de ánimo que esclavizaban a Risco hasta darle apariencia de locura.


  «¿Por qué, por qué?», se preguntaba con angustia.


  Y descubría impotente una rabia sorda en sus ojos ligeramente inyectados, y una amargura sin límites en su voz.


  Hacía calor en la habitación. Abrieron una ventana y huyó el humo de los cigarrillos retorciéndose en manchas grises. Las cretonas ponían una nota chillona en la reunión, y Ana, aburrida de ver jugar, empezó a tocar el violín.


  —Risco, esto es lo tuyo.


  «Scherezade»…


  —Sí, es lo mío —repitió volviendo la cabeza hacia ella.


  Susana quiso indagar.


  —¿Tuyo?


  La miró sin desplegar los labios.


  Marga cogió del brazo a Susana y la obligó a acompañarle.


  —Hace calor. Vamos a dar una vuelta.


  Se sentaron en la parte posterior de la casa. Hacía sol, un sol tibio que parecía enroscarse en sus piernas y en sus brazos.


  —Creo que sería una estupidez vender la casa —dijo Marga—. Risco bebe mucho; debería tener más calma, más reposo…


  La miró fijamente a los ojos, sin inmutarse, sosegada y serena, con una incipiente sonrisa de comprensión en los labios.


  —¡Hay que tener mucha paciencia con ellos! —añadió después conteniendo un suspiro—. Cuando vale la pena, claro está.


  Dieron unas vueltas por el jardín. Los rosales comenzaban a florecer y exhalaban un aroma intenso y agradable. Marga le enseñó un rincón cuajado de pensamientos.


  —No me gustan mucho, y como nos pasaba a todos igual, estaban completamente abandonados. Carlos los odia. Bueno, Carlos odia la palabra pensar en todos sus sentidos.


  Rió y continuó hablando hasta hacer brotar en los labios de Susana una débil sonrisa que suavizó la aspereza amontonada con la actitud de Risco.


  Cuando se marchaban Marga le pidió que fuera a verles alguna vez.


  —Es muy tímida —aclaró Risco con semblante impávido, pero en tono burlón.


  —Las personas tímidas suelen dar muchas sorpresas.


  Cerró la puerta con suavidad mientras ellos emprendían el camino de su casa.


  Caminaban en silencio, separados por la sensación que les había dejado las horas transcurridas en casa del profesor. En realidad, Susana no podía referirse concretamente a nada, pero sentía un malestar profundo y angustioso que cerraba herméticamente sus labios.


  —No hace falta que entres si no quieres —dijo él con brusquedad.


  Experimentó un acceso de rebeldía. Estuvo a punto de alejarse inmediatamente.


  —Entraré por si te hace falta algo.


  —Como quieras.


  Una vez dentro Risco se tumbó en la cama y la abandonó en la sala.


  El comportamiento de Risco se le antojaba absurdo, incomprensible. ¿Qué podía haberle ocurrido? ¿A qué se debía todo aquello?


  Irrumpió impulsiva en su habitación. Él tenía los ojos cerrados y las manos tras la cabeza. Su expresión le enfureció.


  —Risco, quiero que me expliques. ¿Qué te pasa? ¿Por qué todo eso?


  Abrió los ojos y la contempló vagamente, como si no comprendiera a qué se refería.


  —¿Qué dices?


  Susana cayó sobre una silla y escondió la cara entre las manos.


  —No te entiendo, no puedo —declaró vencida—. Es como si tú o yo estuviéramos locos.


  Él rió quedo. Al responderle empleó un tono blando, apaciguador…


  —Querida, no te preocupes. Esto no es nada. O… ¿prefieres dejarme? —añadió con ironía, seguro de su dominio.


  Alzó la cabeza y le miró indignada. En aquellos momentos le odiaba. Se levantó y salió de la casa. Cerca ya de la suya se convenció de que insensiblemente sus sentimientos habíanse calmado. Creía haberse mostrado exigente e incomprensiva. Sería preferible no atosigar a Risco cuando se viera esclavizado por sus crisis nerviosas.


  Le dio vergüenza reconocer que no tenía valor para separarse de él. El solo pensamiento le originaba un desasosiego invencible. Se obstinó en no espolear su amor propio, cerrar los ojos y esperar.


  La calma llegaría tal vez, con la claridad de la mañana.


  Capítulo IX


  SUSANA llegó al «chalet» al día siguiente con el alma abrumada por un peso agotador y llegó a poner en duda todas sus consideraciones, sospechando haber juzgado las cosas bajo un prisma exagerado. No podría nunca concebir el que Risco se mostrara absolutamente natural y tranquilo después de sus escenas borrascosas. Ni la más leve insinuación o excusa. Nada. No rozaban ni por lo más remoto la cuestión.


  Sumida en un silencio delator, le observaba, miedosa de dejarse llevar por su impulso y hacer cualquier pregunta. Risco parecía no percatarse.


  Al cabo de un rato sacó la carpeta donde se hallaban desordenados todos los apuntes de Néstor Loves.


  —¿Qué, te atreves?


  —Creo que sí.


  —¿Crees? ¿No tienes seguridad?


  —Dentro de un momento podré decírtelo.


  Risco dejó las cuartillas con una sonrisa de triunfo. Luego, retrepado en el asiento, empezó a hablar sin alteraciones en la voz; con un rumor continuo y monótono.


  —Este pobre muchacho —dijo, señalando los papeles—, era un infeliz. Me parece bien que quieras sustituir su nombre una vez despierto el interés de Larfe. Antes de morir, cuando ya Loves sabía lo próximo que se hallaba su momento definitivo, me entregó sus apuntes para que hiciera con ellos cuanto me viniera en gana. Entonces yo tenía todavía menos dinero que ahora y él sabía que sus trabajos podrían servirme de algo. Era más… inteligente que yo. Le importaban las cosas mucho menos que a mí.


  Mientras hablaba acariciaba su mano, envuelta en sol.


  Susana se mordió los labios para no lanzar la ironía sugerida ante sus últimas palabras.


  —Loves fue, a pesar de todo, un hombre feliz. La gente no le hacía mucho caso, pero él esperaba siempre la llegada de un día apoteósico. —Sonrió con melancolía—. Solía explicarme sus ideas, sus proyectos, proyectos que no eran sino utopías infantiles… —Su mirada pareció vagar ahora por un mundo remoto—. Entonces yo también llegaba a sugestionarme con el optimismo que derrochaba, y no se me antojaron idioteces las ambiciones de aquel hombre, enredado siempre en el telar de sus sueños. Con la intención no se hace nada en estos casos. Es imbécil suponerle un valor. Hay que obrar, hay que restregar los hechos por los ojos de los demás, obligarles a revolcarse en los éxitos propios y pisotearlos después con repugnancia. Loves no veía esto ni… yo tampoco. Él era dichoso con su mujer, con sus esperanzas y sus ensueños, que no lograron destrozar ni las risas, ni los desprecios, ¡ni las granadas! —gritó de pronto alzándose bruscamente del sillón.


  Como siempre que inopinadamente demostraba un rapto de furia, se apaciguó al momento y, con una sonrisa apagada, se volvió a sentar y cruzó las piernas.


  Susana, sobresaltada, violenta, no se atrevió a desplegar los labios. Él alargó el brazo y la acarició. Luego, en tono casi jovial, añadió:


  —Ya ves si persistieron sus fantasías, que me entregó sus trabajos como aquel que deposita un tesoro, seguro que, después de muerto alcanzarían la popularidad no lograda en vida. Así haré el favor a los dos a un tiempo. Llegaréis a vuestra meta enlazados por un extraño abrazo. No creo que Larfe pretenda hacer indagaciones. Le interesa exclusivamente el negocio y si por casualidad estas cuartillas despertaran su curiosidad le dices que… en fin, no sé. Que las descubriste hace años en una librería de ocasión, no recuerdas dónde. No olvides que todo esto lo hago por ti y que a mí no me interesa absolutamente nada, excepto tu éxito. Mi única condición es permanecer al margen, como si no existiera.


  Susana quedó deslumbrada. Asintió repetidamente con movimientos de cabeza y durante un buen rato estuvo sentada a su lado, con la cabeza inclinada en su hombro.


  —Te evitaré todas las complicaciones —prometió sumisa—. Ya sé que de no ser por mí jamás hubieras sacado esas cuartillas.


  Tras una pausa agregó:


  —Se me hace simpático ese Loves. Por lo que me cuentas no era muy inteligente.


  —No, no lo era —confesó con pena—. Ni siquiera tenaz.


  Junto a Risco le era imposible hacer nada. Él se puso a leer y cubrió el suelo de colillas.


  Estaba bastante desmejorado. Más de una vez durante aquella mañana, le sorprendió mirando a lo lejos con ojos sombríos. Sabía que a Risco le enfurecía ser espiado y desviaba rápidamente la mirada apenas iniciar él cualquier movimiento. A pesar de no comprenderle el hábito le hacía acostumbrarse, sin embargo, a su inexplicable carácter. En sus meditaciones reconocía deber a Risco el poder razonar con mayor claridad. Pero las ramificaciones de sus pensamientos, más extendidas ahora, le producían mayor confusión todavía.


  Había algo que la desconcertaba y era su interés en ayudarla. Si tanto lograba absorberle la solución de asuntos ajenos, no podía ser tan indiferente a otros sentimientos.


  —Mira, escribiré en casa. Aquí no puedo.


  —¿Te molesto?


  —No, pero no sé… me desconciertas.


  Se levantó y arrojando lejos de sí el libro, fue hacia ella. Tenía el cabello alborotado y desordenadas las cejas. En aquellos momentos se había acentuado su aspecto de abandono.


  —Vamos, quiero pasear. ¿Te atreves a venir conmigo?


  Susana contuvo el aliento vislumbrando en la pregunta una sutil referencia a lo del día anterior. Vaciló antes de contestar, temiendo no acertar si respondía sin reflexionar.


  —Voy con quien se me antoja. Aunque sea un feroche —añadió en tono jovial.


  En una semana Susana había recopilado y repasado las memorias del corresponsal muerto en la guerra. Estaba esperanzada porque le habían causado un gran efecto. Pergeño unos golpes espectaculares aconsejada por Risco y estaba decidida a substituir el auténtico nombre del periodista por otro pomposo y llamativo, apenas hubiese concertado cualquier acuerdo con Larfe.


  —Las has limado bastante —dijo Risco tras examinarlas detenidamente. Y luego con una sonrisa—: Tienes mucha imaginación.


  Estaba febril y le temblaban los dedos al empaquetarlas.


  Ella se conmovió y durante un largo rato se miraron en silencio.


  —Suerte, Susana.


  Se marchó con la doble esperanza de un éxito y de haber conseguido agradarle.


  Durante todo el trayecto estuvo forjando planes. No concebía por qué Risco ridiculizaba esta manía. Tal vez era debido a que él se conformaba con vivir en un presente incierto sin pensar jamás en el porvenir.


  Sin darse cuenta había llegado a la oficina de Larfe. Se sintió súbitamente intimidada, empequeñecida.


  «¿Dónde voy yo? Es idiota suponer que entre los miles de personas que luchan por abrirse camino, voy a ser precisamente una de las elegidas.»


  Tenía la impresión de que su figura se había achicado. Estuvo tentada de echar a correr asustada del temblor de sus piernas. Aquella visita se le antojaba ahora tan estéril como todas las realizadas tiempo atrás en su inútil búsqueda de apoyo. Apenas si pudo responder al ordenanza cuando le preguntó: «Soy tonta, no haré nada, es imposible»…


  —¿El señor Larfe? —inquirió esforzándose en aplacar sus nervios.


  Los empleados la miraban con una mueca impertinente.


  Creía que no la habían oído y volvió a preguntar. Entregó una tarjeta, y leyéndola, el hombre movía la cabeza.


  —Creo que no está. Voy a ver.


  Era fácil descubrir el embuste. Estaba habituada a esta clase de mentiras.


  Con la imaginación había ya huido de allí y en la sombra de un portal lloraba de un modo estúpido. La respuesta era inútil. Casi no la aguardó. ¿Para qué? Y lo peor era que sucedería igual a cada nueva tentativa.


  Se sobresaltó al oír la voz del empleado.


  —No, no está, señorita.


  —¿Cuándo podría verle?


  Le dieron excusas rehusivas, inconcretas. Notaba en la cara de todos un regocijo malicioso.


  Bajó las escaleras casi llorando. Tenía la sensación de un descenso infinito por un tubo oscuro y resbaladizo. En el espejo vio reflejada su silueta apenada e insignificante, su personalidad sin brillo alguno. Era un montón de carne y huesos destinada a pasar de un modo insulso por la vida. Parecía como si todo hubiese finalizado en aquel penoso momento.


  En la calle comenzaban a encender los faroles del alumbrado. Anduvo a pasos torpes, con lentitud, ajena a todo cuanto la rodeaba. De pronto sintió que la sujetaban del brazo violentamente.


  —¿Qué? —sisearon en su oído.


  Se volvió asustada, alocado el corazón.


  —Me has lastimado.


  Risco la arrastraba casi, a lo largo de la acera. Estaba pálido, hundidos los ojos que se ennegrecían más bajo el ala del sombrero.


  —Nada. No estaba.


  —¡Mientes! —gritó deteniéndose en seco.


  Susana quedó estupefacta, con la boca abierta.


  Miró turbado a su alrededor y procuró sonreír.


  —Perdona —susurró—. Me indignan los embustes de esa gente. Larfe estaba arriba. Le vi entrar. Estoy seguro de que no ha querido recibirte.


  Se excitaba, pero ante la sorprendida mirada de Susana, recuperó instantáneamente la calma; intentó exculparse:


  —Si vas con miedo no adelantarás nada. Tienes que ser audaz, decidida. Di que te está esperando y pasa a su despacho, aunque no te inviten a hacerlo. ¿No comprendes, Susana? No debes desperdiciar la ocasión. Vuelve, anda, sube otra vez e inventa algo, discurre.


  Susana le miraba aterrada, apoyada en el quicio de un portal. Nunca había visto a Risco tan interesado por algo. Como una ráfaga repugnante cruzó su cerebro un pensamiento atroz, sugerido por la escasez en que él vivía y justificando su apasionamiento de ahora.


  Él sonrió y le estrujó las manos.


  —Bien, como quieras, querida. No te fuerzo. Esperaremos.


  Estaba completamente seguro de sí; su tono era suave y perezoso. Fue cuando Susana experimentó el bochorno de un remordimiento horrible por sus suposiciones. Casi no se atrevía a mirarle cara a cara, temerosa de que pudiera adivinarlo.


  —Vámonos, Susana.


  Ella no se movió. Estaba aturdida. Al fin notó como una sacudida violenta dentro de sí, echándole en cara su poca decisión. Consideraba fácil lo que instantes anteriores le había desmoralizado. Risco tenía razón. Era exclusivamente por ella por quien él hacía todo. Temía fracasar en su empeño de encumbrarla.


  —No, no me voy. Vuelvo otra vez.


  —¿Para qué? Déjalo. Hay muchos días por delante.


  —No, voy ahora; es mejor.


  —Si has de pasar un mal rato no vale la pena.


  —No, no, iré otra vez.


  Pretendía dar seguridad a su decisión.


  —Como quieras —añadió Risco tras una pausa.


  —¿Me esperas?


  —Mira, iré a casa de Marcos. Acude allí una vez termines, puedes tardar y me molesta esperar en la calle.


  —Bueno.


  Rompió a andar y él la detuvo.


  —Un beso.


  Susana se empinó sobre las puntas de los pies y le besó en los labios. Estaba orgullosa de haber sido capaz de despertar en él un rasgo de ternura.


  —Suerte.


  Permaneció en la acera hasta verla desaparecer en el portal de la casa. Después, calmosamente, encendió un pitillo y sin bajar los ojos aplastó con fuerza la cerilla que había quedado encendida sobre el asfalto.


  Capítulo X


  CON las ventanas abiertas disimuladas por unas cortinas blancas de tela barata, no se estaba mal en «casa Marcos». El humo de la cocina se esparcía por la calle y, excepto durante las primeras horas, en que se freía pescado, la atmósfera quedaba limpia y resultaba menos insoportable el tufo a aceite.


  Risco no quiso cenar hasta que Susana regresara. Parecía muy conturbado.


  A Sara le brillaron los ojos cuando le vio solo, sentado ante su mesa.


  —¡Rufo! ¿Has visto? Hoy no viene con ella.


  —Vendrá luego, quizá.


  —¡Joaquín! —llamó Sara yendo hacia el otro compañero—. Sirve mis mesas. Te prometo una cajetilla de tabaco bueno.


  Era un chicarrón robusto y chato, con ojos pequeños y hundidos por lo abultado de sus pómulos.


  Dudó, pero Sara le miró insinuante y corrió luego a sentarse frente a Risco. Al principio él parecía no darse cuenta de quién era ella, luego sonrió visiblemente forzado.


  —Hola, Sara.


  Ella cruzó los brazos sobre la mesa. Provocativamente se inclinó hacia adelante.


  —¿Está usted solo?


  —Por ahora, sí.


  Se decepcionó Sara. Luego pensó que, después de todo, disponía de unos momentos para hablar con él.


  —¿Es su novia?


  Risco dejó sin respuesta la pregunta.


  —Es muy orgullosa —añadió Sara—. Casi no saluda a nadie.


  Comprendió que aquella conversación no agradaba a Risco y varió de tema con diplomacia.


  —¿Sabe? Rufo va detrás de mí.


  Rió escandalosa y Risco vagó la mirada por los comedores. Don Diego le saludó inclinándose ligeramente y Risco tropezó después con los ojos, apostados tras los gruesos cristales, del «seminarista». Frente a su mesa comían esa noche un hombre con su hijo pequeño. Sorbían ruidosamente el caldo y parecían no tener bastantes manos para coger el pan y la cuchara. El padre tenía la cara y la nariz alargadas, con enormes orejas separadas de la cabeza y una línea pálida por labios. El chico se parecía mucho a él y estaba muy amarillo, sus manos eran grandes, casi deformes, y las rodillas le abultaban en contraste con la delgadez de las piernas.


  —Tienen hambre —masculló Risco—. Quisieran arramblar en una hora la comida de un mes.


  —Hay gente nueva. ¡Como viene usted tan poco por aquí!… Antes era otra cosa.


  En las mesas del centro, retorcidos sobre sus sillas, dos hombres discutían acaloradamente. Era difícil captar los nombres de los políticos extranjeros que lanzaban con seguridad graciosa. Estaban congestionados, la corbata deshecha y uno de ellos mantenía la pierna rígida cubierta por la servilleta. Agitaban los brazos y alzaban la voz, atrayendo la atención de todos. Echaban pestes de los unos y de los otros, rebuscaban insultos para hacer más efecto en sus oyentes, ideaban nuevas formas de gobierno en que ellos gustosos hubiesen ostentado la representación y como no se ponían de acuerdo, se escupían el uno al otro epítetos sucios, vulgares y soeces.


  —Si usted defiende a ese ministro es porque usted es tan guarro como él.


  —Aquí, el único guarro es usted.


  Nadie trataba de poner paz. Se divertían.


  —No le doy a usted una bofetada porque soy un ciudadano que respeta el orden.


  —Y yo no se la doy a usted, porque me respeto a mi mismo.


  —¡So indecente!


  Frente por frente, entre ventana y ventana, un cartel pegado con engrudo a la pared, lanzaba unas advertencias con letras inclinadas hacia ambos lados y faltas de ortografía.


  Las voces parecían rebotar; era un griterío mareante de disparates y palabrotas.


  Marcos se acercó a Risco balanceando sus brazos cortos.


  —Ya están ésos discutiendo. No hay día que no la arremetan contra el gobierno de cualquier país.


  —Se divierten —contestó Risco, lacónico.


  —Sí, pero pueden acabar mal y aquí mando yo. De política y de curas, que para el caso es lo mismo, que hablen bajo. Todos los cristales que se han roto en el establecimiento fueron a causa de disputas de esta clase. ¡Eh, Joaquín! —llamó.


  El mozo levantó la cabeza.


  —Di a los «diplomáticos» que lean el cartel.


  Fue el chico con el recado sujetándose los pantalones y el que más entusiasmado se hallaba con sus teorías se revolvió, señalando el papel con los dos brazos extendidos. Gritó enfáticamente, seguro de causar sensación:


  —Di a tu amo que eso no hay quién lo lea. Yo sólo sé castellano.


  Estalló una carcajada general; algunos reían sin comprender el motivo. El mozo permaneció inmóvil sin saber qué partido tomar. Las risas le intimidaban más que los gritos.


  Marcos consideró la situación desde un punto de vista comercial y se marchó hacia la cocina, limpiándose la grasa de las manos en las mangas de la chaquetilla.


  —Mi padre está negro —cantó casi Sara—. ¿No se ha empeñado ahora en no dejarme salir sola? ¡A estas alturas!


  —Tendrá miedo de que te enamorisques de alguien.


  —¡Ca! Lo que pasa es que el otro día le sorprendí con los amigos corriéndose una juerga de miedo, alrededor de la fulana esa del bar de la «Rotonda»; una tía asquerosa que rezuma grasa y si no llevara los ojos bien ribeteados de negro parecería no tenerlos, tan fofa y abultada tiene la cara. ¿No la conoce? No sé cómo tiene tanto partido; es un tonel con piernas. Siempre tan retocada, con sus flores prendidas en el pelo o en el escote…


  —Y tu madre…


  —Mi madre no dice nada, porque él ha sacado el cuento de que le llaman todos los días de la comisaría del distrito para asuntos del negocio, y como ella tiene tanto pánico a las cosas de juzgado, se lo traga o hace como que se lo traga.


  Notaba que Risco apenas si le prestaba atención. Le dio pena y rabia. Recordando los gestos de la última heroína que viera en el cine, contrajo las facciones en una trágica mueca de resignación. De reojo veía las insaciables miradas del «seminarista» y alzó despectiva un hombro.


  —Mi padre quiere alquilar a uno para que toque el piano. Es un hombre que debe dos abonos y ha prometido pagarlos en piezas de música. ¡Mírelo! Ese que se levanta ahora. Parece un monstruo. ¿Verdad?


  Tenía poca estatura y era muy recio. Cuando se sentaba en el taburete, frente al piano, apenas si alcanzaba los pedales con los pies. Llevaba un traje deslucido y pajarita al cuello. Su pelo hirsuto caía en distintas direcciones y tenía las manos gordas y dedos cortos.


  Tecleó ligeramente, luego miró a su alrededor buscando a alguien con los ojos. Por fin logró encararse con Sara. Su expresión resultaba insulsa, casi abobada.


  —Este piano está desafinadísimo; yo no puedo tocar así. Si quiere, yo mismo puedo arreglarlo.


  —Ah, eso mi padre —contestó ella con indiferencia.


  Él regresó a su sitio y empezó por quitar del instrumento la tapa superior.


  Sara se levantó de un brinco para correr hacia la cocina. Risco vio después a los tres reunidos; el músico parecía enredarse en complicadas aclaraciones. Asomaron uno tras otro la cabeza por el interior del piano, aporrearon las teclas. El pianista hablaba infatigable sin modificar lo más mínimo su expresión.


  Risco miró con impaciencia el reloj. Ya era muy tarde. Fumó ávidamente contemplando el temblor de sus manos. Las ocultaba bajo la mesa mientras sujetaba el pitillo entre los labios y apuntaba con los ojos hacia la puerta de entrada.


  —¡Pchis! —gritó desde su mesa don Diego—. Estamos viudo, ¿eh?


  Le miró duramente, con frialdad glacial.


  El «seminarista» pagó y se marchó con precipitación. El viejo borrachín torcía la nariz indignado de no sentirse capaz de organizar una bronca.


  De pronto se abrió la puerta de sopetón y apareció Susana. Estaba radiante; le brillaban los ojos como nunca. Sus movimientos parecían haber adquirido mayor soltura e incluso saludó a Sara y a Rufo con una superioridad divertida.


  —¡Hola!


  Risco la rodeó de un atisbo curioso. Trató de hablar y no pudo. Aguardó a que ella abandonara el bolso sobre una silla y encargara a Rufo una botella de vino bueno.


  —Hoy invito yo —exclamó eufórica.


  Risco no preguntaba nada. Callaba sin dejar de mirarla. Apagó el cigarrillo y encendió inmediatamente otro. Ella, cruzada de brazos, vuelta hacia él, le ofrecía la mejor y más sugestiva de sus sonrisas.


  —¿No me preguntas nada?


  —Supongo que me lo dirás todo.


  Hubo una pausa, confusa, nerviosa.


  Sara desde el piano les espiaba con un resquemor furioso.


  —He visto a Larfe.


  Risco suspiró involuntariamente y Susana le dio un beso vertiginoso en la mejilla. Él, ni se movió.


  —Le he visto. Es un hombre… ¿Cómo te diría yo?…


  —Sí, ya sé, cómo os gustan a las mujeres —comentó con ironía.


  Estaba de buen humor y dispuesta a no enfadarse.


  —Exacto. Usa una colonia muy varonil, se afeita todos los días y no lleva los pantalones cubiertos de lámparas.


  —¿Qué quieres? Mi brillo es así de humilde —contestó tranquilo.


  —Pero no te cambio por él —añadió Susana bajando la voz y mirándole apasionadamente—. Ni por nadie.


  Parpadeó rápido. Alzó con trabajo las manos y las dejó caer sobre las de ella.


  —Cuenta —pidió interrumpiendo su contemplación—. Cuéntame todo sin olvidar detalle.


  Ya tenían fría la cena. Habían apurado media botella y Susana hablaba con rapidez, alerta en acaparar totalmente la atención de Risco. Se sentía más potente ya, viéndole pendiente de sus labios.


  —Me dijeron que no estaba e insistí alzando la voz. Entonces vi a un hombre en el umbral de una puerta y me dirigí a él.


  »—¿Es usted Eugenio Larfe?


  »Me dio la impresión de un hombre presumido. Casi le molestó que no le conociera de antemano.


  »—A su disposición.


  »—Entonces… ¿Puede usted perder unos segundos?


  »No sabes cómo temblaba yo. Creo que me hubiese echado a llorar sin ningún esfuerzo, pero aparenté ser una mujer decidida en tanto interiormente vacilaba, vacilaba como una criatura. Me senté y él quedó a mi lado observándome divertido. Te aseguro que se burlaba de mí, pero yo…


  Su voz tembló y se tornó más suave.


  —Yo te sentía a ti. Me parecía verte con esa mirada de esperanza o de rebelión, yo no sé, con que a veces me envuelves hasta hacerme sentir frío. Fue lo que me hizo hablar. De verdad, Risco. Hay momentos en que todo me sobra. Todo. Parece como si me hubieses absorbido y robado la voluntad de vivir para algo que no sea exclusivamente tú. Con la conciencia de saberte tengo el alma llena.


  Risco sonrió imperceptiblemente, sin dejar de prestarle atención.


  —No sé cómo, siempre termino hablando de lo nuestro. Ya sé que te molesta, pero es que el más insignificante detalle supone una pincelada más acusando sus relieves. ¿Comprendes?


  —Está bien, pero sigue con lo otro.


  —Larfe no me creía al principio. Empleó todas las frases consabidas, las promesas, los quizás… y los cien mil inconvenientes. Pero… ¡oye! —exclamó cambiando de tono—: ¿Es vieja su mujer?


  —¿Vieja? No sé. Creo que no. ¿Por qué?


  Se turbó.


  —No sé, pero… al parecer debe de estar harto de ella.


  Risco rió de un modo horrible.


  —Todos los maridos suelen acabar hartos de su mujer, aunque sea una divinidad.


  Lo dijo en tono despectivo. Susana hizo caso omiso de la observación para continuar su relato.


  —Le entregué sus cuartillas; las miró y luego las dejó sobre la mesa. No quieras saber cómo me quedé cuando, reclinándose en el sillón, me preguntó con lentitud:


  »—Señorita, ¿qué es lo que pretende usted?


  »Era casi el mismo tono que empleaste tú al despedirme aquella noche, cuando “ya no me necesitabas”.


  —Ya ves que mentí —dijo Risco bajando la voz.


  —¿Entonces o… ahora?


  —Sigue —pidió ladeando la cabeza.


  —Naturalmente, me desconcerté. Le hubiese abofeteado. Es mi impulso más corriente.


  Rió con el vaso en la mano.


  —Mira, ese Larfe tiene los ojos muy vivos y el cabello muy negro. Se cuida muchísimo, pero parece que está empaquetado en sus trajes. Si no fuera porque también las manos y su cara son anchas, juraría que lleva las chaquetas con un armazón especial.


  —Será dinero.


  —Fue atento, amable y cordial, después, después, cuando le miré severa o turbada, no lo sé. Lo primero que pretextó fue, que cómo me atrevía a afirmar la autenticidad de aquellos apuntes.


  —Sí, claro.


  —Verás; pensé rápidamente y se lo dije: porque había crónicas recopiladas en el libro, publicadas ya en los periódicos y además por el cotejo de su letra con los originales conocidos que me habían proporcionado. Silencié el que éstos estuvieran escritos a máquina. ¿Qué te parece?


  —Eres una chica lista —exclamó.


  Ella no dudó ni por un momento que no fuera sincero.


  —Y ante su curiosidad e interés no pude contenerme. Le hablé de mis libros. Permaneció silencioso, sin saber qué oponer a mi entusiasmo. Hablé muchísimo, hasta que él sacó unos vasos y los llenó de no sé qué endiablada bebida. Se subía a la cabeza horrores.


  —Ya, ya se te nota.


  —Me acordé de ti con más fuerza. Yo había perdido el miedo, la inseguridad. Larfe, a fin de cuentas, era un hombre más, que estudiaba la manera de iniciar las cosas y se distraía contemplando mis piernas. Casi estoy segura de que pretendió sonsacarme, no sé el qué. ¡Figúrate! No debió creer al principio que lo que verdaderamente me interesaba era su editorial. No, no. ¡Sois tan vanidosos los hombres!


  —Sigue —volvió a repetir.


  —Quedamos en vernos dentro de algunos días, cuando ya hubiese leído el arreglo de los apuntes. Le gustó mi estilo de planear el asunto y ahora confieso que estoy pesarosa de haber dicho algunas tonterías y no haber sido suficientemente audaz para proponer el asunto con mayor claridad. Si volviera ahora a…


  —Pero… —le interrumpió Risco frunciendo las cejas—. ¿Has dejado allí las cuartillas?


  —¡Naturalmente! —exclamó asombrada.


  —¿No te había advertido que no lo hicieras?


  —No, no me dijiste nada —contestó con creciente estupor.


  —¡Eres idiota!


  —¡Risco! —protestó irguiéndose altiva.


  —Sí, idiota. No has tenido vista. Así no harás nada, se te escapará de las manos. Debías haber acordado leérselas tú misma y comprometerle.


  —Pero Risco, todo el mundo deja los ejemplares en manos del editor.


  —¿Todo el mundo? ¿Y qué puede importarte lo que haga todo el mundo? Éste es un caso especial.


  Hablaba sin apenas mover los labios, en un tono duro y cruel.


  —Larfe no hubiera puesto ningún inconveniente, desde luego —confesó Susana—; incluso habló de ello para una noche después de la cena… pero yo… —vaciló tímida— por si a ti…


  —A mí. ¿Qué?


  Rió burlón.


  —Has supuesto que yo sentiría celos, ¿verdad? Es un pensamiento infantil. ¿En qué lugar vives? Celos de que él te hiciera el amor… Escucha: primero que, aunque así fuera, eso no significaría que tú fueras a hacerle caso y si realmente le prestabas atención, señal de que te interesaba más que yo. Debiste aceptar, no soltar las cuartillas y mantenerle interesado.


  —Yo no sirvo para estas cosas; bastante me preocupó verle receloso. No pensaba bien de mí al principio, te lo aseguro.


  Estaba dolida. Sobre todo, por la tranquilidad con que Risco hablaba de la posibilidad de perderla. Aquellas continuas reprimendas la amargaban.


  Risco se mordió los labios y titubeó antes de decidirse.


  —Mira, aún puedes resolverlo.


  Y al advertir en el rostro de ella un terco gesto de rebeldía, apresó su cintura con un abrazo.


  —Vamos, no seas criatura. Me da pena que desperdicies las oportunidades, eso es todo.


  Callaron y ella bajó los párpados para contener las lágrimas. De nuevo había perdido la seguridad en sí misma. Parecía como si Risco se afanase en poner de relieve sus constantes fallos.


  —Susana: ¿por qué no llamas a su casa y le dices que irás? Dile que… que te olvidaste de corregir unos apuntes y quieres rectificarlos en seguida. No se lo creerá, pero no tiene importancia.


  —No hay persona que soporte la lectura en voz alta de un manuscrito y mucho menos si pertenece a un autor desconocido.


  —Eso no es una novela, son crónicas, apuntes… Debes hacerlo —insistió.


  Casi siempre eran los últimos en marcharse. La obligó a ponerse en pie para ir al teléfono. Lo hallaron en el departamento anterior a la cocina.


  Susana se sentía desfallecer. Estaba segura de que no lograría desplegar los labios, pero una vez Risco hubo marcado el número, oyó su propia voz un poco chillona para cortar el embarazo, como si no le perteneciera.


  Él estaba apoyado contra la pared mirándola con ojos entornados, sin cesar de aprobar con movimientos de cabeza.


  Susana respiró trabajosamente. Ya estaba. Todo se había arreglado. Miró a Risco alzando mucho la cabeza.


  —Iré mañana por la noche.


  Los labios de Risco se estiraron en una sonrisa amplia y segura. Con movimientos lentos atrajo a Susana hacia sí y la besó con fuerza.


  Se oyó el estrépito de unos platos que cayeron de las manos de Sara, vigilante y suspensa en el dintel de la cocina.


  Capítulo XI


  MÁS de media noche. Risco llegó a su casa. «Kansas» gruñó perezosamente alzando el hocico.


  Abrió la ventana que daba frente por frente al lateral del «chalet» del profesor. También allí, en el último piso, había luz. Durante algún tiempo permaneció con los ojos clavados en aquella ventana en una vana espera de ver aparecer a alguien. Vio resbalar una silueta por la pared; luego todo quedó a oscuras.


  Risco miró al cielo, un cielo con pocas estrellas, más lejano al parecer que otras noches. De vez en cuando, amortiguado por la distancia, resonaba en la lejanía un ladrido agudo que hacía entreabrir los ojos y erizar las orejas a «Kansas».


  «… ¡Qué silencio! ¡Qué absoluta soledad! Y aquellos murmullos que parecían cuchichear misteriosos a espaldas del hombre… Y el reloj controlando algo que no existía… minutos, instantes… ir avanzando paso a paso hacia un fin inevitable sin poder retroceder, como si toda la fuerza de los siglos fuera empujando en un avanzar incoercible y lento…»


  Un aire silente le rozaba la cara. En el jardín las ramas parecían sisear.


  … Y pensar que aquel rodar de siglos no era nada; no significaba sino un mero soplo de vida en la vida del Universo… ¡Qué terriblemente insignificante era todo, todo!…


  … Pero representaría mucho ya, poder llegar a comprender la belleza de aquel cielo inexpugnado, inconmensurable arcano de Vida y Muerte.


  Le aturdía el denso silencio de la noche. Miró a su alrededor…


  «… ¡Pero esta sangre que bulle aquí dentro!…», rugió de pronto golpeándose el pecho con el puño.


  »… Noche, una noche así prolongada indefinidamente… ¡Qué horror! Pero una noche sin deseos, sin rebeldías… Apaciguamiento total producido por un colapso del cerebro… tal vez por un ahogo prolongado de las sensaciones…


  No tenía sueño; acomodado en el diván frente a la ventana, depositó en el suelo, al alcance de su mano, una botella y un vaso. Sufrió un escalofrío y sonrió burlón. Oyose escandaloso el gorgoteo del líquido al caer en el vaso. Paladeó su sabor y deleitándose apuró la mitad de su contenido. Al poco rato se notaba mejor.


  Tenía la sensación de estar como ahogado por la ciudad dormida.


  Con el alcohol sus pensamientos carecían de estabilidad. Ráfagas, meras elucubraciones que generándose dentro de él, parecían, sin embargo, danzar divergentes ante sus párpados como grotescas siluetas incrustadas en las sombras.


  «… Creo ser distinto y no soy sino un pedazo de barro como todos los demás. Es decir… peor, mucho peor que ellos. No tengo valor ni energías para enfrentarme abiertamente con los problemas y prefiero escabullirme dando estúpidos rodeos que, a fin de cuentas, me conducen al mismo camino.»


  Bebió de nuevo.


  «… Lamentarme, ¿para qué? ¿Hacer algo? ¿Por quién? Es inútil. He sido un necio, nunca dejaré de serlo; es algo tan unido a mí como la nariz o el óvalo de la cara; podré desfigurarme más o menos, pero siempre seré yo, quiera o no quiera. Remediarlo… Volver a nacer si acaso… y yo no nacería de nuevo. ¡Dios me libre! ¿Nacer otra vez? La vida no es bella; la vida no es nada. Uno mismo es quien la calibra y no basta el bienestar físico, ni son suficientes las ráfagas dichosas cuando se tiene podrido el espíritu.»


  Torcía los labios y respiraba fuerte.


  «… lo importante para mí no está en hacer las cosas, sino en dejar de hacerlas. Voy deslizándome y me reitero estúpidamente como las estaciones del año. En los primeros momentos todo parece renovado; luego te das cuenta de su rutina, de la irremisible resignación que debe acompañarnos para no protestar ante la llegada de un nuevo invierno.»


  Rió quedamente echando la cabeza hacia atrás.


  «… además, no soy fuerte, con esa fortaleza que enaltece a los hombres; si supieran…»


  Estalló en una carcajada.


  «… si supieran dirían que soy un polichinela, un desgraciado polichinela que se obstina en mantener cerrados los ojos. Soy un cobarde, un indecente cobarde disfrazado con ropajes de indiferencia y estoicismo; y nadie conoce mis envidias, mi desesperación y la rabia sorda que me roe por no poseer un espíritu acomodado a la existencia que encierra maldad y bondades, a esa vida que llaman vulgar y que engendra de vez en cuando muñecos como yo.»


  Las sombras de la noche se habían disipado ligeramente.


  «… tengo a Susana. ¡Bah, Susana! Me gusta y me irrita. Esa ansiedad suya… esa vitalidad… Su afán de ver, de sentir… ¡Cómo adora su juventud! Es terrible que mis músculos puedan tensarse todavía por la ira o el placer, es absurdo sentir el calor o el frío estando tan muerto ya.»


  Se retrepó y cerró los ojos.


  Cesaba la noche y descubría en su huida un manto sutil de colores y formas.


  Bebió. Oscuridad en él. Oscuridad absoluta.


  «Kansas» resoplaba. El viento se recrudecía y una bocanada avariciosa penetró en la sala y pareció recorrerla con frenesí.


  Risco soñaba que alguien le envolvía en un sudario resbaladizo y frío, mientras a sus pies, infinito, lejano y próximo a un tiempo, se extendía un mundo pálido e insondable.


  Capítulo XII


  ERA agradable pasear a media mañana por las calles poco concurridas. Susana había cambiado bastante. Caminaba erguida, a pasos firmes. Ya no se veía reflejada en los escaparates, encorvada y vencida por el cansancio de una lucha constante.


  Por fin había aceptado la proposición de Larfe. Adquiría la exclusiva de los apuntes de Néstor Loves recopilados y pulidos por ella, con prólogo y ágiles aclaraciones que escribió sin vacilar, consciente de la tarea que asentaba en su vida una fundada esperanza. Además Larfe parecía haberla comprendido mejor que Risco. Al menos no vituperaba sus teorías y le aconsejaba de un modo más suave, menos intransigente y superior.


  Risco le había dicho:


  —Ahora que has logrado introducirte en un círculo que te interesa, no quiero saber nada de tus trabajos.


  —De los trabajos, no; pero… de mí…


  —De ti me interesa todo. Todo. Incluso con quien vas y cuanto puedan decirte.


  Se sintió profundamente halagada. Pensaba en su amor a Risco como en algo completamente ajeno al resto de sus impresiones, olvidando su propio modo de ser que jamás le permitiría desligarse de la suma importancia de un hecho, para ella transcendental.


  Los primeros tiempos le costó mucho vencer aquella desazón que le hacía arrepentirse de haber confesado a Risco sus ambiciones. Era imposible llegar a formar una pareja sencilla, sin complicaciones, en tanto Risco no perdiera su sórdida inquietud. Varias veces Susana había pensado que lógicamente, acabarían por casarse, pero conforme fue convenciéndose de la imposibilidad de comprenderle, la idea le parecía cada vez menos realizable.


  Había llegado a considerar necesarias las contradicciones bruscas e incomprensibles de Risco. Odiaba el sufrimiento, y, no obstante, comprendía que sólo desde entonces vivía con intensidad. Presentía que su personalidad podría quedar totalmente sepultada desprovista de ambición, tornándose en una simple mujer enamorada dispuesta a renunciar pasivamente a todo. Pero Risco no hubiera podido soportarla así. Era como si él hubiese renunciado a la actividad para sí mismo y le aliviase ingeniar el modo de verterla sobre otra persona.


  El trato con Larfe arreció en Susana la esperanza de poder realizar algo por su propio esfuerzo sin necesidad de recurrir a Risco.


  Le había llevado el duplicado del contrato para que lo leyera. Risco la escuchó impasible y dijo que todo aquello ya no le concernía.


  «No entiendo nada.»


  Entonces Susana fue a casa de Marga.


  Con el tiempo había nacido entre ellas, sin necesidad de explicaciones detalladas, una semilla de comprensión. Un día fue un comentario natural; otro, opiniones íntimas confesadas en la soledad del jardín. El recelo que al principio guardaba para todos ellos esfumose pronto desde que les visitaba a menudo, para dejar en libertad a Risco, más ambicioso que nunca de soledad.


  Por muy extravagantes que fueran las decisiones del vecino nadie las comentaba. Él era así y todos ellos no eran sino una familia destartalada con deseos de divertirse siempre y trabajar lo menos posible, excepto el profesor y Marga, que comprendían la importancia de atender al laboratorio. El profesor era el único en no quejarse de la sujeción a que le sometían los diarios análisis de sangre, ni de las caminatas emprendidas a veces para atender a los enfermos imposibilitados de acudir a su laboratorio.


  Susana no acababa de gustar a Ana, debido tal vez, a su excesiva vitalidad y a su voz sonora y clara. Prefería a las personas ariscas y calladas. Sin embargo, no le concedía demasiado interés y pronto se habituó a verla entrar familiarmente en su casa.


  Susana y Marga, para poder hablar a solas, se refugiaban en el despacho del laboratorio. Allí estudiaron el contrato, y Marga hizo hincapié en la cláusula que condicionaba la publicación de los apuntes «en fecha que el editor estableciese en momento oportuno».


  —Eso quiere decir que si lo desea puede tardar años en publicarlas.


  Susana quedó ensimismada.


  —Francamente —dijo de pronto—, no es muy interesante para mí publicar un libro en el que la mayoría de las páginas son narraciones escritas por otro. Pero no entiendo por qué Larfe desembolsa entonces una cantidad que no ha de amortizar hasta pasado mucho tiempo. Ten en cuenta que adquiere la exclusiva.


  —¿Piensa publicarte otra cosa?


  —Creo que sí.


  —Sería conveniente que lo hiciera cuanto antes. No firmes otro contrato si insiste en intercalar la misma cláusula. Es un poco raro, ¿verdad?


  —Desde luego. ¿Qué opina Risco?


  Susana tuvo un gesto de desaliento.


  —Nada, le molesta todo esto, no quiere intervenir en cuestiones de intereses.


  —Pero… No se trata concretamente de eso, es… un consejo, una advertencia…


  —Tú no le conoces. Cuando se empeña en algo son inútiles los razonamientos. Su decisión es… ¿Cómo te diría yo?… Tan impropia como su reclusión. No quiere ver a nadie, todo el mundo le molesta —suspiró—. Menos mal que confío cambiarle sin que ni siquiera se dé cuenta.


  Marga la observaba con interés. Tuvo una pregunta al borde de los labios y miró a lo lejos sin llegar a emitirla.


  Susana, reconfortada por las opiniones cambiadas con ella, se olvidó de la testarudez de Risco. Le había dejado en el «chalet» con un libro abandonado a su lado, tumbado sobre el césped amarillento.


  —Si quieres algo telefonea a casa Marcos —advirtió él.


  —Puedo hacerlo a casa del profesor.


  Ya Susana en la calle, Risco le gritó a través de la verja:


  —¡No, no llames ahí! Pienso salir.


  Desconcertada, emprendió el camino procurando pensar en lo que le diría a Larfe. Y ahora que se hallaba ante él no sabía cómo iniciar la conversación.


  Ya no le representaba violencia alguna ir a su despacho.


  Había estado muy acertada al describírselo a Risco. Era un hombre simpático, un poco amanerado, cara ancha, ojos grandes y oscuros de mirada brillante e inquieta. Le hubiera gustado detener el tiempo y vivir eternamente aquella edad, en la cual había logrado su estabilidad económica y una absoluta seguridad en sí mismo. Al tratar a Susana había sufrido una agradable sorpresa. La encontraba muy de su agrado. Las personas complicadas no le gustaban, porque le obligaban a estar en constante tensión. Dispuesto a no tomar de la vida nada más que cuanto le satisficiese, le era sencillo ignorar lo molesto, apartarlo de su camino o reducir su importancia, aun a costa del sacrificio de los demás. Eliminaba cualquier engorro sin parar mientes en nada que no fuera su propia tranquilidad. Sensual hasta el sibaritismo, no podía soportar penas ni miserias a su lado, y procuraba conocer las menos posibles para evitar de este modo tener que remediarlas.


  Susana le pareció sencilla y nada complicada. Se mostraba alegre, decidida y ambiciosa. Le gustaba su sonrisa amplia y llana, sus labios jóvenes y sensuales, y la superioridad con que juzgaba la vida le regocijaba.


  Aquel día la esperaba con el contrato extendido y el original de una de sus novelas aplastado por un volumen encuadernado en piel.


  El despacho era una estancia amplia y alegre de cuyas paredes pendían paisajes inundados de vida y de luz. Una gruesa alfombra amortiguaba el rumor de los pasos y sobre la mesa de caoba se reflejaba vagamente la sombra de unos claveles encendidos, presos en un jarrón de porcelana azul.


  —Hay algo que me extraña, Larfe —dijo Susana.


  Y expuso sus dudas sobre el contrato.


  Él la miró con una mueca divertida.


  —¡Ah, sí! Los libros de esta clase —contestó refiriéndose a los apuntes de Loves— deben ser lanzados con oportunidad. Es la garantía del éxito.


  —Pero… —balbuceó ella—, me beneficiaria muchísimo darme a conocer cuanto antes.


  Eugenio extrajo con calma su pitillera.


  —Y… ¿para qué quiere entonces el resto de sus obras maestras?


  Sutilmente se burlaba de ella.


  Susana desterró su susceptibilidad por propia conveniencia.


  —Bah, eso es otra cosa. Pero… no comprendo entonces por qué aceptó el trabajo de Loves.


  —Tenía interés; le conocía de referencias y quise hacer un pequeño experimento. Vamos, ahora que ya tiene usted confianza en mí, ¿de dónde lo sacó?


  —¡Ya se lo dije! —respondió indignada.


  Le examinaba las piernas mientras fumaba.


  —Es muy curioso, pero le creo. Lo malo es que no me han servido de nada.


  Como Susana demostrara curiosidad cambió inmediatamente de tema.


  Habían firmado el contrato. Susana se sentía la mujer más importante del mundo con aquel cheque en el bolso. Por temor a hacer el ridículo, aparentaba haberlo olvidado, y mientras Larfe procuraba serle agradable deslizando en tono amortiguado algún cumplido, ella imaginaba visitar tiendas del brazo de Risco, cuajar de flores la casa y hacer proyectos para el futuro. A pesar de su íntimo alejamiento, su risa celebraba las ocurrencias de Larfe, tan complacido junto a ella.


  En diferentes ocasiones Eugenio le había hablado de su mujer. Susana demostró interés por conocerla y aquel día, deseoso de retenerla más tiempo, decidió afianzar su trato.


  —Hoy almorzamos fuera. ¿Por qué no viene con nosotros? Cristina se alegraría, —mintió por dar más fuerza a su proposición.


  La sabía incapaz de alegrarse por nada.


  —Hoy no puedo —se excusó Susana.


  —Me ha rechazado usted infinidad de veces.


  —Tengo quehacer.


  —¿Los hijos, el marido?…


  Rieron.


  Hubiese querido insistir en su negativa, pero tenía los ojos clavados en el manuscrito de su novela y se notaba sobre terreno resbaladizo.


  —Está bien, si tanto le interesa…


  Larfe fue al teléfono con una sonrisa de triunfo. Marcaba el número cuando se abrió la puerta.


  —Hola, Cristina, precisamente te iba a llamar.


  Susana se revolvió curiosa. Quedó deslumbrada al principio, cohibida, después. La mujer de Larfe era como ella hubiese deseado ser, no ya por su aspecto distinguido, sino por la atracción irradiada de su mirada, indefinida y vaga, que parecía resbalar insensible sobre las cosas. Era como si habitara otro mundo y le obligasen a permanecer en éste. Su voz pastosa y apagada, a pesar de su amabilidad y su pretendido interés, hería.


  Susana hubiese querido desaparecer cuando Larfe la presentó como una escritora de porvenir. En los ojos de Cristina leía una indiferencia aplanante. Al observarla con detenimiento se llegaba a la conclusión de encontrarse ante una esfinge. Era imposible sorprender en ella un destello delator de cualquier pensamiento.


  En contra de lo que supuso, no se sintió violenta durante el almuerzo. Le resultó agradable la compañía e incluso le divirtieron las observaciones irónicas de Cristina.


  —Le advierto que mi mujer tiene un humor sardónico —comentó Larfe a la defensiva.


  —Ya es importante tener algo, ¿verdad, Susana? —respondió ella.


  Disfrutó lo indecible. Al principio Susana se reprimía mucho, pero conforme avanzaba el tiempo se encontraba más a gusto, interesada por aquellos comentarios que sonaban un poco raros en sus oídos. Y pensó en Risco con aquella desazón e impaciencia que siempre le invadían después de transcurridas varias horas sin verle. Le ilusionaba imaginar que tal vez algún día podrían saborear los dos el trato y el ambiente en que se movían los Larfe. Entonces, voluptuosamente, reconoció la fuerza de un sentimiento que en vano había pretendido aislar de todos los demás.


  Al abrir el bolso enredó la mirada en el cheque olvidado. Le dio un brinco el corazón y apretó los labios para disimular una sonrisa feliz. Con timidez dijo que tenía que marcharse.


  —Te llevaremos a donde quieras —ofreció Cristina.


  Su trato no encerraba sino sociabilidad, pero a Susana no le desagradaba, por tratarse de personas que resultaban interesantes para ella.


  —Pueden quedarse, tomaré un taxi.


  —¡Por Dios! —rió Eugenio. Y mirando intencionadamente a su mujer—: Estas chicas tan poco exigentes son un encanto.


  Cristina sonrió apenas. Parecía como si estuviese al margen de todos los hombres y mujeres de la tierra.


  Lentamente se pusieron en pie. Susana respiró al verse en la calle y levantó los ojos al cielo satisfecha de sentir tan hondamente la vida. Le acometió una impaciencia tremenda. Sabía que iba a sorprender a Risco hundido perezosamente en la hora de la siesta. Miraba a través del cristal, nerviosa por descubrir ya los dos aislados hoteles. Creyó más conveniente que se detuvieran frente al del profesor para evitar toda sospecha. Sentía imperiosa necesidad de ver a Risco, aturdirle con su charla libre y loca, descansando plenamente en él dispuesta a vencer su abulia y mal humor.


  —Está usted impaciente —comentó Eugenio sin alzar apenas la voz.


  Enrojeció Susana y Cristina la miró con una atenuada sonrisa.


  Frente a la sorprendida familia del profesor se detuvo el coche. Despidióse rápida, azorada de ser el blanco de todas las miradas.


  Marga asomó la cabeza por la ventana del laboratorio.


  Cuando ya el ruido del motor se hubo apagado, Susana, aferrada a los barrotes de la verja, saludó:


  —¿Saben si está Risco?


  —No sé —respondió Ana, sin alzarse de la hamaca—. Salió esta mañana y no le vi regresar.


  —¿Buenas noticias? —gritó Marga desde arriba.


  —¡Estupendas!


  Encontró a Risco tumbado en el diván, desabrochada la camisa y con «Kansas» a los pies. Las persianas se hallaban entornadas y sobre la mesa se esparcía el contenido de un vaso volcado.


  —¡Risco!


  Apenas novio la cabeza para mirarla.


  —¡Risco, mira, un cheque! ¡El primero!


  —¿Quiénes eran ésos? —preguntó con lentitud.


  —¿Quiénes? ¿Los del auto?


  —Sí.


  —Eugenio Larfe y su mujer.


  Reinó un silencio prolongado y denso. Susana trató de iniciar su plan de ataque y Risco la interrumpió:


  —Luego, luego me lo contarás todo. Ahora tengo sueño.


  Se puso ella en pie. Olvidó por completo sus propósitos de indulgencia, herida por su tono despectivo.


  —Eres odioso, Risco, odioso.


  —Lo sé —balbuceó, de nuevo la cabeza sobre el brazo del diván.


  —No es posible soportarte.


  —Te comprendo —silbó.


  —Quisiera…


  Susana se arrojó bruscamente contra él, rompiendo a llorar.


  Durante unos momentos la contempló impasible, sin parpadear, y sólo al cabo de un buen rato la acarició maquinalmente, perdida la mirada.


  —Risco… Risco…


  Se incorporó de súbito. Estaba desencajado, los labios le temblaban sin acertar a pronunciar palabra.


  —Perdona, Susana —gritó casi—. Estoy loco, loco. Vete, vete. Déjame antes de que sea demasiado tarde. ¿No te has dado cuenta de que es imposible vivir a mi lado? —La miraba con avidez, abriendo mucho los ojos ligeramente inyectados—. Tú eres joven, muy joven y aún puedes ser feliz. Todo marcha bien, ya estás encauzada. ¿Por qué no me dejas? Piensa que difícilmente volveré a tener un rasgo de sinceridad.


  Susana se reclinó sobre él.


  —¡Risco! ¡Risco! —gemía.


  —¡Vete! —repitió en tono bajo.


  —No.


  —Te lo mando.


  Le miró rebelde, aterrada al pensar que podría ser cierto el separarse, no volverse a ver más. Sonrió con timidez, pero luego apretó los labios y volvió a sonreír con una calma fría y aparente.


  —Risco, no me voy. Te necesito, y sin ti…


  —Sin mí, mucho mejor todo —le interrumpió.


  Ella intentó reír y le falló la risa en la garganta.


  —No puedo dejarte —confesó vencida—. Es horrible, pero a pesar de sufrir, me compensa el tenerte. Tengo esperanzas, confío en mi voluntad.


  Calló e irguiose de pronto. Sentada frente a él comenzó a hablar sin un sentido concreto. Saltaba de un asunto a otro y sus modulaciones adquirían una suavidad intensa, o un furor casi infantil.


  —Y cuando tenga dinero nos iremos —prometió con las cejas fruncidas—. Los dos, los dos solos. A ver si con un aire nuevo, con un cielo distinto, limpio tu alma de amargura.


  —¡Qué joven eres!


  —Has de reír durante días enteros. Soy capaz de robar sus risas a los demás para pegarlas a tus labios.


  La miraba a través de los párpados entornados.


  —Y has de vivir en paz, ¿oyes, Risco? —gritaba comiéndose las lágrimas—. Has de vivir…


  Se abrazaba a él, pretendiendo convencerse rotundamente de cuanto decía. Risco apartaba la melena que le tapaba la cara.


  —Y nunca más volverás a pedirme que te deje, ni yo lo haré tampoco. ¿Me crees?


  No contestó.


  —Di, ¿me quieres?


  Con una mueca de fastidio, Risco cerró los ojos.


  Capítulo XIII


  EL mismo día en que Susana salía de viaje acompañando a los Larfe, Risco cayó enfermo. El anterior había quedado en ir a comer con el profesor y su familia y como hubiera transcurrido con exceso la hora convenida, enviaron a Ana para que se lo recordase.


  La muchacha regresó pálida y alterada. Había podido entrar a la casa por encontrar la llave bajo el felpudo y halló a Risco en la cama, hundido en un sopor profundo.


  —Ni siquiera abrió los ojos —explicó jadeando—. Tiene un aspecto muy raro, parece un muerto.


  El profesor, su mujer y Marga se trasladaron inmediatamente al «chalet» vecino. Ana les siguió, incapaz de permanecer inactiva en tales momentos.


  Cruzaron la sala abarrotada de papeles, colillas, platos y vasos sucios… Los muebles estaban esparcidos caprichosamente, cubiertos de polvo y deteriorados. En la chimenea un pequeño reloj marcaba siempre la misma hora. Parecía como si el tiempo se hubiese detenido y todo cuanto allí había, fuera a derrumbarse de un momento a otro.


  Risco estaba en la cama, enroscado, con los brazos cruzados sobre el vientre. De súbito se revolvió y quedó boca arriba, con la camisa rasgada y dejando al descubierto la piel punteada de rojo. De vez en cuando gemía o pronunciaba palabras incoherentes. En sus movimientos daba la impresión de ir a arrojarse contra el suelo, y Marga corrió a su lado para sujetarle.


  —Tiene mucha fiebre —dijo—. Esto no me gusta nada; será mejor ir en seguida por un médico.


  Dieron el encargo a Ana para que Carlos fuese a buscarlo y le advirtieron que no volviese más por allí. La chica protestó. Estuvo a punto de llorar.


  —Tú tampoco deberías estar aquí —advirtió la madre a Marga.


  —Esperaré a que venga el médico.


  Tardó más de una hora en llegar. Era un hombre parco en palabras, tajante y bastante antipático.


  —¿Es su marido? —preguntó a Marga.


  —No —negó con timidez—. Es sólo un vecino.


  —Ah, pues lo mejor será que le lleven a un hospital. Seguramente es tifus.


  —¿Tifus?


  —Avisen cuanto antes; allí no causará molestias y además estará mejor atendido.


  Recetó comprimidos para mitigar la fiebre y con un breve saludo recogió su estuche y se marchó.


  Quedaron desorientados, sin saber qué hacer. Sabían que Susana se hallaba fuera e intuían que era la única persona interesada por Risco.


  La madre miraba con desaliento a su alrededor. Nunca se había figurado el interior de la vivienda en aquel estado. Creía que Susana se ocupaba de todo, pero las telarañas que pendían del techo demostraban lo descuidada que se hallaba la limpieza. Les dañaba la suciedad aglomerada en todos los rincones y el aire enrarecido que envenenaba la atmósfera. Había un extraño olor a humedad y bebidas. Abrieron la ventana y la claridad cubrió como una colcha más el lecho del enfermo.


  Durante un buen rato permanecieron en el cuarto sin desplegar los labios. Se miraban y luego desviaban los ojos hacia Risco. Ahora pudieron percatarse mejor del abandono en que se desenvolvía aquel hombre, de su absurda manera de vivir…


  —Bien, hay que hacer algo —decidió Marga.


  Carlos entró. Examinó a Risco como si fuera un experto facultativo. No podía disimular cierto disgusto que se acentuaba al mirar a su mujer. Le irritaba su empeño en querer ayudar; sabía que era su costumbre, pero a pesar de ello no pudo evitar cierto recelo al sorprender por primera vez en su semblante la sombra de una preocupación. Al decirla en tono autoritario que se marchara a casa, Marga le miró asombrada al principio, con disgusto, después.


  —Ahora me iré. Tú deberías arreglar el ingreso de Risco en el hospital. Tienes amigos allí y te será fácil.


  Pasó ante él y una vez en la puerta de salida se volvió con lentitud.


  —¿Por qué te ha molestado el verme aquí?


  —No estás en condiciones.


  Hubo una pausa.


  —Creo que lo que menos te importa es mi estado.


  Carlos, con la cara enrojecida, salió tras ella. Marga entró en su casa y él se alejó a grandes zancadas, arrugada la frente. Le dolía que su mujer hubiese acertado. Sí, había algo más, que nunca llegaría a confesar. Unos incipientes celos que había que desterrar. Sabía que era idiota imaginar nada, pero de pronto le había asaltado el pensamiento, sin tener argumento, débil y pasajero, hasta tornarse en algo concreto en el momento de dirigirse a ella. Él mismo se sorprendió al oír su propia voz en aquel tono. La verdad es que no hubiera querido emplearlo; surgió imprevisto, involuntario. Pero el mal estaba ya hecho y no se podía evitar.


  Silbó, sin ganas, pretendiendo desterrar la preocupación. Pensó en la enfermedad de Risco e hizo memoria de los amigos que podían ayudarle.


  Carlos tenía una rara facilidad para olvidar todo cuanto le produjese desasosiego.


  «Bueno, ya se arreglará todo» —se dijo con calma.


  En casa del profesor las tareas ordinarias interrumpieron su curso normal, y a la hora de la cena no habían cesado aún de comentar la impresión que les produjo ver a Risco en la camilla de la ambulancia.


  La campanilla del coche había dejado tras de sí una estela de alarmante inquietud.


  —Hay que avisar a Susana inmediatamente —propuso la madre.


  —Pero… no sabemos dónde puede estar —contestó Marga.


  —Ya había pensado en ello. Además… ¿le parecería bien a Risco?


  Al profesor le producía perplejidad no encontrar solución a tan imprevistos y desacostumbrados conflictos.


  —No sé, no sé, son cosas tan delicadas…


  La ambulancia que partió bamboleándose sobre los baches del camino les había proporcionado un sabor melancólico.


  —¡Qué solo estará allí! —se lamentó Ana.


  «Allí y en todas partes», pensó Marga.


  La radio funcionaba sin que nadie le hiciera caso. Los pequeños se dormían con la cabeza recostada sobre la mesa.


  Marga y Carlos fueron a su habitación. Él merodeó por el cuarto sin decidir desnudarse. Escondía las manos en los bolsillos y le sobresalía la mandíbula como en los momentos en que se enfurecía.


  —¡Marga! —exclamó de pronto, yendo hacia ella.


  —¿Qué quieres?


  Estaba a punto de meterse en la cama.


  Titubeó él y al fin se encogió de hombros.


  —Nada, no quiero nada.


  Guardaron silencio durante un buen rato. Luego, ya acostados, Carlos habló de Risco.


  Le habían llevado a una sala de pago; no sería muy cómodo tampoco, pero al menos tenía una habitación para él solo.


  —Iremos en seguida a verle.


  —Bueno, es una pena.


  —Desde luego, una verdadera lástima.


  «Kansas» estuvo aullando toda la noche. Ana durmió mal. Creía oír continuamente las notas de «Scherezade» entremezcladas con el lamento del perro encerrado en el jardín abandonado.


  Capítulo XIV


  TRES días después llegó una carta para Risco que recogió Marga. Al leer el nombre de Susana en el remite, pensó enviarle en seguida un telegrama, pero conociendo a fondo la importancia que él tenía para ella, prefirió escribirle y extenderse en los detalles sin preocuparla demasiado.


  Risco estaba desconocido; aunque habían cesado las fiebres altas, no habían cedido totalmente, y en pocos días desmejoró mucho.


  Marga le había entregado la carta de Susana, que él abandonó sobre la colcha durante toda la visita. No manifestó el menor deseo de enterarse de su contenido.


  Carlos intentaba animarle con bromas y habló tanto que terminó por aturdirle.


  Marga tenía para Risco una actitud solícita y maternal. Siempre se iba de allí con profunda melancolía.


  —¡Pobre Risco!


  Su «chalet» estaba más sombrío ahora. Parecía como si se hubiera derrumbado por dentro, y sólo un endeble caparazón conservara su forma exterior.


  Se habían quedado con las llaves y la mujer del profesor no pudo contener sus deseos de introducir allí el orden. Bajo su vigilancia lo mandó limpiar de arriba abajo. Una mañana llevó a toda su familia para que contemplaran la obra. Parecía otra vivienda. Los enseres habían adquirido un nuevo brillo, la limpieza resaltaba la amplitud de las habitaciones arrasadas por el zotal y la lejía.


  «Este hombre debería casarse», pensó. «Tendré que hablar con Susana.»


  Sabía que no lo haría. Aunque a veces lo que veía a su alrededor no obtenía su aprobación, era incapaz de entrometerse, teniendo en cuenta que podía muy bien ignorar la presión de circunstancias o momentos difíciles… «¿Quién podía saber? Quizá fuesen buenas gentes, a pesar de todo; y Risco y Susana lo parecían. ¿Por qué no?»


  Suspiró. Para ella no había sino un modo honrado de pasar por la vida: el suyo.


  Regresó Susana y fue directamente de la estación a casa del profesor. Sentada entre ellos rompió en un llanto histérico. Luego, avergonzada, trató de serenarse hablando con lentitud para restar importancia a su comportamiento.


  —¿Dónde está?


  —En el hospital. Te advierto que ha mejorado mucho. La gravedad ha pasado.


  Corrió atolondrada. Se consideraba culpable, como si su marcha hubiera sido causante de la enfermedad. La excitación no le permitía desbaratar con una simple plumada de lógica, lo absurdo de su idea.


  «No debí marcharme. No debí dejarle», se repetía en una letanía monótona.


  Pensaba más en el temor de hallarle enfadado y hosco, que en la importancia del mal. Temía más sus reproches e injurias que el verle decaído y demacrado.


  Cuando el auto se detuvo frente a la verja del hospital tuvo la impresión de llegar demasiado tarde. Preguntó al conserje por el pabellón donde estaba él, y anduvo por los jardines sin atreverse a mirar abiertamente las terrazas donde permanecían los enfermos tendidos en hamacas. Se cubrían con mantas oscuras y burdas, en cuyo centro tenían cosida una cruz encarnada de dos aspas. En cada rostro ajado y pálido, de oscuros surcos alrededor de los ojos, creía ver las acusadas facciones de Risco y su tenue sonrisa de infinito abandono.


  Los jardines resultaban inhóspitos y fríos, aun bajo el sol, endebles y distantes los arbustos del paseo principal. Una campana dejaba oír su tañido pausado y débil, allá, a lo lejos en la pequeña capilla aislada, y de las puertas surgía agudo olor a disoluciones. Algunas monjas se deslizaban a pasos largos produciendo un rumor amortiguado con las cuentas del rosario pendido de su cintura.


  Miró anhelante a través de las ventanas estrechas y enrejadas. El horizonte que se divisaba desde allí, parecía diminuto y ridículo. Daba la sensación de que el cielo concluía en aquel lugar, ofreciendo a la vista un mundo pequeño y comprimido. Le temblaban las piernas. La religiosa que la acompañaba, menuda y vivaracha, la miraba curiosa.


  —¿Es usted su mujer? —preguntó con amabilidad.


  —No, no soy su mujer.


  —Ah, entonces es usted su novia.


  Calló sin aclarar nada.


  Se detuvieron frente a una puerta y Susana se volvió hacia ella.


  —Gracias, hermana.


  La monja dudó, no se movía de allí, pero, al ver que Susana tampoco se decidía a entrar, se marchó a pasos rápidos.


  Susana no quería testigos en su primer encuentro. Tenía miedo de no poder contenerse.


  Empujó la puerta y entró. El balcón estaba abierto. El cuarto era pobre, con marcada impresión de tristeza y desaliento. El color blanco llegaba a empalagar. Era un blanco amarillento, resquebrajado en las paredes.


  Quedó apoyada contra la puerta, sin fuerzas para hablar.


  Risco estaba de cara al balcón y no se había movido al oír girar el pomo. Sus manos huesudas y nerviosas descansaban sobre la colcha. Llevaba un pijama cuyas mangas apenas si le llegaban a medio brazo. La barba crecida y el pelo completamente rasurado le transformaban.


  Susana avanzó sobre la punta de los pies. Le impresionaba verle allí; casi no podía creerlo.


  —Risco…


  Al pronto, la miró como si no la reconociera. Luego, con una mueca, le tendió la mano.


  —No te esperaba tan pronto.


  Ahora que se hallaba ante él no conseguía decirle nada de cuanto pensó al recibir la carta de Marga. Le miraba fijamente, con estupor casi. Antojábasele un hombre distinto.


  Risco acarició su barba e intentó sonreír de nuevo.


  —Da vergüenza que me vean así, ¿no? Pero hasta hoy no me dejó la fiebre.


  —Risco…


  Le costaba mucho pronunciar las palabras. Le ocurría como cuando todavía no habían llegado a intimar. Pensaba cosas dispares, atropelladas, sin conseguir darles forma. Por fin quedó apresada en su mirada, más triste que de ordinario.


  Se arrojó sobre él y Risco notó en su cuello la humedad de unas lágrimas, pero no se movió. Carecía de energías para reconocer un reconfortante alivio junto a Susana, después de unos días en los que se había sentido completamente desamparado y vencido. Comprendió que, a pesar de su indiferencia por todo, le daba miedo acabar en aquel rincón, donde su muerte hubiera sido seguida de un simple requisito dando de baja su número en el libro de entrada. Tenía la sensación de que muriendo en un lugar tan organizado, su alma quedaría comprimida y enganchada entre las ininterrumpidas muertes de sus moradores.


  —Susana, me alegro de verte. ¿Te has divertido?


  Ella no pudo responder, estaba demasiado sugestionada, demasiado triste.


  —No debí separarme de ti. Te lo había prometido.


  Él sonrió.


  —Ha sido preferible. De no ser así, tal vez hubiéramos enfermado los dos.


  Susana se encogió de hombros, pero en su interior le causó horror la posibilidad.


  —Pronto me darán el alta.


  —Vendré a verte todos los días.


  —No es necesario. Tendrás mucho quehacer.


  —Lo dejaré por ti.


  Risco la miró con fijeza. Luego trató de incorporarse.


  —Eres demasiado impulsiva… De todos modos te lo agradezco. Marga y su marido también vienen a menudo. Se han portado muy bien.


  Susana sufrió un inexplicable vértigo. Vio a Risco como a una persona completamente extraña. No encontraba nada común entre los dos: ni sus caracteres… ni sus pensamientos. Incluso sus vidas fluían hacia caminos opuestos. El hecho de haberse entregado a él no suponía unión trascendental alguna. Era igual aquel contacto de sus manos, entrelazadas ahora, en tanto reconocía lo indiscutible de su mutuo alejamiento.


  No se atrevía a interrogar a sí misma las causas de aquellas desagradables sensaciones. El vivo recuerdo del viaje recién realizado, el ambiente agradable y cómodo que la había rodeado, la belleza del paisaje y el deslizar de unos días sugestivos y llenos de novedad, creaban un acusado contraste en la deprimente atmósfera del hospital y el lamentable aspecto de Risco, hundido en su cama y encerrado en aquella angosta habitación tan lejana de la vida que Susana amaba.


  Bajó los párpados, temerosa de que adivinase sus pensamientos. Intuía que deseaba hacer alguna pregunta, pero le resultaba imposible sospechar el qué.


  Procuró hablarle, disipar el visible malestar que se le intensificaba. Fue inútil. Esta primera entrevista después de su partida, se le antojó la más absurda de las pantomimas. Se esforzó en ahogar esta sensación. Le costó mucho, pero en los últimos momentos logró dominarse.


  A Risco le molestó que se marchara. Pensar, prisionero en aquella celda triste, con un panorama de tuberculosos como distracción y un coro de toses diversas rompiendo el silencio monacal del pequeño jardín, era todavía menos atractivo, más desesperadamente inútil, que permanecer aislado en su casa, tumbado en el diván y perdida la mirada en el vacío.


  «Su final» no podía llegar de un modo tan vulgar. Él debería terminar diluyéndose como una sombra que desapareciera silenciosa sin dejar rastro; como un suspiro contenido durante largo tiempo…


  —Adiós, Susana.


  —Adiós.


  No hablaron del viaje ni de sus libros. No nombraron a nadie excepto al profesor y su familia. Susana tuvo miedo de herir su susceptibilidad, agudizada ahora a causa de su estado.


  Partió de allí deprimida, con un sabor áspero y fuerte.


  La intimidó pasar tan cerca de los enfermos, que la perseguían con miradas ávidas. Era joven, fuerte, y pregonaba la vida casi con escándalo. Presurosa buscó la salida.


  Una vez en la carretera polvorienta y desigual divisó el pabellón e intentó adivinar la ventana del cuarto.


  Abrumada por el remordimiento de tener que abandonarle, le parecía una monstruosidad haber vacilado en sus sentimientos. Estuvo tentada de volver, pero rompió a andar con honda angustia.


  Risco sufrió una de sus crisis más fuertes, indecisiones y dudas. Lo único importante en su vida carecía ahora de interés. Lo veía como simples sombras, vagas y huidizas, sin realidad alguna. ¿Valía la pena torturarse? ¿No era todo un simple espejismo de su imaginación enferma? ¿Por qué no empezar de nuevo? Imposible. Por mucho que lo deseara en tales momentos, la realidad le demostraría siempre haberse abrazado a una falsa esperanza de resurgimiento.


  Sus fuerzas eran tan escasas, que sus pensamientos le fatigaban. Dejó transcurrir las horas entretenido con el revoloteo de los pájaros frente a su ventana, y en los cambios de color de la tierra conforme el sol descendía. Le pesaban los brazos y las piernas. La cabeza carecía de estabilidad. Cerró los ojos y se durmió.


  Seis días después, Susana fue a buscarle en el coche de Eugenio Larfe.


  Risco contempló el vehículo con ojos burlones.


  —Que lo uses tú es lógico, pero yo… resulta un poco fuerte. ¿Qué le dijiste?


  —Que iba a unos asuntos míos. Larfe es discreto.


  —Bonita cualidad.


  Cuando arrancaron, él volvió la cabeza y miró hacia los edificios que quedaban atrás. Sus ojos se endurecieron y por primera vez, desde que había caído enfermo, volvió a sonreír con aquella especie de mueca sarcástica.


  —Creí que iba a quedarme allí definitivamente y, sin embargo… Es gracioso cómo vuelvo a casa.


  Se reclinó en el respaldo y encendió un pitillo.


  Capítulo XV


  LOS días que siguieron a su salida del hospital fueron para Risco como un flotar silencioso en el vacío.


  Incluso su mirada había perdido consistencia, posándose vagorosa sobre las cosas. La debilidad física le absorbía hasta el punto de no percibir el suelo bajo sus pies. Veía a todos envueltos en una ligera niebla. Tenía la creencia de que sus movimientos quedaban subrayados por una torpeza inevitable y le irritaba suponer en Susana una callada y paciente conmiseración.


  Ahora que la veía exageradamente segura de sí, satisfecha de vivir y embriagada en ilusiones, en modo alguno se permitía demostrar el completo relajamiento en que él se revolcaba, no por enturbiar su felicidad, sino por evitarse preguntas incontestables o velados reproches.


  Risco permanecía durante horas enteras tumbado en la cama, los ojos clavados en el techo, sin energías ni para pensar. El tiempo parecía arrastrarse, avanzar horriblemente lento. Susana, engañada por su pacífica actitud, no tuvo inconveniente en reanudar las actividades que la mantenían alejada del «chalet». Para Risco suponía un gran alivio encontrarse a solas; no le era necesario forzarse en lo más mínimo en simular lo que no existía.


  Al quinto día de su regreso al «chalet» y mediada la mañana llamaron a la puerta.


  —El llavín está bajo el felpudo —gritó sin moverse del diván.


  Oyó el ruido de la cerradura y entró Ana seguida de Marga. Se incorporó ligeramente y les sonrió solícito al recordar sus desvelos durante su enfermedad. Marga llevaba, a pesar de la proximidad del verano, un amplio chaquetón que disimulaba su estado. Tenía las facciones ligeramente desencajadas y manchas amarillas en la piel.


  Risco le ofreció asiento.


  —¿Otra vez empieza usted a envolverse en sombras? —preguntó Marga al tiempo que abría los postigos a medio cerrar—. Le conviene el aire y el sol.


  Ana se había sentado junto a Risco, y miraba curiosa sus mejillas demacradas y sus ojos más hundidos que de ordinario. Había sufrido una desilusión al verle rapado y los labios resecos y despellejados por la fiebre. Se le quedó mirando atenta, absorta, en espera de que en cualquier momento volviera a brotarle el pelo y perdiese aquel aspecto, que le recordaba los presidiarios fugados del penal vistos hacía poco en una película.


  El cartero, desde el jardín, entregó a Risco una carta por la ventana.


  Abúlico, miró el remite.


  —Es de Susana —murmuró apenas al dejarla sobre el velador. Y luego, sonriendo, rodeó los hombros de Ana.


  —¿Qué me cuentas?


  —Creo que Marga quiere pedirte algo.


  —¿Algo a mí?


  —Sí —respondió ella sentándose.


  —Lo que quiera —se ofreció sin tener la menor idea de lo que pudiera ser.


  Le gustaba Marga por sus efectos sedantes. No le molestaba que pudiera adivinar sus estados de ánimo. Sabía que no formularía preguntas ni se entrometería absorbente con ansias de resolver o desbaratarlo todo. Risco se abandonó a su amistad, seguro de permanecer aislados en la intimidad de sus sentimientos.


  —Risco, por una vez voy a sentirme egoísta. Estoy que no puedo hacer nada de provecho. En el laboratorio hace usted falta. Le creo con valor suficiente para sacrificarse por mí.


  Se lo dijo con un gesto simpático, sin dar demasiada importancia a sus palabras, disimulando el interés con que aguardaba la contestación.


  Risco se sintió súbitamente tranquilo. Había temido que Marga rompiera, con una advertencia o consejo, el alivio que únicamente con ella experimentaba, y al escuchar su sencilla petición, sonrió complacido.


  —No se niegue, no sé qué me ocurre, pero llevo una temporada que no soporto a nadie de fuera de casa. Por eso se lo pido a usted.


  Ana, al descubrir en los ojos de Risco un rápido destello de vida, se sintió menos impresionada por su aspecto enfermizo, y, perdiendo la timidez, estalló en un entusiasmo infantil.


  Marga le observaba sin apagar la sonrisa de sus labios.


  —He aprendido una composición preciosa, Risco. ¿Verdad, Marga? Le gustará, porque además no me equivoco ni una sola vez. Es casi casi tan bonita como «nuestra» «Scherezade».


  Risco tomó su chaqueta abandonada en el brazo de un sillón.


  —¿Vamos?


  Marga se reclinó sobre el respaldo. Ligeramente enrojecida, aceptó la mano que le ofreció Risco para ayudarla.


  —¡Hola, Risco! —exclamó el profesor al verle, sin abandonar su tarea—. Ya le hemos vuelto a acaparar. ¡Estoy materialmente agobiado de trabajo! ¿Se atreve a encerrarse aquí?


  No le preguntó por su salud, ni aludió para nada a su convalecencia. Risco se puso una bata que pendía de la percha del despacho.


  —Haré todo lo que esté de mi parte, pero estoy bastante desentrenado —confesó.


  —Siempre le dije que era una tontería abandonar los estudios de medicina por la literatura.


  —¡Bah! Sabía de antemano que no haría nada de provecho en ninguna de las dos profesiones.


  —Y se decidió usted a hacer el vago.


  Rió el profesor.


  —Marga no está ya para nada. Se subleva como una chiquilla, pero ¡qué remedio!, ha tenido que rendirse. ¿Sabe lo que proponen los chicos? Que sea usted el padrino. Carlos está empeñado en ello.


  —¿Yo, el padrino? ¡Oh, no! —protestó.


  —Amigo, en esta casa todo el mundo tiene que ser algo del futuro profesor. Yo soy su abuelo. Ya es mucho, ¿eh?


  Le dio unas palmadas en la espalda, tras una breve contemplación por encima de sus gafas.


  —Ya sabe usted que aquí se le aprecia.


  El trabajo distrajo a Risco. «Tiene usted que ocupar mi puesto», había dicho Marga.


  Trabajó, pues, y el tiempo transcurrió en un vuelo. María tuvo que avisarles a la hora de la comida.


  Carlos estaba muy preocupado. Se hallaba en vísperas de exámenes y no tenía la menor seguridad de salir bien. La idea de un suspenso le ponía frenético; había prometido y alardeado de finalizar el curso de un modo brillante, y ahora que veía cercano el momento, comprendía la fragilidad de sus promesas. No le faltaban deseos, pero sí voluntad. Por él, se hubiera dedicado a otros asuntos más sencillos y tal vez más productivos, pero Marga quería que continuase en el laboratorio para permanecer en el puesto de su padre. Le espolearon su amor propio y se decidió; más tarde se dio cuenta de haber cometido una tontería.


  Risco se hallaba entre Ana y uno de los chicos. Al introducir la mano en el bolsillo de la chaqueta, encontró la carta de Susana.


  Se inmutó al pronto y miró hacia el jardín para disimularlo. Sintió un súbito deseo de enterarse; una curiosidad imbécil le obligaba a divagar sobre su contenido. Hacía tres días que no se veían y últimamente, en sus relaciones, habían quedado rezagados los comentarios sobre ellos mismos.


  Nublósele la vista y se aferró a la mesa, con pánico de sentir de nuevo aquella sensación de vacío.


  Carlos apenas si probaba bocado y su madre le insistía, más interesada siempre por la salud de sus hijos que por la clasificación que merecieran sus estudios.


  —Risco, ¿tú eras de los que estudiaban toda la noche en vísperas de exámenes? —preguntó Carlos.


  Risco sonrió, haciendo un esfuerzo por enfrascarse en la conversación.


  —Yo era de los que no estudiaban nunca. Fiaba en mi intuición imaginativa… en la suerte… Y ya ves, no acabé la carrera.


  —Pero no porque no tuviera usted condiciones para ello —le atajó el profesor—. ¿Cómo demonios se le ocurrió abandonarla y dedicarse a escribir?


  —¿A escribir?


  Rió estrepitosamente.


  —¡Qué va! Tuve siempre mucha facilidad para no hacer nada de provecho. Eso fue todo. Me dediqué a deambular. No tenía fuerza de voluntad para asistir a las clases. Me ahogaba el ambiente de las aulas y me distraía de las explicaciones del profesor, observando los rostros de mis compañeros. Lo único que realmente me interesó siempre fue ir a la sala de disección.


  —¿Como médico o como escritor? —interrogó sonriendo Marga.


  —No lo sé —titubeó Risco—. Quizá como curioso, simplemente. Sin embargo, el olor a formol me producía náuseas.


  —Para mí significó no probar bocado una semana, ¿verdad, Carlos? —confesó Marga—. Pero luego me acostumbré.


  —Yo no pensaba en lo que tenía delante de los ojos —susurró Risco—, sino en lo que pudieran haber sentido aquellos cuerpos terrosos y descuartizados.


  —Poco más o menos igual que todos.


  —Entonces, mejor estaban así —añadió.


  Carlos hizo una mueca de terror.


  —¡Vaya, Risco! ¿No le dice nada el sabor de este bistec? ¿Ni el poder paladear una copa de coñac? ¿Ni el llegar a tener una mujer como la mía?


  Marga sonrió turbada.


  —Pintas cosas tan poco atractivas —murmuró.


  A pesar de que los dos chiquillos encontraban muy de su gusto la tétrica charla de los descuartizamientos, el abundante optimismo esparcido en aquella familia desvió la conversación, entre bromas y chirigotas, hacia temas en los que se picoteaba graciosamente en la reputación de cada uno de ellos.


  Risco les observaba entornando los ojos. Se encontraba bien allí. Era todo tan sencillamente fácil y cómodo… Carecía de energías, y resultaba tan descansado dejarse arrastrar…


  Carlos, después del almuerzo, se despidió apresurado, cargado de libros; sus hermanos le siguieron camino del Instituto.


  El profesor se retiró a dormir. Únicamente Risco, Marga y Ana, continuaron en la sala.


  Aunque el sol de primavera se agudizaba a estas horas, el baluarte de cortinas claras interceptaba su trayectoria. Todo se suavizaba en aquel ambiente. Las líneas parecían diluirse en la claridad amortiguada y sólo las flores frescas, esparcidas en búcaros de cristal, salpicaban con sus tonos fuertes la estancia.


  Ana sacó el violín de su estuche.


  —Bajito, Ana, papá duerme.


  Se prolongaron los compases amortiguados.


  —¿Le gusta esto, Risco? —preguntó la muchacha desde su rincón.


  —Sí.


  —Lo sabía.


  —¿Por qué?


  —Porque hace meditar.


  Marga y Risco rompieron a reír. Ana quedó como avergonzada y continuó con su música.


  —No dirá que no pensamos en usted. Incluso Ana se inspira con su recuerdo.


  Risco sonrió lanzando el humo de su cigarrillo. Marga preguntó de pronto:


  —¿Qué dice Susana? Hace días que no la veo.


  Risco extrajo sin vacilación la carta guardada en su bolsillo. Prefirió leerla precisamente allí, amarrado a la calma que le infundía la presencia de Marga.


  —Aún no he tenido tiempo de verlo —contestó.


  Rasgó el sobre. Susana le escribía poco. Hizo un esfuerzo para sonreír con naturalidad:


  —Está atareadísima. Hoy almorzaba con Eugenio y Cristina Larfe.


  —Son editores, ¿no?


  Ana continuaba tocando de un modo amortiguado.


  —Sí, es una amistad muy interesante para ella.


  A Risco le temblaban los labios.


  Marga se apresuró a coger su labor de punto y se caló las gafas.


  —Estoy segura de que se creará una gran posición. Tiene un gran entusiasmo.


  —Sí.


  —Y aún es muy joven.


  —Demasiado.


  Marga le miró procurando no demostrar curiosidad alguna.


  No acertaba a explicarse concretamente los sentimientos de Risco. A veces, como ahora, le veía azorarse y balbucear tan sólo ante el recuerdo de Susana, y sin embargo, en muchas ocasiones vislumbró un claro hastío en su rostro; cierto despego mal disimulado mientras la miraba. De una cosa estaba convencida: Risco necesitaba a Susana. No le creía simple prisionero de su instinto. Había algo más, algo que se le escurría y que, impotente, prefirió rezagar.


  —Susana es un poco como Carlos —añadió ella con voz segura—. Con una diferencia: a él le cuesta trabajar. Se pasan el día soñando. Son… muy infantiles. A mí me gusta —agregó rápida tras una pausa—. Siempre me han atraído las personas así. ¿Y a usted?


  —Hay pocos caracteres que me agraden y por el contrario son muchas de sus facetas las que me interesaría poseer. Creo que para que me satisfaga una persona, no debo basarme precisamente en su actuación.


  —No le entiendo…


  —No, claro; le advierto que no debe hacerme mucho caso. Estoy tan habituado a silenciar mis impresiones que difícilmente consigo exponerlas. Es difícil…


  —Comprendo. Le ocurre eso con Susana, ¿verdad?


  Risco la miró cara a cara. No vio en sus ojos el más leve ramalazo de curiosidad necia. Todo lo contrario; le alivió el poder hablarla de aquel modo.


  —Susana es elemental. ¡Y estoy tan acostumbrado a tratarme a mí mismo! —sonrió con melancolía—. Ella es feliz a pesar de sus bruscas e imprevistas vacilaciones. Se la convence fácilmente, y sobre todo, es ella misma quien logra desvanecer con rapidez los escollos que puedan significar molestias, dudas o meditaciones.


  Marga comprendió entonces muchas cosas. Se reclinó y sonrió abiertamente.


  —Yo creo que con un poco de buena voluntad es fácil salvar todos los… inconvenientes que representa tratar a los demás. Aquí donde me ve, yo tengo un carácter horrible.


  Risco rió divertido. Le era completamente imposible figurarse a Marga olvidada de su serenidad.


  Era suave, terriblemente suave.


  —No lo dude, Risco. Ahora ya soy una persona respetable… pero cuando tenía menos años…


  —No siga, Marga, no me convencerá usted.


  Ella se encogió de hombros y Risco se agachó a recoger el ovillo de lana que rodaba por el suelo.


  —Además, también he sido muy ambiciosa. Sí, pero con una ambición muy diferente a la de Susana. ¿Y usted no aspira a nada? —preguntó entre bromas y veras.


  Risco se turbó. Pasándose la mano por la barbilla trató de reponerse.


  —No, no aspiro a nada.


  Se levantó presuroso.


  —Voy a trabajar, creo que ya es hora.


  Una vez en el primer peldaño de la escalera, se detuvo y lentamente regresó junto a Marga.


  —Perdóneme; soy un caso. Mi brusquedad es…


  Le atajó; asombrada de que diera importancia a lo ocurrido.


  —¡Por Dios, Risco! No creo que quiera presentarme disculpas por una tontería. Sí, yo también hacía eso antes… antes, cuando todavía no quería creer que es mejor no sublevarse ante lo irremediable y mantener mi paz por encima de todo. Con esta conclusión, es factible y llevadera la vida.


  Se miraron en silencio. Ana se había quedado dormida, apoyada la cabeza sobre la tapa del piano.


  Risco sintió como si una esponja empapada en una esencia sutil y fresca acariciara su frente. Sonrió con una sonrisa amplia. Le brillaron los ojos, y, girando suavemente sobre sus talones, subió erguido los peldaños de la escalera.


  Capítulo XVI


  SUSANA se levantó temprano. Desde que tenía «su piso» creía que el dormir demasiado había de restarle satisfacciones. Miraba a través de los cristales, y el cielo divisado desde su butaca le parecía el jirón más hermoso, más significativo de todo lo infinito. Los visillos blancos y planchados, las cortinas, los muebles… Todo era tan suyo y creaba un ambiente tan a su gusto, que se le antojaba desenvolverse en un mundo aparte. Allí, sin dique alguno que contuviera sus pensamientos, vivía exclusivamente para ella, únicamente para sí, libre de la máscara incómoda que por obligación había de adoptar en muchas ocasiones. Tan sólo el contacto con la realidad lograba resquebrajar el encanto de sus ensueños.


  Le recreaba hasta lo inverosímil haber alcanzado mucho de lo que siempre deseó. Estaba tiempo y tiempo sin hacer nada en una indolencia agradable. Todo discurría por el sendero elegido sin demasiados tropiezos. Su ambición, concreta ya, no le causaba desasosiego ni locos frenesíes. Su optimismo quedaba empañado solamente por la sombra que Risco proyectaba en su vida.


  Susana temía el aislamiento futuro. Le aterraba dejar transcurrir los años y encallar en la madurez sin tener a nadie a su lado, sin «notar» a una persona pendiente de ella; poseer únicamente la confortabilidad de su rincón. En su felicidad existían lagunas; el porvenir le aterraba. Sabía que ahora era joven y lograba superar muchas cosas con el aturdimiento propio de su vitalidad, pero llegaría día en que, quizá, lamentase haber sacrificado íntimos anhelos por la atracción del triunfo. La soledad tenía para ella un significado especial, un lenguaje lleno de reproches, amenazas, temores… Y al salir de sus ensimismamientos, para borrar la desoladora impresión, le era preciso tropezar con una mirada y acariciar con la suya la forma concisa de alguien.


  Por un lado, se inclinaba con facilidad hacia la vida hogareña y simple, y en su ambición anidó el deseo de compendiar sus aspiraciones, fundiéndolas, de manera que, consiguiese todo sin renunciar a nada. Le molestaba no poder comportarse como cualquier otra mujer, ir del brazo de Risco y pasear tranquilamente la verdad de sus vidas. Sufría con las ocultaciones, las mentiras… Por primera vez desechó lo absolutamente novelesco. Quería casarse con Risco, vivir juntos, tenerle siempre a su lado. Le era imposible pensar en ningún otro hombre. No obstante su temor a las múltiples facetas de su carácter, pretendía convencerse de que, tras una época de calma, él modificaría su modo de ser. Era un error exponer claramente a Risco sus proyectos y meditó con detenimiento la manera de plantear el asunto. Lo esencial sería desbaratar su reclusión, empujarle suavemente para lograr que remontase a la superficie. Susana se embriagaba con tales proyectos. Como la realidad resultaba muy cruda, prefería abandonarse a sus ilusiones imaginando ya todo realizado. Era tan dichosa desvaneciendo su miedo a lo imposible, que optaba por pensar en sus deseos como en algo muy factible y cercano. Estaba acostumbrada a Risco y le necesitaba. Cuando transcurrían varios días sin verle le acometía un desasosiego invencible que la malhumoraba. Era inútil rebelarse, intentar sobreponerse al influjo dominador. El deseo de volverle a ver se agudizaba hasta transformarse en obsesión martirizadora, impidiéndola atender al resto de sus ocupaciones. Iba hacia él sedienta de sus besos. Con su presencia recuperaba la calma. Risco tenía el poder de sepultar su terror y la constante pesadilla de aquel arrastrarse, completamente sola, hacia la vejez.


  Tras horas de meditación, en las que se incubaron en ella vacilaciones difíciles de aplacar, recapacitó con cierta lógica que simplificaba las cosas. Lo decidió rotundamente: «Me casaré con Risco.»


  Sus ímpetus volaron en todas direcciones. Le escribió una carta diciéndole que no podía ir al «chalet», pero que le esperaba en su casa un día determinado para almorzar juntos.


  Y aquel día se levantó más temprano que de costumbre y procuró ambientar las habitaciones cálida y acogedoramente. Se había propuesto desencadenar la lucha contra su clausura. Estaba excitada, un poco aturdida… y feliz. Optó por comportarse como le aconsejara su instinto. Tenía fe en sí misma y el carácter de Risco no significaba para ella, en esos momentos, un obstáculo deforme.


  «… Una vez casada con él, ya no tendré miedo a nada y me desenvolveré con mayor facilidad. Quiero tener un hogar.»


  Cada vez más reacio a llegar hasta el centro de la población, el tráfico de las calles produjo en Risco un sudor pegajoso. Veía a las personas como si se movieran de un modo mecanizado y absurdo. El rumor del gentío le aturdía. Hacía calor, un calor denso que le fue casi imposible soportar en el «metro», apretujado por el cuerpo sudoroso de los otros viajeros. Quedó pegado junto a los cristales de las puertas, maldiciendo en su interior haber aceptado la invitación de Susana.


  Le repugnaba el cálido aliento que brotaba de todas las bocas, y sobre todo, las carnes fofas de una mujer que llevaba incrustada en las costillas. Le ponía frenético verles tan resignados, gastando bromas sobre la incomodidad del trayecto. Le despidieron en una estación como si las puertas del vagón hubiesen vomitado su carga. Tambaleándose buscó la salida. Estaba desorientado, con la cabeza pesada y doloridos los músculos.


  Cuando llegó a casa de Susana estaba a punto de desvanecerse.


  Llevaba varios días sin apenas probar bocado y tenía los ojos doblemente hundidos y chupadas las mejillas. Todo aquello le tenía sin cuidado; lo que le descomponía era la asquerosa precisión de tener que ir a ver a Susana. Había dudado mucho antes de decidirse, y al fin, se vio arrastrado por aquella cochina avidez que le devoraba hora tras hora, instante tras instante; que no cesaba ni aun en la noche, cuando la ciudad dormía acribillada a ronquidos.


  —¡Risco, ya era hora!


  Cogiéndole de la mano le arrastró hasta el salón.


  —¿Qué te parece? ¿Te gusta?


  Susana estaba radiante. Se había embellecido y le miraba con anhelo a la cara.


  Risco paseó la mirada a su alrededor. Después de cuanto le había agotado el vaivén infatigable del gentío, le parecía hundirse en un mullido colchón que recogía la fragilidad de sus miembros. Aquel frescor íntimo de la pequeña sala… aquel sillón donde se abandonó… y la claridad amortiguada del día estridente…


  —Bien… bien…


  —¡Qué mal color tienes! Un ponche, voy a prepararte un ponche.


  —No —siseó sin moverse.


  —¿No? ¿Crees que quiero verte desaparecer evaporado el día menos pensado?


  Risco sonrió.


  Susana salió de allí y a los pocos instantes, entró batiendo la yema. El chocar de la cucharilla con el cristal enervaba a Risco. En un jarrón, unos capullos de rosa exhalaban su perfume. «… un poco de ron… azúcar… así. Bebe, Risco.»


  Entreabrió los labios y tragó.


  «Ah, qué bueno estaba. Sentía calor en el estómago y la sangre circular más de prisa. La sombra, el ambiente fresco y agradable… Ya estaba mucho mejor.»


  —Es confortable tu casa.


  —Nuestra casa —rectificó ella sentándose a su lado. Cogió un pitillo y se lo dio ya encendido. Risco aspiró con delicia y luego rió quedo.


  —¿Qué te pasa?


  —¡Cómo me cuidas! ¿Quieres pedirme algo?


  Se turbó, asustada del sofoco notado en sus mejillas.


  —Siempre te he cuidado así, cuando he podido, claro. Por mi gusto…


  Iba a decirle que lo haría siempre y se arrepintió.


  —… te cuidaría mucho más aún.


  —¿Me envolverías en algodones?


  Buena señal que él bromease sin ironía ni sarcasmo. Susana creía verle tranquilo, satisfecho… Esto la animó. Entonces comenzó a exponer la marcha de sus asuntos, sus proyectos… Las proposiciones editoriales de Larfe…


  —¿Todavía no te ha hecho ninguna de otra índole?


  Lo tomó a risa, ella.


  —¡Cal Tiene una mujer que es una divinidad!


  —¿Ah, sí?


  —Cristina es ideal. Un poco… rara.


  Risco se incorporó y hundió la cara en los capullos de rosa.


  —¡Qué bien huelen!


  —Me las mandaron ellos.


  —¿Ellos?


  —Sí, Larfe…


  —¡Ah!, ya.


  —Creo que sospechan algo. ¿Sabes? No sé, a veces me ven tan preocupada…


  Risco se turbó. Luego forzó una sonrisa.


  —Tonterías. Eso te parecerá a ti. Siempre ocurre lo mismo. Cuando uno tiene un secreto, cree que todo el mundo emplea sutilezas y rebuscamientos, como si sospechara. ¡Bah! No hagas caso.


  —Te advierto que no me importaría mucho.


  —A mí, sí —contestó rápido y tajante.


  Ella calló. Estaba a punto de dejarse llevar por su impulso. Le hubiera contestado enfurecida, harta de aquella precaución, estúpida en un hombre como Risco. Se mordió los labios y le miró fijamente.


  —Risco…


  —¿Qué?


  —No me has dado ni un beso.


  —¡Oh, qué memoria! Perdona.


  Se inclinó hacia ella y Susana se retiró violenta.


  —¡Memoria! No se trata de tener memoria, Risco.


  Retrepose él con gesto de cómica lamentación. A Susana le invadió el desaliento. Se acababa de esfumar todo su reciente optimismo. Mentalmente le recriminó furiosa. Sus ojos traicionaban su fingida tranquilidad, y Risco, sin parar mientes en ello, habló bastante animado; ella olvidó su rencor. Sí; rencor. Eso era lo que a veces experimentaba hacia él. ¿Por qué no se separaban? Una pregunta siempre incontestada. Era desesperante quedar vencida por aquella sensación física que anulaba cualquier otro sentimiento defensivo. Vituperándose con crudeza, trataba de espiar a Risco con espíritu crítico para poner de relieve sus defectos. Al hurgar en sus aspectos más groseros, intentaba juzgarlo como si fuera otro hombre cualquiera. Reconocía la dureza de sus facciones afiladas y llegaba a repelerle su apariencia de total abandono, mayor ahora, desde su salida del hospital. Unido al descuido de su traje, añadía el extraño aspecto de su cabeza afeitada y el poco esmero que ponía en rasurarse. Luego pensaba con asco en sus respuestas bruscas, zahirientes… en aquellas sonrisas intensamente suaves cuando pretendía mostrarse persuasivo. Era inútil. Sabía que nada representaba todo esto, en realidad, y que a pesar de no ser feliz a su lado le era imposible dejar de sentirse atraída. Sin Risco le fallaba el principal punto de apoyo, la fuerza que con él se infundía.


  Sin embargo, confesó compungida, casi llorosa:


  —No comprendo cómo te quiero.


  —Eso mismo me he preguntado yo muchas veces.


  —Cuando me haces sufrir, te odio. Sí, sí, no sonrías. ¡Podríamos ser tan felices!…


  La miraba sin parpadear. Susana se recostó contra el brazo del sillón y subió los hombros.


  —¡En fin! Cada uno es como es. Siento no ser «tu tipo» —aclaró despechada—. ¿Cómo te gustaría que fuese?


  —Como esas mujeres que no dicen tantas sandeces, aunque dudo si existirá alguna.


  No obstante su desagrado, Susana consiguió reprimirse.


  —Entonces, ¿qué no son sandeces para ti? ¡Todo!


  —No, todo no.


  —¿El qué? ¿El qué no lo es? Quisiera saberlo. Vives al margen, rebelde a los principios, a las ideas e incluso a los sentimientos.


  —Penetras mucho, Susana —dijo tranquilo.


  —Estoy por asegurar que ni siquiera me das importancia a mí.


  —Mucha.


  —¿De veras?


  Lo quería creer. Lo necesitaba.


  —Sin embargo… lo demuestras tan poco…


  —Tú no pides nada más que una clase de demostración.


  —La más lógica.


  Risco varió de asiento. Ahora estaba junto a ella. Susana vio brillar sus ojos.


  —No estamos de acuerdo, pero me gusta complacerte.


  La rodeó con sus brazos y la besó con fuerza. En su pecho golpeaba el corazón de Susana. La retuvo hasta que ella echó la cabeza hacia atrás para respirar. Risco tenía la mirada clavada en ella, con fijeza hipnótica, angustiosa casi.


  —¿Qué piensas, Risco?


  —No pienso. Siento.


  —Eres… desconcertante.


  —¿Me contradigo?


  Susana se encogió de hombros y permaneció inmóvil. Sólo tenía conciencia del pensamiento hincado desde hacía horas en su mente. «Cuando nos hayamos casado será más completa mi posesión.»


  Le cogió la cara con las manos y tuvo al borde de los labios la sugerencia. Le dio miedo. Risco escondió la cabeza en su seno y permaneció silencioso.


  —¿De qué quieres que hablemos ahora? —preguntó burlona.


  —¿Para qué hablar?


  —Tienes razón.


  Pero insistió:


  —¿Cómo te encuentras aquí? Esto es mejor que mi antigua buhardilla, ¿verdad?


  Le causaba un placer morboso recordar sus épocas de miseria.


  —Todo es igual para mí, Susana.


  Se sintió halagada.


  —Vamos a almorzar juntos, solos, completamente solos. ¡Tengo una ilusión!


  Se desprendió de sus brazos y marcó unas vueltas de vals. Risco sonreía. Cosa extraña: no le irritó, como otras veces, contemplar su alegría.


  Comieron. Risco habló poco, como de costumbre, pero sonrió en varias ocasiones.


  —Estoy avergonzado. No dirás por ahí que me mantienes, ¿verdad? Me llamarían algo muy desagradable —comentó en broma.


  —¿Te molestaría?


  —¡Bah, bah! Si no lo hago es por no perder mi independencia.


  —¿Cínico, eh?


  —Mucho.


  —No olvides que te debo lo que soy.


  —Muy poco, entonces.


  —No seas cáustico, hombre, me desanimas.


  —Te sobran ánimos hoy.


  —Tú me los creas.


  —¿Yo?


  —Con tu presencia.


  Aún tuvo energías para transportarla en sus brazos.


  —Risco… —balbuceó ella, recostada en él—. Quisiera pedirte… verás…


  Vacilaba ostensiblemente. Tenía las mejillas arreboladas y brillantes las pupilas. Saltó de la cama y se alejó.


  —Voy a arreglarme y te lo iré diciendo.


  Tomó su ropa abandonada sobre una silla. A los pocos instantes se oyó en el baño el chapoteo del agua. Susana canturreaba y Risco se adormecía.


  —Risco… Quiero que no estés tan recluido como hasta ahora. He pensado que deberías reanudar el trato con tus amistades. ¿Comprendes? Hoy conocerás a los Larfe, vienen a merendar.


  Susana se sobresaltó al oír el violento crujir del lecho. Risco se hallaba en pie en medio de la habitación, desencajado y horrible. Fue hacia ella con las manos crispadas.


  —¿Estás loca? ¿Qué te advertí un día? ¡¡No quiero saber nada de ti!! Tu vida social para ti, sólo para ti. A mi me revienta y da cien patadas todo eso.


  Le temblaban los labios y su voz surgía bronca y alterada, más potente conforme aumentaba su excitación. Sus músculos estaban en tensión y en el cuello se le abultaban las venas rasgando el rojo vivo de la piel.


  —Eres idiota, idiota. ¿Por qué ese empeño? Por vanidad, sólo por vanidad. No puedes soportar que ignoren el que tienes un hombre como lo tienen todas.


  Susana había quedado estupefacta, aturdida. No le dio lugar ni a dejar caer los brazos que tenía en alto ordenándose el pelo. Las horquillas se esparcieron por el lavabo.


  —Risco…


  Fue hacia él con intención de rogar una explicación, un poco de calma. La apartó de su lado con un manotazo.


  —¡Suelta!


  —¡Estás loco, loco!


  Él se restregaba la cara, como si pretendiera arrancarse un pensamiento torturador. Se había transformado completamente. Anduvo por la habitación tambaleándose, con las rodillas salidas y la espalda enarcada, sin atender las súplicas de Susana.


  —Risco, es preciso que me escuches.


  —Me fastidias.


  Luego se encaminó rápidamente hacia el lavabo.


  —Risco… —repitió Susana sin atreverse a cogerle del brazo.


  —Vete, voy a ducharme.


  —Aún estás a tiempo de marcharte. Supongo que se retrasarán.


  Se revolvió furioso.


  —¿Es que van a venir pronto?


  —Quedamos para esta hora, poco más o menos.


  Se abalanzó sobre su ropa y con nerviosismo incontenible trató de vestirse.


  —No quiero ver a nadie, ¿lo oyes? ¡A nadie!


  Hablaba a media voz, como si revelase un secreto o temiera a alguien que acechara tras las puertas.


  —Me dan asco todos, me repugnan. Estoy harto de la gente y me asquea tu cochina sociedad. Quiero vivir en paz… con calma…


  Sonó el timbre de la puerta y Risco curvó mucho más el tronco mirando de reojo a Susana.


  Ella estaba suspensa, alocada… Risco se precipitó hacia la puerta.


  —¡No salgas, Risco! Te los encontrarías.


  —¿Y esta otra puerta? —preguntó tirando con fuerza del pomo.


  —Es un armario ropero.


  Contrajo las manos. Su mentón sobresalía.


  Susana se mordió los labios. Se sentía impotente, sola. En el aposento vecino se oían voces.


  —Están ahí.


  Risco recobró súbitamente la calma. Se afilaron más sus facciones y estiró los labios en una sonrisa de desprecio.


  —Vaya, supongo que no les harás pasar a tu alcoba.


  —No lo sé. Tenían interés en verlo todo. ¡Les he hablado tanto de «mi casa»!…


  Al cogerla de los brazos le dejó marcadas las huellas de sus pulgares.


  —No menciones mi presencia. Comprendo que lo has hecho por mí, pero de veras, Susana, no tengo ánimos para verles.


  Sus palabras eran melancólicas, tristes ahora, no obstante brillarle furiosamente los ojos.


  —Me esconderé en el ropero de la pared. Tendré paciencia.


  —Pero Risco… Yo procuraré llevármelos, entretenerles y…


  —No, podrían encontrarme.


  Se lo dijo sin apenas mover los labios. Luego dio media vuelta y se encerró con cuidado de no hacer ruido.


  A Susana se le saltaron las lágrimas. Tenía ganas de chillar, llorar a gritos, pero pegó la lengua contra el paladar y contuvo la desesperación, asustada de escuchar la voz de Eugenio Larfe a través de la puerta. Sufría un vértigo horrible. Estuvo a punto de echarlo todo a rodar e irrumpir en la sala dando rienda suelta a su desconsuelo. A pesar de ello comenzó a arreglarse la cara y pintar los labios. En las sienes los golpes se aceleraban con mayor intensidad cada vez.


  Al saludarles momentos después, tenía los ojos ligeramente enrojecidos, pero les sonreía y hablaba sin la menor sombra de preocupación. Bajo el caparazón de su juventud resultaba difícil adivinar su aplanamiento.


  Eugenio la envolvió en una mirada insinuante, de arriba abajo, y pensó ilusionado en el bienestar que experimentaba siempre junto a ella.


  Susana tuvo la impresión de que Cristina sospechaba algo. Su mirada, siempre apagada, pareció adentrarse en ella y comprender fácilmente. Sin embargo, no hizo ademán ni indicación alguna que revelase realmente lo que pudiera haber descubierto. Sentada junto al mirador, se interesaba por la charla con su acostumbrada pasividad. Al rato de estar a su lado, Susana se sentía tan incómoda como si se hallara ante un fantasma. La impresión de «irrealidad» que le causaba llegaba a sumirla en un estado de absoluto desconcierto.


  —Venimos del médico —dijo Eugenio—. Cristina no se encuentra bien desde hace días y la he llevado a que la vieran. Ella no se hubiera molestado en ir.


  Cristina les miró con una sonrisa velada.


  El sol apenas si calentaba ya. Sus últimos reflejos morían pegados a los visillos blancos.


  —Tu editor es un perfecto aprensivo —murmuró Cristina—. Te recomiendo que no le des nunca a leer ninguna novela tuya donde aparezca un enfermo contagioso. No llegaría al último capítulo.


  A Eugenio le exasperaba la sangre fría de su mujer. Estaba habituado a «notar» la vida a su alrededor, y los caracteres abúlicos le excitaban. Tenía la sensación de que Susana era ya como algo suyo, y se atrevió a protestar delante de ella.


  —¡Oh! —dijo echándose hacia adelante y moviendo la cabeza—. ¿Has visto mayor tranquilidad? No come, no duerme, nada logra despertar su alegría o su tristeza. Todo, todo le da igual. A veces creo haberme casado con una esfinge, no con una mujer. Jamás la vi protestar por nada, ni tampoco entusiasmarse por algo. ¿Es lógico y normal en una persona joven? ¡Con lo que a mí me gusta vivir!


  —¿Y no lo haces? —preguntó su mujer con la misma sonrisa impasible.


  —Sí, pero me ataca los nervios ver tu indiferencia.


  —Ya lo oyes, Susana. No es porque yo sea o deje de ser así, es porque a él le molesta.


  —¡Naturalmente! —exclamó Eugenio convencidísimo.


  Cristina rompió a reír. Susana la contemplaba maravillada de su aspecto, de sus ademanes, y sobre todo, de aquel «algo» de rotunda inexistencia que emanaba de toda ella.


  Había pensado mucho en Cristina para hacerse una composición de lugar sobre la intimidad de los esposos, pero fracasó. Llegó a decirse que, en Cristina, la fuerza espiritual no irradiaba de dentro para fuera. Era como si toda la potencia vital se detuviera en los contornos maravillosos de su figura, creando dentro de ella un vacío absoluto.


  De vez en cuando, Susana sufría un sacudimiento nervioso al recordar a Risco. Le veía encerrado en el ropero, mascullando injurias. Había momentos en que creía oír rumores en la habitación contigua y quedaba alerta, moviendo las alillas de la nariz ante la sospecha de verle aparecer de pronto. Notó que enrojecía y llenó las tazas de té con manos trémulas. Intentó mostrarse amable, amena… La voz le fallaba. Antojáronsele interminables los minutos, horribles… No veía el momento de quedarse sola. Oía su propia voz y no le parecía suya. Le sonó tan falsa su risa, que cortó bruscamente la sonoridad de una carcajada.


  Larfe estuvo pendiente de ella con la mirada, más que con los labios. Cuando se marchaban le estrechó la mano con ojos maliciosos.


  —Espero que no será el primer y último día que nos recibas. Ni siquiera nos mostraste la preciosidad de «tu hogar».


  Contestó con una débil sonrisa de fatiga. Cerró la puerta y corrió hacia la sala. Se detuvo como petrificada, fijos los ojos en el sillón donde Cristina había permanecido sentada. Tuvo la sensación clara y concisa de que aún continuaba allí. Retiró las melenas de su cara y precipitadamente irrumpió en la alcoba.


  De un golpe abrió el ropero.


  Risco, sentado en el suelo, la miró sin parpadear. Estaba sereno, muy sereno. Cuando se levantó, su figura quedó recortada con desaliño de espantapájaros. Le brillaban los ojos y su labio inferior caía despectivo.


  —Creo que nunca dejaré de oler a ti. ¿Qué demonio de perfume usas? Aturde, marea, da náuseas.


  Se lo dijo mientras caminaba ya hacia la puerta.


  Susana pretendió detenerle. Él se volvió con parsimonia. La miró y sonrió con una mueca horrible y fría. Se desprendió de las manos de Susana, convulsas sobre su brazo, con un gesto de rabia.


  Comprendió ella que aquello era odio, asqueamiento… Le dejó marchar sin desplegar los labios.


  Durante muchos días vivió con su sabor áspero y amargo.


  Capítulo XVII


  EL silencio de la noche resbalaba por el balcón entreabierto. Silencio de inexorable secreto.


  Cristina, en su cama, clavaba en el techo su mirada vacía. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza hundida en las almohadas. La lámpara de la mesilla proyectaba en la pared un círculo pálido e inmóvil.


  Por la calle no transitaba nadie. Era amplia y con árboles a lo largo de las aceras, cuyas ramas rozaban las fachadas de piedra. A cualquier hora del día conservaba un aislamiento agradable, y sólo el deslizar de los coches producía un rumor prolongado y suave.


  En la cama de al lado, Eugenio intentaba enfrascarse en la lectura del periódico. Se sentía molesto e incómodo. El doctor no había podido concretar. Necesitaba varias pruebas antes de formular el diagnóstico y Cristina no estaba dispuesta a sufrir toda la serie de molestias que suponía el poder realizarlo.


  Eugenio no toleraba a una persona enferma. El sentido de responsabilidad que por ello le incumbía le restaba ánimos y optimismo. Miró de refilón a su mujer y por un instante tuvo la sospecha de hallarla preocupada. Le alegró verla exteriorizar por una vez algún sentimiento.


  —No te preocupes, Cristina. No será nada. Te marcharás al campo, a la playa o donde quieras, y el invierno que viene estarás como nueva.


  Ella le miró ladeando la cabeza.


  —No estoy preocupada.


  Su tono era completamente natural.


  Eugenio contuvo un gesto de fastidio.


  —Ya me parecía demasiado extraño que estuvieras de «algún modo». Ni siquiera te inquieta el haber enfermado.


  Cristina se incorporó ligeramente y encendió un pitillo con la mayor calma.


  —Me es imposible atormentarme por algo, Eugenio, ya lo sabes. Creo que las cosas suceden porque tienen que suceder y una vez con esta convicción, admitida como cosa natural y lógica, no logro emocionarme ni entristecerme. Nada tiene importancia en este mundo, nada llega a mí con el color que tú lo ves.


  —¡Eso es imposible!


  Se encogió de hombros y miró distraída el humo. Luego sonrió. Tampoco podía poner más calor en convencer a su marido. En realidad no lo deseaba. Cuantas personas con quienes había convivido tuvieron siempre la impresión de que su falta de manifestaciones era cosa fingida. Suponían que ocultaba algo, algo celosamente guardado. No tenía la culpa de que el espectáculo de la vida hubiese producido en ella aquella pasividad.


  Eugenio no pudo amoldarse nunca a su manera de ser. Su amor por la vida, su agudizada sensualidad, junto a la inercia de Cristina, resultaban discordantes. Él lo había intentado todo. Cuando la conoció se sintió subyugado por el rictus de sus labios, que entonces creyó producto de la medianía en que vivía. Pensó que una mujer con la deslumbradora belleza de Cristina, podía ser feliz rodeada de un marco lujoso y brillante.


  Se casó con ella seguro de que con su influencia, Cristina perdería su pasividad compartiendo su amor por la vida. Y se había equivocado en sus apreciaciones y fracasado en su matrimonio, que ni siquiera le proporcionó la ilusión de un hijo.


  Viajes… reuniones… fiestas… No varió lo más mínimo. Aseguraba ser feliz y no necesitar más. Sí; podía ser cierto, pero también daba la impresión de sobrarle todo. Lo único que llegó a causarle cierta mella, fue la molesta insistencia de su marido por averiguar qué le ocurría. Le agobiaba pensar que siempre tendría que inventar algo para acallar su curiosidad. Ella era así. Sencillamente: se deslizaba, sin paradas bruscas, sin tropezones violentos…


  A Eugenio le espantaban la serie de molestias a sufrir con la enfermedad de Cristina. Las preguntas de la gente… Los viajes que precisaría realizar para ir a verla… El sobrehumano esfuerzo de «no olvidar» para no reír a destiempo, y sobre todo, el miedo a un final que le ponía los pelos de punta. Claro es que aquello era ir demasiado lejos, pero todo podía ser.


  Miró a Cristina sorprendiéndola en la misma actitud.


  —¿No has advertido nada en Susana? —preguntó con rapidez para iniciar la charla.


  —No sé. Puede.


  —Miraba mucho hacia su alcoba. Parecía intimidada. ¿Verdad?


  Cristina volvió a sonreír.


  —Bueno, ¿y qué?


  —¿Cómo y qué?


  Larfe olvidó por completo sus anteriores preocupaciones.


  Sobre el tapete se planteaba un tema que le interesaba mucho.


  —He pensado algunas veces —añadió recreándose en el comentario— cómo una chica del temperamento de Susana puede vivir tranquila sin… un amor.


  —A mí no me extraña.


  —Tú no puedes hablar, porque desconoces este sentimiento.


  —Perdona; olvidaba la importancia que tú le concedes.


  —La que tiene.


  —Para ti.


  —Para mí y para toda persona que sea normal.


  Cristina arqueó las cejas. Con un breve fruncimiento de labios, contestó sin alterarse lo más mínimo.


  —No te enfades, Eugenio. Si quieres te daré la razón, pero no sé, viendo las reacciones de los enamorados desconfío de su equilibrio mental.


  Rió sin intención alguna.


  —Cuanto más sana está una persona, más energías conserva para resistir la infiltración de los microbios.


  —¡Qué disparate! —rugió Larfe.


  Se había sentado en la cama y arrojado el periódico al suelo. La calma de Cristina tenía el poder de sacarle de quicio.


  —¡Cómo puedes hablar así! ¡Cómo te atreves! ¡Microbios!… En cualquier tema mantienes tu sangre fría hasta un grado inverosímil, pero como mujer deberías al menos, ceder en éste.


  Cristina hizo una mueca de fatiga. Temía las explosiones apasionadas de su marido.


  —¿Por qué te casaste conmigo? —preguntó Eugenio insistente—. Dime. ¿Por qué lo hiciste si no creías en el cariño, en el amor y ni siquiera en la amistad?


  Ella suspiró de cansancio.


  —Querido; si todo el que se casa lo hiciera por algo de lo que dices, existirían muchísimos menos matrimonios. Además, ¿por qué a veces comes sin tener ganas? ¿Por qué estás harto de vivir y te apartas si se te echa un coche encima? Te aseguré siempre que no me harías cambiar por mucho que lo intentases. Te empeñaste en ello. Como todos los hombres no dudaste ni un solo instante de tu poder persuasivo.


  —Claro —masculló herido en su vanidad—. Te dio sobrada experiencia tu anterior marido.


  —Si llamas experiencia a la sucesión de hechos que han ido demostrándome el poco interés que reserva la vida, sí. Todo es aburrido, querido. ¿Qué quieres que le haga? Sufrir o ser feliz. No lo entiendo. Para mí todo es igual. Nada me altera.


  La indignación de Eugenio aumentó, pero le resultaba sencillo sepultar tales sensaciones y adquirir una firme conciencia de su valía como hombre popular y solicitado; así se alejaba de los conceptos destructivos de su mujer.


  —Está bien, pero a pesar de ello irás a donde diga el médico. No quiero responsabilidades.


  —¿Por qué las adquieres?


  —No sé. Porque a mí no me da todo igual.


  Cristina le tendió la mano con una sonrisa plácida.


  —No me tomes en serio, palabra. ¡Dios mío!, con lo sencilla que soy, que no soy nada…


  Eugenio prefería terminar así.


  —Estoy seguro de que cambiarás en cuanto cures. Quizá sea la causa de todo. Es terrible —añadió sonriendo—, pero los glóbulos rojos tienen mucha importancia sobre el espíritu.


  —No tiene nada de terrible. La misma importancia que cuando es todo lo contrario.


  Era imposible armonizar con ella.


  Tenía sueño. Cerró los ojos y pensó en Susana.


  —Buenas noches, Cristina.


  El círculo de luz pegado a la pared continuó inmóvil durante mucho rato.


  Dieron horas. En la calle la soledad y el silencio se intensificaron.


  Con la luz apagada Cristina persistió en mirar hacia el techo. El resplandor de unos faroles se inmiscuía por las rendijas de las persianas.


  Capítulo XVIII


  DESDE hacía una hora, Susana intentaba inútilmente volverse a dormir. Cerraba los ojos y su cerebro funcionaba entonces con mayor celeridad. Le era imposible contener la tensión de sus nervios, agudizada desde la última vez que viera a Risco hacía ya más de quince días.


  Hasta la alcoba llegaban amortiguados la voz chillona de los traperos y el traqueteo de los carros. La luz bulliciosa de un día radiante había asaltado la estancia desde muy temprano y se pegaba a los muebles avivando sus colores.


  Al principio, Susana se sintió irritada de tanto esplendor. Le enfurecía estar triste y aplanada. Sentía una azuzante necesidad de desahogarse de algún modo y rompió a llorar. Sus propias lágrimas acentuaban su pena. Luego ya, quedó tranquila y con la mente más despejada.


  Necesitaba ver de nuevo a Risco. Conforme transcurrieron los días, al final de cada jornada, sucumbía bajo el peso de un desaliento inevitable. Notaba la falta de «algo», algo que era lo que llenaba su vida, vacía ahora, a pesar de un ajetreo casi ininterrumpido.


  Primero se contentó con rememorar; después, aquello no le sirvió sino para enardecerla. Ir a él le causaba cierta humillación, pero en el fondo constituía su único deseo.


  Mirando la almohada donde una sola vez había él reclinado la cabeza le ahogó el ansia de tenerle a su lado. Se sentía sola y abandonada a un destino frío. No; no podía soportarlo. Prefería lamentarse después, después cuando de nuevo tuviera motivos para llorar por su causa.


  Estaba decidida. Con la idea concreta de hacer algo definido disminuyó notablemente su inseguridad. Quería vivir sus días como ambicionaba, aquellos días que huían impertérritos y que ahora, sin Risco, le ofrecían la triste impresión de un paisaje desolado. La intensidad de sus sensaciones le producía malestar. Vacilaban los objetos en sus manos, y sin poder evitar la impaciencia de la espera, vistióse presurosa cuando todavía no se había disipado del ambiente el barullo un poco perezoso de las primeras horas del día.


  Salió de casa. Las indecisiones constituyeron siempre su mayor molestia y una vez solventadas adquiría de nuevo aquella «estúpida seguridad» clasificada por Risco.


  Pasó ante la casa de los Larfe y miró hacia los balcones cerrados. Se habían marchado al campo no hacía mucho. Cristina prefirió descansar antes de ponerse en manos de los médicos. Susana pensó en ellos como podía haber recordado la última película que viera. No le importaba sentirse ahora totalmente desligada del resto de sus asuntos.


  Próxima ya al «chalet» de Risco volvió a acometerle el miedo. Los contornos de la casa recrudecieron sus recuerdos, al poner de relieve la tortura de pensamientos amargos. Pero avanzó sintiendo los golpetazos bruscos del corazón. Tintineó la campanilla al empujar la verja. Buscó la llave bajo el felpudo y abrió.


  Antojábasele haber transcurrido un siglo desde la noche de su llegada a la casa por primera vez. Recordó haber sufrido la sensación de ir a encarcelarse por propia voluntad, en un mundo absorbente y complicado.


  Al entrar permaneció reclinada contra la puerta. Olía a humo de los cigarrillos y a coñac. Durante unos instantes aspiró con deleite. Le parecía estar ya entre sus brazos.


  Escuchó atenta, con temblor agudizado a cada instante, ansiosa de oír un rumor cualquiera que eliminase sus últimas vacilaciones.


  Nada. Estaría durmiendo todavía.


  Se percató mejor, ahora que ya vivía en un lugar ordenado y limpio, del desastroso abandono en que él se revolvía. La botella de coñac estaba sobre el alféizar de la ventana y «Kansas» empezó a ladrar tras la puerta de la habitación de Risco. Corrió con miedo de encontrarle otra vez enfermo.


  Estaba vacía. La cama deshecha, muy hundido el centro del colchón, la mesilla abarrotada de colillas y dos pañuelos tiesos y sucios. En el suelo se extendía una mancha amarillenta, con pegotes de comida mal digerida.


  Quedó confusa, vacilante. Aquellos detalles le restregaban por los ojos la inutilidad de sus empeños. Risco no resurgiría nunca. No lo deseaba. Y ésa era la causa principal de todo.


  Corrió hacia la ventana deseosa de emborracharse de claridad. Lloraba, completamente vencida por el pesimismo.


  «… Soy una estúpida. ¿Qué me había creído?»


  Sus ojos taladraron una ventana del «chalet» vecino. Revolviose con lentitud y paseó la mirada por la almohada mal mullida y ennegrecida.


  «Kansas», fatigado de juguetear a su alrededor, husmeó la mancha del suelo y lamió la madera. Susana lo apartó rápida con la punta del pie y salió de allí seguida dócilmente del animal. El bicho debía de sufrir un hambre horrible. Estaba famélico y se le pegaba la piel a las costillas, como una gruesa capa de polvo tieso y seco.


  En casa del profesor se sorprendieron con su visita. La madre dijo que la encontraba más delgada y Susana sospechó que la observaba con mayor atención que otras veces.


  —Sube, Marga está en cama. Se levanta muy tarde.


  —Claro, debe de estar muy adelantada.


  —No, aún le falta, pero está muy pesada. Y tú, ¿cuándo te casas?


  Susana se turbó e hizo un gesto de desaliento.


  —Oh, no sé. Pronto, quizá.


  La miró agradablemente sorprendida y le cogió del brazo.


  —No sabes cómo lo necesita, hija —se confió bajando la voz—. Es el hombre más despreocupado que he conocido, pero… ¡Es tan bueno!… ¡Tan simpático!…


  Habían llegado a la habitación de Marga. Estaba en la cama y había terminado de desayunar.


  —¡Qué sorpresa, Susana!


  Hasta entonces Susana no había tenido idea del consuelo que podía proporcionar hablar con alguien sin disimulos. Sentóse a su lado, en el borde, y la miró súbitamente sosegada.


  Al quedarse a solas se contemplaron en silencio. Susana la encontró bastante desfigurada. Únicamente los ojos conservaban su dulce serenidad.


  —Estoy horrible, ¿verdad?


  —No, no puedes estarlo nunca.


  —Me pone mala esta deformidad —confesó conteniendo un suspiro—. Carlos se ríe, pero no puedo evitarlo. ¿Por qué no vendrán los hijos sin ocasionarnos tantos trastornos?


  Rieron. Marga preguntó con sencillez:


  —¿Y Risco?


  —Ah, pero… ¿No está tampoco aquí?


  —Hace días que no le vemos. Es decir… Antes de anoche le vi regresar. Tuve que levantarme de la cama y como ahora, con el calor, tenemos las ventanas abiertas…


  Susana se abandonó al desaliento. Volvieron a asaltarla todas las vacilaciones sufridas en una aglomeración desesperante. Le brotaron las lágrimas, sin energías para refrenadas.


  Marga le estrechó la mano.


  —Vamos, vamos, todo tiene arreglo en la vida.


  Negó, con lentos movimientos de cabeza.


  —Hay cosas que no tienen solución. Él no la tiene.


  Callaron durante un rato. El tiempo preciso para que Susana se repusiera.


  —¡Es tan raro!… —confesó espontánea, como si ya hubiesen disertado ampliamente sobre el tema—. Por mucho que me esfuerzo no logro comprenderle. Me saca de quicio con sus inesperadas violencias. Nadie diría al verle que sea capaz de tanta brutalidad.


  —Oh, sí. Es fácil adivinar tras sus ademanes reposados, una continua represión. Risco no está bien de salud y últimamente quedó bastante quebrantado por la enfermedad. Esto aumenta su excitación.


  —Pero… es que… tú no sabes cómo cambia cuando se lo propone. Es el hombre más suave y más animado. Incluso llega uno a olvidar esa amargura que parece formar parte indisoluble de su persona. En realidad no sé nada de él. Parece como si acabase de nacer para mí. Jamás me ha hablado de su pasado… de su familia… No es que yo me haya explayado mucho en estas cuestiones, pero al menos, de un modo natural le puse en antecedentes de lo poco que tenía que contar.


  —Tal vez él carece incluso de ese poco que tú posees —comentó Marga empeñada en tranquilizarle.


  —¡Ca! Él ha tenido amigos y familia como todo el mundo. ¡Sería un caso! Tienes la prueba en Néstor Loves. Es del único que me ha hablado y… porque precisó ayudarme con sus apuntes.


  —¿Qué más pides entonces? A mi juicio no es necesario inmiscuirse en el pasado de una persona para llegar a compenetrarse. No se trata de saber punto por punto, la vida llevada por cada uno. No, no. Hay cosas más interesantes.


  —Lo sé, naturalmente. Por eso quiero saber lo que piensa, lo que siente. Quiero…


  Marga sonrió pacífica.


  —Quieres mucho, Susi. Eres muy ambiciosa. Mírame, ¿verdad que yo no lo parezco? Pues también tuve como tú mis épocas de exigencia y concluí por conformarme con muy poco. Es decir… muy poco según desde qué punto de vista. Claro es que mi carácter no es nada imaginativo ni fantástico. Esto no significa que me guste la realidad escueta y limitada, pero hay que vivir en ella cuando no se es capaz de rezagarla por completo y sin ningún temor. Te comprendo perfectamente, Susana. Yo también fui en un tiempo muy vehemente. ¿Cómo conociste a Risco?


  Vaciló mucho antes de decidirse a contarlo. Tenía miedo a revelar todo, por él, más que por ella misma, pero en el fondo había sentido muchas veces el deseo de confiarse a alguien para aligerar su carga.


  Insensiblemente fue extendiéndose en el relato y cuando el sol caía con más fuerza sobre los tejados brillantes de los «chalets», Marga estaba al corriente de todo. Escuchaba atenta, sin interrumpirle, preocupada por el cariz que en su pensamiento iban tomando los hechos, después de deducidos en un minucioso análisis.


  … y el último día, —prosiguió Susana, arreboladas las mejillas por la excitación de su charla—. ¿Cómo te explicas su actitud? Yo no acierto, me es imposible hallar una aclaración sensata. Admito su aversión al trato social, envenenado por sus ideas o por sus sentimientos, de acuerdo, pero… ¿Por qué me insultó de ese modo bochornoso y repugnante? ¿Por qué esas miradas de odio? No creo que le empuje hacia mí un simple e instintivo deseo. Es absurdo suponerlo siquiera, y además, no es Risco capaz de soportar a una mujer sólo por eso.


  —No, desde luego.


  —Entonces… ¿Está loco? ¿Enfermo?


  Siguió una pausa prolongada. Marga miraba el cielo a través de la ventana abierta, con los ojos enturbiados por una expresión grave.


  —Tú qué crees, ¿qué crees tú, Marga? —suplicó Susana vehemente.


  —Te comprendo, claro que te comprendo —susurró como si hablara para sí misma—. Pero… No sé. Él tiene quizá motivos sobrados para ser como es.


  —Nadie tiene derecho a martirizar al prójimo por culpa de sus sufrimientos. No es un consuelo lo que dices —suspiró Susana.


  —Lo pretendía, al menos. Quisiera poder hacerte ver las cosas de otro modo. Es la única solución plausible. Si Risco te compensa en algo, a pesar de sus… inconvenientes, admítele sin rebeldías. Ahora; si a pesar de ello te das cuenta de la imposibilidad de vivir de este modo y de tu ruina física y moral, déjalo, pero no te rompas la cabeza pretendiendo cambiar a él o a las circunstancias. Es indiscutible que no resulta una persona muy… fácil de entender. ¡Vete a saber! A lo mejor, es de lo más sencillo que hay y su insociabilidad lo convierte en un ser casi fantástico. No te fíes. Las personas pacíficas suelen ser las más complicadas en todos los órdenes.


  —Sí, pero, ahora… ¿Qué hago yo? No puedo abandonarle así. Le quiero. Deberíamos casarnos. ¿No crees?


  —Ésa es otra cuestión completamente aparte de las que hemos tratado. Ahí entran tus íntimas ambiciones, tu modo de ver las cosas…


  Ana entreabrió por tercera vez la puerta de la habitación y ante una ligera indicación de su cuñada se retiró.


  —Yo en tu lugar… No sé. No sé si me decidiría. Creo que no. Tiene sus ventajas, desde luego. Pero no creo que influyera en Risco lo más mínimo una ligadura de tal índole.


  Cuando Marga se levantó hablaron de otras cosas. Convenció a Susana de que debería esperar a Risco y almorzar con ellos.


  —Fuera no ha podido irse —añadió convencida—. Nos hubiera avisado. Con nosotros se domina mucho. ¿Y los Larfe?


  —Se marcharon al campo hace días. Cristina no está muy bien.


  —¿Qué tiene?


  —Creo que es cuestión de la sangre; es tan reacia a consultar a los médicos… Ella sí que es también una mujer rara. No le interesa nada, absolutamente nada.


  —Una mujer así hubiera necesitado Risco —bromeó Marga.


  —¡Ve tú a saber! A lo mejor se hubieran ido cada uno por su lado. Cada día entiendo menos a la gente. En realidad no me entiendo a mí misma.


  Carlos había sido suspendido en dos asignaturas, pero prometió enérgicamente aprobarlas antes de finalizar el año. Nadie le dijo nada; en realidad lo había tomado con mucho calor y además perdió peso, con el consiguiente disgusto de su madre, que achacaba todas las culpas a las complicadas lecturas de los odiosos tomos de medicina.


  Los dos pequeños habían sido enviados con el tío Ernesto, hermano de la madre, a su finca de campo, y Ana retardó el viaje por no abandonar a Marga.


  Una hora después de finalizado el almuerzo, Susana no pudo contener por más tiempo su impaciencia. Dormían todos la siesta y le era imposible permanecer inactiva en tanto su cerebro se desgarraba en una confusión de ideas y recuerdos.


  Fue a casa de Risco. «Kansas» gruñó y volvió a pegarse contra la tierra a la sombra de una acacia. Risco no había regresado.


  Deambuló por las habitaciones, cada vez más intranquila. En el piso de arriba todas las estancias se hallaban abandonadas y olían a porquería. Sólo había dos o tres sillas en un rincón, cubiertas de polvo y telarañas.


  Una vez en la habitación de Risco, comenzó a escarbar en los cajones para matar el desasosiego. Dentro del armario yacía amontonada ropa sucia y limpia entre un desbarajuste de papeles y librotes, un maletín apoyado contra el mueble y sobre éste, un abrigo hecho un guiñapo. Lo abrió y maquinalmente comenzó a ojear unas cuartillas. Recortes de periódico, amarillentos y a punto de rasgarse por los dobleces, le lanzaron a la cara el nombre de Néstor Loves. En uno de ellos se hablaba de su muerte y junto a la reseña, una pequeña esquela escueta y sencilla. Le llamó la atención el título de una cuartilla: «Mi última crónica», y no sin vacilar, se puso a leerla.


  El bochorno levantado hacía un rato le cubría de sudor. Se le pegaba la blusa al cuerpo y bajó sus medias hasta los tobillos para refrescar su piel pegajosa. Sentada al borde de la cama intentó descifrar aquella caligrafía desigual, de renglones desordenados.


  
    La fonducha donde me alojo está en una travesía del barrio de Batignolles. Son las nueve… las once… las doce de la noche. No sé. Recuerdo una frase de Wilde. «Para los que sufren, la vida no avanza: gira.» Así, girando, han transcurrido mis últimos años.


    La habitación es pequeña: una cama de hierro con ropa sucia y una luz enjaulada entre las cuatro paredes del cuarto, herméticamente cerrado, para evitar que se inmiscuya por las rendijas e infrinja las ordenanzas. En el ambiente persiste el olor del calzado y prendas usadas por el huésped anterior. En el aposento de al lado, alguien canta monótonamente.


    Escribo, impulsado por la necesidad de hacerlo; esperando sentirme después libre de las indecisiones que aún me acechan, del hilo fuerte y tenso que todavía me aferra a la vida.


    Una última crónica en mi corresponsalía de guerra que jamás llegará a publicarse.


    Últimamente se ha afianzado en mí la convicción de mi irremediable inutilidad. Cada día aumenta esta dolorosa sensación y su constante martilleo me consume implacable. Cuando por primera vez tuve conciencia firme de ser en todo momento un obstáculo inevitable, pensé huir. Y huir no ha sido suficiente porque jamás logré huir de mí mismo.


    Yo no he sido un hombre feliz, aunque existieron momentos que tuve la infantilidad de creerlo. Más tarde, cuando ella puso de relieve, con despiadada crudeza, mi nulidad, comprendí bien lo que yo era: un imbécil. La angustia ha ido comprimiendo mi espíritu año tras año. Angustia de ver topar todos mis anhelos contra su inexplicable y dura indiferencia. Yo hice cuanto estuvo en mi mano para hacerla dichosa, todo, excepto el no vivir a su lado aceptando su inalterable pasividad. Fue precisamente lo que me empujó hacia horizontes donde yo no podría llegar nunca, hacia pensamientos e ideas que, inculcándose en mi alma, engarfiaron en mí la seguridad de ser el único culpable de todo. Y por ella envidio a quien puede desenvolverse en un mundo fácil, sin lucha; y por ella sentí por primera vez, la carcoma de los celos. Era yo, Néstor Loves, el obstáculo ridículo e irritante que empañaba su vida. Era el ser insulso y pegajoso a quien no se podía rechazar abiertamente por su misma insignificancia. Yo no era nada, nada, excepto una nubecilla entrometida mitigando los rayos del sol. La idea se tornó en obsesión; mi desaliento y ese luchar en vano por disiparla… «Soy un obstáculo imbécil»… «Un obstáculo»… «Un obstáculo»… «¡¡Un obstáculo!!» Huir. Huir no es bastante. Desaparecer, no ya por ella, sino por librarme de la atroz sensación de inanidad experimentada ante los demás. Soy un bufón pasado de moda. Me lo noto. Lo siento hasta exasperarme. Pensé… pensé en ello. Después de todo, ¿por qué no debo derrumbarme yo mismo? Es fácil para un corresponsal de guerra abrir el pecho al tableteo de las ametralladoras. Nadie lo sabrá. Nadie podrá figurárselo cuando hablen de mí como de una víctima más de la guerra. Yo me reiré de sus alabanzas, de sus lamentos. ¡Poder libertarme de esta acusación callada que leo en ella, como si en silencio me arrojara continuamente de su lado!


    Pero sobre todo, por mí, por mi mismo. Descansar, no sentir. Soy un enfermo; probablemente no me rige el cerebro. ¿Qué importa la verdadera causa?


    No niego que he tenido miedo. Me pegué a la tierra, en los últimos momentos, del modo más vulgar y soez, pretendiendo desechar las alucinaciones que me arrastraban hacia la muerte. Acompañé a un sargento y a un teniente extranjeros. Todos estábamos lejos de la patria. Apenas si nos entendíamos por señas. Cogimos a unas chicas baratas y bebimos desesperadamente. Fui tan asqueroso como ellos. Nos reíamos como bestias, sin saber por qué.


    Pero la idea, la atormentadora idea persistía a pesar de todo, como un aguijón hincado en mi cerebro. Estaba decidido a quitarme de en medio, no vacilaba. Lo sentía como si fuera una orden del estado mayor. Me parecía lo más natural; inevitable y sencillo.


    —¿Que soy un cobarde? Lo he sido siempre. Me agobia el pensar, el sentir. Me asfixian los días que deberán ir cayendo sobre mí hasta constituir una losa aplastante. No, todo puede resolverse.


    Barrer el obstáculo.


    Y el obstáculo soy yo.

  


  Susana quedó absorta ante las cuartillas esparcidas sobre la cama. Néstor Loves se le aparecía como un fantasma burlón y rencoroso. De modo que… ¿Se había matado? Le recorrió un escalofrío.


  Era preciso que Risco no volviese a leer jamás aquello. Era necesario que no reviviese una vez más, el total desmoronamiento de su amigo. Claro que no podía decirle nada, so pena de descubrirle que había escarbado en su armario. No, no se lo perdonaría nunca.


  Guardó todo apresuradamente y salió del «chalet» con la sensación de haber sorprendido un secreto celosamente escondido.


  Ya era media tarde. El cielo se había encapotado. Olía a tierra mojada y el aire húmedo y caliente anunciaba una próxima tormenta.


  Tomó un coche con la vana esperanza de encontrar a Risco en su piso, y el deseo llegó a convencerla de su próximo encuentro. Se deslizó hasta la sala conteniendo difícilmente su emoción. Le pareció imposible no toparse con él, y revisó los sobres de la correspondencia por si al menos le hubiera mandado alguna nota.


  Desolada, hundiose en el diván y se esfumó de su mente el recuerdo de Risco desbancado por las cuartillas de Néstor Loves. No le inspiraba nada más que repugnancia. Su cobardía, aquella espantosa cobardía orlada con palabras de sacrificio. ¡Bah! Susana no comprendía así las cosas. Era preciso luchar, luchar con energía. Se mordió los labios. Ella apenas había empezado a vivir, y a veces se sentía tan agotada como cualquier otra persona a punto de desfallecer.


  Se rebeló. Era necesario encontrar a Risco, primero encontrarle, y después… Después hacer un supremo esfuerzo y encauzar las cosas por un camino fácil. Estaba dispuesta a todo con tal de conseguir la cristalización de sus proyectos. Pero… ¿Dónde hallarle? Tal vez había huido.


  Su inquietud era demasiado viva para poder aguardar con calma. Entonces surgió en su mente el recuerdo de casa Marcos. Era siempre su último refugio.


  A regañadientes finalizó unos artículos que debía entregar aquella misma tarde.


  Cuando llegó frente al restaurante había perdido toda fe en lograr algo definitivo. La visión del público aglomerado en torno a las mesas y a los platos económicos, le puso de manifiesto lo difícil de convencer a Risco, rodando como estaba, en la más resbaladiza de las pendientes. Pero avanzó por entre los comensales, aturdida y alterada. Conteniendo la respiración se sentó frente a él, dejando el bolso sobre el mantel arrugado.


  Risco tenía inclinada la cabeza y únicamente alzó los ojos. Susana procuró mostrarse dueña de sí. Fijó la mirada en él, con serenidad y cruzó los brazos. Prefería que los dos guardasen silencio, hasta haber transcurrido un rato, en tanto ella adquiría mayor aplomo. Por fin quebró la pausa con una frase sencilla.


  —¿Cómo estás, Risco?


  En los comedores bullía un rumor ensordecedor. Rufo iba de un lado a otro sirviendo con la velocidad del rayo. Parecía agitado y un tanto altivo al dirigirse según a qué clientes. Aturdía al otro muchacho con recomendaciones y gritos. Rufo se sorprendió al ver a Susana y de un solo golpe de vista observó la mejora de su traje.


  —¿Qué va a comer? —preguntó tras una salutación empalagosa.


  —Lo mismo que el señor.


  Quedaron otra vez solos. Risco le miró cara a cara, sin disimular un gesto irónico.


  —¿A qué viene todo esto? —interrogó pausadamente y reclinando la cabeza contra la pared.


  —Quería verte.


  —¿Para qué?


  —No creo necesario explicar. Debes saberlo.


  Movió la cabeza él sin variar su actitud despreocupada.


  —Sí, pero lo malo es que tú no puedes saber por qué no quiero verte yo.


  Susana palideció; se notaba vencida, acorralada. Sus sentimientos de ahora no la exasperaban ni encendían la rabia sorda de otras veces. Era dolor, pena y desesperación de no poder realizar todo, tal y como ella lo veía.


  —Risco —suplicó sin apenas alzar la voz—. ¿Por qué me atormentas de este modo?


  —¡Atormentarte!… —siseó sonriendo dolorosamente—. ¿Sabes tú lo que es atormentarse?


  —Mucho.


  La contempló como si se hallara ante un chiquillo llorón.


  —Me das pena. ¿Y tus trabajos?


  —No hablemos de eso. Hablemos de ti y de mí —insistió ahogando la vanidad.


  —De ti y de mí, ¿conjuntamente? —inquirió.


  —Eso es. Conjuntamente. Como lo que somos.


  —Pero… ¿Somos algo? ¿Algo más que dos porquerías que ruedan vergonzosamente?


  —Risco, hablo muy en serio. Prefiero que te explayes, que grites y me insultes, pero no puedo soportar esta indiferencia tuya, ese no interesarte por nada que me hace sentir mi incapacidad hasta enloquecer. No, Risco. Estoy dispuesta a todo, absolutamente a todo. Si al menos no consigo hacerte feliz, deja que procure tu calma y una vida sencilla y tranquila. Es preciso resolverlo cuanto antes, Risco, por ti y por mí. No creo que llegues al punto de no poder soportarme ¿verdad? Tú, tú dime, dime si hubo motivo el otro día para ponerte como te pusiste por una equivocación, cometida, además, con el sano propósito de ayudarte. ¿Que no quieres ver a nadie? —Susana se animaba—. No te preocupes, no veremos a nadie. Te encuentras solo y yo sé bien cuánto influye en el carácter la amargura de sentirse así, siempre tan reconcentrado en uno mismo. Es preciso verter en alguien, de vez en cuando, cuanto se lleva dentro escondido y aglomerado.


  —Como tú ahora, ¿no? —contestó sonriendo burlón.


  —Sí, como yo ahora —confesó abatida.


  Él alargó una mano y palmoteó suavemente las de ella.


  —Créete, Susana, que si algo puede demostrar mi… afecto por ti, es el empeño que pongo en apartarte de mi lado. No tengo derecho a hacerte imposible la vida.


  —Pero, Risco —protestó llorosa, sin energías para seguir demostrando una seguridad que no sentía—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¡Qué afán en no permitir que los demás te juzguen! Si el mismo empeño que tienes en destrozarte, lo tuvieras en aliviar nuestra situación, todo podría variar. Fíjate si estoy convencida que no vacilaría en unirme a ti para toda la vida. Me casaría contigo a ojos cerrados.


  —¿Lo dices de veras? —preguntó con el cuerpo hacia adelante y sin apenas mover los labios.


  —¡De veras! —exclamó locamente esperanzada.


  —Pues ni lo pienses. Nunca accedería a ello. ¡Nunca! ¿Lo oyes? ¡Nunca!


  Quedó intimidada, con una derrota absoluta. La faz de Risco estaba cubierta de sombras. Le temblaba el mentón y apuró el vaso de vino de un solo trago.


  —Yo no me casaré nunca, Susana, ni contigo ni con ninguna otra. Estoy muy mal, pero aún me resta un poco de claridad en el cerebro para evitar el peor de los desastres.


  Ella lloraba. Comprendía cuán ingenuos resultaban todos sus razonamientos junto al impenetrable carácter de aquel hombre.


  «—¿Es acaso influencia de Néstor Loves?», estuvo a punto de preguntarle.


  Pero se mordió los labios mientras intentaba limpiar con disimulo sus lágrimas.


  Tuvo intenciones de insistir, de suplicar de nuevo, pero le abochornó de tal forma verse rechazada tan abiertamente que irguió la cabeza. Sus ímpetus la empujaban contra sus brazos. Los ruegos afluían a sus labios y no obstante, los mantuvo herméticamente cerrados.


  —Bien, Risco.


  —Déjame, no tengo remedio.


  Susana se estremeció.


  —¿Se dieron cuenta ellos de lo del otro día?


  —No, creo que no.


  —Menos mal.


  —Están fuera. Cristina se encontraba malucha.


  —Histerismo quizá; como todas las mujeres.


  —No; es algo peor.


  —¿Peor?


  Frunció los labios y la miró con dureza.


  —Tú te alegrarías, claro.


  —¡Risco!


  —Perdona —balbuceó paseando la mirada por los comedores.


  Susana se esforzó en sonreír para suavizar la escena.


  —Oh, Risco, piensa que también yo soy muy rara… Ya sé que no debería insistir en lo nuestro, pero…


  —¡Por Dios, Susana! ¡No te excuses! Me agobias cuando lo haces.


  De pronto se oyó un estrépito de vajilla. Las conversaciones quedaron momentáneamente interrumpidas. Rufo salió de la cocina con paso apresurado y se acercó a un muchacho que Risco recordaba vagamente haber visto en otras ocasiones. Tenía el pelo hirsuto y un semblante inexpresivo. Rufo le habló al oído con mucho misterio.


  —¿Es el pianista? —preguntó Susana, para borrar con una conversación insípida el recuerdo de sus mutuos reproches.


  —¿Pianista? —Rió entrecortadamente.


  —Si es el que me figuro —dijo Susana—, se trata de un fresco que dijo serlo. Pero por algo será que haya conseguido cambiar el piano por una pianola. No debe de saber una nota.


  El escándalo en la cocina arreciaba.


  —Bronca —anunció Risco—. Pues lo siento porque tengo que hablar con Marcos para que me fíe. ¿Vamos?


  —¿Quieres dinero? —ofreció impetuosa.


  Se levantó sin dejar de sonreír.


  —No, todavía no.


  —Te lo ofrezco como… dos buenos amigos.


  —Y yo lo rechazo, como un buen amigo, también.


  Habían cerrado la puerta que separaba de los otros aquel pretendido comedor individual, para evitar que las voces llegaran claramente a oídos de los clientes.


  Risco y Susana quedaron en el umbral de la cocina. Allí estaba Marcos, acaloradísimo, como si su cabeza fuese una granada vuelta del revés. Hacía equilibrios sobre las puntas de los pies y su mujer gesticulaba con briosos ademanes sin lograr que se oyera su voz.


  La mujer que fregaba los platos tomaba parte, de vez en cuando, en la discusión entablada por el matrimonio, sin detenerse a recoger los cascotes de loza esparcidos por el suelo.


  El olor de unas judías quemadas embotaba desagradablemente la atmósfera.


  Rufo cimbreándose, entraba y salía. Soltaba frases incompletas, alejándose de nuevo tras haber vaciado la comida en los platos. Una de las veces se encaró con sus amos. Su enclenque figura producía la impresión de un silbido agudo y molesto.


  —Pero… ¿qué ocurre? —preguntó Risco.


  Marcos y su mujer guardaron un imprevisto silencio. Rufo atrancó la puerta.


  —Usted es de casa y puede saberlo. Sara, Sara que nos ha dado un disgusto.


  —¡La muy asquerosa! —rugió Marcos alzando los brazos—. ¡La muy…!


  —¡Calla! —chilló la madre como una fiera enfurecida—. ¡Como si él fuese un santo!


  —Yo soy hombre.


  —Muy seguro estás de ello —exclamó valiente, sintiéndose protegida por la presencia de Susana y Risco.


  Sonó una bofetada seca y cortante. La mujer de Marcos quedó con la boca abierta, mirando descompuesta a su alrededor. Rápidamente se apoderó de una sartén y la tiró por los aires directamente hacia la cabeza de su marido.


  Dio contra la pared y Risco hubo de sujetar a Marcos, que intentaba golpearla de nuevo.


  —Pero… ¿quieren callarse de una vez? —rugió Rufo.


  La criada se relamía y puso todo en claro con voz aguda:


  —Se ha «fugao» con el «seminarista».


  —¿Qué le parece, señor Risco? —gritó Marcos descompuesto—. Se ha fugado con ese muerto de hambre y ahora no habrá quien quiera cargar con ella. Don Diego lo sabía, estoy seguro, lo sabía. Si le echo la mano encima le acogoto. Tan zorros son ellos como mi hija.


  —¡Cállate, mostrenco! —protestó todavía la madre, marcada la mejilla con los cinco dedos de su marido.


  Rufo consiguió al fin ser escuchado, y Risco admiró su destreza para llevar las cosas por donde pretendía.


  —No hay que preocuparse, señores, no es para tanto; iré a buscarla y la traeré acá, aunque sea por los pelos. Aún quedan hombres de bien, sí, señores; aún los hay. Yo les aprecio mucho a ustedes y creo que podré hacer algo por evitarles la vergüenza y…


  Risco creyó que estaba haciendo esfuerzos por no estallar en una carcajada mientras peroraba de aquel modo enfático.


  —… la deshonra, porque esto es una deshonra.


  —¡Naturalmente! —aseveró el padre.


  —Yo hablaré con Sara. Yo puedo hacer algo. Hasta ahora ninguno de ustedes se ha dado cuenta de muchas cosas. Donde hay cariño se puede llegar incluso al sacrificio.


  Lloraba la madre y lloraba la fregatriz. Rufo se había engrandecido y prosiguió hablando mientras sacaba la cuenta de lo que había dejado a deber un cliente. Palmoteó las espaldas de los esposos y se encaró con Risco.


  —¿Quería usted algo?


  —Sí, anota lo que debo. Volveré mañana.


  —Está bien. No se preocupe.


  Risco miró a todos sin saber qué decir. Luego hizo un guiño a Susana.


  —¿Nos vamos?


  —Como quieras.


  Salieron a la calle y él rompió a reír.


  —Era de esperar. Todo era de esperar. Ahora Rufo…


  —Se casará con ella. Es un chico cínico y vivo. ¿A dónde vas?


  —Te acompañaré hasta tu casa y me marcharé en seguida.


  —¿Quieres tomar una copa conmigo?


  La miró fijamente bajo la luz lechosa de un farol.


  —No, Susana, no. Es mejor que no volvamos a vernos.


  —Como quieras.


  Apretó los labios e inclinó la cabeza. Luego, de pronto, notó que se ahogaba y echó a correr, separándose de él, alocada y ciega.


  Capítulo XIX


  SILBÓ la locomotora y el convoy se precipitó en un túnel. Risco subió el cristal de la ventanilla y volvió a sentarse junto a Susana. No se sentiría a gusto en tanto el departamento permaneciese aplastado por la claridad triste de la bombilla. Resultaba casi imposible ir hacia el pasillo para estirar las piernas. El tren iba abarrotado. Próxima ya la estación terminal recogía viajeros en cada parada y las maletas y bultos se amontonaban por doquier en un desbarajuste incómodo.


  A pesar de ser hora muy temprana y de percibirse notable cambio de temperatura, la aglomeración de viajeros empañaba la atmósfera.


  —¿Quieres que vayamos a desayunar? —le preguntó Risco sin mirarla abiertamente.


  Cohibidos, y aunque encarcelados en sensaciones distintas, los dos juzgaban la reanudación de su trato, violenta y forzada. Susana sospechaba que las palabras visiblemente obligadas de Risco provenían de un remordimiento mal disimulado, y ansiosa, pretendía arrancar de sus ojos el propósito de un cambio en su manera de ser.


  Inundose el departamento de luz y hubieron de entornar los ojos heridos por el reflejo del sol mañanero. Jirones enrojecidos parecían incrustarse en el cielo y el verde de los campos se intensificaba conforme el tren arribaba a su término.


  —Anda, vamos.


  Le ayudó a ponerse en pie y no soltó su brazo a lo largo de los pasillos.


  Susana no concebía llegar a sobreponerse a la fuerza de los sentimientos, hasta aparentar naturalidad absoluta. Por eso dudaba si Risco no habría abandonado ya sus ideas tristes y mareantes, para amarrarse por fin a la fuerza sencilla, pero constante, de una vida apacible y sin complicaciones. El pensamiento era harto tentador para desecharlo de súbito. ¿Por qué no? Además, lo esencial era que se hallaban juntos en dirección a un escondido lugar de la costa, donde iban a encerrarse por una temporada, lejos de todo.


  Era la oportunidad de Susana; la única oportunidad que le restaba de lograr cuanto se había propuesto. No importaba ya la desazón del primer encuentro, frente a la serena mirada de Marga y su gesto de desaprobación al adivinarles abroquelados en un orgullo envarado. Susana pensaba que Marga jamás podría ahondar en la verdad de sus relaciones.


  Habían hablado mucho las dos, mucho. Por eso quizá sugirió, con su acostumbrada sencillez, lo de las vacaciones.


  «… ¿No tenía Susana unos parientes en un pueblo del Norte? ¿Ah, no? Pues estaba tan convencida que incluso lo había comentado con Carlos y sus padres…» «¿De dónde lo habría sacado?…»


  Luego pretextó un quehacer cualquiera y les dejó lo suficientemente dispuestos a reaccionar sin violencia.


  Tal vez porque, en efecto, se hallaban fatigados de sí mismos, comprendieron la idea de Marga poniéndola en práctica de un modo maquinal; Susana, con la esperanza de que el cambio de ambiente y clima influirían en el carácter de Risco. Fue como el acatamiento a una orden que no les entusiasmaba demasiado, sin ilusión, pero también sin rebeldías. Y sólo cuando se encontraron frente a frente en el vagón tapizado de gris, se percataron de lo que representaba el haber tomado tal decisión.


  Miró Risco a Susana y le dieron lástima sus mejillas pálidas y enflaquecidas. Sin embargo, no pudo estrechar sus manos ni exteriorizar una sonrisa de consuelo.


  Sentados uno frente al otro ante una mesa, tomaron el desayuno procurando encauzar la charla hacia temas que no pudieran rozar el suyo.


  —Te gustará el pueblecito —comentó Susana dejando la taza en el plato—. Me lo conozco al dedillo.


  —Entonces, ¿es verdad que tienes allí familia?


  —No. De pequeña veraneé allí muchas veces, y Marga lo sabía. Le hablé de ello porque es una entusiasta del mar.


  —Es una muchacha maravillosa.


  —Sí. Tiene un dominio fantástico de sí misma.


  —El que nos falta a ti y a mí.


  —Nosotros no tenemos ninguno.


  —Y así estamos. Hechos un desastre.


  —Puede que quien lo tenga esté más despedazado que nosotros.


  —Pero no lo aparenta, que es muy importante.


  —Bueno, nos sentarán bien las vacaciones. No tendremos una casa muy cómoda. Te advierto que es una especie de barraca casi incrustada en las rocas. En mi infancia esa casa guardaba para mí un misterio delicioso. Su madera oscurecida y su negra chimenea, me daban la sensación de una vivienda enclavada en tierra de aventuras. Ya sabes, la imaginación infantil… Vivía en ella una mujer triste y oscura como las maderas, con un chico que era la piel de Barrabás. Yo le tenía un respeto, mezcla de temor y admiración, y él se burlaba de mí, apareciendo a la puerta de la casa con un hacha al hombro; me envolvía en miradas belicosas, jugueteaba con el filo de la hoja y sentándose en las escalerillas se dejaba adorar sin prodigarme la más leve sonrisa.


  Susana rió echándose la melena hacia atrás.


  —Su madre era un ser extraño; yo creía, entonces, que se trataba de una bruja e incluso sus pies curtidos me impresionaban. Parecían de barro. A veces se pasaba las horas tras la ventana mirando al mar. De cuando en cuando canturreaba monótonamente una tonadilla aburrida. Luego, contraía los labios y volvía a tornarse en una sombra hermética que yo veía a través de las ventanas abiertas. Creo que el chico alquila la caseta durante los veranos. Debe de estar hecho un salvaje.


  —¿Más que yo?


  —Otro estilo —contestó sonriente.


  A lo lejos surgió una mancha débil y clara que fue extendiéndose insensiblemente. Dos montes altivos y abruptos se levantaban a derecha e izquierda, y el sol ponía a trechos sobre la superficie azulada un brillo cegador. En el cielo no había una nube. Ni el más ligero jirón blanco. Al mirar hacia arriba se experimentaba más profundamente la serenidad de un silencio hondo y sencillo.


  —Ya llegamos —balbuceó emocionada.


  La estación, pequeña, blanca, con blancura de gaviota, olía a mar. Risco miró con detenimiento a su alrededor.


  —Es muy bonito esto.


  —Más te gustará nuestro rincón.


  Pretendió dar un matiz natural a su comentario y no obstante le tembló la, voz.


  —Mira, ésos son los dos únicos «taxis». Los mismos de hace años.


  Subieron a un coche pequeño, de carrocería escandalosamente amarilla. Un vaho precipitado surgía del viejo motor.


  Era preciso ascender primero, para continuar luego en declive hacia la cala, entre alineaciones de pinos que parecían ir a derrumbarse en el mar. Al final de la pendiente, escondida casi, estaba la playa, y en uno de sus lados, interrumpido por la agrupación de peñas grises, se hallaba la casa, ennegrecida y agazapada como una mirada hosca.


  Sentado sobre la arena, frente a la puerta, un muchacho musculoso y bronceado fumaba en una pipa grande y vieja. Tenía el pelo ensortijado y a través de los rizos caídos sobre los ojos les miró durante un buen rato. Luego se puso en pie de un brinco y les esperó junto a la entrada. Llevaba los pantalones, azules, remangados hasta más arriba de las rodillas.


  —Supongo que será usted el dueño de la casa —dijo Risco recordando las confidencias de Susana.


  —Sí; yo soy.


  Su voz era bronca y orgulloso su tono. Miró fijamente a Susana y les indicó el camino.


  —Ya vi por su carta que estaban conformes con el precio.


  —¿Quiere cobrar ahora? —le preguntó Risco.


  —Bueno.


  Apenas el dinero en la mano giró sobre sus talones. Cerca ya de la puerta volvióse pausadamente para derrochar una sonrisa escandalosa y blanca.


  —Ha cambiado usted mucho —le dijo a Susana—. Mucho.


  Continuó su camino con las manos hundidas en los bolsillos y escondiendo los pies desnudos en la arena.


  Era muy pequeña la casa: la alcoba, una sala y la cocina. Parecía nacer de las peñas levantadas a su espalda. El olor fuerte a pinos y mar invadía los estrechos aposentos.


  La soledad les producía una extraña impresión fatalista; era preciso diluir la violencia, pero ninguno de los dos iniciaba los primeros acordes de paz.


  Con las persianas echadas las habitaciones poseían un recogimiento íntimo y agradable. Los suelos acababan de ser baldeados, y al terminar Susana de ordenar las ropas, aún persistía la humedad.


  Risco se tumbó en la cama y con los ojos semicerrados observaba los movimientos de Susana. Sintió un alivio inmenso; sus músculos descansaron y aspiró hondamente la brisa. Estaba maravillado de poder experimentar todavía algún bienestar. El silencio, turbado tan sólo por el chasquido de las olas y el sisear de las ramas, le adormecía.


  Cuando despertó, el sol estaba mucho más bajo. Miró a su alrededor sin consciencia, al pronto, de donde se hallaba, pero tropezaron sus ojos con Susana, dormida a su lado, y toda su vida pareció tomar forma y aplastarle.


  El mismo silencio, idéntica paz e igual rumor persistente penetrando en la casa…


  El sueño de Susana era tranquilo. Risco procuró no moverse para no despertarla. Frente a él, la ventana que miraba hacia el monte estaba casi oculta por una cortina.


  Todo habría de terminar igual, hiciera lo que hiciese. La cuestión era deslizarse poco a poco hasta arribar al final.


  La sirena de un barco pesquero quebró el silencio.


  Susana se agitó y, al fin, abrió los ojos. Parecía sorprendida de hallarse allí. Luego, incorporada apenas, sonrió a Risco y al besarle en la boca quedó fuertemente apresada en sus brazos.


  Se sucedían los días en una indolencia absoluta. Germán, el dueño de la caseta, adquirió la costumbre de hacerles compañía y apenas si se alejaba de allí. Poseía una lancha en la que salía a pescar cuando le venía en gana, y dieron algunos paseos sin apartarse mucho de la costa.


  A Risco le divertían las opiniones ególatras del muchacho y le tiraba de la lengua. Su petulancia infantil le hacía reír.


  Al anochecer sentábanse los tres a la puerta de la casa y compartían la cena. A medianoche se zambullían en el mar y cuando brillaba la luna prolongaban el baño, flotando de cara al cielo.


  Germán sabía que gustaba a las mujeres. Estaba convencido y se vanagloriaba del éxito obtenido durante toda su vida. Aunque no se atrevía a comportarse con Susana como con cualquier otra, por el extraño respeto que profesaba a Risco, se dejaba oír creyéndose admirado en silencio. Le regocijaba pensar que aquella mujer elástica que hacía gimnasia en la playa las noches claras, era la misma criatura tímida y miedosa de hacía años.


  —¿Siempre hace usted esta vida? —le preguntó Risco una vez.


  —Poco más o menos. Yo no soy como todos los demás —aseguró, indicando con la mano el camino del pueblo—. La vida que llevan todos ellos me parece una solemne majadería. Trabajan como bestias, sólo se acuestan con su mujer, que les da un crío cada año, y terminan por confundirse con un pedazo de roca.


  Risco disimuló una sonrisa y Germán prosiguió con suficiencia agresiva:


  —Yo trabajo cuando me da la gana o me hace falta el dinero. En invierno casi no salgo de casa.


  —¿Y qué hace tan solo? —se burló Susana.


  —¿Solo?


  Hizo un guiño malicioso.


  —Rara es la tarde que no tengo compañía. La soledad la reservo para la noche. Me gusta dormir a pierna suelta. La pena es, la poca variación que hay en el pueblo. Se pueden contar las mujeres con los dedos de una mano y algunas tienen tanto miedo de ser metidas en habladurías, que se mueren de ganas por venir a verme.


  —Es usted terrible —comentó Susana con sorna.


  —Lo sería si pudiera demostrarlo alguna vez.


  Su mirada fue una proposición en toda regla.


  —Mire usted —añadió recreándose en el tono de su voz—: Yo tengo mis ideas y nada ni nadie me las hará cambiar. Yo me digo: ¿Vale la pena destrozarse trabajando como una mula, cuando hay mulas para que trabajen?


  Risco no pudo contener una carcajada.


  —La vida tiene… cosas estupendas para quien sabe aprovecharse.


  Y miraba de soslayo a Susana convencido del poder de su brillante belleza.


  —Tenga en cuenta —le dijo ella divertida— que lo que a usted le atrae puede causar el aburrimiento de muchas personas.


  —Mire, mire, hay cosas que no pueden aburrir a nadie y el que lo diga, miente. Aunque sea un sabio. En el fondo, son los que más ganas tienen de divertirse. Eso le decía yo a un tipo raro que alquiló la casa el verano pasado. Vino cargado de libros y papelotes. No quería ver a nadie y «yo le aconsejaba». Miraba las estrellas y suspiraba; miraba a una mujer y volvía a suspirar. Yo comprendí en seguida qué le ocurría. Me llamaba salvaje, cínico y me miraba con desprecio. Yo me reía, ¿saben? Era feo como un demonio. No había chica que le hiciera caso. Hubiera dado algo por quitarme una de las que yo traía. Y se pasaba los días amargado, siempre con las mismas preguntas al borde de los labios, mirando el mar o mirando el cielo. «¿Por qué? ¿Dónde? ¿Para qué? ¿Quién es o qué es?» Yo me decía: Pues señor, si para llegar a la conclusión de que todo es una m… tiene que ser uno tan birria y tan chiflado como este pobre hombre, ¿de qué sirve no ser un salvaje, como él me decía, y no llamar pan al pan, ni vino al vino? Todos esos conflictos de hablar de lo que no se ve, de lo que no se toca, son cosas de gente que tiene mal la cabeza.


  —Ese hombre tendría sus compensaciones.


  —¿Compensaciones, y se pasaba el día gimoteando y con unas ganas contenidas de vivir, que se consumía por no alcanzar sus deseos? ¡Quite usted! Yo nunca encontraré ventajas en esas cosas de chiflados. En la vida, al alcance de la mano, hay cosas estupendas.


  Volvió a mirar a Susana.


  —Los del pueblo echan sobre sus espaldas quehaceres y obligaciones que después les fastidian toda la vida y despotrican contra todos, siendo ellos los únicos culpables. A mí querían cargarme una vez con un hijo.


  —Sería verdad —le atajó Susana con rapidez.


  —Eso dice ella. Yo no lo sé. Si no hubiera que mantenerlos no tendría inconveniente en tener muchos; no todos con la misma, claro.


  —Es usted un bárbaro.


  —No, señora; y no crea que pienso así cuando estoy aquí encerrado. Los dos años que viví en la capital me hartaron; no podía con aquella vida tan emperrada. Luego uno se muere. ¿Y qué? Para mí, vivir, es procurarse ratos buenos.


  —Es usted terriblemente egoísta.


  —¿Egoísta? —exclamó asombrado.


  Risco fumó con avidez. Susana miró con descaro a Germán e hizo una mueca delatando su disgusto.


  —Vaya, no quiero crearme su enemistad —dijo el muchacho sonriendo—. Apuesto cualquier cosa a que ahora tendría miedo de pasar sola una noche conmigo.


  Susana se levantó. Risco se había alejado y estaba sentado junto a la orilla del mar, inmóvil y con las piernas estiradas.


  Las bocanadas de humo lanzadas por Germán le despertaron también a ella deseos de fumar y entró en la casa en busca de los cigarrillos.


  —¿Ha visto mi pitillera, Germán?


  El muchacho estaba tras ella con los brazos en jarras y la pipa fuertemente amarrada entre los dientes.


  —¡Me ha asustado usted! ¡No le he oído entrar!


  —Esto de ir descalzo…


  No la dejó llegar a la puerta. Su abrazo fue brusco, fuerte, ávidos sus besos con sabor de mar y de arena.


  Se soltó con un esfuerzo. La indignación le impidió hablar. Por fin gritó:


  —¡Imbécil!


  Germán quedó suspenso.


  —¡Es usted idiota!


  Salió rápida y se sentó en un peldaño de la escalera. Cuando vio llegar a Risco dominó su rabia. Al verla tranquila, Germán volvió a recuperar su calma. Al principio temió una riña con Risco, pero… «¡Todas son igual —pensó satisfecho—. Protestan y sin embargo, les gusta!»


  —Mire, Susana —dijo envalentonado—: no vale la pena de tomar nada en serio, nada, excepto el divertirse. ¿Usted se ha dado cuenta de la rapidez con que pasan los años? Yo, sí. A fuerza de estar aquí encerrado, he notado como si el tiempo se empujara.


  Las charlas se repitieron varias noches más. Susana comentó con Risco el brutal modo con que Germán se expresaba.


  —No deja de tener razón —respondió él.


  —Hombre, es una razón muy pobre y muy poco inteligente.


  —Como tú quieras, pero si al final uno ha de pudrirse y nada más…


  —¿Quién sabe? Es un consuelo precioso, pensar que no. En realidad, ¿quién puede asegurar?…


  —Nadie sabe nada, desde luego. ¿A qué atormentarse entonces?


  —Tenemos cerebro, sentimientos…


  —Cerebro y sentimientos que ofrecen amargura más que otra cosa.


  —Y la felicidad, ¿no crees en la felicidad?


  Sintió lástima de ella. Iba a contestar categóricamente con una negativa, y se arrepintió.


  Era el momento indicado para que Susana sugiriera aquel deseo que le corroía. Se aventuró, tratando de no darle mucha importancia.


  —Creo que nosotros podríamos encontrarla. Al menos, si no la felicidad, una vida tranquila. ¿No crees?


  Él se encogió de hombros.


  —Si tratásemos de vivir como otras parejas…


  Risco se puso en pie bruscamente.


  —No insistas, Susana, no acabes de decir lo que piensas. Es imposible.


  La sujetó de los brazos. Tenían tan cerca la cara que se bebían el aliento.


  —Óyeme, ni lo insinúes siquiera. Jamás me ligaré a ti.


  Más que humillada, sintióse vencida, deshecha. Comprendió claramente que nunca podría lograrlo.


  —Si es que no estás conforme con esto, déjame. Ya te lo dije: seré para ti un obstáculo, más que otra cosa. Si te interesa, Germán…


  —¡Risco!


  —Es… atrayente… guapo…


  —Risco, calla, me haces daño.


  Paseó por la estancia.


  —Perdona, soy tan bestia como él. ¿De veras no te interesa?


  —¿Hablas en serio?


  —Completamente; tal vez una noche de luna…


  —No le quiero.


  —¿Qué importa eso?


  —Mucho, en mí, mucho.


  Al día siguiente Germán llevó una carta para Susana. Era de Larfe. Tendría que regresar. Había un asunto importante sobre su última obra.


  … «es una gran ocasión para ti —le escribía—. No debes perderla y además, tengo muchas ganas de volverte a ver.»


  Susana pretendió negar su interés y dijo que no iría, pero Risco se enfureció sin preocuparle la presencia de Germán.


  —¿Estás loca? Me revientan las personas con poca cabeza. Debes ir. Yo me reuniré contigo dentro de unos días. No creo que mi presencia sea necesaria… Al contrario; ya veo que cuando estás conmigo no aciertas a reaccionar como debes.


  —Si lo hago por ti, Risco.


  —Por mí… Piensa en ti, primero.


  —Eres cruel.


  —Risco tiene razón —intervino Germán—. Las mujeres son bobas —agregó displicente.


  —¿Quiere callarse? —le ordenó Susana—. A usted no le importa nada este asunto.


  —Bueno, según. Tratándose de usted…


  —Vamos, Susana —intervino de nuevo Risco reconciliador—. No hay nada extraordinario en todo esto. Piensa un poco, obra con naturalidad.


  Bromeaba sin esfuerzo alguno. Ella luchaba consigo misma, oprimida por un sentimiento apoderado con fuerza en su ánimo. Intuía que aquélla iba a ser realmente su verdadera separación. Contuvo su miedo mientras Germán estuvo delante; sus ojos oscuros, dotados de aquel brillo salvaje, la perseguían sin descanso.


  Una vez a solas con Risco, se precipitó en sus brazos aferrándose vehemente a su cuello.


  —¿Qué te sucede? Vas a obligar a que me ría —protestó.


  Susana se repuso. Verdaderamente, era inverosímil dejarse impresionar por una simple superstición. Arregló la maleta para no tener que madrugar demasiado a la mañana. Él la contemplaba, sonriendo apenas.


  También Risco tenía la seguridad de una separación definitiva. Y era raro que, precisamente ahora, cuando todo parecía discurrir por un camino mejor, sintiera el vértigo de estar llegando al último capítulo. No se alteraba por ello ni encontraba energía en su alma para rebelarse o reír. Era una cosa más. Una de las que le iban acercando al término final. No hizo participe a Susana de sus impresiones y la obligó a pasear con él por la orilla del mar; incluso, de un modo maquinal, rebuscó en su memoria frases que desde hacía años había enterrado convencido de no volverlas a emplear ya nunca.


  —Risco, no sé, pero me da miedo marcharme. Lamento dejarte; ha sido la primera vez, desde que nos conocemos, que habíamos encontrado la manera de tratarnos, y romperlo así… con una partida…


  —Del mejor modo. Puede reanudarse.


  —¡Ojalá!; pero tengo miedo.


  Cuando ella subió al tren, Risco tuvo la plena seguridad de que en sus labios se habían impreso los últimos besos.


  Germán aprovechó los últimos momentos. La miró insinuante y provocador. Al ayudarle a subir al vagón retuvo su cintura entre sus manos duras y musculosas. Estaba seguro de que mucha de la tristeza demostrada por Susana, provenía de la precisión de abandonarle.


  «… mire usted, Risco, las mujeres…


  Era una noche más, como muchas otras. Con estrellas infinitas en el cielo oscuro y chasquido de olas rompiendo el silencio de la playa escondida.


  … hay que tratarlas sin miramientos. Nada de ternuras ni zalamerías; hay que darles sensación de fuerza y superioridad…»


  Risco estaba tumbado en la arena, de cara al cielo. La brisa parecía arrastrarle hacia otro mundo. Un mundo donde sólo importaban las propias sensaciones, olvidándose todo lo demás.


  Capítulo XX


  LOS árboles iban quedando despoblados por el viento del otoño. Al anochecer cayó una lluvia menuda y constante, que extendió una capa brillante sobre el asfalto. Había estallado repentinamente la luz de los faroles, y Larfe se dio entonces cuenta de que ya era la hora de vestirse para la cena.


  Le resultaba inconcebible un carácter como el de su mujer, tan nivelado e inverosímilmente tranquilo siempre, aun ahora que tenía la convicción de ir apagándose con lentitud.


  Eugenio se enfrascaba en asuntos de cualquier otra índole que le hicieran olvidar la desazón de estar casado con una sombra. No podía soportar en nadie la inactividad, el despego hacia una existencia amable y atractiva; era una ofensa inferida a su propia persona. Y ahora, temeroso de no poder vivir tranquilo si, como los médicos temían, Cristina faltaba, esforzábase en rodearla de cuanto pudiera hacerla sonreír y aparentar, al menos, una abulia menos intensificada que la de tiempo atrás.


  Levantó el visillo y miró hacia la calle. Un coche se había detenido frente al portal y bajó Susana. Se sintió súbitamente aliviado. La exuberante vitalidad de aquella muchacha levantaba sus ánimos, algo decaídos. Corrió a vestirse, deseoso de encontrarse a su lado.


  Desde su cuarto la oyó hablar y sonrió al percibir los tonos claros de su voz.


  El haberse compenetrado de lleno con sus trabajos, y su ininterrumpida actividad, ayudó a Susana a mitigar su temor ante la sospecha de haberse separado definitivamente de Risco. El cambio de vida acaparó por entero su atención y, tras los primeros penosos momentos, se halló más a gusto, mucho más tranquila, en un ambiente tan en consonancia con sus ambiciones.


  A Cristina le satisfacía tenerla a su lado, porque Susana ejercía sobre ella la atracción momentánea de un color fuerte y chillón. Estaban solas. Todavía no habían llegado el resto de los invitados.


  —Te encuentro una cara estupenda —mintió Susana—. Apuesto a que ya no estás tan pesimista.


  —¡Si no lo he estado nunca! —protestó Cristina.


  —¡Te parece poco mostrarte siempre indolente!… Mira, también yo he sufrido épocas como la tuya, y entonces todo había terminado para mí. Nada en el mundo me hacía experimentar la más ligera esperanza, la menor turbación… Un encogerme de hombros constante, una amargura sin límites por causas desconocidas… Ni la alegría de mi alrededor vencía mi apatía. Es curioso cómo a veces da la impresión de que todo ha terminado para uno; y vuelven sin embargo a renacer las ilusiones, barriendo las torturas. Y ahora… ya me ves. Vuelvo a sentirme optimista, capaz de soportar las mayores contrariedades y salir adelante.


  —¡Bravo! —aplaudió Larfe a su espalda—. ¿Oyes, Cristina?


  Cristina rió. Estaba completamente serena.


  —Ya veis —confesó—. Yo jamás he sentido nada de eso. Soy mucho más… simple, por lo visto. No me alteran las cosas de ningún orden, y ahora, si realmente tengo que morir pronto, pienso que al fin y al cabo no es algo tan extraordinario como para cambiar por ello mi manera de ser. Es curioso que la gente no pueda amoldarse a la idea de desaparecer. Tratan el asunto como si cada uno, personalmente, estuviese salvaguardado por un milagroso acontecimiento. Y no os figuréis —añadió sonriendo—, que vosotros vais a ser de los que queden en este mundo para muestra.


  —Me encantaría —dijo Eugenio.


  —Pues no te hagas ilusiones. Y si es una locura esperarlo, ¿qué importancia puede tener retardarlo más o menos? No es tan interesante esta vida como para negarse a dejarla.


  Susana sufría. La flema con que Cristina hablaba de su posible muerte le erizaba los cabellos. «Dios mío —pensó mientras sonreía coquetamente ante un espejo—, si yo estuviese segura de morir en un plazo determinado, anticiparía el desenlace a fuerza de desaliento.»


  Achacó, sin embargo, a broma, las palabras de Cristina. Riendo estaba cuando llegaron los demás invitados.


  Susana estaba siempre rodeada de personas propicias a aumentar su popularidad. Larfe las empujaba inteligentemente, más empeñado cada día en ofrecerla cuanto pudiera hacerle feliz y darle a entender, además, lo conveniente que le era conservar su amistad.


  Ella se sentía dichosa viviendo cuanto había deseado siempre. Fue una suerte haber conocido a Larfe; el recuerdo de Risco le asaltaba, especialmente en los momentos en que el incienso y la bebida le producían un mareo dulce y voluptuoso. Derrochaba sonrisas, miradas y agudezas, cuando ya las ideas fijas se adueñaban de su cerebro, alcanzando metas insospechadas de su futuro en un avanzar sin freno de la imaginación.


  De pronto decidió escribir a Risco para que regresara cuanto antes. De encontrarse a solas hubiese trazado al momento los renglones, pero aún deberían transcurrir varias horas hasta retornar a la calma de su piso, y entonces, sabía que la indolencia le obligaría a proseguir soñando sin poner en práctica su decisión.


  Ni por un momento supuso que pudiera hallarse él a pocos pasos, frente al portal de la casa, mirando hacia los balcones donde la luz resplandecía a través de los visillos.


  Risco había regresado hacía dos días. De un modo inconsciente sus pasos le condujeron hasta la calle donde vivían los Larfe. No había avisado a Susana su vuelta. ¿Para qué?


  Abrieron uno de los balcones y hasta la calle llegó un murmullo de voces y risas. Achicó los ojos y avanzó hasta sujetar los barrotes de la puerta.


  «… ¿Por qué no subir?»


  También su imaginación corría veloz, anticipándole posibles acontecimientos.


  —¿Va usted a entrar? —le preguntó el sereno dispuesto a abrir la puerta.


  Retrocedió espantado y sin responder rompió a andar apresurado.


  Sabía que el sereno le perseguía con la mirada y aun cuando sus piernas alejábanle de allí, todo él parecía, no obstante, haber aceptado la proposición y ascender pausadamente al piso de los Larfe. Y una vez llegado allí… ¿Qué?


  Tomó un coche y dio orden de dar una vuelta a la manzana. Se encogió en el asiento y miró a través de la ventanilla. Volvió a pasar ante la casa y rogó al chofer que aminorara la marcha. Había alguien en el mirador; una mujer miraba al cielo con un cigarrillo entre los dedos. Cerró los ojos y dio una nueva dirección.


  Torció el auto y la casa quedó lejos, cada vez más lejos… Entonces Risco, inopinadamente, comenzó a golpearse la cabeza con los puños cerrados apretando los labios para no gritar de rabia e impotencia. Después quedó aturdido, avergonzado.


  Al apearse frente a la entrada de un café tenía el semblante mortalmente pálido. Más tarde, apuradas unas copas, reemprendió a pie el regreso a su casa.


  Llovía aún. El agua parecía repetir algo concreto y tajante. El camino se hallaba cubierto de barro y hojas secas. Divisó el «chalet» del profesor y una ventana iluminada. Durante unos momentos permaneció en el centro de la carretera mirándolo, sin preocuparse por la lluvia, sumido en un estado de semiinsconsciencia.


  «Kansas» ladró al verle.


  Sin quitarse la gabardina se sentó, rendido, y dando un golpe a la cajetilla, extrajo con los labios un cigarrillo.


  Permaneció a oscuras. ¿Para qué la luz? De todos modos se ahogaría entre recuerdos y sombras.


  El alcohol le produjo ardor de estómago e intensificó su inestabilidad física. Todo le daba vueltas. Había estado muy cerca de cometer la mayor idiotez de toda su vida y tal probabilidad enloquecía su mirada.


  No podía soportar por más tiempo el silencio, sus monólogos punzantes y la inutilidad de unos esfuerzos agobiadores. Mordió el pañuelo, miedoso de ponerse a chillar, y las encías le sangraron.


  Recorrió de punta a punta la estancia, con zumbido de abejorros en los oídos.


  «… Y todo, ¿para qué? La eterna pregunta, la eterna e incontestada pregunta.»


  La noche se le antojó tremendamente larga; tardó en clarear como nunca, y el tímido resplandor del amanecer rezagó el horror de sus ideas y un cansancio aplanante, físico y moral, le empujó al sueño.


  Capítulo XXI


  SUSANA se sorprendió cuando Risco entró en su alcoba. El tinte moreno que el sol había puesto en él disimulaba lo desencajado de sus facciones.


  Ella acababa de levantarse y se disponía a desayunar. La fiesta nocturna había concluido tarde y durmió hasta muy avanzada la mañana.


  En realidad, Risco fue a verla seguro de que Marga le preguntaría de nuevo por Susana, y siendo ella la única mujer que le hacía recapacitar en su desequilibrado proceder, no quería toparse con la limpidez de sus ojos cargados de un oculto reproche.


  De una ojeada, Susana volvió a descubrir el rictus amargo de sus labios y la tristeza extendida en su mirada. Prefirió no preguntar, ni lamentarse siquiera. Desbordó un optimismo que él no podía compartir, siempre encarcelado en sí mismo, aunque ahogaba sus acostumbrados sarcasmos demostrando un interés mentiroso y cínico.


  —Llegas a tiempo. Almorzaremos juntos e iremos de compras. Todo marcha bien, gano dinero, más del que podía soñar. Es curioso cómo se valoran las cosas cuando, en realidad, uno mismo las encuentra ya sin valor alguno.


  Ni siquiera le preguntó cuándo había regresado.


  En el fondo protestaba de que fuera precisamente él quien enturbiara su alegría. Con su presencia renacían los complejos y las dudas. Los hechos de los que tan orgullosa se sintiera momentos antes, perdían su importancia ante las palabras de Risco. Era como si él disfrutara en silencio con el desmoronamiento de sus afanes, poniendo de relieve la poca consistencia de unos triunfos alcanzados, mayormente, por la indiscutible ayuda de un hombre cargado de dinero. Sólo junto a Risco tropezaba con el descontento de sí misma y reconocía la mediocridad de su inteligencia, poco cultivada. La felicidad, entonces, se evaporaba, y de nuevo volvía a enfrentarse con un montón de escombros que Risco se complacía en remover con juicios cáusticos.


  No habían adelantado nada con los días de playa. Pero ya Susana se inclinaba hacia una existencia libre de las preocupaciones que le rasgaban de arriba abajo. Instintivamente se parapetó tras una fingida ignorancia sobre el estado anímico de Risco y se comportó como si todo marchase sin dificultad alguna.


  Bien es verdad que continuaban exasperándole sus miradas y su impenetrable silencio, pero tenaz, se envolvía en la infantil superioridad con que trataba a los demás hombres y habló con la petulancia de persona satisfecha de sí misma.


  Almorzaron allí mismo; en la sobremesa puso ante él una caja de cigarrillos y una botella de coñac.


  —¿Te molesta la música? —preguntó dispuesta a apagar la radio.


  —No —respondió con sequedad.


  Risco miró en torno suyo, aburrido de encontrarse allí. El perfume de Susana le crispaba los nervios. Era como si su pasado y aquella esencia entrechocasen brutalmente a cada instante. Abrió la ventana y contempló las nubes grises extendidas sobre los tejados. Era una mala época para él. Los días tristes y el monótono golpear de la lluvia influían en su estado de abandono. Además, le humillaba sentirse incapaz de tomar una decisión definitiva. Aún se tambaleaba como en los primeros tiempos.


  Susana terminaba su tocado, canturreando frente al espejo. Risco entró en el cuarto; sus pasos quedaron ahogados por la alfombra. Un beso rápido y brusco les dejó mal sabor.


  Ya fuera, en la calle, ella habló con tanta animación que Risco consiguió aturdirse. Entraban y salían de los establecimientos envueltos en el olor de telas almacenadas y de la humedad de la calle. Susana le gastaba bromas al oído, bromas rebuscadas que les hicieron mofarse de ellos mismos.


  —Has adquirido mucha seguridad en ti misma —le dijo Risco frente a un montón de corbatas de múltiples tonos.


  —«Esa estúpida seguridad mía» —recalcó ella sonriente—. Pues sí, sí la tengo. ¿Idiota, no?


  Él no contestó, ni preguntó siquiera para quién destinaba aquellas corbatas de seda. Notaba que Susana estaba más aferrada ahora a los éxitos de su profesión que al miedo de perderle.


  «Es un consuelo», pensó.


  Ni por un momento le abochornó verle gastar caprichosamente el dinero sin poder ofrecerle la más mínima ayuda. Incluso el coche que les llevó hasta el «chalet» hubo de abonarlo ella.


  Antes de subir al auto, Risco había sufrido un vértigo de pánico, quedando materialmente pegado al cristal de un escaparate, como si hubiese pretendido traspasarlo para esconderse de todos. Fue un mínimo de tiempo en el que sus labios tornáronse blancos y empezó a temblar de pies a cabeza. Después, con atolondramiento, la tomó del brazo y subió al coche.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella asustada.


  Él se había repuesto. Únicamente al encender un cigarrillo advirtió Susana la persistencia del temblor.


  —Dime, ¿te sucede algo?


  —Nada.


  —Bueno, pero algo tiene que haberte ocurrido para ponerte así.


  —¿Así? ¿Cómo me he puesto? —interrogó cínico.


  —Descompuesto —afirmó Susana.


  Rió brutalmente Risco, con una de aquellas risas que la sumergían en el pavor.


  —Pensaría en las corbatas. ¿Para quién las has comprado?


  —¿Es posible que no lo adivines?


  Negó, lanzando el humo por la ventanilla. Susana comprobó que tenía las manos crispadas y que, lentamente, sin dejar de mirarla de refilón, procuraba estirar los dedos con evidente trabajo.


  A la mente de Susana acudieron en tropel consideraciones que jamás se había hecho. Ahora que se sentía menos encadenada al influjo de Risco juzgaba con mayor frialdad sus trastornos. Forzosamente existía un «algo» en él, capaz de producirle tales venates. En más de una ocasión la sospecha había cruzado como una ráfaga por su imaginación e incluso estuvo a punto de aconsejarle que fuese a visitar a algún neurólogo experto, pero la sola idea de exponerle sus temores la oprimía de tal forma, que las palabras quedaban agarrotadas en su garganta. Contempló sus ojos hundidos que en ocasiones se abombaban, brillando intensamente; la constante tensión de sus nervios exacerbados concluirían por arrojarle sin remedio a una eterna confusión.


  —¿Crees que estoy loco? —le preguntó a boca de jarro.


  —¡Qué tontería! —pudo exclamar tras el estupor.


  —Me mirabas como si jamás hasta ahora me hubieses visto.


  —Será que te encuentro más atrayente —se disculpó con una sonrisa.


  —¡Embustera! —masculló.


  Y miró hacia la calle sin importarle la consternación pintada en su semblante.


  Llegaron al «chalet»; Risco no quiso preguntar cómo seguía Marga. El niño nacería de un día a otro, y siempre que pasaban por allí se interesaban por ella.


  A Susana le causó una deplorable impresión el desbarajuste de la vivienda. Ahora comprendía mejor la inútil pretensión de imponer un poco de orden. Los cacharros sucios, la ropa tirada en cualquier rincón, las manchas en el suelo…


  Los postigos golpeaban con monotonía y la oscuridad recargaba las sombras.


  Dejó los paquetes en el diván y desprendiose de la gabardina.


  Risco prendió fuego a la mecha del quinqué y preparó dos vasos.


  —Yo no quiero —se disculpó ella.


  —¿Temes emborracharte?


  —No, no tengo ganas de beber.


  —Yo, sí.


  —¿Para qué? No creo que te siente bien.


  —No se trata del estómago.


  —Me parece absurdo beber para la cabeza.


  —¡Tú qué sabes!


  —Más de lo que te figuras.


  Dejó de un golpe la botella y los vasos.


  —¿Qué has querido decir? —interrogó yendo hacia ella.


  —Creo que Néstor Loves te hizo mucho mal —respondió sin alterarse—. Ese hombre estaba loco.


  La miró burlón, alejándose unos pasos. Luego se echó a reír. Instintivamente Susana miró hacia la puerta. Estaba cerrada y el vestíbulo muy oscuro.


  Risco llenó un vaso hasta el borde; parecía provocarla a que se lo impidiese.


  —Mira —dijo llevándoselo a los labios—. «Por él.»


  —¿Él? ¿Néstor Loves?


  —No; Eugenio Larfe.


  —¿Qué tiene que ver con eso?


  —Terminaréis por casaros.


  —Es idiota lo que dices… y lo que haces.


  —Me tratas muy despectivamente, Susana —añadió con sorna.


  —Como te mereces, Juan.


  Quedó sorprendido al oírse llamar de aquel modo. Bebió sediento. De vez en cuando se le nublaba la vista y parecía recordar algo que le torturaba. Ella empezó a desempaquetar algunas cosas y le tendió la caja de las corbatas.


  Casi se las tiró a los pies. Estaba de espaldas a él cuando se sintió zarandeada violentamente.


  —¿Qué haces, Risco?


  La miraba furioso.


  —Llévatelas, ¿oyes? No las quiero.


  —Las compré para ti.


  —No las necesito. ¿Quieres un consejo? Vete y no vuelvas.


  Susana tenía las mejillas encendidas.


  —Piensa bien lo que dices, Risco. Si me voy ahora no volveré nunca.


  —¿A qué esperas entonces? —exclamó en tono falsamente divertido—. Vete y sigue tu camino. Lo encauzaste bien, gracias a mi cochina idiotez, y puedes llegar al final cubriéndote de gloria.


  Ella intentó contemporizar.


  —Recoge eso y no seas niño.


  —He dicho que no quiero —repitió cortante—. No quiero. ¿Es que no me oyes bien? ¡¡No quiero!! —gritó con un vozarrón espantoso—. Me importan un comino esas indecentes corbatas, que son un insulto, además, para los lamparones de mi traje.


  Volvió a arrojar la caja con violencia. Las sedas se enroscaron como unas culebrillas de colores. Erguido y pálido, volvió a verter alcohol en el vaso.


  —No sé qué ha podido ponerte así —confesó desalentada—, pero hay algo en ti que no funciona bien.


  —¿Sí?, la cabeza —rió desagradablemente.


  —¿Crees que son normales tus repentinos cambios? ¿Y tu desesperación, pegado de un modo ridículo a aquel escaparate como si te quisieras comer el cristal?


  Dio la impresión de que acababan de propinarle una bofetada. Destrozó el vaso contra el suelo y por primera vez Susana le oyó prorrumpir en palabras asquerosas. Luego cayó desalentado en una butaca y se estiró el pelo con rabia.


  —¡Vete de aquí, vete!


  Presa ella de una mezcla de compasión y temor, se arrodilló a su lado. Risco se puso en pie al sentir el contacto de sus manos; la rechazó despectivo y se encerró en su cuarto.


  Fueron inútiles las súplicas de Susana, atormentada por el remordimiento, los golpes propinados en la puerta, suavemente primero, con energía después. Risco no salió.


  Entonces, recogiendo las corbatas por miedo a que su vista le excitara más, las guardó en la caja y se marchó.


  Sabía que no volvería nunca. Estaba segura de que allí, en los guijarros húmedos de lluvia, quedaban los suspiros de desaliento que a lo largo de su intimidad con Risco había lanzado siempre con rebelde desesperanza.


  Capítulo XXII


  A media tarde había que encender ya las luces del laboratorio. Ante la imposibilidad de que Marga pudiese ayudar a su suegro, el trabajo se retrasaba y el profesor acudió a Risco.


  Nada podía aliviar mejor su desequilibrio que una tarea minuciosa y absorbente. Con todo esto apenas si se ausentaba de allí y la familia en pleno estaba encantada de verle a todas horas.


  Carlos, completamente sumido en sus estudios y en el estado de su mujer, no acertaba a cooperar con ellos, y Risco procuraba cuanto le era posible eliminar los conflictos. En realidad sólo se preocupaban del próximo acontecimiento en aquella casa.


  Marga le preguntó una vez más por Susana.


  —Hemos terminado —respondió él—. Ha sido lo mejor que pudo sucederle.


  Ella no se atrevió a insistir. Comprendía que las vacaciones no habían dado resultado alguno y perdió toda esperanza. Casi se sentía culpable, por su empeño en haber prolongado el trato entre ambos.


  El laboratorio estaba encima de su alcoba y ella oía el ir y venir de Risco y de su padre.


  Al «chalet» del profesor llegó una carta de Susana interesándose por Marga. Además les enviaba las señas de una paciente para que fueran a practicar un análisis de sangre. «… he pensado que nadie mejor que ustedes me infundirá la absoluta confianza para saber, detalladamente, el resultado.»


  Cuando Risco llegó a la mañana siguiente, el profesor estaba ya en los últimos cálculos.


  —No hay remedio —pronosticó—. Y es una mujer bastante joven.


  —¿Qué es ello? —preguntó mientras se abrochaba los botones de la bata.


  —Este análisis. Nos lo recomendó Susana con mucho interés. Mire: poco vivirá ya la enferma.


  Risco tomó la hoja, y al leer el nombre examinó el resultado. Cayó en un taburete sin apenas poder sujetar el papel entre los dedos.


  —Este Larfe es el editor de Susana, ¿verdad? —preguntó el profesor.


  Levantó la cabeza para responder con voz amortiguada. El profesor quedó pensativo.


  —Estas enfermedades son espantosamente crueles —comentó emocionado—. Aparentemente todo parece ir bien y cuando menos se piensa…


  —Cristina Vaus… —murmuró Risco—. Sí, es la mujer de Larfe.


  —¿La conoce usted?


  Negó con brusquedad. Luego se levantó de un salto.


  —Voy a ver a Marga. ¿Cómo está?


  —Me extraña que todavía no haya salido del trance. Ya ha rebasado con creces la fecha.


  Descendió los escalones y ante la puerta de la habitación tropezó con Susana. Estaba nerviosa y excitada.


  A Risco le temblaron los labios al arrojarle a la cara con infinito desprecio:


  —¿Vienes por la buena nueva? Sí, se muere. Podrás casarte con él. Supongo que estarás satisfecha.


  Le volvió la espalda y entró en el cuarto de Marga cerrando la puerta de golpe.


  Quedó aturdida. Luego, subió con rapidez los peldaños que le separaban del laboratorio e irrumpió jadeante en la estancia.


  —¿Es cierto lo que ha dicho Risco?


  El profesor la miró consternado.


  —Sí, ya se lo confirmará el doctor. No hay nada que hacer.


  —¡Es horrible! —gritó, casi.


  El profesor no supo qué decir. Nada le violentaba más que ver sufrir a alguien y no poderlo remediar. De pronto, la muchacha comenzó a llorar, apoyada la cabeza sobre el mármol de la mesa. Su llanto, silencioso, era agobiador.


  Durante un buen rato permanecieron de aquel modo. Al fin se atrevió el profesor a descansar sus manos sobre los hombros de la muchacha.


  —Sí, es una verdadera calamidad, pero… ¿Qué se puede hacer? ¿Ella lo sabe?


  —Estoy segura —afirmó entre hipos—. Y es lo verdaderamente espantoso. No puedo comprenderla. A veces creo que finge, finge un valor que está muy lejos de sentir. ¡Dios mío, pero si no puede ser! Es la mujer más agradable que conozco. ¿No se fijó usted ayer?


  Susana miraba magnetizada el resultado de los análisis. Era inconcebible que aquellos números y palabras que nada le aclaraban, fuesen la sentencia rotunda de una vida. En esos instantes no le importaban los insultos de Risco ni cualquier otra cosa. Tan sólo tenía presente la faz pálida de Cristina, aún con vida. El pensamiento le produjo un frío mortal. ¿Cómo era posible no poder retenerla, sabiendo que se iba?


  Cuando entró en la habitación de Marga tenía los ojos enrojecidos. Risco estaba junto a la ventana y ni la miró.


  —Lo siento, Susana —dijo Marga estrechándole las manos—. Lo lamento mucho.


  —Gracias, Marga. Voy… voy a hablar con Larfe.


  Salió, conteniendo los sollozos. A través de la puerta la oyeron llorar con desconsuelo.


  —Ha sido usted cruel —amonestó Marga mirando a Risco—. Ella no tiene los planes que usted le achacó hace un rato. Le oí cuando se lo dijo.


  Pareció no entenderla. Tenía los ojos clavados en un pedazo de tierra del jardín, y crispadas las manos como si sus uñas se hincasen en algo invisible para todos, excepto para él. Un tinte gris bañó sus facciones, más endurecidas ahora, y dio la impresión de haber envejecido notablemente en unos momentos.


  —Susana quiere a Cristina.


  Guardaron silencio y al cabo de un rato, Marga, con los ojos muy abiertos, se incorporó, mordiéndose los labios. Cayó hacia atrás y se anudó el moño.


  —Risco… —llamó suavemente—; Risco…


  Él se revolvió como si despertara.


  —¿Quiere avisar a mi madre? Creo que será preciso ir en busca del médico.


  Tardó en responder. Tambaleándose descendió la escalera y entró en la cocina.


  —Marga… —murmuró al fin.


  Tenía la boca seca, la garganta le escocía como si estuviese en carne viva.


  —¿Marga?


  La madre se desprendió rápida del delantal y llamó a gritos a su marido.


  No estaba Carlos en casa, ni siquiera Ana. Fue necesario que Risco fuese en busca del médico.


  —¿No le importa? —le suplicó la madre visiblemente emocionada.


  Salió del «chalet» sin desprenderse de la bata. Creía caminar sobre un terreno fangoso hundiéndose hasta las rodillas. Las personas y las cosas poseían extraños perfiles nebulosos que jamás podría alcanzar con sus manos. En su cerebro no penetraba la realidad. Más que nunca, tenía la sensación de estar aprisionado por una pesadilla al margen de la vida. Sus pasos largos carecían de agilidad. Ante sus ojos bailaban unas cifras colosales e invariables.


  Cuando regresó al «chalet» el médico había acudido hacía tiempo, y Carlos, nervioso, paseaba por la sala. Ana se había marchado a casa de una amiga y él se encerró nuevamente en el laboratorio.


  Las bombillas se reflejaban en las vitrinas y en el níquel. Abrió la ventana y aspiró profundamente. El viento impulsaba hacia él el polvo del camino. Perdió la noción del tiempo y se hundió, se hundió sin remedio en una absoluta inconsciencia.


  En la sala, horas más tarde, oyó unos gemidos débiles, entrecortados por la risa de la nueva abuela. Era totalmente de noche.


  Abrieron la puerta de la alcoba cuando él descendía, y vio un montón de ropa blanca, mucha ropa blanca arrugada y las batas del médico y la ayudante. Olía a alcohol y se esparcía el vaho caliente de dos jofainas colocadas sobre una mesa.


  —Tenga usted, Risco —le ofreció el profesor con la cara encendida de satisfacción—. Beba por mi primer nieto: una chica.


  Los pequeños saltaban en torno de su padre y Ana protestaba.


  —Yo quería un hombre.


  —¿No tienes bastante con tus hermanos?


  —Ésos son tontos.


  Y rabiosamente comenzó a tocar el violín, hasta que su madre, asomándose por la barandilla, la hizo callar.


  Carlos parecía haberse crecido, tanta importancia se daba. Apartando a sus hermanos, procuraba por todos los medios intervenir en la conversación de sus padres y el médico.


  —Vamos, Risco —exclamó luego—. ¿No quiere ver a mi hija?


  Le arrastró hasta la habitación. Sólo la lámpara de la mesilla estaba encendida. A Risco le pareció horrible la cara de la recién nacida. Era tan roja como un cangrejo cocido, y los manchones amarillos de los ojos impedían distinguir con claridad el color de sus pupilas. Tenía los dedos largos y despellejados. Era un montoncito de carne cubierto de arrugas, tierno y feo. Miró a Marga. A pesar de sus facciones desencajadas se mostraba satisfecha del envoltorio colocado a su lado.


  —¡Buen chasco nos ha dado! —confesó Carlos—. Todos esperábamos un chico.


  Hacía calor allí; un calor tibio de alcoba cerrada. Sintió náuseas y aferrose a la pared para no caer. Ni siquiera se daba cuenta de lo que le hablaban.


  —¿No ves que se encuentra mal? —le pareció oír gritar a Marga.


  Se dejó arrastrar hasta el cuarto de Ana y cayó como apelmazado sobre la cama de madera amarilla. Oyó voces confusas a su alrededor… «No come apenas… Bebe mucho… Está muy desmejorado y con las fiebres aquellas…» Luego notó un calor horrible por la cara y al fin, un sudor frío, como de muerte. Poco a poco los objetos adquirieron su verdadera forma desterrando aquellos inverosímiles perfiles. Más tarde imaginó dormir.


  Vagamente oyó unas notas amortiguadas surgiendo del más apartado rincón del cuarto. Ana rasgueaba con el arco, iluminando la partitura con una débil bujía.


  El velo se rasgó, primero a pequeños tirones, después con brusquedad. Trató de incorporarse y recordó aquellas cifras inmutables. Entonces apretó la cara contra la almohada y ahogó un sollozo violento e incontenible.


  Capítulo XXIII


  JAMÁS había visto Risco tanta chiquillería como la tarde del bautizo de su ahijada. Estuvo a punto de no poder ir. El esfuerzo que representaba, era superior al resto de sus escasas energías desesperadamente rebuscadas para no quedar ante Marga como una repugnante piltrafa humana, y se encaminó hacia el «chalet» vecino agotado por el cansancio y la amargura.


  Aunque Marga aseguraba encontrarse bien, nadie le permitía dar un paso. Ella se burlaba de todos y principalmente de Ana, orgullosa de formar pareja con Risco para apadrinar a la niña. Creía de este modo haber adquirido una intimidad con su vecino que nadie podría arrebatarle.


  Susana no había llegado aún. Hacía rato que la esperaban.


  Marga advertía algo desacostumbrado en Risco. Había perdido la fiereza imprevista de sus miradas y la desazón que, de cuando en cuando, se descubría en sus movimientos; su reposo de ahora, aplanante casi, parecía ficticio. Había una decisión fría y meditada en su expresión. Su aparente interés por todos no la engañaba.


  Ana le ofreció su «Scherezade» en la calma de su habitación, al verle cansado del barullo y de la gente. Ella no le preguntaba nada; intuía un desbarajuste sin límites en la cabeza de aquel hombre misterioso que ejercía sobre ella una atracción hipnótica. Le creía uno de esos seres incomprendidos por todo el mundo que en cualquier momento podía hacerle partícipe de una revelación genial. Además, hallándose a su lado, el arco adquiría mayor agilidad en sus manos y sus conciertos perdían la desarmonía de las notas excesivamente cortas o prolongadas. Después de haber sostenido entre ambos el cuerpecillo de la pequeña Marga, se sentía orgullosa. Era como si ellos hubiesen tenido también un hijo sin necesidad de deformarse tan grotescamente como le ocurrió a su cuñada.


  Finalizaba la fiesta cuando sonó el teléfono. Era Susana. No podía asistir al bautizo. La mujer de Larfe acababa de morir.


  Carlos jugaba entre los críos como un crío más. Marga miró a su alrededor, buscando a Risco con un parpadeo nervioso.


  —Se ha debido de marchar —dijo el profesor con cierto alivio, al enterarse de la noticia.


  —No; ya sé dónde le encontraré.


  Subió a la habitación de Ana. Estaba allí, sentado en una butaca baja y con un periódico deslizado a los pies. Tenía el cigarrillo pegado al labio y contemplaba el violín, cuyo arco se hallaba sobre los trastes formando una cruz.


  Marga se sentó frente a él y Risco la miró como enajenado. De pronto apretó los párpados y volvió a mirarla, fijamente esta vez.


  Ana entró con unas copas y unas pastas.


  —No nos interrumpas, Marga. Vamos a brindar por nuestra ahijada. Estábamos hartos de los críos de abajo —añadió displicente.


  —Oiga, Risco —murmuró Marga.


  Sin saber por qué, temía que la noticia pudiera recrudecer la desconocida inquietud, siempre amarrada a él.


  —Acabo de hablar con Susana —añadió vacilante—. No puede venir. ¿Sabía usted ya lo de la mujer de Larfe?


  —¿El qué?


  —Ya ha muerto.


  Ni la más leve contracción alteró su semblante. Respiró más fuerte, alargando la mano para coger una de las copas de la bandeja. Bebió con avidez y el líquido, chorreando por su barbilla, le manchó la camisa. Fue cuando Marga se dio cuenta de que estaba temblando. Después comenzó a toser, ahogado por su fatigosa respiración. Con el pañuelo pegado a la boca, mostró sus ojos congestionados e inmóviles. Luego intentó decir algo. No pronunció sino palabras sin sentido alguno. Reclinado sobre el respaldo, suplicó:


  —Toca algo, Ana.


  Marga quedó desconcertada. Le aterró tan inesperada calma. Hubiese preferido oírle cualquier exclamación nerviosa o verle despectivo.


  Risco, con los ojos cerrados y las manos entrelazadas, escuchaba la música.


  El cielo comenzaba a despejarse y algunas estrellas salpicaron la noche. A veces quedaban ocultas por las nubes negras que el viento empujaba, resurgiendo de tarde en tarde, más brillantes y azuladas.


  —Esto se acabará pronto… —balbuceó ensimismado.


  Salió Marga oprimida por un funesto presentimiento. Estaba segura de no equivocarse en sus juicios al achacar a Susana falta de tacto y perspicacia para haber marcado a Risco un sendero de olvido y resignación. Marga había descubierto en sus ojos la personalidad de un ser capaz de vibrar intensamente.


  Las notas no cesaron hasta una hora después, cuando ya las estrellas desaparecieron por completo tras la densidad de las nubes.


  Risco bajó a la sala y se despidió. Se caló el sombrero, subiéndose el cuello de la chaqueta.


  A Marga le impresionó verle partir con aquella calma, que le infundía pavor, e intentó retenerle.


  —Quédese a cenar, Risco.


  Acarició a Ana y traspasó el umbral. Los perros ladraron y la campanilla tintineó alegre. Soplaba de nuevo el viento. Un viento que arreció a medianoche. Risco anduvo durante horas por calles solitarias y húmedas. No sentía fatiga alguna. Llegó a casa de Marcos y golpeó con fuerza en la puerta de servicio.


  Le abrió Rufo, enfrascado en las cuentas del día.


  —Hombre, ¿qué hay de nuevo?


  —Tráeme una botella y un vaso. Y márchate cuando quieras, no pienso salir hasta que amanezca.


  Su tono seco desconcertó al mozo, pero le sirvió, continuando luego su tarea.


  En los comedores, las sillas estaban sobre las mesas para facilitar la limpieza. Una luz opaca iluminaba el rincón donde se hallaba Risco. Él mismo la apagó y, desde la cocina, Rufo oía el chocar de la botella contra el vaso. Movió la cabeza y se encogió de hombros.


  —¿Quiere usted algo más? —preguntó antes de marcharse.


  No le hacía gracia abandonarle en aquel estado durante toda la noche. Claro es que las borracheras de Risco nunca habían sido ruidosas.


  Desapareció todo resplandor y Risco aferraba con fuerza el cuello de la botella. Se mordía los labios desesperado, incapaz de contener las lágrimas que surcaban sus mejillas. Su impotencia ante la vida le destrozaba: Ni un aleteo de resignación, ni un pensamiento consolador: nada. Rabia sorda y luego, derrota, vacío, tras un sufrimiento rasgante. Nublada la vista, se desplomó contra el mismo banco de madera donde estaba sentado. Había consumido toda la botella y la embriaguez le hizo rodar hasta el suelo. Ni siquiera le dolió el golpe.


  Abrió los ojos cuando la claridad se infiltraba apenas por las rendijas. Un sabor fuerte y pastoso le obligó a beber con ansias el agua recalentada de una jarra. Le silbaban los oídos entre golpetazos en las sienes. Arrastrando los pies llegó ante la puerta y descorrió los cerrojos.


  Sólo dos o tres personas discurrían por la calle. Tardaron más de una hora todavía en abrir los portales y deambuló sin rumbo fijo de un lado para otro. Su aspecto era deplorable; con la barba crecida, sucio y arrugado el traje, se confundía con un maleante. Tiritaba y buscó refugio en un bar: El café que pidió para aliviarse le produjo violentas arcadas. No podía tenerse en pie. Su respiración era fatigosa.


  De pronto se encontró en el portal de los Larfe. Media puerta estaba cerrada y había gente que dejaba su tarjeta en una mesa cubierta con un paño negro. Estuvo allí, parado, confundido entre los que llegaban, durante mucho rato.


  Se sucedieron las horas, y al fin, una alineación de autos se colocó tras la carroza fúnebre.


  Risco, mezclado entre los fisgones más cercanos, aguardó en la acera el descenso del féretro, contemplando, con turbia mirada, las coronas de flores colgadas de las esquinas del carruaje. Un cuchicheo inoportuno se levantaba curioso.


  De pronto abrieron con estrépito la hoja entornada y aparecieron dos hombres llevando el ataúd sobre los hombros. Avanzaban vacilantes bajo el peso y poco a poco fue expuesto a la expectación el pesado arcón.


  Al ser introducido en la carroza se oyeron unos chirridos escalofriantes.


  Larfe se colocó al frente de la comitiva. Los círculos enrojecidos de sus ojos resaltaban vivamente la palidez de su rostro. Era aquél un espectáculo demasiado fuerte para un enamorado de la vida. Los últimos instantes de su mujer, a quien por primera vez había visto impresionada, le hicieron pensar que también para él llegaría irremisiblemente ese final.


  Rompió a andar el cortejo quebrando el silencio profundo. Las flores esparcían su intenso aroma a su paso por las calles. Un tanto alejado, Risco siguió la comitiva.


  Las preces monótonas amortiguaban el rumor de los pasos. La cruz de plata se elevaba majestuosa hacia el cielo y el contraste del oro y negro de los sacerdotes dejaba una estela tétrica y deprimente.


  Una vez despedido el duelo, dejaron las vías céntricas y enfilaron por una carretera recta y estrecha. Risco iba el último en un viejo coche de alquiler.


  Desde un lugar apartado, Risco contempló el descenso del ataúd al fondo de la fosa, cubrirlo de flores y al fin, de tierra. La lápida gris cayó con un golpe seco. Las coronas, unas encima de otras, entrelazaron sus cintas por un capricho del aire.


  Risco no se percató siquiera de haberse quedado solo, apoyado contra la pared cuajada de nichos. Continuaba petrificado. No oyó el temblor de unas campanadas lentas y melancólicas vibrando en el espacio. Sus ojos eran dos fosas más. Encorvada la espalda, parecía ir a rodar por el suelo. Su barbilla agitábase por un invencible temblor. Durante unos instantes tuvo la creencia de haber muerto también y contemplar desde otro mundo la derrota de un hombre.


  El frío se clavaba como alfileres en su piel. Miró en torno suyo y vaciló. No, no estaba muerto todavía. Era imposible; en su cerebro giraban latentes e implacables sus recuerdos.


  Capítulo XXIV


  RODEADO de cartas y papeles, Risco releía maquinalmente cuanto ya se sabía de memoria, como si acabara de llegar todo ello a sus manos.


  Había dejado transcurrir unos días con el cerebro embotado sin noción del tiempo ni de los hechos. Vivir, no. Arrastrarse cual un perro vagabundo que husmeara instintivamente todavía, en los esparcidos montones de basura.


  Aquella noche acudió a casa de Marcos. El no dormir y el no comer apenas intensificó su debilidad. Arrastraba los pies y caminaba doblemente encorvado.


  Aquel mismo día Sara y Rufo se habían casado y el restaurante, cerrado a causa del extraordinario acontecimiento, sólo acogió a los amigos y clientes más asiduos. Allí estaba don Diego, más borracho que nunca, aprovechando la esplendidez de los amos. Sabía que cuando Rufo tomara las riendas del negocio no tendría ninguna benevolencia para sus muchas ratonerías de viejo cuco.


  El muchacho de la pianola había confesado, al fin, que desconocía en absoluto el piano y su cinismo proclamado en momentos de jolgorio no produjo sino risas y comentarios divertidos.


  Marcos estaba satisfecho de que, a la postre, se hubiera resuelto todo tan satisfactoriamente.


  Rufo, con un puro clavado en los dientes, miraba orgulloso a su alrededor, acariciando el clavel reventón prendido a su solapa. Se había dejado crecer las patillas y el bigote, seguro de inspirar con esto mayor respeto. Pero sus orejas separadas y su larga y afilada nariz, continuaban incitando a la risa.


  Sara afrontaba con descaro las chanzas y miraba burlonamente a su marido.


  Don Diego deslizó a oídos de Risco una broma obscena sobre el azahar con que se adornaba la novia.


  La madre de los recién casados creyó conveniente llorar un poco y pelearse con unas vecinas, a quienes sorprendiera comentando la «suerte» de la boda.


  —Vamos, Risco —exclamó Sara sentándose a su lado—. No sé si el día de hoy debería celebrarse realmente, pero ya que se han empeñado, beba usted. ¿Dónde está su chica?


  —Ah, ¿te refieres a Susana?… Pues… no sé. Ha hecho mucho dinero. Tiene un editor muy rico.


  —¿La protege? —insinuó picaresca, castañeando los dedos.


  —No creo; gana bastante dinero con sus libros.


  —Y usted no quiere que ella le mantenga, ¿eh?


  Marcos se había emborrachado. Era el único medio de que su orgullo no sufriera con aquella unión anhelada en silencio. No estaba muy seguro de ello, pero casi podía jurar que esperaba ser abuelo antes de tiempo. Se unió a Risco y limpió sus zapatos de charol con la punta del mantel.


  —Padre, no haga guarrerías.


  —Eso tú, so…


  —Bueno, bueno —contemporizó Risco—. Deme más coñac.


  Sara llenó la copa y le miró intrigada. Había cambiado mucho aquel hombre, mucho. La sonrisa enigmática de otros tiempos se había convertido en un rictus brutal y doloroso. Sara se lamentaba de que, sin su cabellera alborotada, hubiese perdido mucho atractivo, y le daba rabia contemplar ahora su pelo parecido a las cerdas de un cepillo.


  El local olía al vino desparramado sobre las mesas. La fuente de fritos y bizcochos se vaciaba a una velocidad asombrosa. La pianola arrojaba las notas estridentes de una marcha, y todos bailaban sin seguir el compás y tropezando unos con otros.


  Apartado del bullicio, Rufo contemplaba la animación y sus ojillos vivos relampagueaban satisfechos, haciendo tintinear con las manos unas monedas guardadas en sus bolsillos. Contrariamente a sus suegros, había aparentado no oír ciertas alusiones referentes a la novia y sonreía cínico si algún amigo le insinuaba con malicia la fortuna de su matrimonio.


  Sara consiguió al fin que Risco bailase con ella. Guardaba un rencor sin límites hacia su marido. No estaba avergonzada de su escapatoria con el «seminarista», sino despechada de que él hubiera sido lo bastante cándido para intimidarse por unas amenazas familiares que, en resumidas cuentas, no eran sino producto de la indignación momentánea. La verdad era que tampoco se había sentido muy dichosa a su lado. Su aparentemente tímido raptor, sufrió unos accesos brutales mientras la había retenido entre los brazos, y sus besos, bruscos, repentinos y fuertes, la magullaron más que otra cosa. Pero la aventura había satisfecho en algo sus ansias de huir del restaurante, y el temor, mezclado con la espera de un algo extraordinario, le disipó el tedio.


  Bailando muy pegada a Risco, pensó cuán diferente hubiera sido todo con un hombre como él; claro es que su mirada velada y aquel desencajamiento tétrico de sus facciones le podrían haber intimidado. Pero tenía las manos largas y pálidas y una voz cálida y autoritaria a un tiempo. Además, sus dientes afilados estaban blancos, sin el verdín que bordeaba los del «seminarista» y los de su marido. Suspiró quedamente y se apretó más a él. Era la segunda vez que bailaba con Risco. La primera estaba ya distanciada por la sucesión de muchos días aburridos y por montañas de estofado, y ahora, en su mente, le azuzaba una valentía retadora y provocativa, que hubiese mantenido de no encontrarse con la recelosa mirada de Rufo.


  Terminó la música y Risco volvió a sentarse. Parecía más bien haberse dejado caer, imposibilitado de mantenerse en pie.


  Don Diego palmoteó las mejillas de Sara.


  —Buena moza, buena moza —masculló, brillantes los ojos—. Rufo tiene una gran suerte.


  El viejo pensaba en el «seminarista» y rió para sus adentros:


  «… Vaya un punto», se dijo.


  En medio del escándalo y cuando más acaloradas eran las conversaciones de los ahítos de alcohol, llegó Susana. Al principio Risco no la reconoció. Vio ante él la silueta estilizada y elegante de una mujer de facciones suaves. Sólo al respirar su perfume, que le invadió con la intensidad de una atmósfera pesada, reconoció sus ojos a través de la neblina de los suyos.


  Rufo, atento siempre a cualquier detalle, obligó a Marcos a ponerse los zapatos que se había quitado y le invitó a apartarse.


  Susana se sentó y durante unos momentos paseó la mirada por la concurrencia. Luego la posó en Risco con un reproche entreverado de remordimiento y angustia.


  Guardaron silencio durante mucho tiempo. Él bebió más y sólo entonces volvió a preocuparse débilmente de que ella no advirtiera el continuo temblor de sus manos y la fragilidad de su cabeza.


  —Risco —murmuró al fin—. ¿Por qué no me dijiste que Cristina era la mujer de Néstor Loves?


  No la contestó. Replegado en un silencio hosco, pretendió encender un pitillo que le cayó al suelo. Al hacer ademán de recogerlo, Susana le tendió su pitillera.


  —Di, ¿por qué no me lo dijiste?


  —¿Para qué? Prometí no decírselo a nadie.


  —Larfe me ha contado algo. Como yo sabía algo más…


  —¿Tú?


  Parpadeó con pereza.


  —Sí —confesó Susana—. Un día leí en tu casa aquella crónica que guardas.


  En contra de lo que ella esperaba, Risco no protestó. Su mirada parecía ir apagándose cada vez más.


  —Ahora te comprendo mejor… —susurró bajando la cabeza.


  Él sonrió con leve gesto burlón. Bruscamente, Susana se encaró con él:


  —Risco, aún estamos a tiempo; sal de aquí. Quiero ayudarte.


  —No.


  —Pero… ¿por qué? Es vergonzoso verte rodar de este modo.


  —A mí no me causa el menor remordimiento, si es eso lo que quieres insinuar…


  —Mira, Risco: Larfe quiere que me case con él en cuanto transcurran unos meses. Los precisos para no desentonar, pero yo renunciaré a ello si tú…


  —¡Déjame!


  Fue violenta su respuesta. Insistió. Lloraba casi al suplicarle.


  —No te preguntaré nada y Néstor Loves se borrará de mi imaginación.


  —Pero no de la mía.


  —Es estúpido que te aferres a la memoria de un muerto para vivir amargado. No sé qué os pudo suceder, pero aunque comprendo la sensación que en ti dejara su suicidio, no lo valoro hasta el punto de que pueda haber destrozado toda tu vida. Néstor Loves debió sufrir horriblemente con su mujer, pero te aseguro que Cristina era así, no era nada. Como si no existiera. Ella lo confesaba algunas veces. La vida representó para ella una decepción absoluta y en nada hallaba placer o dolor. Tenía como adormecidos sus sentimientos y su razón. Su anemia, tal vez… Él, por lo visto, estaba obsesionado por ella y se atribuyó todas las culpas. Por vanidad o… quizá, por su poca inteligencia, pero tú, Risco, tú… aunque en tu vida hubiera existido también alguna lucha parecida…


  Rió él de un modo desagradable.


  —No, Susana. Yo también soy un decepcionado, como ella.


  —Pero al menos, Cristina no se hundía a sabiendas en la desesperación. Tú te complaces, exacerbas los momentos de angustia y te recreas en tu sufrimiento. No parece sino que, para ti, la vida esté compendiada en la tortura.


  La miró de arriba abajo.


  —Eres muy inteligente —silbó con sorna.


  Susana se mordió los labios. Guardó silencio y al fin se irguió altiva.


  —Está bien, no puedo hacer más.


  —Así habrá quedado limpia tu conciencia, ¿verdad?


  Abrió el bolso y le entregó el manuscrito de Néstor Loves.


  —Larfe me lo devolvió. Jamás tuvo intención de publicarlo. Se lo entregó a Cristina, en espera de una reacción fuerte, visible…, y ella lo guardó con indiferencia en un cajón de su secretaire. No le he confesado de dónde provenía realmente. Lo encontré idiota. ¿Para qué? Si tú quisieras seguir adelante…


  —Estoy encanallado; completamente acabado.


  Susana le contempló con disgusto. Se levantó y le tendió la mano. Él, sin corresponder, la miró detenidamente.


  —Has mejorado mucho; casi casi estás guapa. ¿Te ha regalado Larfe estas pulseras?


  Dio media vuelta ella y apartó a las parejas que le entorpecían el camino hasta la puerta.


  Una vez allí volvió a mirar a Risco y salió presurosa, tropezando con un peldaño de piedra bañado en vino.


  Risco quedó absorto, con las cejas fruncidas e inclinada la cabeza.


  Sobre la mesa estaba la pitillera de Susana. Le dio unas vueltas entre los dedos y llamó a Sara.


  —¿Qué quiere? —preguntó provocativa y risueña.


  —Toma: un regalo.


  Se la arrancó casi de las manos y la guardó en su escote.


  —A mi marido no le gustará que fume…


  Y rió maliciosa, uniéndose a la pareja que le aguardaba.


  Capítulo XXV


  UN anuncio del periódico llamó la atención del profesor.


  —Oye, Marga —le dijo, interrumpiendo su trabajo—. Risco vende la casa.


  Quedó suspensa. Sabía lo que suponía aquello. Susana le había contado la conversación con Risco.


  «… El día que no pueda más, venderé o regalaré el hotel, me emborracharé mucho más que hoy y me pegaré un tiro…»


  —¿Quieres decir…?


  Leyó la nota inserta entre otras varias y quedó pensativa.


  —Te confieso —declaró el profesor— que no me gusta nada su aspecto. Ese color ceniciento…, esas ojeras… y su nerviosismo mal disimulado…, porque su aplanamiento no es otra cosa… Ayer, cuando intenté traerlo para que nos ayudara, vi cascotes de botellas por todas partes. Vive en un abandono horrible; es un caso raro.


  Marga no contestó. Procuró finalizar cuanto antes su tarea y corrió a casa de su vecino. Sabía que aquel paso podría ocasionarle un disgusto con su marido, más envanecido ahora con la responsabilidad de tener una hija, una responsabilidad teatral que hacía sonreír maliciosamente a todos.


  Llamó con timidez y él mismo le abrió. Estaba en mangas de camisa y sin afeitar.


  —Hola, Marga —saludó con voz apagada—. ¿Y mi ahijada? —preguntó por decir algo.


  —Apenadísima de no ver a su padrino.


  Entró en la sala sin esperar su invitación. Sentada, miró a su alrededor. Le turbaba encontrarse allí para hablarle con franqueza y sin ambages. Por primera vez notaba un aceleramiento notable en su sangre y un rubor intenso en la piel. Carraspeó, buscando en su mente alguna frase frívola y divertida; la tensión dificultaba la palabra, y en silencio, un silencio embarazoso, permanecieron breves momentos, sentados uno frente a otro. Al fin, tras haber rechazado la absurdidad de echar a correr sin decirle nada, se decidió:


  —Risco, he leído su anuncio.


  —¿Quieren comprarme ustedes el «chalet»? —preguntó jovial.


  —No; quiero que no lo venda.


  —Tiene usted razón; no se me había ocurrido. ¡Lo regalaré! Sí, eso es. ¡Qué estupidez! Resulta mucho más cómodo entregar el «chalet» que el dinero. Una cesión y…


  —Mire —le interrumpió ella con temblor en la voz—. No voy a preguntarle nada. Nunca me ha gustado tirar a nadie de la lengua y menos a usted. Estoy convencida de que sufre espantosamente y yo quisiera…


  Bajó la cabeza sin poder terminar.


  Risco apagó la cerilla que estaba a punto de quemarle los dedos.


  —No me hable de ella —se apresuró a decirla—. Ella no tiene nada que ver conmigo. Susana está al margen de mis preocupaciones.


  Un poco sorprendida, respetó la pausa que siguió a aquella confesión.


  —Pero Risco, un hombre como usted…


  Hizo un ademán con la mano para atajarla, y luego sonrió, mofándose de sí mismo.


  —Sus palabras me han hecho siempre mucho bien, Marga. Ha sido usted la única mujer que, interviniendo en mi vida, no me ha irritado y enfurecido. Usted y Ana.


  Guardó silencio unos momentos. Luego prosiguió en igual tono:


  —Sé que para usted no debe ser muy agradable contemplar a un hombre tan desmoronado como yo; por muy grandes que hayan sido los sufrimientos, nadie tiene derecho a difundirlos y mostrarse como una bestezuela, lo bastante revolcada en el barro para no poder limpiarse un poco. No tiene mérito sufrir y propagarlo. Pierde valor cualquiera de los sacrificios que se hayan podido hacer. Guardar muy honda la pena y sonreír, es lo que un hombre, un hombre consciente, debe hacer. Pero yo no lo he sido. Mis sentimientos han brotado por todos los poros y recubriéndome apagaron los escasos destellos de mi razón. He ido dejando un surco de virus pegajoso por una tragedia que sólo a mí incumbía y que no he sabido ocultar a los ojos de los demás. Creía haber sido un héroe, y sólo me he comportado como un cobarde indecente, ahogado por la intensidad de los instintos y de los sentimientos.


  Se levantó, apoyándose después contra los postigos de la ventana. Sus mejillas se habían teñido de una palidez marmórea y apenas si se movieron sus labios al continuar:


  —Perdone que le hable así; nos vamos a separar y ya nunca nos encontraremos. Sólo con usted he experimentado raros alivios en mis torturas.


  Marga, sumamente impresionada, clavaba los ojos en el suelo. Sintió un dolor horrible, una pena sin límites y le apresó las manos sin dejar de mirarle a los ojos. Su sonrisa apagada y suave hablaba de lágrimas a punto de rodar.


  —Adiós, Risco.


  Fue la última sensación que tuvo él de dejar escapar algo que podía haber tenido un valor positivo en su vida.


  Se desvaneció, apenas Marga cerró la puerta tras ella.


  Llegó jadeante a su casa y se encerró en el laboratorio. No logró trabajar; su cabeza se hallaba como hacía tiempo no había estado: confusa y gris. No pudo contenerse y lloró. Las lágrimas le ayudaron a recuperar su alma quebrantada y de nuevo se sintió segura y firme en su camino.


  Corrió al teléfono y llamó a Susana.


  —Ven —le dijo—. Ven en seguida.


  Algo había visto en el semblante de Risco, que le aterrorizó. No comentaría nada con nadie; sabía que no debía hacerlo.


  Se lavó la cara repetidas veces hasta conseguir borrar las huellas de las lágrimas y aparecer ante su familia completamente serena.


  Cuando llegó Susana, muy asustada, se refugiaron en la alcoba.


  A Marga no le tembló la voz al ordenarle lo que debería hacer.


  —Risco vende la casa o la regala, no sé. Ve, habla con él y pídele un plazo para tratar de solventar todo.


  —Es inútil, Marga. Ya he hecho cuanto humanamente me ha sido posible. No quiso ni escucharme.


  Entonces explicó lo ocurrido en casa de Marcos.


  —A pesar de ello, vuelve.


  —Me insulta, no puede verme.


  —No, no es así. Sufre mucho. Debes ir.


  La voz de Marga sonaba firme, tajante. Susana la miró inquisidora.


  —Si te empeñas, iré, pero te anticipo que no lograremos nada. Además… verás… —confesó rápida, como si le avergonzara declararlo—; para mí supondría ya un verdadero sacrificio convivir con él. A veces… me repugna.


  Marga se mordió los labios. Pensaba que Susana no había llegado jamás al fondo de aquel hombre.


  —Es un deber, debes hacerlo. Temo algo horrible.


  De mala gana, con una actitud que sublevó a Marga, Susana se encaminó a la puerta.


  —Pero… ¿tú quieres a ese hombre? —preguntó, al fin, Marga.


  —Le he querido, me ha hecho padecer mucho y ahora…


  —No, ahora no es de él toda la culpa. Ahora te atrae más una vida fácil y estás demasiado embriagada con tus éxitos y tu extraordinaria fortuna. Has tenido mucha suerte y siempre pensaste más en ti que en él. Las preocupaciones hondas y que casi nunca tienen una solución definitiva, terminan por agobiarte, lo comprendo. ¿No es así?


  Susana bajó la cabeza.


  —Puede ser. Pero… ¿no es humano?


  —Humano es todo. Ser así y no serlo. Lo que no debería ocurrir, es esta incomprensión entre las personas, este modo de sentir tan opuesto, que nos hace ver las cosas bajo prismas tan diferentes. En cuanto veas a Risco perderás tu tranquilidad; podrá más en ti la visión de su relajamiento.


  La vio salir de la casa e ir hacia la de Risco. Marga aguardó impaciente y quedó entristecida temiendo la inutilidad de un intento más. Cuando reanudó su trabajo consiguió con gran voluntad enfrascarse en él.


  Susana llamó a la puerta, y con alivio sin límites se convenció de que él había salido.


  «Kansas» ladraba tras la puerta.


  Susana regresó junto a Marga, dispuesta a marcharse en seguida, pero ella la retuvo para que, más tarde, lo intentara de nuevo.


  Apenas hablaron. Se había levantado entre ellas una fría losa, separándolas. Estaban decepcionadas la una de la otra.


  —Me voy —exclamó al fin Susana—. Tengo quehacer.


  —¿Volverás?


  —Haré un esfuerzo. ¿A qué hora suele regresar?


  —No sé. A veces, a la madrugada. Lo suelo ver desde esta ventana, cuando me levanto para vigilar a la niña —se apresuró a aclarar.


  Susana se puso en pie con lentitud.


  —Volveré a medianoche.


  —Creo que harás bien en insistir una vez más. Será una tranquilidad para… nuestras conciencias.


  Susana besó la mejilla de la niña y sin añadir palabra salió del cuarto.


  Capítulo XXVI


  YA medianoche, cuando volvió, Risco estaba en casa, sentado en el suelo y rodeado de papeles que iba quemando uno tras otro en la chimenea.


  Al verla, levantó la cabeza y continuó imperturbable su tarea.


  —Siéntate —le ordenó—. No vendrás a comprarme la casa, ¿verdad?


  —No.


  Se iluminaban con dos cabos de vela puestos en sendas botellas vacías. Sus sombras, agigantadas, se perfilaban en la pared, llegando hasta el techo. Ella estrujó nerviosamente el pañuelo, desesperada de perder la serenidad ante el lamentable aspecto de Risco.


  —¿Qué quemas?


  —Todo.


  —¿La última crónica de Loves, también?


  —También. ¿Te casas por fin con Larfe?


  —Eso vengo a decirte: por última vez, ¿quieres que tú y yo…?


  Rió divertido.


  —Susana, ¿cuántas veces me lo harás repetir?


  —Estás muy tranquilo. Te encuentro mejor.


  —Mucho mejor. Al fin me han ayudado a vencer mis vacilaciones. Mira, entrega estos documentos a Anita. La casa es suya. Se la regalo.


  Quedó suspensa, con el sobre grande entre las manos.


  —Risco, te has portado muy mal conmigo, muy mal. ¿Qué te hice yo, dime, qué te hice para que me trataras siempre con tanto desprecio?


  —¡Bah! No removamos viejas historias. Mira, yo estoy convirtiendo en humo las más antiguas.


  Tras una pausa, preguntó mirándola fijamente:


  —¿Te pidió Marga que vinieses a verme?


  —Sí.


  —¿Qué te dijo?


  —Nada; sólo que intentara de nuevo… arreglar todo.


  —¡Es muy buena! —exclamó complacido. Y luego, entre dientes—: ¡Pobre muchacha! ¿Te dijo algo más?


  —¿Tenía que hacerlo?


  —No.


  Desplegó unos papeles. Era la crónica de Néstor Loves. Miró la firma y rompió a reír como un demente.


  Susana se acurrucó en su asiento y tartamudeó algo.


  —¡Pobre diablo! —gritó él—. Romántico…, sentimental…, absurdo.


  —Entonces tú conocerías a Cristina… —dijo Susana a media voz.


  —Sí.


  —¿Hacía mucho que no la veías?


  —Años, desde la última vez.


  —¿Cuándo?


  —El día que compraste las corbatas.


  —¿Y por qué no te acercaste a ella? ¿Por qué no quisiste nunca hablarle?


  La miró sin responder.


  —Todo esto es muy raro, Risco, muy raro. No le encuentro explicación.


  —Yo, sí.


  Guardaron silencio un instante. Susana volvió a preguntar inquieta:


  —¿Qué vas a hacer ahora? ¿Te marchas?


  —Esta misma noche, me voy definitivamente —confirmó.


  Con rápidos movimientos iba desembarazándose de los papeles esparcidos en torno de él. Arrojó el último y se puso en pie, cogiendo la chaqueta.


  —Qué, ¿una última copa con Juan Risco?


  Asintió turbada, pronta a llorar. Se dejó caer en el diván y permaneció gran rato con la cabeza inclinada. De golpe, al mirar a Risco, creyó adivinar el porqué de su extraña actuación desde la primera noche que llegó a aquella casa. La idea le hirió como una explosión cegadora. Sus recuerdos se embrollaron y quedó aprisionada en una indeseable confusión.


  —Dime, Risco —inquirió agitada—. ¿Tú querías conocer detalles de la vida de los Larfe, verdad?


  —Sí.


  —Quisiste comprobar el efecto que pudiera haberle hecho a Cristina la lectura de los artículos escritos por su primer marido.


  —Sí.


  —Y te hubiese gustado saberla postergada por mí, para vengar de algún modo el suicidio de Loves.


  —Sí; muy bajo, muy repugnante, pero así era.


  —Entonces yo no fui sino un instrumento en tus manos.


  —¡Exacto! Mi válvula de escape.


  —¿Me querías?


  —No.


  —Bueno, y todo eso, ¿por qué? No había motivo para tanto.


  Bebieron de un golpe el contenido del vaso. Luego se miraron fijamente y él abrió la puerta.


  —Pasa, Susana.


  «Kansas» les vio partir con ojos muy tristes. Estaba convertido en un esqueleto. Sucio y flaco se revolvía furioso para arrancarse con los dientes las garrapatas incrustadas en su pelo.


  Risco quedó plantado en medio del jardín, contemplando las ventanas cerradas y los perfiles desvaídos de la casa. De pronto pareció comprimirse extraordinariamente. Contrajo la cara y estiró los labios en una sonrisa horrible. Rió fuerte, tan fuerte que «Kansas» comenzó a aullar.


  Sin poder contener su excitación, Susana le zarandeó.


  —Aún estamos a tiempo —dijo, dominada por un sentimiento compasivo.


  Él examinaba la llave de la casa sobre la palma de su mano.


  —No te vayas —pidió impresionada y convencida de su inevitable final.


  —Estaba previsto.


  —Si tú quisieras, si hicieses un esfuerzo más…


  —No puedo. Se acabó. No quiero nada, absolutamente nada.


  Arrojó con fuerza la llave a un charco fangoso del camino y miró anhelante, como si temiese verla reaparecer.


  —¿Qué haces? ¿Qué miras?


  —Eso mismo sucedió con Néstor Loves.


  —¿Qué dices? ¿Qué quieres insinuar?


  La miró, como si fuera una extraña. No era ya Risco. Era un despojo de hombre con una mueca afilada y dura.


  —Néstor Loves quiso morir y resurgió, resurgió siempre. La llave la encontrarán cualquier día, pero no servirá de nada. Chatarra inútil. Néstor Loves siguió viviendo después de muerto. Cambió de nombre, robó el suyo a un cadáver que tenía el cráneo aplastado, la cara completamente destrozada por la metralla. Más tarde, contempló su propia sepultura en un lugar arrinconado. Él mismo mandó grabar su nombre en la lápida gris. Parecía como si todos aquellos años que tanto temía ver llegar hubiesen caído de golpe sobre él. Muerto para todos, continuó, sin embargo, viviendo prisionero en un mundo de fantasmas y recuerdos. Seguían azuzándole las dudas y más que nunca la desesperación de no haber sido capaz entonces de quitarse realmente la vida. No pudo; se resguardó de las balas y de las explosiones violentas, como un perrillo faldero. ¡Fue idiota! —exclamó enloquecido.


  Y luego, pausadamente, en tono amortiguado:


  —Desde las sombras se sintió como siempre, encadenado a la existencia de su mujer.


  —Pero… pero… entonces…, Cristina… —gritó ella con voz ronca.


  Se revolvió brusco. La claridad mortecina de una bujía cercana perfilaba su silueta de espantapájaros.


  —Sí; Cristina Vaus era mi mujer.


  [image: Áncora]
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