
  


  
    
  


  
    El libro (publicado inicialmente por Aymá en 1968) contiene las siguientes narraciones:


  	El extraño señor Photynos: Esta narración fue publicada por primera vez en la revista dirigida por Max Aub, Los Sesenta, a principios de 1965 y con el título El Tonatio (Historia de un soneto). La segunda edición es la que aparece en el volumen Cabrerizas Altas, del año 1965, con un título ligeramente distinto: El Tonatiu (historia de un soneto).


  	Los tontos de la Concepción: Publicada por primera vez en 1963 (Nuevo México, Coronado Press).


  	El amigo que compró un Picasso.


  	La luz roja.


  	Las rosas de Pasadena: Aparece, también, por primera vez en el libro Cabrerizas Altas del año 1965.
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    A John E. and Joan Longhurst dedica cordialmente este libro


    El Autor.

  


  El extraño señor Photynos


  Los aztecas dicen en sus viejos ideogramas que cuando el tiempo está nublado el Sol baja del cielo a la tierra y anda disfrazado entre los hombres. Pensando en eso escribí este soneto:


  
    Bajó el Sol del Caribe en el nublado


    con saya roja aunque se es varón


    —lleva quizá debajo su calzón


    y entró sonando latas al mercado.


    Buscaba a Trinidad enamorado


    para darle su girasol de oro


    y comer barbacoa y ver el toro


    en la placita en fiestas del poblado.


    Vete, vete ya el Sol, si es que el Sol fueres


    pero estáte si acaso no lo eres


    y si no tienes miedo a la verdad,


    que ayer lo vieron muerto en la marisma


    y la boca se come ya a sí misma,


    la boca del compadre Trinidad.

  


  Ese poema sugiere bien —creo yo— la inspirada simplicidad de los pueblos primitivos cuando se ponen a crear lo que luego llamamos su mitología. No es inferior la mitología de los aztecas a la de los semitas del viejo Testamento. En México está viva aún en la calle y no sólo en esos repliegues del aire que perciben los poetas, los niños y algunos locos, sino en formas folklóricas concretas. Voy a hablar de eso como si fuera otro. La impersonalidad es siempre virtuosa.


  Debo advertir que el soneto se me ocurrió un día que vi en la calle de Madero y hacia las once y media, en la esquina de la segunda cuadra, un espectáculo inusual. En el fondo no era nada: un hombre fumando. Era un hombre taciturno, huesudo, muy oscuro de piel. Su actitud era de una desdeñosa insolidaridad. Recordaba a esos indios yanquis, altos, sin bautizo ni nombre español, que pasean sus largas zancas desnudas por Sonora. Inmóvil contra la esquina, permanecía con la cabeza apoyada en ella y con un gesto que no era cansino, sino sólo indiferencia. Una gran tufa de pelos se alzaba hacia la coronilla. Llevaba una chaqueta militar harapienta que había pasado algunos meses en los vertederos de la basura. Sin camisa. Y lo que era más chocante, con una falda de color rojo, exactamente como la de las mujeres, que le cubría las piernas hasta el suelo.


  Siendo las formas del hombre diferentes a las de la mujer, la falda caía recta —sin curva alguna en las caderas— como un tubo estrecho y sin accidentes. Debajo de la falda se veían los pies negruzcos en limpios huaraches de henequén. Debía de tener los pies curtidos y encallecidos, de otro modo no se concibe que pudiera llevar aquellas cuerdas ásperas de fibra vegetal entre los dedos ni arrolladas al tobillo.


  Con todo eso, lo más notable no era su apariencia física, sino su expresión. Aquel indio fumaba su cigarrillo de marihuana y veía pasar indiferente a los hombres de negocios entre los mármoles de los grandes edificios, los bancos y las tiendas de lujo. (Era la hora del almuerzo, es decir, del lunch americano). Curioso contraste.


  Fumaba el hombre con los ojos entornados, mirando a ninguna parte, la cabeza apoyada en el muro de piedra. Los viandantes, al pasar a su lado se apartaban para no tropezarle. Había en aquella figura una determinación tan firmemente sombría que a nadie se le habría ocurrido aconsejarle que saliera de aquel lugar. Los policías fingían no verlo.


  Media hora después volví a pasar por allí, y allí estaba todavía el indio en la misma actitud exactamente y fumando aún —supongo que otro cigarrillo— con la misma lejana indiferencia por el mundo que le rodeaba. Era como una figura de los códices precortesianos. Todavía no se había enterado de que en el mundo nuestro el hombre se diferencia exteriormente por los pantalones, y si se había enterado no le daba importancia. Su mundo era otro y ese mundo suyo, que era el genuino mundo de México, era precisamente suyo y no nuestro. El indio vivía tal vez en sus edades gloriosas, es decir, en el imperio azteca o tolteca. Todo lo demás, incluidos los automóviles y los hombres de negocios y los rascacielos dedicados a oficinas y los restaurantes modernos, no existía. Y si existía, el indio no lo veía.


  Creía el indio tal vez que aquella esquina de piedra en la que apoyaba el hombro y la cabeza era la de un teocalli, de una de las pirámides del Zócalo derribadas para construir con sus piedras la catedral. Y fumaba su marihuana. A la gente que pasaba a su lado casi rozándolo tampoco la veía. Tenía el indio la mirada perdida en un punto neutro del aire y tal vez del tiempo y de las edades. Era una pequeña parte del misterio genuino y veraz, y por ella nos era posible a nosotros imaginar lo que pudo ser la vida antes de que llegaran Cortés y sus amigos al valle de México. Recordaba yo el mito del Tonatio. No quiero decir, sin embargo, que aquel indio fuera para mí la personificación del Sol cuando en los días nublados deja el cielo y baja a la tierra y camina entre los hombres. Fue sólo la apelación al misterio de los tiempos muertos que aparece a veces en los intersticios de la realidad.


  Sin embargo, aquel día el cielo estaba nublado.


  El Sol, caminando entre los hombres durante los días nublados, tomaba otras formas y apariencias. Es decir, no era necesariamente dramático, ese Sol. Ni forzosamente grotesco. Era un producto híbrido de esa necesidad del símbolo en los pueblos primitivos y en las edades donde todavía no ha cristalizado del todo la idea de lo grotesco. Donde sólo existe lo útil y tal vez lo decorativo-religioso, entendido esto último también como una necesidad.


  El hombre de piel curtida y greñas hirsutas, vestido con una falda roja, era grotesco y sin embargo nadie se atrevía a reírse de él. Era de un grotesco que infundía miedo metafísico, igual que lo infundía Yahwe (Jehová) en el Sinaí. Tal vez también con una saya roja y bajo un cielo nublado como el de México aquel día. Yo hablé de aquel indio con otro hombre extraño a quien conocí en un restaurante. Se llamaba Photynos y era o parecía europeo.


  El nombre me puso en guardia porque photos es luz, en griego. Por añadidura, dijo que tenía un almacén de vidrios, cristales y espejos llamado La Veneciana, en Tacubaya de Peralvillo, dirección que creo que no existe y que revelaba una notable confusión. Pero así me lo dijo él. No sé por qué desde el principio creímos que había alguna clase de relación entre la imagen de un hombre y la del otro tan diferentes al parecer.


  Lo vimos —al griego— tres o cuatro veces y cada día llevaba gafas diferentes. La primera con concha de color ambarino (dorado claro), la segunda de nácar y la tercera de plata. Lo que nos dijo la primera vez fue en relación con su vista: sufría no de glaucoma, que habría sido grave, sino de explosiones silenciosas debidas a una clase extraña de luz (como si esa luz saliera de él mismo, de su interior), que le confundía las cosas y cuando esa luz propia chocaba con la del sol se quedaba ciego por un rato. Ésa era la causa por la cual los días de sol no salía de casa. Es decir…


  —Si estando en la calle un día nublado sale el sol —explicaba—, entonces me pongo estas gafas negras, tomo un taxi y me voy a dormir.


  También estas cosas me recordaron el mito del Tonatio. Llevaba gafas negras que se cerraban contra las sienes, de modo que con ellas puestas no veía otra luz que la que filtraban los cristales. Extraña precaución. Tenía verdadero pánico a la luz solar igual como lo tienen algunos insectos.


  No daba yo importancia a aquel hombre en cuya persona había reflejos raros —un diente de oro, brillante, centelleante, sortijas, pulsera con reloj, gemelos con diamantes en los puños— y no habría vuelto a pensar en él si no se hubiera dirigido a nosotros en el restaurante del hotel Lincoln, en la calle de Revillagigedo, las tres veces que fuimos allí y cada vez no nos hubiera hablado de cosas personales. La primera, de sus ojos deficientes; la segunda, de que le habían quitado cuatro costillas del lado izquierdo hacía cinco años y por eso caminaba un poco desnivelado. La tercera, nos estuvo hablando de su plexo solar en términos que todavía no acabo de entender. Pero los recuerdo bastante bien.


  —Lo peor en mi caso —decía señalando el lado derecho de su estómago— es que aquí repercuten las explosiones de luz glauca. Yo diría que en este otro lado, en el plexo, llevo esa luz interior que produce colisiones con la de fuera. Colisiones incómodas. A veces terribles.


  No he dicho aún la manera de entrar en relación con el señor Photynos. Claro es que cuando tropieza uno con tipos tan inusuales lo de menos es que los haya conocido de un modo u otro, ya que el hecho de conocerlos borra y destruye las circunstancias adyacentes. La cosa fue un malentendido y de ese malentendido nacieron otros muchos, como se verá. Mi amiga Nadia, que estaba conmigo las tres veces que vimos al señor Photynos, llegó a tener miedo y cuando me veía a mí reír de su miedo tenía más miedo todavía. Ya se sabe cómo son las mujeres.


  Cosas como ésa sólo pasan en México realmente, y en un México que poca gente conoce. Yo lo conozco desde 1904, cuando siendo niño —apenas tres años— fui con mi padre y me perdí en Peralvillo y anduve cinco días por las calles sin rumbo, comiendo desperdicios y durmiendo en los portales. Pero ahora no hablo de aquel tiempo, que recuerdo a pesar de todo con nostalgia, sino de mi último viaje.


  El señor Photynos se acercó a mí el primer día en el restaurante del hotel Lincoln y me dijo:


  —Señor Ramírez, mañana recibirá usted una exposición detallada del problema del transporte de vidrios, cristales, espejos y similares en el Distrito Federal. Un report de veras luminoso. A las diez lo tendrá en su secretaría.


  Luego se fue, pero se quedó cerca de nosotros, en su mesa, comiendo. Nos envió, con el camarero, dos copas de brandy Napoleón y yo le envié una de manzanilla. Entonces volvió y pidió permiso para sentarse a nuestro lado.


  Aquel día llevaba gafas con aro color de ámbar, y repetía:


  —Señor Ramírez, el informe estará mañana mismo en sus manos.


  —Pero yo no me llamo Ramírez —advertí mirando alrededor con una sensación de incomodidad.


  —No se preocupe —dijo él poniendo sus manos juntas sobre el borde de la mesa—. Yo soy discreto y comprendo. Cada cual sabe quién es y yo no volveré a decir su nombre en alta voz, puede estar seguro. Al menos en lugares públicos como éste.


  Luego dijo cosas de una extravagancia memorable. Escuchándolo yo pensaba: «Cree que soy Ramírez. ¿Qué Ramírez? ¿Antonio, Pietro, Tulio Ramírez?».


  Pero él hablaba de su plexo solar otra vez:


  —Todo el gozo y la miseria de mi vida están aquí, en el plexo solar, y tal vez le sucede así a todo el mundo aunque no se dan cuenta. Tengo un enredijo de nervios luminosos, cada uno con un color diferente, detrás del estómago y un poco a la izquierda. Ahí tenemos todos la mayor concentración de nervios del sistema que llaman los fisiólogos simpático. Aquí, enfrente de la aorta y en este plexo de nervios, hay ganglios importantísimos. Y es donde la vida, por decirlo así, luce secreta y radiante. No del todo secreta, por fortuna. No del todo radiante, por desgracia.


  Eso de los ganglios me ha interesado siempre y me puse a escucharle con atención, pero seguía preguntándome qué clase de Ramírez era aquél con el cual me confundía. A fuerza de oírlo, verlo y pensar en él imaginé que Photynos podía encarnar quizá también el mito indio del Sol que los días nublados baja y camina entre los hombres. Una especie de tonatio en vacaciones. Así, pues, no era el indio de la saya roja, sino aquel extraño comerciante en vidrios. Mi imaginación sustituyó al uno con el otro. Trataba de explicarme el mito por el lado europeo, que es tal vez el mío.


  Desde luego, Photynos no tenía nada de azteca ni de tolteca. Había en él cierta prestancia europea (no de español) y su origen era probablemente griego, aunque tal vez nacido en México. Corto y macizo, tenía aire presidencial como el capitán redondo del poemita de Lorca.


  Igual que ese capitán, el señor Photynos llevaba un chaleco de raso color pajizo. A veces no se podía mirar aquel chaleco sin entrecerrar los párpados para evitar el deslumbramiento. El restaurante Lincoln estaba lleno de sus reflejos.


  Y hablaba, como digo, del plexo solar diciendo que las silenciosas lumbres de los cristales, vidrios y espejos de su almacén le afectaban allí y por eso no podía acercarse demasiado a ellos. No podía ni debía ayudar a trasladar un espejo de un lado a otro. Había que acercarse en todo caso a ellos muy cautamente.


  —Y usted sabe lo delicado que es eso y lo descuidados que son los mozos. Óigame, señor Ramírez, y crea que no exagero. El descuido de los mozos en los traslados es la causa de que antes ya se hayan declarado en bancarrota tres cristaleros del Distrito Federal.


  —Pero yo no me llamo Ramírez.


  —Bien —dijo Photynos con un gesto como de espantar una mosca—. Es secundario. Yo comprendo que usted quiera pasar desapercibido en la calle y en el restaurante, pero mañana recibirá mi informe. Aténgase a él, por favor. Los mozos, con sus tres semanas de salario en caso de despido, no se cuidan mucho de hacer las cosas mejor o peor. Usted sabe, trabajan un mes y si son despedidos ganan en la última semana tres veces más de su salario regular. Entonces se ponen a trabajar en otra parte para hacer lo mismo. No digo que lo hagan todos, eso no. Pero los que me han tocado a mí descuidan su trabajo con esa idea. El transporte de las lunas por la ciudad se hacía hasta ayer a mano, en unas grandes parihuelas que llevaban entre dos. El de delante iba diciendo para avisar a la gente: «Plaza, por favor…. —Usted, señor Ramírez, los habrá oído muchas veces—: Plaza, por favor…». Y creo que es una expresión arcaica que sólo usan en México.


  —Pero yo no soy Ramírez.


  —Comprendo que lo niegue, señor Ramírez, porque en su caso yo haría lo mismo. Como le digo, el transporte se hacía y todavía se hace en algunos casos a mano. Porque el pavimento de las calles es demasiado irregular y los camiones andan brincando y esos brincos son peligrosos para el cristal. Todavía si se tratara de brincos verticales el riesgo sería menor, pero son movimientos frecuentemente diagonales y ésos son los más peligrosos. Brincos de carnero. Entonces y teniendo en cuenta que esos transportes están autorizados por la superioridad, únicamente en los días nublados…


  —¿Cómo dice? —preguntaba Nadia poniendo tres gotas de limón sobre una ostra.


  —Sí, señora. En los días nublados.


  —Pero ¿por qué?


  —Es largo de explicar, aunque fácil de comprender. Mire usted, señora Ramírez…


  —Yo no soy la señora Ramírez, tampoco.


  Me miró Photynos como si pensara que siendo ella la señora de otro individuo tenía que ser la nuestra una relación extramarital. Y yo, mirándola a ella y viendo su perfil de honesta madre de familia, no pude evitar la risa. ¿Una relación extramarital? ¿Nadia, una honesta madre de familia, echando el trillo por las piedras? Aquel equívoco me parecía encantador.


  Photynos reía también. No sólo tenía un diente de oro, sino varios. Uno en el lado izquierdo junto al colmillo y tres en el lado derecho. Además, dos dientes frontales de abajo. Cuando reía, aquellos dientes lanzaban destellos luminosos en todas direcciones. Y en el fulgor de esa luminosidad desaparecía la faz de mi amigo. La cosa resultaba decorativamente cómica. Yo comprendía por qué hay negros que se hacen forrar un diente de oro aunque lo tengan sano.


  Nadia seguía riendo y el maître del restaurante acudió obsequioso, se informó de si estábamos bien atendidos y se fue sonriendo también como un secretario de embajada. (Así suelen sonreír los maîtres en los restaurantes caros, y perdón por esta observación trivial).


  Photynos, cuando pudo acabar de reír continuó:


  —Sólo transportamos vidrios los días nublados porque no sé a quién se le ha ocurrido que las grandes superficies de silicato de aluminio producen reflejos violentos y esos reflejos no sólo pueden deslumbrar a un chófer y hacerle perder la dirección, sino que pueden cegar a personas de vista declinante. ¿Oye? Y también dicen —y esto es ya hilar delgado— que pueden coincidir varios reflejos superpuestos y producir quemaduras en la piel e incluso incendios en algún edificio como hicieron en la antigüedad los espejos de Arquímedes. ¿No fue Arquímedes? Pero ya digo que esas precauciones son excesivas y que es hilar demasiado fino o, como dicen los pastores, esquilar los huevos. ¡Eureka!


  —¿Qué huevos son ésos? —preguntó Nadia mirando el menú.


  Como es natural, yo no se lo expliqué a Nadia. Habría sido impertinente. Y el espejero-cristalero seguía hablando:


  —Pero hay otro peligro y en ése no ha caído nadie. El de herir el plexo solar, que es el lugar donde se aloja nuestra alma. Las únicas heridas eficaces que recibe nuestra alma con causadas por rayos de luz que pueden ser favorables o no, y cuando no lo son yo las llamo transverberaciones malignas. Porque es importante dar a las cosas nombres funcionales. ¿No le parece? Yo llamo alma al lugar donde se acumulan y superponen los efectos de todos los imponderables memorativos o expectantes. ¿Comprende? En fin, y por una razón u otra, en la vieja Tenochtitlan está prohibido transportar superficies de silicato de aluminio por la calle en los días en que luce el sol, como acabo de decir. Eso es cierto y lo hallará usted en mi informe.


  Yo no escuchaba —me parecía aquello inexacto y absurdo— pero atendía a la voz de Photynos. Era una voz barroca de la misma clase que los ruidos de las láminas de hojalata cuando entrechocan. Comprendo que ese ruido es difícil de identificar en la realidad, pero si vemos una lata vacía trompicando por el pavimento delante de la bota de un muchacho, y si vemos en un vertedero de basuras un camión descargando latas vacías, habremos oído al mismo tiempo un ruido muy semejante al de aquella voz, en el primer caso, y al de su risa (su carcajada) en el segundo.


  Nadia pedía aclaraciones:


  —¿Dice usted que en el plexo solar se acumulan los imponderables memorativos? ¿Cómo pueden acumularse en un lugar tan concreto cosas tan abstractas? ¿De dónde saca usted eso?


  —Es una manera de hablar, señorita.


  —Señora, soy señora.


  Debía pensar Photynos: «Si ella es una señora, pero no la de Ramírez, quiere decirse que la de ellos es una relación adulterina por los dos lados». Yo veía esa reflexión en los ojos de Photynos, quien con una expresión de placidez repetía:


  —Es una manera de hablar. En el plexo solar es donde se producen sin embargo los fenómenos más importantes de la vida del individuo, es decir, aquéllos en los que el sentimiento se convierte en sensación o viceversa. Por ejemplo, la ausencia de un ser querido, duele. La ausencia es abstracta y el dolor concreto. Pues bien, el paso del dolor moral al físico se produce en ese juego de nervios, venas y ganglios que hay en el plexo solar igual que en la célula fotoeléctrica del cine, señores. Otro ejemplo: los celos ponen amarillo al celoso. Bien, los celos son abstractos y el color, etcétera. Ese color amarillo se forma en el hígado por influencia directa del plexo solar, que en su célula fotoeléctrica cambia lo moral en físico, el afecto en sensación y lo implorable en llanto o risa. ¿Está claro, señora de Ramírez? ¿Ah, no es usted la señora de Ramírez? Perdone; pero, como decía, el mayor peligro del transporte de superficies refractarias está en la sensibilidad de la gente localizada en el plexo solar. No es ése sin embargo el pretexto de la ley, sino una motivación falsa, como les he dicho antes. La luz está en el origen del sentido legal de todos los pueblos; eso es obvio y no necesito explicarlo a personas como ustedes, supongo. La luz de fuera o la de dentro.


  Seguíamos comiendo y Photynos, que había terminado, pidió un brandy como el nuestro y continuó, después de morder la punta de un cigarro habano y mientras buscaba cerillas por los bolsillos:


  —Yo creo saber quién soy, como cada cual sabe quién es. Yo, Photynos.


  —No —dije yo medio en broma—. Eso no es cierto. No todo el mundo sabe quién es. Casi nadie lo sabe, eso.


  —¿Cómo? —preguntaba él, perplejo, echando el humo de la primera inhalación hacia el techo—. ¿Qué quiere decir?


  —Que muy pocos saben realmente quiénes son. Claro es —añadí— que cada cual cree que es sí mismo… pero ahí está la base del problema. Cada cual cree que es sí mismo, pero no lo es. De ese error tan generalizado vienen los peores males de nuestra época. Porque la gente vive, actúa, ama, pelea y duerme con la convicción de que es sí mismo el que hace las cosas. Y eso no es verdad. Muy pocos son sí mismos. Cada uno es por lo menos cinco personas: primero el que es, segundo el que cree que es, tercero el que su mujer ve (cosa importantísima ésta, que hizo sonreír a Nadia), cuarto, el que ven sus amantes ocasionales, y quinto el que actúa, que no es ninguno de ellos, pero que en casos especiales puede ser todos ellos juntos. Los mexicanos, pueblo viejo, maduro y complicadísimo en el mejor sentido, saben eso muy bien. Mejor que nosotros. Habría que añadir todavía los «yos» interesados que ven nuestros enemigos, según la temperatura, la presión atmosférica y el grado de humedad de cada día o de cada hora.


  Se tocaba el lugar del plexo y añadía:


  —Todos los hechos importantes de mi vida repercuten aquí. Y todas las noches son para mí noches de bodas en esta ciudad única, con aromas de azahar en cada esquina. Muchos extranjeros viven en México en una permanente noche de bodas y no acaban de saber por qué. Ni saben el nombre de la novia. No quiero decir con eso que yo sea extranjero, porque no lo soy en parte alguna del mundo y menos en México, donde tuve el buen acuerdo de venir al mundo. En un día nublado, claro. ¿Oye usted? Ese detalle no es baladí.


  Se ponía a explicar que para evitar el efecto de congestión de mismedad y la transverberación maligna, había pensado cambiar el orden de su vida y dormir de día y trabajar de noche. Ese sistema le iría mejor, porque los días de cielo despejado y sol no podía salir de casa. Se quedaba en el fondo de la tienda, con luz artificial, en un estado parecido al letargo, incapaz de hacer nada, con el correspondiente sentimiento de frustración.


  —¿Y a qué lo atribuye usted? —preguntaba Nadia sirviendo vino de una jarrita de cristal muy fría.


  Explicó Photynos algo en relación con el aire fresco, el magnetismo, los rayos cósmicos; pero era tarde, no poníamos atención, y después de una larga serie de elaboradas excusas nos despedimos (todavía la despedida fue compleja y retórica) y nos fuimos. Nadia con un sentimiento placentero de liberación y yo con la impresión de estar haciendo algo incómodo e inadecuado.


  Pero nos fuimos.


  En la calle, Nadia me preguntó qué clase de sujeto era Photynos y yo le dije en broma que tal vez no era sujeto alguno y que se trataba del mismo Sol disfrazado de persona que andaba entre la gente. Dijo ella ligeramente: «No es bastante brillante para eso. —Yo le respondí—: Precisamente. Disimula su brillantez para que nadie sospeche». Ella no sabía si reír o enfadarse. Yo le advertí: «No vayas a pensar que los indios creían al pie de la letra en ese mito, pero les gustaba entonces igual que hoy mezclar la fantasía a la realidad y gozar de las dos. Sabia determinación, ésa».


  Una vez en el hotel y en nuestro cuarto yo me puse declamatorio: «Aquí está el fin de mi jornada, aquí está mi meta y la boya que marca mi periplo postrero». Estaba imitando a Shakespeare en «Otelo». Nadia, desde su cama, abrió los ojos sorprendida:


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si esta noche hubiera un buen terremoto sería la última noche de nuestra vida.


  —¿Y lo dices riendo?


  —Sí, ¿qué más da? En México la muerte puede ser voluptuosa también. Por si acaso ven aquí y celebraremos el fin del periplo, que dirían los abuelos de Photynos.


  —¿Qué es un periplo?


  —Un viaje.


  —¿Un viaje como los demás?


  —No. Un viaje en zancos al lado de los mares mediterráneos. Periplo. A grandes trancos históricos. Periplo.


  Luego, Nadia se durmió y yo, pensando en Photynos, no pude menos de seguir identificándolo con el tonatio que baja del cielo para vivir algunas horas de vez en cuando entre los hombres. Que fuera griego o tolteca o maya era una cosa trivial al lado de la magnitud del prodigio.


  Supe otras cosas, de Photynos, más raras todavía. De noche se disfrazaba para no ser conocido porque presentía en ese hecho algún riesgo más o menos determinable. ¿Cómo se disfrazaba? Tenía, según me dijo un camarero del restaurante, un traje harapiento que se ponía y se quitaba entero y de una vez sobre el traje de gran burgués que llevaba durante el día. Pantalones, chaleco, chaqueta (incluidos los harapos, el forro desgarrado que colgaba y la manga recosida y con parches distintos), se los ponía de una vez como si fueran una sola prenda y quedaban tan bien adaptados a su cuerpo como si sobre él le hubieran sido cortados y cosidos. De noche, pues, Photynos parecía un mendigo (y tal vez lo era). No un mendigo de ópera, sino del patio de Monipodio, es decir, de un patio de Monipodio mexicano.


  Yo me apresuré a indagar más noticias, pero no pude saber sino que nadie había conocido nunca a Photynos en un estado de edad o de fortuna diferentes de ésos. Un amigo del doctor Atl, que era uno de los mexicanos más veraces que conozco, dice que en 1903 ese señor Photynos era ya tan viejo o tan joven como ahora. Es decir, lo parecía. Y existe mucho antes (en 1535) una alusión a él en el libro de Bernai Díaz, con el mismo nombre —según he oído—, cosa por demás extraordinaria.


  Una tarde lo encontré en la calle a las siete y media más o menos. No lo habría conocido si no supiera de antemano que a esa hora andaba ya disfrazado. Era el momento en que los vendedores de lotería se desgañitaban por las calles ofreciendo los últimos billetes antes de que comenzara el sorteo y no tener así que devolverlos. O de otro modo (pasado un plazo estricto) evitar verse en el caso de quedarse con ellos y tener que pagarlos en la expendeduría. Todos iban y venían nerviosos y agitados como grillos encelados y gritadores.


  Claro es que hay la probabilidad de que les toque un premio, pero es muy remota y ellos lo saben mejor que nadie y no aceptan riesgos. Tampoco quieren ser ricos. Les basta con ganarse la vida sembrando un poco de ilusión entre los humildes.


  Andaba el señor Photynos con unas gafas ahumadas y un bastón, como si fuera ciego, pregonando impaciente y alarmado (como los otros) su mercancía. Vendía largas tiras de papel verde o azul con números impresos. Me acerqué con la sospecha de que era él, aunque el color rojizo de su rostro congestionado parecía negro por la noche. Le dije, prestándome, que era Ramírez.


  —Bien —replicó él, con cierto humor—. En cambio yo no soy Photynos, al menos para la gente nocturna. De noche me llaman el Maroto. Un apodo feo. Viene de que hubo un tal Maroto que escandalizaba como pederasta, hace ya tiempo. Y me sucedió una vez que un perro me atacó y se llevó en los dientes parte de mi disfraz. Al ver que por debajo iba yo vestido como un banquero dijeron que yo me disfrazaba de miserable para practicar la pederastia igual que el otro. La gente necesita explicarse las cosas a su manera, que rara vez es una manera limpia. A mí me da igual. Yo soy sexless, que dirían los gringos, y mis placeres de voluptuosidad los tengo sólo con los juegos de luz y de sombra sobre mi piel. Mucha sensibilidad hay que haber desarrollado en la epidermis, para eso, pero a mí me falta sensibilidad y las transverberaciones que para los otros son malignas para mí son con frecuencia orgiásticas. Es una notable diferencia.


  Lo miraba yo, extrañado:


  —¿Y anda toda la noche por ahí, digo, sin acostarse? ¿Es que duerme de día?


  —No. Apenas duermo. La verdad es que la gente duerme demasiado, come demasiado, bebe demasiado. Yo soy más bien un hombre ascético. Cuando el día amanece nublado, como amanecerá mañana —y esto lo dijo mirando de reojo las nubes—, no duermo. Me voy al mercado y voy y vengo entre los puestos de vendedores, feliz y contento porque nadie me reconoce ni como Photynos ni como Maroto ni como…


  Iba a decir más, pero desistió. Yo le pregunté:


  —¿Cómo tonatio?


  Había que ver a Photynos, primero sorprendido e incómodo, después riendo con todo su cuerpo, inclinándose hacia atrás con los hombros alzados, el vientre orondo, los pies inseguros. Me di cuenta de que estaba borracho. Tan borracho —vergüenza da recordarlo y los lectores me perdonen— que mientras reía se orinaba y el líquido salía por debajo del pantalón y se extendía en la acera. Hablaba congruentemente:


  —Ya lo ha dicho —balbuceó sin dejar de reír—. Sabía que usted lo diría porque algunos españoles ven crecer la hierba. ¿Yo tonatio? En primer lugar lo pronuncia usted mal, no es tonatio, sino tonathiu. Luego, podría ser cierto pero le ruego que no lo repita por ahí. Usted sabe algo de mí, yo sé algo de usted. Usted es poeta y ha escrito poemas que me atañen de un modo indirecto. Por eso me habla de una manera natural, digo, sin reverencia, pero también sin desdén. La gente suele reverenciarme de día y ofenderme de noche, aunque con usted no hay bromas y ni los harapos ni los chalecos de raso cambian su manera de juzgar. Ni siquiera estas pequeñas expansiones, digo, la emisión de líquido renal pantalón abajo por la cual le ruego que me perdone. ¿O miento cuando digo que usted ha escrito sobre mí? (Yo negué, es decir, le aseguré que no mentía). Ya lo sé. Ha escrito sobre mí un poema. Si me lo recita aquí, entre nosotros, y me agrada I will reward you, como dicen los gringos, ¿cuál será el premio que le daré? Ah, eso lo verá usted luego. Sólo quiero decirle que puedo hacerlo y que el premio vale la molestia. Dígame el primer verso. (Yo le recité, un poco aprensivo, porque en la recitación de versos va implícita siempre, y no sé por qué, una cierta tontería: Bajó el Sol del Caribe en el nublado…). ¿Ve usted? Pero, no. No diga «del Caribe», porque el Sol es el Sol y esa expresión lo limita haciéndolo sólo un elemento del folklore antillano. Es verdad que allí el sol brilla con una especie de paroxismo. En la doblez de cada ola, en el reverso de cada hoja de flamboyant, en la comba del labio de cada negra, en cada gota de lluvia. En los instrumentos de música de las bandas militares (¡y qué bandas hay en Cuba, en Puerto Rico, en Santo Domingo, en Haití!), pone también resplandores. Y aquí y allá destellos cegadores. ¿No ha visto usted cómo después de la lluvia cada gota de agua colgando de una hoja verde parece al sol una llamita encendida, unas veces color de oro y otras de plata? Yo querría estar en todas partes, digo durante los días nublados, pero sólo puedo venir aquí. Es un misterio de los toltecas remotos. Sólo puedo venir aquí y nunca le diría a usted por qué. Me está prohibido. ¿Comprende? Dígame el segundo verso. No es muy bueno su poema, pero tiene invención, lo que rara vez se encuentra ahora en la poesía. (Yo recité halagado: …con saya roja aunque se es varón). Ya veo, ya veo. Usted ha visto algún taraumara corredor de los que vienen por aquí con las zancas desnudas y una vez en la ciudad se ponen a veces una falda roja y fuman su hierbita. Ellos también viajan en periplos. Pero yo nunca me he puesto faldas y menos de ese color. No es que tenga prejuicios. Los árabes llevan faldas. Y los judíos. Y los persas. Y muchos hindúes y chinos y japoneses, pero si yo me la pusiera no sería roja. El rojo absorbe los rayos luminosos, como el negro, y los dos son colores malsanos. Yo prefiero el amarillo, el azul claro o el mismo blanco que con sus superficies brillantes y bruñidas son verdaderas orgías para mí. Entonces mi cuerpo irradia y los reflejos que produce alrededor, cerca de mí, son verdaderas satisfacciones para mi amor propio. Son lo que yo llamaría acción refleja, es decir, no directa, sino más bien derivada. Pero no es usted del todo exacto, porque tampoco soy varón con faldas o pantalones. Soy sexless, como suele decir la gente más arriba del río Bravo. Eso del sexo lo dejamos para los pobres hombres de la tierra que no tienen otra cosa. Y que con el sexo arman los grandes laberintos y todo lo involucran. Pero debo advertirle algo seriamente. Los toltecas se equivocaban en esta materia del Sol que baja a los poblados. Es pura superstición. El Sol está siempre en lo alto, fiel a su órbita dentro de la vía Láctea, como la vía Láctea es fiel a la suya en el universo y éste sigue leal a su órbita propia en el pluriverso y este pluriverso busca la manera de hacerse una órbita nueva y definitiva tal vez en las fronteras del eterno caos. ¿No es eso? Pero el Sol tiene hijos. Cada ser vivo en este planeta es hijo del Sol y los más conscientes de ellos nos convertimos tarde o temprano en una especie de delegados. Usted está en libertad de creerlo o no, pero por ahora le diré que, aparte de los mexicanos, que son por decirlo así los hijos predilectos del Sol, los griegos le proporcionamos al Sol los mejores delegados aquí en la tierra. Unos nos llaman microzeus o microteos y también heliomegas, no de mega, grande, sino de omega, es decir, la letra del alfabeto redonda como el sol. Bueno, frivolidades; aunque al lado del tema solar todo parece trivial. Ahora dígame el tercer verso si lo tiene a bien. (Yo recité:… quizá lleva debajo su calzón). Y sin quizá. Lo llevo. Debajo de estos harapos llevo mi traje de buen burgués acomodado. Los harapos no definen nada. Eso es igual y yo lo llevo porque durante el día me gusta ir y venir como uno más entre la gente, usted sabe, aunque no sea yo exactamente como los otros. ¿Ve usted que vendo lotería? Es uno de mis pequeños trucos. El Sol reparte la salud y las venturas. El dinero es el agente moderno de la salud y las venturas, ¿no cree usted? Bien, ya reparto dinero. ¿No quiere usted comprar lotería? ¿Cómo dice? ¿Me compra toda la lotería que llevo? Tanto mejor, porque así me evita ir a liquidar a la expendeduría. Además, estoy seguro de que va a obtener usted algún premio, de veras. En general el dinero va a donde hay dinero y ustedes son gente adinerada. No proteste, señor Ramírez; yo sé que no es necesario ser rico, es decir, tener caudales guardados, para vivir como un rico. Si viene usted mañana aquí le diré algo más interesante, le diré por qué teniendo mi tienda próspera de vidrios me visto como usted ve y salgo de noche a vender lotería. ¿O se lo he dicho ya? No del todo. Yo puedo influir en la suerte y realmente dar dinero a través de estas tiras de papel. Pero, en fin, no digo más por ahora. Usted venga mañana a este mismo lugar a la misma hora. ¿Oye? No, no crea que voy a hacerle revelaciones sensacionales, aunque en definitiva sensacional es cualquier clase de verdad relacionada con el Sol. Yo le diré cosas simples, pero al mismo tiempo originales y nuevas. ¿Por qué voy a decírselo a usted y no lo he dicho antes a nadie? Ah, también eso requiere una explicación, pero no esta noche, por favor. Dejémoslo para mañana. ¿Le parece? Váyase con sus billetes de lotería y vuelva mañana. Por hoy ya basta. También mañana acabará de recitar su poema, si lo tiene a bien.


  Lo decía mirando de reojo al cielo, como si tuviera prisa y consultara la hora por la posición de las pocas estrellas que se veían, porque estaba nublado. Se fue. Yo también me fui con mi vanidad de poeta un poco herida —es la más vidriosa vanidad del mundo— por no haberme hecho recitar el poema entero. No es que yo crea que ese poema era algo excepcional, pero bueno o malo, interrumpir su recitación me resultaba un poco abrupto. He escuchado en mi vida muchos malos poemas hasta el final, sin chistar. En fin, un poco deprimido fui volviendo al hotel. Me acosté en mi cuarto y allí me quedé con las manos cruzadas en la nuca, mirando al techo, sin dormir. Nadia se había ido a pasar unos días a Acapulco con dos amigas.


  Lo mejor de todo es que aquella noche (el sorteo comenzaba a las ocho) uno de los premios mayores de la lotería correspondió a medio billete —diez vigésimos— que tenía yo. Bastante dinero. La cantidad total, deducidos los impuestos, era considerable para mis costumbres: ciento sesenta mil pesos mejicanos, es decir, una cantidad equivalente a unos quince mil dólares. Yo pensé gastarlos en México, porque si los llevaba a los Estados Unidos y los ingresaba en un banco tendría que pagar impuestos muy altos. Casi todo se lo quedaría el fisco. Esa idea me deprimía porque era como un fraude, no contra mí, sino contra el destino.


  Así, pues, lo primero que hice el día siguiente fue cobrar el premio y después ir a una tienda donde vendían pintura moderna y encargar siete u ocho cuadros (exactamente siete telas grandes y una pequeña) de autores conocidos y alguno famoso para que me lo mandaran a mi casa de California. En la tienda resultó que tenía yo conocidos, quienes al verme sacar del bolsillo un gran fajo de billetes de mil pesos parpadearon nerviosos y luego se cambiaron miradas elocuentes de veras. Yo no dije nada de la lotería, y como había que encarrilar por algún lado la imaginación escandalizada de aquellos comerciantes les di a entender que en California me dedicaba a la trata de blancas, confidencia que me hizo crecer bastante en su estimación.


  La galería de arte era grande y bien surtida. La señora que estaba a su cargo en aquel momento era una mujer locuaz y simpática, de unos cuarenta años, con mucha hormona masculina en la sangre. Habitualmente se dirigía a sus clientes como una especie de Hércules que hubiera tomado cápsulas tranquilizadoras y no hubiera perdido del todo, sin embargo, su natural estamina. Se consideraba —yo creo— superior a los artistas cuyas obras vendía y parecía decir al comprador:


  —Vea usted lo que hace, pero yo no colgaría ese cuadro en mi casa. Con eso no quiero decir nada, porque una está aquí para vender. Allá usted.


  Luego, con una mirada ejecutiva y rascándose el trasero, añadía aún:


  —Qué, ¿se lo queda o no?


  Para ella los pintores se clasificaban en tres grandes grupos: maricones, cabrones e hijos de puta. Pero lo decía con tanta sencillez que no ofendía. Yo disimulaba la risa. Ya digo que compré más de sesenta mil pesos de pintura, que he enviado a mi casa. Entretanto calculaba el tiempo que faltaba para ver al viejo Photynos y el día me parecía de veras muy largo. Quería ante todo darle las gracias, como es natural.


  A la hora acordada lo encontré en el lugar del día anterior. Lo primero que hizo fue pedirme que le dijera el cuarto verso del poema, y creo que lo hizo con algún sentimiento de culpabilidad. Yo recité los tres anteriores y añadí:


  … y entró sonando latas al mercado.


  Photynos volvió a hablar caudalosamente y yo lo escuchaba sin que hubiera manera de interrumpirle. Decía Photynos:


  —Ya ve usted: entró sonando latas al mercado. Éste es un verso muy visual por decirlo así. El delegado del Sol debe ir vestido de cosas brillantes y como no va a ir vestido de espejos, pues, por lo menos, de hojas de estaño que no sólo brillan, sino que al andar entrechocan: y entró sonando latas al mercado. Ahí, en ese verso, veo su orientación en cuanto al tratamiento literario de las superficies brillantes. Porque no basta con decir el Sol, la Luna, Sirio, Anthares. No basta. Hay que buscar un ángulo peculiarmente sensual: y entró sonando latas al mercado. Es una manera complementaria de afrontar el hecho transverberal añadiendo un efecto acústico. ¿Pero dice que quiere darme las gracias? ¿Por qué? ¿La lotería? ¿Cuánto ha ganado? ¿Ha gastado ya la mitad en pintura moderna? Ah, ya veo. ¿Y es pintor usted mismo? Entonces comprendo. ¿Quién le interesa más entre los pintores? Digo, entre los mexicanos. ¿Tamayo? Sí, a mí también. Muy interesante es Siqueiros, pero pinta, por decirlo así, con el temperamento y Tamayo es más intelectual. Hasta en los casos de pintores de gran temperamento, como el viejo Tiziano, hay que reconocer (el mismo veneciano famoso lo decía) que la pintura es cosa de la cabeza. Pero volvamos a su poema. El Sol entra en el mercado bajo el cielo nublo, vestido de latas y haciendo sonar las latas. Está bien. Dígame el verso siguiente. (Yo añadí: buscaba a Trinidad enamorado…). Ah, sí, Trinidad. Ese nombre corresponde a un tipo que puso alguien en una novela, ¿no es eso? Un buen elemento, Trinidad, a quien mataron en una isla penal del Pacífico la noche de novios. Un magnífico elemento que vive sus nupcias después de muerto. Su fantasma se refocila yendo y viniendo por la isla lleno de rijosidad nupcial. ¡Qué cosas pasan en esa novela! No digo que esté mal. No es buena ni mala. Es otra cosa, y habría que inventar un calificativo adecuado, lo que no sería fácil. Sus caracteres no son productos sociales, sino, por decirlo así, solares. Cada vida humana es una oxidación; digo, una especie de fuego que consume oxígeno. Y usted y todos los animales y los hombres y las plantas son un poco de vida solar (que el Sol ha permitido a ustedes aislar), y que actúa y va y viene en dos patas, orientada por los ojos y por la imaginación. Así va usted por el mundo. Su imaginación, igual que sus ojos y su sangre, son producto de esa oxidación lenta o rápida que el Sol preside con su combustión orgiástica de hidrógeno y de helio. Así, pues, usted es un poco de Sol y yo también. Yo más que usted. Se podría decir que la vida es sólo ese proceso de combustión (la oxidación es una combustión) de los elementos solares que hay en nosotros, durante cuya combustión se producen fenómenos que llamamos morales, espirituales o intelectuales, que bien mirados no son sino aspectos diferentes de una misma combustión: la de arriba. Usted ha oído hablar de las manchas solares y de su influjo en la vida de los hombres, aquí abajo. Es verdad. Si no se lo ha dicho nadie, voy a decírselo yo. Esas manchas solares son sólo el lado contrario de la combustión solar. Una especie de escándalo nuclear donde el calor alcanza niveles superiores a toda combustión posible en la tierra y, por decirlo así, la combustión se convierte en otra fuerza. ¿Qué fuerza? La que llamamos aquí magnetismo o gravedad, eso es. Las manchas solares. Todos somos hijos de las manchas solares aunque la vida de usted, señor Ramírez, es una vida regida y presidida no por el Sol, sino por Saturno. Una vida saturniana. No, no proteste. Lo saturniano no es lo que los poetas creen, sino algo muy diferente. Los poetas creen que lo saturniano es lo malsano brillante; lo decadente afirmativo (la afirmación de la decadencia). No hay tal. Lo saturniano es sencillamente la antivirtud en cualquiera de sus formas cuando esa antivirtud es más afirmativa que la vida misma de donde la virtud procede. ¿Usted comprende? El anillo de Saturno, es decir, los tres anillos, porque son tres, están formados por miles de millones de pedruscos a los que han quedado reducidos sus viejos satélites desintegrados. Gracias a esos pedruscos y a las reciprocidades de sus reflejos (intercambiándose una luz que brilla al mismo tiempo en todos los segmentos del planeta) es Saturno el planeta mejor iluminado del sistema solar. Gracias a su desdén de la virtud convencional, los saturnianos son los únicos seres verdaderamente virtuosos del mundo. ¿Comprende? ¿No? Bien, en todo caso su verso dice: …buscaba a Trinidad enamorado. En ese libro donde se habla de Trinidad muerto en la noche de nupcias, en ese libro todos los individuos que intervienen son productos no sociales, sino solares. Mejor que nunca se ve allí que la vida es la conservación orgiástica (porque no sólo hay orgía en el desgaste y en el derrame liberal) de esa energía solar que cada uno tiene y consume a su modo. Un día se acaba y queda el cuerpo frío como el pedrusco del anillo de Saturno. Iluminado, pero frío. Si la vida puede ser lo oscuro brillante como es en nosotros esta noche, la muerte es, por decirlo así y si usted me lo permite, lo frío iluminado. La iluminación de un cadáver ya no sirve sino para que nosotros (con miles de ellos vistos, conocidos, amados a lo largo de la vida) formemos nuestro anillo de Saturno que nos ilumina por la noche y nos hace visibles para los otros. ¿Qué dice? ¿Que soy confuso? Es que la gente cree que la confusión viene de la oscuridad y no hay tal, porque es peor la confusión que viene de la luz. Trinidad estaba enamorado, es verdad. Y su amor, que era el punto más alto de su oxidación y de su vida solar, quedaba después de su muerte irradiando oscuridad mágica —y magnética— por la isla como las manchas solares la irradian sobre la tierra. Dígame el verso siguiente, por favor. (Yo recité: para darle su girasol de oro…). ¿Ve usted? Ésa es una feliz alusión. Su girasol de oro. Yo también le di anoche mi girasol de oro. ¿No cree? Todo ese dinero, ¿qué es? El girasol es, además, la flor que mejor copia la apariencia solar. Un gran disco oscuro en el centro (oscuro a fuerza de luz y calor) rodeado por una corona y corola de pétalos que dan una impresión de amarillez o de blancura y que parecen en el girasol lenguas de fuego ni más ni menos que las de nuestro padre. El girasol da la cara al Sol padre durante el día y por la noche dobla la cabeza sobre el tallo y mira a la tierra hija del Sol. «Para darle su girasol de oro». Eso es. El Sol ama al prieto Trinidad y le quiere dar su girasol de oro. (Yo añadí, sin esperar que me preguntara: y comer barbacoa y ver al toro en la placita en fiestas del poblado). Comer barbacoa y ver al toro son cosas que suelen hacerse bajo la luz solar. En cuanto a la placita en fiesta del poblado, la imaginamos redonda como el ruedo y como el Sol. La redondez es la forma perfecta. En esa redondez hay superficies brillantes que devuelven la luz aquí y allá en colores de millares de matices diferentes y sombras que los realzan. Trapitos de seda brillante, pañuelos en las cabezas de las mujeres, telas tendidas a secar y también —simplemente— la tez de los hombres, oscura, curtida y brillante. La placita en fiestas del poblado es así: redonda, colorista y brillante. Y como usted habrá podido ver, en medio de la confusión natural de la feria (con pequeños petardos que estallan aquí y allá) aparecen de pronto unos fantasmas fabulosos en escuadras solares, bailando con un ritmo milenario y alucinante. Graves, serios y obcecados. Obcecados a lo divino heliosístico, y perdone usted la manera pedante de hablar. Por eso digo que los mexicanos son más hijos del Sol que nadie. Bailando con sus soles de plumas en la cabeza.


  Yo quise añadir los demás versos, todos juntos. No estaba seguro de recordarlos exactamente, pero más o menos son: Vete, vete ya Sol, si es que el Sol fueres / pero quédate aquí si no lo eres… Photynos interrumpió: «Esa duda hace más verosímil la probabilidad. La duda es un poco boba y arbitraria y musical, como suele ser en la poesía de los pueblos antiguos. El Sol debe irse y si por casualidad no es el Sol debe quedarse. ¿Cómo es posible confundir el Sol con otra cosa? Es algo que no entiendo. Se queda si no lo es y se va si lo es. Bien, la verdad es que el Sol no puede irse demasiado lejos. Queda en la savia de los árboles, en el movimiento del girasol y en la tibieza de nuestra sangre. En los 36° centígrados de nuestra sangre está la presencia del Sol. Esa temperatura nuestra es una parte de la temperatura del Sol. Y fuera de nosotros está el Sol también presente en otras partes. En otras muchas. Vamos al Zócalo ahora mismo, señor Ramírez, si no lo tiene a mal».


  No tardamos en llegar. Una vez en el Zócalo vimos que estaba iluminado con millares de focos eléctricos. Nos quedamos un momento en silencio, impresionados. Luego, Photynos siguió hablando:


  —En mi almacén de vidrios, cuando todo está cerrado, de noche, cuando no entra la claror de la Luna ni el reflejo de las luces de la calle, yo veo superficies luminosas; pero en esos casos la luz es, por decirlo así, negra. Hablo en sentido figurado, claro. Los espejos reflejan las sombras igual que de día reflejaban la luz. A veces enciendo una cerilla y la apago. En ese breve instante todas las superficies dan destellos. También en esos destellos está el Sol, porque el fósforo que he frotado viene del Sol y de él trae la posibilidad más o menos secreta de la ignición y de la oxidación; eso es. Yo hago eso de encender y apagar como un saludo ritual. Un saludo nocturno ritual.


  Todavía era mejor, según decía, encender un mechero sin bencina, es decir, abrirlo apretando el resorte y ver que la pequeña claridad de la chispa de la pedreña, sin llegar a prender en la mecha, se multiplicaba millones de veces en superficies opuestas de cristal azogado. Miles de millones de veces. Y la chispa crecía en aquel laberinto de espejos hasta producir un relámpago que lo cubría todo. También aquel relámpago venía del Sol, como es natural. Y detrás del relámpago se veían millones de puntos luminosos, de chispas reproducidas en el fondo de los espejos. Como una constelación.


  Toda luz y todo calor (y todo color) venían del Sol. Yo le dije: «la luz de Sirio, no. —Y él me respondió—: Si no por el Sol, que le ha puesto a usted los ojos atemperados a los reflejos de fuera, tampoco habría para usted luz de Sirio». Y era verdad. No era fácil discrepar de aquel criollo redondo. Ático y redondo.


  —Yo vine a México —siguió diciendo— hace muchísimos años y aquí seguiré, pero quiero recordar ahora lo que usted decía un día de aquel taraumara que fumaba su marihuana recostado en el muro de un banco. Lo que usted decía de aquel indio de saya colorada que fumaba sin ver a nadie, era verdad por un lado y mentira por otro. Lo que han escrito sobre el prieto Trinidad es verdad también por un lado y mentira por otro. Lo pondré más claro: es verdad por el lado del Sol, mentira por el de la Luna y un poco dudoso por el de los anillos de Saturno.


  Aquellas palabras de Photynos no querían decir nada de veras lógico. Yo sospeché que eran expansiones de una locuacidad gratuita y sin sentido. Sucede a veces con las personas que tienen abundancia de grasas en el cuerpo. Era gordo Photynos hasta la exuberancia y así como hay gordos helénicos inspirados y exactos, como era el buen Alfonso Reyes, otros son solamente radiantes y expansivos; es decir, locuaces sin verdadera precisión.


  Íbamos y veníamos por el Zócalo.


  —Estoy fatigado —le dije—, con una fatiga parecida a la que solemos padecer en los museos después de la segunda hora de merodear.


  —Entonces esperaremos un taxi y podremos sentarnos en el interior y seguir hablando. ¿No le parece? Ya sé que los taxis son para caminar. Pero ¿por qué no acomodarnos en los asientos y pagarle al chófer lo que sea? ¿Qué le importa al chófer?


  Tardó bastante en llegar el taxi. Yo entré, pero el chófer, al ver a Photynos tan harapiento, extendió una mano en el aire y lo contuvo:


  —Usted no. Con permiso. Digo que usted, no. Me llenaría los asientos de piojos, usted. Que yo lo conozco. Perdone, pero usted no.


  Photynos había entrado ya y se quitó su capisayo de mendigo dejándolo resbalar por los hombros. El chófer encendió la luz del interior y al ver a mi amigo con su chaleco de raso dio un grito como una mujer y dijo:


  —Ustedes no son gentes, sino meros espantos. ¿Por qué acuden a mí, los espantos?


  Quería decir fantasmas, y pisando el acelerador echó a correr sin rumbo ni dirección como si tratara de huir de nosotros. El taxi iba y venía por el Zócalo, negro y veloz como una cucaracha enloquecida. Nosotros hablábamos dentro, tranquilamente. Y Photynos pedía:


  —Dígame el verso siguiente, por favor.


  Yo dije, alegre de ver que no se olvidaba de mi poema:


  … y si no tienes miedo a la verdad.


  Aquí Photynos se exaltó diciendo que el Sol no podía tener miedo a la verdad, es decir, a verdad ninguna en caso alguno y por ningún concepto. ¿Cómo podía el Sol…?


  —Pero se trata de su delegado en la tierra, ¿comprende?


  Bien; el indio de la saya roja podía tener miedo a la verdad si quería, pero no el Sol. Photynos parecía ofendido:


  —El que habla es usted, señor mío, y se dirige al Sol mismo, al mero Sol que buscaba a Trinidad enamorado para darle su girasol de oro. No hay duda y me extraña que usted, es decir, el autor, caiga en esa confusión. La verdad es la luz misma. ¿Cómo puede tener miedo el Sol a la verdad? Lo siento mucho, pero eso, amigo mío, no es más que literatura. Irresponsable y ligera literatura.


  Quizá tenía razón. El taxi seguía corriendo a lo largo y a lo ancho de la plaza y a veces hacía una curva demasiado cerrada frenando a fondo, y los frenos chirriaban lastimeros. Miraba el chófer por el espejito retrovisor y pisaba el botón del gas. Cada vez que veía a Photynos redondo, radiante en sus galas, aceleraba como si quisiera alejarse de él y de mí. Photynos, por su parte, seguía hablando y dándome a entender, aunque no lo decía, que era hijo o delegado solar y que por esta circunstancia se creía al menos hermano de Dionysos. Algo así como el verdadero Kirie griego.


  Quedamos en que yo cometía una blasfemia dirigiéndome al Sol para decirle que hiciera tal o cual cosa si no tenía miedo a la verdad. Mi extraño amigo me dijo suplicante:


  —El verso siguiente, por favor.


  Me apresuré a recitar:


  Que ayer lo hallaron muerto en la marisma…


  Quedamos en silencio y el griego añadió, después de un largo espacio:


  —Sí, Trinidad muerto en la marisma era hijo del Sol y de la esposa virgen del Sol: de la Luna.


  El taxi seguía corriendo con una especie de frenesí desarticulado. Miró mi amigo alrededor, suspiró y dijo:


  —Así es todo en México. ¿Ve usted? Trinidad, usted, yo. El Zócalo iluminado. Millones de lámparas en los frisos; las columnas, las cornisas, los tímpanos, los maineles, las gárgolas, las retejeras. Luz solar canalizada como lo es también en nuestras venas dando su botón de luz en cada bulbo como en nuestros ojos. Pero no hay nadie. Ni una sola alma en los soportales, ni en la plaza ni en el pórtico del templo. Nadie; lo que se dice absolutamente nadie. Sólo nosotros corriendo por ahí sin rumbo y de una manera incongruente. Espero que no me hace responsable a mí de esto. Digo, de estas carreras en zigzag. El conductor cree que somos espantos y quiere alejarse de nosotros.


  Me apresuré a decirle que no lo consideraba culpable.


  —Después de los ciento sesenta mil pesos de la lotería usted no me llevará ya la contraria, ¿no es eso? No me entienda mal. Comprendo que es poco dinero para caer en el embuste interesado, ya lo sé. Usted no mentiría por dinero.


  —Ciertamente; al menos por ese dinero. Yo, cuando miento, lo hago casi siempre de un modo desinteresado y por razones que podríamos llamar apocalípticas. Las inexactitudes del apocalipsis se justifican en sí mismas. De veras. Dice por ejemplo el Apocalipsis de san Juan: «… y entonces yo me paré sobre la arena del mar y vi una bestia subir de las aguas que tenía siete cabezas y diez cuernos y sobre sus cuernos diez diademas y sobre las cabezas de ella nombre de blasfemia. Y la bestia que vi era semejante a un leopardo y sus pies como de oso y su boca como de león y el dragón le dio su poder y su trono y grande potestad. Y vi una de sus cabezas como herida de muerte y la llaga de su muerte fue curada y se maravilló toda la tierra en pos de la bestia. Y adoraron al dragón que había dado la potestad a la bestia diciendo: ¿Quién es semejante a la bestia y quién podrá medirse con ella?». Yo no quiero decir que eso sea mentira. Es simbología religiosa, ¿no le parece?


  —Bien, bien —dijo Photynos incómodo—. Son mentiras por un lado y verdades por otro. Yo las llamo verdes heliosísticas. Toda alusión apocalíptica es una alusión solar, como cuando Trinidad entraba «sonando latas al mercado». No sólo suenan las latas, sino que fulguran, ¿comprende? Así pasa, aunque en otro nivel más alto, con esas palabras. Pero ¿por qué cae el delegado solar en la marisma? ¿Buscando el efecto acústico de la consonante que viene después? ¿No es eso, en todo caso, lo que llaman un ripio? O tal vez lo entiendo mal.


  Yo dije que un hombre muerto en una marisma es un muerto de sed y de intemperie, de insolación o de hambre. En las marismas hay ondulaciones de arena, como en el mar, sólo que fijas y mineralizadas: silicatos de aluminio, como decía Photynos. Y se puede caminar por ellas sin descubrir un cuerpo muerto hasta verse encima de él. Además, las arenas son muelles y blandas y un cuerpo caído en ellas nunca parece que ha muerto, sino más bien que descansa. Un muerto caído en el desierto con los brazos en cruz, ¡cómo y con qué fruición descansa!


  Afirmaba Photynos con la cabeza y sintiéndose zarandeado por el coche —era más pesado que yo y los movimientos del carruaje le afectaban más— comenzó de pronto a ordenar al chófer que se detuviera. A la cuarta o quinta vez que se lo dijo, chimaron los frenos más agriamente que nunca y el carruaje se detuvo frente a la catedral.


  Yo me asomé a la ventanilla, entreabrí la portezuela y dije mirando alrededor.


  —No hay nadie. En toda la inmensidad de la plaza no hay nadie.


  Pero él bajaba y se ponía otra vez sus harapos con los movimientos con los que podría ponerse sobre los hombros una capa italiana de gala. El chófer lo miraba de reojo y yo trataba de tranquilizarlo:


  —Este señor es rico; pero le gusta hacer ejercicios de humildad. Si no lo tiene a mal, espérenos aquí.


  Se veía que aquel hombre recelaba. «He dado —dijo con destemplanza— más de cincuenta vueltas al Zócalo, lo que representa muy bien veinte kilómetros y ahora ustedes podría ser que entraran en el templo por esa puerta y salieran por otra sin que yo los viera. A eso le llaman dar el esquinazo. Se dan casos y es lo que yo digo: ¿quién me paga, entretanto?».


  Le di un billete de mil pesos y él se golpeó la frente con la palma y comenzó de pronto a sacar billetes sucios de todos los bolsillos para darme el cambio. Le rogué que no me diera nada, porque el resto de aquel billete lo consumiríamos fácilmente en el resto de la noche tal vez dando más vueltas alrededor del Zócalo o yendo a algún lugar determinado con algún propósito.


  Diciendo esto entré en la iglesia detrás de Photynos, a quien dije el penúltimo verso un poco resentido porque no me lo había pedido:


  … y la boca se come ya a sí misma.


  Eso de comerse la boca a sí misma era la sorpresa poética. Una sorpresa fácil. Yo veía a Photynos arrodillarse en sus harapos, sin escuchar.


  —¿Reza usted? ¿Es posible que un hombre como usted rece?


  —¿Por qué no? ¿Qué puedo hacer esta noche yo, sino rezar por Trinidad? Primero le di a usted dinero y ahora rezo por Trinidad. Las dos cosas son congruentes y están naturalmente explicadas en sí mismas. Le di dinero y usted lo ha gastado casi todo. ¿Qué va a hacer con el resto? ¿O no me lo quiere decir? Está en su derecho. Yo vengo a rezar por esa boca de Trinidad que se come a sí misma y no comerá ya ninguna otra cosa. Ahora bien, Trinidad no está ya en la marisma.


  —¿No? ¿Dónde está?


  —Aquí, en la catedral. Por eso le traje a usted. Ésta sí que es una buena sorpresa. No lo esperaba usted.


  Cogió mi manga con dos dedos y me condujo a un lugar donde había un catafalco y encima un ataúd abierto. Allí estaba Trinidad en una larga caja forrada de seda violeta que le sentaba muy bien. Allí estaba, pero sus mandíbulas habían desaparecido y el rostro comenzaba en la nariz. De ella para abajo no había nada, lo que se dice nada. (Es decir, el esófago y la tráquea, y detrás las vértebras llamadas cervicales). La boca se había comido ya a sí misma. La boca. Como decía Photynos recitando el último verso:


  … la boca del compadre Trinidad.


  Era el final del poema. La boca de Trinidad, que era compadre de Photynos y mío. Todos éramos criaturas solsticiales y equinocciales; unos más dignos de amor que otros, es verdad, y unos más harapientos que otros, aunque la apariencia exterior no importa gran cosa en definitiva. Mi extraño amigo miraba al muerto repitiéndome una vez y otra:


  —No esperaba usted encontrar aquí a Trinidad, ¿eh? Todo podía usted esperarlo menos esto.


  Después de recorrer el templo sin hallar a nadie, Photynos salió a la puerta y se dirigió al chófer para rogarle que fuera a buscar al sacristán.


  —Yo no tengo por qué ir a despertar a nadie a estas horas. Vaya usted si quiere.


  Volvió Photynos decepcionado y al acercarse al féretro le indiqué con el dedo la cabeza de Trinidad, que había disminuido más todavía. La nariz estaba casi consumida y sólo quedaba el puente superior ligado al entrecejo. «Al parecer —dije—, Trinidad sigue comiéndose a sí mismo».


  —Pero eso no es posible. No tiene boca, ya.


  La parte posterior de la cabeza quedaba ligada como he dicho antes a la columna vertebral y todo tenía un aspecto bastante mineralizado, es decir, compacto e inorgánico, y no repugnaba demasiado, aunque sin duda resultaba inquietante porque había algo activo y vivo en todo aquello y era sorprendente ver cómo la boca, después de haberse comido a sí misma, seguía comiéndose la cabeza a la cual había pertenecido. Realmente.


  —Eso —decía Photynos absorto—, me recuerda a la manta religiosa. Es un insecto voracísimo que se come a sí mismo, es decir, se come una pata y un élitro y si le sabe bien sigue comiendo hasta que no le queda sino la boca y el abdomen. ¿No es curioso? La boca para comer, todavía, y el abdomen para depositar lo comido. Un insecto solsticial, ése.


  Tenía yo ganas de reír viendo a Photynos que miraba fijamente al cadáver para ver desde diferentes ángulos el proceso de la desintegración. Con ojos redondos de asombro. Pero se oyó una campanada en la torre —un doble a muerto— y luego los pasos de alguien que llegaba arrastrando los pies. Era el sacristán, que acudía desmelenado y en chancletas, con medio cigarrillo apagado colgado del belfo y la cara abotagada por el sueño:


  —¿Se puede saber —preguntaba, agresivo—, qué clase de juelga es ésta?


  Yo me puse muy serio y Photynos respondió:


  —Eternos entrado a rezar un momento. Las iglesias son para rezar.


  —Ya dejar los piojos si a mano viene. Porque tú debes de tener piojos.


  —No —dije yo—. No es lo que parece este hombre. Cultiva la humildad por virtud.


  La cabeza de Trinidad seguía desintegrándose y no le quedaba sino la frente y un ojo. Yo pregunté al sacristán:


  —¿Qué sucede con el muerto?


  Los tres mirábamos al ataúd. En los borde de la piel se veía como un burbujeo minúsculo a medida que la desintegración avanzaba. El sacristán se acercó a mirar y dijo de mala gana:


  —Es que mi mujer puso demasiada cal viva en el ataúd. Una paletada encima de un hombro basta, pero ella puso una en cada lado de la cabeza y dejó el ataúd abierto. Es decir, dos cosas que no hay que hacer. Y ahora toda esta juelga. ¿Qué miran ahí? ¿No han visto nunca un muerto?


  Cogió la cubierta del ataúd y fue a ponerla encima; pero no acertaba, porque tenía clavos y tornillos que no encajaban en los orificios del borde. Nos pusimos a ayudarle, pero él rechazó nuestra ayuda:


  —Apártense, que no es decente pasarle la sombra del propio cuerpo por encima de la cara a un difunto de su posición. Comandante era el occiso Trinidad de una isla y tenía su salario y gajes y emolumentos y dietas de viaje, y si cierro el ataúd es por respeto y para que se acabe la juelga. Hala, fuera de aquí he dicho.


  Luego el sacristán se disculpó conmigo y dijo que sólo quería echar al harapiento. Yo inicié la salida tratando de llevarme a Photynos, quien obedeció un poco a regañadientes aunque aceptando que dentro de un templo no es prudente discutir con el sacristán. Una vez en el atrio me preguntó:


  —¿Lo conoce, a ése?


  —No. ¿Qué motivos tengo yo en la vida para conocer a un sacristán por muy honesto y meritorio que sea?


  En el domo de la catedral silbaba un búho. Dijo Photynos, cambiando de tema:


  —¿Sigue siendo para usted un problema el dinero de la lotería? Lo digo porque puede tirar por ahí el que le quede. Por las bocas de desagüe de las alcantarillas.


  —No me gusta tirarlo, pero tampoco querría volver con él a los Estados Unidos. ¿Lo quiere usted?


  —No, yo no. Es suyo. Lo que podría hacer es regalarlo, ese dinero. ¿Con qué fin? Pues, naturalmente, con el fin de acelerar un poco la combustión, digo la oxidación de algunos individuos. ¿Vio usted lo que pasaba con la cabeza de Trinidad? Pues algo parecido les sucede a todos los seres vivos. Confieso que México es un lugar ideal para acelerar la combustión.


  Entramos otra vez en el taxi y el chófer al ver a Photynos con su lamentable disfraz comenzó a gruñir y cuando arrancó el coche lo hizo de tal modo que pareció saltar como un caballo de carreras. Volvió a andar en zigzag por el Zócalo en medio de aquella fantasmagoría de luces que no iluminaban nada, que sólo se iluminaban a sí mismas para hacer destacar más las sombras de alrededor y sobre todo las del centro de la plaza. Photynos hablaba:


  —Lo único que piden los mexicanos es que se les deje quemarse en su propio fuego y a su manera. Y tienen razón. Es lo que trata de hacer cada cual en el mundo, lo mismo en oriente que en occidente. ¿Hace falta dinero? No tanto. Hay placeres simples y delicados: por ejemplo, adquirir y regalar superficies de papel brillante y coloreado. Los indios, antes de la colonia fabricaban papel de colores y le daban a ese papel importancia decorativa y a veces religiosa, y hoy todavía se le dan. Yo compré hace dos días un ramo de flores en el mercado y la india que me las vendió estaba sentada encima de un paquete de hojas de papel de seda color rosa. Una vez elegidas las flores y formado el ramo sacó de debajo del trasero una de aquellas anchas hojas, pero cuando iba a envolver las flores el viento se la quitó de las manos y el papel voló por el aire y se perdió por encima de las azoteas de las casas. La india lo veía volar en éxtasis y al final suspiró de placer y dijo: ¡Qué lindo ángel! Era lindo porque sobre el azul del cielo el color rosa hacía muy bien. La india o mestiza decía que era un ángel y aquella manera de establecer una semejanza era también una pequeñita oxidación solar. Regale usted ese dinero por ahí esta noche y verá cómo cada uno de los hombres que lo recibe perderá la gravidez (esa tremenda gravidez de los hombres del valle de México). Con el dinero serán flotantes, fluidos y ligeros como el papel de seda de color rosa que parece tan fresco sobre el azul, y entonces podrá hacer una experiencia interesante. ¿Sabe usted cuál? La de la ingratitud humana. O tal vez me equivoco. No es ingratitud, sino el choque de lo incongruente, que produce en muchas personas un movimiento de inhibición. Por eso ni uno solo de los individuos que reciban de usted una cantidad mayor de cien pesos le dará las gracias. Alguno tal vez aceptará el dinero y se ofenderá. Otros lo rechazarán. Y tal vez todos hablarán mal de usted a sus espaldas. Y no es un hecho peculiar de México, sino común a todos los pueblos del planeta. Así es que no se haga ilusiones.


  Allí, en el centro de la plaza inmensa, nos quedamos en silencio otra vez dentro del taxi oyendo palpitar al motor. Habló Photynos otra vez:


  —Esas luminarias son también luz del padre Helios. La electricidad viene de aquellas manchas oscuras del Sol que son inmensos e incalculables generadores —y mirábamos los cuatro frentes de la inmensa plaza sembrados de millones de lamparitas eléctricas que contorneaban tejados, azoteas, balcones, portales, arcos, torretas y cimborrios—. Dirá usted que es electricidad industrial, pero la industria no inventa la energía sino que la descubre y canaliza. Esa energía estaba en alguna parte. Allí —en las manchas solares— estuvimos también nosotros, allí estamos potencialmente y allí estaremos, es decir, allí volveremos. Bajo la acción del viejo padre amarillo se agruparon los átomos que forman mi nariz y se desintegrarán un día para ir a formar la nariz de otro. ¿Qué dice? ¿Si soy yo el tonatio? Yo no digo nunca que sí ni que no, pero Trinidad recostado contra el muro de un banco y fumando marihuana era alguien y caído en la marisma era más aún y ahora, en el túmulo, usted lo ha visto con sus mejillas hirviendo en las pequeñitas burbujas de la cal. Y todos eran estados parejos de oxidación.


  Decía «parejos, —como los verdaderos mexicanos—. … Que la boca se come ya a sí misma. ¿Qué hacen nuestras bocas sino comerse a sí mismas cuando no pueden ya comer otra cosa? No besarse a sí mismas, sino comerse. El prieto Trinidad —lo llamamos prieto aunque no es negro, sólo por lo curtido y tostado de su piel— ya no comerá nunca nada, pero la boca hecha para comer sigue comiendo. ¿Qué quedará de ella? Nada. Ni siquiera el recuerdo, porque no es bastante Trinidad para dejar memoria en parte alguna».


  Recordaba yo al indio de la esquina. De allí nació la idea del compadre Trinidad. El griego Photynos me decía que en México sucedían las cosas menos previsibles y que todo (de una manera u otra) era en aquel país un eco y una consecuencia solar. De ahí su extraña originalidad y su ocasional grandeza. «En todas partes del planeta la vida es una consecuencia del padre Sol, pero en ninguna de un modo tan inexcusable, obvio y directo como en México».


  —Aquí casi todas las formas de actividad tienen un sentido orgiástico, como el conducir un coche, el enterrar a un muerto o el encontrarse con un viejo amigo. Sin necesidad de pensar en el amor, en la guerra o en otras formas exaltadas de la realidad. La orgía no es más que una afirmación luminosa. Uno es un testigo placentero y doloroso, todo a un tiempo, de la orgía, en este país, aunque sea una orgía como la de Trinidad. Bien; se ha dicho mil veces que en este país la muerte natural es ésa: muerte violenta y orgiástica; pero usted habrá observado que nadie tiene miedo a esa muerte, a ninguna clase de muerte. Las bocas se comen ya a sí mismas mucho antes de morir, como si se tratara de adiestrarse en una tarea que tendrán que hacer un día. Usted ve lo que pasa esta noche entre nosotros. Vamos, venimos, hablamos, encontramos cosas inverosímiles que sin embargo debemos aceptar y creer porque estamos siendo testigos y no hay manera de negarlas. ¿Qué hacen nuestras bocas sino comerse a sí mismas? —repetía Photynos como un disco rayado—. ¿Y qué hacen nuestros corazones?, y sobre todo, ¿qué sucede en nuestro plexo solar, especialmente en el mío? Al Sol, nuestro padre que está en los cielos, todos los pueblos lo adoran en una forma u otra. Pero ¿qué hace usted? Le habló a usted, chófer. ¿Por qué ha detenido el carro? (El chófer, que se había detenido realmente, sin saber por qué, volvió a sus locas carreras). El Sol es lo primero que el hombre con su sabio instinto adoró en su vida. El niño al nacer busca con los ojos cualquier luz, cualquier resplandor y todos son ecos más o menos lejanos y débiles pero siempre directos del Sol. No me interrumpa. Aquí estamos ahora en el centro de la noche. Ahí, en el lado derecho, está la catedral. Yo no sé si mis ideas van a chocarle demasiado, y si es así le pido perdón de antemano. Yo sería considerado un hereje en todas las iglesias, especialmente en la mía, ortodoxa griega. Pero Cristo, igual que Dionysos, es un mito solar. El profesor Dupuis dice que un dios nacido de una virgen en el solsticio de invierno y resucitado en la pascua en el equinoccio de primavera, acompañado de doce apóstoles (el número doce es común a todos los cultos heliosísticos) en medio de las doce constelaciones, los doce signos del zodíaco, los doce meses del año, las veinticuatro horas (doce horas dos veces) del día, es un glorioso continuador de las religiones más antiguas. Yo lo sabía antes que el profesor Dupuis (que a su vez es un buen católico). ¿Quién no lo sabe en el mundo? Y lo digo con la voz que me presta el Sol mientras este taxi corre gracias a la oxidación del aire dentro del carburador. La gasolina es una linfa solar, también. Y también el jugo de la uva fermentada, que hemos bebido y volveremos a beber. Y su mirada y el recelo del chófer. Aquí estamos, en el Zócalo. Aquí seguimos correteando arriba y abajo. Desde lo alto de la catedral el carro debe parecer como una rata loca. No sé por qué corre tanto si no vamos a ninguna parte. Volviendo a lo de antes, le digo que el 24 de diciembre, en el centro de la esfera armilar, aparece un niño en brazos de la madre a quien Eratóstenes da el nombre de Isis. El24 de diciembre la constelación que está en el centro del cielo es Virgo y por eso la madre de Jesús debe ser virgen y ésa es la constelación que preside la apertura del nuevo ciclo solar. Esto no lo sabía Trinidad, pero no importa, porque sabiéndolo o no la oxidación es igual en el ataúd, en el carburador, en el rencor del chófer y en los brazos de Isis madre de Oro. No me interrumpa; espere un momento, aunque le choque un poco. Yo también nací de una virgen, y usted y en cierto modo todos; pero todavía no lo entendemos, porque nuestra oxidación no es perfecta. Ésta es la cuestión. Espere una vez más y no me interrumpa. Estamos aquí en el Zócalo, centro y ombligo del continente occidental, pero lo mismo sucede en Europa. Es lo mismo, créalo. El Sol también baja a vivir entre los hombres en aquellos países infestados de ratones de biblioteca propagadores de pestes. Allí, el hijo del Sol, nacido en el solsticio de invierno, tiene que permanecer tres meses en los signos inferiores del zodíaco, en la región atribuida al mal y a las tinieblas antes de rebasar el equinoccio de primavera que lo levanta hacia el cenit y le asegura el triunfo sobre la noche. Déjeme hablar, que no he terminado. Durante esos tres meses el Sol anda por ahí abajo expuesto a todas las calamidades de la vida humana mortal. Y en ese tiempo yo gozo como cada cual, la orgía de mi oxidación a solas en el fondo de mi taller de cristalero-espejero-lunero-vidriero. Yo, Photynos, el mendigo nocturno, el magnífico burgués trasnochador. Yo, a quien usted llama tonatio como los indios llamaban a Alvarado (el mayor enemigo que los indios han tenido). Sin embargo y a pesar de todo, yo no puedo decir lo que soy. Dígalo usted si quiere. Lo único que puedo decir es que vendo espejos y que entro sonando latas al mercado, yo también. Cristo, a quien adoran dentro de esta catedral, nace no en Belén, sino en los Vedas y antes de los Vedas. Entre los del lejano grupo de Neandhertal y muchos milenios antes. Y ahora, la catedral se llena del olor agrio de las cuevas en el bajo paleolítico que era el olor de cal corrosiva y de materia orgánica quemada, progresivamente. Dice san Juan en su evangelio que el Verbo era la luz y la vida, la luz que ilumina el ojo de todos los mortales y la luz y la vida del mundo. Y también el Verbo entraba sonando latas al mercado, digo al de Jerusalén en la pascua judía. Enamorado, como Trinidad. Enamorado, como usted, de la vida. Enamorado como lo está el fuego, hijo del Sol, de todas las cosas. Ahí dentro está el igni sánscrito —el fuego— o el agnus latino —el cordero—. Y también ellos son oxidaciones como nosotros, sólo que mucho más activas. ¿No le parece? Activas en el reverso de la pasividad de lo absoluto.


  Yo estaba impaciente. Nunca me ha gustado esa manera de hablar. El señor Photynos me hacía asomarme para admirar todavía las luminarias desde diferentes ángulos. Y recitaba repitiendo:


  … con saya roja aunque se es varón.


  —También al dulce nazareno —añadía el griego— le ponen a veces una saya aunque se es varón por la devota simplicidad de la gente. Él y yo somos hermanos, de veras. Bueno, todo el mundo lo es, religiosamente hablando. Yo vengo al mundo de una manera y Él de otra, pero aquí nos reunimos y atendemos a nuestra propia ignición. El indio de Tehuantepec y el de Guadalupe bailan por el tonatio y por Jesús al mismo tiempo, y están más en lo justo que los sacerdotes de Atenas o de Roma o de Alejandría. No se ría, que hablo en serio. Son el mismo ser con la única diferencia de que el tonatio sólo baja a la tierra cuando el cielo está nublado. Y por ahí se andan —nos andamos— juntos. También él tiene un chaleco de raso y un plexo solar donde se cruzan docenas de nervios y venas de colores. No me diga que no. Por otra parte y volviendo a lo práctico y realista, yo le he dado a usted dinero y debe usted escucharme y me está escuchando con alguna clase de respeto y gratitud. El tonatio y Buda, y el Cristo y Mahoma, y Trinidad en su isla, en la marisma o en el ataúd, son una misma oxidación como usted y como yo. Como todo lo que vive y se consume viviendo. Lo que trato de decirle es que nuestras oxidaciones son paralelas y no convergentes. Usted pregúntese a sí mismo y respóndase a sí mismo, de modo que su boca se coma a sí misma también —es una manera de referirse a su egocentrismo— como la de Trinidad. Ése es el punto más intenso de la oxidación de cada cual, cuando se hace a sí mismo las preguntas clave, no cualquier clase de preguntas. Por ejemplo, y disculpe la aparente superficialidad de ese ejemplo: ¿Cuánta cal viva necesita el hombro derecho? ¿Y cuánta el izquierdo? Ésas son las verdaderas preguntas sustanciales y esenciales. Es decir, preguntas vitales y preguntas mortales. ¿No cree usted?


  Yo no sabía qué decirle. Ni quería darle la razón ni quería decepcionarle con alguna clase de discrepancia en una cosa que tomaba tan a pecho. Lo que decía lo escuchaba yo, sin embargo, con respeto, como una traducción en prosa de mi poema. El taxi se detuvo y en aquel momento yo lo despedí diciéndole al chófer que se quedara con el cambio. El pobre hombre nos miraba con el mismo recelo o tal vez con un recelo mayor y se marchó sin darme las gracias (Photynos tenía razón). Nos quedamos mi amigo y yo solos en el centro de la plaza.


  —Es bueno estar solos, ¿eh? —dije—. Es decir, sin terceras personas que oyen. Porque las opiniones de usted son verazmente escandalosas y requieren un auditorio con alguna disposición receptiva.


  Me miraba Photynos en silencio, aunque con la expresión del que piensa: «No sé por qué». Nos sentamos en el suelo pensando en la cantidad de cal viva necesaria para que la oxidación continuara después de haberse acabado la de nuestra palabra, nuestro sentir, nuestro pensar y nuestro mirar. Photynos era mucho más gordo que yo. Bastante más gordo, ya que no se puede decir que yo lo sea, realmente. Es muy probable que Photynos necesite dos paletadas en uno de sus hombros, en el izquierdo, que es el lado donde la mayor parte de los que vienen a la tierra suelen tener la víscera que rige, preside y ordena nuestras oxidaciones. O tal vez la oxidación de Photynos continuará eternamente. Ésa es la impresión que tengo cuando veo por la calle esas parihuelas conducidas por cuatro hombres que llevan en el centro dos enormes cristales inclinados. Esas parihuelas me parecen el palanquín de Photynos que lleva entre los dos cristales enormes el alma fluida del prieto Trinidad como en un sándwich ambulante de aire crudo.


  Los tontos de la Concepción


  Fray Francisco Garcés, nacido en Morata de Aragón hacia 1730, de padres modestos de fortuna, pero no tanto que no tuvieran alguna clase de relación de sangre con los condes cuyo castillo coronaba el pueblo, justificaba el proverbio de «frailes, putas y pajes todos de altos linajes». Pero la asociación del nombre del virtuoso franciscano con los pajes y sobre todo con las prostitutas se puede considerar como una procacidad inadecuada del todo.


  El franciscano Francisco Garcés fue desde la cuna predestinado a la virtuosa humildad. Era un hombre puro.


  La decisión de hacerse sacerdote no fue enteramente suya porque la primera iniciativa partió de la condesa de Morata, que le costeó los estudios, pero una vez ordenado, su naturaleza sencilla lo llevó a la orden de San Francisco de Asís.


  No era, como otros frailes, un hombre tímido ni de escasa vitalidad. Por el contrario, durante su juventud en Morata (en tiempo veraniego de vacaciones) tiraba la barra con los mozos y nunca fue el último en las competiciones de fuerza ni de habilidad.


  Más de una joven soltera lo buscó para marido con insinuaciones y coqueterías más o menos inocentes, pero sin éxito ninguno. Solía decir el seminarista: «No valgo para la vida seglar porque soy demasiado enamoradizo y nací enamorado ya para siempre de la virginidad absoluta. Es decir, de la Virgen María».


  Cierto que nadie le conoció veleidades profanas. Fue leal a su primer amor.


  —No serás nunca un santo —le dijo un día el viejo conde— porque eres demasiado perfecto.


  Es verdad que la mayor parte de los santos han tenido un pasado de pecadores.


  En todo caso, pareciéndole al angélico fray Francisco Garcés que en España un franciscano, a pesar de sus votos de pobreza tenía una vida demasiado regalada, pidió que lo enviaran a Indias.


  En el primer tramo de su largo periplo fue a Cuba, luego a México y desde allí pasó a Arizona, en el norte, con el capitán Anza. En 1768 quedaban aún territorios del todo vírgenes, donde no había puesto la planta un hombre blanco. El padre Garcés fue por aquellos lugares con otros misioneros o solo, aprendiendo idiomas indios, bautizando niños y viejos y repartiendo, según su sentir y su fe, nada menos que eternidades y paraísos.


  No era sólo eso. También enseñaba a los indios a hablar español y a tejer e hilar y a hacer muebles y baldosas y sobre todo a cuidar su salud.


  En verano aquellos territorios eran tórridos y el calor asfixiante.


  Hacia 1778 fray Francisco Garcés estaba en tierra de los indios yumas, en una misión levantada a orillas del río de la Asunción, frente a la desembocadura del río Gila.


  Estaba con otro sacerdote español, éste de Navarra, llamado Barraneche. Como los aragoneses y los navarros tienen un acento muy parecido, la gente los creía de la misma provincia.


  Territorio de misiones. Cerca de la Concepción (nombre de la misión del padre Garcés) estaba la de Bicuñer, con los padres Juan Díaz y Matías Moreno, los dos extremeños. A veces los frailes de una misión visitaban a los de otra y éstos celebraban la visita con una comida más rica dentro de la modestia de sus medios. El padre Garcés llamaba a aquellas comidas de fiesta comidas de jota. El padre Juan Díaz, de la misión de Bicuñer, que era entendido en cocina, hacía de ellas expertos elogios.


  Antes de llegar allí los misioneros los indios creían ya en la inmortalidad del alma, pero la de ellos era después de morir un alma viajera que recorría países lejanos. Para esos viajes el alma necesitaba comida y otras cosas y por esa razón ponían los indios en la tumba frutas, utensilios de cocina y también Conchitas de almeja que eran sus monedas. Muchas Conchitas de almeja de distintos tamaños. Para el viaje eterno.


  Los padres franciscanos se tomaron el trabajo (nada fácil) de convencerlos de que el alma ni comía ni necesitaba dinero.


  Uno de los lugares más amenos y mejor cuidados de la misión era el cementerio. Cuadrado, rodeado de una alta tapia de adobe que presentaba a distancias regulares una especie de almena también de adobe. Las tumbas tenían cada una su cruz y frecuentemente al pie de ella un ramito de flores. Preferían los indios poner flores de trapo, pintadas, porque no se marchitaban y duraban todo el año, desde un día de Todosantos hasta el mismo día del año siguiente. Además, el trapo —la tela— era para ellos más milagroso que la flor silvestre y natural.


  En el cementerio no había una sola hoja seca ni fresca de hierba. El suelo estaba limpio como la palma de la mano. Las almenas de adobe parecían cabezas humanas, y los indios habían puesto en casi todas dos trocitos de alguna materia refractaria como cuarzo o feldespato donde la luz ponía reflejos. Así, a alguna distancia, aquellas almenas circundando el cementerio parecían cabezas con sus ojos brillantes y daban la impresión de una multitud de hombres asomada a las bardas del cementerio, con espacios simétricos entre cada uno. Asomados, silenciosos y fantasmales, con sus córneas refractando la luz.


  Pocas de las tumbas tenían inscripciones, pero los indios no se equivocaban nunca e iban directamente a las de sus familiares muertos, a rezar.


  El cementerio tenía un aspecto curioso en el cual la limpieza, el silencio y aquella multitud de ojos brillantes asomada a las bardas le daba un extraño encanto y un aire inquietante.


  Los indios acudían a veces a bautizarse y cuando el padre Garcés les preguntaba por qué deseaban entrar en la iglesia cristiana, ellos decían, mirando con envidia en la dirección del camposanto:


  —Para ser enterrados un día en el cementerio, como los padres de mi vecino Blas.


  O Felipe. O Luis.


  En el brazo derecho de alguna cruz de madera había a veces un nombre español —sólo el patronímico— curiosamente desfigurado. Por ejemplo: Zeferinas o bien Odoxicos o Usenzio. No había manera de identificarlos en buen castellano. A veces, el nombre estaba bien, pero tomaba la forma antigua: Pablos. O Vincenzio.


  El que escribía aquellos nombres, a petición de la familia del muerto, era otro indio, pero éste, peruano, nacido en Lima y llegado en su infancia a California en un barco español, se escapó del barco, entró en el país y fue a parar a las orillas del río Gila. Se consideraba superior a los indios de Arizona, sobre todo a los indios yumas, los cuales tenían sus poblados más abajo, en las orillas del río Asunción.


  Ese indio, a quien llamaban Ginesillo, vivía aparte. Si los padres le invitaban a entrar en el plan de vida de los neófitos que tenían sus chozas junto al edificio de la misión, para lo cual debía trabajar su jornada como los otros, él reía y, retrocediendo de espaldas, explicaba:


  —Yo soy indio y cada cual debe ser lo que era cuando nació.


  Seguía diciendo que los indios eran seres despreciables y absurdos y él no era mejor, pero la verdad es que Ginesillo cantaba muy bien y sabía responder en latín desde el coro a los sacerdotes cuando, vestidos de pontifical, celebraban la misa mayor en días muy señalados.


  Había sido Ginesillo quien puso a las almenas del cementerio aquellos ojos de cuarzo o de feldespato (una almena los tenía de vidrio verdadero), que les daba en algunas horas del día, según la dirección de la luz, un aspecto inusual y fantástico.


  A veces tenía Ginesillo ideas propias, superiores a las de los mismos franciscanos. Así, cuando un día le preguntó el padre Garcés por qué no entraba a vivir en la misión con los demás neófitos, él dijo:


  —Yo no soy niófito. Mi padre tampoco era niófito. Mi abuelo, sí.


  Por lo tanto parecía sentirse Ginesillo con derechos a alguna favorable diferencia en relación con los indios, pero no quería usarla si le imponía ese privilegio alguna clase de servidumbre.


  La misión estaba muy bien. El edificio central (iglesia y convento) era de piedra y también la torre, que tenía dos campanas, una grande y otra chica. Las campanas eran el primer y más importante elemento de evangelización en aquellos territorios. Su sonido alcanzaba lejanías enormes, sobre todo con una brisa propicia, y los indios, que no habían nunca oído nada igual, acudían intrigados.


  En la última fiesta de Todosantos las dos campanas estuvieron sonando toda la noche cada media hora. Un golpe grave, luego otro atiplado, después otros dos graves y espaciados. Ginesillo era una especie de sacristán, pero no se podía contar con él sino para cantar en el coro. Limpiar los suelos o arrancar las hierbas viciosas del patio, aquello ya no le convencía. Solía repetir:


  —Mi abuelo arrancaba las hierbas porque era niófito. Yo, no.


  Cuando cantaba, Ginesillo lo hacía en nombre del coro entero porque no había otros cantantes. Después de la misa había procesión e iban al cementerio los indios con sus candelicas encendidas. Allí, los dos padres rezaban responsos sobre cada sepultura. No acababan nunca porque, cuando parecían haber terminado, Ginesillo decía al padre Garcés, señalándole una tumba donde no había flores ni nombre alguno escrito:


  —Padre, estos que están ahí al lado son Ugenio y la Benita. Écheles una rezada.


  Y el cura volvía a comenzar.


  Ginesillo había aprendido el oficio de sacristán en Lima antes de salir como grumete en el barco de los españoles. Si huyó del barco en California era porque los españoles le hacían trabajar. Seis horas baldeando las cubiertas era una faena dura. En el barco, por otra parte, no había escape. El día que tocaron tierra salió con paso ligero en la dirección del sol naciente.


  Nadie le tenía mala voluntad a Ginesillo. Huir del trabajo era natural, y como no trabajaba regularmente, sino sólo por casualidad, no tenía vivienda en la misión. Dormía en cualquier parte, en una cueva o debajo de un árbol y decía a los padres:


  —Yo, donde pongo mi sombrero, allí está mi casa.


  Porque Ginesillo tenía un sombrero que trajo no exactamente de Lima, sino de Guayaquil. El sombrero era la prenda que gustaba más a los indios. Cuando llegaron los españoles los indios andaban desnudos de cuerpo y cabeza. Algunos, como los yumas, no se cubrían ni siquiera el sexo. Luego, los padres les enseñaron a fabricar tela en telares primitivos y los vestían. Importante era el vestido, pero lo que más les gustaba era aquel objeto que los frailes se ponían en la cabeza con el cual a un tiempo se defendían del sol y tomaban una cierta autoridad.


  A veces llegaba un indio a la fiesta de la misión (el día de San Francisco, por ejemplo) y decía a los frailes que su hermana y su madre irían cuando les regalaran sombreros. El vestido estaba generalizado en algunas tribus de alrededor, pero no el sombrero, que era una prenda superflua y suntuaria.


  Hacía unos treinta años que los indios bautizados andaban vestidos con pantalón y camisa. Eso creaba a veces algún problema nuevo. Por ejemplo, había un indio que fue al padre Garcés y le dijo con cierta pesadumbre:


  —Mis parientes y amigos hablan mal de mí porque no me caso.


  —¿Qué dicen?


  —Dicen que no tengo lo que tienen los hombres para dejar preñada a la mujer.


  —¿Eso dicen? —preguntaba el fraile asombrado.


  —Eso dicen.


  El fraile dudaba, sin saber qué responder. Por fin dijo:


  —Pues, hombre… enséñales eso a tus amigos y así verán que lo tienes.


  Al indio no le parecía bien. Recordaba que el fraile que estuvo antes que el padre Garcés había dicho que mostrar aquello era gran indecencia y pecado. No lo mostraría. Pero el mismo indio encontraba la solución:


  —Es lo que yo digo. El día del juicio final donde todos estaremos desnudos, entonces lo verán. ¿No le parece? Pero no todos los indios eran tan inocentes.


  En aquélla, como en otras misiones, había algún soldado nacido en España, entre los cuatro o cinco del destacamento y el cabo. Y no faltaban dos o tres artesanos o campesinos mexicanos expertos que tomaban al lado de los indios una posición de natural superioridad.


  Eran muy atrasados los indios de aquellas regiones.


  El padre Garcés había mejorado la misión por dentro. Los santos, el decorado de la iglesia, las ropas litúrgicas. Su compañero navarro, el padre Barraneche, se cuidaba más del exterior: muros, ventanas, el encalado de las cenefas de las puertas, los tejados. A veces había que reguarnecer los muros en la parte baja porque algunos indios arrancaban pedazos del revoco y se los llevaban como amuletos y al cabo de un año toda aquella parte de la iglesia estaba desguarnecida y desnuda.


  También el cura navarro se entretenía arrancando hierbas y alineando rocas en los bordes del camino y de la plazoleta que daban acceso al atrio. Este cura solía ir con su breviario, que a veces dejaba sobre una piedra para hacer algo con las manos. Luego iba a buscarlo y no lo encontraba. Días después aparecía Ginesillo y se lo entregaba diciendo que lo había hallado en tal o cual lugar. El cura estaba seguro de que Ginesillo se lo había robado sólo por el gusto de devolvérselo un día —por hacerle aquel favor—, y a veces decía, riendo con simpatía:


  —Ese Ginesillo lleva al diablo cogido por el rabo.


  El padre Garcés encargaba a veces a Ginesillo pequeñas faenas delicadas, pero Ginesillo nunca las hacía bien. Por ejemplo, le había pedido que escribiera un rótulo imitando letra de imprenta para ponerlo encima de la puerta de la sala de visitas con una palabra latina: Loqutorium. El padre miraba divertido y decía: «¿Por qué has de hacer las cosas siempre a tu manera?. —El letrero no era correcto. El indio había escrito: Locuorium. El fraile reía y le amonestaba—: Todavía si lo hubieras escrito con q y no con c…». Entonces Ginesillo le puso un rabo largo a la c, pero añadió el mismo apéndice a la o siguiente de modo que la palabra decía: Loquqrium.


  El padre Garcés lo dejaba por imposible.


  Los dos curas tenían que tener muy buena memoria con los indios y llamar a cada uno por su nombre (digo, entre los bautizados). Con los que vivían permanentemente en la misión era fácil, pero no con los otros a quienes veían de tarde en tarde.


  Además, los indios se parecían entre sí de tal modo que era imposible diferenciarlos.


  Relacionaban los indios la misión con la muerte, es decir, con las tareas del tránsito de esta vida a la otra, sobre la que no habían dudado nunca. Y si por un lado los misioneros querían servirse de los indios para organizar prácticamente su iglesia los indios querían usar a los padres para asegurarse la vida eterna.


  Entre el padre Garcés y el padre Barraneche había bastantes diferencias de carácter, pero los dos se daban cuenta y como estaban en guardia no dejaban que las discrepancias prosperaran hasta llegar a crear problemas.


  El cabo que estaba al frente del destacamento de cuatro soldados se llamaba Bailón, es decir, su nombre era Pascual, pero como hay más de un Pascual en el calendario, para diferenciarse ponía también el apodo que en vida tuvo su santo. Es decir, Bailón. Y a fuerza de firmar de aquella manera la gente llegó a pensar que aquel Bailón era su apellido. A veces recalaban por la Concepción pequeñas expediciones militares y preferían aquel lugar para pasar la noche. Aquello lo consideraba Bailón un motivo de orgullo, porque con aquellas expediciones solía ir algún oficial de los ejércitos del virrey.


  El alférez Islas no fallaba nunca si por alguna razón pasaba cerca con su gente. Aquel alférez era de Galicia y su segundo nombre era Macías, como el del famoso enamorado. Solía decir que su madre era descendiente del Macías de la baja Edad Media y a veces recitaba un romance que decía:


  
    En entrando vi sentado


    en una silla a Macías


    de las heridas llagado


    que dieron fin a sus días


    y de flores coronado,


    en son de triste amador


    diciendo con gran dolor,


    una cadena al pescuezo:


    loado seas, amor,


    por cuantas penas padezco.

  


  El padre Garcés escuchaba aquellos versos sin poner atención. Nada le interesaba sino el sacerdocio.


  Como decía antes, los indios relacionaban la misión casi exclusivamente con el ritual del morir. Eran los curas para ellos los enterradores y los que llevaban la lista de los muertos y hablaban con ellos desde este mundo sobre cuestiones de gran importancia y del más diverso carácter.


  Para Todosantos acudían a la misión los parientes de los muertos enterrados en el cementerio. Iban directamente a ver la tumba de su deudo. Unos llegaban a caballo, otros en carretas viejas con rueda maciza y muchos más a pie.


  Al llegar al cementerio iban a la tumba de su pariente sin equivocarse aunque no hubiera siquiera en ellas marca alguna.


  Ponían sobre la tierra una velita encendida y un puñado de flores.


  El día anterior a la fiesta de los muertos miraba el padre Barraneche al cielo y solía decir:


  —Está nublado. Si llueve no vendrá un solo indio a la ceremonia.


  En la puerta principal había un letrero en latín que traducido al español decía:


  
    Hombre que llamas aquí, esta puerta


    se halla siempre abierta como debe hallarse


    tu corazón a la llamada de Dios.

  


  Daba acceso la puerta a un claustro que tenía una silla y un banco o dos, algunos rosales trepando por las columnas y muchos tiestos con otras flores en los intercolumnios. Más adelante estaba la puerta de la sacristía y, un poco más lejos, otra que conducía a los aposentos de los dos curas.


  Al otro lado del patizuelo estaba la vivienda de los cuatro soldados y el cabo. Había también en aquel edificio de piedra y adobe otros cuartos vacíos para alojar a los viajeros y a los soldados de paso. Tiempos hubo en que estuvieron todos ocupados.


  En la parte trasera de la misión y en una corta explanada estaban las chozas de los indios bautizados, que no eran muchos, pero según el padre Garcés eran virtuosos a fuerza de ignorancia e inocencia.


  Un hecho sobre el cual discrepaban los dos frailes era el de los bautismos. El padre Garcés quería bautizar a todo el mundo. Barraneche prefería esperar e instruirlos antes un poco, de modo que tuvieran conciencia de lo que hacían. No creía el padre Garcés que aquellos escrúpulos respondieran sólo al celo religioso, sino también a la necesidad de tomar precauciones y tal vez al miedo. Tener feligreses demasiado crudos y salvajes le impresionaba a Barraneche.


  El cura navarro tenía la preocupación, además, de que aquellos bautismos en masa enemistaban a los jefes indios, quienes sabían muy bien que cada bautizado era un guerrero menos en sus mesnadas combatientes y en sus guerras. Naturalmente, para los jefes indios cada soldado bautizado y perdido era un desertor.


  Los frailes no querían saber nada de los conflictos de las tribus indígenas entre sí. Esto les parecía a los jefes indios desprecio de sus costumbres y sus problemas. El bautismo justificaba la deserción y ésta iba contra las leyes de los indios, especialmente de los sanguinarios yumas.


  Creía el padre Garcés que cuanto más pronto bautizaran a todo el mundo mejor, si con eso lograban pacificar la región.


  En las misiones solía haber paz. El cura navarro y el aragonés sabían gozar de ella en la Concepción. Los dos habían pasado largos años recorriendo a pie los territorios comprendidos entre los ríos Asunción, Sonora, Colorado y Gila. El padre Garcés anduvo a veces a caballo o en mula acompañando al capitán DeAnza. Otras, las más, solo y a pie.


  Sabía el padre Garcés algunos lenguajes indígenas y recordaba muy bien sus viajes, sus hechos de evangelización y catequesis. Para ayudar a su memoria de vez en cuando se retiraba y durante una o dos horas escribía y ponía en orden sus experiencias y recuerdos. También apuntaba palabras nuevas o frases enteras de aquellos dialectos indígenas.


  Los conocimientos del padre Barraneche no eran tan extensos en materia de cultura aborigen. Por ejemplo, para el cura navarro, todos los indios malos eran apaches. Cierto es que en el fondo la palabra misma —apaches— le autorizaba a pensar así, ya que en el idioma yuma (que era el que los apaches hablaban) apa quiere decir hombre, ahwa, guerra, batalla y tche es el sufijo del plural. Así, pues, Apahuatche quería decir hombres de guerra. La corrupción apache llegó pronto y todos la usaban.


  Gente peligrosa, los apaches.


  El padre Garcés, sin embargo, no creía en la peligrosidad de nadie. Durante muchos años había entrado y salido por territorio de naciones enemigas y en guerra para inclinarlos a la paz, logrando a veces resolver incidentes difíciles y hasta restablecer la concordia entre pueblos que habían jurado exterminarse.


  La confianza del padre Garcés era su única defensa. Verle meterse a veces en la boca del lobo con la serenidad de la inocencia desarmaba a aquellos indios pugnaces que acababan por respetarlo como se respeta lo que no se comprende.


  Aquella tarde, a solas con sus papeles, el padre Garcés escribía lo siguiente: «Llegué la mañana del doce del pasado a Pimas Gilenos acompañado del indio jefe de los cocomaricopas. Hubo regocijo cuando me vieron llegar porque días antes se había extendido la voz de que los indios moquis —que eran enemigos suyos— me habían matado. El jefe de los pimas me dijo que se alegraban todos de verme vivo, que Dios me había protegido y que ellos estaban bien y sus parientes contentos y que iban a hacer una fiesta con la gente de todos los pueblos de la comarca reunida. Yo lo aprobé, pero advirtiendo que no estaría presente porque sabía lo que en aquellas fiestas solía suceder.


  »Poco después oí que cantaban juntos una canción que recordaba de lejos las canciones religiosas de las misiones, pero pronto el canto derivó hacia una algarabía de gritos discordantes y grandes voces repitiendo en su idioma: “Nosotros somos fuertes y buenos, nosotros conocemos a Dios, somos gente para pelear con los apaches y nos alegramos porque ha venido el hombre viejo (así me llamaban), y eso quiere decir que los apaches no lo han podido matar”.


  »Consideraban el verme a mí vivo como un fracaso de sus enemigos y un augurio de victoria futura contra ellos. Aquella exorbitante gritería era ajena a las costumbres de los Pimas, que son gente seria. Pronto vi que habían bebido y que la embriaguez producía en unos y otros efectos diferentes. Algunos venían, me tomaban la mano y decían: “Soy el padre de Pedro. Soy la madre de Joaquín”. Otros me empujaban para llevarme a alguna parte a bautizar un niño, según decían. Otro me enseñaba su choza y me decía: “Ésta es tu casa y ahí vives tú. No tienes ya que ir a ver al rey ni tampoco al obispo de Tucson”.


  »Otros se persignaban, aunque no del todo en español, es decir, que comenzaban con el nombre del Padre y decían el resto en su lengua. A pesar de la ebriedad general, que me enfadaba mucho, no dejaba de complacerme la idea de que decían expresiones de respeto religioso incluso después de haber perdido la razón.


  »Luego supe que aquel escándalo sólo sucedía dos o tres veces al año, en sus fiestas naturales y que aquel día era de los saguaros, es decir, de los cactos gigantes en forma de candelabros».


  Aunque el padre Garcés no era realmente viejo lo parecía. Tantos años caminando varias leguas diarias (en tiempo normal y sin prisa solía caminar seis leguas, de sol a sol), bajo el rigor de un clima como no se puede imaginar ni en el África Ecuatorial, donde al menos hay árboles, habían minado su naturaleza. Tenía poco pelo y blanco. En su delgadez esbelta había, sin embargo, todavía una sombra de juventud.


  En la misión los dos curas habían tratado de hacer las cosas lo mejor posible. Con los indios bautizados que vivían allí y tenían sus oficios y talleres, había también algunas muchachas adolescentes huérfanas que vivían aparte y con ellas las hijas de los indios en edad púber. No eran muchas, porque solían casarse pronto y marcharse. Las que quedaban vivían como novicias y parecían monjas bajo el cuidado de dos indias de edad.


  Las doncellas trabajaban hilando algodón, tejiendo en pequeños telares y cosiendo, tareas que hacían con gusto y habilidad y que producían algún beneficio a la misión.


  Al lado del cuarto donde estaban había otro dedicado a escuela, adonde iban juntos los niños de los indios y los de los soldados españoles. Los más capaces de ellos aprendían música y otras artes. Esa escuela estaba a cargo del padre Barraneche.


  A veces se asomaba a la escuela el peruano Ginesillo y cantaba como ejemplo y estímulo para los pequeños. Aquel día (como todos en los que el peruano hacía algo para la misión) comía con los misioneros. Pero al atardecer se iba, con su sombrero calado hasta las orejas, a dormir debajo de un árbol.


  —Yo soy sólo indio. Y el indio no tiene importancia para vivir con los padres —decía.


  Sabía que si dormía bajo la techumbre bendita de la misión, al día siguiente le pondrían una pala o un pico en las manos. O por lo menos una escoba, y aquello le deprimía más de lo que se puede encarecer.


  A un tiempo, Ginesillo amaba la misión y recelaba de ella. Tal vez a los indios del país les sucedía algo parecido. Recelaban del orden de las tareas previstas y de la jornada de trabajo y sujeción.


  La parte que ocupaban las viviendas de los indios estaba muy limpia, y las chozas encaladas y blancas. Hacían la pintura con polvo de conchas de mar, por cuya razón a los indios aquel género de decorado les parecía muy lujoso ya que las conchas de almeja (sobre todo las blancas) eran su moneda de compra y cambio antes de llegar los españoles y todavía seguía siéndolo en el interior.


  Trabajaban los indios bautizados y muchos de ellos amaban su trabajo que les permitía comer en la misión e ir vestidos, bien o mal. Unos hacían ladrillos o adobes, otros tejas y alfarería, otros carpintería y albañilería. Algunos habían aprendido con maestros españoles o mejicanos que pasaban algunos años en cada misión, adiestrándolos en esos oficios, y además, en la zapatería, la talabartería, el tejido, la herrería, la fabricación de cirios y de jabón y en otras tareas prácticas.


  Con todo aquello la misión crecía y acudían más indios buscando el bautismo, no sólo ya por el privilegio de ser enterrados en el lindo cementerio, sino de vivir seguros y cómodamente, es decir, de compartir la vida de los misioneros.


  Los menos hábiles fabricaban cuerda o reata, como decían los mejicanos, o soguilla, según los padres. Luego aprendían a manejar la cuerda y lo hacían tan bien que a veces pedían permiso a los curas y se iban de caza sin más arma que ocho o diez varas de aquella cuerda y volvían con un león de montaña o un par de osos atados, vivos y colgados de un palo.


  Nunca alardeaban, sin embargo, de sus proezas ni decían quién de ellos había hecho la parte esforzada o peligrosa. No tenían el vicio de la vanidad, aunque sí cierto orgullo de grupo o de tribu. Sus jefes se distinguían —cosa rara— por ser los más sencillos, laboriosos y buenos servidores de la colectividad. No había en ellos signos exteriores de autoridad ni en los otros de reverencia.


  En algunas misiones más próximas a California, y sobre todo en la del valle de Nuestra Señora de los Ángeles, tenían miles de cabezas de ganado mayor en torno a las cuales los indios vivían prósperos, ricos y descuidados. Todos los frailes ponían aquella misión como modelo y trataban de imitarla.


  La misión del padre Garcés era modesta. Pero los indios aprendían también la agricultura (que ignoraban antes de venir los españoles) y sembraban las semillas que les enviaban de México para asombrarse después viendo la facilidad gustosa de las cosechas.


  Antes de llegar los españoles vivían los indios disputando a las aves o a los jabalíes las semillas o las raíces, las semillas secas de todas clases, desde las del zacate (hierba o heno) hasta los piñones del pino y las bellotas, que tenían en gran estima. Comían también la carne de los animales que cazaban, como ciervos, jabalíes y osos y algunas aves grandes, especialmente el pavo. Pero no tenían animales para la recría y la caza. Ésta era su tarea principal.


  Comían también, como todos los pueblos primitivos, raíces tiernas y tubérculos. Conocían los venenosos y los evitaban.


  En la misión se comía mejor y sobre todo más regularmente que en los poblados indios.


  Fabricaban los indios algunos utensilios pero ninguno de metal. Y muebles y aperos de labor y carros. Éstos tenían las ruedas macizas y sin radios. Las diferentes partes de la carreta estaban unidas no por clavos ni grapas, de metal, sino por cuñas y abrazaderas de madera o de fibra vegetal o de cuero, y no por eso eran menos sólidas.


  Habiendo aprendido la agricultura los indios en las misiones, se aficionaban a ella y en la Concepción cosechaban cereales y frutas, éstas en las orillas del río. El arado que empleaban para laborar el suelo antes de sembrar era una rama de árbol en forma de gancho cuyo brazo más largo se uncía al yugo de un par de bueyes o de mulas. Y en la juntura con el brazo corto reforzaban el espolín añadiéndole una pequeña punta de metal que les enviaban de California. Con arados como aquéllos no podían arar la tierra muy profundamente, pero la pasaban y repasaban. Una vez sembrada la semilla y a falta de rastrillo igualaban los surcos con un tronco de árbol del que tiraban dos mulos y a falta de ellos cinco indios.


  En la primavera la cosecha se presentaba bien porque era buena tierra la de las riberas de los ríos Gila y Asunción. Los árboles frutales silvestres podados a tiempo daban frutas exquisitas. Los indios veían todas aquellas mejoras y callaban, sorprendidos y admirados.


  La comida de los indios neófitos y la de los padres era la misma. En la mañana, atole, especie de chocolate ligero al que añadían miel y pan, más tarde el almuerzo y la comida o cena a base de vegetales, pero con un poco de carne o pescado tres días a la semana. Los indios no habían comido nunca tan bien. Y como es natural los que vivían en la misión iban tomando un aspecto diferente de los salvajes. Se iban poniendo de un color cobrizo-rosado que se diría luminoso. Los otros tenían un color cobrizo opaco con sombras negras o verdes. Se les distinguía fácilmente. Y aquellos pobres indios cimarrones —como los llamaba el fraile navarro— iban desnudos del todo en verano y al llegar los meses fríos del invierno se cubrían el cuerpo entero de barro que se secaba pronto y con el cual se defendían de las inclemencias del tiempo.


  Por fuera y por dentro la misión estaba decorada con pinturas que hacían los indios, en las cuales se había distinguido también Ginesillo. Eran pinturas primitivas pero a menudo graciosas. Ginesillo, después de pasar ocho o diez horas pintando, no quería jornal ni pago, sólo quería comer dos veces en la misión y marcharse luego a dormir debajo de un árbol. «Nosotros, los indios… ya se sabe». Así se disculpaba siempre.


  Un día dijo Barraneche:


  —Ese Ginesillo si no fuera tan tonto sería alguien.


  —¿De dónde saca usted, padre Barraneche, que Ginesillo sea tonto? —preguntó el padre Garcés un poco sorprendido.


  —De que no quiere aprovechar las ventajas de ser sacristán de la misión.


  Pero siendo sacristán no sería sino un empleado menor subordinado al pequeño orden diario, y además, tendría que despertar de noche e ir con el cura a llevar la unción aquí o allá o simplemente a tocar las campanas por la agonía de uno o por las ánimas del Purgatorio. Era mejor no ser nada y dormir de un tirón toda la noche debajo del árbol. Así, cuando cantaba la epístola de san Pablo en una misa solemne era para los curas algo más que un sacristán: era la providencia. Ocasionalmente lo era también para los soldados y los artesanos llegados de México y naturalmente para los indios, porque siempre sabía algo que los otros ignoraban.


  Era importante en aquellos casos Ginesillo y todos lo reconocían.


  Sobre los indios las opiniones de los españoles no eran unánimes. Solía decir el padre navarro que eran poco inteligentes. En cambio, el padre Garcés opinaba que los indios tenían buena inteligencia pero sólo tenían eso y como les faltaban todas las demás cosas (oportunidad, cultura, utensilios) a veces parecían un poco bobos.


  No solían confesarse un cura con el otro. Esperaban la visita de algún padre de otra misión, pero una vez tardó tanto esa visita que el padre Barraneche se confesó con su compañero y éste descubrió algunas cosas que le sorprendieron de veras. El fraile navarro se dolía de sus impulsos naturales y trataba de superarlos, aunque no estaba seguro de conseguirlo. Siempre le gustaba alguna india de las que estaban en la misión, trabajando, con su velo en la cabeza, como novicias. Y siempre bonita. Porque había indias hermosas.


  La sorpresa fue enorme, para el padre Garcés, pero lo absolvió más compasivo que irritado. Comprendía por sí mismo lo difícil que era resistir y más de una vez había recordado aquello de la Biblia: «Si un miembro te ofende, arráncalo de ti». A veces, el padre Garcés «pecaba» en sueños con alguna de aquellas indias. Pero no pensaba nunca en las debilidades de la carne, a la que castigaba con cilicios o trabajando duro en cosas mecánicas como cortar leña o hacer adobes.


  Los menos inteligentes de los indios eran los que hacían adobes. De veras muchos de ellos no habían sido iluminados por el Espíritu Santo —pensaba el padre Garcés—, pero no era su culpa. Había incluso una nación —así decían los españoles— de indios a quienes el padre Barraneche había dado sin querer el nombre de los tontos por antonomasia, y lo curioso era que el nombre había prosperado entre ellos mismos, quienes se llamaban de aquella manera sin ofensa alguna. Éstos eran los yumas gohun, los kohun y los quejuen, que eran tres variedades de los apaches. Le habían parecidos toscos y simples al padre Barraneche, quien cuando veía llegar a alguno de ellos decía:


  —Ahí vienen los tontos. Dios les ayude.


  Otras veces decía los lerdos. O los bobos. Y los indios, señalando sus propios pechos, decían:


  —Aquí somos los tontos.


  Los sonidos cacofónicos en el lenguaje les gustaban. Les parecía bien ser los tontos.


  Ginesillo, aunque no trabajaba regularmente, estaba siempre cavilando e inventó una rueda giradora con varios huecos profundos que golpeados con la palma de la mano o con una madera forrada de tela daban un sonido que se oía lejos. La adaptó a un manubrio e hizo que el mazo percutor se moviera por sí mismo, por cuyo procedimiento conseguía un ruido bastante armonioso que se oía desde lejos y que usaban durante la Semana Santa, cuando estaban prohibidas las campanas. El padre Garcés formó con ese motivo una idea todavía mejor de Ginesillo. Pero sabía que no conseguirían nunca hacer de él un sacristán.


  Una cosa llamaba la atención de los sacerdotes y era la delicada percepción que tenían los indios de cualquier tribu para las formas de belleza creada por el hombre, especialmente pintura y música. En una ocasión pasó por la Concepción una caravana en dirección a Texas. Se quedaron rezagados en la misión los españoles esperando a otro grupo de viajeros que pasaría una semana más tarde en dirección norte, y llevaban en su equipaje una especie de armónica u órgano mecánico en el que se podían tocar cuatro piezas no más.


  Mientras el órgano estuvo en la misión pasaron por ella todos los indios de la comarca, llegando algunos desde los lugares más remotos. Escuchaban en completo silencio horas y horas y no se cansaban nunca de oír la misma pieza. La que más les gustaba era la que tenía por título «Pavana de las tres Marías».


  Recordaba el padre Garcés que diez o doce años atrás, andando él de viaje acompañado de Ginesillo y de un mexicano, y llegando a un lugar donde los ejércitos indios se disponían a la batalla se vio en una situación inesperada y dramática. Era por un lado una gran tropa de caballería de cajuenches y por otro de caballería e infantería de los yumas.


  Llevaba el padre Garcés arrollado un lienzo con una pintura al óleo de san Jorge matando al dragón. Cuando el padre habló al jefe cajuenche en el idioma indígena llamándolo a la paz, él y sus indios armaron una gran gritería de protesta. El jefe miraba entretanto de reojo la mula que llevaba el equipaje. Preguntó:


  —¿Qué llevas ahí, hombre viejo?


  Porque siempre los indios llamaron hombre viejo al padre Garcés.


  El cura desenrolló el lienzo de san Jorge y acudieron todos los jefes indios de aquella facción. Hacían los comentarios más extraños revelando un gran asombro y un raro sentido de apreciación. Se acercaron los jefes yumas también, y aunque su idioma era diferente del cajuenche dijeron algo tratando de usar el de sus enemigos, para hacerse entender de ellos. Discutían los unos y los otros sobre aquella pintura y cada vez lo hacían, sin darse cuenta, de un modo más amistoso. Todos hablando de san Jorge y haciendo aspavientos y gestos de asombro, el padre Garcés aprovechó la ocasión para explicarles una vez más los beneficios de la paz y de la buena armonía y entendimiento entre los hombres.


  Finalmente, les dijo que aquel caballero san Jorge quería que todos fueran buenos amigos, los yumas y los cajuenches. Aunque parezca increíble, gracias a la influencia de una obra de arte, la primera de aquel género que veían, se hizo la paz y no hubo guerra.


  Estas y otras cosas parecidas hacían que mosén Garcés —como lo llamaban en Aragón— respetara profundamente la inteligencia de los indios. Pero a una rama de los yumas (la que llamaban los gohun) y a otras dos que estaban estrechamente relacionadas entre sí el padre navarro las llamaba, como dije, los tontos. Y el nombre se generalizó tan rápidamente, que el mismo padre Garcés se descuidaba y los llamaba así, a veces, viendo que los indios recibían aquel vejamen complacidos.


  De veras, a veces parecían tontos.


  Cuando escuchaban abrían la boca y dejaban caer la mandíbula porque muchos de ellos eran medio sordos. Por la boca les entraba el sonido mejor que por los oídos. Pero tomaban una expresión lerda.


  El padre Garcés recordaba el incidente del cuadro de san Jorge con asombro. Lo había anotado en sus memorias como un milagro y pensaba enviar el relato a España y al padre general en Italia.


  El fraile navarro le decía que no había milagro alguno en aquello, pero su compañero insistía. Sabiendo el padre Garcés la triste incontinencia de Barraneche no tomaba sus opiniones muy en serio en materia religiosa.


  Recordaba también el padre Garcés que un día dos jefes yumas enemigos habían ido a ver al misionero para pedirle que les devolviera algunos indios de guerra y discutían acaloradamente entre sí en el patio de la misión. Ginesillo les dijo:


  —Pelean ustedes demasiado y un día vendrán los españoles a hacerles callar y a meterlos en sus casas y entonces sabrán lo que es bueno.


  Ginesillo, cuando estaba con los indios, se sentía español; y cuando hablaba con los españoles, indio. Trataba de tener las ventajas de sus dos cualidades y naturalezas. Uno de los indios le respondió:


  —No nos asustan esos españoles.


  Lo decía gravemente, y añadía:


  —Hemos visto los cuatro soldados de la misión y el cabo. ¿No mueren esos soldados igual que los demás, igual que nosotros?


  Ginesillo no sabía qué decir y comenzó a balbucear:


  —Sí y no. Porque bien mirado…


  El padre Garcés intervino de pronto y dijo:


  —Es verdad que los españoles, sean soldados o sacerdotes o jueces, mueren lo mismo que los demás, hijos míos.


  Es verdad y no hay que temer a nadie, sino a Dios que está en los cielos.


  Y señalaba las nubes.


  Quiso hablarles de san Jorge, pero aquel día la pintura no dio resultado.


  El cura de Navarra insistía en que no había sido milagro el caso anterior y decía que era sólo prodigio. Se lo explicaba a sí mismo con una serie de reflexiones de las cuales se desprendía siempre lo mismo: los indios podían comprender mejor o peor las cosas relacionadas con sus más inmediatas necesidades, pero demostraban un entendimiento flojo para la cultura y la civilización.


  Al padre Garcés seguía pareciéndole injusto aquello y recordaba las inclinaciones sensuales de su compañero, pero al mismo tiempo que lo compadecía admiraba sin querer a Barraneche por sus pecados. Cosa rara. Por la noche pasaba largas horas tratando de entenderlo, aquello. Se desvelaba y no pudiendo dormir se levantaba y se ponía a escribir alguna observación nueva sobre los kohum, los gohun o los quejuen, que eran los indios a quienes trataba con mayor frecuencia.


  En aquellos días ocurrieron algunas cosas de veras pintorescas. Era el padre Garcés más viejo que Barraneche y solía mirar con admiración a un viejo todo arrugado que debía de tener más de cien años y que conservaba su pelo de la juventud con sólo algunas hebras blancas.


  El padre Garcés, que tenía miedo del sol, había encargado hacía mucho tiempo una sombrilla a California. La había pedido a la misión de San Francisco. La esperó algo más de un año y cuando avisaron de Monterrey que había algunos paquetes para la Concepción el padre Garcés envió a dos de los jóvenes indios recién bautizados con una mula para hacerse cargo de ellos. Se llamaban por casualidad Pedro y Pablo.


  Pedro cargó su mula con todo lo que le pareció indispensable y urgente y regresó dejando a su amigo en Monterrey con otros paquetes.


  Al ver que no llegaba con el cargamento su sombrilla el padre Garcés suspiró y se dijo: tal vez la traerá Pablo. Pero pasaban los días y Pablo no regresaba.


  Pasaron las semanas e incluso los meses. El cura comenzó a resignarse y temiendo que le hubiera sucedido alguna desgracia a Pablo rezó por su alma.


  En aquellos días el padre Garcés anotaba en su grueso libro de memorias las diferentes naciones que vivían cerca del río Gila, es decir, en todo el territorio recorrido de este a oeste y de norte a sur por los ríos Colorado, Sonora, Asunción y Gila. Apuntando sus rarezas y costumbres, sus vocabularios y sus historias, el padre recordaba la brillante tarea que hizo en México tiempos atrás el padre Sahagún, de la misma orden, y trataba de seguir su ejemplo.


  Estas naciones eran en las orillas del río Gila los indios papaga, con unos tres mil individuos, los pima (donde estaba la Concepción), con dos mil quinientos, los cocomaricopa, con otros tantos. Los papaga y los pima hablaban el mismo idioma y le era fácil al padre entenderse con ellos. Los cocomaricopa hablaban un idioma diferente.


  En las orillas del Colorado vivían los cucapá con tres mil individuos, los jalliquamay, con dos mil, los cajuenche, con tres mil, todos hablando un mismo idioma con pequeños cambios dialectales. Luego, también en el Colorado pero al otro lado, estaban los yumas con tres mil, los jalchedunos con dos mil quinientos, y los jamajabes, con otros tres mil.


  Entre todos en aquella vasta comarca eran unos veinticuatro mil quinientos. Los yumas, jalchedunes y jamajabes hablaban el mismo idioma que los cocomaricopas del río Gila, aunque el idioma de los jamajabes tenía algunas particularidades y diferencias.


  Muchos de estos indios eran llamados apaches por los españoles, y en cierto modo tenían razón porque eran ante todo hombres de guerra. Y una parte de los yumas eran los tontos por su tendencia a escuchar con la boca abierta. Como decía antes, éstos consideraban aquel nombre como una señal de distinción y a veces oyéndolos, Ginesillo comentaba:


  —¡Inocentes de Dios, que se creen mejores porque son tontos!


  El padre Garcés, fatigado de escribir, dejó la pluma y después de frotarse los ojos, que a veces le picaban en aquel clima desértico y seco, volvió a tomarla, y escribió como si quisiera pagarles a los yumas un tributo de lealtad: «De las referencias habladas de los indios y especialmente de los yumas de Colorado, me valgo para adelantar noticias de otras partes distantes por otros rumbos, en lo cual son los indios agudos y veraces y muy inteligentes en toda clase de cosas naturales y necesarias, lo que he confirmado con repetidas experiencias en que nunca yerran y puede fiarse cualquiera en el particular por lo que ellos dicen».


  Pasó un año más o menos. El sacerdote dio por muerto a Pablo durante algunos meses, pero lo sucedido con la sombrilla y con el indio fue muy distinto de lo que el fraile imaginaba. Pablo recogió el día que llegó a Monterrey los paquetes que quedaban, que eran sólo dos. Uno de ropa y la sombrilla. Su amigo se había ido antes con las cosas pesadas. La sombrilla iba metida en una funda de papel. La funda y la sombrilla intrigaban al indio.


  Enredando con la sombrilla, que era de una delicada seda amarilla, vio que se abría como una flor. Acabó de abrirla y se quedó de veras estupefacto. La seda amarilla brillaba al sol y proyectaba una sombra cómoda y fresca. El indio sabía que aquel objeto era para proteger al padre Garcés contra el sol.


  Pero había un problema serio. Una vez abierta el indio no podía cerrarla. Y por un lado se decía que el fraile tendría que enfadarse viendo que la había abierto y por otro sentía la vaga tentación de escapar al monte y volver al lado de los suyos para mostrarles el prodigio.


  Nadie había visto nunca entre los tontos una flor tan grande a cuya sombra se estuviera tan fresco.


  En cuanto lo pensó dos veces se desvió del camino de la misión y se dirigió a un vado para pasar el río. Cara a la montaña, al caer la noche, hacía frío y Pablo buscó la ropa que había en los paquetes y sacó un par de medias azules de gruesa lana y un traje interior de punto, de abrigo, color rojo granate. Se puso todo aquello sobre su calzón y su camisa de indio y viendo que había un objeto con tres esquinas y una cavidad del tamaño de su cabeza se lo puso también. Era un tricornio con brillantes escarapelas, para el cabo Bailón. Con todo aquello encima, bien abrigado y con la sombrilla abierta al lado, se acostó a dormir cerca ya del poblado donde vivía su tribu.


  Por la mañana pensó: «Cuando me vean vestido de esta manera y con la sombrilla me nombrarán médico de la tribu, es decir, mago curandero». Y en cuanto el sol comenzó a subir en el cielo el buen Pablo fue bajando al poblado.


  Parecía estar desierto. Sólo había una mujer moliendo maíz en un mortero de piedra. El indio se le acercó cauteloso y evitando ser visto desde lejos. Llevaba medias azules hasta más arriba de la rodilla, el traje interior de punto, rojo, con los calzones remangados para hacer lucir las medias y el sombrero de tres picos. Además, la sombrilla amarilla, abierta. Fue por detrás de la mujer que majaba maíz y cuando estaba a menos de diez pasos habló:


  —¿Dónde está la gente?


  La pobre mujer se volvió a mirar, soltó la mano del mortero y salió corriendo y dando alaridos. No se detuvo hasta llegar al poblado próximo. La gente que estaba en sus casas se asomó y viendo avanzar aquel extraño sujeto se golpeaba la boca con la mano abierta pero no se atrevían a lanzar el grito de guerra.


  Entretanto, Pablo avanzaba seguro de sí y señalando su propio pecho decía:


  —Yo soy el nuevo curandero de la tribu.


  Pasado el primer momento de estupor fueron todos saliendo de sus casas con precauciones, pero no se acercaron a Pablo, sino que huyeron al bosque.


  Pensaba Pablo que había hecho un gran efecto, y estuvo dudando si entrar o no a comer en alguna de las casas abandonadas, pero estaba ya cerca del pueblo próximo, donde el jefe era su padre, y aguantando el hambre siguió caminando.


  Antes que él había llegado la escandalizada squaw. Y toda la población lo esperaba a la entrada de la aldea. Pensando Pablo que sus palabras habían causado un efecto mágico en el pueblo anterior decidió callarse. Y caminaba en silencio.


  Cuando la gente lo vio avanzar salió corriendo en masa, incluido su padre. Hasta los perros huían con el rabo entre las piernas.


  Poco a poco se fueron acostumbrando a él. En fin, lo nombraron curandero y profeta del pueblo y así transcurrió casi un año.


  Un día fue el padre Garcés por allí con el acólito ocasional Ginesillo y una mula donde llevaba los objetos del ritual, porque iba a decir una misa celebrando la fiesta mayor de la tribu, cuando la gente se le acercó a decirle que tenían un cura-médico-mago nuevo. Y le presentaron a Pablo con su sombrilla abierta —no había aprendido a cerrarla aún—. El cura, absorto, dijo a Ginesillo: «Hijo, ¿qué es esto? ¿No es ése Pablo con mi sombrilla? ¿Es posible que Pablo haya renegado?».


  Y Ginés, riendo ante la extravagante apariencia de Pablo —que llevaba el traje rojo de punto y el tricornio— dijo:


  —Vaya si es Pablo. Vaya si es la sombrilla y bien que lo sabes tú, padre.


  A todo esto Pablo no sabía qué hacer y por fin se arrodilló y se puso a rezar. El cura miraba sus extraños vestidos y su sombrero:


  —Menos mal —dijo— que la sombrilla está aún en buenas condiciones.


  La tomó y la cerró sin dificultad, pero al verla cerrada hubo un rumor de sorpresa en la gente. Volvió a abrirla y el rumor se repitió. Ginesillo se burlaba de ellos para sus adentros.


  El cura dijo su misa, le dejó la ropa —que estaba ya en malas condiciones— a Pablo y se disponía a marcharse, cuando viendo desolado al indio le habló:


  —Bien, has sido un indio malo y debías ser castigado por lo que has hecho, pero si vuelves a la misión y trabajas en los telares todo te será perdonado. ¿Vuelves con nosotros?


  Callaba Pablo sin saber qué hacer y miraba melancólicamente la sombrilla. El sacerdote comprendió:


  —Está bien. Si vuelves con nosotros, y puesto que te gusta tanto la sombrilla, cuando yo tenga que salir de viaje tú dejarás los telares, vendrás conmigo y tu trabajo será tener la sombrilla sobre mi cabeza. ¿Te parece bien?


  Pablo dijo que sí y en ésas estaban. A pesar de todas aquellas circunstancias, Pablo no pertenecía a las tribus de los yumas que el padre Barraneche llamaba los tontos. «Todo sea por Dios —pensaba el padre Garcés—, pero estos indios tienen una inocencia como Adán y Eva antes del pecado».


  Y seguía escribiendo sus memorias.


  Hubo un hecho inusual y lamentable. Una de las jovenzuelas novicias, la llamada María de la Concepción, estaba embarazada. Aunque a los indios aquellas cosas no les escandalizaban se habló durante algunos días. Lo curioso es que quisieron atribuirle la paternidad a Ginesillo, que estaba enamorado de la india, pero él juraba que no había tenido relación con ella.


  —Ahora bien —añadía—, yo podría casarme con ella si vuestras paternidades no lo tienen a mal.


  El que la muchacha estuviera embarazada no se sabía de quién no le importaba lo más mínimo. Más tarde, después del parto, Ginesillo iba a verla y le hacía regalos, oficioso y amable.


  El padre Garcés secretamente escandalizado se recluía en su estudio y volvía a sus papeles. A veces, aburrido, calculaba la longitud de los caminos que había andado y en total eran unas diez mil leguas a lo largo de cerca de veinte años, tanto como para haber dado la vuelta entera al planeta, aunque no por el Ecuador.


  Frecuentemente, el padre Garcés se encontraba delante de graves problemas de conciencia. Por ejemplo, en aquellos días escribía: «Hay brujos entre los indios y yo quisiera remediarlo, pero no sé cómo. Espero que no puedan hacer mucho mal.


  »Desde luego hay hombres que son llamados brujos pero yo no creo que lo sean realmente por las siguientes razones: a), porque el daño que hacen es muy poco si consideramos la furia insaciable del diablo contra el hombre; b), todo lo que los brujos hacen por sus hechizos y brujerías se puede explicar por causas naturales, c), suponiendo que los indios tuvieran alguna relación con el diablo y que éste lo fuera, la verdad es que no lo hay. Todos los que conocen el idioma o los idiomas de estos territorios saben que no hay nombre para el diablo. Podemos llegar a la conclusión de que el diablo es desconocido de estas gentes… Prácticamente, pues, no lo hay.


  »Pero los indios ópatas han conservado hasta ahora —es decir, hasta hace poco— una costumbre curiosa. Un gran número de doncellas vestidas de blanco o llevando simplemente una camisa de ese color se reúnen en la noche para bailar en la plaza del poblado dejando detrás a los músicos, que son hombres y mujeres viejos haciendo ruido con tambores, palos o huesos mondos. Esa ceremonia es para invocar las nubes de lluvia, y la verdad es que consiguen la lluvia porque siempre celebran ese baile en tiempos de extremada sequía, convencidos de que, respondiendo a su llamada, las nubes acudirán y regarán sus campos».


  Aunque la fiesta la celebraban los indios con el mayor secreto y era superstición y brujería, los misioneros se enteraron de ella y una vez sabida pudieron suprimirla. Recordándolo, el padre Garcés se quedaba con la pluma suspendida en el aire y no podía menos de decirse que los católicos hacían algo parecido en su aldea aragonesa de Morata. También salían muchachas vestidas de blanco en las llamadas rogativas para que lloviera sobre los secos sembrados de la primavera. Y no bailaban, pero cantaban. La verdad era que las rogativas de los indios eran más eficaces porque ellos no cesaban en su invocación hasta que aparecían las nubes y llovía. Y bailaban y hacían su música monótona de tam-tams hasta que lloviera, aunque tuvieran que tocar y bailar cinco semanas sin interrupción día y noche.


  En ese sentido y en esa circunstancia concreta su religión, es decir, la de los indios, era más sensata que la de los campesinos de Morata, quienes acabada la procesión y el rito suplicatorio se retiraban a sus casas, y si no llovía dejaban a los santos y al cura en mal lugar. Los indios eran más precavidos y siempre conseguían el agua.


  Era cuestión de fe y de paciencia.


  El padre Garcés no podía menos de sentirse un poco turbado por aquellas reflexiones.


  Otras cosas le producían malestar y contrariedad, la primera, como se puede suponer, la india que había dado a luz y a cuyo hijo le pusieron en el bautismo el nombre de Ginés.


  No le importaba aquello al indio peruano, pero cuando le preguntaban los otros decía que no había estado nunca en relación con la madre. Ella callaba por no acusar al padre Barraneche —obedeciendo sus estrictas órdenes— y los indios acababan por pensar que aquel niño había nacido sin padre. No podían menos de considerar aquello un milagro y cuando lo decían al padre Garcés, él se quedaba en un estado de penosa perplejidad. No podía mentir ni decir la verdad.


  Lo que hicieron fue aislar a la madre y al niño y el padre Garcés obtuvo de su compañero de misión la promesa de que no volvería a acercarse a la muchacha.


  Recordaba el padre Garcés cuáles habían sido las primeras reacciones de los indios al ver misioneros españoles. Según confesión de los indios mismos lo que llamó más su atención fue la hermosa cruz brillante que cada fraile llevaba en el pecho. Y la otra, más grande, que plantaron en el lugar donde iba a ser edificada la misión. Al principio creían que aquellas cruces eran seres vivos.


  Los indios se acercaban tímidamente. La cruz al atardecer estaba iluminada de frente por el sol y parecía aumentar de tamaño, igual que aumentaba su sombra. Luego, durante el día viéndola en su tamaño natural se acercaban los indios y para estar en buena gracia con ella le ofrecían maíz, carne y pescado. El pobre pescado de los arroyos montañeses. Cuando vieron que la cruz no consumía aquellos víveres le llevaron flechas emplumadas y plumas. Y pasaron los días. Luego, los frailes colgaron dos campanas grandes de las gruesas ramas de un árbol. Y construyeron una choza con ramaje y dentro un altar para celebrar la misa.


  Sonaban las campanas y su sonido llegaba al horizonte lejano y a los últimos escondrijos del bosque. Y los indios acudían porque nunca habían oído nada igual. Los frailes les prometían la vida eterna si se bautizaban y los que aceptaban el bautismo pasaban a vivir en la misión, y lo primero que aprendían era a lavarse y a cuidar su cuerpo, luego a trabajar y después a rezar. Bajo la dirección de los frailes comenzaban a cultivar la tierra y ayudaban a construir los edificios. Alguno aprendía tal vez a responder las frases rituales de la misa rezada y luego de la cantada.


  En la Concepción el que monopolizaba las misas cantadas era Ginesillo, quien seguía tan enamorado de su amada después del parto como antes. Viendo aquellas reacciones el padre Garcés pensaba a veces que los indios en algunos aspectos eran más puros y virtuosos que ellos. Había algunos, incluso, que tenían —se decía— verdadera santidad natural.


  Los indios iban poco a poco organizándoles a los padres la vida terrestre: buena vivienda, una alimentación sana e incluso productos y víveres acumulados que los curas vendían a otras misiones. En cambio, los curas les prometían ocuparse de sus almas cuando murieran. Por si acaso allí estaba el cementerio lindo que tanto codiciaban los indios. Se diría que envidiaban a los muertos enterrados allí.


  El negocio era bueno —pensaba el padre Garcés— para los dos lados y esperaba que fuera bueno también para el rey de España, a quien debían llegar sus informes a través del virrey de México. Los indios, desde el primer momento, eran vestidos, comían mejor y evitaban el sobresalto de las guerras y de la muerte a mano airada.


  Además, muchos de ellos creían verdaderamente en el más allá antes de llegar los frailes. Éstos habían corroborado sus esperanzas y añadido muchos goces futuros con la idea del paraíso.


  Poco a poco fueron elegidos en los poblados indios policías y hasta jueces de paz, concejales e incluso en algunos casos alcaldes (aunque sin jurisdicción sobre los españoles seglares o talares, todavía). Esto sucedía más en los poblados próximos a California que en el interior.


  También poco a poco los telares prosperaban. Pablo —el de la sombrilla— nunca hizo, sin embargo, nada a gusto de los curas porque cuando tenía un trozo de tela del tamaño de dos palmos lo sacaba del telar y lo cosía como un parche sobre su pantalón o su camisa y era cosa de verlo ir y venir con aquellos innecesarios remiendos rojos o azules.


  Miraban los indios con codicia a los artesanos españoles o mexicanos manejar hachas o cepillos de carpintería o cuchillos, escoplos y barrenas. Especialmente las hachas hendiendo el tronco de un árbol tan fácilmente les parecían milagrosas. Y como se puede suponer, había que encerrar aquellas hachas por la noche para evitar que las robaran.


  Los jefes de las tribus, al principio, dejaban a los indios en libertad de ir o no ir a las misiones, pero cuando vieron que a la hora de reclutar hombres para la guerra sólo acudían la mitad, cambiaron de parecer y aconsejaron a sus hermanos tribales que no se bautizaran.


  Tiempo atrás el padre Garcés había pasado por Nuevo México yendo a Colorado y había anotado sus experiencias, como siempre. Tenía algunas páginas dedicadas a los pueblos de Acoma y Laguna y a su amigo Pedro Ignacio Pino, misionero en el primero de aquellos pueblos, que es por cierto el más extraño lugar del mundo. Es un pueblo-tribu que está en el lado central oeste del territorio, quince millas al sur del camino real Santa Fe-Pacífico.


  El primero que escribió el nombre de Acoma fue Marcos de Niza, en 1539, pero no lo llamaba así, sino Acus. El verdadero nombre es Acoma, que quiere decir «gente de la roca blanca», y fue visitado por Coronado y sus soldados en 1540, quienes hablaron de él dándole el nombre de Acuco. La gente no se ponía fácilmente de acuerdo sobre los nombres. Los habitantes de Acoma tenían fama de valientes y hostiles entre los mismos indios. Pertenecían al grupo de los queres o queresanos y pelearon bravamente contra Zaldívar (conquistador español), en el año 1599.


  Mataron a varios de los misioneros que trataron de instalarse allí y se rebelaron varias veces contra la dominación española con éxito.


  La población es hoy todavía de más de quinientas personas, pero ha venido muy a menos. En el tiempo del padre Garcés tenía casi dos millares.


  He aquí los nombres que han dado a Acoma los distintos viajeros que la han visitado y han escrito sobre ella: Abucios, Acama, Acmaat, Aco, Acogiya, Acoman, Acomesa, Acomese, Acomo, Acona, Aconia, Acquia, Acu, Acuca, Acuco, Acucu, Acus, Acux, Aicoma, Akoma —que es el que ha prosperado—, Alcuco, Aquo, Asoma, Coco, Penol, Quebec, Gibraltar de los Queres, San Esteban de Acoma (nombre de la misión), San Pedro de Acoma (otra misión), Suso, Vacus, Usacus, Yacco y Yaco, según dice un cronista en su edición anotada del diario del padre Garcés.


  Sólo estuvo una vez el padre Garcés en aquel lugar y los cronistas no dicen sobre él sino lo que ya he transcrito, pero es seguro que el misionero de la Concepción tuvo que conocer la historia de aquel islote en el que yo he estado varias veces (un islote en un mar sólido de greda y arenas), y debió de conocer la historia de la resistencia de Acoma y otras circunstancias de aquel lugar excepcional.


  Todo el que visita Acoma queda encantado y alucinado por el pueblo y por sus habitantes. En primer lugar no es un sitio por el que se pasa. No pasa por Acoma ninguna ruta por la sencilla razón de que es un pueblo montado en el aire, es decir, construido en lo alto de un peñón igualmente escarpado en todos sus frentes cuyo acceso es un problema que los mismos indios no han resuelto sino a medias. Sólo se puede subir o bajar de uno en uno por lugares resbaladizos abiertos en la roca, a una gran altura.


  No hay nadie entre los indios más conscientes de su pasado que los de Acoma. Es decir, de sus sangrientos y heroicos hechos.


  El padre Garcés tuvo que recordar muchas veces en la Concepción a sus colegas asesinados en Acoma. Y a pesar de todo, tuvo que envidiar más de una vez el edificio de las misiones de Acoma, que es sin duda el más grande y hermoso de estos territorios. Una especie de El Escorial de adobe y viguerío, pero más grandioso en cuanto a proporciones que el mismo Escorial, ya que éste, por estar construido en una hoya, parece más pequeño y sufre en la majestad de sus proporciones, mientras que la iglesia y el monasterio de Acoma, construidos en lo alto del peñón y recortados sus contornos sobre el aire, parecen todavía mayores de lo que son.


  No es fácil comprender lo que una misión numerosa podía hacer para mantenerse en un lugar donde hasta el agua tenían que llevarla desde abajo, desde el llano. El pueblo ocupaba el peñol enteramente, de modo que las últimas casas estaban pendientes sobre el abismo. Pozos no podía haberlos porque habrían tenido que tener la profundidad del peñol (algunos cientos de yardas) y además, la necesaria en el suelo del valle para encontrar agua. Así, pues, los mil litros que por lo menos necesitaban entonces para beber cada día (sin hablar de lavarse, que eso era lujo y vicio), tenían que subirlos de abajo.


  Las cuencas de piedra y los aljibes para recoger el agua de lluvia en verano o la nieve en invierno, sólo podían suplir una pequeña parte de las necesidades. Indudablemente, los primeros indios, digo los primeros en establecerse allí, lo hicieron huyendo de alguien y prefiriendo la dificultad y la escasez a una muerte segura.


  Es decir, que los actuales eran descendientes de indios de guerra culpables de depredaciones y hechos de sangre y seguramente mantenían su fama y su empuje.


  A vueltas con aquellas memorias, el padre Garcés pensaba cuánto más meritorios eran los misioneros de aquellos lugares de veras inhóspitos, sin vegetación ni riqueza natural, viviendo en una roca pelada como los lagartos o los camaleones y durmiendo únicamente cuando los indios que rodeaban la misión lo permitían. Porque las misiones de Nuevo México no se instalaban en lugares fértiles, sino que iban a los lugares difíciles y a menudo estériles y levantaban sus muros al lado de los poblados indios, fueran pacíficos o guerreros. Las más veces eran pugnaces y muchos misioneros habían muerto a sus manos.


  En la misión del padre Garcés los indios comenzaban a comprender las ventajas de la civilización. Comenzaron por el uso de la rueda. No sólo para el transporte, sino para producir otras comodidades e incluso fuerza motriz. Por ejemplo, fue un indio quien, después de oír las explicaciones del padre Garcés y ver los dibujos que sobre aquellas explicaciones hacía el padre Barraneche, construyó una rueda con cangilones que sacaba agua del río movida por la misma corriente —agua para regar— y otra que movía un pequeño molino y que ahorró desde entonces a las mujeres la enfadosa y constante tarea de moler maíz.


  Aunque la misión estaba ya bien techada de teja española, los indios seguían fabricando tejas y las almacenaban para futuras necesidades. También hacían ladrillos y adobe.


  La comida que tenían aquellos indios en sus aldeas era piñón de pino, raíces y semillas que recogían en los bosques y en las colinas. Se valían para cosechar algunas clases de nueces (y los piñones mismos) de las ardillas y otros animalitos que trabajaban afanosamente todo el año, especialmente en verano, para almacenarlas. En lugar de buscar los piñones en las piñas iban a las madrigueras de las ardillas y de los chip-monks y robaban sus provisiones. El esfuerzo era menos y el resultado más remuneratorio, aunque causara devastaciones crueles en la hacienda de los graciosos animales, pero en esto como en todo se cumplía el refrán del atajo y el trabajo. No hay facilidad sin riesgo. El de robar a las ardillas y chip-monks consistía en que esos animalitos transmiten algunas enfermedades y como han ido con todos y cada uno de esos piñones en la boca, el indio que los llevaba luego a la suya corría el peligro de infección.


  En todo caso era de ver a un indio comiendo piñones. Se ponía en la boca un puñado de ellos y con una destreza cómica iba rompiendo la envoltura y arrojando por la comisura de los labios las cáscaras en un surtidor casi constante. En un lado de la boca tenía los piñones duros, en el otro los mondados. Y al pasar por los dientes que los trituraban iba arrojando fuera con un pequeño soplo los desperdicios.


  Además de aquellas nueces y de las semillas los indios comían de vez en cuando, como dije, carne de ciervo o de oso e incluso de pato silvestre, de pavo o de jabalí.


  Como se puede suponer, lo normal entre ellos era el hambre y era natural que anduvieran flojos y desnutridos. Lo primero que aprendían, pues, era que en las misiones se comía.


  Algún tiempo después de dar a luz la india María de la Concepción, se supo que estaba otra vez encinta.


  Ginés la vio sola un día y se acercó descalzo, pero cortés y rendido. Ella lo veía llegar sin mirarle y Ginés comenzó a requebrarla. Después de haber agotado su repertorio de elogios paganos, al oír una campanada —la del Angelus, porque era al caer la tarde—, cambió de tono y le dijo:


  —Esa campana suena para ti, María de la Consensión.


  Y se puso a recitar el Ave María mirándola a ella en éxtasis. Ella escuchaba emocionada sin mirarlo a él y la campana daba otro golpe suave que quedaba vibrando. Ginés seguía:


  —Dios te salve, María de la Consensión, llena eres de gracia, el Señor es contigo y bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, amén.


  El aire parecía encenderse alrededor, y en el momento de sonar la tercera campanada apareció el padre Barraneche y se dirigió a grandes pasos al lugar donde estaba la pareja. Le preguntó a ella:


  —¿Qué te dice Ginés?


  —Yo no hise nada, padre —protestó ella.


  —¿Qué te dice?


  —El Ave María no más. Me la reza a mí, padre. Pero yo no hise nada.


  —Yo, la verdá… —trataba de explicar Ginés—. Es que rezaba el Ave María porque la niña se llama María de la Consensión y había sonado la campanita del Angelus.


  —Eso es una blasfemia. Rezar a un ser humano la oración que se reza a la Madre de Dios es una blasfemia.


  —Yo no lo hasía por tanto, padresito.


  Ginés se apartaba instintivamente y desde una prudente distancia seguía hablando:


  —Sabidas son mis buenas intensiones.


  El cura habría querido imponerle a Ginés alguna penitencia, pero el peruano ni comía ni dormía en la misión. ¿Qué podía hacer contra él? Puso Barraneche la mano en el hombro de la niña y llevándosela hacia el interior amenazó a Ginés:


  —Si vuelves a molestar a la niña podría ser que te excomulgara el padre Garcés. Sobre todo si le rezas a ella el Ave María. Eso es sacrilegio.


  Viéndose Ginés amenazado de excomunión trató de defenderse a su manera:


  —El padre Garcés no me excomulgará, porque él no es como vuestra reverencia, pero si me excomulga no se me da tantito, que si no me entierran en el simenterio de la misión otros lugares hay para enterrarle a uno, y si no, se me pueden comer los zopilotes y tanto se me da, que también los zopilotes son criaturas del Señor, eso es. Se me da tantito.


  Ya no estaba el padre Barraneche a la vista —se había metido en el claustro— y Ginés alzaba la voz para hacerse oír:


  —Y muerto por muerto, lo mismo se me da el simenterio que el barranco y el muladar. Y si no me caso con María de la Consensión puedo morirme mañana y horita mismo y se me da menos aún, eso es.


  Luego dijo unas palabras en idioma quechua, es decir, indio peruano, y el cura navarro salió al oírlas:


  —¿Qué has dicho tú, cholo desgraciada?


  —Lo que he dicho yo me lo sé. Y no soy cholo, sino indio.


  Retrocedía de espaldas y el cura avanzaba:


  —¿Qué has dicho?


  Porque el cura tenía a veces sombras de superstición y sentía algún misterio en las fórmulas encantatorias de los indios.


  —¿Qué palabras son ésas? —repetía.


  El indio las dijo en quechua y se quedaron los dos callados.


  —¿Es una maldición? —preguntó Barraneche.


  —Yo no digo que sí ni que no. Padresito, yo no hablo.


  —¿Contra quién?


  —No he dicho que lo sea.


  —¿Contra mí? ¿Contra María de la Consensión, como tú dices?


  —No señor, que con ella no va nada.


  —¿Contra mí entonces?


  —Yo no digo tanto. Lo que sea es, y Dios lo sabe mejor que usted y que yo y un día vendrá después del otro y el suceder será lo que tenga que ser, eso es. Y el indio Ginés no vale nada, pero lo que sea será.


  El cura, tomando una expresión más amistosa, se acercó despacio.


  —Ginés, si tú crees que yo soy tu enemigo estás equivocado.


  El indio retrocedía y el cura volvía a hablar:


  —¿Tú quieres a la niña?


  —Pues mira con lo que sale ahora.


  —Si la quieres de verdad y como Dios manda yo no me opondría a que te casaras.


  —Querer ni no querer, ¿y eso qué le importa a su reverencia?


  —¡Ginesillo! Escucha, Ginesillo.


  —Cuando me llaman así es que van a mandarme partir leña, ya lo sé.


  —¡Ginés! ¿Tú la quieres?


  —¿Y qué saco yo con quererla si la pobresita tiene otra ves una barriga así de grande?


  El cura navarro se sintió azotado por aquella expresión tan cruda dicha de un modo tan inocente. Y con la cabeza inclinada, despacioso y absorto entró en el claustro otra vez.


  Ginés se perdió en el bosque próximo pero cantando para hacerse oír de María de la Consensión.


  Era noche de luna y se oían los coyotes lejanos.


  A Ginés le impresionaban aquellos agudos lamentos que parecían de personas sufrientes. Y hacia medianoche, como no dormía, se acercó a la misión, porque cuando los coyotes andaban inquietos llegaba un momento en que Ginés tenía miedo.


  Entonces, a la sombra del edificio, se sentía mejor.


  Y silbaba como un búho, pero cambiando la manera, de modo que si le oía María se diera cuenta de que no era búho, sino persona. Y entonces no le sería a ella difícil imaginar que se trataba de Ginés.


  Silbaba una vez fuerte, otra débil y dulce, la tercera como preguntando.


  Así transcurrió la noche. Al amanecer, cuando los coyotes se habían callado, se fue lo mismo que ellos a dormir a alguna parte. Hacía frío, pero debajo de un árbol, con el cuerpo al sol y la cabeza cubierta por el sombrero de paja echado sobre los ojos, dormía sus cinco o seis horas de un tirón.


  Y cuando despertaba fuerte y descansado, suyo era el mundo.


  Era por lo menos lo que creía en el primer momento. Después tenía que aceptar un poco deprimido que el mundo no era de él. El padre Garcés tenía la autoridad, el cabo Bailón la fuerza y alguien tenía la hembra, es decir, la «chulita» María de la Concepción.


  El mundo no era de Ginés, sino de los otros.


  Conquistar aquellas tres cosas habría sido una pretensión exagerada y Ginesillo silbaba imitando otra vez el búho y diciéndose que le bastaría con la niña.


  —Preñada y todo, ¿a mí qué se me da?


  El cabo del destacamento lo invitaba a vivir con los soldados, es decir, a cubierto de la inclemencia. Pero él rehusaba una vez más.


  Para Ginesillo aquella comodidad no justificaba la esclavitud. Lo único que envidiaba (entre las cosas que veía en la misión) era la piel de oso que un amigo suyo tenía para dormir, debajo de la cual ponía hierba seca y bienoliente. Era un indio que trabajaba ocho, diez, doce horas precisamente en el curtido de pieles de animales salvajes.


  Ginesillo no la quería para sí, aquella piel, sino para usarla como lecho conyugal el día que consiguiera casarse con la indita. Pero cada vez que hablaba de casarse el padre Barraneche le salía al paso con las mismas palabras:


  —¿Adónde vas a llevarla a vivir? Y, ¿qué le vas a dar de comer?


  No había más remedio que aceptar que el cura tenía razón.


  La misión de la Concepción comenzaba a hacerse notar en la comarca por su riqueza, una riqueza —decía el padre Garcés— que revertía sobre los indios en su mayor parte, mejorando sus condiciones de vida, ya que después del bautismo pasaban a ser considerados y tratados como los mismos españoles.


  Recordaba el padre Garcés su visita a Acoma como un hecho especial y aparte en su vida. Había entonces algunos soldados españoles viviendo en el vasto escorial de adobe y todos llevaban siempre el peto de cuero (de un cuero especial bastante recio y resistente para detener cualquier flecha). Los indios de Acoma, por su parte, aunque sometidos, llevaban consigo una especie de jabalinas con plumas, pero si aquellas armas fueron un día temibles ahora no, porque carecían de punta (los españoles lo prohibían). Los indios las llevaban, pues, solamente como ornamento y gala en sus fiestas.


  Curioso como era el padre Garcés anduvo investigando por los hogares de los indios y recordaba haber visto una casa donde había un ídolo sin cabeza pero con dos cuernos encima de los hombros partiendo del lugar donde debía estar el cuello. Un perro dormía a sus pies, bastante bien figurado, y alrededor muchos muñequitos indios toscamente construidos con madera pintada.


  También recordaba haber visto grandes cantidades de leña cortada y apilada para el invierno, que debía de ser allí muy frío porque Acoma estaba abierta a todos los vientos. Supo que la leña era propiedad comunal y que al llegar la estación cada cual tomaba libremente la que necesitaba.


  Pero lo que mejor recordaba el padre Garcés era la historia del peñol. No la olvidaba ninguno de los indios de Acoma. Se reducía, sin embargo, esa historia a las guerras con los españoles y esa guerra no registraba más que dos hechos de armas. El primero favorable a los indios y el segundo a los invasores.


  El primero fue así, según cuenta más o menos el escritor contemporáneo Paul Horgan en su libro Great River: El día uno de diciembre de 1698 veintitantos soldados llegaron con su jefe Zaldívar a la base de la roca de Acoma. Era un día nublado y frío. La roca se levantaba en la llanura a la altura de casi doscientos metros y desde lejos parecía un alcázar o una fortaleza o una ciudad. Pero al acercarse podían comprobar que la ciudad estaba en lo alto. Un conglomerado de casas que ocupaba toda la superficie del peñón destacándose sobre el cielo gris. Los costados eran verticales e inaccesibles en todas partes, menos en una, y ésta era muy levantada y al final estaba interceptada por unas rocas ásperas por las cuales había que trepar con riesgo de la vida.


  Seis indios en caso de peligro podían sin esfuerzo alguno impedir la entrada al enemigo mejor armado.


  Al llegar los soldados al pie de aquellas rocas los indios bajaron pacíficos y afables y Zaldívar pidió que les dieran de comer pagando razonablemente los víveres. Los indios dijeron que si acampaban en aquel lugar, al día siguiente podrían subir todos a Acoma y allí les darían de comer a su gusto y medida.


  Zaldívar aceptó el plan y el pequeño destacamento organizó el vivac para la noche. Al amanecer, el primer grupo se dispuso a trepar. Era incómodo, tenían que dejar sus lanzas y espadas, quitarse la armadura. Subían bromeando y riendo y cuando estuvieron arriba vieron que la aldea estaba construida no en lo alto de una roca, sino de dos, separadas por un abismo en cuyo fondo podían ver los caballos y la escuadra de soldados que los guardaban. Parecían juguetes, desde la altura. Los soldados llegados a lo alto entraron en la aldea conducidos por un jefe indio que se llamaba Zutucapán, todo sonrisas y cortesías. El jefe dijo que la comida estaba preparada en tres diferentes casas. «Aquí, allá y en estotra», y las señalaba con la mano. El pequeño grupo se dividió en tres y Zaldívar, que iba con ellos, los envió inermes a los lugares señalados.


  En cuanto se separaron se perdieron de vista los unos a los otros. Y cinco minutos después los tres grupos habían sido aniquilados. Al mismo tiempo sonaba el clamor indio de guerra en todo el peñón. El mismo Zutucapán había dado la señal.


  Zaldívar, que había quedado aparte con una pequeña guardia, viéndose poco menos que perdido, propuso a los pocos que quedaban con él bajar al llano y esperar allí a los indios para pelear con todas sus armas. Hubo un momento de indecisión. Uno de los soldados se opuso y dijo que había que ayudar a los soldados perdidos y rescatarlos y, si no había otro que lo hiciera lo intentaría él solo, aunque pereciera.


  A todo esto habían conseguido subir a lo alto dos o tres arcabuceros. Los indios salían de sus casas dando alaridos y se reunían en orden de batalla. Los españoles que tenían algún arma se dispusieron a la defensa y los arcabuces apuntaron aunque sin intención todavía de disparar, a menos que diera la orden Zaldívar. Éste ordenó a los indios que devolvieran los soldados españoles. Respondieron ellos arrojando sus jabalinas y flechas, y los arcabuces dispararon. Cayeron los primeros indios, pero más de un millar acudieron de distintos lugares y el combate se entabló cuerpo a cuerpo con la ferocidad imaginable. Duró más de tres horas.


  Los soldados malheridos seguían peleando y tres de ellos se arrojaron a la sima abrazados a sus enemigos pensando que, ya que no podían salvarse, al menos moriría también con ellos su adversario.


  Cuenta Horgan que otro soldado, con el vientre abierto por una cuchillada india y sabiéndose herido de muerte, pudo a su vez abrir el de su enemigo, y pelearon con los intestinos caídos y revueltos un momento hasta morir los dos.


  El mismo Zaldívar cayó tres o cuatro veces gravemente herido para levantarse y seguir peleando hasta que la última vez, al tratar de levantarse, recibió varias flechas en el pecho y quedó en tierra para siempre. Su cadáver fue obscenamente mutilado.


  Los últimos cinco soldados heridos, pero con vida, decidieron saltar al vacío para salvarse o tal vez para morir. En aquel lugar el precipicio no era tan hondo (era el de la vertiente semiaccesible). Uno cayó de costado sobre una roca aguda y se mató. Los otros cuatro cayeron en un lugar arenoso y en declive y salvaron la vida. Juntos con la escuadra que custodiaba los caballos se dividieron en tres grupos. Uno debía ir a avisar a los curas de las misiones próximas para que acudieran a Santa Fe si querían salvar sus vidas. Otro iría a galope tendido a avisar a las fuerzas del gobierno. El tercero, en dirección contraria a avisar a una colonia próxima de españoles para que se aprestaran a la defensa. Éstos habitaban una población llamada San Juan.


  Había allí un pequeño grupo de viejos soldados al mando de Vicente Zaldívar, hermano del que cayó en Acoma.


  Todos se previnieron de un modo adecuado a las circunstancias. Entretanto, el gobernador quiso castigar a los indios de Acoma y organizó con tal motivo una expedición punitiva.


  Recordando todo esto el padre Garcés se decía: «No es humana ni cristiana la venganza. Mejor es en esos casos el perdón. Los indios, si se les perdona después de un hecho sangriento lo agradecen tanto más cuanto menos pueden comprenderlo». El padre Garcés habría perdonado, si dependiera de él. La venganza no hacía sino provocar la ira de los indios, quienes se preparaban a responder de nuevo con las armas en un futuro más o menos lejano.


  En cambio el padre Barraneche, aunque teóricamente aceptaba la obligación cristiana de amar a los enemigos, en la práctica prefería dejar en libertad a los militares para que impusieran su ley. Y el cura, que era un buen jugador de jai-alai, solía decir a veces:


  —Todo está bien en nuestra iglesia, pero eso de tener que amar a los que nos hacen daño, la verdad…


  Era Barraneche un hombre virtuoso en la medida en que su fuerte vitalidad se lo permitía.


  Tenía el padre Garcés razones para pensar que la manera pacífica era mejor que la violenta. Los indios eran gente que reaccionaba ante la amistad con la amistad y respondían a la honradez con la honradez. Algún lector tendrá derecho a sospechar que soy un enamorado de los indios y de su idílica existencia, más pura y justa que la nuestra, etc. No es cierto. Sólo me interesan los indios porque nos ofrecen un ejemplo vivo de lo que los investigadores han averiguado sobre la prehistoria europea. En ese sentido el testimonio es inapreciable. Y yo he sentido a veces, viéndolos bailar en las plazas de sus aldeas el día de la fiesta del maíz o del venado o del bisonte, una fuerte emoción en el fondo de la cual palpitaba alguna clase de oscuro atavismo.


  En la misión del padre Garcés las cosas sucedían normalmente, sin altibajos ni sorpresas. Lo que a veces le extrañaba al cura navarro era que el único indio de la tribu de los tontos yumas que se había bautizado y que vivió un par de años en la misión se hubiera marchado con el pretexto de casarse (los yumas tontos sólo se casaban entre sí) y no volviera. Podía haber tenido algún accidente (tal vez había caído enfermo), pero era raro que enfermo y todo no hubiera regresado aunque sólo fuera para morir en la misión y ser enterrado en el lindo cementerio rodeado de almenas con ojos.


  Había en la misión un indio tan viejo que no podía trabajar en ninguna faena por ligera que fuera. Y se dedicaba a contar a los jóvenes lo que sabía de la historia de aquellos pueblos.


  Cuando el padre Garcés preguntaba al anciano por qué no volvía el yuma tonto, el viejo sonreía más con los ojos que con los labios y no decía nada. Si el cura insistía el viejo decía, sibilino:


  —Indio se marcha, indio viene. Mejor no pensar.


  Ginesillo estaba enfadado y aquel año no quiso cantar la epístola de san Pablo en la misa de pontifical del día seis de diciembre. Cuando le preguntó el padre Garcés la causa Ginesillo se encogió de hombros y se fue despacio, mirando las puntas de sus propios pies.


  El indio viejo solía rodearse a veces de jóvenes oyentes de su tribu y les contaba la historia del pueblo al que pertenecían. A veces escuchaba también el padre Garcés y luego escribía aquellas revelaciones en sus libros de memorias. El viejo decía:


  —Nuestra gente vivía al otro lado del mar, por el lado donde se pone el Sol. Entonces el jefe de nuestros pueblos se llamaba Uuyot y el dios de nuestros abuelos era el poderoso Siwash. Un día Siwash le dijo a Uuyot: tú y los hombres tuyos debéis dejar las tierras del Sol poniente y marchar por las aguas hacia el lugar donde sale el Sol. Yo os señalaré el camino. Al otro lado os espera una tierra soleada pero movediza, que tiembla a menudo. Y allí viviréis en paz…


  »Aquella tierra era California, adonde llegaron después de una larga y dramática travesía en toscas embarcaciones. En el mar hubo días de niebla espesa y a veces esa niebla duró largas semanas. Para evitar que la flota de más de trescientos barquichuelos se esparciera, diseminara y perdiera en la niebla los viajeros cantaban. También con aquellas voces evitaban los choques entre sí. Trescientos barcos con hombres y mujeres cantando a coro en la niebla de un vastísimo océano debían de ser un hecho y un espectáculo impresionantes».


  Luego el indio contaba cómo los emigrantes llegaron a California y la distribución de los diferentes pueblos en distintos territorios donde habían prosperado o se habían extinguido con el tiempo. El pueblo de los yumas no tontos, al que pertenecía el anciano, estuvo en las playas de California tres meses lunares con sus días y sus noches preguntando al dios de los cielos (Siwash):


  —¿Witiako?


  Eso quería decir: ¿qué hacemos? Por fin Siwash respondió:


  —Los mejores entre vosotros seguid caminando en la dirección del Sol.


  Y los que siguieron se instalaron en aquellas tierras del interior y los más importantes de ellos fueron los yumas (no tontos). El viejo terminaba su narración con esas palabras y señalándose a sí mismo con el dedo. Él era yuma pero no tonto. Esto último parecía decirlo entre dolido y resignado. Los tontos eran entonces la aristocracia yuma.


  El padre Garcés, que solía escucharlo, anotaba en sus libros los nombres de aquellas tribus y de sus dioses. Anotaba otras muchas cosas que podrían un día ser útiles a la Santa Madre Iglesia y al rey, su señor. El padre Garcés no distinguía la religión de la iglesia ni la iglesia de la institución monárquica y real. Para él todo lo español se fundía en una sola forma de autoridad.


  En sus anotaciones no había sino seca información. Nada de arte literario ni de sentimiento religioso y menos exaltación mística o ascética. Verdad es que consideraba aquellas notas provisionales y que pensaba volver a trabajar sobre ellas algún día.


  A veces el anciano indio entraba en el locutorio donde el padre tenía su mesa con papeles y viéndolo escribir se quedaba absorto pensando que aquellos signos negros representaban alguna clase de magia. En cierto modo tenía razón, pero la magia de los escritos del sacerdote estaba dentro del orden natural.


  Volvía el padre Garcés a pensar en Acoma porque había escrito dos veces en su diario el nombre de aquella extraña ciudad india. Y se acordaba de la venganza y castigo que los españoles infligieron a los indios después de su traición.


  El gobernador español del territorio declaró que las leyes de paz habían sido violadas y sangrientamente rotas por los indios y que había que declararles la guerra para restablecer la paz en la que todos se apoyaban. El día 22 de diciembre se celebró una misa de réquiem por el alma de Zaldívar y de los otros soldados muertos y después comenzaron a reclutarse los soldados españoles para la acción.


  Se reunieron setenta, todos con sus cotas de malla o lorigas, sus escudos de cuero de triple suela, sus lanzas y espadas, sus partesanas. Los mosqueteros con sus arcabuces, sus cuernos de pólvora y sus mechas formaban un pequeño cuerpo aparte. Mandaba la expedición el hermano de Zaldívar que se llamaba Vicente.


  Llevaban también dos culebrinas o pequeñas piezas de artillería.


  El día de Reyes —seis de enero— el pequeño ejército se puso en marcha. El gobernador tenía entonces su sede en San Juan y desde aquella plaza a Acoma la tropilla tardó nueve días. Al caer la noche vivaqueaban y al amanecer volvían al camino. Las noches eran muy frías y el agua y hasta el vino se helaban.


  Llegaron delante de Acoma el día 21 de enero. Los indios gritaban en lo alto sus peores insultos y eran aquéllas las únicas palabras que sabían en español. Desde la orilla rocosa, sobre las rompientes, los que tenían mejores pulmones hacían oír sus voces:


  —¡Hideputas, jotos, cornudos!


  Luego añadían amenazas en su propio idioma. Las primeras palabras que un pueblo aprende del pueblo invasor y civilizador suelen ser las que oyen más a menudo de labios de la soldadesca.


  Vicente Zaldívar envió a su ayudante con un intérprete indio que se llamaba Tomás a pedirles la sumisión pacífica y la entrega de los responsables de los asesinatos prometiendo en cambio respetar vidas y haciendas.


  Llegó la noche sin lograr de los indios más que amenazas y malas palabras. Al punto del día una parte del ejército comenzó a escalar el lado accesible y cuando se concentraron allí todas las fuerzas indias de defensa el mismo Zaldívar con un grupo de ocho soldados especialmente hábiles en el escalo y dotados de cuerdas y ganchos treparon por el lado contrario. Lograron llegar a lo alto sin ser notados. Una vez arriba fueron sobre ellos unos cuatrocientos indios en masa.


  Vio Vicente Zaldívar a un jefe indio con las ropas de su hermano muerto y fue sobre él. En el primer choque lo mató de un solo golpe de espada. Las ropas del que fue capitán Zaldívar se impregnaron con la sangre de su propio verdugo.


  Pero la pelea era dura. La superioridad numérica de los indios era de quince por uno y la batalla se sostuvo todo el día y sólo terminó con las sombras y el frío de la noche.


  Bajó Zaldívar a dormir en el vivac, con el grueso de la tropa. Otros bajaron con él, pero se quedó una guardia manteniendo las posiciones conquistadas frente a la rampa por donde era posible —aunque difícil— el acceso.


  Al punto del día los españoles habían trepado nuevamente a lo alto y ofrecían tres frentes de lucha en lugar de los dos del día anterior. La batalla se reanudó y duró también el día entero, pero ya se advertía que los indios perdían fuerzas y ánimos.


  Algunos eran heridos o muertos por el fuego de las culebrinas y sus cuerpos caían al llano, pero sus miserables almas —decían las narraciones de la época— quedaban arriba sosteniendo el ánimo de los supervivientes.


  Al hacerse de noche la batalla se interrumpió como el día anterior, pero era tanto el espacio conquistado por los españoles que éstos no bajaron ya al llano, sino que durmieron arriba y a cubierto de la intemperie en las casas de piedra y barro de los indios vencidos.


  Cuando amaneció volvieron los dos bandos al combate con la misma furia que el primer día. Y antes de que el sol llagara al cenit los indios, viéndose perdidos, pidieron la paz, que les fue negada. Algunos, al ver que los españoles no les daban cuartel ni reposo, se lanzaban al espacio desde lo alto de las rompientes.


  Por fin hacia las dos de la tarde Zaldívar aceptó los ofrecimientos de sumisión incondicional. La batalla cesó. Más de veinte casas de indios importantes ardían y el humo oscurecía el sol. Pidió Zaldívar los cuerpos de los soldados asesinados en el mes anterior y fue conducido ante un montón de restos humanos medio quemados en una pila. Allí Zaldívar se arrodilló, todos rezaron y después dieron sepultura a los huesos carbonizados y levantaron una cruz con amenaza de exterminarlos a todos si la derribaban. Cuando Zaldívar quiso castigar al jefe indio Zucutupán lo vio muerto en medio de un grupo de mujeres indias que mutilaban su cuerpo entre gritos de odio y de rabia.


  El padre Garcés creía en el milagro. Los milagros le parecían al sacerdote aragonés más lógicos y naturales que la realidad explicable y normal y odiaba la violencia, pero comprendía que la naturaleza humana está hecha a ella desde sus remotos orígenes (con ella comenzó después de la caída de Adán), y al mismo tiempo confiaba en la caridad cristiana y dudaba de la fuerza de los hombres para mantenerse dentro de los estrechos límites de la virtud.


  Para el padre Garcés la vida se dividía en dos grandes niveles: en uno dominaban Jesús, la Virgen María y los ángeles. En el otro Satanás y los indios no bautizados y reacios a acercarse a las misiones. Todo consistía para el padre Garcés en hacer pasar a los indios del campo de la magia negra al de la magia blanca, en el cual presidía Su Católica Majestad teniendo a la derecha al cardenal primado de Toledo y a la izquierda al patriarca de Indias. Todos con vestes de raso, grandes sillones dorados y pajes y donceles con libreas de paz o de guerra. Dios estaba con los que vestían la púrpura romana.


  El buen fraile ni dudaba un instante de todo aquello. Por otra parte, era sincero deseando la paz de los indios, su salud y su prosperidad y sobre todo la salvación de sus almas. Identificaba inocentemente las virtudes humanitarias de su propia alma con los intereses de la Iglesia y con el bien del reino.


  La insistencia del padre Barraneche en sus debilidades y en sus sinceras contriciones producía a su compañero un gran desconsuelo, ya que la promesa de arrepentimiento que hacía en cada confesión no se cumplía nunca. No dejaba por eso el padre navarro de atender sus obligaciones de maestro misionero. Pasaba las mañanas en la escuela donde los chicos indios y los españoles cantaban la tabla de multiplicar. Desde media milla se les oía:


  —Dos por dos, cuatro; dos por tres, seis; dos por cuatro, ocho…


  Algunos indios, creyendo que aquello era una oración, la recitaban en la iglesia y el padre navarro iba a decirles, divertido, que aquello no era religión, sino aritmética.


  El padre Barraneche, sin darse cuenta, llevaba el ritmo de la melopea apoyándose en el pie izquierdo o en el derecho, con las piernas abiertas y con un movimiento de balanceo. Como era hombre de esqueleto ancho y grandes espaldas, el efecto era más acusado y tenía una comicidad que ni los niños ni los indios percibían, pero que hacía reír al padre Garcés cuando al pasar lo veía por la ventana. El peruano Ginesillo, en cambio, se burlaba de él, pero sólo a sus espaldas.


  En medio de todo aquello la vida era ordenada, fácil y cómoda. En aquella misión se podía hablar casi de riqueza y abundancia.


  Los hurtos eran frecuentes. Siempre que desaparecía algún pequeño utensilio echaban la culpa a Ginés y, a menos que ayudara a encontrar al culpable y éste apareciera, todos los consideraban merecedor de alguna clase de castigo. Pero él tomaba precauciones y no era fácil castigarlo.


  En aquellos días desaparecieron un par de alicates y dos limas. El cabo del retén los buscaba en vano y, como siempre, fueron con sus sospechas a Ginés.


  —A mí que me registren —decía él alzando los brazos— y si los encuentran, pues yo soy el ladrón.


  En el somero vestir de Ginés no había mucho que registrar, pero nadie creía al peruano tan tonto que llevara encima los objetos hurtados.


  El cabo se daba a todos los diablos cuando de pronto aparecieron los alicates y las limas encima de su mesa, como por arte mágica. Cosas como aquélla sucedían a veces y nadie dudaba de que el autor había sido Ginesillo. El cabo se retorcía el mostacho con dos dedos de una mano anquilosada y decía:


  —¿Qué ha podido estar haciendo Ginés con esos alicates y esas limas?


  El indio parecía aquellos días especialmente contento y se pasaba las horas muertas en la misión esperando una oportunidad para ver a María, pero cuando Ginés merodeaba la mujer encargada del taller femenino —a quien a veces llamaba el padre Garcés madre de novicias— ponía especial cuidado en la custodia de la muchacha.


  Así, pues, Ginés acababa por resignarse a no ver a María, pero entonces quería hablar con la encargada del taller para que le diera un recadito de su parte a María de la Consensión, como él decía.


  El recado de Ginés, la madre de novicias se lo llevaba al cura navarro padre Barraneche y si éste daba su aprobación era transmitido a la muchacha.


  Aquél había sido un año próspero. Tenían los misioneros de La Concepción más de una milla de terreno próximo al río sembrada y cultivada y de allí salía la comida para todos.


  Los cuatro soldados y el cabo iban a veces al bosque y cazaban fácilmente con sus mosquetes o sus lanzas algunos animales, especialmente osos. La facilidad con que lo hacían era de notar entre los indios, que no podían menos de admirarse.


  Y el padre Garcés, pensando en el cambio y mejora de los tiempos se decía: Dios nos seguirá asistiendo.


  Preocupado un día por la falta de espíritu de ayuda que mostraba Ginesillo, le dijo al padre Barraneche que tal vez dejándolo casarse con la mujer de sus sueños conseguirían que el indio peruano se quedara a vivir en la misión permanentemente y harían de él quizás un buen sacristán.


  El cura navarro meditaba, un poco taciturno:


  —No lo creo. Ginesillo se llevaría a la muchacha lejos y después de algunos meses de orgía con ella la pobre quedaría embarazada y un día daría a luz en alguna cueva como un animal.


  Todo aquello era verdad, pero tal vez —pensaba el padre Garcés— si no estuviera en la misión el padre navarro, Ginesillo sacrificaría su libertad de indio cimarrón por la comodidad de vivir con su amada en un lugar donde tenía las necesidades de la vida cubiertas.


  No se atrevía a decírselo a su compañero por timidez y porque veía que la contrición de aquel hombre era honesta y sin falsedad, pero con dificultades insuperables. La naturaleza tiene misterios en los cuales el diablo encuentra su campo de lucha y asienta sus reales. Sin llegar a disculpar a su colega, el padre Garcés trataba de comprender y lo encomendaba a Dios.


  En un sermón el padre Garcés habló de la necesidad de combatir día y noche al demonio. Lo que no se atrevía a decirle directamente a su colega se lo decía desde, el púlpito. Luego se daba cuenta de los silencios y las miradas evasivas del cura navarro, quien evitaba encontrarse con él a solas los días en que el sermón había sido especialmente elocuente.


  Ya por entonces la catequesis había dado resultado más o menos en todas las misiones. No con la predicación, que la mayor parte de los indios no entendía, sino con ejemplos y promesas y ventajas físicas. A veces conquistaban el alma (y el cuerpo) de un indio con un solo terrón de azúcar y a aquel mismo indio no lo habrían convencido con todos los discursos imaginables. El cura navarro a los terrones de azúcar los llamaba «indulgencias», porque una vez había dicho que las indulgencias eran dulces como el azúcar y los indios creían que conseguir indulgencias era conseguir azúcar.


  Desde que habían sido establecidas en las rutas mayores oficinas regulares de correos, es decir, jinetes con sus monturas yendo y viniendo, el surtido de géneros importados de México era más fácil y frecuente. Además de azúcar, tabaco y otras cosas apetecibles, aquellos correos, que sólo funcionaban desde hacía algunos años, traían y llevaban, como se puede suponer, noticias. También objetos de lujo para vender, entre ellos vinos especiales y licores. Una cosa importante con la que se hacía mercado era la ropa de abrigo. Los misioneros y los soldados españoles andaban escasos.


  Fabricaban los indios, con una pasta de semillas mezclada con agua y cocida al horno, una especie de pastelillos que los españoles estimaban mucho. También en la época adecuada cazaban patos silvestres; pero como sólo disponían para atraparlos de arcos y flechas, los resultados no siempre eran brillantes.


  Según dije, tenían que andar alerta los curas para evitar raterías de cosas importantes y a veces de cosas que no tenían valor alguno para los indios, pero eran inapreciables para los blancos. Por ejemplo, las gafas del padre Garcés le fueron robadas dos veces. El ladrón desaparecía por algún tiempo y se iba con ellas puestas por los bosques y las aldeas próximas. Entretanto el cura no podía leer su breviario ni escribir.


  Había robos más graves: caballos, por ejemplo. Unas veces los robaban para usarlos en sus guerras. Otras simplemente para comérselos.


  Las frutas que desecaban para comerlas en invierno las ponían los frailes en unos cañizos especiales en la terraza de la misión. Así les evitaban a los indios la tentación del robo. Sin embargo, algunos trepaban cautelosos por la noche y sin hacer ruido. El padre Garcés se daba cuenta porque dormía poco. Velaba porque siendo hombre de espíritu ascético y de gran fe religiosa caía en algunas infantilidades, como por ejemplo el miedo al sueño, en el cual su inconsciente le traicionaba y le obligaba a conducirse de un modo —decía él— vicioso y lúbrico. Por eso retardaba la hora de acostarse, porque había comprobado que en las primeras horas del dormir no soñaba y así —acostándose tarde— después de aquellas primeras horas de un dormir puro llegaba ya el alba y tenía que levantarse.


  Su compañero Barraneche, por el contrario, si tenía sueños libidinosos suspiraba al despertar y se decía:


  —El pecado espera a que mi razón y mi conciencia moral se duerman. Cuando eso sucede ¿qué puedo hacer yo?


  Y se iba a la escuela entre feliz y resignado.


  Los cuartos más grandes en la parte norte de la misión eran almacenes de víveres para los caballos y las personas. También había allí jabón, velas, mantas, sombreros, talabartes y pieles curtidas y zapatos nuevos o a medio uso que por cierto no tenían mucho atractivo para los indios, quienes preferían andar descalzos.


  Las misiones del interior no eran tan ricas como las de la costa, por ejemplo, la de San Buenaventura, donde, además de recoger grandes cosechas de trigo y cebada, cultivaban en cantidades importantes manzanas, peras, higos, naranjas, uvas, duraznos, granadas, bananas, cocos, caña de azúcar, azafrán y toda clase de especias para sazonar los guisos.


  Tierra adentro las misiones eran cada vez más pobres hasta llegar a Nuevo México, donde necesitaban ya ayuda para subsistir. Esa ayuda se las daban las misiones ricas, y La Concepción, aunque no se podía contar entre ellas, enviaba casi todos sus artículos sobrantes a las orillas del Río Grande en el Nuevo México.


  Un día apareció en la misión un indio yuma de los llamados bobos. No hablaba casi nunca como no fuera con Ginesillo, de quien era gran admirador.


  En cambio, Ginesillo hablaba constantemente. Le escuchaba el yuma tonto con las orejas, con los ojos, con la boca abierta. Como los reglamentos de la misión eran severos en algunas materias, después de estar tres días allí se le planteó al tonto la alternativa de bautizarse o marcharse. El tonto se bautizó.


  Luego le señalaron tarea. Ayudante del curtidor, que era trabajo duro. El yuma tonto parecía fuerte. Entonces cada vez que lo encontraba Ginesillo le decía:


  —Yo te previne a tiempo, hermano. ¿Te acuerdas?


  No se aficionaba mucho el tonto a la iglesia y a veces en medio de la misa soltaba a reír y Ginesillo, aunque con ganas de regocijo también, le ordenaba que callara. Aquella reacción de Ginés hacía reír más al tonto y lo sacaban por fin entre dos soldados.


  El tonto sabía imitar a los otros y ése era su talento más señalado. Imitaba las movimientos del cura cuando decía misa y también los de los soldados haciendo el ejercicio mañanero. Aunque hablaba poco imitaba con la boca la canción de algunas aves, el mugido de las vacas y terneras y el relincho de los caballos, de tal modo que relinchando él respondían todos en los establos.


  En sus habilidades figuraba también la imitación del sonido de las campanas y si no podía dar a su voz la resonancia ni la fuerza del bronce, por lo menos imitaba la sequedad metálica de los sonidos muy bien y desde luego los repiques diferentes entre sí.


  El cabo que tenía a su mando los cuatro soldados era hombre hosco y apasionado contra los indios. Lo habían hecho cabo porque sabía leer y escribir. Los otros soldados eran analfabetos y de ellos tres españoles criollos y uno mexicano mestizo. Los cinco tenían mosquetes y guardaban la pólvora y las balas en un cuarto que llamaban el parque, al lado de sus viviendas. Tres de ellos estaban casados con indias. El cabo, que solía presumir de linaje, tenía una esposa fea, severa y grave como un ídolo azteca y decía de ella que era de sangre real porque venía de Moctezuma. Lo cierto era que había servido como doncella en casa de los Oñates que fueron gobernadores de Nuevo México, uno de los cuales se casó con la nieta de una princesa india de la casa de Moctezuma.


  El cabo, fantástico y un poco delirante, era sin embargo hombre práctico y trabajaba a veces duramente serrando madera o haciendo cuñas o grapas que sustituían los clavos, de los cuales había siempre gran escasez. Se llamaba Gerardo Pascual y también solían decirle el Mocho, porque tenía la mano izquierda anquilosada y casi inútil, aunque con ella se ayudaba eficazmente en todas sus tareas. La invalidez la tenía en la mano izquierda, por fortuna, ya que de otro modo habría sido destituido de su cargo militar.


  Bailón el Mocho no faltaba a ningún acto religioso y acompañado de su solemnísima mujer se presentaba todos los días en la misa del padre Garcés, sacaba del bolsillo un objeto negro que parecía una pequeña cartera, lo desdoblaba, lo ponía en el suelo y se arrodillaba encima.


  A la misa del padre Barraneche no iba porque recelaba de él, sin saber por qué, y lo consideraba impuro. Además, viéndole jugar a la pelota vasca con los soldados analfabetos —la sotana remangada, el rostro congestionado, la voz ululante—, le había perdido el poco respeto que le quedaba.


  Del padre Garcés solía decir que era un santo. Los dos curas creían que el Mocho era valiente como un león, o al menos eso les habían dicho cuando lo enviaron como jefe del retén. Según suele suceder con las personas que padecen una dificultad física, todo el mundo estaba dispuesto a otorgarle alguna clase de compensación.


  En sus maneras profesionales el Mocho tenía algunos tranquillos que repetía a menudo. Por ejemplo, a veces y de una manera inesperada, les decía a los soldados si los veía quejarse de alguna deficiencia o incomodidad:


  —¿Quiénes creen vuesas mercedes que son? Si viven todavía eso tienen que agradecerle a Dios, porque su obligación es morir. ¿Oyen? Morir como gusanos.


  Estaban convencidos, pues, los soldados de que un día morirían si habían de cumplir con su deber, lo que no les daba una moral muy alta. Y esperaban que ese día se alejara lo más posible.


  Cada uno de ellos tenía su cuenta en la misión y cuando llegaban las pagas (que tardaban mucho y no importaba porque entonces se acumulaban), pasaban un mes o dos sin hacer otra cosa que jugar a las cartas. En aquellos juegos intervenía Ginesillo y solía ganar con frecuencia. Por eso le tomó el cabo ojeriza, aunque al principio había sido partidario suyo y adversario del padre Barraneche sin que pudiera decir concretamente en qué se basaba.


  El yuma tonto imitaba el sonido de las campanas en el centro del patio y los otros indios bautizados reían. El cabo lo miraba pensando con una venenosa ironía:


  —¿Podría imitar el disparo de mi mosquete?


  Era el cabo de los que creían que el mejor indio era el indio muerto y enterrado. Y hablando con el padre Garcés le decía:


  —Usted bautiza a los indios, pero ¿sabe usted para qué aceptan ellos la crisma? Para poder rompernos a nosotros la nuestra un día.


  Lo decía mirando de reojo al tonto.


  Explicaba el cabo con admiración y respeto lo que hacían los anglos en sus territorios del este. Comenzaban por negar oficial y públicamente que los indios fueran seres humanos y que tuvieran alma, por cuya importante razón podían ser cazados como osos y como ganado cimarrón y marcados al fuego o uncidos al carro o al arado. En estas últimas palabras ponía el Mocho una especie de saña antigua.


  El padre Garcés le recordaba las opiniones de Bartolomé de las Casas y a veces leía párrafos en latín de los padres Suárez y Vitoria sobre el indio como ser natural y como ciudadano. El Mocho Bailón respondía que él era hombre sin luces, pero que había andado entre indios la mayor parte de su vida y no necesitaba que los escritores latinos le dijeran qué clase de pájaros eran aquellos apaches o yumas o comanches.


  Por su parte el cabo andaba como los viejos conquistadores «con la barba sobre el hombro»; es decir, prevenido y alerta. Al yuma que imitaba las campanas lo habría echado de la misión a puntillazos (así decía el cabo) si no fuera por el padre Garcés.


  En cuanto a los otros soldados, los criollos se desentendían de todo lo que no fuera comer, beber y fumar. El mestizo mexicano, que era más viejo, miraba al tonto y se decía entre dientes:


  —Tiene su maña, pero me va cayendo gordo.


  El indio lo escuchaba con la boca abierta sin comprender.


  Llamaba el padre Garcés a consejo al cabo y también al individuo viejo que debía de ser más que centenario y sólo podía hablar de su edad aproximada vagamente. El padre Garcés consultaba algunas cosas de orden práctico inmediato referentes a los indios bravos con otras personas, incluso con Ginesillo, que tenía una mente aguda aunque no muy de fiar.


  Si el padre Garcés tenía sus clásicos (el padre Vitoria, Suárez, etc.), el cabo podía también argumentar con textos. El suyo era el que su esposa llevó al matrimonio con la dote y era un libro impreso en Madrid en 1622 sobre la muerte a manos de los indios de Cristóbal de Oñate, que fue hijo de Juan de Oñate, casado —decía el cabo— con una hija de Moctezuma. En realidad no era hija, sino nieta. Los Oñate y los Zaldívar (héroe, este último, de Acoma) eran parientes por matrimonio.


  Lo que decía el cabo era una exageración, como se puede suponer. En realidad la nieta de Moctezuma era hija de Cortés y de una princesa de la corte del emperador azteca. Había sangre imperial en Oñate, sin duda, pero la mujer del cabo había sido sólo sirvienta de la familia. El parentesco lo inventaba el Mocho Bailón y a fuerza de hablar de él había llegado a creérselo.


  El padre Garcés no sabía cómo podía el cabo justificar su orgullo de familia, y menos basarlo en aquel libro, y el cabo se ponía a recitar, marcando mucho los metros y señalando las rimas:


  
    Oh, inviolable secreto de los hados


    en tan joven abril todo rigores


    pues mezclas esperanzas con horrores


    y confundes asombros con agrados.


    En Don Cristóbal cuantos alentados


    bríos desluces, cuantos esplendores,


    cuantos desmientes bélicos ardores


    luzido aumento de los heredados.


    Robar pudiste con valientes modos


    la parte con que el cielo quiso honralle


    no la ambición a los Oñates godos,


    no a los honores al marqués del Valle


    de haber dejado preferido a todos


    nieto a quien sólo concedió igualalle.

  


  Luego el Mocho bajaba la voz y añadía modestamente que su mujer venía de Cortés y de la princesa mexicana.


  A fuerza de oírlo la esposa llegó a creérselo también. Iba y venía con un aire estirado y severo que hacía reír al padre Barraneche.


  Cuanto más rígida se mostraba la esposa del Mocho Bailón más creía en su aristocracia el marido.


  Pronto se supo para qué había querido Ginés los alicates y las limas. Un día apareció María de la Concepción con una sortija muy hermosa en el dedo medio de la mano izquierda. No podía imaginar la encargada del taller cuándo y cómo aquella joya llegó a poder de la muchacha. Ella se limitaba a decir:


  —Un orsequio de Ginés, que me la dio ayer, mérito.


  Le preguntaba la encargada del taller cómo llegó Ginés, por dónde entró, cuándo le dio la sortija. La muchacha sonreía inocentemente y decía:


  —Pues vino y me tomó la mano y me dijo: yo te desposo María de la Consensión y entonces me puso la sortija.


  La muchacha mostraba la joya, que era de oro con labores delicadas y una piedra azul en el centro, ovalada y del tamaño de una almendra. Una turquesa. Los indios sabían que aquella clase de piedras se encontraban con frecuencia en algunos lugares rocosos de las montañas. Ginés había necesitado las limas para moldear y dar forma a la turquesa y los alicates al parecer para taracear el oro.


  Como se puede suponer, la sortija produjo una gran conmoción. Lo primero que hizo la encargada del taller fue dársela al cura navarro y éste, profundamente extrañado, la mostró al padre Garcés diciendo:


  —Esta sortija ha sido robada por Ginés en alguna parte y se la ha dado a Conchita. El imbécil dice que por ese simple hecho está desposado con ella.


  Al padre Garcés le parecía muy incómodo cualquier incidente que tenía que ver con la niña y con Ginés.


  —¿Cómo es que ha sido robada? ¿A quién?


  —Eso no se sabe todavía.


  El padre Garcés llamó a Ginesillo y le hizo varias preguntas pero el indio siempre respondía lo mismo:


  —Horita soy el desposado de María de la Consensión.


  A fuerza de insistir consiguió el padre Garcés que el indio hablara de la sortija. Sabía el cura que no podía haberla robado al menos en diez millas alrededor de la misión. No había nadie que tuviera una joya como aquélla. Podía haberla robado a algún caminante, quizás a alguna víctima de un ataque de los indios apaches, más abajo, en las orillas del río.


  Por fin Ginesillo se decidió a hacer la gran revelación:


  —Esa sortija la hice yo mero con mis manos.


  Nadie lo creía; pero cuando el padre Garcés oyó decir al cabo que por tres semanas habían desaparecido los alicates, las limas y algún otro utensilio, consideró probable lo que decía Ginés.


  Pero faltaba lo más importante: ¿De dónde había sacado Ginés la turquesa? Ginesillo señalaba las montañas en la lejanía:


  —Allí hay muchas. Si quiere vuestra reverencia le traigo tres almorzadas de ellas cada día.


  Bien, pero contemplando la sortija entre los dedos y admirando la delicadeza del trabajo el padre Garcés le dijo:


  —¿Y el oro? ¿De dónde lo sacaste?


  Ésa era la parte ardua y el indio dijo mil cosas cada una más inverosímil. Dijo que había empleado tres doblas que guardaba desde que vino del Perú. Pero tenía que haber fundido el oro. ¿Dónde? ¿Cómo? El cabo, que siempre buscaba las soluciones peores, dijo que tal vez había arrancado el oro de los dientes de los muertos en el cementerio de Tucson.


  Ginés protestaba y no podían sacar nada en limpio. El padre Garcés no quería que hicieran violencia sobre él: «Él me lo dirá a mí», repetía.


  Pero pasaban las semanas sin que Ginés se decidiera a decir nada.


  A las muchas razones que el cabo tenía para odiar a los indios había que añadir la falta de respeto que mostraban por su esposa. Ginesillo había llegado a aprender de memoria algunos versos del libro sobre Oñate y los recitaba con acentos ridículos para burlarse del cabo:


  
    Allá como por timbre de esta empresa


    sus dos progenitores


    mira Hernando Cortés y Moctezuma.

  


  Un día, Ginesillo, que era suelto de lengua, se enfadó con el cabo y le dijo:


  —Pariente de don Hernando Cortés por línea de puta no más, es su mercé.


  Y diciéndolo se apartaba, prudente.


  El cabo quiso castigar aquella falta de respeto, pero intervinieron los curas y consiguieron apaciguarlos.


  Dos o tres días después, en una ocasión en que Ginesillo estaba descuidado y a su alcance, le largó el cabo un revés de su temible mano manca. Le rompió un diente al indio peruano, quien estuvo sangrando toda el día.


  El cabo, además, le decía, mirándolo de reojo:


  —Eres cornudo antes de casarte, donosa ocurrencia.


  A veces, Ginesillo acudía al padre Garcés buscando justicia, pero aquel día miró al cabo y dijo unas palabras quechuas que nadie entendió. No se hablaba aquel idioma sino en el imperio de los incas. El cabo le respondió con el gesto de la higa.


  Y la vida en la misión seguía sin mayores novedades.


  Los únicos que aceptaban aquella superioridad heráldica del cabo eran los otros soldados, más bien por disciplina militar. Cuando iban todos juntos a misa el domingo, nunca se habría atrevido ninguno a poner el pie en el umbral del templo antes que el cabo, ni éste a tomar agua bendita antes que su esposa.


  Una noche, cuando el cabo volvía a su casa en la oscuridad se sintió de pronto enlazado por los pies y —cosa rara—, suspendido en el aire. Sin daño aparente. No podía valerse y aunque no sentía dolor alguno, la idea de quedar toda la noche suspendido por los pies de la rama de un árbol era incómoda, peligrosa y vergonzante.


  Después de reflexionar y ver que por sí mismo nunca lograría bajar a tierra dio voces pidiendo auxilio y acudieron los soldados. Comenzaron a hacer extremos de asombro y a calcular quién habría podido armar la trampa. Era obra de indios, desde luego, porque nadie sabía hacer aquellas cosas sino ellos.


  Pero unos decían que los yumas, otros que los apaches del río Gila. Y cuando el cabo vio que no hacían nada gritó indignado:


  —Dejen la averiguación para mañana y sáquenme de esta vergüenza, que el que la hizo me la ha de pagar.


  El autor era Ginesillo, con ayuda del tonto. Con una cuerda y las ramas flexibles de dos árboles próximos —y dos piquetes de madera clavados en tierra— armaron la trampa. Era más fácil atrapar por aquel procedimiento un hombre que un oso. Porque el hombre caminaba en dos pies. Con los osos había el peligro de estrangularlos porque a veces la cuerda los enlazaba por el cuello.


  Ginesillo, cuando vio que la trampa había funcionado bien y atrapado inofensivamente al cabo por debajo de las rodillas sintió casi una decepción. Al enderezarse las ramas altas que estaban combadas levantaron el cuerpo del príncipe consorte como si fuera un vulgar conejo.


  Por fin descolgaron al cabo, quien pretendía haber recibido lesiones de importancia para hacer el caso menos grotesco. La verdad era que sólo había recibido una raspadura en una rodilla.


  Al día siguiente el cabo comenzó sus indagaciones, pero cuando quiso interrogar al tonto yuma vio que éste había desaparecido. Naturalmente el hecho era bastante revelador y no indagó más.


  El tonto no lo era, en absoluto. Se había enterado del lugar donde guardaban la pólvora, de los días en que llegaba y salía el correo con detalladas circunstancias (la custodia armada que llevaba cuando iba hacia el interior o cuando bajaba hacia la costa).


  Por el contrario todas las preguntas que le hacían los soldados o los curas al yuma eran contestadas del mismo modo. El tonto escuchaba un instante con la mandíbula colgando y luego respondía:


  —No sabe.


  No sabía nada, ni la edad que tenía, ni la tribu de donde procedía. Es decir que no dio información de ninguna clase.


  El caso fue que cuando se hubo enterado de todo lo que le interesaba desapareció. El padre Garcés estaba preocupado por el hecho de que habiendo aceptado primero el bautismo repudiara la religión algunas semanas después.


  Casos de apostasía como aquél no eran frecuentes y los consideraba como un fracaso personal.


  Ginesillo desviaba hacia el yuma las sospechas de todos. Creyó el cabo y más tarde creyeron también los dos curas que había sido el indio tonto quien preparó la trampa, pero aquel incidente era más cómico que dramático y no parecía ser tomado en serio por nadie más que por el mismo cabo.


  Otras cosas averiguaron del indio yuma. Robó algunos objetos, entre ellos tres o cuatro herramientas: dos martillos y un taladro o barrena. Pero lo que más intrigaba al cabo era la conducta de aquel falso converso que parecía haber desplegado mientras estuvo en la misión más curiosidad que todos los indios juntos.


  Sucedió un hecho de veras extraordinario.


  La sortija de oro con su gran turquesa fue enviada por el padre Garcés como un regalo a su ilustrísima el obispo de Monterrey, quien la agradeció y envió bendiciones especiales e indulgencias para el orfebre —así decía— que había logrado aquella pequeña obra maestra. El obispo se la puso encima del guante violeta y con ella bendecía y era aquella turquesa ovalada la que las beatas de Monterrey y los chicos confirmados besaban.


  Cuando el padre Garcés recibió las bendiciones e indulgencias llamó a Ginés. El indio acudió con el sombrero de palma entre las manos y la cabeza baja y lo primero que hizo fue acusar al cabo de haberle pegado. Quería saber el padre Garcés si aquello era verdad y mandó llamar al cabo. Éste entraba diciendo:


  —Precisamente iba a venir con la noticia grande, padre Garcés. Ya confesó, el maula. Ya confesó. ¿Sabe de dónde sacó el oro? De la custodia de la iglesia.


  —Pero la custodia es de plata —dijo el padre.


  —No, señor —corrigió el indio—. Es de plata por fuera, pero el viril donde ponen la sagrada forma es de oro de ley, con perdón sea dicho.


  —¿Y es eso lo que robaste, desgraciado?


  —Sí, señor, pero no tenía sagrada forma. Se la había comido antes el padre Barraneche. ¡Le juro que no tenía forma!


  Viendo al padre Garcés profundamente escandalizado el cabo quiso pegar otra vez al indio, pero el cura lo contuvo:


  —Márchese usted —le dijo—, y déjenos solos.


  Leyó una vez más para sí la comunicación del obispo quien concedía indulgencia plenaria al artífice de aquella sortija. Esto atenuaba las proporciones de la profanación, pero preguntó:


  —¿Te das cuenta, Ginés, de la gravedad de lo que has hecho?


  —Ahora María es mi desposada. La sortija está hecha con oro que ha tocado a Dios. María y yo somos desposados.


  —¡Cállate, desgraciado!


  El padre Garcés suspiró hondo y repitió: «Cállate. Antes de pensar en casarte tienes que buscar una manera de vivir. Tienes habilidades y puedes ganarte honradamente la vida. Yo lo arreglaré, eso, si tú me ayudas».


  El indio no podía entender qué clase de ayuda necesitaba el cura.


  Cuando parecía que el padre Garcés iba a explicárselo llegó el cura navarro, seguido del cabo, quien se quedó en la puerta. Se acercó Barraneche a Ginés y le dijo:


  —Granuja, sinvergüenza.


  Y alzando la mano le amenazó con pegarle. Ginés se cubrió con el brazo y se acercó al padre Garcés. El cura navarro estaba fuera de sí y las palabras se le atropellaban en la garganta:


  —Oh, el bellaco —dijo con el aliento alterado—. ¡Oh, el gran bellaco!


  El padre Garcés contuvo a su colega indignado:


  —¿Qué maneras son ésas?


  —¿Y qué tolerancia la suya con un profanador sacrílego? Pena de muerte merece.


  Explicó el padre Garcés que el obispo había enviado indulgencia plenaria para el artífice de la sortija y que por lo tanto el pecado de sacrilegio quedaba perdonado y purgado. Luego ordenó a Ginés que se retirara. El indio se fue y se mostraba contrito y avergonzado.


  A solas los dos curas, Barraneche sacó a colación otro tema más grave para evitar el de la muchacha india, que parecía inevitable. Dijo que el yuma tonto escapado días antes era un espía y que sería bueno avisar a la misión de Bicuñer por si acaso. Era la misión más próxima y los sacerdotes Juan Díaz, asturiano, y Matías Moreno, podrían al menos prevenirse y recoger el poco ganado que tenían en la ribera.


  Diciendo estas cosas los dos curas pensaban sin embargo en la sortija regalada a María de la Concepción, en las derivaciones cómico-grotescas del incidente y en las dificultades que les había creado y que tal vez les crearía, todavía.


  Dos días más tarde fueron los dos curas a visitar a sus vecinos. La misión de Bicuñer era menos importante que la de La Concepción y habían pensado incluso en suprimirla, pero tenían buenos pastos y poco a poco iban haciendo de ella un rancho y los militares que vivían cerca eran más pastores que soldados.


  Acompañaba a los dos padres el cabo Mocho. Por cierto que sucedió por el camino un incidente que pudo tener consecuencias graves. El cabo fumaba una hierba que los indios mexicanos cultivaban. El famoso cannabis indica, llamado ordinariamente marihuana.


  No hizo daño aquella hierba al cabo, pero sí al caballo. Mientras el Mocho fumaba su pajuela —así llamaban entonces al cigarrillo— algunas chispas o purnas, como decía el cabo, cayeron encendidas en el cuello del animal, quien se encabritó dos veces y echó a correr fuera de camino llevando detrás por contagio a otro de los animales, el que montaba el padre Barraneche.


  Cuando por fin se detuvieron no sabían cómo explicarse aquello y el cabo castigaba al caballo y lo llamaba fantasioso y guito. Pero el padre Garcés percibió olor de pelo quemado y comprendió lo que había sucedido. Aconsejó al cabo que no fumara ni permitiera fumar a los soldados mientras fueran montados a caballo.


  Al fin llegaron a Bicuñer a media tarde.


  Los otros sacerdotes se sentían seguros porque precisamente un mes antes se había establecido en la orilla opuesta del Gila (ya en su desembocadura sobre el río Asunción) el capitán Rivera recién llegado de California con cuarenta veteranos españoles y repuesto de armas y caballos. Ellos no lo habían visto al capitán, aún, pero precisamente aquella tarde había dicho que llegaría a visitarlos.


  Por cierto que aquel nuevo retén estaba autorizado a disponer de alguna res de las que pastaban al cuidado de la misión, para alimentarse, y habían matado ya un choto; las terneras hembras estaban prohibidas. Eran más atribuciones de las que tenían los mismos misioneros. Esto lo decía el padre Díaz con acento de resignación.


  Mostraba un papel donde el oficial anunciaba su visita. La firma era casi más larga que el texto: Capitán Francisco Javier de Rivera y Moncada.


  Aquella noticia —es decir, la de tener cerca un buen retén militar— alegró al cabo y puso de buen humor a los padres de la Concepción. Estuvieron hablando del capitán que, según el padre Díaz (cura regordete, pequeño y de media edad), había sido teniente gobernador de la Baja California hasta hacía poco y por estar en el país desde 1769 conocía bien el territorio.


  El capitán llegó y se alegró de encontrar tantos españoles juntos. Estaba el cabo muy impresionado y no se sentaba si antes no lo hacía el capitán ni hablaba sino para responder cuando le preguntaban.


  Los informes del padre Díaz no eran exactos. El capitán tenía sólo once hombres de guerra. Los cuarenta de los que hablaba el cura eran reclutas nuevos que había recogido en distintos lugares y enviado a Monterrey para su instrucción. Esos reclutas eran en su totalidad españoles, es decir, criollos. Porque entonces se llamaba «españoles» a los hijos de inmigrantes, nacidos en América. Así se los designaba en los documentos oficiales y en cambio a sus padres se les llamaba asturianos o castellanos o extremeños, según sus regiones de origen.


  El capitán no estaba muy satisfecho de las impresiones recogidas durante su viaje y a las preguntas de los curas respondía:


  —Este plan y orden de pequeños destacamentos en las misiones es obra del diablo. Cuando me lo mostró el gobernador de Sonora hace diez años y me pidió mi parecer yo le dije: «El artificio de su señoría es artificio de muerte para los españoles». Expliqué por qué motivo pero no me hicieron caso. Y no podía estar más claro.


  El peligro consistía en que mientras los españoles fraccionaban sus fuerzas los indios no dividían las suyas. Y para ellos era fácil caer en masa sobre un destacamento y después sobre otro liquidándolos a todos sin peligro mayor. Dijo que en caso de alarma podía reunir veintidós soldados bien armados, lo que representaba alguna garantía de seguridad, pero lo más probable por el momento era que no sucediera nada.


  —¿Qué pueden tener contra nosotros los indios? —decía el padre Garcés—. Les ayudamos cuando están enfermos, les damos de comer si tienen hambre, los tratamos como a hermanos. Ése es todo el mal que les hacemos.


  Hablaron de los indios pacíficos. El padre Díaz contó las habilidades que usaban para robar la miel de las colmenas silvestres.


  Estos indios iban completamente desnudos y salían de su empresa con la miel y sin un solo picotazo de los celosos y laboriosos insectos, pero había averiguado el padre que antes de ir a las colmenas los indios se ponían en la piel un jugo vegetal que a las abejas repugnaba. Luego, una vez obtenida la miel, los indios para quitarse aquel líquido entraban en la kiba donde habían puesto fuego y con el calor casi sofocante sudaban. El sudor los limpiaba.


  El jefe de la misión de Bicuñer, padre Díaz, tenía un color sanguíneo y rosáceo. En eso se parecía al cura navarro de la Concepción.


  Hablaba el padre Garcés de los yumas tontos y contaba algunas fechorías inocentes. Los otros reían, menos el cabo, que los odiaba.


  —Aquí no llegan —dijo el padre Díaz— porque tendrían que vadear el río y en tierra yuma baja crecido.


  —Es que los indios nuestros tampoco les permitirían que vinieran aquí a cazar —intervino el angélico padre Moreno—. Tienen sus distritos señalados.


  Barraneche declaró que los yumas eran vecinos peligrosos.


  El capitán hablaba de un indio que entraba en su comandancia y hacía hurtos.


  —Ese indio codicia los zapatos de la gente de tal manera que para conservar yo los míos y evitar que me los robe, tengo que dormir con ellos puestos. Así y todo…


  —¿No lo castiga? —preguntó Barraneche.


  —A eso voy. Al principio lo castigaba, pero tuve que desistir, porque entonces se llevaba los zapatos y las polainas y cuando yo le decía algo él me respondía: «he robado las polainas porque ya me pegó por las polainas ayer».


  Creía el indio que cada cosa que había en la comandancia tenía su valor en azotes. Si recibía tantos o cuantos estaba autorizado a robar tal o cual cosa.


  —Yo trataba de convencerle de que los palos eran después del robo y no antes, pero él creía que le pegaba anticipadamente y que eso le daba derechos.


  Entonces el cabo se puso a recordar los buenos tiempos cuando él vigilaba a los pizcadores de algodón en Campeche y de vez en cuando un indio cometía una falta e iba al patrón con un chicote en la mano diciendo:


  —Pégueme no más, patroncito. Aquí está el chicote.


  El padre Díaz se entusiasmaba: «Ésos son buenos lugares para trabajar, donde no hay problemas de disciplina ni sobre todo de aprovisionamiento».


  Luego decía que a un indio desnudo y cubierto de barro seco (para tolerar el frío del invierno), a un indio desmedrado por el hambre o a una india con el estómago vacío no se le podía enseñar el credo ni la salve. Lo mismo pensaba el fraile navarro, aunque discrepaba del cabo en el uso del chicote. El padre Díaz completaba su argumento:


  —Y aunque se les puedan enseñar sus obligaciones cristianas a esos pobres diablos, ¿qué diezmos van a traer aquí? ¿De dónde van a sacarlos?


  El cabo, tratando de ser agradable al capitán y a los curas, decía que un día vio pasar a un indio delante de la cruz de la misión sin santiguarse ni hacer otro acatamiento y entonces le cruzó la cara con un rebenque. Desde aquel día el indio no pasaba delante de la cruz sin hacer una genuflexión. El padre Díaz cogía el argumento al vuelo:


  —¡Si es por su bien! Siempre he dicho que es por su bien. Un latigazo o diez latigazos no son nada al lado del provecho que se obtiene con la salvación del alma. Entonces, ¿vamos a detenernos ante la violencia por un falso sentido humanitario? El verdadero humanitarismo consiste en salvar lo importante y desdeñar lo perecedero y contingente, eso es.


  El capitán no sabía lo que quería decir aquello de «contingente».


  El padre Garcés quería poner las cosas en su justo medio:


  —Todos vivimos de los indios. Yo envío mis informes al provincial y cuando en ellos hay aumento de producción en petates, tejidos de algodón, en objetos de alfarería, siento mi propia presencia a gusto en este mundo. Y esa producción no es cosa mía, sino de los indios que trabajan de sol a sol. Si es necesario decirlo todo, ésa es la verdad en La Concepción. ¿No es cierto, padre Barraneche?


  Éste tardaba en responder y por fin dijo: «Si pone así las cosas vuestra paternidad…». Pero el que hablaba ahora era el capitán:


  —Todavía sus reverencias han hecho voto de pobreza y quién sabe de qué otras virtudes admirables y están en lo suyo y si comen mejor o peor o si ayunan su negocio es, y en el otro mundo se les darán aumentado. Pero a los militares poco nos va ni nos viene en la labor religiosa de las misiones. Nosotros estamos aquí para morir o matar cuando llegue el caso, y si ayunamos o pasamos meses de caridad y otros tantos meses sin más vino que el de las bodegas del marqués del Arroyo, nada sacamos de este mundo ni del otro.


  —¿No tiene usted fe religiosa? —le preguntó el padre Garcés, asombrado.


  —No la tengo, la verdad, y según el último capellán que tuvimos no es mi culpa, porque la fe la da o la quita Dios a su capricho. Aquí estoy, pues, defendiéndolos a ustedes como hombres y españoles, pero no como religiosos. Yo tengo respeto y veneración por la iglesia y por sus ministros, eso es aparte. Pero no fe.


  —¿Es posible? —preguntó el cabo, profundamente admirado de la valentía del capitán.


  Seguía mirándolo en éxtasis y pensando: «Hace falta más valor para hablar así delante de cuatro curas que para asaltar una trinchera enemiga».


  Aquello les pareció a los curas deplorable y comenzaron a hacer preguntas al capitán:


  —¿Puede usted explicar por qué nació?


  —¿Quién es?


  —¿Adónde va?


  —¿De dónde viene? ¿Cuál es el origen de sus pensamientos o de su misma duda religiosa?


  —No, si yo no dudo —dijo el capitán—. Sencillamente no creo. Es decir, creo en mis tripas y en mi buen nombre.


  Hubo un silencio desolado. El padre Díaz pensaba en la ligereza con que se hacían en México los nombramientos militares. Y dijo con un acento severo y distante:


  —Si usted creyera en Dios creería en nosotros y entonces iría usted al interior y obligaría a las tribus indias a traer pescado fresco, carne, frutas, como Dios manda. Su diezmo no es la miseria, porque de un modo u otro ellos viven y en verano no les faltan los dones de la naturaleza. Pero ésta es la iglesia de Dios y hay que hacerla respetar y servirla. El sacerdote es la iglesia y las escrituras dicen que es justo que el sacerdote viva del pie de altar.


  —Pero el altar —insistió el capitán— lo han construido los indios con sus manos, la capilla también, el edificio de la misión también. Todo lo que hay aquí lo han hecho ellos, menos la campana y menos esta espada.


  Tomó la empuñadura y la desenvainó a medias. Se quedó mirando al padre Díaz como si quisiera preguntarle con aquella expresión: «¿Qué más quiere?». Luego añadió:


  —No sé de quién es la culpa, pero la verdad es que nadie ha hecho nada por los indios en este lado del río. Les han mojado la nuca, les han bendecido con una cruz en el aire y les han dicho: marchaos tranquilos ahora porque el día que muráis iréis al cielo. Entretanto traednos a nosotros algo de comer. Y eso es todo. Por lo menos en La Concepción los indios tienen calzones, que yo los he visto. El padre Garcés…


  —Oh, no yo, pobre de mí —protestó el aludido—. Son las mismas indias quienes los hacen bajo la dirección de una mestiza venida de México. Eso sí, con telas tejidas en nuestros telares. Por los indios, tejidos, claro. Todo lo hacen ellos y yo no tengo mérito.


  —El caso es —repetía el capitán— que ustedes les cubren las vergüenzas y el padre Díaz no. La verdad es que todos estamos aquí queriendo acrecentarnos en algo: en bienes fungibles, en propiedad, en ganadería, en prestigio con el gobernador o el virrey o en méritos para la vida eterna. Todos. Es decir que tratamos de mejorar física, material, moral y espiritualmente. Cada día un poco más y nadie mejora en esta vida, sino a costa del prójimo, porque hay la misma cantidad de comodidad y de grandeza desde que alumbra el sol, y si crece para mí, mengua para el otro, eso es. La mejora de cada uno de nosotros es a costa del indio, si hemos de ser francos. Pues bien, lo que yo digo es que todavía el indio no ha dicho su opinión. Nadie le ha pedido su opinión hasta ahora. Y podría ser que no le interesara ponerse calzones ni ir al cielo después de muerto. Por lo demás, yo busco el ascenso, usted los diezmos, este otro padre quizá busca el provincialato, usted, cabo, el ascenso a sargento, el diácono la buena vida eterna. Y todo por un camino u otro a costa del indio. ¿En nombre de qué derecho?, podrá preguntarse el indio.


  —¿Y usted, capitán, se atreve a decirlo? —preguntó el padre Díaz con sorna.


  —No, no. Yo no. Es el indio. Yo me pongo en el caso del indio y hablo por él.


  Lejos de Bicuñer se oía el ulular de los tontos en el regocijo del fin del verano, que era una época siempre rica en bodas y en cosechas. Los yumas sin calzones parecían más tontos realmente que los que llevaban sus vergüenzas tapadas.


  —Señores, se diría que estamos todos borrachos y la verdad es que sólo hemos tomado aguamiel —declaró altivo y sonriente el padre Díaz.


  El padre Garcés observó que el día iba de vencida y que tenían que salir para tratar de llegar a La Concepción de modo que no fuera demasiado tarde.


  Se preparaban a volver y el padre Garcés decía que los dos militares debían ir dando escolta y llevar una linterna con luz.


  La campana de Bicuñer dio los tres golpes del toque de oración y se inició el regreso.


  Todos callaban y la comitiva se organizó en fila india aunque montada porque cada cual llevaba su caballo. Primero el padre Garcés y el navarro, luego los dos soldados con sus linternas. No una, sino dos.


  Al hacerse de noche comenzaron a sentir presencias extrañas, como si alguna clase de seres vivos —indios o animales— acudieran atraídos por las luces. Había luna llena pero estaba cubierta por las nubes.


  Comenzaban a verse entre los arbustos ojos lucientes que debían de ser de animales salvajes.


  El silencio era completo. Cuando el lugar que atravesaban era poblado de árboles o de arbustos altos se veían con más frecuencia aquellos puntos luminosos que al principio creyeron que eran luciérnagas terrestres o volantes —allí abundaban en verano— y que después, el cabo y el capitán decidieron que eran animales grandes o al menos gatos y búhos.


  El cabo creía que algunos de aquellos seres vivos que se disimulaban en la sombra y cuyos ojos brillaban eran los indios yuma del otro lado del río, los que no tenían calzones ni llevaban a la misión del padre Díaz nada de comer. Tal vez no tenían alma y entonces podían ser cazados y puestos en jaula o asados al horno como los faisanes. Eso iba pensando el capitán, quien dijo al cabo:


  —Aquí, en estas soledades, hay que ser muy hombre para aguantar.


  El último trayecto después de pasar el río por un vado lo anduvieron entre los árboles de un pequeño bosque bastante espeso. El cabo creía estar viendo los ojos de los indios en las luces de las luciérnagas, o los ojos de los búhos. Iba diciendo los nombres de las distintas tribus en voz reticente y les dedicaba insultos a media voz, ironías y desafíos. El capitán lo mandó callar. «La provocación —le dijo— no da nunca buen resultado entre indios de guerra».


  Cuando salieron del pequeño bosque el capitán declaró:


  —Yo lo que quiero es salvar la vida hasta que me confirmen en el cargo que tengo. Eso es.


  Entonces dedujeron todos que no estaba nombrado aún, como habían sospechado al principio. Este descubrimiento resultó bastante sensacional para el cabo y para el padre Barraneche, quien miraba al capitán de reojo.


  Ya en La Concepción, Ginesillo apareció de pronto e hizo sospechar al padre Barraneche que en su ausencia había andado detrás de la indita.


  Los días siguientes la calma en La Concepción fue completa. Cada indio hacía su tarea y algunos acudían a los curas con sus problemas. Nunca planteaban casos de conciencia porque al parecer no tenían los indios esa clase de conflictos. Tal vez no tenían conciencia.


  Llegaba el padre a la conclusión de que Dios les evitaba a los indios los conflictos del alma como suele evitárselos a los niños. Eran, como ellos, inocentes. Y recordaba con espanto la extraña obsesión del padre Díaz de averiguar si se podían o no cazar los indios como animales salvajes.


  Aquellos últimos días de julio eran calurosos de veras y no se podía trabajar al aire libre, sino antes de las nueve y después de las seis. Los indios se quitaban sus ropas y volvían a andar casi desnudos. Las indias no. En la misión habían desarrollado el pudor femenino que tenían ya probablemente larvado antes de ser bautizadas.


  No dejaba de tener su lado humorístico el celo del padre Barraneche, quien aconsejaba a las doncellitas que siguieran con sus recatos velados «para no despertar deseos impuros en los hombres».


  Las doncellitas de color cobrizo habían desarrollado también conciencia de su virginidad a fuerza de oír hablar de la doncellez de María madre de Jesús.


  Aquellos días el cabo recitaba con frecuencia alguna estrofa del poema épico a la muerte de Cristóbal de Oñate y a veces acudía al padre Garcés para que le explicara las alusiones confusas que había en aquellos versos, especialmente las de carácter religioso:


  
    Lloran su defensor las Zacatecas


    de tal nombre otra vez destituidas


    que entre sus consonancias lleva a Cristo.

  


  El padre le decía que aquellas consonancias se referían al hecho de que el héroe se llamaba Cristóbal y dentro de ese nombre estaba implícito el de Cristo. Entonces el cabo seguía recitando, satisfecho.


  Los versos sonaban muy duros, retorcidos de concepto con sucesivos qués. Difíciles de seguir en su vulgar sentido, para el padre Garcés eran desagradables aquellas explicaciones porque encubrían y alimentaban una pueril vanidad.


  Salieron a cazar aquellos días los soldados y trajeron un jabalí y dos venados. El padre Garcés quiso enviar uno de ellos a sus colegas de Bicuñer pero los soldados y el cura navarro estaban de acuerdo en que los calores de la estación descompondrían la carne por el camino.


  Así, pues, comieron una parte y el resto lo salaron para conservarlo.


  En la explanada donde los indios tenían sus chozas las doncellitas habían celebrado aquel día una fiesta. Era una fiesta pagana que los curas habían aprobado en vista de la obstinación que los indios ponían en celebrarla.


  Cantaban los viejos reunidos en un rincón y producían ruidos armónicos en sus tambores. Las doncellitas, descalzas, con sus bonitos pies en la tierra seca y puestas en dos filas fronteras, bailaban. Llevaban cada una un ramito de flores silvestres en la mano y sin dejar de bailar de vez en cuando y todas al mismo tiempo lo alzaban despacio con un gesto oferente.


  Los indios seguían en su rincón murmurando extrañas frases a coro (más que cantando) y manteniendo el ritmo que a veces cambiaba un instante o amagaba más bien con un cambio sin que éste llegara a cumplirse. En esos amagos las muchachas cambiaban de pie y el que antes iba delante se situaba detrás. Su baile era siempre el mismo y era precisamente el efecto de monotonía el que impresionaba a los misioneros.


  Aunque aquel golpear rítmico de las plantas de los pies sobre la tierra parecía no tener dificultad, era muy difícil de aprender y sólo algunos niños acertaban a imitarlo.


  Entre las doncellitas había una que no lo era. La amada de Ginesillo. Una vez más el peruano había pedido al padre Garcés por favor que le permitiera casarse con ella y la respuesta fue la misma: no había inconveniente siempre que ella lo amara y que Ginesillo se incorporara a las tareas de los otros bautizados y viviera y durmiera en la misión. Ginesillo lo pensaba despacio y encontraba algunas dificultades. La primera, que si se quedaban en La Concepción, su esposa seguiría estando expuesta a las visitas nocturnas del cura navarro. Ginesillo aceptaba la paternidad del hijo nacido de la muchacha y del que había de nacer, pero con la condición de que su verdadero padre natural dejara a la india en paz.


  Por otra parte veía Ginesillo que querían usar a la muchacha como pretexto para atraparlo. Era lo que solía decir Ginés: «Los castellanos son buena gente, pero hay que conocerlos, porque en todo lo que hacen llevan una intención escondida que puede ser buena para el indio o sólo buena para el blanco, y cosas son que hay que considerar sin demasiada prisa».


  A Ginés no le permitían acercarse a la indita ni hablarle. Con ese fin la muchacha había sido trasladada a la misma habitación donde dormía la mestiza vieja que tenía a su cargo las doncellas. En aquella decisión había intervenido el cura navarro, como se puede suponer.


  La muchacha María de la Concepción había justificado pronto su nombre. Ginés había conseguido hacer llegar sus buenos deseos al oído de la indita, pero no había podido saber aún si ella los aceptaba o no. Ni con la sortija ni sin ella. Porque la indita no le respondía. Y la respuesta del obispo con las indulgencias no le interesaba.


  Cada vez que Ginés quería entrar donde la muchacha hacía sus tareas de costura y bordado para la liturgia (manteles y albas) se interponía alguno y a veces la mujer vieja y mestiza ponía la mano en la cadena de la campana que había en el muro del claustro para dar los cuatro toques de alarma a los cuales acudían los soldados con peto y espada. Ginesillo advertía impaciente:


  —Sólo quiero platicar un momento con ella.


  —¿Con quién?


  —Con María de la Consensión.


  —Pos dímelo a mí y luego yo se lo platico a ella.


  —Pues, ¿y qué saco yo con eso?


  Ginesillo perdía los estribos y ella le amenazaba:


  —Cállate y habla desente o si no llamo, no más. Callaba Ginés porque en dos ocasiones lo habían arrestado y tuvo que pasar tres días y tres noches bajo la custodia armada de los soldados en un cuarto de la prisión. No lo olvidaba nunca, aquello, Ginesillo. La segunda vez fue con motivo de la sortija de oro. Lo encarceló el cabo.


  Mientras las doncellitas bailaban en el patio cercado, Ginés miraba apoyado en la barda, desde fuera. El recinto estaba tapiado y la puerta, cerrada con un doble gancho por dentro, recordaba a los curiosos que no era permitido entrar en aquel recinto sin permiso de los frailes. Éstos se hallaban dentro, con el cabo y los cuatro soldados y algunos mexicanos que hacían oficio de maestros de taller.


  Se habían vestido sus mejores ropas y Ginés, que en aquellos meses de calor solía ir desnudo de cintura para arriba, se había puesto una camisa —no muy limpia—, lo que revelaba que también trataba de solemnizar la fiesta a su manera. Desde la barda miraba a la mocita, quien parecía no darse cuenta de nada. De vez en cuando el peruano llamaba la atención de los curas y cuando veía que el padre Garcés lo miraba se besaba el dorso de la propia mano con gesto reverente.


  Aquel gesto era una petición de permiso para ir a besarle la mano al cura. El padre le hizo una señal de aquiescencia y Ginés se encaramó a la tapia para saltarla, pero el cabo se acercó indicándole con grandes gestos airados que fuera a la puerta y entrara por ella como los demás.


  Ginés obedeció, pero explicando:


  —Es que brincando está más cerca el padresito.


  Poco después llegaba al lado de los curas y hacía una genuflexión para besar la mano del padre Garcés.


  Calzaba Ginesillo zapatos de hechura española y no del taller de La Concepción. Fue el cura navarro quien lo observó:


  —¿De dónde son? —preguntó, señalándolos con el dedo.


  —De por ahí —respondió Ginés con un gesto vago.


  —Por ahí —insistió el padre Barraneche— no hay zapaterías. ¿De dónde son?


  —De por allá —repitió Ginés señalando otra dirección—. Por allá están los tontos yumas. Y ahora muchos tienen zapatos.


  Viendo que dudaban de sus palabras comenzaba con sus juramentos:


  —¡Que me caiga muerto si es mentira!


  —¿Ellos te han dado los zapatos?


  —Ellos como hay Dios y la Santísima Trinidad —y miraba bailar a Concepción con los ojos alucinados—. Ellos me los dieron horitita. Bueno, ayer. Si es pecado se los devolveré porque así como así me aprietan. ¿Es pecado?


  El padre dijo que no, pensando en otra cosa. En aquel momento acababa la danza segunda y se deshacían las dos filas de muchachas. Ginesillo quiso ir hacia la amada de su corazón, pero el cabo se acercó y lo tomó por el brazo.


  —No me jales —protestó el indio peruano—. ¡Te digo que no me jales!


  Intervino el padre Garcés y el cabo lo soltó. Se iba el indio hacia María de la Concepción cuando sucedió algo de veras sensacional e inaudito. El padre Garcés miraba y no acababa de creerlo.


  Lo que sucedió fue que el padre Barraneche llamó a Ginesillo con voz autoritaria y seca. Se acercó el indio, cabizbajo. El cura navarro le dijo:


  —Sólo puedes tener a María de la Concepción en santo matrimonio como te ha dicho el padre Garcés.


  Los presentes oían aquellas palabras con expresiones diferentes, según su humor. El cabo con media sonrisa irónica —se burlaba del indio—, el soldado mexicano con una franca sonrisa de zumba —se burlaba del padre—, los otros soldados con una expresión de perplejidad, como si no acabaran de creer lo que estaban viendo.


  —Pues me casaré —decía Ginés.


  —La niña es cristiana.


  —Yo también lo soy, desde que nací.


  —Cásate con ella y quédate a vivir aquí como sacristán.


  El indio Ginesillo recelaba:


  —La palabra de su mercé vale poco. Y la del padre Garcés valdría más, pero él no dice nada.


  —Suponiendo que te cases, ¿adónde iréis a vivir? —repetía el cura navarro—. ¿Adónde vas a llevar a tu esposa?


  Ginesillo fue a decir algo, pero ya estaban las muchachas puestas otra vez en dos filas y danzando. El padre Garcés respiró aliviado porque estaba viendo que el diálogo tomaba cauces escabrosos.


  Los indios golpeaban sus tambores otra vez y recitaban (medio cantadas) aquellas palabras rituales de un culto antiguo.


  Las doncellas indias ya no llevaban el ramito de flores en la mano, sino un ramillete de hojitas de hierba verde. También lo alzaban a veces despacio, oferentes.


  El cabo se había acercado al grupo de los curas y aunque no era ya necesario, sujetaba a Ginés por burla diciéndole:


  —¡Quieto, Ginesillo, quieto!…


  Se lo decía como si fuera un caballo antojadizo y sin desbravar. El cura navarro sonreía y el padre Garcés intervino con mal humor:


  —¡Deje en paz al muchacho, cabo!


  Ginesillo, al verse libre, salió corriendo, saltó la tapia y se quedó mirando desde fuera con la expresión del que acaba de salvarse de un peligro. Luego se quitó los zapatos —que le apretaban bastante— y los arrojó al interior, en la dirección del padre navarro, aunque sin intención de alcanzarlo con ellos.


  Y se marchó.


  Pasaron algunos días. El 17 de julio de 1781, el padre Garcés leía en la sacristía la vida del santo según su costumbre y, como siempre, ponía la mayor atención en la lectura y revivía con su imaginación los hechos del santoral. Aquel día se trataba de san Alejo, nacido en el año 350 del senador Eufiano y de una dama patricia, en Roma. El día que iba a casarse Alejo con una doncella de la más alta sociedad, se escapó de casa y años después volvió a ella como un mendigo. No lo reconocieron, pero lo dejaron vivir debajo de la escalera.


  Allí pasó varios años. Los criados le arrojaban los restos de comida que no habían querido los perros. Un día estaba su padre el senador Eufiano en la basílica de San Pedro cuando oyó una voz que le decía: «Acaba de morir el siervo del Señor y es grande su poder. —Poco después aquella voz repitió las mismas palabras, añadiendo—: Ha muerto en el palacio de Eufiano».


  El senador volvió corriendo a su casa y allí le dijeron que el mendigo había muerto. Uno de los criados fue a sacar el cuerpo y vio que Alejo tenía en la mano un pergamino escrito donde se leía: «Soy Alejo, hijo de Agíais y de Eufiano. Rogad por mi alma».


  Volvía el padre Garcés a leer aquella breve historia de san Alejo y recordaba que en su lejana tierra aragonesa los campesinos ignorantes solían decir, refiriéndose a veces a algún vecino que no era muy diligente ni activo:


  —Ahí está, como san Alejo, debajo de la escalera.


  Pero se equivocaban al pensar que Alejo no hacía nada. El padre Garcés se decía que Alejo estaba haciendo lo más importante que un ser humano puede hacer. Estaba pensando en las relaciones misteriosas y constantes de la criatura con el Creador y orando por los demás hombres, por todos los demás, y antes por los que lo ultrajaban que por los otros.


  Se sentía feliz el padre Garcés perteneciendo a una Iglesia tan rica de tradición, de santidad y de milagro. Y también… —todo hay que decirlo— de tesoros materiales. En México era dueña de más de las tres cuartas partes de la tierra laborable y de sus cultivos y sus edificios. Los indios trabajaban para ellos. Así debía ser, tratándose de la Iglesia de Dios.


  Aquella mañana estaba el padre Garcés acabando de leer la vida de Alejo por vez segunda y meditando en sus misterios, cuando se presentaron de pronto Ginesillo y el cabo.


  —Aquí lo traigo, padre. Debe estar briago y anda revolviendo la misión y diciendo que los curas de Bicuñer han sido muertos por los indios y que ahora esos mismos indios están matando a los soldados del retén de Bicuñer y al capitán Rivera.


  —¿Qué indios? —preguntaba el padre Garcés, inquieto.


  —Los yumas —decía Ginesillo—. Se dan con la mano abierta contra la boca aullando como coyotes y ponen fuego a todo: a la capilla, a las camas de los santos padres, a todo.


  El cabo reía, burlón:


  —Eso querrías tú.


  —A los santos padres los han matado ya —insistía Ginés.


  Y eso de santos lo decía muy convencido; como se habla de los muertos. Por ese detalle comenzó el padre Garcés a pensar que lo que decía Ginés podía ser verdad, y preguntaba:


  —¿Los yumas, dices?


  —Los que tienen calzones.


  —Déjelo, que está borracho —repetía el cabo—. ¿No ve que el aliento le huele a resolio?


  —Yo vengo a salvar a Consensionita, no más, con permiso del padre Garcés.


  Salió el padre al atrio e hizo sonar la campana. Poco después acudían a la misa hasta dos docenas de personas, todas mujeres. Los hombres estaban en el campo o en los talleres y aquél no era día de precepto.


  El cabo iba y venía preguntando:


  —¿Qué hago si por un caso esos pendejos vienen aquí? Llegaba uno de los soldados, poniéndose el peto de acero:


  —Yo no acabo de creerlo —decía, como si quisiera convencerse a sí mismo de algo que no le convenía que fuera verdad.


  Pero Ginesillo se apartaba receloso del soldado y del cabo, y acercándose al cura repetía:


  —Sí, padre. Ahora están matando a los españoles del campamento. Desde ahí fuera, cuando viene la brisa, se oyen los pinches tiros de los soldados: ¡pam, pam, pam! Los indios llevan pura flecha y los que tiran son los españoles, pero pronto tendrán arcabuces y mosquetes también los tontos, que cogerán los de Bicuñer, y entonces… ¿qué?


  Llegaba el cura navarro con la sotana remangada y anudada en la cintura:


  —¿Han oído?


  De veras se oían disparos lejanos y coros de indios dando sus voces de guerra.


  —¿Hay un mosquete para mí? —preguntaba el padre Barraneche.


  Se apartó Ginesillo, con la cara luciente de risa, y mirando al cura navarro dijo:


  —De poco te valdrá un mosquete, a ti.


  Avanzó el cura para pegarle, pero Ginesillo cogió un candelabro de cobre dispuesto a defenderse.


  —¡Son mosquetes! —dijo el padre Barraneche, oyendo claramente los disparos.


  —Bueno —respondió el padre Garcés—. Que haga el cabo lo que crea que debe hacer, pero nosotros no derramaremos sangre.


  Luego preguntó a Ginesillo —que no abandonaba el candelabro— cuántos eran los indios.


  —Tres veces ciento y más. Yo vengo a llevarme a Consensionita, que no quiero que le pase un desavío. Para casarnos ya no hay tiempo, digo yo, ni falta que hace, porque desposados estamos desde que le di la sortija.


  Fue en dirección a las escaleras, pero el cura navarro se interpuso:


  —Tú vas a obedecer, como indio que eres.


  —Yo no soy indio, sino cholo.


  Unas veces decía que era una cosa y otras otra, según le convenía. En aquel momento pensaba que ser indio era aceptar la responsabilidad de lo que hacían los yumas tontos.


  El cabo recelaba de él:


  —Tú no vas a moverte de mi lado hasta ver lo que pasa —dijo amenazador.


  —Es igual, nadie puede hacer nada. Son los tontos tres veces cien, tres veces mil.


  Decía el cura navarro:


  —Quizá dándoles a los indios todo lo que quieran no nos harán nada; Dios nos asista.


  —Lo que quieren es tu cabeza, cura chingón —gritaba Ginés desde el umbral.


  Volvieron al presbiterio y comenzó la misa sin que el padre Garcés hiciera caso de Ginés, que iba y venía nervioso diciendo que los soldados del retén de la misión salían armados para ocupar el camino, pero que no les valdría de nada.


  El cabo se quedaba aún en la iglesia pensando que el padre Garcés, que era un santo, tal vez haría un milagro. Porque sólo así podrían salvarse.


  Las mujeres indias estaban en sus talleres y no sabían nada aún.


  Precisamente cuando el padre Barraneche, que oficiaba de acólito, acababa de cambiar el misal, se quedó mirando un texto de san Mateo en grandes letras góticas que decía en latín: «Y descendió la lluvia y vinieron ríos y soplaron vientos y combatieron aquella casa; y no cayó; porque estaba fundada sobre la peña».


  «Sobre la peña estamos fundados nosotros», pensó el cura. Y en aquel momento se oyó fuera la gritería de guerra de los indios. Entraron en la iglesia y el cabo iba a dar la voz de alarma cuando fue traspasado por dos flechas y la voz se le acabó en la garganta.


  —¿Dónde están los otros soldados? —preguntó el padre Barraneche con voz temblorosa.


  Alguno de los indios lo oyó y mostró cuatro mosquetes, victorioso. Habían matado ya a los cuatro soldados antes de que pudieran defenderse.


  No se veía a Ginesillo por parte alguna.


  El padre quería continuar la misa, pero la sangre del cabo fluía por varias heridas y se encharcaba en torno al cuerpo caído. Lo primero que había que hacer era llevar aquel cuerpo a la sacristía y darle la extremaunción.


  Muchas mujeres habían acudido y se habían refugiado en un solo grupo silencioso y pusilánime debajo del coro.


  Parecían los indios dudar sobre lo que debían hacer con los curas indefensos y amistosos. El padre Barraneche hizo ademán de ir a la sacristía, pero una flecha pasó delante de él y se clavó en la madera del altar. Era una orden de que no se moviera. Otra se clavó junto al padre Garcés, al lado del misal.


  Sabían muy bien los sacerdotes que aquellas flechas no habían sido dirigidas contra ellos porque a aquella distancia los indios guerreros podían clavarlas en sus corazones o en sus frentes con la mayor seguridad.


  El padre Garcés ordenó al otro que se arrodillara y orara, y él se volvió hacia los indios y en medio de un silencio profundo dijo:


  —Les daré lo que quieran, pero no hagan daño en nuestra misión. Podrán llevarse todo lo que necesiten, pero piensen que la gente que queda en la misión es gente de paz. Mujeres, niños, ancianos.


  Hablaba usando el idioma de los yumas tontos.


  Como si aquellas palabras los irritaran en vez de apaciguarlos, los indios discutieron un momento entre sí y avanzaron hacia el presbiterio, pero en aquel momento apareció por la sacristía el viejo indio centenario. Les habló airadamente a los yumas y éstos se retiraron, pero contrariados.


  Se obstinó el padre Garcés en continuar la misa y siguió hasta el fin. A veces se contestaba a sí mismo viendo que su acólito no acertaba con las palabras, presa del pánico. Las mujeres se persignaban y se daban golpes de pecho, en silencio. El indio centenario, recostado en una columna con su viejo sombrero colado hasta las orejas, esperó el final de la misa.


  Y después salieron todos juntos.


  La algarabía recomenzaba fuera. El espectáculo era horroroso. Los yumas, con sus mandíbulas colgantes, llevaban los despojos del capitán Rivera —el de Bicuñer— izados en una especie de cruz burlesca (la que habían sacado de la misión). Otro llevaba vestidas las ropas del pobre capitán Rivera. Los yumas se habían distribuido también las ropas talares y uno llevaba un bonete, otro una casulla, o la estola o el alba rizada y almidonada. Detrás de un grupo de cuatro o cinco docenas de apaches guerreros (con la cara pintada para la ocasión) había varios centenares de yumas tontos. Algunos llevaban arco y flechas, pero la mayoría iban desnudos y con grandes garrotes como únicas armas. Como siempre, con la boca abierta.


  Ginesillo había desaparecido y luego se vio que tampoco encontraban a María de la Concepción en ninguna parte.


  Según su costumbre, los indios sacaron a las mujeres y a los niños y los enviaron al bosque para llevarlos más tarde a sus tribus.


  Mientras los llevaban al bosque, el padre Garcés dijo los oficios de difuntos y dio la extremaunción a los restos humanos que vio a su alcance. El cura navarro le ayudaba, pero mascullaba con los latines vagas frases de desesperación.


  Al oscurecer se veían fulgores y reflejos de incendio en el horizonte. Era la misión de Bicuñer que ardía y alrededor del antiguo campamento del capitán ardía también un bosquecillo de pinabetes.


  En la misión del padre Garcés habían muerto el cabo y los cuatro soldados. Nadie durmió aquella noche. Oían voces y risas y el padre Barraneche preguntaba una vez y otra:


  —¿No sería mejor escapar?


  —Nos alcanzarían y moriríamos una muerte cobarde y vil de fugitivos.


  Por fin se acostaron en el mismo cuarto, pero no durmieron en toda la noche. Cualquier rumor de fuera les hacía incorporarse. Estaban en sus camas vestidos y calzados.


  Al día siguiente el padre Garcés llamó al padre navarro y como si no hubiera sucedido nada le habló de las tareas litúrgicas ordinarias y de si se podía o no celebrar el culto sin consagrar de nuevo la iglesia, donde el día anterior se había vertido sangre humana.


  Acordaron que era indispensable la purificación del templo y comenzaron a hacerla, sin cambiar una sola palabra sobre los hechos del día anterior aunque no pensaban en otra cosa.


  El padre Barraneche dijo por fin:


  —Podríamos tratar de llegar a Monterrey.


  —Márchese si cree que es lo mejor. Lo dejo a su conciencia. Yo, como dije ayer, me quedo. Soy responsable de la misión y no puedo abandonarla.


  —Entonces —dijo el padre navarro con una expresión desesperada— yo me quedaré también y Dios nos asista.


  Ninguno de los dos había dormido y estaban fatigados e imprecisos de gesto y de palabra. Especialmente el padre Barraneche, que sin venir a cuento dijo de un modo inesperado:


  —No sé por qué se ha llevado Ginés a Concepción. Me habría gustado casarlos yo mismo aquí.


  El padre Garcés lo miró con grandes ojos de asombro sin decir nada.


  Terminada la reconsagración el padre Garcés fue a la sacristía, se sentó en su sillón acostumbrado (un sillón construido por un indio, en el que los brazos, las patas y el respaldo estaban hechos con trozos de madera representando miembros humanos) y se puso a leer como siempre la vida del santo del día.


  Era san Camilo de Lelis, fundador de la Orden de los padres de la Buena Muerte. Nació en Nápoles en 1550 y vivió setenta y cuatro, siempre enfermo y miserable. Leía el padre Garcés sin enterarse y sólo comprendió lo que estaba leyendo al final: «… fue enterrado en Roma junto al altar mayor de la iglesia de la Magdalena. Lo canonizaron en 1742».


  Después de leer aquellas dos páginas el padre Garcés, que había presenciado el día anterior tan crueles desgracias, se quedó mirando al muro, vacío de ideas y reflexiones, pero con el oído alerta. Era lo único que hacían desde que llegaron los yumas el día anterior: escuchar. Por los rumores de fuera juzgaban la cercanía o lejanía del peligro.


  El cura navarro salía y entraba, y de vez en cuando sugería a su compañero algún nuevo plan de fuga; pero el padre Garcés respondía siempre lo mismo:


  —Sería desertar. Yo no puedo abandonar la misión.


  Comenzó su misa el padre Garcés como si no sucediera nada. Al abrir los Evangelios al azar (solía hacerlo para ver qué le aconsejaba la Providencia) vio en lo alto de la página izquierda: «Porque si amáis a los que os aman, ¿qué gracia tendréis? También los pecadores aman a quien los ama… Amad, pues, a vuestros enemigos y haced bien y será grande vuestro galardón y seréis hijos del Altísimo porque él es benigno con todos».


  Era difícil amar a los que asesinaron el día anterior a los cinco soldados, a los frailes de la misión próxima, incluso al capitán ateo. Y el padre, buscando pretextos para decidir que aquellos indios yumas eran dignos de amor, se decía que habían respetado la vida a los débiles y que en aquel hecho había un fondo de caridad que merecía consideración.


  Pero recordando los cuerpos heridos y agonizantes del día anterior, el temor le impedía concentrarse en la oración.


  —Yo quisiera amarlos, Señor —decía con los ojos puestos en el cáliz de la consagración—, pero tengo miedo. ¿Cómo amar a los hombres que tienen sus voluntades ebrias de sangre inocente y con una sed renovada de esa sangre? ¿Cómo amar al verdugo que tiene el hacha suspendida sobre nuestro cuello? ¿Es posible amar al apóstata que se bautizó un día y hoy vuelve la espalda a la cruz y asesina a sus hermanos?


  Porque algunos de aquellos yumas habían sido bautizados.


  Pero una voz misteriosa le decía, como respondiéndole: «Si los hombres fuéramos capaces de amar a nuestros verdugos, dejaría de haber verdugos. Si fuéramos capaces de amar a nuestros enemigos, dejaría de haber enemistad en la tierra. Si fuéramos capaces de hacer bien a los que nos hacen mal, desaparecería el mal y sería el reino de Dios sobre la tierra». Aquello era verdad.


  El padre Garcés estaba convencido y aunque se consideraba incapaz de tanta perfección decidió hacer lo que estuviera en sus medios. Primero abrió el tabernáculo y dejó expuesta la custodia. Salió y buscó a los jefes yumas, pero todos se habían ido al campo, sin duda al campamento devastado del capitán. Los que quedaban en la misión, habiéndose hartado de comer el día anterior y pasado la noche sin dormir, se sentían pesados e indolentes. Algunos dormitaban a la sombra de la misión, otros apilaban codiciosos su botín.


  Uno de los yumas, que podía ser el que se bautizó algunas semanas antes y desertó de la misión (no era fácil reconocerlo porque llevaba la cara pintada), se acercó al padre Garcés y le dijo:


  —El cabo está ya vacío de sangre y para los zopilotes.


  Diciéndolo tomaba de una manga al sacerdote. El padre Garcés lo veía con su mandíbula colgante y su risa (siempre hablaba riendo) y decía:


  —Hermano, recemos por las almas de todos los que cayeron.


  Trataba de averiguar al mismo tiempo si aquel indio era el apóstata que se escapó algunas semanas antes y el yuma, sin dejar de reír y bailando a la manera india, es decir, sin mover más que los pies y sin cambiar casi de lugar, iba rezando el padrenuestro de un modo grotesco que al sacerdote le parecía blasfemo. «Realmente —pensaba el cura—, estos indios son pobres de espíritu».


  Pero no era posible imaginar que Dios se refiriera a aquella clase de pobreza cuando decía que de ellos sería el reino de los cielos.


  Bailaba el indio y rezaba, y al mismo tiempo hacía el ademán de disparar un arco imaginario.


  Luego decía: «Así cayó el cabo Mocho ayer, en la mera iglesia», e imitaba al herido tratando de mantenerse en pie, pero cediendo al dolor y a la pérdida de sangre. El indio no llegaba a caer, sino que se erguía de nuevo y decía:


  —Cuando los tontos a caballo gritan así —y él imitaba la voz de guerra—, entonces verás. No vale rezar, padre.


  Pensaba el cura: «Éste es». Pero poco después cambiaba de opinión. Preguntó al cura navarro, quién, excedido, hizo un gesto de desesperación sin responder. Venía a decir: «¿Qué me importa a mí ahora si ese indio es aquél o es otro? ¿No será igual para nosotros, en definitiva?».


  Lo que con más afán buscaban los indios sublevados era el vino y en la misión sólo tenían el de la misa, que llegaba cada tres o cuatro meses de Sonora. Nunca lo usaban, bajo ningún pretexto, sino para los oficios litúrgicos.


  El yuma tonto seguía amenazando:


  —Pronto venir apaches y tú verás, cura viejo, y el otro también.


  —¿Qué veremos? —preguntaba el padre Barraneche. Entonces el yuma respondía humildemente:


  —Indio no sabe.


  Poco después volvía a rezar el padrenuestro y a bailar.


  No pudiendo resistir su curiosidad, el padre Garcés le preguntó si era el mismo yuma a quien bautizó dos meses antes, el que vivió en la misión aprendiendo el oficio de curtidor. Pero el indio hablaba sólo para decir lo que él quería, cuándo y cómo quería decirlo y no para responder a nadie. Una vez más dijo:


  —Indio no sabe.


  Y seguía bailando y rezando. El padre pensaba: «Si yo fuera capaz de amar a este hombre como nos manda Dios, tal vez el pobre se convertiría en nuestro aliado y protector». Pero era difícil amar a un indio salvaje que llevaba en las manos la huella del crimen y que bailaba recitando el padrenuestro por burla.


  El yuma tonto hablaba:


  —Padre Díaz, de la otra misión, estaba en la punta de mi flecha y decía: confesión, confesión y el otro cura acudía haciendo cruces en el aire. Pero yo… zzzap, zzzzap. Una en el corazón y otra más abajo. Y se quedó clavado contra la puerta. Ya subieron mero a los cielos. Y tú verás cuando vengan del río Gila los tontos a caballo.


  —¿Qué veré?


  —Indio no sabe.


  Unas veces decía «no sabo», como los niños. Y otras «no sabe», y lo decía con sus movimientos de borracho —sin haber bebido— y con su baile.


  Al oscurecer llegaron realmente los indios a caballo. Los curas se retiraron a sus habitaciones y poco después todo el mundo dormía. Todo el mundo menos ellos. No comprendían los curas aquella calma.


  Se confesaron los sacerdotes el uno con el otro. Todavía el cura navarro hubo de aceptar que su conducta no era del todo ejemplar, y el padre Garcés le evitó la vergüenza de decir concretamente datos, nombres y hechos. Le aconsejó meditar sobre la Pasión del Señor.


  Se fueron cada cual a su cuarto y allí se estuvieron tratando en vano de dormir. Al amanecer se durmió el padre Garcés pero no tardó en despertar. Y vio a su lado al padre Barraneche sentado en una silla, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos.


  —¿Hace mucho que está ahí?


  —Al rayar el alba, vine. Lo vi a usted dormido y no quise despertarle.


  Quedaron en silencio. La gente iba levantándose, se oían toses de hombres mal dormidos y relinchos de caballos. Se oían también las voces de un indio que parecía perorar en el centro del patio. Interrumpía su discurso con grandes carcajadas. El padre Garcés comprobó que era el yuma tonto del día anterior. Estaba diciendo que había sido bautizado y que les había quitado a los frailes la fuerza del dios suyo y de la Virgen María, él, con un conjuro secreto que sabía.


  En la misión no quedaban ya mujeres ni niños. Se los habían llevado a todos. A la niña Concepción se la había llevado Ginesillo con el caballo del cabo Mocho. El mejor caballo.


  Por si no bastaba, la masa de indios saqueó otra vez concienzudamente la misión. Víveres, ropas, utensilios, todo desapareció en un instante. Hacia el mediodía llegaron doce o quince indios más, a caballo, gritando y diciendo que ni en Bicuñer ni en el campamento del capitán quedaba un solo ser viviente.


  Luego comenzaron a perseguir y a matar a los mexicanos que había por los alrededores de la misión, artesanos y trabajadores pacíficos. Cuando hubieron matado al último, uno de los jefes dijo:


  —¿Y los curas?


  El indio centenario intervino. Era muy grande, y tenía en su rigidez de movimientos algo del árbol seco e invernal:


  —No hay que hacerles nada a los curas.


  Alzó un indio joven la voz para decir:


  —Esos dos hombres son los peores de todos. El viejo y el joven.


  Escucharon los sacerdotes desde la iglesia. Ni siquiera habían cerrado la puerta.


  Un grupo de tontos, a pie, con garrotes, acudieron al presbiterio. El padre Garcés balbuceó:


  —Hermanos…


  Con una mano les señalaba el tabernáculo donde se veía la custodia, en el centro de la cual una sagrada forma blanqueaba. A su lado, el cura navarro vio que un indio alzaba un garrote sobre su cabeza, quiso protegerla y el palo cayó sobre el brazo rompiéndolo en dos lugares.


  Después no fue sólo un palo, sino ocho o diez los que se alzaron sobre el padre Barraneche, quien salió corriendo. Cuando fue a saltar la valla recibió varios flechazos por la espalda y cayó sobre su propia sangre.


  Quedaba el padre Garcés en medio del grupo dentro de la iglesia. Quiso alzar el brazo derecho para protegerse, pero el brazo se doblaba y no obedecía a su voluntad. Estaba roto y no recordaba el padre Garcés quién se lo había fracturado, ni cuándo. Se cubrió con el brazo sano para evitar que el golpe cayera sobre su cabeza. Pero también fue roto y con los dos brazos inútiles el padre Garcés retrocedió, se apoyó en la pared de espaldas y repitió:


  —Hermanos yumas…


  Era en vano tratar de cubrirse la cabeza porque los brazos fracturados no le obedecían y se doblaban en todas direcciones. Iba a hablar otra vez cuando sintió en el hueso de la nariz un dolor agudísimo que le hizo perder la posición vertical. Comenzó a caer tratando inútilmente de agarrarse al muro.


  En el suelo, medio derribado, murmuraba una plegaria. Intercalaba paréntesis extraños: «Hermanos yumas en el Señor…».


  Allí mismo los yumas lo remataron a palos. No hubo sangre, es decir, no más que la que le salió por la nariz, al principio. Luego, los tontos comenzaron a dar gritos de victoria y robaron, como en Bicuñer, el cáliz y las ropas talares.


  Así murió el padre Garcés de la misión de la Concepción cerca de la desembocadura del río Gila, el día 19 de julio de 1781. Fue el padre Garcés un hombre justo que murió por Jesús de Nazaret, siempre vivo en nuestra imaginación. Una imaginación capaz de grandeza, como se ve. Tal vez si no hubiera tenido en la misión al cura navarro, a su doncellita y a Ginesillo no habría sucedido nada de aquello, pero el padre Garcés era un hombre justo y sobre esa clase de hombres gravita y cae siempre la maldad de las cosas.


  En cuanto al padre Barraneche, cayó en el patio exterior tratando de huir. Recibió por la espalda diecinueve flechas que le cubrían todo el cuerpo. Se dio el caso, pocas veces visto, de que su cuerpo no llegó a tocar el suelo. Las flechas asomaban más de un palmo por delante y al caer de bruces quedó sostenido en vilo por ellas. Allí estuvo dos días y tres noches, sin que ninguna parte del cuerpo descansara en el suelo, sino sus dos manos.


  Era también un hombre excelente el cura navarro, pero, como se suele decir, la naturaleza tiene sus leyes.


  El amigo que compró un Picasso


  Anoche estuvimos comiendo Margaret y yo en casa de los Bryan.


  Nos dieron allí un coctel con el borde del cristal escarchado y hojitas de menta que recordaban el té de los árabes. Yo lo tomé por no decepcionarlo a él, que estaba orgulloso de aquel brebaje (obra suya), pero en realidad no suelo beber sino el vino de mesa y un poco de whisky escocés de vez en cuando.


  Bryan había preparado la cena él mismo. Es un «joven» de más de sesenta años, de pelo rojizo-gris, grande, saludable y gran nadador. De carácter escéptico (no cínico), con cierta honestidad animal que es su rasgo más acusado y una fidelidad ciega a sus amigos. Su mujer es calculadora, fría y con cierto empaque intelectual por haber sido durante veinte años editora de una revista científica en Nueva York.


  Después de la cena hablamos un poco de todo, incluso de religión. ¡De religión en una sobremesa! No sé cómo comenzó la cosa. Bryan dijo algunas generalidades y de pronto, como el que busca un argumento final, fue a su estudio y trajo dos hojas escritas a máquina en inglés, que me dio a leer. El papel era alargado (mayor que la llamada hoja holandesa) y llevaba el membrete Bryan and Philips, Inc., en Wall Street. Aunque mi amigo se ha retirado de los negocios, a veces vuela a Nueva York por razones misteriosas y vuelve dos o tres días después.


  Hace veinte años fue un tiburón financiero. Perdió un par de fortunas y finalmente se ha retirado con la tercera, que le permite vivir en un nivel que es todavía la opulencia.


  La primera de las dos hojas explicando sus ideas religiosas llevaba un encabezamiento prudente que decía: «¿Es esto lo que uno cree, realmente?». Ya he dicho que mi amigo era honesto; sobre todo, o mejor dicho antes que todo, consigo mismo.


  Traduzco: «Habiendo sido largo tiempo aficionado a la psicología, lo único que he aprendido de ella es a preguntar por qué. Es lo que me ha sucedido esta mañana cuando mi esposa Charlotte me preguntó si quería ir a la iglesia. El hecho de que no me haya levantado para ir a la iglesia, ni lo haga casi nunca, quiere decir que tengo alguna razón para conducirme así. Quizá mis cortas excursiones por la filosofía y las ciencias me han hecho escéptico de todas las religiones, hasta hoy. Sin hacerme enemigo de ninguna.


  »Si me preguntan si creo en Dios, yo diré que sí, suponiendo que bajo esa palabra se incluye todo el universo (y yo con él). Quizás es una forma de panteísmo, pero he venido a la conclusión de que todo eso que llamamos espíritu, mente, materia, idea, todo es parte de una sola y misma esencia de la cual el universo está formado. Y cuando voy a una iglesia protestante de las muchas que hay y me piden que crea que un individuo vivo y parecido a mí vino a este pequeño planeta y dijo que era Dios y lo era, realmente, sólo puedo aceptarlo (que era Dios y que sigue siéndolo) en la misma medida y por la misma razón por la cual también lo soy yo. Nunca he quedado bastante satisfecho con ninguna explicación del universo y mucho menos con las que yo me doy a mí mismo, pero mi curiosidad ha sido constante.


  »El otro día encontré a un hombre un poco ignorante, pero listo y victorioso en la vida, cuyas opiniones me llamaron la atención. Pertenece a una familia del Sur con tradición protestante. Dijo que no daba gran importancia a la Iglesia, y que un día, viajando por el Gran Cañón y viendo aquellas inmensas estructuras naturales y sabiendo algunos rudimentos de geología comprendió que la naturaleza se explicaba a sí misma y que cada estrato rocoso representaba milenios de historia y que cientos de milenios habían existido antes de la Biblia y de Jesús, y del Génesis y de ti y de mí, y de todos nosotros. (Mi amigo Bryan se dirigía cuando redactó este escrito a Charlotte, su esposa).


  »Casi todos los seres que conozco tienen un fuerte deseo de seguir viviendo y gustan de los placeres de la vida, y quieren prolongarlos hasta el fin. Sin embargo, he conocido algunos a quienes las vicisitudes, las pruebas, las desgracias y los accidentes (que no pueden comprender) les han hecho pensar que tal vez el alto precio que hay que pagar por vivir hace de la vida un mal negocio. Yo mismo, cuando veo que algunas de las cosas que hago no son motivadas por la razón, me pregunto de dónde vienen mis ilógicos deseos, ambiciones y odios, e incluso miedos.


  »A otros les pasa lo mismo, y viendo a la gente ir a la iglesia y hallar solaz y consuelo en ella, sospecho —y espero— que no se trata de un simple entretenimiento que les da paz y engañosa calma y que hay algo en ella de verdad y de acercamiento a la perfección. Tal vez es así y tanto mejor para ellos.


  »Como estoy entrando en mis sesenta y cinco años, a veces paso revista a mis tristezas y alegrías, y no estoy seguro de que si me dieran a elegir entre seguir viviendo o marcharme por propia voluntad elegiría lo primero. A veces pienso que los tres mejores deseos que el hada me ha otorgado y que yo más estimo son una salud robusta, una aptitud al olvido y tal vez (así lo espero) una muerte fácil. Ciertamente, no estaría dispuesto a volver a vivir mi vida. No tengo el menor interés en una empresa como ésa y sin embargo estoy seguro de no haber representado mal mi papel.


  »Mi primera esposa, Violet, creía de veras que esta vida breve y poco satisfactoria no era sino una de las muchas experiencias parecidas por las que iba a pasar en su camino hacia la perfección. Eso quiere decir que ella sabía quién era, adonde iba y qué sentido tenía todo esto. De un modo u otro, a mí me parece intolerable pensar en la continuación de una experiencia como ésta con una vida tras otra, subiendo un poco a medida que progresamos y resbalando hacia abajo cuando no logramos avance alguno. De veras, yo creo que el fin definitivo y el olvido son mucho mejores. Así, pues, si a veces desearía ir a la iglesia y oír ocasionalmente a un buen orador, es sólo porque me interesa el hombre y tengo curiosidad por sus ideas. Pero la experiencia me dice que pocos oradores religiosos me han inclinado a ser más generoso y noble, y ninguno me ha inspirado fervor alguno ni menos me ha dado esa clase de fe que le hace pensar a uno: Ahí está. Ya encontré el camino.


  »Quizás es mejor para todos nosotros no conocer todas las respuestas. ¿Cómo nos conduciríamos si supiéramos de antemano que no hay más allá? El dolor de perder a un ser amado es terrible, y habiendo pasado por él y recapitulado mi vida llego a la conclusión de que en la comparación de alegrías y tristezas, de gozos y penas, yo creo que el dolor iguala si no supera al placer. Es decir, que hay más pérdidas que ganancias.


  »Así yo puedo ir ocasionalmente a la iglesia, pero me gusta más hablar con un buen filósofo o psicólogo que no niegue ni afirme las cosas que no puede probar. Yo creo que las tres cosas que la vida y las lecturas me han enseñado se pueden resumir así: debo pensar con cuidado en la razón por la cual hice lo que hice y hago lo que hago. Eso me ha llevado a saber que llevaba una pesada carga de ayeres, de memorias antiguas o recientes. E inclinándome hada adelante, trato de tantear o de entrever razonablemente el mañana. Mi buen amigo el doctor Brown me decía una y otra vez: Esto es. Esto es como es, y como nosotros lo vemos. Tratemos los hechos como son y no olvidemos que son como los vemos. Este procedimiento me ha dado campo libre y abierto para trabajar con seguridad en las cosas de mi vida de cada instante.


  »También me ha ayudado mucho la reflexión que corresponde a la expresión: ¿Y qué? Es decir: ¿qué más da? Esto parece una vulgaridad, pero si se piensa de veras, tiene un peso tremendo y ese peso viene de la verdad que lleva consigo. Mi amigo Brown me habló de una amiga suya, una mujer muy atractiva, que había pasado del nivel más alto de vida al más bajo y que, al fin, fue salvada de sí misma por haber comprendido de una vez y para siempre el verdadero significado de esa expresión: ¿Y qué?


  »Para mí ello es también una solución y así puedo eliminar sentimientos de culpabilidad y de inadecuación, sentimientos de torpeza y de insuficiencia y también, por fin, la gran importancia (excesiva) que había dado a mi vida como prueba de aptitud meritoria. Así, hacia el final de una larga vida, con un cuerpo todavía fuerte y una mente en buen uso, siento y creo que la vida ha sido una aventura interesante y estoy aprendiendo a aceptar la situación en que me encuentro sin necesidad de desear la posesión de una razón más clara, o un automóvil mejor, o un ambiente más propicio. Lo que poseo es todavía bastante bueno. De veras, creo que he conquistado hasta cierto punto (es decir, que he eliminado) la envidia, los celos y una gran parte del miedo. Amén».


  Como se ve, es la confesión de un hombre saludable, acostumbrado a la lucha, que al llegar a los umbrales de la vejez comienza a pensar en sí mismo y a comprender que no puede comprender sin caer por eso en la desesperación. Se advierte que casi toda su vida actuó hacia afuera, es decir, que no cultivó ninguna forma seria de meditación ni de introspección. Y ahora, en la vejez, se ve también que no está acostumbrado a ellas y que la compañía de sí mismo (la soledad) le resulta un poco incómoda.


  No sabe lo que son la vida ni la muerte (como nos pasa a todos). Y no espera ya que se lo digan.


  Creo ver a través de sus palabras ese temblor magnético del aura de los posibles suicidas. (Muy lejana posibilidad). Aquella noche hablamos mucho. Y de pronto, se le ocurrían a Bryan reflexiones y preguntas raras y no faltas de humor. Nos interrumpía y decía:


  —Dios es un bromista. ¿Sabéis lo que os digo? ¿Por qué les ha dado Dios alguna clase de inteligencia a los pollos, por ejemplo? Y, ¿para qué ha creado a los hipopótamos? ¿O a las jirafas?


  No podía yo seguirle en sus argumentos porque saltaba de un nivel a otro como un niño. Lo hacía a propósito y un poco bufonescamente, para hacernos reír. Pero la carne que él mismo había asado en las brasas (usando el barbecue del jardín) era exquisita.


  Tiene Bryan una colección estupenda de ceniceros de cristal de roca, de oro, de berilo, y me regaló el que me gustó más. Una verdadera joya. En vista de lo cual decidí tomar en serio su pregunta sobre los pollos. Le respondí de una manera seudocientífica, para impresionar a Charlotte:


  —Los pollos no tienen inteligencia, sino «formas congruentes de acción», como dicen los naturalistas. Hay que distinguir.


  —Bien, pero ¿para qué?


  —No creo que haya para qués. La vida no es una respuesta, sino un development cuyo blue print o plano se ha perdido.


  —No ha existido nunca.


  —¿Quién sabe? Sin un blue print no se puede hacer nada de esta envergadura.


  Dejaba Bryan el cigarrillo en otro cenicero (no en el mío) e iba al aparato magnetofónico para cambiar la cinta y poner música española. Su mujer me decía:


  —¿Verdad que Bryan podría escribir? —Y ojeaba su confesión religiosa.


  A veces, en la manera de hablar de Charlotte cuando se refería a su marido advertía yo un doble fondo protector que debía parecerle a Bryan irritante.


  Mi amigo dejó de manipular en su magnetófono y regresó a la mesa sin hacer caso de Charlotte.


  Entretanto, Margaret nos miraba con ese aire de superioridad que afecta en público bastante hábilmente y que siempre me choca un poco, ya que en casa y entre nosotros es de una humildad y una ternura encantadoras. Las dos mujeres trataban de mostrarse mejor ajustadas a la realidad que sus pobres maridos.


  Para que ese juego tuviera eficacia solían esperar las dos un momento en que Bryan o yo nos embaláramos un poco dejándonos llevar de alguna clase de entusiasmo. En esos casos ellas se situaban al margen de nuestro entusiasmo con una frialdad fingida.


  —Mi mujer —dijo Bryan— es una buena protestante, pero no puede contestar mis preguntas. Por ejemplo, la de los pollos.


  No se dignaba Charlotte tomarlo en serio. Tampoco reía, claro, y en su calma había alguna armonía y hasta alguna gracia. Es hermosa, Charlotte.


  Yo miraba a las dos mujeres divertido con sus maneras inferiores de querer mostrarse superiores.


  Ciertamente la fe de Charlotte en Bryan no era completa. Días antes me había llamado por teléfono para decirme que su marido se conducía de un modo demasiado irregular —con una especie de impaciencia explosiva— y me preguntó si creía que sería bueno aconsejarle que fuera al psiquiatra.


  —Cada uno de nosotros lo necesita —dije yo—. Tú, también.


  Eso pareció chocarle un poco a Charlotte. Y para no ofenderla añadí:


  —Todos tenemos algún tornillo flojo, a nuestra edad. Me arrepentí de haber dicho «nuestra», porque Charlotte se consideraba más joven que yo. Así es que puntualicé:


  —Quiero decir a la edad de Bryan y a la mía.


  Yo soy casi diez años más joven que mi amigo.


  Allí, en la sobremesa, Charlotte parecía ahora más respetuosa con su marido. Digo, más que por teléfono. Distante y un poco generosamente tutelar.


  Entre Charlotte y Margaret hay pocas diferencias de carácter, lo que quiere decir que una de ellas imita a la otra. Ahora, de momento, no podría decir quién imita a quién; hasta ese extremo parecen a veces iguales. Una de las sutiles diferencias estaba en la manera de escuchar. Mi esposa escuchaba a Charlotte con los oídos, como cada cual, pero a mí me escuchaba con los ojos y en ellos había alguna reserva no de ironía exactamente, sino de incredulidad.


  Charlotte, en cambio, me escuchaba a mí con los labios, pero a Bryan, su esposo, con la punta de la nariz. De su bonita nariz clásica.


  Mi amigo se dio cuenta —era terriblemente agudo bajo su apariencia de atleta descuidado— y me dijo:


  —Creo que le impresionas a mi mujer.


  Y con una jovialidad despreocupada añadió:


  —¿Te gusta ella a ti? Si os gustáis podéis marcharos a tu casa y adonde queráis y divertiros a vuestras anchas.


  Lo decía tan fácil e inocentemente que escandalizarse habría sido idiota. Siguiendo la broma, yo miré a Margaret, que parecía congelada o disecada —mejor disecada—, y le dije:


  —Esperamos tu opinión.


  Por un momento las dos mujeres parecieron tomar la broma en serio (era la venganza sutil de Bryan). Habían sido atrapadas por el quid pro quo demasiado inesperadamente y viéndolas confusas Bryan soltó a reír a carcajadas. Yo también, contagiado.


  Era también —en parte— mi venganza. Ellas, desconcertadas un momento, acabaron por incorporarse a nuestra risa, pero la frente marmórea de Charlotte se iluminaba con tornasoles de varias tintas. Comprendía que nos habíamos quedado con ellas.


  Mi mujer estaba demasiado ofendida para seguir riendo y propuso salir al jardín. Era aún de día y quería que Charlotte (que presumía de jardinera) le mostrara las últimas flores que había plantado.


  —Vosotros —dijo—, podéis iros al estudio a fumar vuestros cigarros.


  Los de Bryan eran los mejores habanos que se podían hallar en el mundo. Pero mi amigo se sentía implacable:


  —No, no. Vamos al jardín también.


  Salíamos detrás de ellas y Bryan me dio con el codo: «Si las dejamos solas se pondrán a hablar mal de nosotros. O a protegernos de una manera demoledora, que es peor».


  El jardín era muy vasto y por estar la casa en una colina descendía un poco, de modo que sobre el muro que lo limitaba se veía casi toda la ciudad con las avenidas marcadas por hileras de tempranas luces azulencas.


  El césped, muy espeso y bien cortado, sugería un esmerado trabajo de jardinería que naturalmente debía estar a cargo de Bryan. En los arriates había pequeñitas coles de Bruselas (decorativas) que formaban cenefas de un verde opaco y sin brillo.


  —Esto —dije yo mirando alrededor— supone muchas horas de trabajo.


  Mi amigo, que tiene algunas manías higiénicas, se había quitado las sandalias (iba sin calcetines) y caminaba descalzo. «Es bueno —me dijo— para recibir la radiactividad de la tierra. Eso evita en muchos casos el cáncer». Añadió que cortaba la hierba una vez cada semana con una segadora eléctrica. Para la toma de fluido había enchufes en diferentes lugares, protegidos de la lluvia por caperuzas de plástico.


  Bryan se puso a hablarme de negocios y yo le dije que el tema no me interesaba.


  —¿Y lo dices tú? —me preguntó—. El mejor negocio que he hecho en mi vida fue siguiendo tu consejo.


  Diez años antes Bryan hizo un viaje a Europa con su primera esposa Violet, y el día que embarcó me dijo medio en broma:


  —¿Qué podría hacer en París además de visitar la torre Eiffel?


  —Ir al Louvre.


  —No. Yo querría hacer algún negocio, para entretenerme.


  —Compra arte. El arte no paga aduanas.


  Mi amigo se informó y se llevó una notable sorpresa al ver que le había dicho la verdad. Podría comprar, por ejemplo, pintura. Pero no sabía qué clase de pintura. Yo le hablé de un Goya que se vendía en Barcelona en ciento cincuenta mil dólares, pero Bryan me dijo que no quería invertir tanto dinero y que pensaba en algún pequeño negocio.


  —Compra un Picasso —le dije, al azar.


  Yo conocí a Picasso en 1939 y me dio la impresión de un pequeño gran hombre concentrado en una sola idea que había desarrollado en profundidad, agudo y con un completo dominio de su arte. Advertí a Bryan:


  —Compra directamente del autor y así evitarás a los marchands, que son una partida de granujas.


  Mi amigo hizo lo que le dije. Le había dado una carta de presentación y compró en el taller de Pablo un óleo de un metro por setenta en la cantidad de diez mil dólares. Un poco a regañadientes, pero sin discutir el precio ya que siendo Picasso amigo mío los regateos habrían sido de mal gusto. Bryan es hidalgo a su manera. Cuando volvió me enseñó el cuadro y yo vi en su expresión escéptica que no estaba seguro de que «aquello» valiera la pena.


  Cinco años más tarde le ofrecieron por aquel cuadro veinte mil dólares en Baltimore. La oferta le produjo asombro y cuando me lo dijo, yo le aconsejé: «No lo vendas. Dentro de cinco años te ofrecerán cuarenta mil». Y así fue. Tampoco quiso venderlo. Haber cuadruplicado el valor del cuadro en diez años le parecía a Bryan un negocio fabuloso y aunque yo soy lego en materias comerciales mi amigo me miraba a veces con una especie de contenido asombro.


  El cuadro no le gustaba, sin embargo. Es decir, «no lo entendía». Yo le dije que el buen coleccionista de arte debía comprar antes de comprender, pero mi amigo no era coleccionista y el haber comprado un Picasso lo consideraba una broma.


  —Una broma de buen gusto —le decía yo, y añadía guiñando el ojo—: Además, una broma que rinde el 45 por ciento anual.


  Esta última reflexión era de veras convincente para el hombre de negocios.


  Yo estaba enamorado de aquel cuadro. También habría pagado con gusto los diez mil dólares que pagó Bryan, pero no cuarenta mil (mucho dinero para mí). En todo caso, quería ver otra vez la pintura y dejando a las mujeres en el jardín fuimos al estudio. Mi amigo sacó de un cajón tres hojas de papel, mecanografiadas, que yo había escrito sobre el cuadro, a instancias suyas, donde pedanteaba como todos los que escriben sobre pintura moderna.


  Comenzaba diciendo: «Sin duda es un ejemplo de expresionismo sintético. Fiel a su costumbre, Picasso en este lienzo busca un tema tremendamente humano para deshumanizarlo cuidadosamente sin que pierda su violencia de origen». Decía otras muchas cosas y Bryan las leía aquel día en voz alta sin entenderlas pero atribuyéndose la culpa de su incomprensión, es decir, sin dudar un momento de que yo podía tener razón.


  Aquel día (es decir, aquella noche) estuve gozando en silencio de la pintura y sintiendo la mirada de Bryan que vigilaba mi expresión como si quisiera hallarme en falta. Es decir, como si esperara algún pretexto para decir una vez más que yo mentía o que trataba de hipnotizarme a mí mismo. Porque era lo que Bryan solía decir: que con el arte moderno nos hipnotizamos a nosotros mismos y llegamos a ver lo que está lejos de haber querido pintar o esculpir el artista. Es posible que en parte mi amigo tuviera razón, pero no podríamos autosugestionarnos sin un punto de referencia y de partida, y ése nos lo ofrecía el arte. Es lo que suele pasar, y no sólo con Picasso.


  Mi amigo, con su tendencia a la lógica, trataba de analizar mi análisis y cuando yo decía: «una tremenda pasión…», me interrumpía:


  —Vamos por pasos, ¿qué clase de pasión? ¿Y qué clase de deshumanización?


  —La pasión de la mujer, por ejemplo.


  —El deseo de posesión sexual de una mujer, ¿no es eso?


  —Eso es.


  —¿Dónde lo ves?


  Yo le indicaba alguna curva incipiente entre terribles ángulos conflictivos y violencias de color. Le hacía ver la dosis de locura implícita que el artista controlaba y dominaba, y subordinaba a su sentido del conjunto, de la estructura. Mi amigo lo aceptaba, aunque a medias.


  —¿Por qué tan loca y violenta, digo, la pasión?


  —Es la manera española.


  Eso no lo aceptaba Bryan. Para él no había manera española ni francesa ni americana. Yo tenía que ponerle ejemplos:


  —Mira, Bryan. Cuando estábamos en la mesa mi mujer te ha tocado el pie y tu mujer ha tocado el mío. Digo, en el momento en que tú decías que podía acostarme con Charlotte, si quería. (Era mentira, Charlotte no había pisado el mío). Bien, si eso sucediera en España y tú y yo fuéramos españoles y estuviéramos enamorados de nuestras esposas, ahora tendríamos que matarnos.


  —No lo creo. No veo por qué. Si Charlotte quiere acostarse contigo, eso significa que te prefiere y entonces sería estúpido que yo me obstinara en exigirle fidelidad. Lo mejor sería que os acostarais y que amistosamente arregláramos la separación.


  —En España eso es inaceptable.


  —Ah, bueno, en España no hay divorcio.


  —Aunque lo hubiera.


  Mi amigo seguía sin entenderlo y tuve que ponerle un ejemplo muy patético. (Las personas a quienes voy a referirme han muerto ya).


  El ejemplo es el siguiente. Estando en París después de la guerra civil alguien llamó un día a mi puerta y al abrir me encontré con una mujer muy hermosa que había sido mi novia en Madrid cinco años antes. Yo la había querido de veras y ella, al parecer, me correspondió con una especie de locura que yo, como buen novio español, había suscitado y cultivado a fuerza de caricias, pequeños recursos sádicos y aplazamientos. Porque mi novia y yo nunca llegamos a la posesión total (circunstancia típicamente española). Al oír esto la expresión de Bryan se iluminaba con una extrañeza arguyente. «Si tanto nos queríamos… ¿por qué evitábamos la posesión?».


  —El período de conquista del macho español —le expliqué— se hace suscitando formas constantes y crecientes de desvivimiento, o desvividura, o desvivencia —como se quiera decir— que mantienen la tensión por meses y a veces años enteros sin llegar al cumplimiento y que son, por decirlo así, una especie de educación y entrenamiento para la fidelidad. La sacrosanta fidelidad.


  —Bah —dijo él.


  —Sin bah.


  —Pero eso es locura.


  —Todavía no, pero lo será en el caso al que me refiero. Y no olvides que el amor es la locura o no es nada. Aquella muchacha se había casado cuatro años antes. Durante la guerra civil estuvo en el lado contrario, digo físicamente, es decir, geográficamente. Y acabada la guerra y en un viaje a París, con su marido, halló manera de enterarse de dónde vivía yo y vino a verme. No venía con los trucos de la coquetería. Ni siquiera se había puesto color en los labios, ya que esperaba gustarme como era y frecuentemente yo le había reprochado aquella costumbre inocente. Como ordinariamente usaba la barrita roja, sus labios parecían aquel día un poco pálidos, pero eran juveniles y de graciosa línea. Sonreía un poco avergonzada y explicó su presencia con una sola frase: «Vengo a que me hagas un hijo, Esteban. Quiero tener un hijo tuyo». Era una muchacha sencilla, natural y fervientemente católica. Yo, un poco extrañado, la invité a entrar y cerré la puerta pensando: «Ella lleva cuatro años casada y ya no es la virgencita que yo conocí. Yo llevo cuatro años cultivando la voluptuosidad y no el amor y tampoco soy el hombre que era». Los amantes que fuimos se habían acabado y los que íbamos a ser no habían comenzado. Yo tenía que decir algo en relación con su situación nueva y con su conciencia moral: «¿Y tu marido?». Ella, con un movimiento apenas insinuado, alzó sus bonitos hombros. Como puedes suponer, amigo Bryan, nos abandonamos a la orgía. Confieso que mi pasión por aquella hembrita había quedado un poco atenuada a lo largo de tres años de guerra y de otras mujeres menos amadas por mí, pero más fáciles. Fue una rara y dulce experiencia, en todo caso. Después le dije: «¿Quieres a tu marido?. —Ella negó—. ¿Por qué no te divorcias, entonces?». ¿Y sabes tú, Bryan, lo que me respondió? Alzó su limpia mirada y me dijo como la cosa más natural del mundo: «Para eso, mejor lo mato». Yo reí. Pero ella no reía. Al día siguiente volvió. Mientras estuvo en París vino casi todos los días. Y a mi sugestión del divorcio respondió siempre lo mismo. Llegué a creer que lo pensaba en serio. Un día ella y su esposo volvieron a España. Eran personas acomodadas, digo, social, y económicamente. Tenían su casa solariega en una ciudad fronteriza con Francia. Y pasado algún tiempo supe que su marido había muerto. No sé de qué. Pudo haber muerto de enfermedad, naturalmente, y no sería yo quien dijera otra cosa, porque carezco en absoluto de información sobre el caso. Al saber que ella quedaba viuda le escribí, pero no tuve respuesta. Volví a escribirle y eran mis cartas hermosas y encendidas porque de veras había vuelto a quererla. Ella seguía sin responder, y después de pensarlo mucho decidí ir a verla. No inmediatamente, claro. Era una empresa delicada y con peligros serios. Había que preparar las cosas. Yo era demasiado conocido en la provincia donde ella vivía. Las pasiones políticas estaban encendidas y creía yo, con motivo o sin él, que debía tomar precauciones, ya que a nadie le faltan enemigos y la prudencia es una buena virtud antigua de la que nadie ha tenido nunca que arrepentirse. Desde luego debía renunciar a entrar en España legalmente, es decir, usando del tren, el auto o el avión. Sería meterme en la ratonera. Debía cruzar los Pirineos a pie y antes de que llegara el verano. En pleno invierno era muy difícil, por la nieve, aunque tenía la ventaja de que podía acercarme a Candanchú, donde la gente joven esquiaba y tal vez cruzar, esquiando, la línea fronteriza. En España ese deporte es de gente rica y los ricos son bien mirados en todas partes por la policía. Podía entrar, pues, esquiando hasta acercarme a la primera población importante (que no era aún la de mi amada), dejar los esquís en cualquier parte y seguir a pie, por la noche, hasta la terminal de alguna línea de autobuses. Luego, tomar allí uno de ellos confundido con los viajeros y llegar a la ciudad. Una ciudad montañosa importante. Yo sabía muy bien dónde estaba la casa de mi amante. Sabía también —ella me había escrito una vez, antes de que muriera su marido— que había tenido su hijo, nuestro hijo. Pero al llegar a la ciudad debía alojarme en otra parte y no en un hotel, sino en la casa de algún amigo, para evitar a la policía. Amigos no me faltaban, incluso amigos capaces de arriesgar algo por mí. Naturalmente yo no pensaba decirles el motivo de mi viaje. En casa de mis amigos (una casa fuera de la ciudad) podía esperar una oportunidad de verme a solas con mi amiga. Antes me había desfigurado cuidadosamente dejándome la barba. Ni siquiera ella me reconocería, cuando nos viéramos. No tenía nada del Esteban que ella amaba. Yo quería, como se puede suponer, convencerla de que saliera de España y viniera a París conmigo.


  Seguía yo hablando y mi amigo Bryan me escuchaba con un interés creciente. Frente a nosotros estaba el cuadro de Picasso, presidiéndonos. Un Picasso de los años cuarenta cuya posesión yo le envidiaba a Bryan. Mi amigo, en cambio, me miraba como si pensara: «Vaya, un amor así, con riesgos de muerte aceptados ligeramente, no lo he conocido ni disfrutado yo».


  Seguía refiriéndole mi aventura y él y yo teníamos clavadas en la memoria aquellas palabras de mi amante, en París: «¿Divorciarme? No, para eso mejor lo mato». Pero yo seguía:


  —Todo fue bien. Llevaba incluso un documento falso de identidad según el cual era vecino de otra ciudad montañesa (para salvarme en caso de que un policía quisiera saber quiénes eran los viajeros de mi autobús). Recuerdo que era al comienzo de la primavera y que en las laderas de las colinas que daban al sur la nieve había desaparecido y se veían debajo el romero verde claro y la ontina oscura. Eran precisamente los días de la Semana Santa. Llegué el jueves a la casa donde iba a albergarme, una gran casa de labor a dos kilómetros de la ciudad. Estaba tan impaciente por ver a mi amada, que de no ser por la oposición (casi violenta) de mis amigos me habría conducido imprudentemente y metido en la boca del lobo. Hacía dos años que había muerto el esposo de mi amante. Ella seguía viviendo en la misma casa con nuestro hijo, una hermana soltera y tres o cuatro sirvientes. Mis amigos no me permitieron siquiera que la llamara por teléfono y me tranquilizaron con la promesa de organizar una entrevista segura. Naturalmente ellos ignoraban lo que había sucedido en París y creían que se trataba simplemente de un antiguo novio que trataba de acercarse a ella al saber que quedó viuda. Todo les parecía natural. Alguno de ellos sospechaba que mi amor era un pretexto para cubrir alguna otra misión clandestina de orden político y suponían que yo era un «enlace» conspirativo, lo que a mí no me parecía mal, porque les estimulaba a guardar mejor el secreto. En fin, querido Bryan, el día siguiente era el Viernes Santo y había una procesión como en casi todas las ciudades españolas. Una procesión con encapuchados, pasos de la oración del huerto y Jesús atado a la columna. Yo no pude resistir la tentación y a las cuatro de la tarde estaba en una de las esquinas de la calle principal, con otros espectadores, aguardando el desfile. En las torres sonaban las matracas. El suelo de la calle estaba alfombrado de hojas verdes y de flores tempranas, con olor a lilas y violetas. Aburrido e impaciente, esperaba como los demás. Había visto caras conocidas. Algunos se volvían dos veces a mirarme, pero yo llevaba lentes ahumadas y si por un lado mis barbas los despistaban, por otro la expresión de mis ojos no podían verla. En fin, llegó la procesión, que comenzaba con una especie de abanderado o gonfalonero ya entrado en años, vestido de calzón corto campesino y medias azules que iba con la mayor gravedad, pero según un ritmo tradicional muy antiguo y al compás de unas chirimías moriscas, daba de vez en cuando dos vueltas sobre sí mismo (con el estandarte enrollado al asta) y un brinco a la izquierda y otro después a la derecha, insinuaciones de una danza que tenía sus orígenes tal vez en los derviches musulmanes de las procesiones del sigloVII oIX. Aquello me dejaba a mí alucinado y sin aliento. A mí, que llegaba del boulevard Montparnasse, de París. A un tiempo me enorgullecía de ser español viendo a aquel viejo danzante y me avergonzaba de mi orgullo. Pero la procesión continuaba. El silencio era completo. La gente callaba, conmovida. En dos largas hileras pasaban los penitentes con caperuzas puntiagudas negras o blancas y hachas encendidas. Sólo se oían las lejanas matracas de las torres. El clímax de la procesión estaba en el «sepulcro», un paso con un túmulo y un ataúd de cristal dentro del cual iba la imagen de Cristo muerto y sepultado. Pero detrás de aquel paso apareció una mujer penitente con la cara descubierta, vestida de hábito nazareno color malva, con cordón blanco a la cintura y una enorme cruz negra cuyo mástil o pie arrastraba por el suelo, falta de cirineo. Y aquella mujer, como puedes suponer, Bryan, era mi amante. Con la expresión ausente y lejana (y dolorida), los bonitos pies descalzos y el hombro redondo y delicado que había besado yo tantas veces, aquel hombro, apesadumbrado ahora por la cruz que era dos veces más grande que mi linda penitente. Yo tuve que apoyarme en un vecino y me disculpé torpemente. Luego, al pasar la custodia, me incliné como tantos otros y puse una rodilla en tierra. No puedo decirte, amigo Bryan, lo que en aquel momento pensaba y sentía. Sólo sé que en el silencio se oía el rumor tosco del arrastre del pie de la cruz por el suelo, el aliento fatigado de mi amante y las matracas lejanas. Quise correr y adelantarme a la procesión para volver a ver a mi amada, pero no podía. Realmente, no podía moverme. Más atrás, un coro de niñas cantaba dulcísimamente:


  
    … perdón y clemencia


    perdón y piedad

  


  Cantando, hacían las niñas dobles y triples voces con esas armonías en quinta de la música medieval que siempre me han conmovido. Y detrás de mi amada, que arrastraba la cruz como un animal cansino, iban algunas figuras bíblicas como Abraham y su niño Isaac, este último con el hatillo de leña a la espalda. Algunas mujeres comentaban con exclamaciones de ternura la resignación del pobrecito Isaac.


  Seguía yo contando aquello y mi amigo Bryan escuchaba con los cinco sentidos, el cigarro apagado. Me quedé callado un largo espacio, pasé los dedos por uno de aquellos ceniceros pesados y multicolores y esperé no sabía qué. Por fin me sacó Bryan de mi reflexivo silencio.


  —¿Qué hiciste entonces?


  —El mismo día volví a Francia repitiendo en sentido inverso todos mis movimientos. El autobús, los esquís (que estaban donde los había dejado), las pistas de patinaje de Candanchú (nombre que viene de Charles d’Anjou) y por fin París.


  —¿Sin verla a ella?


  —Sin ver a nadie.


  Mi amigo había olvidado el cuadro de Picasso y yo pensaba que de aquella aventura habían pasado más de veinte años. Bryan me miraba con una gran curiosidad:


  —Pero esa mujer había asesinado a su marido —dijo.


  —No sé. Prefiero no saber nada. Con la cruz a cuestas era una penitente delicada y hermosa. Sus pies descalzos eran carnosos como los de un bebé y se diría que tenían luz propia.


  Me miraba Bryan, seguro de hallarse delante de un loco:


  —¿No hiciste averiguaciones?


  —No. ¿Para qué? Ya te digo que me fui el mismo día.


  Parecía Bryan enfadado consigo mismo:


  —No entiendo. Si era culpable debía ir a la cárcel y si no lo era tenías la obligación de casarte con ella.


  Yo volví al tema de Picasso. Aquel drama secreto de mi amante (que ya no era secreto porque lo conocía Bryan) tenía un contenido humano bastante fuerte y sugeridor de honduras más o menos oscuras y abismales. Bryan estaba de acuerdo. Y entonces yo le dije:


  —Bueno, pues ahora deshumanízalo. Quítale todo el contenido realmente emotivo y si eres un artista trata de pintarlo. Es decir, pinta lo que queda.


  —No queda nada.


  —Queda algo. Siempre queda algo.


  —Queda el caos.


  —No necesariamente. Un cierto caos perfectamente ordenado en masas y volúmenes y colores. El artista se entiende. La mano no puede hacer sino lo que le manda el cerebro y en el cerebro están vivas y actuantes las condiciones creadas por todas esas emociones pasadas. Parecía Bryan dispuesto a comprender, pero algo en él se rebelaba:


  —¿Qué condiciones?


  —Siempre quedan ecos después de cada emoción cuando es nueva y bastante fuerte. Si deshumanizas todo eso en el hecho de deshumanizarlo, ponemos algo tan peculiarmente propio como era antes nuestra emoción, con una ventaja: esa emoción anterior nos ligaba a todos los demás hombres y esta deshumanización nos separa. Es más original y poderoso, eso. En el arte, digo.


  Mi amigo Bryan parecía a punto de comprender, pero rehusaba al darse cuenta de que estaba aceptando la derrota:


  —Locura.


  Después de una pausa me preguntó:


  —¿No le escribiste a ella desde París? ¿No te contestó?


  —Yo le escribí diciéndole que había estado en la calle principal de su pueblo cuando pasaba la procesión y que la vi. Sólo eso. Ella me contestó una carta muy rara: «Estuviste y no viniste a verme. Bien, tú siempre fuiste así. Nunca me has dado mayor importancia y no me duele demasiado. Tampoco le das importancia a tu sombra y mira si es bien tuya…». Decía otras cosas que no quiero recordar.


  —¿Y tú crees que eso se puede deshumanizar?


  —Sí. De otra forma, sería difícil para mí seguir viviendo.


  —¿Y los artistas expresan esas cosas? ¿Quieres decir que en ese cuadro el pintor trata de decir algo tan concreto como esa historia horrible?


  —No. Pero sin querer, o queriendo, expresa un estado de ánimo que es consecuencia de cosas parecidas. Esas cosas son la vida y uno es en cada instante la última consecuencia (hasta ese instante) de todo lo vivido antes.


  —¿Tú podrías, Esteban, describir todo eso que me has contado deshumanizándolo?


  —Hombre; describirlo precisamente, no. ¿Para qué? Ya te lo he descrito. La deshumanización no se describe. Es una síntesis. La poesía podría acercarse mejor a eso que tú dices.


  —Por ejemplo.


  —No sé si lo conseguiré así, de pronto. Vamos a ver.


  Y dije, con rimas ocasionales que se producían al azar:


  
    El río Sena pasa entre los dos,


    un carnicero pobre ha asesinado a Dios


    y ella viene a mi puerta con su sangre futura


    —la del marido, sangre congelable—


    pidiéndome a mí un hijo,


    a mí, que soy mi propio hijo único


    lleno de veleidades de parricida, a veces,


    en el borde del lecho, el lecho antiguo


    «de cuevas de leones enlazado»


    y de nieves calientes limitable.


    Inmaculada imagen de sí misma


    ella viene dispuesta a hacer un día


    igual que el carnicero de la orilla


    —ese dios de recambio con mi angustia


    al otro lado de la procesión


    en equinoccio nuevo amoratada—,


    ella en la calle y yo gritando a un tiempo


    los silencios eternos y mortales;


    yo, ese dios de recambio, tan grotesco,


    con la cruz de la risa en las espaldas


    perdido para siempre un viernes santo.

  


  Eso le dije más o menos a Bryan, en inglés. Recuerdo que mi amigo me escuchó de buena fe y atrapó el sentido de cada palabra. Luego suspiró y dijo:


  —Creo que eso yo podría llegar a entenderlo.


  Me alcé de hombros:


  —No es necesario comprender. El artista tampoco pinta para informarle a nadie de un hecho concreto. Tú dices que no tiene sentido ese cuadro. ¿Por qué va a tenerlo? Su «sentido» es una estructura y hay que recibirla entera y ver en ella las posibilidades de todas las sugestiones por contraste, por incidencia, por choque, por agresión, por anuencia, por insinuación bárbara o idílica. ¿Comprendes? Antes decías que ese cuadro no te decía nada, pero la verdad es que dice más cosas que los otros cuadros convencionales que tienes colgados en tu casa. Los colores son diferentes; las asociaciones, originales y nuevas y la estructura, completamente inesperada. Para una imaginación fresca y virgen es preferible el cuadro de Picasso a los otros. Un niño preferiría también a Picasso. Y tal vez un viejo.


  —Mi mujer piensa lo mismo que tú. Pero en ella influyen muchas cosas: en primer lugar, el esnobismo. Luego la sugestión del precio. Un buen negocio tiene que ser un hecho justificable e inteligente. De todo esto se deduce que los niños, los viejos sabios y las mujeres tienen razón y que soy un tonto e ignorante. ¿No es eso? Tal vez no tengo más inteligencia que un pollo.


  Cuando Bryan se sentía extremista solía tener gracia; pero no cedía en su idea:


  —Deshumanizar las pasiones es imposible.


  Fuera se oía —en el jardín— reír a las dos mujeres. Bryan miró un momento en aquella dirección con la expresión del que piensa: «Se están divirtiendo a nuestra costa».


  Yo pensaba en lo que la muerte de Violet, la pobre esposa primera de Bryan, había representado para él. Parece que él estaba pensando en lo mismo, porque me dijo:


  —¿Cómo voy a deshumanizar la muerte de Violet?


  —Ya te digo que la palabra no es exacta. Pero lo que llamamos deshumanización es sólo el acercamiento a una verdad más honda, a un grado de desnudez más veraz y contraria a lo que consideramos la emoción convencional en la que coincide todo el mundo.


  —En relación con la muerte de Violet no veo qué verdad puede ser, ésa.


  Vacilaba yo antes de hablar:


  —¿Me permites que diga todo lo que pienso?


  —¿Por qué no?


  —¿No te enfadarás?


  —No.


  —Tú querías a Violet. Y sin embargo, o por eso mismo, tú te alegraste de la muerte de Violet.


  Los ojos de mi amigo se apagaron y volvieron a encenderse, como las señales luminosas del tránsito en un cruce de calles. Estuvo un momento mirándome como si fuera a insultarme. Luego, su expresión volvió poco a poco a la normalidad. Y en lugar de insultarme me preguntó:


  —¿Cómo explicarías tú una cosa así?


  —La naturaleza misma nos invita a deshumanizarnos para poder tolerar la realidad. ¿No es verdad que tú te alegraste de la muerte de Violet?


  Mi amigo callaba. No era de los que se mienten a sí mismos, Bryan. Por fin volvió a encender su cigarro, aspiró el humo, lo exhaló mirándome a través de él y dijo:


  —Ésas son verdades destructoras. Caóticas. Nihilistas.


  —Sólo para los débiles. La verdad destruye al débil y vigoriza al fuerte. Pues bien, si tú expresas la alegría que te dio la muerte de un ser amado comenzarás a hacer eso que hace el artista cuando deshumaniza sin destruirla una pasión absorbente. No exactamente lo mismo, pero algo parecido.


  Mi amigo se negaba a una evidencia que parecía excederle. Se levantó, fue a poner la música más baja (lo que revelaba que se sentía incómodo), volvió a su asiento, escanció un poco de brandy en las grandes copas ovoidales, suspiró y dijo, todavía con el tono de la protesta:


  —Tu mundo es complicado y no quiero entrar en él. Eso es.


  —El mundo de todos, es complicado.


  —El mío, no.


  —El tuyo también.


  En aquel momento volvían nuestras mujeres y Charlotte decía a Bryan:


  —Tenemos que encargar larvas para ponerlas en los rosales.


  —¿Qué larvas? —pregunté yo, extrañado.


  —Larvas de manta religiosa para que se coman los pulgones que infestan nuestros rosales. Nos las mandan por correo.


  Yo pensaba que aquel insecto voracísimo (que se come al macho después de la cópula y que a veces se come a sí mismo hasta quedar reducido a cabeza y estómago) parecía una de las secas estructuras de Picasso.


  Sonreí gozando de esas asociaciones mudas y vi que Margaret desconfiaba de mi sonrisa.


  Era ya de noche. Por los amplios ventanales se veía en un plano más bajo la ciudad como una galaxia luminosa sobre el fondo oscuro. Parecía más grande la ciudad, de noche. Las luces la extendían hasta el horizonte. Fuera de la casa y dentro de ella —la noche ama también el expresionismo sintético— las cosas todas se hacían más limpias y concretamente excesivas.


  Rumiaba Bryan mis palabras y yo no sabía cuándo pensaba en mi extraña aventura amorosa y cuándo en el cuadro. Por fin dijo:


  —Prefería matar al marido en lugar de divorciarse, ¿eh?


  Y lo decía con cierto rencor, no contra mi amante, sino contra mí. Las mujeres me miraron y lo miraron a él asustadas y sin entender.


  Poco después nos fuimos y salieron a despedirnos hasta el coche. Yo besé a Charlotte maquinalmente y Bryan a Margaret. Eran besos amistosos y fraternos.


  Buena gente, los dos, dedicados serenamente a ofrecer el uno al otro lo que les queda de juventud. Yo estimo mucho a Bryan porque viviendo como vive en un mundo (el de las finanzas) tan diferente y tan alejado del mío, siente curiosidad y casi reverencia por el mundo mío, que no entiende.


  Margaret iba hablándome bien de Charlotte y yo hice una vez más la experiencia típica: dije que Charlotte estaba aquella noche muy hermosa. Entonces mi mujer comenzó a poner condiciones a aquella hermosura, a calcular lo que nuestra amiga gastaba en beauty parlor y acabó diciendo pestes de ella. De ella, a quien sin duda había estado hablándole mal de mí. Yo me divertía.


  Mi casa estaba a la distancia de dos millas de la casa de Bryan, una distancia corta en el campo y larga en la ciudad.


  Había entre su casa y la mía un campo de golf, dos avenidas que había que cruzar y finalmente una loma en suave pendiente cubierta de césped y de una flor rasante roja-púrpura-cárdena que daba al césped aquí y allá la calidad de una alfombra de lujo. En lo alto de la loma había varias casas con jardín, entre ellas la de Bryan, que era la mayor y probablemente la mejor.


  Pocos días después me llamó por teléfono Charlotte. Contra sus hábitos de serenidad y de firmeza, Charlotte estaba conmovida y a punto de lágrimas.


  —Se ha marchado. Anoche a las dos de la mañana se fue de casa, Bryan.


  —Ya volverá —dije yo, ligeramente.


  —No estoy segura.


  —¿Llevaba consigo mucho dinero?


  —No, pero eso no le hace, porque puede viajar por el mundo entero, ir a los hoteles caros, a la ópera o a las corridas de toros, a estadios o a la Luna sin pagar. Pertenece a ese club internacional de gente rica. Le basta la tarjeta de identidad. Se enfadó mucho y cuando se fue iba diciendo: «En la vida sólo hay dos caminos: suicidarse o matar».


  Yo pensaba: «Charlotte es una buena mujer, decorativa y graciosa, ya madura. Entre la posibilidad del suicidio de su marido o de alguna clase de asesinato del cual sería ella probablemente la víctima, prefiere naturalmente que Bryan se suicide».


  —Es un poco raro, Bryan —dije—. Pero las dificultades entre ustedes sólo ustedes pueden resolverlas.


  —Ya quisiera yo saber cómo.


  Bryan, que estaba en su luna de miel con Charlotte, tema los nervios demasiado eufóricos o deprimidos por la frecuencia del amor. Mi manera tranquila y confiada de hablar de Bryan hizo bien a su esposa, quien parecía menos alarmada.


  Dos semanas después llamó el mismo Bryan. Su voz sonaba en el teléfono como debía sonar en Wall Street en las coyunturas difíciles.


  —Ven cuanto antes —me dijo.


  Tomé el coche y fui pensando qué diablos podía sucederle a mi amigo.


  Cuando llegué vi que había estado trabajando en el jardín. Iba descalzo y era de esos rubios que no asimilan el sol y no parecía tostado, sino congestionado y rojizo. Me recibió diciendo:


  —Dios no dio inteligencia a nadie. Ni siquiera a los pollos. Sembró su panesperma y que cada cual se las componga como pueda. El pollo tiene bastante inteligencia para comerse al gusano y nosotros para comernos al pollo. No es mucho.


  Miraba yo el cuadro de Picasso. Mi amigo tomó un aire humorísticamente solemne para decir:


  —Así me siento yo ahora. Como ese cuadro. Ése es mi retrato.


  —No estás muy parecido —dije yo en broma.


  Charlotte puso dos hermosos ceniceros a nuestro alcance. El mío tenía interioridades tornasoladas y el otro entre amatista y azul.


  Como si la presencia de Charlotte le ofendiera, mi amigo se levantó y me invitó a salir al jardín. Fuimos debajo de unos árboles donde había una mesita rústica y tres sillones de paja.


  Todavía bajando la voz, me dijo:


  —¿Tú has visto que al lado de la puerta de la casa hay un hermoso buzón para las cartas? ¿Sí, verdad? Pues Charlotte prefiere recibir parte de su correo personal en la casa de al lado y bajo el nombre de la vecina, una viuda vieja.


  Se quedaba mirándome como si pensara: «¿Qué manera de deshumanizar un hecho como ése le queda si no a uno?».


  Y yo pensaba: «No necesitas deshumanizar nada porque no os une la pasión. Vivís juntos, os hacéis compañía el uno al otro y de vez en cuando os hacéis el amor… pero probablemente sin amor. Deportivamente. Calisténicamente».


  Nos quedamos en silencio. El césped recién cortado daba su aroma y algunos surtidores cerca de nosotros lanzaban su agua pulverizada al aire. Un pájaro nos miraba receloso y de vez en cuando volaba por encima de uno de aquellos surtidores para recibir en la parte interior de sus alas abiertas y en el vientre el agua refrescante. Aquello distrajo un momento mi atención del problema de Bryan.


  Aquel problema me parecía más bien humorístico y mi amigo, haciéndome conocerlo, se conducía con esa inocencia frecuente en algunos hombres maduros, y más en América.


  —¿Cuándo descubriste eso? —le pregunté.


  —Hace un par de semanas.


  —¿Fue entonces cuando te marchaste a Acapulco?


  —Pues, sí. Le dejé el campo libre, al menos para que pudiera recibir su correo sin cuidado.


  Pero Charlotte no es el tipo de mujer intrigante. Pisaba su capacidad de intriga y hasta jugaba a las mujeres fatales, aunque sin base. La idea se me ocurrió viendo al pájaro que pasaba y volvía a pasar por los surtidores para ducharse de abajo arriba. Yo tengo en mi jardín un avecica de la misma familia, pero el mío es un espécimen hembra. Se trata de una hembrita cardenal —me gusta observarla— ya vieja que habiendo perdido sus capacidades biológicas de madre, sola y triste, mantiene vivo sin embargo el instinto y cada primavera hace, ella sola, un nido nuevo con gran diligencia (yo le ayudo sembrando en mi jardín copos de algodón que se apresura a recoger). Y en su nido se instala y en él espera oír la canción de un macho que no llegará ya nunca. Seguramente esa avecica no tiene ya deseos sexuales, pero conserva el instinto materno y morirá un día de vejez sin dejar de hacer nidos en cada primavera. Por otra parte, nunca quiere volver a usar el nido descubierto el año anterior porque durante el invierno al perder el árbol sus hojas queda el nido descubierto y cae sobre él la lluvia y la nieve, y los gatos de la vecindad lo descubren y sería aventurado y sórdido hacer uso de aquel nido caducado en la próxima primavera. Aventurado para unos polluelos que no nacerán nunca, sin embargo.


  Los árboles de mi jardín están llenos de nidos caducos hechos por esa avecica. En ellos pensaba yo mientras Bryan trataba de adivinar mis pensamientos en vano.


  Y oí a mi amigo decir:


  —Es insidioso y malo lo que hace Charlotte.


  —Pero la insidia no es de ella. Ella es inocente. La insidia es de la naturaleza. Ella quiere intrigarte, nada más. Como si fuera joven.


  El caso de Charlotte era peor que el de la avecica, porque nuestra amiga no había tenido hijos nunca y la pajarita había incubado a lo largo de sus diez años de vida erótica quince o veinte delicados huevitos de los que salieron polluelos voladores y cantarines.


  Pensaba yo en eso sin dejar de mirar a aquel vistoso cardenal que pasaba y volvía a pasar sobre el surtidor dando un chillido de alegría cuando sentía el agua en las axilas. No era que yo creyera en lo que estaba diciéndole a Bryan, pero le ayudaba a deshumanizar sus reacciones.


  En lo posible, claro.


  La luz roja


  El viejo Jellineck, dueño de la taberna, se sentaba los domingos junto a la puerta de su establecimiento para leer la Biblia, cuyas hojas pasaba mojándose el dedo pulgar. Las tabernas estaban cerradas los domingos y la suya, llamada «El Sinaí», no podía infringir las ordenanzas. Jellineck solía pasar la tarde del domingo de aquella manera. Era un viejo raro, preocupado por su salud y la de sus relaciones y amistades. Sus consejos sobre materias delicadas eran a veces solicitados por los vecinos de vida irregular. Durante la semana la taberna de Jellineck atraía a todos los granujas del barrio, gente de vida difícil, muchos de ellos polacos o italianos que vivían al otro lado del río.


  Aquel domingo, a media tarde, Jack se acercó a charlar con Jellineck. Iba muy bien vestido, Jack. Había salido de la cárcel pocos días antes y allí estaba con sus zapatos brillantes, su corbata de seda a rayas rojas y verdes y su pañuelo fresco en el bolsillo.


  Cuando se quitaba el sombrero, Jack comprobaba con la mano que su cabello seguía peinado y en orden.


  —¿Cómo te va, viejo? —preguntó.


  Era casi de noche, pero Jellineck veía el rostro de Jack bien afeitado con una cicatriz blanca en la mejilla.


  —Bastante bien para darle envidia a la gente joven —respondió el viejo con un acento sordo y resentido cerrando la Biblia y dejándola a un lado, en el suelo.


  —Eres un bicho raro —dijo Jack, tocando el libro tímidamente con la punta de su zapato—. Una rata de alcantarilla como tú, leyendo la Biblia cada domingo.


  —¿Y tú? ¿Quién crees que eres tú? Un buitre de patíbulo. Carne de horca. Dicho sea sin mala intención. Estirando un poco los puños de la camisa fuera de las mangas de la chaqueta, Jack declaró con alguna arrogancia:


  —La policía tiene otra idea de mí. Mi nombre está limpio como el de un recién nacido.


  Luego dijo que no había estado realmente en la cárcel, sino en «preventive custody», lo que podía sucederle a cualquiera.


  —Tú sabes navegar mejor que otros, es verdad. Sabes nadar y guardar la ropa.


  Se quedaron callados mirando el río que descendía hacia el mar, lento y espeso con carbón, limo y detritos humanos.


  —El viejo tenía un mondadientes en los labios y lo hacía pasar del lado izquierdo al derecho nerviosamente. Siempre llevaba un palillo en la boca «para hacer saliva», decía, y ésta era una de sus manías sobre la higiene y la salud.


  —Tú eres —hablaba por fin— eso que los mexicanos llaman un «chingaquedito»; siempre con tu doble intención.


  Jack encendía un cigarrillo con los ojos fijos en la masa densa del río, que seguía bajando, rumorosa.


  —Confieso —dijo secretamente satisfecho de sí— que no me clareo fácilmente con la gente. Pero tengo mis razones. Y es que nosotros, los que llevamos la marca en el cuello, tenemos que andar sobre aviso.


  También Jack tenía sus manías. Creía tener en el cuello «la marca del verdugo», es decir, la de la cuerda de la horca. Una superstición. Esa idea le obligaba a ser prudente a veces, según decía.


  Pero el viejo movía la cabeza, escéptico:


  —Bah, tonterías. Otros tienen también esa marca.


  —Lo que no pasa en veinte años pasa en un minuto. Aunque los malos pasos míos han ido por otro lado. Y tú lo sabes.


  —Lo que yo sé no necesito que me lo digas tú.


  —La gente habla y habla, y el que más habla más miente.


  —Otros mienten cuando callan. Y no lo digo por ti. Pero tú, Jack, estás un poco tocado.


  —¿Yo?


  —Tú. Del coco. Lo digo por la marca del cuello.


  —Mira, Jellineck; si yo tengo una vena lunática es cuestión mía personal y privada. Tú no eres mi padre, que yo sepa. Y en lo tocante al coco, ahí estás tú cada domingo con la Biblia, como una vieja del Salvation Army. Dicho sea sin faltar.


  El viejo callaba. Estaba resentido con Jack porque nunca le contaba sus malos pasos ni tampoco los buenos. Era cuidadoso, Jack. Y en el silencio del atardecer el rumor del río se oía más que los días de labor. Aquella parte del río estaba despejada, el domingo, sin gabarras ni remolques. Bajaba poderoso y lento, negro como asfalto líquido.


  —Tú eres —dijo Jack escupiendo en la dirección del río— un viejo topo de escollera. Uno de esos que en la media luz no se sabe si son topos o ratas. Tú podrías tener una buena palabra para los amigos que salen de la cárcel.


  —Pero ¿era cárcel o prisión preventiva?


  Los ojos del viejo sonreían irónicos y luego, sin una palabra más, se levantó, entró en la taberna y volvió a salir con una enorme lata de cerveza espumeando por los dos orificios que en ella había abierto. La dejó en el suelo.


  Sentado en el peldaño, Jack bebió un sorbo por un agujero y se la dio a Jellineck, quien bebió por el otro.


  —Cae bien un trago a estas horas —declaró Jack.


  —Yo la bebo cada día. Es buena para el flato.


  Era otra de las ideas de Jellineck sobre la higiene. Eructó discretamente y volvieron a quedar callados. Pasado un largo espacio, el viejo habló:


  —A algunos hijos de puta les ponen un hueso de muerto en la cuna cuando nacen, pero tú has tenido suerte, Jack.


  —Jonjana. Baloney. Hablas como solía hablarme Enriqueta. Decía que le habían puesto un hueso en la cuna. Era su excusa para darse a la mala vida. Algunos hacen las cosas porque les salen de dentro y otros buscan razones. Buena o mala suerte, ¿qué más tiene? Lo mejor es quedarse a mitad de camino y buscarle los vellerifes a la gente. Como tú. Yo te conozco, Jellineck, y sé que no te dejarías ahorcar por cincuenta billetes grandes. La vida es la vida y tú no tienes por qué quejarte.


  —¿Qué quieres decir, Jack?


  A Jellineck no le gustaba que nadie le hablara de dinero. Pero Jack había comenzado y tenía que continuar:


  —Tú no sacaste un puerco ochavo del negocio de Pierre, ¿verdad? Tú no necesitas meterte en aguas turbias.


  Los dos miraban al río. Aguas turbias, era verdad. Jellineck respondía:


  —No sé por dónde apuntas, Jack.


  Aquello había sucedido veinte años antes. Agua pasada. Y cuando sucedió ya tenía Jellineck su taberna en marcha. Pero malas lenguas decían que con el dinero de Pierre entró en negocios por vez primera y que a Pierre se lo debía todo. El viejo estaba siempre en guardia cuando alguno aludía a Pierre.


  Jack no respondía. Bajaba el río denso con barro, aceite quemado y detritos de las alcantarillas. Durante el día se veían a veces flotando viejos zapatos, latas vacías, maderas podridas, algún gato muerto. Ahora, en las sombras y en medio de la gran masa movediza, algo como una paja luminosa lucía un segundo ocasionalmente aquí y allá. Un momento pensaba Jack de dónde aquellas pajitas doradas podían venir, es decir, cuál era el origen de su luminosidad, tan limpia en la corriente sucia que bajaba al mar.


  —¿Por qué traes tú a colación la memoria de Pierre? —preguntó el tabernero Jellineck—. Parece que llevas algo en el magín.


  —Nada llevo, viejo; pero algunos tipos que tú y yo conocemos hicieron su agosto en el negocio de Pierre.


  Jellineck bebió un largo trago de la lata, luego la dejó en el suelo y la empujó con el pie para que se sirviera Jack.


  —Tú pensando siempre lo peor. Yo no tuve nada que ver en ese asunto.


  —Bueno, ¿y a mí qué? Esto me importa a mí —y dio una castañeta en el aire— si tú te mezclaste o no y si sacaste o no sacaste tajada. Era sólo una manera de hablar. Yo voy a lo mío y de lo mío gasto.


  —No digo que no, Jack. En eso tú has tenido suerte.


  —¿En qué?


  —Dime la verdad. Entre nosotros se puede decir todo. La policía te tiene echado el ojo encima.


  —¿Adónde vas a parar?


  —Bueno, te han puesto a la sombra casi una semana. ¿Todavía cuelga el asunto de Enriqueta? Yo creía que le habían dado carpetazo.


  —No digo que sí ni que no. Hay malquerencias y envidias. Gente que da el soplo y esconde la mano. Pero ya te digo, Jellineck; fue prisión preventiva y he salido limpio como un silbido. Ya sabes que en su día el que enfrió a Enriqueta confesó para salvar la piel. Eso es. Mis manos están limpias y todo el mundo lo sabe.


  Quería decir limpias de sangre.


  Tomaban su turno con la gran lata de cerveza en la que cabían dos litros largos. La noche era más densa, pero las pajitas de oro se encendían y apagaban en el río oscuro. ¿De qué extraños reflejos venía aquella luz? Tal vez el cielo bajo y nublado los recogía de la ciudad (de la parte más iluminada) y los proyectaba en las aguas. Pero Jack no lo entendía.


  —Tus manos limpias o sucias —dijo el viejo— me tienen a mí sin cuidado, aunque más de un cliente se ha metido en un lío gordo y luego viene a la barra y a la segunda copa me dice, torciendo el hocico: «No hagas caso de los papeles, Jellineck, ni creas lo que murmuran los cabritos mandrias. La verdad sólo yo la conozco». Y allí se confiesan conmigo como si fuera…


  —¿El cura?


  —¡Qué cura! ¿Quién va a ver al cura en estos tiempos? Como si fuera su padre, Jack. Mientras el tal McCoy habla yo le lleno el vaso y le digo: «Bebe a mi salud, que este trago no tienes que pagarlo». Para mí el que viene y me dice la verdad es tan honrado como el juez. Porque me enseña su mala conciencia. Pero tú, Jack, has salido de la cárcel hace tres semanas y éste es el primer día que te acercas. No me has dicho una palabra de tu asunto. Justamente ahora, cuando te vi venir entre dos luces, me dije, digo: «Ahora va a decirme Jack lo que le ha pasado». Pero nada. Llegas, te sientas, te pones a fumar y si hablas es para tratar de dar el pego con el asunto de Pierre.


  —No tengo nada que contar, viejo.


  —Los amigos son para las ocasiones. Cada cual descansa en la confianza del otro. Eso es.


  Ofreció la lata a Jack y éste bebió por el orificio que le correspondía hasta oír el sorbetón final.


  —Oigo que se acabó —dijo el viejo con un acento peculiar.


  Pero Jack respondía, secándose los labios con el dorso de la mano:


  —Todo lo que puedo decir es que el asunto de Enriqueta está cancelado.


  —Cuando la encontraron muerta la gente decía tu nombre. Hasta vino en los papeles. La gente hablaba.


  —¿Y a mí qué? Aquí estoy. Atraparon al que lo hizo y aquí me tienes.


  —Yo sólo digo lo que la gente hablaba, Jack.


  —¿Por qué había yo de enfriar a la mujer que era la luz de mis ojos y el aliento de mi vida?


  —Se dan casos —dudaba todavía Jellineck.


  —¿Y tú crees que la policía deja que se les escape entre las manos un tío cargado? Ni ellos ni yo nos chupamos el dedo. Si tú sospechaste, entonces te digo que hacías mal. Allá tú.


  —Tú nunca te clareas conmigo, Jack.


  —Hacías mal. Yo salí de aquello limpio como una patena. El que confesó para evitar la silla eléctrica, está chapado detrás del rastrillo. Y yo, aquí me tienes, en libertad, bebiendo cerveza contigo al lado del río. Aquí estoy, libre como un pájaro. ¿Es que tú crees que la policía es ciega?


  —Yo repito lo que la gente decía cuando lo de Enriqueta. Decían: «Éste es un golpe con la firma de Jack».


  —Mientes, viejo. Lo inventas tú ahora para hacerme mala sangre. Lo inventas y no lo crees.


  —La firma de Jack.


  —Yo no doy cinco puñaladas a una mujer ni a un hombre y menos por la espalda. En último extremo y en un apuro basta con una, bien puesta. Pero mira, viejo Jellineck…


  Se calló un momento mirando al viejo tabernero y pensando si sería o no oportuno confesar los motivos que le habían empujado a hacerle aquella visita. Por fin se decidió:


  —Mira, viejo. La verdad es que esta tarde me cambié de traje y dejé olvidada la cartera. Creo que entre amigos esas cosas deben decirse cuando se ve uno en un compromiso.


  El viejo tomó la lata vacía, la volvió cabeza abajo y vio caer una gota, luego otra.


  —¿Bananas? —preguntó, mientras meditaba el caso—. ¿Andas necesitado?


  —Yo no he dicho eso, pero si lo dices tú podría ser que tuvieras razón, aunque sólo por el momento.


  —¿Cuánto?


  —Con cien me arreglo.


  Jellineck sabía sostener una conversación al mismo tiempo que pensaba en otra cosa; era una vieja costumbre del bar.


  Jellineck pensaba en el dinero que le pedía Jack y en si debía dárselo o no, pero seguía hablando del caso de Enriqueta con un acento de sonámbulo.


  —Es lo que decían sobre el asunto. Un asunto feo, aquél. La firma de Jack. Y la policía se fue derecha a ti, eso no hay quien lo niegue. Pero puesto que el otro confesó no hay que decir una palabra más. Aunque hay casos y casos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hay casos de un tío inocente que se acusa. Por eso la ley no considera la confesión voluntaria como evidencia. Eso es.


  —¿Vas a darme el dinero? En préstamo y con intereses.


  —No tengo encima más de un par de dólares.


  —Estás mintiendo, Jellineck; pero tienes derecho porque el dinero es tuyo y sabes defenderlo. Sin embargo, yo te he dicho una palabra que quizá no has oído bien. Te he dicho: con intereses.


  —Yo no le cobro intereses a un amigo.


  —¿Dónde tienes tu dinero? ¿En casa?


  —En un banco.


  —Lo dudo, Jellineck; porque una buena parte de los beneficios de tu negocio los escondes a los agentes del fisco y no podrías esconderlo si los pusieras en el banco. Bien nos conocemos, tú y yo.


  —Se te va la lengua, Jack —dijo el viejo respirando con cierta dificultad y haciendo oír el fuelle viejo de sus pulmones.


  —Tienes el dinero en algún agujero del muro. Allí quedará cuando mueras y el día que derriben la casa se lo pelearán los albañiles.


  —Hablas demasiado. Así es la vida. Vienes aquí buscando bananas y empiezas a faltarme. Que si miento, que si no miento, que si tengo el dinero aquí o allá. Te pones en mala situación, digo, conmigo. Y esperas un favor. Así eres tú. Necesitas cien dólares. Quién iba a pensarlo. ¿Qué pasaba con Enriqueta? ¿No te financiaba? Algún paquete dejó al morir en algún banco con un letrerito encima: «Para Jack». Eso es.


  El viejo reía y tosía. Viendo que Jack seguía callado, continuó:


  —Mucho gastaba Enriqueta, pero más ganaba.


  —Ponía el dinero en joyas. Y si me financiaba o no, eso es asunto de mi vida privada, Jellineck. Dame un billete grande y cállate.


  —¿Llamas tú grande a uno de cien? Mejores negocios creía que hacías tú con Enriqueta, Jack.


  Encendieron cigarrillos y se miraron a los ojos un momento. La expresión de los dos era recelosa.


  —Yo te le devolveré, viejo. Con intereses, si insistes. Pero así es la vida. Tú hablas de Enriqueta y yo estoy pensando en Pierre. Lo de Pierre fue hace veinte años.


  —Ya quedó olvidado ese asunto. Cada siete años, carpetazo, Jack.


  —Podrían volverlo a abrir, y algunos casos se han visto.


  —Muy raramente, Jack.


  Chupó el cigarrillo y arrojó el humo despacio. Jack se sentía deprimido:


  —Tienes buena memoria, viejo, para lo que te conviene. Te acuerdas de lo que la gente dice de mí, pero eres sordo para los que hablan de ti y de Pierre. Así va la vida.


  Se oían los bronquios de Jellineck.


  —Tienes asma —dijo Jack.


  —Es disnea. Así lo llaman. Me da cuando alguno me lleva la contraria. Me pides cien bucks. Y es lo que yo me digo: ¿no te financiaba Enriqueta?


  —Sí y no. Ella ganaba lo que quería y un poco más, pero lo gastaba todo. Había nacido para la grandeza. Se veía no sólo en las joyas y vestidos, sino en el arreglo de la casa. Tenía mucha fantasía, Enriqueta. Mesas con esquinas de nácar, espejos con marco de plata. El tren de una princesa, llevaba. Pero dinero, ni esto. Yo tenía que pagarle un taxi cuando se terciaba. Y hay algo más, viejo. Con todo lo que tenía, Enriqueta no era feliz. No le gustaba que la gente la señalara con el dedo. Tú conoces el mundo. No tienen consideración para las mujeres que se ganan la vida de esa manera. Y si son hermosas, pues ya se sabe. Las otras les tiran al degüello. Escucha bien, viejo, que te voy a decir algo que no sabes. Si Enriqueta no tenía dinero suelto ni ahorrado es porque lo gastaba secretamente en construir un mausoleo. Un panteón para ella misma, todo de mármol y cristal. Mármol blanco, rosado, negro, azul. Cristal de roca, vidrieras con pinturas de la Magdalena, lámparas de plata y letras de oro. Sí, viejo. De oro macizo. No hay otro mausoleo como ése en el mundo después de los faraones. El lujo podía más que ella y más que la vida y la muerte, eso es. Todo el dinero lo ponía en esa presunción que yo llamaría póstuma. No creas que exagero. Más de ciento setenta y cinco mil bucks, se le fueron en esa fantasía. Todos los ahorros de una vida honrada. Es lo que ella decía y yo no la culpo, viejo. Decía: «Puesto que nadie quiere respetarme a mí en vida, tendrán que respetarme en la muerte. Mi mausoleo será mejor que el de los Vandervildt». Yo digo que no la censuro, aunque mi dictamen es distinto. Cuando yo me muera pueden enterrarme como a un perro. Me da lo mismo. A burro muerto, la cebada al rabo. Pero, pobre Enriqueta, ella tenía su reconcomio.


  —Una hembra de mérito en su tiempo, joven, con buenas carnes.


  —Y cuando pasó la juventud todavía mejor. Era de esas hembras que ganan con los años. Tú dirás que tuvo mal fin y yo no te llevaría la contraria. Desde que fue pequeña y quedó huérfana siempre vivió en casas de mala nota, digo de esas que tienen la luz roja reglamentariamente encima de la puerta, porque así la gente de buen vivir puede distinguir un portal del otro; y era lo que pensaba Enriqueta: «Si en la vida me han despreciado, en la muerte al menos voy a tener los más grandes honores». Ni los senadores ni los cardenales tienen tantas lámparas de plata ni letras de oro en su mausoleo como Enriqueta. Allí está su nombre: Madame Enriqueta de tal y cual… como una reina. Y en eso se le iba el dinero. Yo no la culpo, aunque podría haber dejado algo para ayuda de costa de sus buenos y fieles amigos, que eso fui yo en su vida. Pero también soy un caballero y todos mis respetos para ella, viejo. Un difunto es sagrado para mí. Aunque se haya gastado en funerales doscientos mil bucks y le deje a uno a dos velas.


  —Algo había oído de eso, pero no creía que fuera tanto. Cae lejos el cementerio para mis piernas, Jack.


  —Automóvil tienes, y bueno.


  —Ahora está en el garaje para un check-up. Y mis piernas se endurecen en las junturas, de modo que a veces me da un calambre cuando empujo el freno, Jack. Pero ¿es posible que Enriqueta no te pagara bastante para poder ahorrar algunos miles?


  —Otra vez quieres meter la nariz en mi vida privada, viejo. Te pido un préstamo y tú lo niegas y te pones a hacer preguntas demasiado personales. Y si te hablo del negocio de Pierre, tú me dices: ¿qué es lo que andas queriendo averiguar? Yo no me meto en tu vida particular. Hablo por hablar, pero sé bastante de ese asunto y no quiero entrar en detalles, ya que tienes asma y oigo sonar tus fuelles. Muchas cosas sé. Otras que no sabía me han contado amigos comunes, Jellineck. Pero yo respeto la intimidad y el secreto de los viejos amigos como tú.


  —Sucio baja el río esta noche, Jack —dijo el viejo entre dos toses.


  —¿Has visto alguna vez ese río limpio?


  —No, la verdad sea dicha.


  —Entonces… ¿qué dices de los cien bucks?


  —Tú dices, Jack, que el que mató a Enriqueta está chapado en la cárcel.


  —Detrás de las rejas, como hay Dios.


  —Pero la gente decía tu nombre. A la barra venían a decirme tu nombre. Venían a decírmelo precisamente a mí.


  Jack miraba al río. Pasaba la negra corriente, espesa y lenta. De vez en cuando e inexplicablemente una pajita de oro brillaba y se extinguía aquí y allá.


  —Otros amantes tuvo antes que yo.


  —Pero no después, Jack.


  —Yo no estaba allí aquella noche. En caso de haber estado, ¡no digo nada!


  —Suerte tuviste de poder dar el descargo.


  Los dos miraban al río en silencio. El viejo entonces se levantó:


  —Voy a traer otra lata de cerveza —dijo—. Una lata pequeña.


  Entró en la taberna y volvió a salir poco después.


  —¿Para qué quieres esos cien dólares? —preguntó ofreciéndole la lata en la que había hecho ya las incisiones.


  Se oían pasos cerca. Pasos rítmicos y lentos. Primero en el cemento, luego en la madera, después otra vez en el cemento; porque los muelles del río eran así. Se vio el halo de una linterna eléctrica. La luz enfocó la cara de Jellineck y después la de Jack, luego el suelo, los pies, la lata de cerveza, finalmente el letrero de la taberna: El Sinaí. Beber cerveza no era ningún delito. Venderla los domingos, sí que era contra la ley. En todo caso el vigilante era un amigo.


  —¡Jellineck y la compañía! —dijo a modo de saludo.


  Era un hombre alto, que llevaba una gorra de cuero echada hacia atrás. Siguió su camino. Sus pasos se alejaban sonando de un modo diferente si pisaban madera o cemento.


  Fumaba Jack en silencio. Por fin preguntó:


  —¿Qué dices de ese préstamo?


  —El que pide cien bucks —respondió el viejo— generalmente hablando, no necesita más que cincuenta. Y Enriqueta parece que no te financiaba.


  —Hacía buen dinero, Enriqueta. Pero siempre estaba en lo mismo. «Jack —me decía— esa luz roja sobre la puerta es la miseria de mi vida».


  El viejo callaba. Viendo que la lata estaba vacía la arrojó al río, esperó oír el choque en el agua, tosió y volvió a lo mismo:


  —Tú cuidabas de Enriqueta. Lástima que no estuvieras allí la noche del crimen, Jack. Digo, para salvarla.


  —Según y conforme.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que, pensando en las consecuencias, yo diría que tuve suerte. ¿Quién sabe lo que habría pasado de estar yo allí? Pero no estaba. ¿Sabes dónde estaba yo aquella noche? Fui a ver a mi sobrina, que se gana la vida honradamente en un restaurante, al otro lado del río, en el barrio polaco. Eso me salvó. No la había visto yo hacía más de un año y tú sabes, a mí la familia me tira. Buena persona esa sobrina, mejorando lo presente.


  El viejo no le escuchaba:


  —Digamos que sólo necesitas cincuenta. ¿Para qué los quieres? Enriqueta debía tener su testamento firmado y algún día aparecerá, digo yo. Y podría ser que allí estuviera escrito tu nombre. Porque tú la cuidabas bien a Enriqueta y aunque no estabas en la categoría de ella…


  —Hombre, lo que es eso…


  —Tú no tienes clase para tanto. Ya ves: un billete de cien te parece a ti un billete grande.


  —Yo no he dicho si me parece grande o pequeño. Es un préstamo que pido.


  —No eras de su clase, pero la habrías defendido en caso de estar presente aquella noche. No eres ningún blanco.


  —En otras ocasiones la defendí, porque ella tenía enemigos. Había muchos que la envidiaban por su buena cabeza y su habilidad. Era un genio, Enriqueta. Las mujeres, por sabido la envidiaban y después de su muerte han ido sembrando malicias por ahí. Que si tenía dentadura postiza, que si usaba peluca porque estaba medio calva, que si llevaba un ojo de cristal. Dicen que el médico qué hizo la autopsia descubrió todo eso. Hasta alguna mala pieza quiso ponerlo en los papeles. Yo fui a esos diarios cuando supe lo que pasaba y gracias a mi intervención no publicaron ninguna de esas mentiras. Hace dos meses estaba yo en el Caballo Blanco y una hembra se puso a hablar de la dentadura falsa de Enriqueta. «Estás mintiendo —le dije—, y ahora mismo vas a decirme de dónde has sacado esa falsa información». Ella no quiso responder y yo le di un revés con la mano. Entonces cantó, me dio el nombre de otra mujer y fui a verla y pasó lo mismo: «¿Quién te lo dijo?». No quería hablar y le di en el hocico. Entonces dejó salir otro nombre. Y allá fui y por tercera vez la misma historia. Luego la cuarta y la quinta. La última era una antigua empleada de Enriqueta. Ya lo dice el refrán: «Cría cuervos…».


  —No veo la razón de tanta diligencia estando Enriqueta difunta.


  —Por su reputación, Jellineck.


  —Con todo y eso. Las mujeres son mujeres y todo se les va en hablar. Tú deberías haberte reprimido y darle en el hocico solamente a la última, a la antigua empleada de Enriqueta, que es la que sacó el embuste.


  —También lo he pensado yo, eso, pero se me fue la mano porque a mí la envidia de los calumniadores me hace ver colorado.


  Del otro lado del río llegaba música lejana de acordeón cuando la traía la brisa, una brisa ligeramente maloliente a algas podridas.


  —Así, pues —dijo Jellineck— según parece necesitas cincuenta bucks.


  —Yo dije cien. Un billete grande.


  Reía el viejo viendo que Jack seguía considerando «grande» un billete de cien. Y proponía:


  —Hasta mañana que abrirán los bancos tendrás bastante con veinticinco, sunny boy. Y suerte que tienes de ser mi amigo.


  En la oscuridad no se veía la cara del viejo, pero por su acento se podía suponer que hablaba riendo y que el problema le divertía. Seguía hablando:


  —Como una princesa vivía Enriqueta y tú eras su amante.


  —Yo nunca he dicho que fuera su amante. Nadie me ha oído a mí decir esa palabra. Yo soy un hombre con miramiento.


  —Con eso no la perjudicas a ella. Y tú sacas tu realce, Jack.


  —Nunca dije yo esa palabra.


  —Un gentleman no está obligado a esos reparos cuando encima de la puerta hay una luz roja, Jack.


  —Yo pienso de otra manera.


  —¿Y dices que Enriqueta se sentía avergonzada por esa luz?


  —Pena da recordarlo, Jellineck. Lloraba como una hija de familia por causa de esa luz.


  —Otras habrían tenido orgullo. Su casa era la primera en el barrio. Mucho dinero valía su casa.


  —No tanto. Tenía hipotecas. Más de un acreedor se llevaría a gusto las letras de oro de su mausoleo, pero no se atreven. La voluntad de una persona difunta es sagrada.


  —Gran persona, Enriqueta. Pagaba sus impuestos, pagaba sus policías, pagaba a sus chulos…


  —¿Qué quieres decir? Yo era su guarda de corps. Así se dice entre gente bien educada.


  —Portero me dijeron que eras, por la noche.


  —Bah, Jellineck. Allí no había porteros, sino guardas de corps. Eso era yo.


  —Mal la guardaste, que la encontraron con cinco puñaladas.


  —Con el mismo cuchillo de plata que empleaba para trinchar el pavo y el beef en la mesa. Cinco golpes en el pecho, en el estómago y en la vena yugular. La vi con su cabeza colgando como te veo a ti en este momento, Jellineck.


  —No me gusta esa comparación —dijo el viejo separando con el dedo el cuello de la camisa.


  —Fue sin pensarlo.


  El vigilante se acercaba otra vez, apagando y encendiendo la linterna eléctrica:


  —¿Qué hay, Jellineck?


  —Nublada está la noche y podría ser que lloviera. Cuando los pasos se alejaron, Jack volvió a su tema:


  —Una fortuna vale el mausoleo. Las letras de su nombre en oro macizo. Y aquí me tienes pidiéndote un préstamo de cincuenta dólares.


  —¿Hasta el lunes?


  —Pongamos el martes.


  —¿De qué tamaño son las letras, Jack?


  —No, Jellineck. Tú no tienes por qué pensar en eso. Eres ya viejo para entrar otra vez en negocios.


  —Te vas de la lengua. Yo no pongo los pies en un camposanto, al menos por mi propia voluntad. Pero me gustaría verlo.


  —No tienes que entrar en el cementerio para verlo. El panteón está en una esquina y se ve muy bien a través de la verja. Si bajas un día al mercado tienes que verlo. Enriqueta eligió esa esquina para que todo el mundo lo viera desde la calle y dijera algo.


  —Como decir… podían decir bien o mal.


  —Tú no comprendes. ¿Quién va a decir mal de un muerto?


  Además de la lejana música del acordeón, la brisa traía voces humanas. El viejo callaba.


  —Si tú quieres saber —prometió Jack— quién me dijo a mí que habías tenido parte en lo de Pierre, yo no tengo por qué callarme el nombre. Entre amigos… favor por favor.


  —Puedes quedarte con el nombre en el estómago, que yo no pago cincuenta bucks para escuchar una mentira.


  —Mentira o verdad, te conviene saber quién me lo dijo. Y no le pongo precio a la noticia, porque entonces sería un soplo y yo no soy ningún cañuto soplón. Te lo digo gratis.


  Hubo otro silencio dramático y la voz de Jack en un tono más confidencial volvió a oírse:


  —Me lo dijo Dick.


  —¿Nick?


  —No. Dick, Dick Laperouse.


  —Dilo otra vez.


  —Dick Laperouse.


  El viejo se levantó despacio (las junturas de sus piernas estaban duras) fue a la puerta de la taberna y la cerró con cuidado, sin entrar. Miraba a Jack con una expresión de maniático:


  —Dilo la tercera vez, Jack.


  —Dick Laperouse.


  —Jack, te estás portando como un buen hijo de puta amigo de sus amigos.


  —Como siempre, viejo.


  —Ven conmigo a lo de Shorty. Te convido.


  —¿Estará abierto?


  —Para nosotros, lo está.


  —¿Qué tiene que ver Shorty con el asunto de Pierre?


  —Nada. Pero él tiene los cheques que me dan en la barra algunos parroquianos y me los negocia.


  Pensó Jack que el viejo no quería que supiera que el domingo tenía en la caja registradora la liquidación del sábado. Era prudente, Jellineck. No se fiaba de su sombra.


  —Allí te daré el dinero, Jack —seguía hablando—. No cincuenta, sino veinte.


  —Tú no puedes hacerle eso a un amigo. Cincuenta, por lo menos.


  —Veinticinco. Te daré veinticinco, pero ni un puerco centavo más, y no como préstamo, sino como regalo. Yo no le presto dinero a los amigos porque entonces pierdo el amigo y pierdo el dinero. Veinticinco bucks son mucho dinero, Jack.


  —Para algunos. Yo todavía no he caído tan bajo. Cincuenta.


  Iban caminando al lado del río, en las sombras.


  —Menos fantasías, Jack. Te digo veinticinco y es mi última palabra.


  Seguían caminando. En un lado, el río; en el otro, algunos almacenes de mercaderías, y poco después casas de vecindad. Allí se acababan los muelles. Hablaba el viejo y en la masa negra del río seguían viéndose a veces pajitas de oro que se encendían y apagaban.


  —Si sólo necesitas el dinero hasta que abran el banco, con esos veinticinco te basta y sobra. Mañana es lunes.


  Jack comenzaba a resignarse.


  —No menciones el nombre de Enriqueta en casa de Shorty —advirtió.


  —A propósito, ¿no vamos a pasar al lado del cementerio?


  —Sí y es un lugar con losas pequeñas y flores y cipreses.


  Se diría un parque.


  —¿Hay vigilantes?


  —Sí, sobre todo de noche.


  —Bien te has enterado, Jack, y no lo digo por nada. Pensaba en las lámparas de plata y Jack en las letras de oro. Dejaron la orilla del río y entraron por una calle oscura.


  —Por aquí —dijo Jack— pasaremos al lado del cementerio. Tú verás el panteón. ¿Por qué no me prestas cincuenta, Jellineck, con el quince por ciento semanal?


  —Prefiero regalarte veinticinco, Jack.


  Seguían caminando. La calle se unía con otra en ángulo recto y allí se alzaba la verja del cementerio sobre una calzada de granito gris.


  —¿Qué te parece? —dijo Jellineck deteniéndose, con las manos en las caderas—. Se diría la tumba misma de una emperatriz.


  El cruce de calles en forma de T era peligroso y para prevenir los accidentes de tráfico habían puesto dos semanas antes una señal luminosa roja en un poste, brillando toda la noche. Aquella luz se reflejaba en el mármol blanco del frontis del panteón, precisamente encima del nombre de oro de Enriqueta. Igual que en la casa.


  Se reflejaba igual que en el prostíbulo de lujo de Enriqueta.


  —¡Qué te parece! —repetía Jellineck.


  —Se diría que está hecho adrede —comentaba, asombrado, Jack.


  Las malas ideas de los dos en relación con el panteón —aunque no habían hablado concretamente de ellas, todavía— se disiparon ante aquel detalle. Eran un poco supersticiosos, Jack y Jellineck.


  Las rosas de Pasadena


  Nadie más conscientemente vivo que un condenado a muerte. Chessman estuvo alerta como un búho durante once años contando los días que faltaban para la ejecución repetidamente aplazada.


  Cuando por fin iban a ejecutarlo se amotinaron los estudiantes en Montevideo pidiendo la conmutación de la pena. Era Chessman un hombre que no había matado a nadie. Todo lo que hizo fue abandonarse al ejercicio de una especie de terror sexual, bastante sucio y cruel, es verdad.


  Creían los estudiantes, en todo caso, que la conducta de Chessman no justificaba la pena de muerte. Además, Chessman había escrito y publicado algunas narraciones, desde la prisión, lo que le daba cierta romántica distinción. Publicar libros es especialmente importante, al menos en Montevideo.


  Pero al cumplirse el último plazo parecía segura la ejecución, entre otras razones para corregir el efecto de debilidad que produjo el último aplazamiento. Algunos periódicos se preguntaban irritados: ¿Es que la justicia va a estar a merced de los comentarios de los cafés? Para un juez no hay nada menos digno de atención que los comentarios de los cafés, sean éstos del Uruguay o de Copenhague.


  Algunas personas compadecían a Chessman, pero no creo que fuera aquel reo capaz de agradecer la compasión de nadie. En general, no es compasión lo que los hombres queremos, delincuentes o no. No quería Chessman hacer su papel de reo peor que hacían el suyo los jueces ni los abogados. Los jueces son legalmente adecuados —parecía pensar—; los carceleros, eficientes; la cámara de gas donde nos matan, irreprochable; los verdugos, correctos. Las cosas deben hacerse bien. La primera preocupación de los americanos es hacer bien lo que hay que hacer. El job debe hacerse cabalmente y a satisfacción de todos. Cualquier job.


  Pero en la primavera de 1962 sucedió algo memorable en la prisión de Alcatraz. El gabinete verde es un cuartito coqueto, ochavado, con luces graciosas y un cómodo sillón en el centro que tiene debajo un pequeñito estanque como esos que hay en las casas modernas para poner a veces peces de colores. Ese gabinete verde es la cámara de gases en la que el reo es ejecutado.


  El idealismo humanitario es plausible incluso en las prisiones y el director de la cárcel de Alcatraz, en California, decidió dar a los reos de muerte que ocupaban las celdas especiales próximas al gabinete verde una tarde agradable. Una reunión entre ellos, como podría ser una reunión de hombres de negocios o de correligionarios políticos.


  Los reos eran siete y tenían algo en común. Tenían en común, por lo menos, el gabinete verde que rodeado de escotillas ofrecía la apariencia de una linda nave interplanetaria.


  Quiso el director de la prisión que aquellos reos se reunieran, fumaran juntos, bebieran algún inocente jugo de frutas y charlaran amistosamente. Les había puesto en la sala un aparato de televisión en colores para que vieran el desfile de las carrozas premiadas en la fiesta de las rosas de Pasadena. Cada año suelen hacer una fiesta y el acontecimiento es conocido en el país como la fiesta de las rosas de Pasadena. En el desfile figuraban bandas de música, majorettes —pajes femeninos— en linda formación con los muslos desnudos perneando como caballos jóvenes, las autoridades locales, una reina de la belleza y luego inmensas carrozas cubiertas de rosas de todas clases y colores: blancas, rojas, amarillas, azules (azules también), con letreros alusivos a la amable disposición de la ciudad con sus visitantes y con la humanidad en general.


  Las rosas de Pasadena son las más ilustres e idílicas rosas de California y por algunos días enternecen el alma de los ciudadanos. En su simple enunciación, las rosas de California tienen un eco lírico ni más ni menos que los claveles de Andalucía o las camelias de Francia.


  Había en la sala siete sillones de cuero, una mesa con refrescos y en el centro el aparato de televisión. La sala tenía luces discretas, anchos ventanales rasgados y no enrejados porque la prisión está en una isla en medio de la bahía y el agua representa una especie de reja líquida más sólida que el hierro.


  El primero que llegó era el más joven y tenía nombre español: Manuel Chávez. Veintiún años apenas. No parecía mestizo de indio, como suelen ser los Chávez del sudoeste americano. Tenía facciones regulares y su color era más bien de criollo. Miró alrededor con alguna curiosidad, vio un ejemplar del Reader’s Digest encima de la mesa, lo ojeó un momento, volvió a dejarlo, se acercó a la televisión, la abrió y al oír la voz del alcalde de Pasadena que hablaba elocuentemente de las rosas de su ciudad sonrió, se sentó frente a la pantalla y suspiró satisfecho. «Este aparato es el que habría comprado yo —parecía pensar— si mis asuntos no me hubieran ido mal». El delito por el cual había sido condenado Chávez era asesinato y robo con agravantes. La ejecución iba a ser a mediados del mes siguiente. Le quedaban veintiocho días de vida.


  Apareció en la pantalla la primera carroza enteramente cubierta de rosas. En el centro había una mujer hermosa y Chávez se arrellanó, encendió un cigarrillo y volvió a suspirar. Puede uno negar su atención a casi todas las cosas de este mundo menos a una carroza cubierta de rosas con una mujer casi desnuda en lo alto que lanza besos con las manos a un lado y al otro.


  Apareció en la puerta Caryl Chessman, el terrorista sexual de treinta y siete años, cuya ejecución debía cumplirse dentro de catorce días justos. El guardián que lo acompañaba lo dejó solo en la puerta como había hecho con Chávez y el recién llegado miró alrededor sin hallar nada que le pareciera digno de atención, olió una jarra de refrescos, llenó un vaso y bebió la mitad. Luego fue a sentarse en el sillón próximo, enlazó las manos, hizo sonar las articulaciones de los dedos, saco una pipa, la encendió y saludó a Chávez sin mirarlo:


  —Hello.


  Respondió Chávez con un gruñido amable sin dejar de atender a la carroza que avanzaba lentamente.


  —Son —dijo tratando de mostrarse afable— las rosas de Pasadena.


  Chessman había nacido en Los Ángeles y Pasadena era como un barrio de la enorme ciudad. Hablaba Chessman acusando la cualidad gangosa que tiene el inglés en América —sobre todo en el Middlewest—, con una especie de masculina afectación.


  —¿No ha venido Merkouris?


  Señaló Chávez la puerta, por donde en aquel momento Merkouris entraba. Era hombre robusto y malcarado, con dos asesinatos en su haber. Sueco, pero de origen griego como su apellido sugería, aparentaba cincuenta años. Su ejecución estaba anunciada para dieciocho días más tarde, según la agenda de la prisión. Llevaba una pequeña venda adhesiva en un lado del cuello porque había querido suicidarse cortándose la yugular. Chessman y Chávez sonrieron comprobando por aquel detalle que era verdad lo que habían oído decir: «Tiene gracia —pensaba Chessman—, quererse matar para evitar la muerte».


  Chávez también pensaba que era mejor la muerte del cuarto verde con los limpios pellets de cianuro. Una muerte química. Mejor que cortarse la yugular.


  Se inclinó Merkouris a coger la revista caída en la alfombra.


  —Hello, boys —dijo a Chávez y a Chessman. Respondieron los otros con la atención puesta en la pantalla.


  Una escuadra de majorettes se acercaba perneando al compás de la música y precediendo a la segunda carroza, que era todavía mayor que la primera. Era como una montaña de rosas que se acercaba lentamente.


  Dijo Merkouris, queriendo informar a los otros:


  Son las rosas de Pasadena. Todos los años hacen eso en el mes de mayo.


  Entraron juntos dos hombres más: Marion Liden y Clyde Bates, diciendo mecánicamente las mismas palabras: «What’s cooking, boys. —Es decir—: ¿Qué pasa, muchachos?». No se podía percibir sin embargo en el acento del uno ni del otro verdadera cordialidad, y Merkouris no respondió. Con el brazo doblado, el codo en la rodilla y la mano en el cuello se cubría disimuladamente la banda adhesiva de la garganta.


  Estaban los recién llegados entre los 25 y los 30 años. Uno había asesinado al conductor de un coche que lo llevaba como pasajero gratuito, para robarle el coche y el dinero. La idea le vino al ver que el conductor se le parecía mucho físicamente, lo que permitiría hacer uso sin riesgos mayores de la documentación del coche incluida la tarjeta de identidad con fotografías. Lo condenaron más que nada, según decía el juez, por abuso de confianza. Esto no dejó de sorprender al reo, a quien la parecía más grave el hecho de sangre. Su ejecución sería en dos semanas justas. El otro, el llamado Bates, se quedó mirando a Merkouris, extrañado un momento por la banda adhesiva del cuello, y luego se sentó sin decir nada. Su compañero preguntó mecánicamente:


  —¿Son las rosas de Pasadena?


  Bates se levantó, fue a la mesa, se sirvió un refresco de naranja, bebió un sorbo y cogió la revista. La ojeó un momento, la dejó otra vez, volvió a su sillón y descubrió entonces con alguna extrañeza la señal en el cuello de Merkouris y soltó a reír. También le parecía humorístico que hubiera querido suicidarse.


  Las ejecuciones de los dos recién llegados iban a llevarse a cabo dos meses más tarde.


  Detrás de ellos entró el sexto condenado a muerte, que se llamaba DonaldL. Cash, asesino casi tan joven como Chávez, con el mentón salidizo y las cejas prietas y juntas.


  Se sentó sin decir nada. Bates le informó:


  —¿No ves? Son las rosas. El desfile de las rosas.


  Miró de reojo a Cash, cuyo nombre siempre le había chocado porque se había encontrado con gente que se llamaba Lash y Dash y Nash, pero nunca Cash.


  Cash alargó el cuello para mirar la mesa con la jarra de refrescos y los vasos y al lado de la jarra un florero vacío. Luego repitió la expresión: las rosas de Pasadena. Vio la señal del suicida frustrado y un instante pareció que iba a decir algo, pero prefirió callarse.


  Entonces fue cuando entró Charles Laurence, «master Charles», como lo llamaban. Un hijo de buena familia, joven y de buena presencia. El séptimo de los reos, a quien iban a ejecutar tres días más tarde.


  Los seis se volvieron a mirarlo con alguna clase de simpatía y Merkouris dijo:


  —No esperaba yo verte aquí en este momento, Charles.


  —Ni yo —dijeron otros dos.


  —Al menos me permiten venir a decirles adiós.


  Nadie respondió. Tampoco esperaba Charles que respondieran.


  En aquel momento, habiendo desaparecido por el lado derecho de la pantalla la carroza segunda, avanzaba otra escuadra de majorettes jugando con sus bastoncitos de plata y marcando el paso. Esta vez había también un piquete de cadetes de la guardia nacional vestidos de gala con gran plumero encima de la visera del gorro (parecido al de los cosacos).


  En la carroza tercera dominaban las rosas amarillas. La muchacha que iba encima del motor era trigueña de color, amarilla también en sus muslos ligeramente dorados. Merkouris chascó la lengua con delectación. En aquel instante el reportero de la televisión decía: «Este año han sido cortadas tres millones de rosas para engalanar las carrozas que están ustedes viendo desfilar. —Y luego añadía—: En el mercado esas rosas habrían producido 300 000 dólares. Otros tantos que los floristas han sacrificado a la fiesta para dar prestigio a la ciudad de Pasadena».


  —Yo —dijo Merkouris— no he sido nunca aficionado a las flores.


  Como nadie se hubiera dado cuenta, Cash repitió:


  —Todos los años hacen lo mismo los comerciantes de Pasadena. Una motorcade. Así lo llaman.


  Cuando los desfiles se hacían con caballos se llamaban cabalgatas. Ahora que eran con automóviles se llamaban motorcadas. Es decir, en inglés motorcades. Pero Chávez corregía:


  —No motorcade, sino motorgade.


  Chessman intervenía creyendo que tenía la última palabra:


  —Se puede decir de las dos maneras.


  —Los intelectuales —dijo Bates, con un desprecio natural dirigiéndose a master Charles— lo saben todo. Y si no, que lo diga Chessman.


  Lo miró Chessman de reojo:


  —Te llevan pronto a la casita verde y eso te salva en este momento.


  —¿A mí?


  —A ti, old bastard.


  Esto último lo dijo Chessman con un acento entre insultante y bromista, lo que dejó suspenso a Bates sin saber qué actitud tomar. Chessman hizo también como si tratara de recordar algo, y Marion aprovechó para refrescarle la memoria:


  —Es verdad que vas pronto a la casita.


  —Antes que ninguno de vosotros voy yo —dijo master Charles sonriendo con su manera impersonal y fríamente amable.


  —Es verdad. En eso tienes razón, como hay Dios —concedió Marion—; y lo que me extraña es que te hayan dejado salir hoy de la celda.


  Sonreía Chávez pensando que Marion era un nombre incongruente para un tipo duro como Bates, y en aquel momento se puso a hablar de que en Nueva York, en una peluquería, mientras se cortaba el pelo un gun boy del gangster Luciano, otro pistolero entró como el que nada quiere y le disparó por la espalda una ráfaga de ametralladora. Luego salió y pudo escapar. Todavía no lo habían atrapado.


  Bates, que era hombre de reflexión, comentó:


  —Ya se ve. No hay como ser honrado para poder cortarse el pelo y ésa es la ventaja que nos llevan los square hijos de puta. Al menos pueden cortarse el pelo tranquilos y oler las rosas de Pasadena. Nosotros, los naughty boys, no podemos.


  —Yo prefiero no olerías —dijo Merkouris—, porque me dan alergia y estornudo. Tengo que cuidarme, porque yo tengo todavía un respiro. Quiero decir que no voy a ser el primero que va a la casita verde, muchachos. Irán antes Charles y Chessman. No me calienten la silla demasiado.


  —En lo de Chessman te equivocas —intervino Marion—, porque el abogado meterá un papel.


  —Un recurso —puntualizó Chávez—. Así se dice: recurso.


  Desdeñaban un poco a Chessman porque no había matado a nadie. Ir a la casita verde sin haber matado a nadie les parecía un poco incongruente. Pero Chávez lo admiraba por escribir libros.


  Pasaba la tercera carroza por la pantalla. Delante iba una muchacha pelirroja, opulenta de caderas.


  —Se parece a la mía, la de Kentuky —declaró a media voz Merkouris—. Cartas incendiarias me escribe la gran perra.


  —Con la publicidad de la casita verde se sacan ellas su ventaja y la aprovechan.


  —¿Qué ventaja?


  —Buenos cuernos nos ponen.


  —La mía no —dijo Chávez.


  —La tuya también. Mira éste.


  —La mía no, porque no dejé ninguna hembra detrás repitiendo mi nombre con el pañuelo mojado y moqueando.


  —Yo dejé dos. La buena y la otra —dijo Bates.


  Hubo un largo silencio.


  —¿Cuál era la buena? —preguntó irónico Marion.


  —La buena se sentaba en una silla o en el suelo, a mis pies. La mala se sentaba encima del piano y lo enseñaba todo por debajo.


  —¿A quién?


  —A mis amigos. Se le podían ver por debajo hasta las amígdalas.


  Hubo otro silencio y el reportero de la televisión volvió a hablar:


  —Las flores de Pasadena han ganado concursos mundiales compitiendo con las de Holanda y Suiza, lo que no extraña si nos detenemos a ver las muchachas que las patrocinan.


  Pero la motorcade se interrumpía y aparecían en la pantalla dos tipos anunciadores de alguna clase de neumáticos.


  —A la mía —declaró Merkouris— le quitaron las amígdalas de pequeña y además nunca se sentaba encima del piano.


  —Bien se la está gozando alguno —sugirió Bates.


  —No lo creo —dijo Merkouris—. Ya digo que me escribe cartas incendiarias.


  Algunos sonrieron condescendientes. Chessman declaró que aquéllas eran las peores, las que escribían cartas exaltadas.


  Él lo sabía bien, pero nunca le había importado la fidelidad de las hembras.


  —Tú —le dijo Merkouris, rencoroso— no puedes hablar. Las únicas mujeres que has tenido las conseguías a punta de pistola y de farol rojo. El farol rojo en el coche y las sirenas de la policía.


  El aludido se encogió de hombros.


  —Callarse —ordenó Bates viendo que el anuncio de los neumáticos había terminado y que volvía a verse el desfile de las rosas.


  —Yo no he venido a ver la televisión —declaró Marion— sino a ver las jetas de los que aguardaban su turno en la silla. Dicen que cuando llega el momento lo mejor es tomar una alentada grande. Digo, al sentir en las narices la nubecita olorosa de los pellets. Una buena alentada que llegue a los adentros.


  —Es lo que me dijo a mí el celador.


  —A mí también —asintió Chessman con una expresión de cierta delicadeza—, ¿cómo lo saben? ¿Quién sabe si es lo mejor o lo peor? ¿Quién ha vuelto del otro mundo para decirlo?


  —A mí me lo dijo, además, el cura —declaró Chávez.


  —Cuervo graznador. Yo lo mandé to fuck an ass.


  Negaba Chávez con una sonrisa seráfica:


  —No soy un beato, pero el cura es el cura y me dice verdades que me abren los ojos. A mí no me importa eso de los pellets y lo mismo me da tomar una alentada grande que dos pequeñas. Morir no es morir, que el cura me lo ha dicho.


  —¿Pues, qué es?


  —A mí me matarán a las tres de la tarde. El número tres siempre me dio mala suerte —dijo Merkouris.


  —La muerte, ¿qué es para ti? —preguntó Marion medio en broma a Chávez.


  —Nada. El vasito de brandy que le dan al que lo pide.


  Se oyó una carcajada y Chávez se volvió a mirar. Se veía en la pantalla a una majorette a quien se le había caído el bastoncito de plata y al bajarse a cogerlo la tropezó la majorette siguiente que no la había visto porque miraba a lo alto. Cayeron las dos a tierra. Chávez, al ver que no se reían de él se tranquilizó.


  —Yo no soy hombre de brandy, sino de whisky —dijo Merkouris, que no había entrado en la cuestión.


  —Lo que pasa —añadió Chávez— es que el día de los pellets uno vuelve al lugar donde estaba antes de nacer. Eso es.


  —¿Y dónde estabas?


  —En mi verdadera casa. I was home. Y ahora volveré allí, eso es. Si tú no lo entiendes peor para ti. Volveré a casa. I am going home —repitió en inglés.


  —Es lo que me ha dicho el cura y tiene razón. Por eso yo pienso tomar una buena alentada de cianuro. Si uno va a casa, cuanto antes mejor.


  —¿Qué casa?


  —¿Estás sordo, Clyde? Volver a casa, eso es.


  —Going home —explicó Merkouris sin poner atención en lo que estaban hablando.


  —Pero ¿a qué home? ¿A quién vas a encontrar en el home?


  —Ah, eso… —dudó Chávez, prudente—. De eso no digo nada, yo. Puedo no encontrar a nadie y puedo encontrar a alguien. Eso es.


  —Nadie sabe lo que hay allá —dijo Chessman—. Ojalá que no haya nada. Yo prefiero dormir un sueño de siglos. Para mí la casita verde es como una buena cápsula de esas que sólo dan con receta y que me va a poner a dormir hasta hartarme.


  Miraba en la pantalla la carroza cuarta y sonreía. Era Chessman un hombre razonable. Aunque no tanto como master Charles, quien parecía un gentleman.


  Lo curioso era que Chessman se había negado a decir una sola palabra de contrición y a hacer siquiera un gesto de humilde acatamiento. Los magistrados de San Francisco estaban irritados secretamente por su calma. Ellos amaban la vida, buena o mala, pero Chessman prefería morir íntegro a sentir que su personalidad se iba deshaciendo entre los papeles sellados y bajo las palabras de la benevolencia. ¿Para vivir treinta años más encerrado entre rejas?


  —¿No te parece, master Charles, que tengo razón?


  El aludido hizo un gesto indiferente, pero amistoso.


  Chessman había sido una especie de loco fornicatorio en una vorágine de avenidas, de freeways, de parques, de noches de luna. ¿Un loco? Bueno, por el lado del sexo, ¿quién puede decir que no ha estado loco alguna vez? Todo el mundo practicaba alguna clase de terror sexual dentro o fuera del hogar. Muy pocos pueden preciarse de haber estado siempre libres de eso.


  Tenía Chessman un rostro demasiado largo, la mandíbula un poco colgante, los ojos desenfocados. En aquellos ojos apagados por una melancolía de insatisfecho se veían reflejadas las rosas de California: lunares blancos movedizos. Todo era blanco en aquella carroza.


  —Ésa es la mejor hembra, la de la cuarta carroza —dijo Chávez.


  Pensaba Chessman que se parecía a una amante que tuvo y aquella mujer solía aconsejarle que fuera a un psiquiatra. Lo dijo a los otros reos y añadió: «Tenía la manía de que todo el mundo necesita ir de vez en cuando a un psiquiatra a que le inflen el ego». Como en inglés la palabra ego suena igual que higo (to ínflate the ego), Chávez aguantaba la risa con dificultad. Los otros oían, escépticos. Gozar de la relación normal con una o dos o diez mujeres —incluido el vicio que ellas permiten y frecuentemente desean— es cosa que han conocido la mayor parte de los hombres. Pero Chessman siguió caminos inusuales y las personas decentes se ofendieron. Ahora lo iban a matar. «La gente de orden —pensaba— odia y envidia a los que se divierten».


  Seguía mirando la cuarta carroza aunque sin verdadera atención. Bates intervino:


  —Esta carroza es la mejor.


  Se refería a la que aparecía cubierta de rosas blancas y presidida por una mujer casi desnuda.


  Pero Chessman estaba otra vez pensando: «Nos van a matar pronto a los siete y sin embargo el director de la cárcel nos trae aquí para que veamos las rosas de Pasadena. El director está tratando de conseguir un ascenso en su carrera». Un buen artículo para el Reader’s Digest podría escribir sobre el sentido humanitario de aquella decisión del director.


  Siguiendo ese hilo, Chessman pensó: «Hay otros temas igualmente sensacionales, por ejemplo los espectáculos del aquarium de Marineland, al pie de Palos Verdes entre Los Ángeles y San Diego». California tiene cosas raras como ésas. Unas señoras han formado un club para lograr de los legisladores que obliguen a los perros a usar calzones por motivos de pudor. En Marineland por cincuenta centavos se puede ver a las ballenas bailando en una piscina al son de la música. Bravo espectáculo. Las rosas de Pasadena eran un acto igualmente inusual. Morir era en cambio un hecho obligado y natural. ¿Cómo puede ser eso una desgracia? Para Chávez, por ejemplo, era sólo «volver a casa».


  —¿Y para ti? —preguntó de pronto Merkouris a master Charles.


  —En mi caso y estando tan cerca la fecha ya no se siente ni se discute nada. Digo, la muerte. Se acepta y no se piensa más.


  Hubo un silencio.


  —Yo pienso en mi hembra —dijo por fin Bates, gravemente.


  —¿Para qué? —preguntó Merkouris—. Yo, la primera vez me casé por la iglesia. Les parecerá raro y también me lo parece a mí. Aquélla era la que yo llamaba «la mujer buena». Pero tenía sus quiebras. Todas tienen sus peros. Con aquélla me casé por la iglesia Southern Baptista. Y al día siguiente de la boda estaba yo afeitándome en el cuarto de baño cuando ella llegó, dijo buenos días, se alzó las faldas tranquilamente y se sentó en la taza del retrete allí a mi lado como si tal cosa. Comenzó a hacer ruidos y olores naturales, pero no vayan a creer. Era muy romántica. Yo me fui a otro cuarto y luego ella vino a decirme que lamentaba que no tuviera confianza y que entre marido y mujer…, etc. Ella era de Lafayette, Indiana, y de origen holandés. Parece que allí, entre las familias educadas todo se hace en confianza. Su padre era ministro de la iglesia baptista.


  Escuchaban los otros con ganas de reír y master Charles con una visible simpatía por Merkouris. Chessman dijo:


  —El amor es el amor.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Merkouris en guardia.


  —Este master Charles —dijo Bates— no es como nosotros. Éste tiene clase. Estoy seguro de que en el mal paso que lo trajo aquí había una hembra. Nadie sabrá nunca el nombre de esa hembra. El juez no la llamó a declarar. Y había otras cosas más importantes. Éste no enfrió a nadie y sabe muy bien quién fue el que apretó el gatillo, pero no lo ha dicho. No lo dirá. No denuncia a nadie. Éste tiene clase.


  Respetaban a Charles por una razón u otra. Lo natural sería que le tuvieran resentimiento, pero Charles no los ofendía con su superioridad.


  —¿Qué me importan a mí las rosas de Pasadena? —dijo Merkouris—. ¿Es que soy una vieja con mi gato en la falda? Yo he venido, como dije, a ver la jeta de los hijos de puta que aguardan su turno. ¡Sí, la tuya! —gritó exasperado a Bates que lo miraba.


  Chessman, que estaba atento al discurso del reportero de la televisión, se levantó a medias sobre las piernas como un saltamontes que va a brincar:


  —¡Silencio!


  En aquel momento el reportero contaba uno de sus cuentos ingeniosos y para darle más énfasis decía que le había pasado a una sobrina suya. Se había muerto la pobre porque había tomado un producto para rejuvenecer, y como ese producto rejuvenecía treinta años y ella sólo tenía 29 la sacó de la vida por un exceso de un año. Oyendo aquello, la muchacha de la carroza no sabía si ofenderse. Decidió seguir sonriendo.


  Soltó Chávez a reír infantilmente. Merkouris dijo:


  —A todos nos ha salido mal la cuenta.


  —Que se callen todos. Aquí el único que nos gustaría que hablara es master Charles. Y no dice nada.


  —¿Qué voy a decir yo?


  —Tres días antes de entrar en el gabinete verde —dijo Merkouris gravemente—, todo el mundo tiene algo que decir. ¿Por qué no lo dices? Pero no hablas. Tampoco hablaste el día de la vista de tu causa y lo que digo es que si quisieras todavía te podrías salvar tú, por las buenas.


  —A costa de la vida de otros, tal vez —respondió Charles taciturno.


  Los seis dejaron de mirar a la pantalla y volvieron la cabeza en la dirección de master Charles con curiosidad.


  —Cada cual —dijo Chessman— conoce con todos los detalles el caso de los otros, pero ninguno conoce el tuyo.


  Nadie hablaba. Chávez dijo, suplicante:


  —Anda, Charles, cuéntanoslo. Y si quieres el secreto no te preocupes. Vamos a ir al cementerio detrás de ti. Es como si lo contaras a seis muertos.


  —Mientras uno está en la vida, está en la vida —dijo alguien.


  —Pues es verdad que me preocupa el secreto —confesó Charles— y que me gustaría decirlo todo como si hablara conmigo mismo. Decirlo antes de marcharme. Pero sin dañar a terceras personas.


  Siguió otro silencio más largo aún y en la atención impaciente de aquellos hombres había alguna reverencia. Charles pensó: «El interés y la curiosidad de ellos son honrados». Pero no se decidía. Por fin cerró los ojos un momento y dijo:


  —Bien, muchachos. No soy mejor ni peor que vosotros, pero he llevado una vida diferente. Ya digo que no soy mejor. Desde hace muchos años, desde que tenía diez o doce, cada vez que mi padre salía de viaje corría yo a su estudio y hacía pequeños hurtos en los cajones de su mesa de trabajo. La primera vez saqué dos billetes, uno de veinte y otro de cincuenta. Poca cosa, pero era un robo como otro cualquiera.


  »Si quieren oírme tendrán que aguantar todas estas niñerías. ¿Sí? Bueno. La primera vez estuve esperando con el corazón sobresaltado y por fortuna mi padre no se enteró. El éxito de aquella ratería me pareció bien. Es verdad que mi familia es rica y que setenta dólares no hacían mella en las cuentas de mi padre. Teníamos incluso un butler francés que parecía vigilarme a veces, pero a mí me tenía sin cuidado. Era un mayordomo al estilo europeo y se llamaba Dupoui. “No sé si master Charles ha oído las disposiciones de su señor padre en relación con el pago de sus cuentas personales”, me dijo un día. Yo le respondí: Tais-toi, espèce de con. Dupoui nunca se ofendía. Pero yo no era feliz. Últimamente, con el dinero que hallaba en los cajones de la mesa de mi padre no podía hacer gran cosa. Aquellas cantidades no me resolverían ningún problema.


  »Había el plan de sacar de la caja fuerte una cantidad mayor y jugar a la ruleta. Con dinero bastante para resistir estaba seguro de ganar, porque tenía una combinación infalible. No es broma. Allí donde hay números hay combinaciones exactas. Devolvería el dinero a la caja antes de que regresara mi padre y me quedaría con la ganancia, que no debía ser inferior a cincuenta mil dólares. Eso pensaba yo. Esa cantidad me permitiría entrar en la intimidad de una chica que se llamaba Mildred, hacerle algún regalo como ella solía recibirlos de sus ricos amantes, acostarme con ella, tal vez comenzar también modestamente algún negocio. Había pensado en Wall Street. Hacerme rico especulando no era sin embargo gran cosa para mí, que sabía que lo sería un día a la muerte de mi padre. El butler seguía vigilándome y yo llamándole salaud y vieux cuistre a cada paso».


  Charles seguía hablando con los ojos cerrados, la cabeza en el respaldo del sillón:


  —De momento sólo se trataba de mi primera aventura de hombre adulto.


  Merkouris aprobaba con la complacencia del que está recibiendo confidencias de alguien que representa el tipo de hombre que habría querido ser en la vida. Un hombre distinguido.


  —Para abrir la caja de mi padre yo necesitaba la ayuda de Ryan el Dandy (Merkouris sabe quién es), pero andaba medio retirado por razones de las que parecía estar orgulloso. Yo no le había dicho nada a Mildred porque a las mujeres no hay que hacerles esas confidencias. Ella tenía la moral de su profesión y solía decir: «Cuando haya hecho un millón de dólares probaré a ser honrada, porque es imposible serlo sin dinero».


  —La pura verdad —interrumpió Bates con entusiasmo. Los otros le hicieron callar y Charles continuó: «Naturalmente, Mildred esperaba alcanzar el millón no sólo con su cuerpo, sino especulando en la bolsa, donde tenía su agente, y jugando en las mesas clandestinas o bien conquistando solteros ricos o viudos o divorciados. Nunca casados, y en esto se conducía de una manera que a ella le parecía meritoria».


  Oyendo esto, Chessman soltó a reír.


  «Quería yo abrir la caja de caudales, pero no tenía la combinación. Ciertamente Ryan el Dandy podía abrir una caja fuerte sin conocer la cifra, y había otros especialistas en frigidaires, así decían ellos. La palabra tenía gracia: frigidaires. Un día fui al Black Horse, una taberna que algunos de ustedes conocerán, con clientes ocasionales, los square y otros más o menos permanentes y de costumbres irregulares. Éstos, relacionados entre sí por alguna clase de delicado sobrentendido. El hampa dorada, como dicen los periódicos. El dueño de la taberna era uno de los directivos del Western Lyndam Club, un círculo en el que se entraba con una solicitud avalada por seis firmas de gente conocida en los bajos fondos, pero no demasiado conocida de la policía. Acudía un día al bar después de dejar a Mildred en la puerta de su casa, que no estaba lejos. Ya sabéis qué club es. El club W.L. —así le dicen— era el disfraz de una poderosa casa de juego. Los clientes lo llamaban Wild Life entendiendo a su modo las iniciales. Entre los motivos ornamentales de las salas de juego había figuras de animales raros. Por otra parte la vida de casi todos los clientes era bastante wild, es verdad». Y Charles, pensando en eso, reía otra vez, aunque en las condiciones en que estaba era difícil creer que aquella risa fuera espontánea. «Me dirigí al bartender preguntando por Ryan el Dandy y dije que era para que abriera mi propia caja, cuyo sistema de seguridad no funcionaba. “Ryan no está en la ciudad —dijo el bartender sin creerme—, pero hay otro tan fino como él”; y era verdad, porque en esto como en todo unos llevan la fama y otros tienen el mérito. El bartender se refería a John el de Syracusse. Es verdad que está medio retirado, porque tiene un soplo en el corazón. Así dice él. Parece que la vida le cuelga de un hilo. Desde hace dos años trabaja sólo en chapuzas de más o menos. Es canadiense y está sin papeles. Bueno; John está casi retirado del negocio, pero la vida tiene muchos recovecos, y hablando se entienden las personas. Era yo un habitual de Wild Life y llevada una doble vida según decía el mayordomo Dupoui a sus conocidos muy en secreto, porque el mayordomo me tenía miedo. En el Black Horse me sentía a gusto con Mildred y con mis amigos. Iba a menudo, pero el Wild Life estaba al otro extremo de la ciudad. A veces pensaba si aquel club era conocido por la policía e incluso me preguntaba si estaría tolerado como cazadero de delincuentes de altura. Es verdad que aquellos delincuentes tenían buenos abogados y era difícil atraparlos».


  Sonreía Charles, porque él era también abogado aunque no había ejercido nunca. En todo caso el juego estaba prohibido y allí se jugaba toda la noche. Y Charles seguía:


  «Cuando llegó al bar John el de Siracusse, el bartender nos presentó y yo llevé al canadiense aparte: “Mi negocio es —le dije—, limpio y sin riesgo. Yo tengo la llave conmigo. ¿La ve usted? Todo lo que tiene que hacer es venir conmigo, abrir el frigidaire y dejarlo abierto para que saque yo algunos papeles que necesito. Luego, beber un trago de brandy conmigo. Eso es todo. ¿No? ¿Cómo que no?”. “Yo no soy hombre de brandy —dijo John secamente—. Además, el brandy es una bebida corny. Nunca tomo brandy”. “O whisky”. “Tampoco tomo whisky. Es malo para la salud. Yo sólo bebo agua mineral, porque tengo un soplo aquí —se señalaba el corazón”. “Dicen que el alcohol es bueno para eso”. “Para otros corazones pero no para el mío. —Consideraba John aquella peculiaridad como un motivo de orgullo—. Todo consistirá —le dije— en abrir la caja. Le daré cien”. “No, —negó otra vez—. Trescientos”. “Doscientos cincuenta”. “He dicho trescientos, y conmigo no hay que regatear porque la primera palabra mía y la última son la misma”…».


  Se calló Charles un momento y miró alrededor:


  —¿De veras les interesa todo esto? ¿No estoy aburriéndoles con tantos detalles?


  Los seis reos protestaron y Charles se disculpó:


  —Es la última vez en mi vida que hablo quizá de mí mismo y tal vez insisto demasiado en cosas sin importancia.


  —Cuantos más detalles mejor —dijo Chessman, experto en narraciones.


  —Bien; pues yo le prometí a John los trescientos y señalamos el día y la hora. Una condición imponía yo: el especialista en frigidaires debía ir a aquel negocio sin armas, dejarse la pipa en casa. John accedió también. Era buena persona. Cuando más lejos lo consideraba yo de mis secretas intenciones me guiñó un ojo y me dijo: «Si todo eso es por Mildred, ella lo vale como hay Dios». Es verdad que en varias ocasiones le había hablado yo a Mildred de amor y ella se burlaba amistosamente. Era una mujer graciosa. Hablando del amor decía: «Parece que eso se usaba en tiempos pasados. Yo tenía un tío abuelo que se enamoró y se volvió un poco loco. Una noche tomó doce cápsulas para dormir, pero no se murió. Le lavaron el estómago. El amor suele acabar así». No se sabía si quería decir en la muerte o en los lavados de estómago.


  Rieron Bates y Chávez. Siguió master Charles: «Mi padre es juez, pertenece a las organizaciones de beneficencia más importantes y es presidente de algunas de ellas. En cambio, a mí me conocían en los gangs de la ciudad como una especie de turista o fellow traveler del crimen. Me acerqué a aquellas gentes dos o tres años antes, cuando salí de la universidad con el pretexto de documentarme para escribir sobre “ecología del delito”. No escribí la tesis pero me dejé ganar de aquella atmósfera. Buena gente. Tenía muchos ecos el crimen y el más atractivo era Mildred. Ella me repetía siempre lo mismo: “Yo soy una mujer de negocios y para los negocios hay que tener la cabeza fría”. Su negocio era la cama. Volviendo a lo de antes, el día acordado llegó John a la hora convenida y yo lo llevé al estudio de mi padre. Una vez allí el de Syracusse se quitó la chaqueta. Recuerdo que llevaba un chaleco marrón y que el espaldar era de seda. A muchos gángsters les he visto usar chaleco».


  —Es que —explicó Merkouris— así disimulan el arnés de cuero de la pistola en el sobaco.


  Seguía Charles con su historia: «John sacó el reloj y lo dejó en la mesa. Aplicó el oído a la caja en el lado del mecanismo mirando como en éxtasis el retrato al óleo de mi padre, el honorable master, que presidía el estudio. Abarcaba John la caja con el brazo izquierdo amorosamente y con la mano derecha acariciaba despacio los botones de la cerradura. “Pare usted ese reloj —me dijo señalando uno grande que había en la chimenea—. Éste es un trabajo en el que todo depende del oído”. Luego se oyó pasar por la calle un autobús y el de Syracusse esperó que el autobús se alejara y volvió a su faena. Pero todavía no parecía satisfecho: “Deme la chaqueta”. Se la puso como un capillo por la cabeza para aislar mejor sus oídos de los ruidos exteriores, luego volvió a aplicar la sien a la caja y a maniobrar con el sistema de seguridad. “Apunte usted —me dijo— los números y las letras que le vaya dando”. Y fue dictando con largos intervalos un número, una letra, dos números más. La caja parecía que iba a ceder, pero resistía. Por fin se abrió sencillamente y sin violencia. John dijo, con aire condoliente: “Para esto de los frigidaires hay que tener el oído de un gato. Yo lo tengo y no es presunción. —Antes de inspeccionar el contenido de la caja yo pagué al de Syracusse los trescientos y le advertí—: De esto…”. John trazó con la mano abierta una rúbrica en el aire. Se quedó un momento, sin embargo, mirando con codicia al interior de la caja. Yo recordaba que John iba sin armas. Por eso le había pedido que dejara la pipa en casa. Conduje a John a la calle, volví al estudio, inspeccioné la caja con cuidado y en dos sobres de papel manila encontré una cantidad de dinero respetable. Saqué diez mil dólares en billetes de cien. Quedaban todavía muchos más. Cogí otros diez billetes de mil que parecían nuevos y recién impresos y me quedé congelado como siempre que conseguimos más de lo que esperamos. Todo era posible ya y aquella noche tendría a Mildred. Ella me había dicho en broma o tal vez en serio: “Tú eres joven. Eres un amante de corazón y yo por ahora sólo puedo permitirme los otros. —Más tarde me dijo pasando delante de una joyería—: Tú no puedes dar rivières de tres mil dólares, todavía. Lástima. Cuando puedas serás un hombre con vientre y úlceras de estómago. Pero así es la vida”». Oyendo aquello, Merkouris suspiró y comentó impresionado:


  —¡Qué gran verdad!


  —Recordaba yo la rivière —siguió Charles— al ver las joyas de mi madre. Joyas honradas. Iba a cerrar la caja cuando sentí ganas de investigar en otros rincones. Había paquetes de acciones y valores del Estado. Más joyas. Nunca supe que mi madre tuviera tantas. En un cajoncito aparte hallé un mazo de fotografías. Al principio creí que eran fotos de esculturas y obras de arte, pero no tardé en darme cuenta de que se trataba de desnudos humanos. Hombres, mujeres, niñas, adolescentes completamente desnudos. Había parejas acopladas haciendo el amor en actitudes normales, pero también lesbianas y homosexuales machos. Cada uno de los vicios imaginables por un histérico sexual estaba allí. Con una sensación de culpabilidad tomé aquellas fotos y me fui a mi cuarto donde me encerré.


  »Cuando vi por segunda vez todo aquello me dio vergüenza, como si la indecencia estuviera en mi curiosidad. Ya saben lo que pasa. Y se trataba de mi padre.


  —¡Oh, el desgraciado, simulador, hipócrita! —dijo Bates.


  —Cállate —ordenó Merkouris—. Así y todo, era su padre.


  —Dejé el dinero en los bolsillos de los trajes colgados en el ropero y me puse a mirar las fotos y a leer algunos papeles que las acompañaban. Eran cartas de mi padre devueltas al parecer por una amante y tenían fechas de dos años antes. En ellas estaban escritas las palabras que nadie ha escrito nunca, que nadie escribirá nunca, algunas de las cuales no están en ningún diccionario. Era todo aquello de una porquería tan elaborada y repelente que uno se quedaba paralizado y sin saber qué pensar. Firmaba aquellos papeles un nombre de animal: Racoon. Yo he leído algo de literatura francesa y recordaba lo que dice Baudelaire sobre el uso de nombres de animales en los transportes de ternura del amor. Para el poeta francés ésa es la señal del carácter satánico de la voluptuosidad. Yo de eso no sé qué pensar. Chessman tendrá alguna opinión como escritor y hombre erótico. Se diría que aquel hombre que conservaba en secreto las fotos pornográficas no era mi padre. Yo me quedé, como decía antes, olvidado del dinero, del frigidaire y hasta de Mildred. «Mi padre no es ningún santo, sino un pecador como los demás», me dije, al fin. Nunca había visto nada tan indecoroso como aquellas fotografías y lo peor no era la obscenidad, sino una aura densa y cálida de sucia estupidez. No encontraba palabras —ni hacían falta palabras— para definir aquella idiota decepción. Las fotos lascivas no eran reproducciones impresas, sino que habían sido hechas por alguien en secreto, en privado, hechas tal vez por mi padre mismo. Mirándolas pensé: “Tengo que tener esta noche a Mildred”. Me sentía estimulado por los viejos secretos de mi padre, quien ya no era para mí sino un pobre diablo. Con ese descubrimiento yo perdía algo, no vayan ustedes a creer. Mi padre había sido un ejemplo adonde mirar en horas de confusión, algo como la estrella polar para los navegantes y perdonen la manera de hablar, pero de pronto aquélla no era ya la estrella polar, sino un farol en la esquina de un barrio de burdeles. Ese error me dejaba sin aliento. “Cuando mi padre vuelva —me decía—, ¿cómo lo miraré a la cara otra vez sin que se dé cuenta de que he descubierto su cochino mundo secreto?”. La santidad de mi padre me había hecho falta en la vida, y al sentirme sin ella me quedaba un poco desamparado. Ya sabéis lo que quiero decir. Solía mi padre citar la frase de Shakespeare: “¡In every honest hand, a whip!”. Es decir: en cada mano honrada un látigo. Aquella frase de Otelo no la olvidaba nunca y yo, recordándola, pensaba: “Si la honestidad tuviera un látigo, el primer apaleado serías tú. —Es decir, flagelado. Porque mi padre solía decir—: Hay que flagelar al vicio”.


  Escuchaban los seis reos con verdadera atención porque tratándose de un juez la cosa era más sensacional. Y añadía Charles, todavía pálido de vergüenza: «Si mi padre supiera que he visto estas cosas se sentiría de pronto como una oruga que se arrastra por el cemento de la ciudad y que ha sido pisada y medio aplastada por mí, por su hijo. También para mí sería repugnante y mi padre se sentiría perdido. La repugnancia mía lo mataría. Pensando estas cosas salí del cuarto y volví al estudio. Sentía asco, pero no me consideraba superior a mi padre. Mi padre me había hablado desde niño con palabras nobles y es hombre de registros finos. Recuerdo que un día hablábamos de países civilizados y no civilizados, y me dijo: “Un país se puede considerar civilizado solamente cuando las gentes son personas decentes no por reflexión religiosa ni moral, sino por vanidad”. En fin, devolví las cartas y las fotos al lugar donde las encontré y probé a olvidarlas. En otra ocasión me había dicho mi padre: “La virtud de una persona, cuando es incompatible con la virtud de otra, hace la vida en común más difícil que cuando una es virtuosa y otra es viciosa”. Yo solía admirar a mi padre por estas y otras cosas. En sus juicios morales era a veces de una gran sutileza. Entretanto, yo calculaba los riesgos de mi aventura. Froté con mi pañuelo los lugares donde John había puesto sus manos para borrar las huellas dactilares, pero en todo caso, ¿no iba a devolver yo el dinero antes de que mi padre regresara? La cuantía no aumentaba el riesgo, como pueden ustedes suponer. Cerré la caja, volví a abrirla para ver si la cifra que me había dado John era cierta y salí de casa. Aquella noche fui al apartamento de Mildred con una rivière de diamantes. Era Mildred como una estatua griega con aquella piel suya de bebé (toda la piel de su cuerpo) con la cual despertaba alguna clase de locura. Administraba ella sus encantos juiciosamente. Sabía que era un poco tonta (a los hombres nos fascina esa tontería, a veces) y la cultivaba con una rara inteligencia. Ella se conocía en aquel terreno y conocía a los otros. El sello de su curiosa persona era un sello mixto de inocencia, de gravedad y de desvergüenza. Decía falsamente escandalizada: “Ya veo que tomaste en serio lo que te dije de las rivières. —Pasé la noche con ella y todo fue mejor de lo que esperaba. Yo pensaba—: Así debía ser la vida y entonces los hombres podríamos hablar del gran privilegio que representa formar parte del universo”. ¿No creen?».


  Bates chascó la lengua, Merkouris parpadeó tres veces sin necesidad, Chávez movía la cabeza como si lamentara algo. Los otros sonreían. Alguien dijo: «Eso, de veras te lo envidio, Charles. —Y éste siguió hablando—: Ella tal vez se enamoraba un poco de cada uno de sus amantes ocasionales. Le pagábamos tan bien que se creía obligada, a pesar de todo, a darnos un poco de amor genuino. Otras mujeres creen que cuando se enamoran pueden darse gratis, pero ella no. Me decía que cuanto más merecedores de amor son los hombres y más verdadero era su amor, mayor era el tributo que había que pagar. No a ella, sino al amor. Ella era también una tributaria del amor, al que sacrificaba su buen nombre; un buen nombre que no había tenido nunca realmente, porque su madre había sido también una prostituta de altura».


  Merkouris hizo algunas preguntas tratando de identificar a la madre, a quien creía haber conocido, pero no era la misma persona. Charles continuó: «Yo le dije medias verdades en relación con el origen de mi dinero y ella preguntaba: “¿Es verdad que has robado? ¿A quién? Mi madre me dijo muchas veces: La prueba de que un hombre te quiere está en la clase de riesgos que ha afrontado para acercarse a ti”. Le parecía a Mildred un homenaje que un hombre a quien en el club llamaban master Charles se hubiera degradado tanto por ella. Eso de master es una broma y viene de que un día me llamó a la taberna el mayordomo de casa preguntando por master Charles. Desde entonces me llamaban así de un modo cómico y amistoso. Mildred decía “Me gusta estar en la cama con un ladrón hijo de juez. Sería hermoso andar contigo por el mundo”. Yo le ofrecí matrimonio y ella respondió cantando entre diente, irónicamente:


  
    yo no sirvo para casada


    porque estoy mal conceptuada.

  


  »Lo decía con una afectación de mujer redicha y añadía: “Tú sabes quién soy. ¿No te importa? Ya veo. Comprendes a las mujeres, sabes que todas somos así y que no hay quien nos cambie. Nacemos whores, vivimos whores y morimos whores. Si alguna protesta al oír esto, ésa es la peor. No nos casaremos tú y yo. Supongo que podrías llegar a enamorarte de mí y entonces me serías fiel, pero eso sería peor. Te pasaría como a mi tío abuelo y cuando llegara el caso veríamos. Ahora dices que no te importa, pero no ha llegado el caso. Los hombres sois todos iguales, también. En cuanto a nosotras, no somos nunca de nadie. Nacemos ya sin pertenecemos a nosotras mismas, y por eso no podemos pertenecer a nadie. ¿Comprendes? Es algo que va con nuestra naturaleza. Somos del primero que llega. Hay mujeres honestas, es verdad, y la más honesta no es nunca del primero que llega, sino del segundo. Dios nos ha hecho así y por algo será. ¿Qué culpa tenemos?”. Yo sentía, teniéndola a ella en los brazos, eso que llaman la plenitud de la existencia».


  —Te lo envidio —repitió la misma voz de antes.


  «Al día siguiente fui a jugar al club y a pesar de mi combinación infalible jugué sin plan alguno confiando en la cuantía de mis reservas y perdí en algunas horas todo lo que saqué de la caja de mi padre. Mi combinación era segura, pero requería una cabeza fría. Como digo, allí donde hay números hay combinaciones en una dirección u otra. Sin embargo, me abandoné al placer del riesgo, que es lo que aman los jugadores, y perdí todo lo que llevaba. No me atreví a volver a casa en busca de más dinero aquel mismo día, pensando que era un día funesto (los jugadores somos supersticiosos), pero volví al día siguiente. Había más dinero en la caja: diecisiete mil dólares en billetes, y no vacilé en tomarlos. Faltaban catorce días hasta que volviera mi padre. Veía el manojo de cartas y fotos obscenas y lo iba a coger cuando se me ocurrió sospechar que alguna de las mujeres desnudas podría ser mi madre. No me atreví a hacer la comprobación y vi que la mano con la que iba a coger las fotos me temblaba. Aquella decepción me dejaba un poco huérfano. Rara orfandad, aquélla. Salí y en el pasillo vino a mi encuentro Dupoui, el mayordomo: “Madame lo espera en sus habitaciones. —Yo le pregunté—: ¿Sabe usted si mi padre sacó pasaje de ida y vuelta en el Queen Mary?”. “Sí, master Charles —me dijo—. Yo mismo hice la reservation por teléfono; pero el señor me dijo que preguntara si al regresar podía permutar por un pasaje de avión en caso necesario, porque la misma empresa tiene líneas aéreas transatlánticas. Y dijeron que sí. Puede permutar si quiere. Entonces su señor padre regresará tal vez antes de la fecha calculada”. Yo recuerdo que había en el acento del butler un doble fondo de alegría o de ironía. Fui al cuarto de mi madre, quien me esperaba con un telegrama que era la confirmación de aquellos presentimientos. El mayordomo lo sabía y no había querido decírmelo. “Tu padre viene dentro de cuatro días”. “Bien —dije yo mirando la puerta”. “No te vayas aún, quiero hacerte algunas preguntas. Supongo que estás enamorado, hijo, pero ¿qué amor es ése? ¿Es que piensas casarte?”. “No, no creo que sea necesario”. “En todo caso, sé prudente. Piensa que en esta ciudad nos conoce todo el mundo y aunque la moral de hoy es diferente, debes respeto al nombre que llevas”. Yo veía en una carta de mi padre que había en la mesa la misma letra de los escritos pornográficos y pensaba: Cuatro días. En cuatro días debía encontrar la manera de levantar veinticinco mil dólares y necesitaba aprovechar cada minuto. No por el dinero en sí mismo. Si mi padre veía que alguien había puesto la mano en sus secretos y que ese alguien era su hijo, el golpe sería tremendo. Aquello habría representado una gran crueldad. Mi madre seguía: “Tu padre ha dedicado su vida a crear una aureola de respeto alrededor de su nombre para legarte a ti esa aureola inmaculada y debes tener cuidado con lo que haces. —Seguía mi madre hablando y diciendo las cosas acostumbradas—: Un buen lugar en la sociedad. El ejemplo de tu padre va a abrirte un horizonte más fácil y limpio. Tú debes…”. Siempre las admoniciones familiares acaban con aquel tú debes… que me recordaba la infancia. Estaba seguro de que mi madre no tenía nada que ver con las suciedades secretas de mi padre. Y pensaba: “Si él no se entera de que yo he abierto la caja y puesto las manos en sus secretos, todo seguirá siendo como antes”. ¿Es posible que todo pueda volver a ser como antes entre él y yo? Él me miraría con su expresión de siempre, pero ¿cómo le miraría yo? En todo caso y por los medios que fuera devolvería el dinero, para que mi padre no supiera nunca nada. Pero sólo quedaban tres días y una noche, aquella noche última que yo pensaba dedicar también a Mildred. Por fin pude escapar del cuarto de mi madre y corrí al club. En la ruleta, doblando las puestas a color, pasa o falta y par e impar, creía que podía recuperar lo perdido y lo habría hecho si no me hubiera fallado el último eslabón. Perdí antes de la medianoche los diecisiete mil dólares. Me aparté de la mesa, pedí un scotch doble y me puse a calcular. Había perdido en total cuarenta y dos mil dólares y el precio de la rivière. Pensé en sacar de la caja algunos paquetes de acciones al portador y venderlas, pero las formalidades ocuparían el tiempo que faltaba y no tendría líquido en las manos antes de que volviera mi padre ni habría tiempo, por lo tanto, para volver a jugar. Había que reponer cuarenta y cinco mil dólares y sólo tenía en el bolsillo ciento cincuenta. A todo esto, como pueden imaginar lo de menos era el dinero y yo pensaba sólo en la tranquilidad de espíritu de mi padre. Imaginaba las posibilidades más radicales de salvación, por ejemplo, el avión podía estallar en vuelo y caer al mar. También pensaba que habiendo hecho desaparecer las huellas dactilares de John de Syracusse y las mías nadie sabría quién había sido realmente el ladrón; pero los indicios vendrían sobre mí y la angustia de la sospecha sería más sostenida y compleja. Cuando más preocupado estaba se me acercó un sesentón de aire juvenil que se jactaba de haber vivido del robo sin haber vertido nunca sangre. Le llamaban el Coronel. Un ladrón vegetariano, es decir, que no mataba. Y decía que era ladrón por pereza y también por filantropía (ya que le gustaba poner en circulación el dinero que los capitalistas escondían) haciendo así un bien a la sociedad. Solía decir que si hubiera más ladrones como él, no habría crisis económicas como la que en 1928 puso a los Estados Unidos a punto de ruina. Pero era un ladrón perezoso. No había nunca podido levantarse de la cama antes del mediodía. Yo le dije: “Soy hijo único de un hombre rico y un día voy a heredarle. Pero ahora necesito algún dinero”. “Según lo que llames dinero, —replicó el viejo, un poco en guardia—. Cuarenta y cinco. Le pagaré intereses, como es natural”. Extrañado el Coronel sacó un billete de cien y me lo dio. Yo aclaré que no se trataba de cuarenta y cinco sino de tres ceros más, y el Coronel me miró como si estuviera yo loco. “Eso hay que buscarlo —dijo— donde lo hay y sólo lo hay en los bancos. No es difícil. Depende del día y de las circunstancias. En un viernes por la mañana se pueden sacar hasta seis ceros. —Lo de siempre. Pide uno dinero y le ofrecen consejos. El viejo decía—: Hace tiempo que tengo un golpe planeado, pero hay que levantarse demasiado temprano”. Al preguntarle yo de qué se trataba pensé que estaba arriesgando algo y lo pensaba con miedo. “El mío es un golpe —decía el Coronel— para gente experta. No es cuestión de estamina, sino, sobre todo, de larga vista y de cerebro. Se podría intentar cualquier viernes. Pasado mañana, por ejemplo”. Yo, después de mil cavilaciones y zozobras, acabé por poner una mano en el hombro del Coronel y aunque no estaba todavía decidido le pregunté: “¿Lo tiene todo listo? Digo, para pasado mañana”. No comprendía el Coronel mi impaciencia. Le dije que mi padre llegaría el sábado, le expliqué con todos los detalles lo que sucedía, y me escuchaba el viejo con la boca abierta: “Tremendo —decía—. Tremendo entre padre e hijo. ¡Y en una persona como el honorable master! Me pongo en los dos casos —añadía—, en el tuyo y en el de tu padre, y te digo que es una situación miserable de veras. El pobre juez no tiene en la vida sino su buena reputación y eso sería para él peor que la muerte. Yo no he tenido hijos, pero me hago cargo de lo que debe ser. ¡Y tratándose del padre de un amigo como tú! ¡Qué cosas pasan en la vida!”. Había que hacer algo sin perder un instante. Compramos whisky y fuimos al coche. El Coronel callaba y de vez en cuando repetía: “Es como el caso de Noé con sus hijos en la Biblia. Digo, cuando lo vieron desnudo”».


  Los seis reos que escuchaban soltaron a reír. Rió también Charles, y continuó: «Ya en su casa el Coronel sacó de un armario un plano arrollado. “Nosotros —dijo— somos como los ingenieros”. Con el plano desplegado fue explicando. Era el golpe de los viernes, aunque organizado de tal modo que no hubiera que madrugar. Yo dije: “¿Por qué ir a un cruce de caminos a esperar el coche blindado? El plan tiene que ser más simple. ¿A qué hora sacan el dinero del banco? Usted podría esperarme en la esquina del banco con el motor en marcha y yo les quitaría el maletín de las manos cuando salieran. —Negaba el Coronel—: El maletín va atado a una cadena y la cadena al cinturón del que lo lleva. Para eso mejor sería entrar en el banco y quitarle el dinero al cajero cuando se lo da al hombre del maletín. Ese sistema se llama la cuña y no me disgusta. Muy temprano tendría que ser, pero en un caso como ése madrugaría. Lo malo es que tú y yo no bastamos. Tenemos que ser tres. Siempre la cuña se hace con tres. Por fortuna hay tiempo para buscar el consorte tercero”. “¿Quién sería?”. El Coronel no me contestó. Yo pasé el resto de la noche en casa de Mildred. Al día siguiente me levanté alarmado viendo que era tarde. Tenía no más de treinta horas para resolver mi problema. Al mediodía el Coronel me dijo en el club que tenía el asunto hablado con el tercer consorte. Respondí yo que el caso apremiaba y que si no podía reponer el dinero antes de que mi padre volviera, no valía la pena hacer nada. Llegué a pensar en soluciones disparatadas como el suicidio. “¿Quién es el tercer consorte?, —preguntaba. El Coronel bajaba la voz y respondía a medias—: Hablé ayer con él y también prefiere la cuña. Eso es lo que ha dicho, pero no ha decidido nada todavía”. Entonces tomó el teléfono y dijo algunas palabras sin aparente congruencia. Eran una contraseña, al parecer. Luego volvió a colgar. Pocos minutos después el teléfono sonó y el Coronel se apresuró a cogerlo: “Hola… sí, esta noche. ¿Dónde?. —Dijo alguna palabra más, colgó y añadió satisfecho—: Es Franz el irlandés. No te dije antes el nombre porque si él no acepta tú no sacas nada con saberlo”. Yo pensé que aquélla era gente seria y que una vez acordado el golpe no se volverían atrás. Me gustaba y me asustaba al mismo tiempo. “Si sale mal y me matan a tiros en la calle —pensé—, será también una solución. Mi padre se enterará del descubrimiento que hice en su caja fuerte, pero no tendrá que sufrir mi presencia, ni yo la suya”. “Sería mejor en todo caso. Sería como haberse suicidado por mano ajena”. “Tiene que ser mañana o nunca, —repetía yo, medio loco—. Todo depende —me decía el Coronel— de la impresión que le hagas esta noche a Franz. Porque el plan está listo”. Aquella tarde anduve vagando sin rumbo por las calles. A primera hora de la noche acudí a la cita. ¿Ninguno de ustedes conoce al irlandés? ¿No? Es grande y malcarado y llevaba un tafetán en el dedo índice de la mano derecha. Su afición era coleccionar pipas, según decía. Bien entendido, claro. Tenía una en forma de pluma estilográfica y otras dos como puños de bastón, igualmente a propósito para la sorpresa, pero en nuestro asunto no se trataba de matar, sino de conseguir limpiamente el dinero. Un disparo es ya la mitad del fracaso. Había que evitar el uso del revólver. El Coronel le había explicado también al irlandés las razones que tenía yo para precipitar los hechos y el veterano Franz me miraba asombrado: “Pronto se dice, el hijo de la sangre de uno: pero es la única cosa que cuenta en este mundo. Más le valdría a tu padre levantarse la tapa de los sesos que saber lo que has descubierto en su caja de caudales. Pornografía, homosexualidad, lesbianismo, la depravación de los tiempos que llega hasta los jueces. Si eso se encuentra en la casa de tu padre, ¿qué no se encontrará en las otras?”. Oyéndolo hablar yo pensé que aquel viejo debía de tener hijos, también. En todo caso los principios de aquella gente no parecían responder a la moral convencional sino a la moral natural, que es o puede ser más fuerte. Hasta las bestias en el bosque tienen sus normas. Y Franz añadía: “Tú eres un hijo honrado como pocos. —Pregunté si tenía la mano herida y el irlandés respondió—: Estás pensando que esto representa un hándicap para salir adelante con el golpe de mañana, pero no es verdad, porque yo soy zurdo y manejo la pipa con ésta”. Mostraba la otra mano ilesa. Yo presentí que todo iría bien. Por si faltaba algo, Franz recalcó: “Mañana tendrás los cuarenta y cinco mil para devolverlos a la caja. Esos y otros tantos”. Dije que me bastaban con cuarenta y cinco y que el resto se lo podían repartir ellos. Pero eso no le gustó a Franz, quien dijo: “El peligro será igual para los tres y también tiene que ser igual el provecho. ¿Estamos? Tenemos que ir mañana al banco con los movimientos calculados, hasta los más pequeños. Bueno, ya sabes, Coronel, que soy partidario de dejar alguna flexibilidad al plan, digo, alguna fluidez. Hay siempre un margen de imprevistos”. “En este caso no puede haberlos”, dijo el Coronel. Franz era en todo caso el más experto y comenzó a exponer la cosa. Yo escuchaba con una especie de sombría confianza sin hacer caso de las observaciones del Coronel, quien tenía hechos varios croquis en los cuales se marcaba el orden del tránsito en las calles de la zona del banco: las de dirección única y las de dirección doble. Por fin, de acuerdo los tres, Franz repitió las últimas instrucciones. Yo llevaría un periódico doblado, dentro del cual tendría el revólver ya listo. En la ventanilla misma atraparíamos lo que pudiéramos y dos de nosotros saldríamos mientras el tercero cubría la retirada. Éste no escaparía hasta que oyera cuatro golpes cortos de claxon en la calle. Su tarea era la más difícil y le correspondió al Coronel, quien se puso un poco pálido y dijo: “Cada cual saldrá en su coche por una calle diferente, nos reuniremos más tarde y haremos partes iguales”. Anotamos los tres un mismo teléfono simulando una adición en el dorso de un sobre y con todos los movimientos calculados nos separamos. Ya en la calle y a solas, me extrañaba yo de la facilidad de mi propia decisión. Entretanto, la noche iba transcurriendo. Franz había dicho: “La víspera de un golpe, ni whisky ni hembra, ¿estamos?”. Y añadía, asegurándose el tafetán en el dedo, que aunque era muy querencioso aquella noche no tocaría a su mujer. Yo no hice caso y fui a ver a Mildred. Pero la noche anterior no había dormido y antes de la medianoche salí prudentemente de casa de Mildred y me fui a la mía. Mi madre estaba todavía levantada. “Parece —me dijo— que no has olvidado del todo dónde está tu hogar”. Sintiéndome culpable, estuve algunos minutos con ella. Al día siguiente la aventura comenzó bien. Al abrir las puertas del banco entraron cinco o seis personas, entre ellas mis dos cómplices y yo, simulando no conocernos. Los cobradores, con sus grandes carteras, llegaron unos segundos después y se acercaron a una de las ventanillas. En el banco los otros empleados habían entrado por las puertas que daban al patio de ascensores del edificio y estaban ya en sus sitios. Al pagar el cajero a los del maletín los tres nos interpusimos, el Coronel y yo pistola en mano. Silenciosa y rápidamente cogimos todo el dinero que había en las ventanillas y tres paquetes más que Franz sacó del lado interior de la reja con movimientos sorprendentemente delicados, mientras yo amenazaba al primer hombre del maletín y el Coronel al cajero. El hombre del maletín recordaba por su cara al último rey de Inglaterra. Sentí que el Coronel me ponía algo en el bolsillo y estuve a punto de darle las gracias. Franz y yo escapamos con la pistola en la mano y ya en nuestros coches Franz hizo sonar cuatro veces el claxon y cada cual salió en la dirección prevista. A la distancia de dos cuadras oí algunos disparos, pero no tiraban contra mí. Entre el dinero que el Coronel y Franz me pusieron en los bolsillos había algunos paquetes de billetes de mil y muchos más de cien. Habían pensado en todo aquellos buenos viejos. Fui dejando el dinero en los lugares donde lo tenía mi padre y en la misma disposición que lo encontré, más o menos. Sobraban treinta mil dólares y los habría devuelto al banco, agradecido, pero me los guardé pensando que la vida era buena y generosa conmigo. Cuando iba a salir a la calle retrocedí y volví a mis habitaciones con una sensación como de estar enfermo. No podía ni debía salir. La calle era el enemigo con sus radiopatrullas, su ejército de policías y sus riesgos potenciales. Pensé en acostarme, pero dándome cuenta de que aquéllas eran reacciones cobardes, salí a la calle. Por la radio me acabé de enterar al mediodía de lo que había pasado. El Coronel que había cubierto la retirada, había tenido que salir corriendo antes de que Franz llegara a su coche y esto obligó a Franz a disparar para defenderse de dos empleados que salieron detrás. Una bala perdida hirió a un transeúnte, lo que representaba una complicación grave. Por el momento, los tres estábamos a salvo y las cosas no parecían ir mal, aunque si el transeúnte herido perdía la vida cualquiera de nosotros tres que fuera arrestado iría a la silla eléctrica, digo a la cámara de gases. A pesar de todo, la sensación de estar enfermo había desaparecido y me consideraba seguro. Se me ocurrió una idea divertida: “Si siguiera así, paseando por la ciudad sin detenerme sino para comer cada día en un lugar distinto, la policía tal vez no conseguiría dar conmigo aunque supiera mi nombre. Lo malo es que hay que dormir en alguna parte”. No creía que la policía pudiera nunca imaginar que uno de los autores del robo dormía en casa de un ciudadano como el honorable juez master. Allí dormí aquella noche, bastante bien con mi conciencia en reposo. La mañana del día siguiente fui a ver a Mildred y como conducía el coche nerviosamente tuve la desgracia de llamar la atención de un policía, que me puso una multa por rebasar una luz roja. Desde casa de Mildred —ella estaba en la ducha— quise llamar al mayordomo Dupoui para preguntarle la hora de llegada del avión de mi padre, pero desistí y abrí otra vez la radio. Estaban dando otra versión completa del asalto y al parecer había muerto el transeúnte herido y por lo tanto las responsabilidades se complicaban. Para defender la tranquilidad de conciencia de mi padre había sido necesario que un hombre inocente perdiera la vida. Aquello representaba, como dije, los pellets de cianuro para cualquiera de los tres. Entretanto, Mildred seguía en la ducha y yo pensaba: “Ella no sabe nada de mi problema”. Tampoco pensaba decírselo. Me asomé a una ventana. Los vicios de mi padre me parecían ahora sólo debilidades dignas de piedad. Dignas también, en todo caso, del cuidado de un psiquiatra. Y menos vergonzosas. Además, descubrí con extrañeza que lo quería, a mi padre. Supongo que lo quería porque había hecho algo esforzado y heroico por él. Vi llegar un avión alto sobre la ciudad. “El de mi padre —pensé—; llegará pronto y yo tendré que ir al aeródromo y después quedarme a cenar en casa”. Me sentía superior a mi padre, cuyo secreto poseía. Esta superioridad hacía sentirme de pronto más adulto y con esa sensación llegaba otra, un poco triste, de soledad. Cuando uno crece y madura se va quedando solo. Secretamente solo. Por eso la vejez de los hombres sabios deben ser tan triste».


  Merkouris suspiró:


  —¡Qué verdades estás diciendo, Charles!


  Chessman rió pensando que Merkouris se consideraba sabio. Pero Charles continuaba: «El rumor de los pies desnudos de Mildred sobre la madera sugería algo vegetal y húmedo. Los dedos de los pies parecían caracolitos de nácar, rosáceos por abajo, blancos por arriba. “El mundo era bueno —pensaba yo— y la gente vivía y moría como podía. Mi padre era sólo víctima de una naturaleza gozadora que era la misma que sentía yo tal vez en mi sangre”. Una cierta hipocresía no está mal y frecuentemente no es sino el resultado del respeto a los demás. Habría sido cínico decir a la gente: “Soy vicioso e incontinente, pero ésa es cuestión mía y hay que aceptarme como soy”. Eso habría sido peor. Repito que quería a mi padre entonces porque había hecho algo esforzado por él. En ese estado de ánimo fui a esperarlo al aeródromo. Pensaba también que no era mi padre, sino otra persona ligada a mí por consanguinidad, pero que me era subordinada. Tenía incluso la sensación de un hombre que iba a esperar a su hijo. ¡Qué raro, todo aquello! Al encontrarnos le di la mano sin cordialidad, pero olvidado de las fotos y las cartas de la caja de caudales. Tal vez la cosa no tenía tanta importancia, a fin de cuentas. Se resistía él a darme el maletín, por cortesía. Entonces yo no pude evitar esta reflexión: “¿Llevará ahí más cartas y más fotos pornográficas?. —Ya en el coche, mi padre me miró en silencio—: Estás un poco raro —me dijo por fin—. ¿Por qué llevas gafas ahumadas?”. —Contra el sol—. No hay sol. —Puede salir el sol. Luego, mi padre cambió de conversación—. Aunque he anticipado el regreso, no creas que las cosas han sido fáciles en Londres. Hubo complicaciones. —Tú sabes navegar en esa clase de litigios —le dije yo—. Sobre todo cuando tienes razón. —A veces, tener demasiada razón puede representar un inconveniente. Esta manera de hablar de mi padre era su estilo. Se oyó entonces una sirena y yo vi detrás otro coche con el farol policíaco…».


  —Ése era —dijo Bates, que no se interesaba gran cosa en el relato— el coche y el farol de Chessman.


  —Hijo de puta —respondió el aludido sin violencia alguna.


  Pero Charles, viendo que los otros le oían ávidamente, continuó: «Yo entonces frené y arrimé a la acera para que pasaran los policías. Cuando éstos nos rebasaron recordé que llevaba un revólver, pero no pensaba usarlo. Si llegaba el caso no me defendería de la policía. Ésta me parecía una decisión virtuosa».


  —En eso —dijo Merkouris— te equivocas. Perdona, pero te equivocas. Cuando uno está marcado hay que ir por todo.


  Se quedó Charles un momento dudando y luego continuó: «Ya en casa, mi padre abrió la caja fuerte para poner en ella los documentos que traía. Después fue al reloj de la chimenea, que estaba parado y lo puso en hora con el suyo. Salió por fin despacio, pensativo. Al ver el mayordomo le preguntó si en su ausencia había entrado alguien en el estudio. Master Charles —dijo el criado— entró un día acompañado de un tipo extraño. Estuvieron encerrados algún tiempo y salieron, después. Mi padre preguntaba: “¿Un tipo? ¿Por qué no dice usted un hombre o un gentleman?”. “Yo diría más bien un tipo, señor”. Confiaba mucho mi padre en las impresiones del mayordomo y debió quedar intrigado, pero a mí no me dijo nada.


  »Aquella noche, en la mesa, mi padre me miraba indirectamente, es decir, en el fondo de un espejo que tenía enfrente, pensando sin duda que durante su ausencia yo había estado en su estudio con un tipo. Entretanto hablaba con mi madre. “Pero esto… —vaciló Charles— seguramente no les interesa a ustedes”».


  Al oír esto, Chessman volvió a sonreír, experto.


  —Nos interesa todo —se apresuró a decir.


  —A medida que lo cuenta, yo lo estoy viendo como en la pantalla de un cine —dijo Chávez.


  —Confieso —declaró Charles— que esa última escena la tengo presente y no he conseguido salir de ella. Se ha convertido en una manía. Por eso tal vez me haga pesado y aburrido contándola. Decía mi padre: «La empresa minera de Cardiff está hundiéndose. Se podrá salvar una parte de la maquinaria, que valdrá alrededor de medio millón». Oyéndolo, yo pensaba que con aquella cantidad se podrían comprar muchos collares de diamantes para Mildred. Las acciones mineras eran de mi madre y mi padre ponía una cierta complacencia en hablar de la incapacidad administrativa de sus cuñados. Casi nunca se dirigía a mí, pero me veía en el fondo del espejo. Mi madre lo escuchaba como si pensara simplemente: «Es mi marido y yo soy una esposa y los dos somos los padres de Charles, y aquí estamos reunidos los tres en buena salud y compañía». Mi padre hablaba de lo que cobraban los interventores de la comisión liquidadora de la empresa minera, de lo que solían gastar en dietas para los consejeros y en algunos servicios secundarios de la mano de obra, como las máscaras para la silicosis. También en la maquinaria de la ventilación. «¿Son eficaces, al menos, las máscaras? Digo si funcionan, —pregunté yo—. Ah, sí; las cosas que no cuestan dinero funcionan siempre, pero en cambio algunos motores Diésel se descomponen a cada paso. En general, las acciones son papel mojado; pero a pesar de su tacañería, los ingleses no parecen impresionados en absoluto. Son good sport, de veras. Lo mejor de los ingleses en su desprecio por cualquier clase de riesgo».


  Aunque las noticias que traía mi padre eran adversas, cada vez que refería un hecho cualquiera mi madre sonreía y decía a veces: «¡Qué bien lo cuentas, querido!». Yo estaba impaciente pensando en Mildred. Cuando mi padre se dio cuenta de que no lo escuchaba —lo vio en los pequeños movimientos nerviosos de mi mano sobre el mantel— se sintió decepcionado. El que escuchaba con una atención siempre igual era el mayordomo, quien vive con la esperanza de que cuando mi padre se muera le deje algún dinero. Tengo, sin embargo, la sospecha de que el mayordomo va a morir antes que mi padre y la idea me parece divertida. Mi padre seguía hablando: «Los ingleses siempre critican a los americanos. Entre el abuso de los deportes y la obsesión de la tecnología, decían, los americanos van un día a dejar de ser hombres y a convertirse en una especie de gorilas domesticados. Tienen razón, los ingleses. Sería una catástrofe que nos haría perder la superioridad de nuestro sentido moral, típicamente yanqui, sobre todo en materia de costumbres y de decoro sexual». Eso decía mi padre, pero seguía percibiendo algo nuevo y raro en mí y no sabía qué era. Por un momento pensé si los billetes de mil que saqué y perdí a la ruleta tendrían los números registrados en alguna parte. La verdad era que los dos recelábamos de haber sido percibidos o sospechados recíprocamente en algo inadecuado, aunque él no sabía en qué. Me preguntó otra vez por qué me ponía gafas ahumadas en la calle y yo le dije que eran cómodas. “¿Cómodas porque ocultan la mirada?”. Reprimía el butler la risa, pero de tal forma que mi padre se diera cuenta. Hay peligros que estimulaban la imaginación y otros que la paralizan. No sabiendo a donde mirar, yo a veces miraba al butler. Era un tipo curioso. A pesar de ser francés carecía de mímica, es decir, de manera de accionar cuando hablaba. O tal vez reprimía sus movimientos por decoro profesional. Parecía un maniquí de madera, un autómata con enormes oídos abiertos.


  Al oír esto, Chessman volvió a sonreír, experto.


  —Mi padre, oyendo decir a mi madre que yo vivía en un torbellino agitado, comentó: «Vivir más rápidamente no es vivir más. La vida es igualmente corta para todos». «Pero es ancha, —corregí yo. Entonces volvió a hablar otra vez de la familia de su esposa—: Nada más peligroso —decía— que un hombre de acción decepcionado, porque nunca se sabe por dónde va a salir. Ése es el caso de tu hermano mayor». Añadió que aquel hermano suyo era tacaño y egoísta como un uncle Scrooge. «A mí —insistió— esas gentes que hacen cosas inverosímiles no me convencen. —Yo me decía—: Más inverosímil que la vida tuya…». Pero mi madre contestaba: «No hay nada de eso en la vida de mi hermano. Lo que pasa es que debían haberlo hecho presidente de la compañía. Tema méritos y le sobraban». «Merecer una cosa demasiado— respondió mi padre —no es la mejor manera de conseguirla y su carácter es incómodo. Así son los hombres en tu familia». «No lo dirás por Jack». «Ciertamente es una excepción, pero tiene la funesta manía de escribir». «¿Qué daño hace a nadie escribiendo?». «He leído un libro suyo durante el viaje. Me lo dio dedicado y lo he leído por cortesía. El protagonista es un señor al parecer respetable que vive con su sirvienta como marido y mujer. Horrible. Ella queda embarazada y entonces el señor la echa a la calle aunque luego cambia de parecer y le envía algún dinero. El libro consiste en la relación circunstanciada de esa intimidad pecadora. Una novela perversa. La verdad, yo no entiendo lo que busca el autor. Es un hombre sin sentido de lo permisible. Un liberado con tendencias depravadas».


  Antes de continuar, master Charles se detuvo un momento, dudando:


  —¿Es posible que les interesan a ustedes estos pormenores? Yo los recuerdo porque aquél fue el último día que estuve en libertad.


  Los seis reos volvieron a decir que les interesaban mucho, y Charles siguió:


  —Mi padre creía que las empresas de aviación habían hallado la manera de acortar el tiempo de la travesía dando a los viajeros sesiones de cine. Había visto en el avión un film que duraba dos horas y la mayor parte del viaje pasó sin sentir. «No recuerdo el título del film ni los nombres de los actores —decía mi padre— porque no voy nunca al cine, pero la protagonista era una muchacha rubia de sonrisa brillante. Estábamos a 52 mil pies de altitud y fuera del avión había una temperatura de 92 grados bajo cero, según nos informó el capitán por los altavoces. En esas condiciones era sorprendente la serenidad de los viajeros y la facilidad con que nos interesábamos por lo que sucedía en la pantalla. Un film en colores. En aquellas alturas los colores eran más vivos que en la tierra. El film era canadiense o transcurría en Canadá. Recuerdo algunas imágenes —decía mi padre—. Más que nada, algunas escenas y objetos curiosos. Por ejemplo, un oso de hielo que había junto a la puerta de entrada en la casa de la protagonista. Un oso de hielo verde, es decir, verde en las sombras, verde marino como las algas. Creo que ninguno de los viajeros del avión —seguía mi padre— atendía del todo al film porque sabíamos que tenía por objeto hacernos olvidar el peligro en que estábamos. Recuerdo el oso de hielo verde junto a la puerta de la casa, haciendo la guardia. Aunque el film sucedía en invierno el sol era cegador, digo, en la película y la gente que andaba por la calle no iba demasiado abrigada. Se veía que el frío invernal en aquellos lugares podía llegar a representar un deleite. Pero la imaginación de uno trabajaba al margen del film. Imaginando aquel frío del Canadá me decía yo: No es nada esa temperatura para los 92 grados bajo cero que tenemos fuera del avión». «¿Pero cuál era el asunto del film?» —preguntaba mi madre—. «No estoy seguro de haberme enterado bien, aunque recuerdo que desde el punto de vista moral era un film irreprochable. No tenía mucho plot. Desde luego, había dos jóvenes enamorados y algunas dificultades para que se casaran. Sin embargo al final se casaban, como se puede imaginar, pero lo que mejor recuerdo, además del oso de hielo, es un bosque blanco como un laberinto formado por las ramas envueltas en hielo y una casa solitaria en lo alto de la colina. El sendero que conducía a la puerta se veía y centelleaba como un cristal bajo el sol. La casa tenía chimenea echando humo gris. Un paisaje helado y una chimenea echando humo recuerdan siempre la dulce y pura natividad del Señor». «¿Había trineos?, —pregunté yo sin curiosidad alguna—. ¡Ninguno!», dijo mi padre con un énfasis exagerado. Los padres suelen poner demasiado énfasis en las cosas que no lo merecen porque de una generación a otra cambia mucho la manera de valorar los hechos y las cosas. Pero mi padre iba recordando la intriga del film. «El protagonista no estaba muy bien de salud, acostado en un balcón soleado, encerrado en un largo saco de piel con ataduras de cuero, en una inmovilidad completa que no le molestaba sino que le causaba incluso alguna clase de placer. Desde allí miraba el azul del cielo y parecía querer marcharse detrás de su mirada. En la vecindad había una muchacha que solía ir a patinar. La costumbre de patinar en hielo da a las muchachas un aire de circo y ese aire va siempre asociado a alguna clase de inocencia. Las patinadoras son hermosas casi siempre. Los patines elevan sus caderas, lo que mejora el estilo del cuerpo. El vestido, por otra parte tan corto, añade esbeltez, todavía. Dos niñas de edad escolar salían juntas cada día, se reunían junto al camino helado y esperaban allí el autobús. Luego regresaban juntas también y saludaban desde lejos al protagonista alzando una mano enguantada de lana blanca con una franja roja en la muñeca. Las mejillas de aquellas niñas eran como la piel de las manzanas. Una de ellas estaba enamorada del hombre del balcón. Un verdadero ángel, aquella niña. —Yo recordaba las fotos obscenas y pensaba—: Ya, uno de tus ángeles fornicatorios». Mi padre había penetrado en la personalidad erótica de aquellas niñas más que en la intriga del film. «Salían de sus casas, se reunían en la vereda e iban bajando y diciendo cosas medio infantiles, medio adolescentes. Al volver de la escuela se cogían de las manos, se balanceaban un momento y luego se besaban antes de separarse. No estaban quietas un instante, como suelen hacer las muchachas llenas de vida —comentaba mi padre—. A veces caía sobre sus cabezas un poco de nieve o un poco de polvo de hielo de las ramas y lo llevaban en la nariz o en un rizo de la sien hasta que se deshacía y resbalaba. Las niñas parecían muy amigas, pero sin duda había entre ellas alguna rivalidad. Un día bajaron al camino balanceando sus carteras y al sentarse en la cinta de la acera las dejaron en la nieve. Luego se miraron gravemente; una de ellas dijo algo mientras la otra negaba y al final con el hociquito grave se fueron una por cada lado. Creo que las dos estaban interesadas en el hombre del balcón. El amor tiene a veces manchas como el sol y las proyecta en las almas puras. —Recordaba mi padre que había en el film dos intrigas paralelas, una sentimental y otra criminal—. Había una historia de billetes de mil dólares, con los números de las series apuntadas en la oficina del banco». Al oírle decir esto a mi padre, yo creo que me ruboricé un poco; pero mi padre seguía con su film. Recordaba que más adelante una de las chicas lograba llamar la atención del hombre del balcón y la otra se hacía acompañar por un estudiante demasiado joven con brazos y piernas desproporcionados, en pleno crecimiento y sin sombra de pelo en la barba. Aquello era lo que mi padre decía del film, pero cambiando de tema volvió a hablar de los parientes de su esposa. Tomó una actitud más afable conmigo, porque en los últimos minutos yo no había vuelto a mirar el reloj. Al mismo tiempo, cuando le oía hablar de las muchachas o del hombre con barba o sin ella los relacionaba yo con las imágenes pornográficas de la caja de caudales. Mi padre tal vez descubrió una sombra de ironía en mi silencio y dijo, de pronto, que comparándome a mí con los parientes masculinos de su esposa me había recordado con cierto orgullo. «Ya sé que no eres perfecto —se apresuró a decir—, aunque tus defectos son, por decirlo así, naturales y no producto de un instinto antisocial como los de mi cuñado el escritor. —Al oír estas palabras pensé—: Se siente culpable». Pero mi padre no había terminado: «Yo tampoco soy perfecto. ¿Quién podría aspirar a la perfección? Basta sin embargo que la tengamos aquí —señalaba su propia frente— como un ideal y como una aspiración para que merezcamos algún respeto. —Yo, escuchándole, pensaba—: Tal vez tratando de salvar el orgullo moral de mi padre iré a dar a la cámara de los pellets de cianuro. Una humillación para mi padre, pero más tolerable que la otra». Y en eso estamos ahora. A eso hemos ido a parar. En aquel momento el butler me preguntaba si prefería brandy o té, o ambas cosas, o ninguna y yo respondía en francés: «Lo que yo quiera lo tomaré, vieux cuistre. —El mayordomo se puso pálido y mi madre me dijo una vez más—: ¿Qué es eso que dices en francés? ¿Por qué hablas francés en la mesa?». Mi padre nunca me había amonestado por insultar al butler. Es verdad que no sabía francés mi padre y que se había negado a aprenderlo por considerarlo representativo de una cultura objecionable. Así decía él: objecionable. Aquella noche yo pensé: «Realmente, si mi padre y yo pudiéramos tratarnos francamente, la vida sería diferente para los dos. Incluso después de ese sórdido descubrimiento. ¿Tal vez es hora todavía?. —Mi padre volvía a decir que el viaje había sido cómodo—. Tú me dijiste en el aeródromo —le recordé yo— que había sido un viaje movido y desagradable». «Perdona, hijo, pero siempre que viajamos en avión queremos que se nos considere un poco heroicos», se disculpó mi padre. Mi madre reía y lo miraba con ternura. Al llegar aquí alguien llamó a la puerta de la calle y poco después se oyó subir el ascensor y detenerse en el living room, al lado. Unos minutos más tarde la doncella apareció, diciendo: «Dos policías preguntan por master Charles». No había acabado de decirlo cuando asomaron a la puerta dos hombres con sombrero puesto. El que iba delante llevaba la mano en el bolsillo de la chaqueta. Se disculparon con el juez, mostraron un papel con la orden de arresto y yo fui a besar a mi madre y me acerqué a los policías sin decir nada. Uno de ellos me registró y me quitó el revólver. «Un momento, —repetía mi padre perplejo y con la voz ronca. Mi madre gritaba—: Tiene que ser un error. Ésta es la casa del juez mister L». El policía más viejo respondió indicando a mi padre: «El señor juez sabe que el warrant está en regla y es todo lo que hace falta para arrestar a su hijo». Mi padre callaba. El mayordomo también. Yo salí al living room con los policías. Se oyó el clic de las esposas al ser cerradas en mis muñecas. Mis padres miraban sin acabar de creerlo. El butler ni siquiera en los casos extremos solía mostrar reacciones personales y se limitó a dejar en la mesa, como cada día, una caja de cigarros habanos y un mechero de plata que parecía un pequeño candelabro. Mis padres salieron muy pálidos detrás de mí y al llegar al vestíbulo vieron que la puerta corrediza del ascensor acababa de cerrarse. El mayordomo simulaba una perfecta indiferencia, o tal vez no tenía que simularlo porque era verdadera. Poco después debieron de oír en la calle el motor de un coche que arrancaba. Lo que pasó después lo han publicado los periódicos y lo sabe todo el mundo. Pero mis descubrimientos de las fotos obscenas no lo ha sabido nadie hasta ahora. ¿Qué importancia podía tener aquello para nadie, excepto para el padre y el hijo?


  Bates preguntó si la policía había arrestado al Coronel o a Franz el irlandés.


  —Apostaría —añadió con un entusiasmo contenido— a que esos nombres que ha dicho Charles, digo, los de los cómplices, son falsos.


  Charles sonrió, accediendo. Y añadió:


  —No es porque desconfíe de ustedes. Ya sé que no van a ir con el soplo. ¿A quién? Pero podría haber aquí un grabador magnetofónico escondido, aunque no lo creo porque en ese caso no habrían puesto la televisión, ya que la música y las voces de ese aparato cubren nuestras palabras y habrían hecho imposible la grabación de lo que estamos diciendo.


  El silencio que siguió fue largo y denso. Los seis reos parecían conmovidos.


  El mexicano Chávez dijo:


  —Eso que ha contado master Charles es lo más grande que he oído en mi vida.


  Merkouris tenía los ojos brillantes de lágrimas y callaba para disimular su emoción. Bates, mirando la pantalla y oyendo el insípido discurso del reportero de la televisión, gritó de pronto:


  ¿Cómo es posible que un hombre como yo pueda aguantar las rosas de Pasadena?


  Chessman dijo que tal vez el padre de Charles sospechaba lo sucedido.


  —No lo creo, pero es posible —dijo Charles con una expresión de indiferencia.


  Bates discrepaba. Mister L no sospechaba nada. Al mismo tiempo declaraba que el mundo donde podían suceder hechos como aquél (la generosidad de Charles yendo a la casita verde para preservar la tranquilidad de conciencia de su padre) era mejor de lo que podía haber imaginado nunca. Cash daba su opinión también:


  Su padre era un cerdo, pero era su padre. Debía respetarlo.


  —¿Quieres más respeto? —preguntó Chessman, sarcástico.


  —¡Cállate! —gritó Merkouris—. ¿Qué sabes tú?


  Miraba Chávez atentamente a master Charles y a juzgar por su expresión parecía estar pensando: «¡Qué suerte he tenido conociendo a un hombre como él antes de irme a mi casa!». Es decir, de volar al home del Padre en el gabinete verde que parecía una pequeña nave interplanetaria. Porque él no iba a morir, sino to go home.


  La televisión seguía mostrando las rosas de Pasadena como si nada sucediera en el mundo y el secretario de la comisión organizadora discurseaba a su gusto:


  «La Cámara de Comercio a la que represento en este momento…».


  —¡Cállate, you, sad sack! —gritó Marion, como si el orador pudiera oírle.


  Luego, Chessman dijo a media voz disimulando su emoción:


  —Esas palabras de Charles las recordaré hasta el último día de mi vida.


  Era verdad que en un plazo de dos meses ninguno de ellos viviría. Con un aire desolado. Bates declaró enfáticamente:


  —La gente es miserable, lo mismo en la cárcel que fuera de ella.


  El orador de la pantalla hablaba de las virtudes de la ciudadanía bien entendida.


  —Que se calle ese tío cabra —dijo Merkouris— y tengamos la fiesta en paz.


  —Yo no veo fiesta ninguna —dijo Bates—. Y ¿qué será eso de la ciudadanía bien entendida?


  Declaró Chessman de pronto —con sorpresa de algunos— que Charles había ido demasiado lejos en defensa del puritanismo de su padre. Charles advirtió que no era su puritanismo lo que defendía, sino la tranquilidad de su conciencia y tal vez incluso de su vida entera en sus últimos años.


  Eso es importante en la vida de cualquier hombre. Volvieron a callarse todos. Aquel silencio lo aprovechaba el orador en la pantalla.


  —Ése no se calla —dijo Cash—. Todos nos callamos menos él.


  —Yo puedo hacerlo callar —declaró Chessman—. Si es preciso yo le haré irse a otra parte con la música de Pasadena.


  —Es una vergüenza lo que pasa en el mundo.


  —¿En qué mundo?


  —En el de todos. En todas partes.


  —En el mío nunca pasó nada, sino que la mujer de las amígdalas se sentaba encima del piano.


  —En todo caso, demasiadas rosas de Pasadena.


  —No te molestes —dijo Merkouris con una expresión plácida—, que yo me encargo de quitarle la palabra a ese orador.


  Se acercó al aparato de televisión y dio una patada a la pantalla rompiéndola con una especie de orgiástico escándalo. Luego se volvió a Chessman, sonriendo:


  —Después de escuchar la historia de master Charles, anda, repite ahora el cuento de la sobrina del reportero que quiso rejuvenecer treinta años y prepárate a meter otro recurso para vivir seis meses más.


  Chessman se levantó y dijo: «No me interesa a mí vivir seis meses más en la misma tierra donde vive el juez». Luego dio a Merkouris un puñetazo que le hizo tambalearse.


  A todos les extrañó aquella violencia súbita, aunque no pareció disgustarles. El sueco de nombre griego buscó un taburete y lo estrelló contra la pared aunque Chessman supo esquivarlo. Decía Merkouris, con una alegría rara:


  —Nunca me gustó a mí la cara de este fornicador de parques y de museos. Éste es como tu padre, Charles, y yo le voy a dar su merecido.


  —Yo no soy un fornicador de museos —protestó Chessman mientras Marion lanzaba una patada a Merkouris, murmurando palabras sobre master Charles que nadie entendió.


  Entonces Chávez, contagiado, le pegó también a Merkouris, y excitados a su vez Linden y Bates se insultaron y se cambiaron golpes. Charles se apartaba sin comprender. Luego se decía: «Esta reacción es contra la rosas de Pasadena y tal vez la he provocado yo sin querer». Lo pensaba apoyando en el muro y viendo a los otros pelear.


  —Vamos, muchachos, ¿qué es esto? —dijo alzando la voz sobre el fragor de la pelea.


  Pero sólo consiguió que lo oyera Merkouris, quien deteniéndose dijo con aire cómicamente suplicante:


  —Déjame que libere a Chessman de la casita verde.


  Bajo el escándalo de los golpes y las respiraciones agitadas se oía el ruido de cristales triturados, algún objeto que caía (el florero que había sobre la mesa y que se rompió). Luego, la jarra del jugo de frutas cayó también al suelo y un vaso se estrelló, al parecer él solo, contra la pared. Cosa rara. Un momento se detuvo la pelea para mirar todos aquel vaso lleno de jugo de naranja que estalló contra la pared como una pequeña bomba. Charles, entretanto, frío e indiferente, seguía apoyado en el muro con las manos en los bolsillos tratando de adivinar la causa de todo aquello sin conseguirlo. «Esta gente —concluyó— está indignada por la historia de mi condena y lo demuestra a su manera. Una manera estúpida, ciertamente».


  Merkouris y Chessman seguían peleando encarnizadamente. Los otros cambiaban de frentes y tan pronto pegaba Marion a Bates como a Chávez. Éste, respondiendo a un puntapié de Linden, lanzaba un crochet de izquierda a la mandíbula de Cash que hasta entonces se había conducido pacíficamente. Parecían los seis interesados en pegarle a alguien —no importaba a quién— con motivos o sin ellos.


  Sucedió algo —no se sabe qué— y todos coincidieron en un solo frente, contra Merkouris. Se le había desprendido el esparadrapo del cuello y le salía sangre. Al ver aquella sangre todos parecieron ponerse tácitamente de acuerdo contra él. Todos menos Charles, que seguía apoyado en el muro, distante y frío.


  —¡Hay que acabar con el viejo! —gritó Chávez.


  Tenía Merkouris doble edad que los otros, con excepción de Chessman, que andaba cerca de los cuarenta. Chávez lanzó un puñetazo a Merkouris y Chessman le dijo:


  —¡Déjamelo a mí, mex, hijo de mala madre!


  Charles se decía: «Qué extraño, ninguno me hace caso a mí ahora para bien ni para mal».


  Al verse Merkouris agredido por Chávez, gritó dirigiéndose a los otros cinco a un tiempo, sonriente y amenazador:


  —Vengan a papá, mis hijos, que los voy a mandar también al home.


  Era su mirada gris, venenosa y movediza como el metal al que aludía su nombre. Alcanzó Chessman de lleno a Merkouris en la quijada y el más viejo de los reos se mostró inseguro en sus pies. Sin embargo no cayó y pudo alcanzar a Chávez con un buen gancho de abajo a arriba que esta vez derribó al mexicano en tierra. Chessman repitió el golpe contra Merkouris y éste cayó también, cruzado sobre Chávez, quien en vano trataba de levantarse.


  —Es valiente, Merkouris —dijo Bates con el aliento alterado.


  —Sí, pero yo tenía que acomodarle mejor la venda —añadió Chessman, irónico—, digo, la de la yugular. ¿Verdad, Chávez? ¿No crees que es una miseria quererse suicidar por miedo a que lo maten?


  —Hombre… —dijo Chávez sin saber qué responder—. Eso, lo que diga master Charles. Donde él esté yo no tengo opinión.


  Chessman se puso a horcajadas sobre Merkouris, quien seguía sin sentido. Linden le dio una patada en la cabeza y Clyde cogió un vidrio de forma triangular —un pedazo de la pantalla rota— diciendo: «Dejen que yo le acabe la operación del cuello». Y lo manipuló como un cuchillo. Chávez le dio una patada en la mano y el vidrio saltó por el aire. El caído volvía en sí:


  —Blancos maricas, que se les cae la baba con el desfile de las rosas.


  En los pasillos sonaban silbatos de alarma y acudían los carceleros sin prisa, como si nadie quisiera ser el primero. Por fin se asomaron en grupo. Chessman se levantaba sangrando por la nariz:


  —Tardan un poco más y se ahorran los pellets.


  —En eso la masa encefálica —dijo Merkouris aludiendo a Chessman— tiene razón. Dos minutos más habrían bastado.


  Lo decía arreglándose la venda del cuello.


  —¿Qué ha pasado? —preguntaba el oficial de servicio.


  —Es demasiada historia para contarla a los puercos celadores.


  —¿Qué más puede importarte ya a ti —dijo el oficial— la historia de nadie?


  —Es el primero en la cola del cuarto verde, Charles —respondió Merkouris—. Y en tres días lo enfriarán aunque vale más que todos nosotros juntos. Antes de venir aquí Charles, el primero en la fila era Chessman y por ser el primero quería ser mejor que los demás. Pero ahí está el son of a bitch que si mete un recurso, que si escribe un libro, que si los estudiantes del Paraguay protestan, que si saca el recurso y aunque no lo llevan al cuarto verde cuando hayan matado a Charles volverá a ser el primero en la fila.


  Los celadores miraron a Charles y Merkouris repitió:


  —Yo pasaré después que Charles, pero antes que Chessman.


  —Veinticuatro horas antes —dijo el sargento Smith, encargado de los calendarios—. En eso tienes razón.


  Tenía Chávez un pedazo de vidrio en la mano y el sargento se lo quitó:


  —¿Querías abrirte una vena? ¿No? ¿Pues qué ibas a hacer con él?


  —Yo, nada —dijo Chávez, mirando a Merkouris con las de Caín.


  Trataba de explicar Merkouris las cosas:


  —Me vieron la marca del cuello y eso les dio una idea. Vieron que comenzaba a sangrar y quisieron sangrarme del todo. Pero la cuenta les salió mal. A mí puede guindarme el uncle Sam que tiene la bomba atómica, pero no un dirty mexican. Y si matan a Charles, lo que yo digo es que me siento honrado poniendo el trasero donde lo ha puesto él.


  Algo vio Chávez en la expresión de Merkouris que le ofendió y le largó una patada que le alcanzó en el bajo vientre a pesar de interponerse dos celadores. El sargento Smith miraba el aparato de televisión pensando: «Quinientos dólares». Master Charles seguía recostado en el muro, ni alegre ni triste, pero completamente ajeno a la escena.


  El oficial de guardia, que no había hablado, se puso a reconvenirles:


  —Las rosas debían haberles calmado los nervios en lugar de excitarlos de esta manera —aquí se oyó reír a Chessman—. Usted, que tuvo más oportunidad para educarse, debía dar ejemplo. ¿Qué daño les había hecho la televisión?


  —Me lo descuenta a mí —dijo Merkouris en broma lamiéndose la sangre de un rasguño en el dedo índice—. Lo que yo querría sería volar el planeta después de oír lo que hemos oído.


  Esperaba el celador con los manillares abiertos que Merkouris acabara de restañarse la pequeña herida antes de maniatarlo.


  —Que se lo descuenten a Chessman de sus royalties —dijo Bates—. Como no lo llevan aún a la casita porque tiene otro recurso, ¿qué más le da? ¿Y tú, Charles? ¿No dices nada?


  Master Charles negó con la cabeza.


  Viendo que el rasguño de Merkouris era mayor de lo que parecía fue a buscar yodo y se lo puso. Contenía la risa, Merkouris. «Es verdad —comentó entre dientes, divertido— que podría infectarse. Eso del yodo siempre está bien, sobre todo unos días antes de ir al dentista. No hay como el yodo para casos como éste». Y alzaba el dedo con un gesto bellaco.


  El oficial no había terminado:


  —El único que sabe apreciar los esfuerzos de la administración es Charles. Se da cuenta de que el director trata de hacerles más cómodos los últimos días de su vida. Algunos de ustedes están riéndose de mis palabras. Muy bien. No tienen miedo a la muerte. Y viendo a Merkouris con su parche en el cuello han tenido tal vez la idea de acabar con él. Eso suele pasar también entre algunos animales cuando ven a otro enfermo o herido.


  —La pura verdad —afirmó gravemente Cash—. Todo ha venido de eso.


  —Y de lo que yo me sé —añadió Chessman, mirando a Charles diagonalmente.


  Pensaba el oficial que aquellos hombres eran indiferentes al vivir y al morir.


  Las celdas donde dormían los reos sólo tenían dos metros en cuadro y estaban cerradas con barrotes de hierro en tres de sus frentes, de modo que desde el exterior se veía lo que hacían. Una jaula, más bien. Con aire refrigerado, es verdad. Al lado del cuartito verde, donde el ritual de la muerte adquiría una calidad de juego infantil. Era aquel gabinete como una casita de muñecas.


  En cada jaula, un hombre cuyo ánimo había querido confortar el director de la prisión. Ánimo, masculino de ánima. Un ánima que iba a volar, tal vez. Pero ¿qué alma? ¿El ánima blándula, vágula? Sólo creía en el alma Chávez, que esperaba volver al hogar paterno, y allí estaban otra vez los seis maniatados —Charles L. suelto— para ser conducidos a sus celdas respectivas, todas iguales. Los llevaron y se oyó el cerrojo mecánico caer seis veces, una después de otra, con el mismo ruido, mientras se oía también la risa de Merkouris.
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