
  


  
    
  


  
    Con la escopeta al hombro puede considerarse como una continuación o segunda parte de El libro de la caza menor, aunque escrito con mayor desenfado y placer creativo, sin tanto método ensayístico. Así lo manifiesta el propio Delibes en el prólogo de esta obra cinegética: «Para mí, escribir sobre asuntos de caza constituye, en cierto modo, una liberación de los condicionamientos que rigen el resto de mi actividad literaria. Si cazando me siento libre, escribiendo sobre caza reproduzco fielmente aquella placentera sensación, torno a sentirme libre…».


    Las perdices, las codornices y las liebres vuelven a ser las auténticas protagonistas de estas páginas de las que se desprende el disfrute que el deporte cinegético suponía para Delibes, aunque realzado, si no superado, por el placer y disfrute de la naturaleza y de las maravillas del campo.


    Esta obra fue apareciendo por entregas (1969-1970) en el suplemento semanal de El Norte de Castilla.

  


  [image: Logo]


  Miguel Delibes


  Con la escopeta al hombro


  Áncora & Delfín - 355


  ePub r1.0


  Titivillus 04.12.2022


  
    Título original: Con la escopeta al hombro


    Miguel Delibes, 1970


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  [image: Ex libris]


  Dos palabras


  A menudo el creador alude a la dicha, a la felicidad de la creación, aunque yo debo reconocer que rara vez me siento dichoso escribiendo, bien porque vivo la angustia del tema que desarrollo, bien porque la inadecuación entre lo que quiero expresar y lo que realmente expreso me conduce a la perplejidad y al hastío. Es decir, necesito escribir pero no soy feliz escribiendo, porque inevitablemente no sólo me quedo corto sino que, consciente de mis limitaciones, advierto mi incapacidad para enderezar lo torcido.


  Esto no me sucede cuando escribo de caza. Para mí, escribir sobre asuntos de caza constituye, en cierto modo, una liberación de los condicionamientos que rigen el resto de mi actividad literaria. Si cazando me siento libre, escribiendo sobre caza reproduzco fielmente aquella placentera sensación, torno a sentirme libre y, por no operar, no opera sobre mí ni la coacción de la forma expresiva.


  Escribir este libro ha constituido, pues, para mí un placer. Una vez aceptada la cálida hospitalidad de José María Hernández en El Noticiero Universal, todo ha sido coser y cantar. Mis cacerías semanales, la carta de un amigo, una noticia, la discusión del proyecto de ley de caza, me facilitaban temas en abundancia, tantos, que la única dificultad ha sido en ocasiones la selección.


  De otra parte, el hecho de haber escrito por entregas o, como quien dice, cara al público, me ha deparado la satisfacción de tomar contacto epistolar con otros cazadores —preferentemente catalanes— quienes, semana a semana, con una constancia que les agradezco, han ido apostillando, corroborando o desmintiendo, mis conclusiones. Así ha sucedido, por ceñirme a unos cuantos casos, con la correspondencia relativa a la invasión del campo por la técnica, la resurrección del conejo y la nueva ley de caza. Particularmente interesantes me resultan las cartas y fotografías de don Onofre Camp sobre la recuperación del conejo en Cataluña y el área pirenaica, y especialmente divertidas las de don Damián Ribas, cuyo proverbial sentido del humor le llevó a sacar punta al debate sostenido en las Cortes en torno al lobo. Al parecer, según me cuenta Ribas desde Barcelona, el teletipo de un periódico catalán escribió por error «loro» en lugar de «lobo», con lo que la peregrina discusión fue subrayada así hasta la evidencia: «El procurador don Fulano de Tal sostuvo con firmeza que el loro es pieza de caza mayor y no alimaña». En fin, así vamos pasando el rato. Lo cierto es que el gran número de cartas recibidas —que he procurado contestar puntualmente— o bien me han estimulado, o bien me han sugerido nuevos temas, o bien me han inducido a replantear ciertos problemas bajo un prisma diferente. Gracias, pues, desde aquí a mis espontáneos comunicantes, a quienes me place dedicar esta obra, ya que de un modo tan desinteresado y directo han participado en su elaboración.


  Lo antedicho ya sugiere y excusa la inexistencia de método en este trabajo. La preocupación por el método embaraza y yo no puedo cazar ni escribir sobre caza embarazado (cosa, por otro lado, bastante explicable). Sobra decir, para terminar, tratándose de un libro mío, que una vez más —si que cada vez con más menguadas esperanzas— mi pluma se ha movido activada por tres impulsos esenciales: romper una lanza en favor de la caza democrática, defender el deporte de la caza en su prístina pureza (en mano, con perro a la vera) y, por último, tratar de persuadir a las altas esferas del riesgo que amenaza a nuestras especies (hablo de los terrenos de todos) y de la necesidad de partir, para una presunta futura repoblación, de lo que hoy existe y no de lo que pueda ponerse. Decididamente, la caza puesta no nos interesa a los cazadores fetén.


  
    M.D.


    Marzo de 1970

  


  La temporada de codorniz


  Con este pájaro, todos los años se repite el cuento, lo que quiere decir que el cuento de la codorniz, como el de la buena pipa, es el cuento de nunca acabar. Mi memoria cinegética, con profundidad de treinta años, apenas registra temporada en que la codorniz subiera a modo, esto es, a gusto del consumidor. Claro que en estos avatares de la caza el consumidor suele mostrarse muy exigente y si dispara cuatro cohetes, pide seis, y si le dieran la posibilidad de tirar seis, reclamaría doce. Con las perchas se muestra uno egoísta, como dicen en mi pueblo a los ansiosos. El caso es que, este año, codorniz subió poca, siquiera no falten quienes afirman haberse divertido en tal o cual punto, cosa admisible, puesto que en esto de la caza de la codorniz todo estriba en tener la suerte de agarrar un corro o sorprender una pasa. (Los meseteros estamos ya habituados a que los bien informados nos traigan como un zarandillo con la garantía de que «ayer los pájaros salían en X de seis en seis» o de que «otro y yo, en Z, a las dos horas, ya andábamos sin cartuchos», afirmaciones sinceras la mayor parte de las veces, ya que en esta época, iniciadas las migraciones, uno puede irrumpir inopinadamente en el rastrojo donde pernoctó el bando y a la mañana siguiente no quedar allí una para contarlo. Tal cosa es frecuente en septiembre y, si agosto viene frío —como ha venido este año, doblado el mes, con temperaturas de tres grados en los páramos— y la pollada ya está crecida, en agosto también.) De modo y manera, que el que uno la goce en las hazas de los altillos mientras a otro le crece la barba en los bajos, o a la inversa, es el pan nuestro de cada día en este menester.


  La codorniz, como es sabido, es ave caprichosa; pero ni su veleidad, ni los fríos agosteños, que más o menos desabridos suelen darse todos los años, justifican por sí solos su escasez esta temporada en la mitad norte de la península. Y, puesto a buscar razones de más enjundia para explicar aquélla, yo me iría a los otros fríos, esto es, a los largos fríos de primavera que este año se prolongaron hasta la segunda decena de julio, época en que los pollos en años normales andan ya apeonando por los rastrojos. O sea, la codorniz que se mueve, la codorniz digamos veraneante, que cada vez es menos, y que inicia sus divagaciones en primavera, no precisó esta temporada subir mucho para hallar frescura y un lugar adecuado para la cría. En pocas palabras, la mayor parte de la codorniz debió aposentarse en las siembras andaluzas o extremeñas, y fueron las menos las que se llegaron a la meseta norte, más alta y, por ello, notablemente más fresca. Esta sospecha se acentúa moviéndose por las hazas de las tierras altas de Burgos y de Palencia, en las que, ya metidos en septiembre, se encuentran polladas de siete o quince días, lo que significa que la codorniz crió este año por estos pagos con notorio retraso.


  Mas existen otras razones para que la inmigración primaveral de codornices sea cada año menos nutrida en Castilla, a saber, la concentración de parcelas que, aunque a paso de tortuga, va borrando los linderos de los campos; el aprovechamiento de tierras marginales, la sustitución de cultivos de trigo por cultivos de cebada —menos querenciosos de esta avecilla— y el perceptible incremento de ganado lanar que deja hollados y polvorientos los rastrojos a las pocas horas de la siega. En una palabra, a medida que el artificio y la organización se asientan en el campo, el cazador tiene menos probabilidades de divertirse.


  Todo esto, unido a la proliferación de escopetas, reduce lo que los franceses llamarían chance del pájaro, de tal modo que en tierras de Santa María del Campo (Burgos), que, aparte la iglesia y la muralla, ofrece abundancia de caza y rastrojos, uno no disparó la escopeta a los tres días de abierta la media veda, caso insólito en un terreno acotado que el día de la apertura dio aproximadamente setecientas cincuenta codornices repartidas entre seis u ocho cuadrillas por un total de treinta escopetas. ¿Qué puede suceder para que unos pajonales ricos ayer en pájaros no den uno a los dos días de la masacre? A esta pregunta me respondía, con propiedad, mi consocio, el molinero señor Calleja, vecino del lugar:


  —Mire usted, al margen de las perchas curiosas del primer día, si considera usted que los arroyos bajan secos, o sea, no bajan; que las lindes son cada día menos y más ralas, y que los rastrojos, de por sí escuetos, son arrasados por los rebaños, nada puede extrañarnos que la codorniz tome las de Villadiego, se suba a la paramera de la noche a la mañana, y si te he visto, no me acuerdo.


  Y, en efecto, la poca codorniz que uno ha visto este año por los pagos de León, Palencia y Burgos, la ha encontrado en los altos, donde se concentran las de los vallejos y vegas y las que arrumban al África de retirada. Estos pájaros no se sienten aquí a la intemperie, pues aparte los mohedales, pimpolladas y perdidos de brezo de los bordes, aún se encuentran, en pleno septiembre, con un importante número de parcelas sin segar, ya que las nubes se agarraron este año a las crestas desde mediados de agosto, y entre el agua y el rocío, el grano, inflado en la espiga, se resiste a separarse de la argaya y el cascabillo, con lo que la cosechadora apenas puede hacer vida de él. En suma, el infortunio del labrador —que a estas alturas, con las cosechadoras atolladas, está pensando en abandonar el cereal pinado en el campo— ha permitido que la poca codorniz que subió este año permanezca —pese a los fríos y lluvias de las últimas semanas— unos días más entre nosotros para consuelo del cazador, por más que las rayas de lo pinado signifiquen para él —para el cazador— una nueva versión del suplicio de Tántalo.


  La codorniz en la mesa


  Ni los cazadores ni los no cazadores se ponen de acuerdo sobre cuál, de entre todos los animales cazables, es el mejor, el más delicado y apetecible en el plato. La becada y el pato a la naranja son aves con buena prensa, muy merecida por otra parte, pero yo puedo afirmar, tras una encuesta a nivel doméstico, que es la codorniz quien se lleva la palma. La codorniz en sus mil variantes culinarias es animal que nunca da el pego, que, como los tentetiesos de nuestra infancia, es un bichejo que, se haga con él lo que se haga —hablo de la cocina—, siempre queda de pie. Únicamente puede fallar el guiso debido a la edad del pájaro, pero una olla con dos docenas de codornices normalmente no nos deparará más de dos o tres ejemplares musculados por los años y el ejercicio. Por lo demás, la codorniz es ave tiernísima, de unas carnes prietas —de muy matizado sabor— que se desprenden del hueso sin más que una ligera presión de labios. Basta observar el insignificante montón de huesecillos que deja un pájaro de éstos para comprobar que la codorniz es el ave comestible por excelencia; ave que apenas deja cenizas o, si lo prefieren, es, de los que conozco, el único pájaro que en lugar de huesos tiene espinas (y ustedes ya me entienden).


  Con frecuencia, el profano, que no sabe de las delicias que este pájaro singular depara en el rastrojo y en la mesa, menospreciará a la codorniz por su tamaño, a lo que el codornicero fetén replicará sin demora: «Aguarde usted a que caigan cuatro gotas». Porque es un hecho comprobado que el mágico metabolismo de la codorniz le permite transformar el agua en manteca prácticamente en veinticuatro horas. De aquí que entre la codorniz agosteña y la septembrina haya una distancia; la primera es magra, de pechugas prietas y alargadas y caderas escurridas, es decir, su contextura, diríamos, es atlética. Basta un chaparrón que empape el grano para que la grácil avecilla pierda su figura lineal y elástica y se convierta en un rollito de manteca, de anatomía indiferenciada. Su metamorfosis es completa y vertiginosa. La lluvia, pues, es grasa para este pájaro. Y esta grasa, unida al variado repertorio de su dieta (cualquiera que sienta curiosidad por la alimentación de esta ave no tiene sino que analizar los ingredientes que se mezclan en su buche: trigo, centeno, cebada, avena, semillas de plantas rastreras, insectos, hierbecillas, etc.), nos da esa prodigiosa gama de matices tan difícil de registrar literariamente. Hablo, claro es, de codornices silvestres, ya que la industrialización de este pájaro ha inducido —con éxito— a su cría artificial, cría que tengo entendido iniciaron los japoneses y ahora se copia en todas partes. Esta cría y engorde se hace a base de inmovilidad y piensos compuestos, con lo que una vez más se sacrifica la calidad a la cantidad. Para que una codorniz sea sabrosa, su ceba debe ser natural y a base de una dieta espontánea y variada y, por supuesto, sin sacrificar su libertad para que el animal divague sin impedimentos.


  Los islotes de grasa acumulados bajo la fina epidermis de la codorniz hacen de su desplumadura un ejercicio delicado, ejercicio que, cuando se realiza en equipo (el pelado de la codorniz, siendo tantos los pájaros necesarios para hacer plato, y tan abundante su pluma, es prudente dividirlo para efectuarlo a conciencia), conviene someterlo a una experta dirección. De otro modo el desgarrón —avería de muy difícil arreglo— se producirá inevitablemente. Para evitarlo, la celeridad que permite el desplumado de alas, espalda y obispillo, ha de ser refrenada al alcanzar la larga pluma que cubre muslos y caderas y, en particular, la gorguera y el buche. En estas zonas, la desplumadura debe efectuarse pluma a pluma, protegiendo la piel con el dedo pulgar de la mano izquierda. Esto, que parece una tontería, deja de parecerlo cuando uno se enfrenta con uno de estos pájaros y se ve en trance de desnudarlo.


  La codorniz bien pelada, despojada de la última vellosidad mediante una chamusquina de llama de alcohol, queda dispuesta para la cocina. Y es aquí, como dije, donde el pájaro autoriza todo tipo de giros culinarios y veleidades. El tropiezo, como dije, es difícil. Yo recuerdo, por ejemplo, la suculenta receta de mi madre: los pájaros, redondeados por las mantecas, se envolvían, uno a uno, en lonjas de tocino y, luego, en hojas de parra que se sujetaban pacientemente con un hilo. Hilos y hojas desaparecían en el momento de ser servidas, tras un concienzudo asado al horno. No hay que describir la untuosidad, la suculencia de una salsa conseguida a base de la fusión parcial de las grasas del bicho y del abrigo de tocino, a las que ponía un contrapunto vegetal el jugo de las hojas de parra. Aún recuerdo cómo la torre de ocho panes de kilo que entraban diariamente en mi casa iba decreciendo ante las exigencias de aquella salsa que no podía ser desdeñada.


  Mas esto de coser las codornices, arroparlas con abrigo e impermeable, constituía un ejercicio culinario paciente, inimaginable en nuestra época, hecha de prisas y de improvisaciones. El paso del tiempo también se percibe —y quizá con mayor dureza que en otros lugares— en la cocina. Con esto quiero sugerir que mi mujer ha sustituido el asado de la codorniz, con toda la impedimenta descrita, por un estofado a base de una cama de cebolla, ajo, perejil, laurel y aceite —todo en crudo— sobre la que van depositándose los pájaros, salados uno a uno. El resultado es también exquisito, y, por supuesto, nada pierde si se le añaden unos champiñones o, como he visto recientemente en San Sebastián, unas uvas de moscatel.


  La codorniz, en suma, es ave golosa, tanto que cuando falta en los pajonales se la busca en la incubadora. Y si no que lo diga ese pollero de Burgos que el primer día de la temporada vendió a los cazadores norteños, que regresaban de vacío, dos mil piezas. La ocasión de lucir una buena percha y de obsequiarse con un sabroso estofado no debe despreciarse y, si el campo no da pájaros, nada tiene de particular que se busquen en la pollería, siquiera, como apuntado queda, entre pájaro doméstico y pájaro silvestre exista una distancia considerable.


  La caza de la ganga


  La ganga es uno de los pájaros más misteriosos e insociables —en su relación con el hombre— de nuestra fauna. Por sabido yo no hablo para ornitólogos, sino para vagabundos, cazadores y trotapáramos. Y para éstos, la ganga es antes un ruido —o si se prefiere una gangosa modulación— que una presencia. O sea, que si a la ganga se la oye poco, todavía se la ve menos. Se trata de un ave que nunca se le arrancará al cazador —ni larga, ni corta— a su paso, sino que está ahí, en el aire —en el cielo neblinoso principalmente—, y emite, de cuando en cuando, un gargarismo cadencioso —gaag, gaag— mediante el que se delata. De otro modo, muchos cazadores y hombres de campo consumirían su vida sin percatarse de que la ganga es una realidad.


  Empezando por su denominación, la ganga constituye un semillero de equívocos. En tierras burgalesas se la conoce por el nombre de chorla, mientras en tierra de pinares vallisoletana he oído llamarla churra. El desacuerdo continúa a la hora de identificarla, ya que a menudo, incluso entre gentes que se precian de pajareras, se la confunde con la ortega, ave tan esquiva e invisible como la chorla, pero de más bulto, vientre oscuro y propensión a las salinas y lavajos. La ganga frecuenta las tierras áridas y según los entendidos anida en el suelo (yo nunca vi un nido de ganga), y su plumaje, bastante rico dentro de la gama del castaño, es mimético con las tierras meseteras, indiferenciable, a cierta distancia, en los barbechos. A mi ver, la ganga tiene algo de paloma y algo de perdiz; en cualquier caso, las patas, cuello y pico cortos le imprimen una contextura maciza que, incluso en vuelo, produce una sensación de firmeza y robustez.


  Otro de los grandes misterios de la ganga es su alimentación. Tan es esto así, que mi buen amigo Ramón Coronado, que sabe de pájaros más que la madre que los parió, está preparando su tesis doctoral sobre la dieta de estos bichos. Su paciencia —la de Ramón Coronado— es tanta que lleva años metido en el empeño y, si uno sale a cazar gangas con él, en el reparto de piezas no se reserva otro botín que los buches y mollejas de las presas. De esta forma, Coronado lleva ya analizados los bolos alimenticios de centenares de pájaros, con lo que es de esperar que, al menos en lo que atañe a su comida, el misterio de la ganga no tardará en desvelarse.


  Topar con uno de estos bichos a tiro de escopeta es un lance de fortuna, tanto que yo, que me he pasado un tercio de vida en el campo, no he visto derribar, en mano galana, más que dos, una a mi hermano Adolfo, allá por los años cincuenta, en tierras zamoranas de Cañizo, y otra a mi hijo Germán, de la parte de Tordesillas, hace escasas temporadas… Ambas fueron abatidas en mañanas de niebla alta, de esa niebla que sin ser cerrada estorba la visibilidad y desconcierta a los pájaros.


  De forma que lo poco que uno sabe de las gangas es que son independientes y escamonas y que en las mañanas de calor —en julio y agosto— bajan a beber y a bañarse a las lagunas y fuentes y, luego, buscan unos revolcaderos de su gusto para secarse. De modo y manera que si la ganga no sale cuando uno va con la escopeta al hombro, habrá que esperar a que entre, que ésta es la añagaza inventada por el hombre para hacerse con aquellos bichos cuyos hábitos y prevenciones los hacen prácticamente inabordables. Así, para cazar unas gangas sobran las piernas y los pulmones; basta con apelar a nuestro sentido de observación y estudiar detenidamente sus bebederos y revolcaderos habituales; esto es, sus querencias.


  Yo recuerdo haber hecho mis primeros pinitos a la ganga siendo todavía un rapaz, mediada la década de los treinta, con los hermanos Igea, dos excelentes muchachos que la guerra se llevó. En aquel tiempo bajábamos de mañana a los lavajos del Raso, en Boecillo, a pocos kilómetros de Valladolid. Nuestra inexperiencia cinegética era entonces de tal monta, que disparábamos alevosamente a calzón quieto, mientras los bichos bebían, sin el menor asomo —que todo hay que decirlo— de remordimiento. Después fui aprendiendo a ocultarme entre los carrizos, a fundirme con el campo, de forma que la ganga pudiera ponerse a tiro y tratar así de abatirla en vuelo. Esta modalidad de tiro recata sus dificultades y constituye un magnífico pasatiempo en las mañanas estivales. Para ello hay que meterse en el tollo con el sol y retirarse a media mañana. (De ocho a once son las horas preferidas por la ganga para efectuar sus pediluvios.) Una vez que el cazador ha disimulado su presencia, no cabe otra cosa que echarle paciencia al asunto, aguardar ojo avizor, supuesto que la ganga no llega, irrumpe, es decir, las más de las veces, si el animalito no canta, surge de buenas a primeras por encima de nuestras cabezas, por detrás o por delante, y es posible que no nos facilite más que una sola oportunidad de derribarla, bien porque, pese a nuestras precauciones de camuflaje, nos divisa, bien porque, si el bebedero no es muy localizado, termine por amerizar lejos del tollo donde la aguardamos. Como, además, el vuelo de la ganga es brioso y rápido, el pájaro tiene más que matar de lo que —dadas las condiciones del aguardo— podría suponerse. A estas dificultades hay que añadir otra, aparentemente paradójica, pero que en mi caso no lo es: que en lugar de una ganga, vengan tres o vengan seis, ya que la ganga, sin ser animal de un gregarismo exagerado, propende a asociarse con sus congéneres, bien que, salvo cortas excepciones, de manera moderada, en bandos de cuatro a ocho individuos. La irrupción simultánea de varias aves provoca en uno, de inmediato, la vacilación para elegir blanco, vacilación de segundos, claro está, pero suficiente, las más de las veces, para que la oportunidad se pierda y el bando se marche a criar sin sentir siquiera el espolazo de la detonación.


  La espera es de resultados muy desiguales y, naturalmente, más generosa cuanto más aprieta la canícula. Por regla general, en zona ni muy pródiga ni muy roñosa, en un día ni muy frío ni muy caliente, es normal colgar de seis a doce pájaros después de partir los cartuchos con el campo.


  Esta caza veraniega y matutina ofrece sobre otras una gran ventaja: ser testigo mudo —sin hambre, ni sed; sin fatiga, ni calor— del despertar del campo en los días y las horas de mayor plenitud. Este desvelamiento paulatino de la naturaleza —más animado si en la charca a cuya vera montamos el tollo anidan los parros— no da ocasión al aburrimiento, y aunque las gangas no bajen ni al baño ni al secadero, siempre cabrá decir lo que diría el otro: «Que nos quiten lo bailado».


  Zorreando en la Arlanza


  Aprovechando la media veda y velando por el desdoblamiento sin sobresaltos de perdices y conejos, hemos dedicado una tarde a zorrear la margen derecha del Arlanza, un soto angosto pero muy denso, junto a Escuderos, término municipal de Santa María del Campo, dirigidos por la experiencia de dos consumados venadores: el molinero Enrique Calleja y José Luis Montes, un hombre que mudó los dientes corriendo polladas por los majuelos.


  —¿Zorreamos un rato?


  —Vamos a zorrear.


  Si el señor Calleja, el molinero, o José Luis Montes, hombre de asfalto que no ha perdido —¡y Dios se lo conserve muchos años!— su apetito montaraz, dicen que a zorrear, o que a huronear, o que a mover las perdices, se produce en los aledaños del molino —portalón, sotechados y corralizas— un movimiento canino inusitado. Enrique Calleja es cazador que entiende el oficio, y si con un ojo vigila la molienda, con el otro otea el cielo, o los tesos, o el río. Y súbitamente, como suelen ocurrir estas cosas, Enrique Calleja, el molinero, siente la llamada del campo y, sin más, trueca los trebejos de molinero por los trebejos de cazador —o de pescador— y se larga al campo. Imagino que Enrique Calleja no ha leído a Marcuse, pero su cabeza entrecana, protegida por la boina negra espolvoreada de harina (o sea, entrecana también), intuye que la represión del instinto silvestre no es en modo alguno recomendable. Y es suficiente que el señor Calleja diga «a zorrear», o que agarre la canana y la escopeta sin decir palabra, para que los nueve perros del molino, dóciles y cansinos de ordinario, entren en una nerviosa agitación.


  Los perros del molinero, no es porque yo lo diga, son cosa de libro. Allí hay un pastor alemán, un setter, un pointer, varios galgos, un ratonero y dos perdigueros de Burgos, y, sin embargo, no hay castas. Quiero decir que si Enrique Calleja tuviera que elegir compañía —un solo compañero— para cobrar unos gazapos, desdeñaría probablemente a los canes de caza y marcharía con la Morita, una perrita ratonera que en apariencia no vale un real y, sin embargo, trabaja los conejos como los ángeles. Y si lo que se propone es tirar a los patos, lo mismo echa mano del Lobo, un pastorazo alemán que, en teoría, no caza, pero se zambulle en las aguas del Arlanza sin un mal gesto. Mas, de ordinario, el molinero no establece limitaciones a sus perros, y si sale al campo le basta con emitir un tenue silbido desde la ventanilla para que la Mora, la Morita, el Zar, el Buey, el Rifle, el Roy, el Lobo emprendan una loca carrera tras el automóvil, galopada muy útil para desfogarlos y meterlos en cintura a la hora de la verdad.


  Sorprende este dinamismo en la jauría del molinero, ya que, como dije, los perros de Enrique Calleja, en contra de lo que suele ser frecuente en granjas y cortijos, son animales pandos y sosegados, de forma que el forastero puede arrimarse al molino sin un gruñido ni una mirada torva. La actitud cívica de los canes del molinero es una actitud ejemplar. Dichos perros no parecen españoles; su instinto de agresividad es mínimo. Observo en ellos una apacibilidad de rumiantes, una sumisa mirada bovina por demás tranquilizadora. Más tarde me advertirá el molinero que buena parte de su dieta alimenticia se compone de harina y salvado, de lo que podremos deducir que un animal —y no olvidemos que el hombre lo es—, dejando de lado los genes y el medio, es lo que come. Sería cosa de estudiar la dieta de los españoles para tratar de remediar su inveterada propensión al cainismo. Pero si el señor Calleja dice «a zorrear», raro será que el zorro falle. En estos asuntos cinegéticos, el señor Calleja sabe dónde se mueve. A veces, el molinero se asoma desde la ventana del molino a las aguas del Arlanza, da una fumada a su pitillo, entrecierra los ojos y dice tranquilamente:


  —Ese barbo pesa más del kilo.


  Y si alguien le lleva la contraria, el molinero, valiéndose de buenas o de malas artes —que esto no hace al caso— atrapará el pez en un decir Jesús y lo pondrá en el platillo de la balanza.


  —Kilo y cuarto —dirá escuetamente.


  Porque el señor Calleja desconoce la jactancia y jamás abusa de su experiencia en apuestas que versen sobre el campo y sobre las criaturas que lo pueblan. Enrique Calleja sería un franciscano perfecto si su debilidad gastronómica no le empujara hacia el estofado de perdices o las truchas a la navarra. Tampoco es hombre de zancadillas el señor Calleja, y si ve a algún despistado armarse de horquilla y reteles para dar un tiento al arroyo Franco en un día de viento sur, le advertirá noblemente:


  —Oye, tú, ¿quieres que te diga una cosa?


  —¿Qué?


  —Que podrías ahorrarte el viaje.


  El molinero sabe de requetesobra que el cangrejo sale con el norte tras un día de calorina, conoce los lugares donde crece la ova para la carpa, manipula el pez muerto y le hace «vivir» para atrapar a la trucha de cuatro kilos (luego le retratan en los periódicos de Burgos), desconfía de las laderas sur en las pasas de codorniz, barrunta los encames de la liebre de acuerdo con el estado del tiempo, conoce, en fin, por las espumas del Arlanza, cuándo amaga la lluvia.


  —¿Zorreamos un rato?


  —Vamos a zorrear.


  El Zar, el Roy, la Mora, la Morita, el Buey, el Rifle, el Lobo compiten en la cinta gris con el 124 de Luis Pulpón. A poco, Enrique Calleja coloca a las escopetas en los pasos del soto («la primera bien arrimada al río, que una vez a Aldo Evangelisti se le largó nadando, el marrajo de él, sin hacer ni caso de los cinco tiros de la repetidora») y dirige luego a los batidores armado de una lata de gas-oil, en la que redobla estrepitosamente con dos guijos que ha cogido en la cascajera. De vez en cuando, mientras avanzamos, cesa el redoble y me hace una advertencia o me da una información:


  —El raposo tiene las bocas ahí arriba, en la ladera, pero en días como hoy busca la frescura para la siesta.


  La Morita, el Zar, el Buey, el Rifle rastrean entre los tamarindos, los sauces y las mimbreras, y de pronto la Mora, la vieja Mora («ahí donde la ve, lo mismo tiene quince años»), se arranca en unos ladridos espaciados, de rara solemnidad.


  —Si la Mora late ya sacó la zorra, eso por descontado.


  Aumenta el griterío, mas los aullidos del animal se han desplazado ahora a nuestra espalda.


  —¡Ya nos toreó el tunante de él! ¡Me cago en la madre que lo parió!


  Enrique Calleja, el molinero, redobla en la lata enmohecida con furor creciente, y de súbito, en el profundo silencio de la ribera, retumba un estampido:


  —¡Ya está! —grita el señor Calleja desarrugando el ceño.


  Y apenas ha concluido de decirlo cuando suena otra detonación.


  —¡Esto va bueno!


  La batida toca a su fin, y al salir a lo limpio Manolo Núñez y mi hijo Germán nos aguardan, cada uno con un raposo en la mano. El de mi chico es hembra, una hembrita proporcionada, de piel rojiza, y el de Manolo Núñez un hermoso macho de diez kilos, de piel pintada. Es el primer pelo de Manolo Núñez, un muchacho asentado, con dieciocho años y sus matrículas de honor en segundo de Agrónomos, que hasta en el campo —dada la flema con que apunta y dispara— se diría que aplica el cálculo diferencial. Manolo Núñez no se ofusca al tomar los puntos a la pieza, sea ésta una codorniz o un raposo de diez kilos.


  —Quedó seco —dice, y se vuelve al señor Calleja—: Le atiné al brazuelo, como usted dijo.


  Enrique Calleja, el molinero, le sonríe, como sonríen los maestros a los discípulos aventajados.


  —Es éste tu primer zorro, ¿no es cierto?


  Manolo Núñez asiente. El señor Calleja se pasa lentamente la lengua por los labios.


  —Pues esto habrá que mojarlo, hijo. El próximo día que te arrimes por el molino te traes una botella de champán, ¿oyes? Es la costumbre.


  La desveda


  El domingo 12 de octubre, día de la Raza por más señas, se abrió en este país la temporada de caza menor y tengo entendido que también la de algunas especies mayores como la del jabalí, por ejemplo. La apertura trajo su sorpresa, como la trajo el cierre de la temporada anterior. Esto sugiere que la caza se está convirtiendo en un roscón de reyes o en un juego de prestidigitación en el que nunca se sabe si la Administración va a sacarse de la manga un pichoncito blanco o un conejo. Así, al concluir la temporada pasada, los cazadores del país vieron con perplejidad lo nunca visto: el primer domingo de febrero, como es tradicional, comenzó la veda de las especies menores en toda nuestra geografía… excepto en dos o tres provincias del sur próximas a Madrid. Esta desigualdad de trato provocó, como es de ley, comentarios harto desfavorables, supuesto que la única razón de esta medida fue, al parecer, que los prohombres de Madrid tenían ya organizados un par de caceríos de campanillas en La Mancha y Extremadura. Ante tamañas pretensiones no restaba más solución que la de cortar por lo sano y declararlas inviables —las pretensiones— o, por el contrario, saltarse la ley a la torera y complacer a los prohombres con la consiguiente indignación de los venadores marginados. Al acceder a aquéllas, la irritación estaba más que justificada, ya que si es el apareamiento de las especies y su subsiguiente desdoblamiento lo que motiva el período de veda, y este desdoblamiento viene determinado por las condiciones climáticas, resulta obvio que las cazas se emparejan antes en las zonas manchegas y extremeñas que, digamos, en la Maragatería leonesa o en el páramo de la Lora, en Burgos. No obstante, en la Maragatería y la Lora se clausuró la temporada el día previsto mientras en la zona sur se prorrogó por la importante razón de que unos cuantos señores de Madrid se habían quedado con las ganas de soltar cuatro tiros. Una vez más, la ley del embudo prevalecía sobre la ley de caza que, vieja y todo, aún sigue vigente, siquiera la semana pasada haya ido a las Cortes un nuevo proyecto que, poco a poco y de pasada, iremos comentando en estas páginas.


  Pues bien, como antes decía, la apertura de esta temporada ha traído consigo otra sorpresa de índole semejante: el campo se ha abierto a las escopetas el 12 de octubre, excepto, que yo sepa, en dos provincias castellanas: Salamanca y Zamora. ¿Por qué razón? Desconozco, por el momento, los verdaderos motivos que hayan aconsejado demorar la caza en estas provincias hasta el próximo noviembre e, incluso, habiéndose producido en ellas una cría normal, resulta asimismo cuestionable la licitud de esta medida. Pero lo hecho, hecho está, aunque a uno le quede en los entresijos la sospecha de que lo que han pretendido con esto las provincias citadas es librar a sus pegujales del aluvión de cazadores del norte —vascos, asturianos, montañeses— que se desparraman en estas fechas como a toque de clarín por los pagos castellanos. De ordinario, estas inmigraciones masivas duran lo que el buen tiempo y ceden en proporción notable con las primeras heladas. Si el preludio de los grandes fríos meseteros lo señalan en el calendario las festividades de Todos los Santos y las Ánimas, resulta palpable que aplazando la apertura de la caza hasta esas fechas nos libraremos en buena medida de los autocares cinegéticos norteños. La decisión, si mi razonamiento es válido, puede ser oportuna, pero no deja de ser injusta por tres razones: primera, si el norteño se afloja el bolso por un papel que le autoriza a soltar perdigonadas por todo el territorio nacional, no parece congruente que después de hacerlo se le pongan trabas. Segunda, la prolongación del candado en un par de provincias incrementará la invasión de las restantes y, consecuentemente, lo que aquéllas ganen será a costa de las demás. Y, tercera y última, de prosperar tales criterios, día llegará en que la provincia más conservadora, cinegéticamente hablando, no abrirá sus puertas hasta pasadas las navidades. He aquí un punto a considerar en la nueva ley: el carácter nacional, regional o provincial de las aperturas y cierres de vedas y su aplicación a rajatabla una vez determinado este extremo, a no ser en casos de calamidad venatoria evidente.


  Bueno, el caso es que se abrió la veda de la caza menor y, salvo en zonas muy concretas y en lo atañedero a la perdiz, los resultados fueron decepcionantes, después de los pronósticos favorables que uno había escuchado en las zonas más dispares.


  —Codorniz, poca, pero la perdiz vaya si ha criado bien.


  Yo aducía mis reservas, basándome en la escasez de polladas que este año había visto por las carreteras, argumento deleznable si se quiere, ya que la perdiz asoma cada vez menos al asfalto debido a la proliferación de automóviles, pero, con eso y con todo, este verano el eclipse fue casi total. Y me ha bastado una jornada para confirmar mis temores. La perdiz decae a ojos vistas. La perdiz, en amplias zonas, si Dios y la nueva ley no lo remedian, terminará extinguiéndose. Un dato: mi cuadrilla y yo abrimos la temporada en el mismo punto que el año anterior: Las Cordillas, un cazadero apañado, surcado por el río Voltoya, a caballo entre Ávila y Valladolid. Pues bien, aunque no se trata ni mucho menos de un cazadero de perdiz prestigioso, la temporada pasada abatimos un total de treintaiún pájaros entre dos manos de cuatro escopetas cada una. Este año las escopetas fuimos asimismo ocho, pero los pájaros cobrados no pasaron de cinco. Podría alegarse que no tuvimos nuestro día, pero si yo les digo que no disparé más que a una perdiz en toda la jornada la cosa se pone más seria. El problema, por muchas vueltas que se le dé, es grave; yo diría, gravísimo. Pero lo he dicho ya tantas veces que me duele la lengua de tanto decirlo. ¿Y qué he conseguido? Nada o, a lo sumo, que me salgan por peteneras con que nunca hubo en España tanta perdiz como ahora. Y lo cierto es que si nos ceñimos a los grandes acotados del sur, bien entablillados, bien encorsetados por mojones, bien custodiados por ejércitos de a caballo, la afirmación es incuestionable: parte del país es un inmenso gallinero de perdices. Pero estos gallineros sirven para acallar la afición de unos pocos, lo que equivale a decir que también en la cinegética se produce el fenómeno de las dos Españas. Y no hablo, al decir esto, de terrenos acotados y terrenos libres —acotados siempre ha de haber si queremos caza—, sino de zonas rígidamente guardadas, con repoblaciones frecuentes y atenciones minuciosas, y otras zonas —acotadas o libres, tanto da— dejadas de la mano de Dios, donde día a día la naturaleza pierde naturalidad, ahogadas por los insecticidas, desprovistas de lindazos, en las que los perdidos y montes de encina se transforman en roturos y la actividad de los furtivos se celebra como una manifestación más del pintoresquismo de la España «diferente» en lugar de perseguirse como una actividad delictiva. No nos engañemos: de Madrid para abajo, la patirroja se multiplica. ¿Por qué razón? Porque de Madrid para abajo caza Madrid, cazan los notables de Madrid, y de Madrid para arriba, no. En fin, no me gusta ser reiterativo, pero, camino del cazadero el pasado domingo, tropecé con dos coches recorriendo pausadamente los caminos, las ventanillas erizadas de escopetas. Esto a pleno día. Las noches son de los tractores que baten impunemente las liebres y conejos de lo libre y de los pequeños cotos con guardería insuficiente. Mi amigo Zorita, catedrático de León, me expresaba su asombro el pasado mes de abril por el hecho de haber sorprendido en la Mudarra, pueblecito cercano a Medina de Rioseco, al conductor de un Seiscientos haciendo fuego sobre una pareja de perdices con un rifle del 22. Otro amigo —éste de Zamora— fue obsequiado este verano con una pareja de perdices vivas que uno de sus renteros atrapó en el nido. ¿Y qué decir de los destrozos ocasionados a otras especies en la quincena de codorniz? Yo mismo he tenido que sujetar este año a un zangón en la zona de La Seca y Valdestillas para evitar que se fuese tras un bando de perdices. Ni mi irritación, ni mis palabras gruesas le frenaron, más tarde, para disparar a mansalva sobre una liebre. A mis reconvenciones, saltó:


  —Yo, si salgo al campo, salgo a todo.


  —Pues no salgas, mira.


  —Ya, y si me quedo en casa se las meriendan otros que a lo mejor ni son del pueblo.


  En fin, éste es el panorama. De esta manera nada puede sorprender nuestra decepción en el primer día de la temporada, que, por otra parte, tuvo sus compensaciones: la primera liebre de mi hijo Juan y la gineta que atrapó en un cepo el señor Práxedes, un bellísimo ejemplar que pendía, oreándose, de la rama de un algarrobo, junto al caserío de Las Gordillas.


  El aguardo de torcaces


  En Castilla, la segunda quincena de octubre y los primeros días de noviembre deparan al aficionado a la escopeta una caza de ordinario pingüe, entretenida y descansada; me estoy refiriendo al acecho de la paloma torcaz. La paloma torcaz emigra en estos días hacia el sur y su paso por «entre» los Pirineos —que no sobre— da origen a estas famosas cazatas a la espera en tierras navarras y guipuzcoanas, sirviéndose de escopeta (o bien de redes cuando la bruma se espesa y se cierne sobre los montes), de las que todos hemos oído hablar. Las perchas de Echalar y otros pasos semejantes son muy desiguales, aunque puede afirmarse, sin ningún género de dudas, que, si entra paloma, el festival pirotécnico que se organiza no tiene par en ninguna época ni en ningún otro lugar de la península.


  Pues bien, esta viajera, una vez salvada la cordillera, no se dispersa; prosigue su ruta, imperturbable a las asechanzas, en bandos nutridísimos, en ocasiones por encima de los diez mil individuos. Es decir, constituyen auténticas nubes que, de proponérselo, nublarían el sol. Las etapas de su viaje vienen señaladas por las manchas de encina, mata y árbol que le prestan cobijo para el descanso y alimento —la bellota— en abundancia. Esto no significa que la paloma asiente mientras haya fruto en los encinares, supuesto que su punto de destino es remoto, pero sí que durante varios días consecutivos, una vez que la emigración se inicia, oleadas sucesivas de palomas darán oportunidad al cazador para foguear en forma. La pasa dura poco tiempo y es preciso aprovechar el momento, ya que cualquier demora en este lance puede dar al traste con las más fundadas esperanzas. (En la provincia de Segovia, un gobernador consciente ha dispuesto que durante la presente temporada la prohibición de disparar un tiro fuera de jueves y domingos no reza para las torcaces durante la segunda quincena de octubre.)


  De modo y manera que la primera condición para poder practicar esta modalidad de caza estriba en que pase paloma y, la segunda, en que la paloma baje. Este año, pongamos por caso, la paloma dobló poco al divisar los sardones de Castilla, principalmente en Ávila y Segovia, provincias tradicionalmente querenciosas. El año pasado, en cambio, la entrada fue excepcional. Naturalmente, en todo esto de la escasez y la abundancia juega un papel misterioso —al menos para nosotros— la meteorología, pero, esto aparte, existen otras razones que el buen cazador debe investigar. El pasado jueves, por ejemplo, cobré en tierras de Ávila, cazando en mano, tres palomas torcaces. Como la escasez me traía intrigado dada la espléndida cosecha de bellota, dediqué unos minutos a examinar los buches de las aves. (Debo anticipar que, por regla general, la paloma torcaz es de una glotonería inimaginable. En otras ocasiones he tenido la paciencia de contar las bellotas de buen tamaño que son capaces de almacenar en el buche y las marcas más lucidas me han dado cuarenta y uno y treinta y seis frutos, cifras de por sí suficientemente elocuentes.) Pues bien, en el examen practicado por mí el otro día, solamente una de las tres torcaces tenía una bellota en el buche, el resto del almacén lo constituían vicias, cebada y otras semillas inidentificables. Tamaño descubrimiento me llevó a echar un párrafo con los indígenas. Resultado: el agosto húmedo y frío que hemos padecido ha retrasado la sazón de la bellota y, en consecuencia, los ingentes bandos de palomas sobrevuelan Castilla y van a tomar tierra a Extremadura o Andalucía, esto es, allí donde la bellota ha madurado ya. La razón por la que la torcaz sabe de antemano que su comida predilecta no ha sazonado en Castilla nos es desconocida. Es decir, habrá que pensar en una comunicación especial que, como el biólogo Konrad Lorenz ha demostrado, existe entre otras especies.


  El caso es que la torcaz se ha movido y se mueve poco esta temporada en los sardones castellanos. Y si la torcaz no divaga sobre los encinares a pleno día es inútil aguardarla en los crepúsculos. Porque este aguardo tiene sobre la generalidad de los aguardos una particularidad: salvo los que utilizan —que en Castilla son contados— el cimbel, la espera de torcaz en otoño se realiza a cuerpo limpio, con lo puesto, escogiendo la encina que más nos acomode, sin incitar —para atraerlas— ninguna de sus necesidades o de sus instintos (sed, hambre, amor, etc.), vil añagaza que suele ser común a todas las cazas a la espera. Aquí, como digo, no. Simplemente se inmoviliza uno, de mañana o al atardecer, allí donde barrunta que la paloma ha de moverse. Como norma cabe pensar que la torcaz irá a alojarse a los árboles más copudos o a aquellos otros que, sin ser más viejos o más frondosos que otros, se yergan en los altillos de la finca: cabezos, cuetos, cotarros. (Cosa diferente es la caza en terreno conocido, supuesto que las querencias de un año suelen ser las querencias de los demás.) Mas, para apostarse, no hay reglas y las previsiones, cuando son varios los puestos, suelen fallar. De manera que el cazador, con una indumentaria que facilite el mimetismo con el mobiliario del campo, no tiene más que elegir árbol y liar un pito, en la seguridad de que si hay paloma bajará. Y si no baja, lo más aconsejable es ponerle buena cara a la adversidad recordando con cuánta frecuencia en lides cinegéticas se da la vuelta al refrán de «días de mucho, vísperas de nada».


  He insistido antes en la conveniencia del camuflaje por la sencilla razón de que esta original y típica cazata al aguardo es, en rigor, una competencia de vistas: el ojo de la paloma contra el ojo del cazador. La torcaz posee una mirada larga y afilada, y si uno acude a la cita con una camisa blanca ya puede esperar sentado. La ocultación debe cuidarse por tanto más aún que la elección de puesto. De nada vale atar escrupulosamente todos los cabos si uno no se tapa o su vestimenta no es discreta. Y como quiera que la renuencia de la torcaz es proverbial y su recelo mayúsculo, y como quiera, asimismo, que estas aves suelen divagar en bandos muy espesos —lo que no ve una lo ve otra—, no conviene armar un tollo en lo limpio, entre encina y encina, porque inevitablemente se herirá su suspicacia. Lo más congruente, pues, será integrarse en un carrasco de cierta entidad o colocarse contra el tronco de una encina poderosa. Tanto en un caso como en otro —más en el segundo— las dificultades para descubrir la torcaz a tiempo son grandes, y acrecen a la hora de tomarle los puntos a un blanco en fuga, que va eclipsándose de árbol en árbol, con lo que el cálculo de velocidad, distancia y adelantamiento de tiro exige buena vista, nervios bien templados y reflejos sensibles. Mis amigos del club Alcyon las bajan muy diestramente. Yo he de reconocer que a estos bichos no les he cogido el tranquillo y aún debo confesar que hubo un tiempo —y no hace mucho— que llegué a pensar que eran inmortales, ya que con frecuencia las he visto encajar el tiro con una indiferencia desconcertante. La torcaz es dura y conviene usar con ella un cartucho fuerte si no queremos provocar un strip-tease espectacular —la rociada de plumas que queda flotando en el aire— sin el menor resultado práctico. Con eso y con todo, el palomero conspicuo, en años de pasa normal, suele armar unas perchas sumamente apetitosas. Por otro lado, la torcaz nueva constituye un plato suculento sin más que un poquito de mano y una renuncia generosa a las conquistas de la técnica (en este caso, la olla-exprés). Por lo demás, su guiso no ofrece dificultades: las palomas enteras se rehogan en una sartén con mitad de aceite y mitad de manteca. Seguidamente se trasladan a un puchero donde se deposita asimismo la grasa sobrante en la que se ha frito unas grandes rodajas de cebolla. A esto se añade unos dientes de ajo, unos granos de sal, unas gotas de vinagre y unas hojitas de perejil y sobre ello se vuelca el caldo, o, en su defecto (grave defecto), agua. Una vez todo en el puchero, se cierra éste con un trozo de papel de estraza sobre el que se coloca un plato con agua. La salsa, naturalmente, se pasa por el colador. La torcaz —si no es vieja— tiene unas carnes oscuras y apretadas, pero tiernas y jugosas (su pechuga no es impermeable como la de la perdiz), y su gusto a bravío es moderado. Un plato, en suma, que vale la pena probar.


  La brava caza en ladera


  Allá por los años cuarenta, en la época de la cartilla de racionamiento, cuando una buena percha o un pesado morral constituían un alivio de la rígida escasez, yo tenía aún las recias piernas y los resistentes pulmones de los veinte años y mi caza favorita era entonces, como corresponde, la caza de la perdiz en ladera. Posteriormente, las piernas del cazador se fueron aburguesando y los bofes encogiéndose, de tal modo que, sin renegar de la caza a salto —eso, nunca—, hubo de reducir ésta a los montes de encina o la fusca de las choperas, terrenos de escasos plegamientos, donde piernas y pulmones marchan menos revolucionados. Uno, sin embargo, evoca siempre con nostalgia aquellas bravas cazatas en las inhóspitas laderas del valle de Esgueva, apenas abrigadas por cuatro tomillos raquíticos, unos majanos en la línea alta y una franja de cardos y espinos en las faldas. Entonces —como digo, los años cuarenta— era el tiempo de los automóviles con gasógeno, y además escasos, de forma que para desplazarse uno al cazadero había de utilizar la tercerola de cualquier mixto —de esos que paran diez minutos en cada apeadero— o bien «la burra», al estilo heroico de Lorenzo, el protagonista de mi Diario de un cazador. Esto ya presupone que en aquellos tiempos, tan próximos y tan lejanos, ¡ay!, los cazadores eran menos que hoy, y que el que se ponía al oficio no era precisamente un alfeñique o un aficionado a los juegos artificiales: el calificativo que mejor le cuadraba era el de esforzado. En la actualidad existen modalidades de caza que no exigen ni dar un paso, lo que ha fomentado la multiplicación asfixiante de tiradores y matadores aunque no ciertamente de cazadores.


  Bien, pues, hace unos días, uno tuvo el gusto de someter a prueba sus músculos, sus válvulas y sus pulmones y, aprovechando una mañana soleada, se lanzó a las laderas en compañía de José Luis Montes, su hermano Manolo y su hijo Germán. Fue esta cazata una evocación muy vívida y tonificante de mejores días (desde el punto de vista físico) y al propio tiempo la constatación de un hecho incuestionable: la caza de perdiz en ladera es la caza fetén, la caza arriscada y ruda, la caza auténticamente competitiva: piernas contra alas, bofes contra bofes, astucia contra difidencia. De otro lado, el programa —para mí, insólito desde hace años— sirvió para demostrarme que la maquinaria aún responde y que concediéndoseme el privilegio de marcar el ritmo aún está uno para estos trotes. Tal comprobación siempre resulta alentadora, máxime si en el balance final uno se encuentra con un saldo favorable de media docena de perdices y una liebre contra una percha récord —la de mi hijo Germán, con sus veinte años elásticos e incansables— de nueve perdices y tres liebres. El cacerío, pues, resultó y la satisfacción íntima de «haber cazado perdices como hay que cazarlas» compensa las agujetas que me martirizan pantorrillas y muslos a la hora de pergeñar estas líneas.


  ¿Que qué tiene de particular la caza en ladera? Varias cosas, sin duda. En primer lugar el esfuerzo. Operar sobre el plano inclinado de una ladera castellana, generalmente de greda revestida de guijos, es ya de por sí un ejercicio de equilibrio meritorio. El cazador de esta guisa ya realiza algo plausible manteniendo la vertical, esto es, conservándose de pie. Las alternativas de cárcavas y caballones, de vaguadas y repliegues, de giros a derecha e izquierda, hacen de la andadura un ejercicio forzado para piernas, cintura y pulmones, ejercicio que se endurece por los obligados desplazamientos arriba y abajo, buscando los escobos, las bandas de tomillo y espinos, los breñales donde la perdiz dispersa y cansada suele echarse a reposar. El sol arriba, que al iniciar la jornada era una dulce caricia, va convirtiéndose, a medida que el día progresa, en una bola de fuego que nos envuelve en sudor. La sed empieza a atormentarnos, en tanto las perdices, sorprendidas en las vaguadas o en los pajones rayanos a la ladera, vuelan briosas y largas, sin brindar ocasión al disparo. Esta situación de difícil estabilidad, de castigo corporal creciente, va a ser la tónica de la jornada. El secreto en este tipo de caza radica en no claudicar, en no dar respiro a los pájaros, a sabiendas de que nuestra fatiga es «su» fatiga y nuestra sed «su» sed, de ahí que nuestras posibilidades de poblar la percha dependan, en primer término, de no abandonar el campo prematuramente, de insistir sobre los mismos bandos levantados de salida y, por último, de ajustar la operación a una estrategia inteligente merced a la cual nuestras previsiones acaben imponiéndose a las conocidas difidencia y bravura de la patirroja. Únicamente aceptando de entrada este espíritu de sacrificio y perseverancia y sujetando nuestros movimientos a una disciplina dúctil, corregible sobre la marcha, el éxito podrá coronar nuestros esfuerzos.


  Esta disciplina a que aludo es lo que podríamos denominar táctica de la caza en ladera y es el segundo punto a considerar. La perdiz, fogueada ya desde posiciones análogas, trata de esquivar la persecución con arreglo a sus querencias, querencias que naturalmente varían con el número de cazadores, la temperatura o, simplemente, con la dirección del viento. En líneas generales, el duelo se establece sobre este plano: el cazador se obstina en que las perdices prosigan ladera adelante, mientras la perdiz instintivamente trata de rehuir este camino que sabe la conduce al matadero, bien repullándose a las nubes en vertical —así bajé una el otro día en un tiro espectacular— para volver sobre la línea de escopetas, bien arrancando larga para echarse al valle o remontarse al páramo. La cuestión —para la perdiz— radica en orillar la línea de escopetas antes de que una serie sucesiva de vuelos enerven sus defensas. Planteada así la competencia, los cazadores deben tratar de evitar esta fuga adelantando las alas, la escopeta alta cerrando el camino del páramo, y la de la falda, el del valle. El plan es más sencillo de esbozar que de ejecutar, supuesto que la sinuosidad de las laderas castellanas fuerza a los extremos a acelerar y frenar alternativamente, pero estos frenazos y aceleraciones deben ser intuitivamente sincronizados, ya que, una vez metidos en faena y con la inmensa ladera por delante, la comunicación —de no ser a grito pelado, fórmula poco aconsejable— no es fácil. Así y todo muchas perdices se descuelgan como verdaderos reactores, ocasión que ha de aprovechar la escopeta faldera para ensayar el tiro adelantando mucho, después de tomarle los puntos al pájaro, y de esta manera, aunque problemática, algunas caen. (Precisamente uno de los recuerdos más sabrosos de mi vida de cazador es la primera perdiz que abatí a los once años, en la ladera de la Sinoba. Su velocidad era tan endiablada que una vez muerta en el aire —hecha un guiñapo— la inercia la arrastró más de cincuenta metros para ir a dar un pelotazo espléndido en los surcos de los bajos.) Mas lo normal es que la perdiz empujada en varios vuelos se vaya dispersando por la ladera, guareciéndose en morros y cabezos, en los breñales de los cárcavos, de tal modo que, a la hora de la asomada, debemos olvidar nuestra fatiga, asentar bien los pies en el suelo y afinar. De ordinario, tras varias horas de persecución sistemática, la perdiz no vuela ya larga, ni recia, de tal modo que, la mayor parte de las veces, es nuestra debilidad física, la agitación de nuestros pulsos y nuestra postura inestable lo que provoca el fallo. Llegar a este punto, es decir, al punto en que nuestro enervamiento es parejo al del pájaro que apetecemos, es llegar al momento de matar la perdiz a postura de perro (si es que éste —cosa frecuente— no está más extenuado y sediento que nosotros mismos y que las perdices). En cualquier caso, tras unas horas de volar pájaros hacia adelante y de promover la dispersión de los bandos, lo aconsejable es remitir en la andadura, abandonar la línea recta y desplazarnos por las brozas, subir y bajar, registrar escobos, majanos y peñascales, arrimarnos a los cinturones de tomillos y espinos… En una palabra, es la hora de poblar la percha, de sacarle la renta a nuestro sudor. Hora que si nos sorprendiera frescos y enteros aprovecharíamos a conciencia, o sea, que en estas circunstancias la mejor defensa de la perdiz la constituye nuestro propio agotamiento. Esto equivale a decir que, si la deportividad reside en una confrontación noble de esfuerzos —toda alevosía eliminada—, la caza de ladera es, sin discusión, la caza deportiva por excelencia.


  Conversación sobre la nueva ley


  Desde que la prensa comunicó la noticia de que el proyecto de ley de caza había pasado a las Cortes, uno se siente solicitado como un divo para que dé su opinión, como si la opinión de uno sirviera para algo o se fuera a tener en cuenta para modificar el proyecto. Pero uno, como es natural, irá manifestando su opinión a medida que venga a pelo, sin forzar las cosas y, sobre todo, no antes de haber leído y desmenuzado aquel papel como se merece. Hasta entonces hubiera preferido no hablar y, sin embargo, me he visto obligado a hacerlo ayer, en Las Cordillas, cuando a mediodía, después de manear las riberas del Voltoya, nos sentamos a comer un cacho y dos estudiantes de ingenieros de Montes expusieron su opinión sobre la caza y la ley que debe reglamentarla. En verdad, la opinión de estos señores no me sorprendió tanto por su contenido como por venir expuesta por gentes que seguramente no han cumplido los treinta años. En estos asuntos de caza, como en todos los asuntos, los privilegiados —entre los que me considero— no aceptan ceder ni tanto así y se obstinan en nadar contra corriente, en conservarlo todo, sin querer advertir que, como ha dicho recientemente el novelista alemán Günter Grass, la única manera eficiente y justa —cristiana— de oponerse al marxismo radica «en un alargamiento social de la pequeña democracia». Tratar de amarrarnos a viejos privilegios de casta o de dinero es atentar, no ya contra los privilegios, sino contra la misma democracia. De ahí que sin haber ojeado apenas la nueva ley, o sea, el proyecto, me vi envuelto en una discusión con los aspirantes a ingenieros, cuyo argumento base arrancaba del hecho de que el jamón —la caza— es pequeño y que, como somos muchos a tirar de él, el jamón —la caza— no da para tantos. Aquí se originaba la discrepancia, ya que mientras yo —el burro delante para que no se espante— opinaba que sería preciso hacer los pedacitos más chicos, ellos sostenían que el que no tenga dinero que se quede sin probar el jamón.


  En primer término creo que el símil no es válido. El hambre puede matarse de muchas maneras sin recurrir al jamón. El jamón está hecho para matar un hambre de lujo, un hambre eminente, ilustre, pero hay otros alimentos más asequibles, suficientes para matar un hambre proletaria, un hambre sin pretensiones, un hambre normal. Ahora bien, el hambre cinegética es una sola hambre, lo que sucede es que para aplacarla, unos —los asiduos a ojeos de fuste— requieren unas docenas de perdices por cacería, mientras otros, los cazadores en mano o de escopeta y perro, la satisfacemos con un par de perdices o tres por barba y por jornada. Lo que no parece equitativo es que a los cazadores de mano en lo libre se les deje sin su par de perdices para que los otros, que no parecen saciarse nunca, cobren cincuenta y dos pájaros por barba y cacería en lugar de cincuenta.


  Todo esto vino a cuento porque a mí se me ocurrió decir que el veinticinco por ciento de terrenos libres era un porcentaje insuficiente, habida cuenta de que, del medio millón de escopetas que pueda dar el país —y la cifra exacta no hace ahora al caso—, 450.000 no tienen, ni probablemente tendrán nunca, acceso a un acotado. Entonces, sin que la cosa sea todavía equitativa, yo sostenía —ante la necesidad de que los cotos subsistan para que la caza subsista— que partir la geografía física española por la mitad, entre acotados y libres, garantizaba por un lado la conservación de la caza y, por el otro, daba oportunidad al aficionado más modesto a salir al campo los domingos y fiestas de guardar a procurarse su morralito. Mas si se hace del país un coto gigantesco, va a suceder que más de la mitad de los aficionados de España se queden sin disparar un tiro o, para continuar con el símil inicial, se queden sin probar ni la corteza del jamón.


  Las razones de los futuros técnicos eran muy prácticas: la compra de la caza a un término municipal por unos millones, sacrificará al dos por ciento de los habitantes de ese término municipal —los cazadores—, pero el noventa y ocho por ciento restante —los no cazadores— saldrá beneficiado, podrá arreglar la torre de la iglesia, asfaltar la carretera, poner bancos en la Plaza Mayor y hasta llevar una orquesta de postín para las fiestas de septiembre. Esto es evidente, pero dentro de un sentido democrático de la vida, resulta absolutamente inhumano. Si el primordial goce que la caza proporciona es el disfrute de la libertad, eliminar de entrada la libertad de acceder a esta libertad montaraz me parece, aparte de un desatino político, un atropello social (dejando al margen que son escasos los términos municipales cuya caza pueda valer millones). En la mitad norte de la península se viene pagando alrededor de las cincuenta mil pesetas por un acotado modesto, pero que da para entretenerse, y con cincuenta mil pesetas anuales es obvio que se arreglan pocas torres de iglesia y pocas carreteras y que una conciliación cristiana de intereses debe hacer posible que el ejercicio de la caza por unos cuantos sea compatible con el bailoteo de las fiestas de septiembre aun a costa de rebajar el postín de la orquesta.


  Todo, como advertirá el lector, es una cuestión de enfoque. Los técnicos razonan con el cerebro; los humanistas, en general, dejan que en sus argumentaciones prevalezca el corazón. Aquéllos plantean el problema en un plano frío, estrictamente económico: la caza es una riqueza nacional y debe sacársele todo el rendimiento posible, incluso arrendando términos enteros a los norteamericanos, que pagan con una moneda sólida. Éstos, los humanistas, plantean la cuestión en una vertiente social: la caza no sólo es dinero; es esparcimiento para un elevadísimo porcentaje de españoles modestos y, en consecuencia, debe renunciarse hasta a los dólares si los dólares impiden el desfogamiento —y nunca mejor dicho— de medio millón de compatriotas. Por supuesto, yo me alineo entre estos últimos, y la sociedad de consumo no me convencerá de que el dinero no es sino un valor adjetivo al lado del hombre. La profesionalización del fútbol, salida de madre, no me llevaría a aplaudir —aunque ello supusiera la adquisición de los mejores rematadores del mundo— la construcción de un estadio donde el setenta y cinco por ciento de las localidades fuesen para adinerados y el veinticinco restante para ganapanes, de no ser el día —que todavía no se vislumbra, al menos en nuestro país— en que el setenta y cinco por ciento de ciudadanos tengan acceso a lo superfluo. Esto, a mi entender, no tiene vuelta de hoja.


  En consecuencia, para mí, todo español que obtenga la licencia de caza debe disponer de un campo suficiente donde matar el gusanillo. Que luego haya más caza o menos caza es otro cantar, mas, de entrada, el español que dentro de la ley quiera lanzarse al campo a matar una perdiz —a intentarlo— debe poder hacerlo, y con el veinticinco por ciento de tierras libres es evidente que tal posibilidad resulta cuestionable. Ante esta pretensión mía, uno de los técnicos demarró y saltó con un argumento desgraciado:


  —También yo puedo querer matar un cura y tengo que quedarme con las ganas.


  La discusión rebasaba, evidentemente, el marco cinegético y como, por otra parte, el desconocimiento del proyecto me ataba de pies y manos, hube de recurrir al único artículo que he leído con detenimiento porque en su día, cuando el proyecto era más niño, es decir, todavía no había pasado de anteproyecto, lo combatí con todas mis fuerzas. Me refiero a los artículos 43 y 44 sobre delitos y faltas de caza. Aquí, en los apartados b y a, respectivamente, puede comprobarse que la presunta ley antepone a la defensa de la caza la defensa de la propiedad privada; antepone los faisanes o los venados de don Fulano de Tal a las perdices y conejos de todos los españoles; esto es, protege con más firmeza la caza de uno que la caza de todos. Así, si dar media vuelta a la tablilla de un acotado puede costarle al bromista la friolera de un arresto mayor y 50.000 pesetas de multa, arrasar desde un coche o mediante una mano de tractores las perdices de un término municipal, puede representarle al responsable un dispendio de 250 pesetas, con lo que la caza mecanizada, si la perdiz va a 85 pesetas en el mercado, puede llegar a convertirse en una actividad sumamente lucrativa. Sin duda, si dar media vuelta a una tablilla constituye un delito —con toda su cohorte de antecedentes penales y demás— y matar las perdices de lo libre desde un coche no es más que una falta, hay derecho a pensar, pese a lo que la ley diga en su exposición de motivos, que en su redacción han pesado más de la cuenta reminiscencias de viejos privilegios. La defensa de lo de todos debe, al menos, estar a la altura de la defensa de lo de uno.


  Y dicho esto y en vista de que caía la tarde, los técnicos y el que suscribe agarraron las escopetas y se fueron a dar una mano al Cerro Castillo y, el que suscribe, sin querer, puesto que aún no está muy impuesto en cuestiones de límites, se saltó el lindero de lo del conde y anduvo media hora perdido en el mohedal, tiro aquí, tiro allá. Afortunadamente, la guardería no hizo acto de presencia ni había entrado aún en vigor la nueva ley.


  La nueva perdiz


  La mecanización del campo y la proliferación de escopetas invitan a una reconsideración de los hábitos y resistencia de la perdiz e incluso de sus cualidades gastronómicas.


  He conocido y conozco trotacampos que en la época dorada de su juventud atrapaban perdices a la carrera en pleno invierno. Ahí tienen ustedes, sin ir más lejos, para que no atribuyan mi aserto a imaginación, a Segundo Baraja y José Luis Montes. El primero apostaba fuerte y siempre ganaba, puesto que al cuarto de hora del desafío regresaba con una perdiz viva en el regazo. Su técnica era primitiva: correr sin perder de vista al pájaro.


  —Eso es muy difícil, Segundo.


  —Cómo va a ser difícil si entonces mis piernas eran tan rápidas que yo corría debajo de él.


  Y, en verdad, Segundo Baraja asomaba tan pronto en la cotarra de aquí como en el morro de allá. Una dilatada experiencia le llevaba a intuir el carrasco donde el pájaro se alojaba; lo demás era fácil. Segundo Baraja (unas piernas y un fuelle que, debidamente orientados, podrían haber dado mucha gloria al desfibrado atletismo español) se acaricia la barbilla con nostalgia cada vez que recuerda sus proezas.


  El procedimiento de José Luis Montes, si más científico, resultaba menos esforzado. Montes requería calor para sus demostraciones. Su secreto era el de los buenos toreros: templar y mandar. Las perdices que Montes atrapaba no llegaban a levantar del suelo: las hacía apeonar y apeonar, siguiéndolas de lejos y caminando en zigzag, entre los surcos, los sarmientos y los terrones hasta que las veía abrir la boca y jadear como perros. Éste era el momento. Cuando Montes echaba a correr, la perdiz, exhausta, entreabría las alas, pero no llegaba a volar; sencillamente no podía.


  —Más de doscientas perdices habré atrapado así de chico.


  Cuando José Luis Montes era chico, doscientas perdices no suponían aún una quiebra importante para la riqueza cinegética mesetera. Entonces había pájaros en lo libre para las escopetas y los trotacampos. Hoy apenas si hay para unos ni para otros, pero, por otro lado, la perdiz que queda en lo libre se ha robustecido de tal modo que en la actualidad no conozco un solo arrapiezo en todos los pueblos que frecuento que sea capaz de atrapar —de no ser un pollo con la canícula de agosto— una perdiz a la carrera. La era de los electrodomésticos, afortunadamente, ablanda al hombre y endurece a la perdiz. Hoy no hay muchachos capaces de correr un par de kilómetros tras un pájaro hecho, y aunque los hubiera, su pechada les serviría de bien poco.


  Quiero decir con esto que hoy día la perdiz no se entrega así como así. La perdiz mesetera vuela y vuelve a volar hasta ocho y diez veces seguidas. Aquel dicho de «tres vuelos y al zurrón» ha pasado a la historia, pese a que todavía quedan ingenuos que se lo creen a pies juntillas. Después de tres vuelos en un día de sol, no diré que la perdiz esté entera, pero sí que aún le quedan arrestos para dar esquinazo al más pintado. La perdiz actual —hablo de los terrenos abiertos a todo quisque— es un pájaro preparado para una porfía que se inicia desde el momento que se despega del cascarón. (Hace dos veranos, en el camino que accede al páramo de Masa desde Sedano, fui testigo de la persecución de un bando —por parte de dos obreros de la carretera— cuyos pollos no abultaban lo que gorriones. Los polluelos dieron dos breves vuelos por la ladera y a la postre se refugiaron entre los brezos y las aliagas, con un sentido de conservación tan inteligente, que aunque sus perseguidores registraron mato por mato no fueron capaces de hallarlos.) Naturalmente esta sañuda persecución opera, de inmediato, una selección casi espartana. La perdiz enferma o débil cae a las primeras de cambio, mientras la perdiz fuerte o normalmente constituida se desarrollará y hará los posibles por llegar a vieja. La patirroja —como la liebre ante los faros de un coche, como la avutarda ante un carro— intuye que las reglas del juego han cambiado y se adapta a las nuevas con prodigiosa rapidez, de tal modo que aquellas alitas desproporcionadas al peso de su cuerpo, que parecían resumirse año tras año como dos apéndices inútiles, van cobrando fuerza y consistencia por la sencilla razón de que en nuestro tiempo, con un campo mecanizado y hostil, la perdiz empieza a volar desde que nace y ha de recurrir a este extremo con mayor frecuencia de lo que quisiera. Este hecho ha transformado a un pájaro andarín y más bien pando y reposado, en un volátil nervioso y siempre en guardia. Las numerosas cuadrillas que los días de fiesta baten la meseta no dejan perdiz por levantar. La patirroja, pues, está siempre en danza; no para quieta; su entrenamiento es constante y, consecuentemente, su resistencia y fuerza son cada día mayores.


  Este hecho, que nadie pondrá en duda, ha traído dos consecuencias inmediatas y de muy diverso signo: el abandono progresivo del perro como compañero de andanzas cinegéticas y el descenso de calidad de la perdiz mesetera en la cazuela.


  Respecto al primer punto, debo reconocer que yo todavía no he prescindido del perro, pero, más que por lo que representa como indicador, por su ayuda para cobrar las perdices alicortas y porque, de entrada, verle trastear entre las pajas, observar su actitud y sus miradas inteligentes me proporcionan ya de por sí un entretenimiento. Ello no es obstáculo para que día a día compruebe su casi inutilidad en la caza de la perdiz a salto. En cambio, cazando codornices, mi perrita Dina, una setter en plena madurez, es una cosa muy seria. No es temperamental ni demasiado reposada. Ha terminado, además, por ser obediente. Entonces, entre dos escopetas, con un rastrojo por delante, da de sí todo lo que pueda dar un perro. El morro en el suelo, a una distancia discreta, olfatea obstinadamente los pajones entre los dos cazadores. Sus muestras, si es caso, pecan de voluptuosas, de exceso de recreo, de ingenuidad, de manera que en los pajonales espesos en días frescos la codorniz se la corre. Mas en estos casos no hay más que esperar y darle cuerda. Tarde o temprano concluirá por levantar el pájaro. Y en el momento supremo participa de la euforia o del mal humor del cazador. Pero si el pájaro cae, allí estará la Dina, buscándolo bajo el haz o la morena, tomándolo luego delicadamente entre sus mandíbulas y acarreándolo —el rabo como un péndulo—, sin machucarlo, intacto, hasta la mano del matador. Pues bien, esta perrita, así que se inicia la temporada de perdiz, se desconcierta, esto es, llegada la ocasión, hace la muestra —una muestra pétrea, fija, de fotografía— mas a poco comienza a mover el rabo, avanza encuclillada cincuenta metros y torna a ponerse. Así le trae a uno en jaque durante doscientos o trescientos metros y a la postre, muchas veces sin que ella se entere, la perdiz vuela lejos, en la espuenda o al borde de la ladera, fuera de tiro. El animalito se desazona. Cuando se pone de muestra, le mira al cazador de soslayo, como diciendo: «Prepárate, aquí está», mas al observar que no, que no está, y que esta decepción se repite una y otra vez, hasta diez o veinte, le asalta la desconfianza y termina por no saber dónde tiene la nariz derecha.


  Este caso, que he comentado con otros cazadores, es hoy frecuente en tierras de Castilla. Se argüirá que perro que no sabe parar la perdiz no es perro perdiguero. Pero el problema, pienso yo, no es problema de perro, sino problema de perdiz. No es la incompetencia del can sino la creciente nerviosidad del pájaro lo que va dando al traste con el más hermoso método de caza conocido. Y no voy a negar que alguna perdiz todavía aguanta la postura del perro —particularmente en la caza de ladera—, pero ésta, a buen seguro, será una perdiz enervada por un exceso de vuelos, enfermedad o una perdigonada antigua. Ocurre también en días soleados que la perdiz concluye por amonarse en los chaparros o los linderos, pero a estas alturas el perro está más fatigado que ella, su nariz es de estopa y su afición ha cedido a los embates del calor y de la sed. Este hecho, que tendrá excepciones, no lo dudo, pero que marca una tendencia cada día más ostensible, está provocando en Castilla una acelerada postergación del perro en la caza de perdiz a salto.


  En cuanto al segundo punto, y aun a riesgo de herir la susceptibilidad culinaria de algunos, debo decir que, a mi entender, la perdiz en el plato es un ave que está viviendo de las rentas. El desenlace de los cuentos que escuchábamos de niños solía engrasarse con un «y fueron felices y comieron perdices…», estableciendo una relación inmediata entre la ingestión de perdices y la felicidad. Otro tanto podríamos decir de nuestro refranero. Mas esta nueva perdiz, alumbrada por una nueva sociedad y una nueva cinegética, debe a su vez alumbrar un nuevo refranero gastronómico menos optimista que el vigente. A través de muchos rodeos quiero ir a parar a que la perdiz —en el plato— no es lo que era. La perdiz nacida del sobresalto y el ejercicio —esto es, la perdiz de los terrenos no acotados—, al eliminar las grasas, se ha convertido en un pájaro fuertemente musculado, a menudo duro y, con frecuencia, insustancial. No se trata ya de la pechuga estoposa e impenetrable, sino de los muslos, hasta ayer una delicia para el paladar, correosos y secos. (Esto no reza con los pollitos de poco tiempo, pero los pollitos de poco tiempo desaparecen en cuatro días.) Y nada digamos del hermoso macho con espolones, el macho viejo que aguanta más horas de cocción que vuelos en el monte. Sin duda estoy tratando de destruir un mito culinario secular y sé que no faltarán voces de oposición, que yo respeto, pero, después de cuarenta años de experiencia gastronómica al respecto, nadie me sacará de mis trece: la perdiz mesetera, al perder sus hábitos tranquilos y sedentarios, ha perdido las mantecas y la golosa flacidez de sus músculos, y con ello ha enajenado la prioridad que con toda justicia le atribuyeron de antiguo los buenos gourmets y los más sabios maestros de cocina.


  Teoría del ganchito


  La decisión, creo que todavía no general pero muy extendida, de reducir los días de caza a dos semanales —jueves y domingos, aparte festivos— ha recortado considerablemente la temporada y supone, en principio, una grave cortapisa para lo que el buen cazador más estima: la libertad. En rigor, desde el hombre de la Edad de Piedra a nuestros días, la cinegética perdura a base de cortapisas. Si los cazadores van en aumento, los canes son más diestros, los campos más domesticados, las siembras más extensas y las armas más eficaces, resulta obvio que, sin trabas que la dificulten cada día, a la caza se la llevaría la trampa en poco tiempo. De esta manera cazar constituye una carrera de obstáculos que se inicia bastante antes de que el cazador se decida a salir al campo.


  No necesito decir que yo, instintivamente, estoy contra esta limitación de días hábiles, contra esta especie de método ogino venatorio, pero comprendo su necesidad; me hago cargo de que sopas, caldo y sorber no puede ser. De este modo, uno ha de cazar no cuando quiere sino cuando le dejan, y para salir al monte ya no rige aquello de la llamada del campo —que un buen día tiraba irresistiblemente del cazador— sino que el cazador ha de resignarse a que sea la ley en lugar del campo quien le convoque. En estas circunstancias, una vez abierta la temporada, el cazador se decide a no perder ripio, pero si su ejercicio venatorio predilecto es la caza a salto y uno no dispone de unas piernas y unos pulmones de repuesto, ha de ingeniárselas para no desperdiciar jornada, así vengan —como ha ocurrido este año con la festividad de la Inmaculada—, lunes dos consecutivas. Ante esto, las facultades físicas reclaman la claudicación, mas el fervor cinegético rara vez transige.


  —Damos unos ganchitos y lo comido por lo servido.


  El gancho es un método de caza impuro que, de entrada, detesto. Pero a la fuerza ahorcan, como diría el otro. Y si en el ganchito unas escopetas patean el campo mientras otras aguardan, a la postre viene a resultar que uno ha movido las tabas exactamente la mitad de lo que le es habitual y, en consecuencia, dos jornadas seguidas a base de ganchitos suman lo que una sola jornada de caza en mano.


  —¿Pero tanto anda un cazador al cabo del día?


  Mi hermano Manolo, metido en asuntos de automovilismo, lleva años tratando de perfeccionar un cuentakilómetros humano que colocado a la espalda del cazador nos dé exactamente los kilómetros, hectómetros, decámetros y metros que uno ha recorrido en una jornada de caza. Mas hasta que este invento —que, aunque en forma primaria, ya existe— se perfeccione, no cabe otro recurso que el cálculo. Y si la cuadrilla de uno anda en el campo sobre las nueve de la mañana y no se retira antes de las seis de la tarde, resulta, si descontamos una hora para comer, que se ha metido entre pecho y espalda una caminata de ocho horas. La jornada de trabajo no es manca, especialmente si consideramos que se lleva a cabo en un día de descanso. El promedio de un andarín a paso normal suele calcularse en cuatro kilómetros a la hora, lo que haría un total de treinta y dos kilómetros al día. Es evidente que el buen perdicero, el joven perdicero de elásticas pantorrillas y bofes a prueba de bomba, rebasa con holgura esta marca, pero los que desgraciadamente hemos dejado ya la juventud atrás, es probable que no la alcancemos. Por otro lado, uno descubre con la edad que no caza más quien más anda, sino quien lo anda con más cabeza. Las triquiñuelas de la liebre, por ejemplo, son conocidas de cualquier mediano venador. La rabona busca su salvación levantando larga o amonándose. Diría igual del conejo encamado. El gazapete suele ser muy remiso y rara vez se arranca si uno no pisa el carrasco donde yace. ¿Y qué decir de la perdiz físicamente débil una vez desperdigada, volada y revolada? Cierto, como ya he dicho, que a la perdiz normal no le bastan dos vuelos como aseguraban nuestros padres y abuelos para entregarse, pero sean dos o dos docenas, lo cierto es que la perdiz fatigada y aislada del bando, si encuentra broza donde ocultarse, aguanta tenazmente y uno puede pasar a su lado sin levantarla. (Y no importa que sean pocas puesto que de estas pocas se hace la percha.) Total, que en la pluma movida y en el pelo encamado, conviene andar con cautela si queremos rebañar bien el monte. Vale más recorrer veinte kilómetros registrando chaparros y breñas, pateando espuendas y pajonales, que cuarenta a tontas y a locas. Tal vez sea éste el consuelo del cazador en mano cuyas articulaciones empiezan a enmohecerse, pero, en todo caso, uno prefiere al andar mucho el andarlo bien. Así las cosas, la jornada del que suscribe puede depararle un paseo de veinticinco kilómetros por mal piso, cifra resistible si dispone de un par de días para digerirlo. ¿Pero y si no cuenta con esa pausa?


  —Damos unos ganchitos y lo comido por lo servido.


  Y aunque uno abomina este procedimiento, cada vez que coinciden dos fechas consecutivas de caza, suele agarrarse a él. Tal aconteció el pasado domingo, día 7, seguido de la festividad de la Purísima, y tal aconteció el pasado noviembre con la festividad de Todos los Santos. En ninguno de los dos casos los resultados fueron alentadores, no ya por la percha —que, a fin de cuentas, el botín no lo es todo en la caza— sino por la escasez de lances afortunados. Y es que el ganchito carece de sentido y de eficacia de no ser en corto y a perdiz vista. Se trata de un sistema híbrido, insípido y sin definir, como todo aquello que no es carne ni pescado. En teoría, el gancho es un ojeo modesto en el que los batidores también van armados. Son pocos —dos o tres— contra pocos —dos o tres—. Pero en la práctica resulta que el gancho no es batida ni es caza en mano. El que se mueve va a lo suyo, con lo que el que aguarda suele aguardar en vano. El secreto de la batida es el acoso (amplia línea de batidores que mueven mucho terreno, con las puntas adelantadas), con lo que la perdiz o se repulla o ha de salvar forzosamente la línea de escopetas. En el gancho, el acoso no se produce. Las escopetas en faena empujan pero no acosan. Son pocas y poco distanciadas entre sí. Consecuentemente la perdiz escapa por los extremos, muchas veces sin que disparen ni los que caminan ni los que esperan. A veces, sí; en ocasiones la perdiz vuela por derecho y los puestos tienen su chance, pero esto no es lo normal. En todo caso, lo que en la batida organizada es matemática, es puro azar en el ganchito. Dos o tres escopetas apostadas a la caída de una ladera no constituyen ninguna garantía de no ser desbordadas. El conocimiento previo de las querencias aumenta las probabilidades, mas hay que pensar que la perdiz no tiene trazado un camino en el aire y que es suficiente una desviación de cincuenta metros para dar al traste con el ganchito más meditado.


  Como, por otra parte, la escopeta batidora va «cazando», no se le pueden pedir heroísmos y, ante el morro tentador, la escopeta batidora (en noventa casos de ciento) cortará a la asomada en lugar de faldearle, con lo que tal vez derribe un pájaro pero, con seguridad, el resto se dispersará en todas direcciones. Y esta dispersión, que sería aprovechada por una mano ordenada y tenaz, puede constituir una catástrofe una vez metidos en ganchitos. En resumidas cuentas, el gancho no resuelve otro problema que el de reservar energías. Cazar, lo que se dice cazar, no lo es ni para el que anda (temeroso, por si fuera poco, de disparar sobre los puestos) ni para el que aguarda, quien generalmente ve pasar las perdices fuera de tiro. De este modo, seis amigos que abiertos en mano hubiéramos conseguido en los dos días una percha de tres docenas de perdices, hubimos de conformarnos con cinco, el primer día, y siete, el segundo. Hubo, sí, una anécdota aprovechable: el enorme raposo que asomó por el borde de la ladera ante mi hermano Manolo y que dado el tono de su piel —muy oscuro por el lomo y muy claro en el vientre— confundió con el Lobo, el perro del guarda, hacia quien horas antes había mostrado su prevención. Cara a cara con el bicho, a mi hermano no se le ocurrió cosa más prudente que tratar de conquistarlo con zalamerías, y extendiendo la mano hacia él y tabaleando los dedos, le dijo melosamente: «Toma, Lobo, majo». El rabotazo del raposo no necesita ser descrito. Ni, por supuesto, el rebufe de mi hermano.


  La jornada de las sorpresas


  Ésta fue, para el cazador que suscribe, la del 14 de diciembre pasado. Hablando en términos futbolísticos, diría que fue ésta una jornada no de muchos goles, pero sí de muchas variantes. En contra de lo que suele creerse, la caza menor aún puede proporcionar emociones inéditas aun a los que llevamos más de seis lustros en el oficio. Esto significa que no siempre la cuantía de la percha determina en el campo los grados de diversión. La temperatura cinegética sube a impulso de los más impensables motivos. Así, en la fecha antedicha, el morral fue sin duda parvo, pero las incidencias de las capturas fueron varias y apasionantes. En la caza no hay quien «se las sepa todas»; aun al venador más conspicuo le resta siempre algo por aprender. Y es este descubrimiento paulatino de los misterios del monte y de la vida animal lo que en último extremo nos mantiene al acecho, en un vitalicio estado de alerta, que diría el maestro Ortega.


  Ya la amanecida resultó poco esperanzadora el citado día 14. Por estos páramos castellanos las brumas son frecuentes, y menos frecuentes, pese al optimismo del refranero, las tardes de paseo que deparan las mañanas de niebla. O sea que cuando en Castilla el día amanece gris, es más que probable que el día se desvanezca gris. No ocurrió así el pasado día 14, ya que la niebla levantó a mediodía para asomar el sol, tímido, como enganchado en unas nubes deleznables que, no obstante, no terminaron de despejar. Pero con el sol salió el norte, un norte fino, no precisamente desmelenado, pero auténticamente congelador. El día, pues, no resultó propicio para la pluma. Se vieron pocas perdices y las pocas que se vieron, salvo media docena, no se desperdigaron y levantaron en París. Resultado: cuatro pájaros para tres escopetas.


  —¿Y esto es todo lo que tenía que contar?


  Ésta es la percha que con una hembra de azulón y un par de liebres compusieron el mezquino botín de la cuadrilla. Ahora bien, si prescindimos del número de presas, el aludido domingo fue el día más rico en avatares que hasta el momento nos ha facilitado la presente temporada. Sopesemos uno por uno los lances insólitos o pintorescos de esa jornada: la liebre de los trece tiros (esta vez la cifra de la mala suerte fue para ella), la rara astucia del azulón y la perdiz de la nariz aguileña.


  Creo no equivocarme si afirmo que es la primera vez que la cuadrilla precisa hacer trece disparos para acular una liebre en el morral. Y aún estoy por asegurar que, en cualquier caso, se trata de una cifra récord, con la particularidad de que en tres momentos estuvimos a pique de perderla. El animal se arrancó de unas jaras —dentro de un monte de encina— cuando la cuadrilla se reunía para reorganizar la batida hasta ese momento inútil. Como es frecuente, el bicho sorprendió a mi chico desenvolviendo una tableta de chiclé y con la escopeta abierta, de tal modo que, cuando quiso meterse el chiclé en la boca, cerrar la escopeta y disparar los dos tubos, la rabona ya había puesto entre medias sesenta o setenta metros. Mi hermano y yo, advertidos por los disparos, acertamos a verla de costado, en plena fuga, y aunque la distancia era disparatada, soltamos cada uno el izquierdo después de atinarla bien, entre dos matas. Cuando salió de la segunda, aunque erguido, el animal renqueaba, había perdido velocidad, ocasión que aprovechamos para foguearla los dos nuevamente. Pienso ahora que estos segundos disparos no la tropezaron, siquiera al llegar al borde de lo limpio la liebre se inmovilizó en una mata grande a doscientos metros de nosotros, a la que me llegué de una carrera. Fue una escena curiosa, ya que al observar al animal tan entregado, puse el seguro a la escopeta, me acuclillé y le eché mano, mas en el instante de rozar su piel la rabona se me escurrió y reinició la carrera escapando por la parte opuesta de la mata. Entre abandonar la maleza, enderezarme, rodear aquélla y disparar —los dos cañones— se me fueron unos segundos preciosos, de tal forma que la liebre prosiguió su galopada hasta perderse de nuevo en el mohedal. Hacia allá nos fuimos los tres, registrando mata por mata, y cuando al cabo de diez minutos nos disponíamos a abandonar la búsqueda, mi hermano chilló: «¡Aquí está!», al tiempo que disparaba y yo corría hacia él, con tiempo aún de tirar también sobre ella sin ningún resultado práctico dada la distancia. Tomamos nuevamente el rumbo de la rabona bastante desesperanzados, ya que el arcabuco se espesaba por momentos. La fortuna, sin embargo, nos sonrió, puesto que a cosa de trescientos metros el animal, hostigado por la perra, tuvo la mala ocurrencia de cruzar de mata a mata y emboscarse en la última, que rodeamos, para disparar yo, en última instancia, el decimotercero y definitivo cartucho.


  Son muchos años y muchas liebres las que tengo sobre mis costillas y, por tanto, es lógico que aún me esté preguntando qué clase de perdigonada llevaría el animal, ya que lo ordinario, de no quebrarle algún hueso, es que la liebre siga corriendo hasta morir asfixiada, cosa que suele suceder entre los cincuenta y los trescientos metros de recibido el tiro. Ahora bien, un bicho que corra sin dificultades —sí que un poco refrenado— y que se detenga y aguarde por tres veces a que el cazador se le meta encima es un caso verdaderamente insólito. La liebre, de no encajar una perdigonada mortal, o de no contar con un perro corredor que la corte a tiempo, es animal de cobra difícil. Sin embargo, ahí queda esta anécdota para quien quiera anotarla.


  Lo del azulón fue, asimismo, un caso sorprendente, habida cuenta de la torpeza con que suelen defenderse estos animales una vez abatidos, aunque sea de ala. La perplejidad del cazador que me lea acrecerá al consignar que el riachuelo donde lo derribé mide metro y medio de ancho —se cruza de un brinco—, y que en el sector donde cayó apenas hay una zarza y cuatro carrizos mal contados en las márgenes de la corriente. Sin duda, mi error fue azuzar a la Dina, mi perrita, que no quiere saber nada de acuáticas aunque caigan en tierra, y que tan pronto lo olisqueó volvió grupas y si te he visto no me acuerdo. Entonces, ante mis ojos confiados, el azulón pegó dos brincos, se sumergió en el agua —dos palmos de profundidad— y desapareció de mi vista. Hay teóricos que aseguran que las anátidas, al verse indefensas, suelen enredar su pico en la maleza del fondo y se dejan morir allí; se suicidan antes que permitir ser capturadas. Por esta razón mi chico cortó una rama de encina y estuvo un buen rato rastreando el lecho del arroyo. Todo inútil. En tanto, mi hermano y yo registrábamos asombrados las salciñas de las riberas sin mayor éxito. No hay que decir que en todo este tiempo las palabrotas y juramentos fueron de todos los calibres. Y de pronto, cuando ya nos disponíamos a abandonar la pieza, divisé al pato, pero lo vi allí mismo, a un metro de donde se había zambullido, a medio de donde mi chico hurgaba con la improvisada pértiga, a un cuarto del morro de la perra.


  Disimulado entre dos carrizos (el mimetismo de la hembra de azulón con los despojos vegetales del río es increíble) permanecía absolutamente inmóvil, como un barco varado, los ojos listos, redondos como abalorios. Y fue después de descubrirlo y mostrarlo a la mirada incrédula de mis compañeros cuando me di cuenta de que perder un azulón en aquel hilo de agua era algo así como perder un pavo dentro de la cazuela. Y, sin embargo, habíamos estado a un tris de perderlo, y si, a la postre, lo hallamos fue por pura chiripa.


  Finalmente, el tercer episodio es algo que aún no me ha sido aclarado ni por los más acreditados ornitólogos. Aconteció al finalizar la jornada, entre dos luces, al arrancarme a diez metros un gran pajarote entre la fusca de una chopera. El bicho voló con un pitido agudísimo y prolongado, un silbido de angustia, y su vuelo era acelerado, de aletazos visibles y firmes, el abanico de las timoneras muy pronunciado. Al tomarle los puntos, me pasó por la cabeza la idea de la becada y la del faisán, pero cuando lo derribé, según me aproximaba a él, me iba diciendo entre bromas y veras a mí mismo: «Miguel, hijo, vas a cobrar el primer lagópodo de tu vida». Pueden imaginar mi estupor al encontrarme con una perdiz, un macho aparentemente normal y, no obstante, a mí me constaba que «aquello» no había volado como una perdiz, no había chillado como una perdiz y, por añadidura, había saltado a diez metros, en solitario, con un día helador en que la perdiz más próxima arrancó a cincuenta metros —y eso en el monte y a sabiendas de que en ningún momento habíamos logrado romper los bandos. Como es lógico, convoqué rápidamente a capítulo y, tras las deliberaciones y los análisis pertinentes, llegamos a la conclusión de que aquella perdiz tenía una anomalía: el pico. Su pico era aguileno y frágil, acentuadamente curvo, en contraste con los de las otras tres que pendían de nuestras perchas, cortos y sólidos. Tras examinarlo detenidamente, observamos que, a pesar de sus dimensiones, la parte superior estaba quebrada (no desgastada). Como es lógico, durante estos días las charlas con mis amigos cazadores han girado sobre este punto y, sometida la cuestión a debate aprovechando una cena homenaje en torno a Félix Rodríguez de la Fuente, Carlos Valverde —campeón de caza con perro de muestra de Castilla y León y taxidermista él— apuntó una teoría sugestiva: el pájaro podía ser un cautivo escapado de su jaula. Este hecho explicaría: a) su vuelo de paletazo torpe; b) su aislamiento; c) su particular reacción de alarma, y d) sobre todo la extraña conformación del pico, su fragilidad y, finalmente, su longitud, pues sabido es que el pico de las aves —de las que comen en el suelo— adquiere solidez y forma por exigencias de su alimentación, por su constante fricción con la tierra. Un pájaro prisionero no necesita escarbar, ni someter, por tanto, su apéndice a un desgaste continuado que lo mantenga afilado dentro de unas proporciones invariables.


  En resumidas cuentas, la jornada del 14 de diciembre de 1969 fue para mí un hito, uno de esos días a los que se vuelven los ojos —los recuerdos— cuando uno, en torno al fuego, departe con otros compañeros sobre los atractivos y peculiaridades de su afición.


  El día de las sombras blancas


  La desesperanza en que iba envuelto uno de los capítulos anteriores no significa que la perdiz haya dejado de ser el más vigoroso atractivo que aún ofrece el campo español al cazador a rabo. La perdiz, pese a su escasez, a su desconfianza y a la pérdida de suculencia de su tajada, continúa siendo la reina de las especies menores. O quizá fuera más cierto decir que su progresiva desconfianza y poquedad compensan, como estímulo, la merma en la exquisitez del bocado. En todo caso la perdiz sigue ganando adeptos y como quiera que la caza de la liebre es caza complementaria (aunque es la especie que con su celo vivo y prolongado se recupera antes) y que el conejo escasea pese a que, con gran esfuerzo y exasperante lentitud, va saliendo de la mixomatosis, bien podemos afirmar que el ochenta por ciento de los disparos deportivos que hoy se producen en el campo tienen por blanco la patirroja.


  Ahora bien, en otro orden de cosas, la perdiz es un pájaro desconcertante. Ortega afirmaba que la liebre, de animal diurno derivó a noctivago como discreta medida de prudencia, como único medio de pervivir. Lo mismo, seguramente, aconteció con el conejo y el raposo. Bueno, pues sin que pretenda profetizar el futuro de la perdiz roja, sí puedo afirmar que sus costumbres se han modificado tanto por la mecanización del campo como por el cerco constante a que se ven sometidas. De esta manera, la perdiz, sin ser animal nocturno, ni siquiera crepuscular, es ave que cada día se hace menos notoria. Esta circunstancia induce a frecuentes errores a quienes nos ocupamos de temas cinegéticos, como el deslizado por mí en estas mismas páginas, al afirmar ligeramente el día de la desveda, que el año de perdiz venía malo. Ahora, después de dos salidas consecutivas tras las primeras heladas registradas en la meseta, debo rectificar en el sentido de que el campo castellano no anda mal de perdices. Entendámonos. La gráfica de la perdiz —en particular en los terrenos comunes— va acelerada e indiscutiblemente a menos, pero este descenso se produce con intermitencias, con suaves y ocasionales recuperaciones, y una de éstas se ha producido este año en relación con la temporada pasada. Sucede sencillamente lo que decía más arriba, es decir, que a la perdiz cada día le interesa menos dejarse ver, y que tratar de censar las de un término en plena vendimia o el día de la apertura es exponerse al patinazo. Con los primeros disparos y la irrupción de los vendimiadores en los majuelos, la patirroja se dispersa, busca el perdedero —como las liebres— y se eclipsa entre los terrones de los barbechos, los sotos de los ríos y los maizales. De esta manera, el campo, a las primeras de cambio, produce la impresión de desierto. Mas las aguas, tarde o temprano, vuelven a su cauce y entonces, una vez que en los bacillares cesa el alboroto y los cazadores ocasionales, a quienes el hielo o la lluvia atemorizan, se quedan en casa, los bandos se congregan y todo se reconstruye y torna a la normalidad. Esto no suele suceder hasta mediados de noviembre, cuando las primeras escarchas blanquean los rastrojos y se alza de los campos solitarios como una cristalina aura de serenidad. Entonces es la hora de decir si la perdiz ha criado bien o ha criado mal, si el año viene flojo o viene esperanzador. Y es después de una excursión en estas condiciones a la finca de Alejandro Fernández Araoz, en Villanueva de Duero, a pocos kilómetros de Valladolid, cuando he regresado convencido de dos cosas: que la temporada es más bien pródiga —al menos en determinadas zonas— dentro de la escasez, y que las perdices, como las mujeres y los creadores, también tienen su día.


  ¿Y cuál es el día de la perdiz si puede saberse? He aquí la cuestión. Yo trataría de resumir la respuesta de un modo un tanto tajante: el día que a las doce de la mañana las sombras son blancas, ése, con toda seguridad, es el día de la perdiz. Con esto quiero decir que el día propicio para ver perdices y para cobrarlas es el día calmo, de helada fuerte, cielo enrasado y sol centellante en lo alto. Pese a este sol, la temperatura, allí donde sus rayos no inciden, es de hielo y la escarcha se difumina, pero no desaparece. En otras palabras, el día de la perdiz es aquel en que la nariz se quema o se hiela, según la mano marche de cara o de espaldas al sol.


  En las madrugadas de estos días las perdices se aprietan unas contra otras y su plumaje se recubre de escarcha de tal modo que, inmóviles y blancas, a cierta distancia semejan un montón de piedras. Y hasta tal punto llega el parecido que en una ocasión, en Villafuerte de Esgueva, estuvimos diez minutos parados en el coche, discutiendo —dos contra dos— si aquellos bultos redondeados y simétricos que divisábamos a cien metros de distancia serían piedras o perdices. Una carrerita por los barbechos blanqueados y unas palmadas estrepitosas pusieron de manifiesto que eran perdices. De esto deducimos que en este clima a la perdiz le cuesta romper su inmovilidad nocturna, aunque una vez rota vuela fuerte y con brío. Luego, una vez que sobre la helada brilla el sol, la perdiz —como los nórdicos en Canarias— se empereza y opta por despegarse del bando, acostarse en una jara y hacer, por un día, vida de playa. Diríase que la perdiz trata de almacenar grados bajo el plumaje para soportar la nueva helada que presiente. Pues bien, estos días en que la perdiz se ve de lejos, propende a la dispersión y a la laxitud tan pronto se le dan unos vuelos, son los días de la perdiz. Y no porque la perdiz aislada le vaya a arrancar a uno de los pies (la perdiz está a gusto al solillo invernal, pero no extenuada), sino porque entre las docenas de perdices revoladas y próximas entre sí, pero no juntas, y que no levantan al unísono sino gradual y escalonadamente, algunas arrancan a tiro.


  En un día así, el cazador y su cuadrilla han visitado el cazadero de Villanueva, un cazadero acogedor, con el río Duero embalsado en su tramo más majestuoso rematando un costado, y dos manchas de encina y pinares entre tierras de labor —secano y regadío— cerradas en el extremo opuesto por extensos y arrugados campos de vides. El piso, arenoso en el monte, tiene guijo en los altos, lo que atrae a la perdiz, querenciosa de los terrenos ingratos (por eso abunda en las zonas más desamparadas de la península). Bien, pues en tal cazadero y en el ambiente descrito, el cazador y su cuadrilla —mano va, mano viene— lograron reunir entre los carrascos cuatro o seis docenas de perdices. Los preliminares se prolongaron durante tres horas, en las que apenas una liebre, dos perdices largas y un fogueo animado pero casi inútil a las zuritas quebraron la mudez de las escopetas. Pero así como la perdiz tiene su día, también tiene su hora dentro de ese día, hora que podemos fijar, ante la eventualidad siempre mudable del descubrimiento de los bandos, entre las once de la mañana y las tres de la tarde. Así el cazador y su cuadrilla, una vez dispersas las perdices entre las manchas de encina, tomaron los costados enfrentados de ambas —una escopeta por uno y dos por el otro— con tan buena fortuna que en una hora de reloj colgaron doce pájaros. (Uno, que ya va para viejo, y cuando no le falla el resuello, le falla la vista; y cuando no le falla la vista, le fallan las piernas; y cuando no le fallan las piernas, le fallan los reflejos; y cuando no le fallan los reflejos, le fallan los nervios, tuvo la gran satisfacción de derribar seis perdices sin cero —sirgadas, repulladas, levantadas en el otro monte por la escopeta solitaria— y la debilidad de creerse una escopeta importante; una escopeta que no sólo afina, sino que viene sometida a la disciplina y autocontrol de un cuerpo en plenitud de facultades. Luego, a la tarde, vendría el tío Paco con la rebaja y se le irían a criar dos o tres perdices muertas.)


  Mas la percha no es indicio de haber acertado con el día de la perdiz. Hay perchas estimables en días negros y perchas esmirriadas en días de abundancia. Lo decisivo en este capítulo no es lo que se cobra, sino lo que se ve: el campo animado por las bestezuelas, el vuelo metálico y vibrátil de la perdiz que uno no pierde de vista hasta que se da, la posibilidad de lances afortunados que uno barrunta a cada paso, el tiroteo sostenido de las alas, la excitación del perro, todo ello contribuye a que el cazador no sienta su cuerpo, que camine y camine en un estado de ingravidez, de concentración afanosa, que es lo que hace de la caza —y de la pesca— el tratamiento ideal para un cerebro de ordinario martirizado.


  En espera de estos días de la perdiz, el cazador soporta la inclemencia de los días de eclipse; esos días chatos, aplastados, en que la bruma o la llovizna —el calabobos— se enseñorea de los campos y parece apagar en ellos todo rastro de vida. En esos casos, la perdiz se esfuma, literalmente desaparece. Basta un pimpollo para que el bando se apelotone bajo él sin dar la menor muestra de vida. Y si acaso, por un azar, se le levanta, su vuelo se pierde en la turbiedad de la atmósfera sin que el cazador, la mayor parte de las veces, acierte a volarlo de nuevo. Estos días de «no perdiz», estos días negados en los que cada bota pesa diez kilos, constituyen para el cazador-cazador el fondo ideal para valorar los días de sombras blancas como el pasado 15 de noviembre en Villanueva de Duero.


  La pequeña agachadiza


  En mis escritos de caza nunca he tocado, que yo recuerde, las posibilidades de desfogamiento cinegético que depara esta avecilla, ya que la becacina o agachadiza era para mí, hasta hace muy pocos años, no la «gran», sino la «pequeña» desconocida. Castilla, si por algo se caracteriza, es por la escasez de agua, y ya es sabido que la perdiz y el conejo son animales de secano, de siembras, laderas y arcabucos, donde, salvo en años de lluvias excepcionales como el actual, es hasta difícil encontrar un charco. Esto no obsta para que en las vaguadas y bajos y en los aledaños de los arroyos en épocas de avenidas, sean relativamente frecuentes los terrenos pantanosos donde surgen anárquicamente junqueras y herbazales. De ahí que a lo largo de mi vida de cazador haya abatido algunas becacinas, pero siempre, hasta hace muy poco tiempo, circunstancialmente, esto es, cuando iba rastreando otras piezas. Y hasta tal punto esta avecilla de largo pico y lomo jaspeado —muy mimético con la tierra— nos era desconocida a la cuadrilla, que aún recuerdo la vez que, hace unos años, mi hermano Manolo bajó una en un lugar insólito —un páramo pedregoso de Serrada— y fue tanta su sorpresa que convocó a capítulo, pregonando a los cuatro vientos que había derribado una chocha-codorniz. Naturalmente se trataba de una broma, pero su convocatoria vocinglera, chunga aparte, ya revela que entre nuestras perchas habituales la becacina ha constituido siempre un elemento detonante y excepcional.


  Nuestra ignorancia, pues, antes que al hecho de que nuestros campos no cobijen agachadizas, era debida a la sencilla razón de que una piececita tan insignificante en apariencia no nos engolosinaba y, por otra parte, a la creencia, ésta bien fundada, de que las concentraciones de becacinas son infrecuentes en Castilla, aunque naturalmente, también para esta regla haya excepciones.


  Tal actitud es general entre los cazadores de estos pagos. Tampoco creo que la de los tiradores de los grandes y animados cotos del sur difiera en lo sustancial. En España, y aunque a algunos les sonroje, hasta anteayer, hemos sido partidarios de las mujeres rollizas y los pájaros grandes. En la mesa y en la cama al español siempre le gustó tener donde agarrarse. Nuestra más cacareada que efectiva aproximación a Europa se va haciendo palpable por una cierta propensión a la exquisitez, y ahora estamos aprendiendo que lo abultado no es necesariamente lo mejor ni, por tanto, erótica ni cinegéticamente hablando, tiene por qué ser lo más codiciado. Pero en términos generales se puede afirmar que el tirador del sur que se jacta de cobrar cien perdices en un ojeo desdeñará la becacina porque le exige andar, enlodarse, disparar poco y, a la postre, en el mejor de los casos, alcanzar una percha exigua. Y en lo que atañe al cazador mesetero no le vaya usted con monsergas de dificultades, ni con exaltaciones deportivas.


  —¡Quite usted de ahí! Si dos docenas de pajaritos de esos no abultan lo que una liebre. ¡Pero si no tienen más que pico!


  La agachadiza, en verdad, fuera de media docena de cazadores sensibles en cada provincia, carece de clientes y, en consecuencia, se desconoce todo lo relativo a ella. Por si fuera poco, la becacina es ave discreta en sus devaneos y únicamente el que está sobre ella sabe más o menos cuándo llega y cuándo se va. No es lo mismo, pongamos por referencia, que la avefría —caza también poco golosa—, que con su arribada estridente y gregaria pone de inmediato sobre aviso a toda la parroquia.


  Contrasta esta actitud celtibérica de indiferencia por la becacina con la que en este apartado ofrece Francia, por ejemplo. La cultura francesa es algo que se manifiesta en todos los terrenos. Hace unos años traduje con mis hijos una bella obra de caza editada en París que incluía un capítulo dedicado a las acuáticas y, dentro de él, unos párrafos muy sabrosos destinados a la agachadiza. La finura gala se hacía bien patente allí. La finura gala llega al extremo de practicar la batida con estas avecillas tan incontrolables y veleidosas. La finura gala llega a un punto que para nuestra impaciencia celtibérica resulta inaudito: construir cazaderos para la becacina, segando juncos, quemando hierbas… y atando una res a una estaca cada quince metros para que mediante sus desahogos periódicos vaya abonando el terreno. La finura gala, en resumen, se hace patente al recomendar al lector el equipo más cómodo y adecuado para dedicarse a este tipo de caza. Claro que los franceses trabajan con la cabeza y si, pongamos por caso, el ciclismo francés aspira a hacer del corredor un atleta completo —llaneador, escalador, sprinter de velódromo—, nosotros nos conformamos con fabricar peones de brega, forzados, que aguanten y que, a lo sumo, puedan ofrecernos la satisfacción de ganar el Premio de la Montaña. Es el camino que separa la reflexión de la improvisación —de la que otro día hablaré—, el enfoque meditativo y frío de cualquier problema del optimista y pueril «eso también lo hago yo». En el mundo calculador y matemático de nuestros días, la tan traída y llevada «furia española» tiene, en mi modesta opinión, muy poco que hacer.


  Y, sin embargo, este desdén no está justificado porque basta ponerse a la becacina para ser conquistado por la becacina. La caza de la agachadiza encierra un atractivo especial que comienza en el instante de calzarse las botas de goma que esta modalidad cinegética requiere. A la agachadiza se la incluye entre las acuáticas, cuando en rigor no es caza de agua, sino de barro. Una laguna de márgenes recortados no es cazadero de becacinas. La becacina requiere marjales, terrenos encharcados y con maleza —hierbas, junqueras, carrizos— para que el cazador no se haga demasiado ostensible. La agachadiza, asociada en pequeños grupos o emparejada, picotea entre los verdes islotes reblandecidos y con su largo pico extrae de la tierra las lombrices y gusanos de que se alimenta. Si estos islotes quedaran sumergidos un día, la becacina se marcharía (esto he podido comprobarlo con ocasión de las lluvias torrenciales de enero).


  Georges Vernes tiene razón cuando afirma, en la obra a que aludí más arriba, que el mayor aliciente de la agachadiza es que nunca se sabe lo que va a hacer; esto es, su espontaneidad. Con el resto de las especies se puede presumir su comportamiento, por lo que la experiencia es un caudal muy valioso. Con la becacina, la experiencia nada más nos enseña que la experiencia aquí sirve de muy poco, a lo sumo para presumir el lugar donde va a arrancarse el pájaro o las dificultades que pasaremos a la hora de cobrarlo. Poco más. Por otra parte, Vernes alude a las becacinas que vuelan a postura de perro, oportunidad que confieso aún no se me ha presentado. Es más, la becacina abulense —provincia donde yo las cazo— es sumamente recelosa. No es que arranque fuera de tiro; pero sí a treinta o cuarenta metros, lo que dados su pequeño tamaño y la frivolidad de su vuelo hace sumamente azaroso el disparo. Mas he observado una cosa: si el cazador no foguea, la agachadiza no suele desplazarse lejos y, al segundo vuelo, ya prevenido, el cazador tiene más posibilidades de disparar con garantía de éxito. De otro lado, la becacina es uno de esos pocos pájaros que se achican volando; tan es así que el último día que me he dedicado a ellas he hecho fuego, confundido, sobre un pajarito de vientre blanco poco mayor que un jilguero. Y es que la becacina crea en nosotros —en los novatos en estas lides— un complejo de identificación. Uno nunca está seguro de reconocerla a tiempo, pese a su característico chillido, a su largo pico y a su vientre albo y fosforescente. Mas, con frecuencia, el cazador, que sabe de su vuelo versátil y de la conveniencia de disparar antes de que el pájaro inicie sus cabriolas, fintas y tumbos, se precipitará y errará el disparo o hará, en ocasiones, una víctima inocente. Éstos son escrúpulos de cazador inexperto, lo reconozco, pero explicables si tenemos en cuenta que estos cazaderos no se distinguen por la abundancia y uno no se resigna a malbaratar las pocas oportunidades que se le ofrecerán a lo largo de la jornada.


  Por otra parte, la becacina es pusilánime, y basta a veces una detonación para que ocho o diez pájaros —la mitad cuando no la totalidad del censo en ese lugar— levanten el vuelo y evacúen el marjal atemorizados durante el tiempo que dure el cacerío. A esto hemos de añadir el escollo de tomarle los puntos, puesto que la becacina, en su vuelo, es ave que desconoce —o prefiere desconocer— la línea recta. Y si esto es así y su arranque es prematuro y chico su bulto, nada tiene de particular que se yerre con frecuencia, y ya es sabido que pájaro que se yerra con frecuencia es pájaro que desafía más y, por ende, que proporciona mayor felicidad a la hora de colgarlo.


  Si reparamos en estas características —pájaro menudo, vuelo vivaz y zigzagueante, tiro a treinta o cuarenta metros— parece aconsejable utilizar perdigón de mostacilla, ya que, por añadidura, la becacina es sumamente sensible y basta un pequeño plomo para derribarla. Pero aquí se presenta la empatadera. Los terrenos de becacina, en particular los meses de hielo, son propicios para la liebre, por aquello de que «la liebre en enero cerca del agua», y así lo que no va en lágrimas va en suspiros. El problema es de difícil solución, aunque tal vez lo pertinente fuese meter décima en el tubo derecho y sexta en el izquierdo, por si las moscas. La caza, después de todo, es un juego de despropósitos que quedaría poco menos que en nada si eliminásemos de entrada lo que yo considero su elemento fundamental: la sorpresa.


  Sobre la caza con perdigón


  Está visto que la propensión al mínimo esfuerzo —manifestación expresiva de la molicie que promueve el consumismo— está tomando carta de naturaleza en la sociedad contemporánea. Antaño había en nuestro refranero una magnífica sentencia que, día a día, va dejando de tener sentido. Rezaba así la aludida sentencia: «El que quiera peces que se moje el culo». Todo esto, como digo, va haciéndose inoperante a medida que el hombre empieza a utilizar los pies que Dios le dio para andar en acelerar o desembragar. Sombrío panorama el que se avecina. Y más aún cuando este emperezamiento se traslada a un deporte como la caza, que hasta hace pocos lustros venía montado sobre un agotador esfuerzo físico. Pues ahora no señor, ya ve cómo progresamos. Uno podría pensar que las nuevas leyes cinegéticas se concebirían para que los esfuerzos del cazador resultaran más rentables, pero no es así, al menos no lo es en la nueva ley de caza que se nos anuncia a los españoles. A lo que se ve, el progreso en este terreno se plantea también sobre la base de que la caza deje de ser no ya un ejercicio esforzado y saludable sino ni siquiera un ejercicio. El día que consigamos que a un hombre sentado cómodamente a la sombra de una encina se le acerquen las perdices y se suiciden, ahorcándose de la percha que cuelga de su canana, podremos decir que el deporte de la caza ha alcanzado el techo de sus posibilidades. En esta dirección, al menos, parece que tratamos de caminar si comparamos la ley de caza de la tartana (1902) con la ley de caza de la era supersónica (1970). A la vista de que estos sesenta y cuatro años transcurridos están separados por una idea bastante distinta de la velocidad, cualquier mediana cabeza pensaría que, en lo que a la caza atañe, el futuro vendría determinado por un aumento del dinamismo cinegético. Pues bien, la cabeza que tal cosa imaginara estaba muy equivocada, es decir, a lo que aspiramos es a que el movimiento, que fue la tónica de la caza en la era de la tartana, se convierta en inmovilidad en la era supersónica. Una paradoja, ciertamente, pero una paradoja que, si Dios no lo remedia, acabará asentándose sobre nuestros campos con todos los pronunciamientos legales favorables.


  Una lectura de la vieja ley que ahora se pretende arrumbar, despierta en el cazador-cazador una conmovida nostalgia. A uno le enternece, por ejemplo, observar el amor con que el legislador de antaño velaba por la conservación de la patirroja. Entre pájaro y cazador, el legislador de ayer tomaba partido por el pájaro: no formar cuadrillas, no utilizar el sistema de manos encontradas, no emplear ardides para atraer a la caza… Automáticamente quedaban excluidos los métodos alevosos: ojeo, mano demasiado extensa, caza con perdigón, etc. De pronto, la vieja ley —que lo peor que tenía es que no la acataba nadie— se desestima por inoperante y surge el nuevo proyecto donde el legislador vuelve a tomar partido, pero esta vez, con un mal entendido criterio humanista, no en favor del pájaro sino en favor del cazador: el hombre podrá atrapar perdices en cuadrilla, podrá diezmar los bandos en ojeo (aunque no en terrenos libres) y podrá, en fin, utilizar legalmente el reclamo para abatir pájaros aprovechando la época de celo (artículo 23, apartado 5, párrafos a y b del proyecto). De todo esto se deduce que el legislador se ha ablandado, reblandecimiento que se hace particularmente notorio al autorizar la caza con reclamo en un tiempo —la primavera— que la perdiz utiliza para procrear y en el que, en consecuencia, debería estar rigurosamente prohibido que sonara una detonación en el campo. Los españoles somos de una pasta tal que desde el momento en que se autoriza a uno a agarrar la escopeta, nadie puede estar seguro de nada.


  «Para eso está la guardería», se aducirá. Mas uno pregunta ingenuamente: ¿Qué guardería? Porque si hay algo que aumenta el riesgo de la caza en nuestro tiempo es, precisamente, eso: que no hay cristiano que la guarde. Autorizar la caza con reclamo, con todos los obstáculos teóricos que se quieran interponer al efecto, constituye un gravísimo peligro por la sencilla razón de que nunca podrá haber un guarda para acompañar a cada escopeta, porque nadie puede garantizar la integridad de esos guardas y, sobre todo, porque las oportunidades que todo esto brinda al furtivismo son que ni pintadas.


  Ya sé que existen argumentos en favor de la caza con perdigón. Los reclamistas deportivos hablan y no acaban de las delicias que procura esta emboscada. Para mí, como para Juan Gualberto, el Barbas, esto de esperar a que el macho entre a disputar la hembra al compañero decidor o a cortejar a la hembrita enjaulada, y despacharlo de un disparo alevoso, no es una maniobra correcta. De niño me decían que con las cosas de comer no se juega, pero de mayorcito empiezo a pensar que con esas otras cosas —las del amor— debería jugarse menos. Aspiro a decir que el argumento de que la caza con reclamo es una ciencia y aun un arte, no me vale. Hay muchas maneras científicas y aun artísticas de enredar a la caza y atraparla. Como tampoco me vale ese argumento de falsa piedad en favor de los que carecen de piernas para cazar perdices como Dios manda. Si en la ordenación del fútbol se moviera uno por la piedad habría que dictar un artículo en virtud del cual al delantero con los treinta cumplidos no se le silbaría el off side, y otro para que el guardameta que rebasara los treinta y cinco defendiera un marco cuatro metros más corto que el reglamentario. Las cosas son las cosas y si uno desconoce los naipes es mejor que desista de jugar al tute.


  Evidentemente no es bastante con que la ley —aparte los reglamentos que pudieran venir detrás— proscriba la atracción de pájaros con la hembra y señale el límite de quinientos metros «de la linde cinegética más próxima» para utilizar el reclamo. En primer lugar, a la hembra sólo entran machos —machos engolosinados por la cita—, y si lo que se busca es un equilibrio demográfico entre machos y hembras, y son aquéllos los que sobran, el hecho de que los prolegómenos sean menos distraídos que los del reclamo con perdigón macho —que es el autorizado por el proyecto— no justifica esta diferencia de trato. Otro tanto cabe decir de la linde. ¿La linde de lo libre será considerada «linde cinegética»? Porque, si no es así, sobrevendrá un nuevo atropello para los terrenos de todos, baqueteados ya más de la cuenta. Si lo libre no es «linde cinegética» veremos al excelentísimo señor armar el tollo a cincuenta metros del terreno de nadie y matar la tarde a costa de la media docena de perdices de los demás (y también de él, por supuesto, pero no en la proporción que se atribuye). En resumen, es ésta una cuestión sumamente espinosa que, mientras la educación cívica, la guardería y el respeto al prójimo y a lo del prójimo no suban muchos enteros en el país, sería preferible «no menealla». La repugnancia instintiva que a cualquier sensibilidad medianamente dotada produce el solo pensamiento de hacer de Celestina para, a la postre, apiolar al seductor, no significa nada al lado del daño que puede ocasionar al campo este proceso cinegético-amoroso forzosamente incontrolado. No olvidemos que este método, de ser autorizado, contaría de inmediato con ejércitos de cultivadores, ya que su práctica (al amor del primer solillo primaveral, sentado cómodamente en un silletín y con la bota y la merienda a mano) rima a la perfección con el gusto por la indolencia que caracteriza al hombre contemporáneo.


  Creo sinceramente que de concesión en concesión —¿no está ya bien con el ojeo y la mano de media docena de escopetas?— estamos llegando demasiado lejos. Dejémonos de ciencia, de arte y de piedad. O, mejor aún, apliquemos la ciencia, el arte y la piedad para defender a nuestros pájaros en lugar de como argumentos para aniquilarlos. El reclamo debe proscribirse y con él esa vieja costumbre española de tener a la puerta de casa, pendiente de una alcayata, un perdigón enjaulado. La perdiz prisionera debe constituir de entrada una presunción de delito venatorio, porque ¿dónde, cómo, cuándo y por quién fue atrapado ese pájaro? Nadie formula tales preguntas y, sin embargo, los perdigones enjaulados que sestean perezosamente al sol girando aturdidamente sobre sí mismos, particularmente en los pueblos y caseríos del sur, son centenares, millares, incontables. Prohibamos este apresamiento caprichoso y terminaremos con una de las actividades furtivas más frecuentes y exterminadoras que se dan en el país.


  Imagino que el reclamista deportivo (que los hay, sin duda alguna) no comprenderá mi radical intransigencia en este asunto y aducirá que el perdigón manejado discretamente, lejos de constituir un peligro, representa un Malthus redivivo que viene a equilibrar la demografía montuna. A esto respondo: ¿Quién puede garantizar el uso discreto de estos miles de pájaros enjaulados que hoy pueblan nuestra geografía rural? ¿No acarreará la autorización legal un nuevo negocio —un dañino negocio— como lo será la venta a buenos precios de machos parlanchines con la consiguiente persecución de polladas en la canícula estival? Para concluir, a aquellas argumentaciones prefiero responder con un párrafo que utilicé ya en mi obra El libro de la caza menor: «Si el campo que responde a la treta estuviera únicamente compuesto de machos, el argumento [demográfico] sería, al menos considerable, siquiera siempre nos dejaría en la duda de si nuestros disparos no estarán provocando un incremento de solteras forzosas en la localidad. Porque ¿qué motivos hay para pensar que el macho no hace objeto de sus solicitudes antes a la perdiz prisionera que a una perdiz libre? [me refiero a la atracción con la hembra]. De otro lado si, como sucede a veces, al engaño acuden macho y hembra y positivamente hacemos una viuda, ¿quién demonios nos garantiza que esa viuda vaya a hallar inmediato consuelo? El argumento, pues, es peregrino; no resulta concluyente. Partir de la base de que el campo da mayor número de machos que de hembras, es partir de una base falsa o, siquiera, muy problemática. Y aceptando como buena la afirmación de que la perdiz es monógama —que vaya usted a saber si es monógama—, el daño que se hace a la especie es, cuando menos, presumible».


  El maíz y la caza


  La cuadrilla del que suscribe es muy dada a enriquecer el refranero y cada vez, pongo por caso, que uno de sus miembros derriba un pájaro que se arranca de entre las cañas de un maizal voceará:


  —¡La perdiz, en la maíz!


  A lo que el compañero más próximo replicará:


  —Y en diciembre, la liebre.


  Esto induce a pensar que los maizales facilitan la concentración de caza, deducción exacta y fundada puesto que si, por una parte, las panochas procuran alimento, por otra, las cañas facilitan un apreciable resguardo contra el matacabras y la humedad del gallego. Cualquiera que conozca el clima invernal de la meseta podrá comprobar, agachándose en un maizal, cómo mejoran, de pronto, las condiciones térmicas circundantes.


  Pero mientras el fruto esté pendiente, hay una razón más para que la caza busque cobijo en los maíces: la seguridad. El cañaveral representa una frontera que los humanos no pueden forzar. La caza intuye entonces —e intuye bien— que ningún intruso podrá venir a perturbar su digestión o su siesta. Yo recuerdo que en Villamarciel, la última vez que me arrimé por allí a matar unas codornices con Vicente Presa, nos llevamos un chasco fenomenal. Las codornices volaban en grupos de ocho o diez, a cien metros de distancia, y se perdían entre las altas cañas. Antes de llegar el maíz —cuyo cultivo se ha desarrollado mucho por mor de las fábricas de piensos compuestos—, las escasas vegas de los escasos —y escuálidos— ríos pincianos constituían unos cazaderos de codorniz pintiparados. Los regadíos de Villamarciel, sin ir más lejos, le permitían a uno colgar doce pájaros en poco más de una hora. Bueno, pues con la arribada del maíz las cosas han variado de tal manera que, el día a que me refiero, entre tres escopetas no sé si hicimos cinco pájaros antes de sentarnos a comer. Es más, la codorniz que por tardía o por vaga decide invernar en la meseta buscará los cañaverales para soportar las crudas heladas decembrinas. De lo dicho puede inferirse que cazar la codorniz hoy a la vera de los maizales es un desatino sólo parecido al de tratar de censar las perdices en una finca donde los cañaverales permanecen enhiestos hasta finales de enero. Y otro tanto sucederá con las liebres. Tales dificultades comportan, sin embargo, el consuelo de que todo aquello que representa un obstáculo para el cazador constituye una defensa para la caza (que tan pocas tiene, la pobre), lo que, a la postre, quiere decir que, con el tiempo, se convertirá en una ventaja para aquél.


  En el caso del maíz, el accidente es un Jano bifronte: antes de diciembre será un veto, una muralla infranqueable; a partir de la recolección de las panojas —y en tanto el ganado no malrote las cañas— puede ser el matadero ideal si acertamos a concentrar la perdiz en él y si las plantas no son de esos híbridos disparatados que levantan tres o cuatro metros del suelo. Un maizal de proporciones humanas, una vez desprovisto del fruto, con granos y mazorcas esparcidos por los surcos que proporcionan abundante alimento gratis es, sin disputa, el lugar apropiado para poblar la percha. Es cosa sabida que la perdiz en diciembre no permite que nadie se le arrime; es esquiva y desconfiada como aseguran que son las muchachas de Valladolid. Pues bien, abrigada en el maizal, la perdiz —confiada por seis meses de invulnerabilidad— aguanta y arranca a tiro y, forzada por la estatura de las plantas, habrá necesariamente de repullarse si quiere coger vuelo. Esto presupone que, llegada la recolección, las cañas se le vuelven lanzas a la patirroja. Lo mismo podríamos decir en lo referente a la liebre, si su agilidad y su fino regate no hicieran del disparo algo casi siempre ineficaz, ya que sus irrupciones y desapariciones súbitas impiden al cazador a salto tomarle los puntos como es debido. Para despojar el maizal de las liebres alojadas en él, las escopetas de las lindes deberán ir muy adelantadas, de forma que la liebre fugitiva vaya a coger la regadera del extremo, precisamente allí donde avanza la primera —o la última— escopeta, que aprovechará lo limpio —que también busca la liebre para tomar velocidad— para ponerla tripa arriba sin grandes dificultades.


  Pero estábamos con la perdiz, para ser exactos con el maizal decembrino como matadero de perdiz, porque a las perdices, como a las vacas, si es que queremos comerlas, hay que conducirlas antes al matadero. Para ello, la mano deberá patear previamente las tierras rayanas, bien sean barbechos, siembras o mohedal, de tal forma que la perdiz achuchada acabe introduciéndose allí donde no ve y no la ven —una de las pocas circunstancias en que la perdiz utiliza la táctica del avestruz— y, sobre todo, donde a lo largo de seis meses ha venido encontrando seguro refugio contra las asechanzas humanas. Una vez entre las cañas, la patirroja se siente a cubierto; y es esta sensación absoluta de seguridad lo que la perderá a la postre. Porque todo ese crispamiento, esa difidencia recelosa, ese vértigo en la huida, esa vista de águila, que son características de la perdiz invernal en la meseta, se desvanecen una vez que la patirroja —en solitario o en bando— se aloja en el cañaveral. Por eso, tan pronto hayamos concentrado los pájaros en el maizal, conviene obrar con cautela y discreción si no queremos malbaratar la cacería. Para evitarlo, si el maizal nos es desconocido, convendrá estudiarlo con detalle, y organizar la batida —la mano— en consecuencia. Si la franja de cañas es estrecha —y este tipo de maizales son los que más abundan en las vegas castellanas— puede manearse de una vez con sólo tres escopetas, la del centro retrasada en relación con las de las puntas, quienes, por su parte, deben colocarse en la tercera o cuarta calle —desde donde dominen las tierras vecinas por si se arranca la rabona— y avanzar pausadamente, con frecuentes altos para evitar que la perdiz (hostigada a derecha e izquierda) se amone entre la maleza sin decidirse a arrancar. Si el maizal fuese ancho, debe tomarse en dos veces, adelantando la escopeta interior, a fin de que se achuche a los pájaros hacia adelante y hacia el costado, disposición que se repetirá al regreso, pero lógicamente en sentido contrario. En toda esta operación conviene actuar con prudencia, particularmente en los maizales de mucha envergadura, aguardando en las regaderas a fin de determinar, de tiempo en tiempo, la disposición de las escopetas y reanudando la marcha, en último término, las centrales con objeto de conservar la táctica inicial. Es claro que en los maíces muy tupidos y enhiestos, las escopetas que caminan por el centro únicamente podrán disparar a la perdiz repullada y próxima, pero en las cañas recortadas pueden hacerse tiros muy largos y bonitos. Es muy frecuente, especialmente cuando se manea un maizal de cortas dimensiones, que las perdices apeonen ante nosotros, generalmente sin dejarse ver, y únicamente al rebasar la regona del extremo se alzarán con un zurrido tentador, no de golpe, generalmente, sino con intermitencias de décimas de segundo, tiempo más que suficiente para que una escopeta serena se dé el raro placer del doblete e, incluso, puesto que la perdiz en el maizal suele estar muy agrupada, nosotros mismos nos sorprendamos con la chamba de una carambola. La gran ventaja de estas manos, repito, es que tanto si la perdiz va saliendo aislada, como si aguarda al final para arrancar en bando, lo hará a tiro el noventa y nueve por ciento de las veces, cosa que a estas alturas del calendario —diciembre, enero— no suele ocurrir más que en el monte, donde las encinas no nos dejan ver los pájaros.


  Por otra parte, todo lo que dije en otro capítulo sobre mi desconfianza y mi escasa afición por el ganchito fuera del que se hace en corto o a perdiz vista, no rige con el ganchito realizado en un maizal querencioso y siempre que se adopten las precauciones obligadas entre las escopetas que aprietan y las que aguardan, ya que la perdiz en maizal aguanta el emparedado y cuando brinca suele hacerlo a tiro de unos y de otros. Cruzar los disparos en estas circunstancias es temerario. Sin embargo, nuestra cuadrilla —normalmente de tres— lo pone en práctica en aquellos maizales donde la sospecha de perdiz es fundada. Manolo Grande, mi hermano, muy fino en estos empeños, suele ser la escopeta que aguarda y, de ordinario, nos espera siempre en la esquina del cañaveral sonriendo y con una perdiz en cada mano:


  —De ganchito, en la maíz, no me echa mano ni Teba —suele decirnos.


  En resumidas cuentas, el maizal, desde el punto de vista cinegético, es un nuevo elemento a considerar en la topografía castellana. Las cañas de los maíces constituyen, de un lado, un hurtadero de caza —de agosto a diciembre— y, de otro —diciembre y enero— su mejor matadero. Esto supone que el maizal tiene sus ventajas y sus inconvenientes, más ventajas que inconvenientes por ahora, pero su extensión por las vegas de Castilla nadie sabe adónde nos podrá llevar. Esto es, el día —si es que está de venir— que las pequeñas cuadrículas actuales, diseminadas entre otros cultivos, den paso a largas y anchas hectáreas de cañaveral y la estatura del maíz normal sea desbordada por la de uno de esos híbridos gigantescos de laboratorio, las cosas cambiarán y los cazadores habremos de revisar entonces nuestra táctica y nuestra estrategia de acuerdo con este nuevo factor.


  Furtivismo y educación cinegética


  En nuestro país es una vieja rutina identificar al cazador de oficio con el cazador furtivo. Aquel que sale al campo no a ejercitar sus músculos sino a buscar comida, no se para en barras, se hará con lo que pueda y empleando todos los ardides imaginables, suele pensarse. Tal cosa, que en términos generales es cierta, nos da una concepción del furtivismo arcaica y en exceso restringida. En nuestro tiempo, el furtivismo no se agota en el cazador profesional. El cazador furtivo, el cazador que come y vive de la caza, sin duda no ha sido desterrado pero es, entre los venadores que viven al margen de la ley o que la vulneran con frecuencia, el más disculpable. A su lado, como ejemplares eminentes del furtivismo, habrá que colocar a los destructores de nidos, los corredores de pollos, los dueños de perros incontrolados, los ejecutores de liebres encamadas y, para terminar —aunque una sola relación de las actividades ilegales en el campo llenaría este capítulo—, los furtivos motorizados, esto es, aquellos que entretienen viciosamente sus ocios matando perdices sin enlodarse los zapatos. Pero si examinamos las manifestaciones del furtivismo más señeras, advertiremos que todas ellas, a excepción del matador desde vehículos a motor —y tal vez los venadores con fines científicos—, son contemporáneas de la vieja ley de caza. Es decir, la novedad más importante aparecida desde comienzos de siglo, en lo que a la caza concierne, es el motor. El vehículo a motor —turismos, jeep, tractor, cosechadora, etc.— ejerce sobre las cazas una suerte de estupor que las conduce a la inmolación sin resistencia. Esta pasividad, hoy atenuada por la difidencia de las especies, ha sido, sin embargo, de una notoriedad evidente. Aún recuerdo cómo en 1954 me deslicé con un automóvil entre un bando de avutardas, sin que los animales —algunas a menos de diez metros de distancia— se espantasen, antes bien considerasen el coche con complaciente curiosidad. Lo mismo podríamos decir de la pareja de perdices que apeonan por el barbecho y ante el vehículo se detienen para, desde lo alto de un cavón, ofrecer su pechuga a la avidez descompuesta del furtivo motorizado. De análoga manera, con la agravante de nocturnidad, se produce el sacrificio de liebres y conejos atraídos por las luces de los faros en la noche. ¿Y qué decir de la codorniz, en la época de siega, ante el avance bamboleante y tonante de la cosechadora? En suma, el motor, el vehículo de tracción mecánica, ha sido, sin ninguna duda, el mayor enemigo de la caza aparecido en los últimos setenta años. Y esto ha llegado a tal extremo que hoy no quedaría en los terrenos libres una sola pieza cazable si los accidentes de nuestra topografía y los vedados no hubieran tendido en torno a aquéllas una barrera protectora. Con todo —con la excepción quizá de la avutarda— son aún muchos los millares de piezas que se sacrifican anualmente por este procedimiento no sólo antideportivo, sino ilegal. ¿Qué hacer ante esto, ante esta plaga de furtivos letrados que día y noche atentan contra nuestra rica y variada fauna cinegética? Yo diría que dos cosas, una a largo plazo: educar; y a corto plazo, la otra: sancionar. Vayamos hoy con la educación.


  —¿De qué educación se trata? ¿Es que se refiere usted a la ilustración de analfabetos?


  Más o menos, pero expongamos la cosa con un poco de calma. Ya he anticipado que hoy día el furtivo no puede ser identificado con el desheredado. Al furtivo no se le conoce ya por el atuendo; el furtivo no está en la chaqueta de pana parcheada; el furtivismo se lleva en los entresijos y encaja lo mismo bajo unos harapos que bajo una elegante cazadora de ante. El furtivismo es una actitud incivil, que unas veces va en burro y otras —y no pocas— en automóvil. De aquí deducimos que el furtivismo es una lacra propia de pueblos carentes de civilidad, aunque quizá no de buenos modales. Y nuestro país —que cuenta evidentemente con otras virtudes— no conoce la educación cívica ni por el forro, con la particularidad de que esta falla afecta tanto al que no ha podido ir a la escuela como al prohombre educado —y es un decir— en colegio de pago. Pero una de las cosas que ha de salir destruida de la crisis actual de la sociedad es la hipocresía. Ya va siendo hora de tirar de la manta y aclarar que la educación no consiste en besar ceremoniosamente la mano de las señoras, ni en utilizar esmeradamente los cubiertos de pescado. La educación es algo de más enjundia que todo eso. La educación es, en esencia, el respeto al «otro». Y la educación que en la gran urbe puede demostrarse de mil maneras, en el campo, en la soledad del campo, no puede manifestarse más que de una: respetando a la naturaleza y al hipotético «otro» que mañana puede ocupar nuestro lugar o, dicho en palabras pobres, en no hacer a solas lo que no haríamos si tras el primer ribazo asomaran las alas charoladas de un tricornio. Ésta es la cuestión planteada sucintamente. Mas, por el momento, tendremos que pechar con lo que hay o, dicho con mayor propiedad, con lo que no hay: educación ciudadana, si bien para el asunto que nos traemos entre manos mejor sería decir educación campesina.


  Al español no se le ha enseñado a tratar con la naturaleza de la misma manera que no se le ha enseñado a convivir. La relación español-naturaleza, como la relación español-español, de siempre se ha establecido a palos. A la naturaleza la maltratamos, como maltratamos, de palabra o de obra, o de palabra y obra, al prójimo que discrepa de nuestra manera de pensar. Así nuestra historia, en no pequeña parte, es un largo rosario de guerras civiles y talas de bosques. El primer objetivo, pues, de la nueva ley de educación, debe ser éste: imbuir el sentido del prójimo y la idea de que el respeto es la única posible base de la convivencia.


  Estas nociones iniciales deben ser apuntaladas luego con una más estricta educación cinegética. Hoy día, por ejemplo, existen una serie de limitaciones en la captura de predadores, pero a buen seguro el ochenta por cien de las gentes que andan por el campo con una escopeta en la mano no diferencian un cernícalo de un búho, o un milano de un alimoche. Difícilmente pueden, pues, respetar lo prohibido si cuando encañonan la escopeta ignoran qué es el blanco. Imaginen ustedes la eficacia de un código penal que sancionara, como parece de cajón, matar a un semejante o violar a una doncella, en un pueblo que desconociese lo que es un semejante y lo que es una doncella (y, por supuesto, lo que es violar). Pues esto, aunque nos obstinemos en esconder la cabeza bajo el ala, es lo que está aconteciendo en nuestros campos. A diario se abaten animales protegidos, y no por mala fe, sino por ignorancia supina, esto es, por ignorancia no sólo de la prohibición, sino de la pieza que se abate.


  Los alemanes, que son gente muy reglamentada y concienzuda, antes de despachar una licencia de caza someten a examen al aspirante, no sólo para observar cómo manipula una escopeta y un rifle, sino para saber si distingue un animal de otro e, incluso, una huella de otra. Esto quizá sea excesivo para nuestra celtibérica indisciplina, pero, evidentemente, un poquito más de atención hacia aquel que va a enfrentarse a tiro limpio con la naturaleza no nos vendría mal.


  En este asunto de la formación cinegética hay que dar acceso a biólogos y especialistas. La eficacia de las charlas televisivas de Rodríguez de la Fuente nadie las pone hoy en duda. Rodríguez de la Fuente habla de la naturaleza con amor y su acento es tan cálido y persuasivo, tan sinceras sus palabras, que no pueden menos de despertar un eco. De Rodríguez de la Fuente no sólo podemos decir que nos está distrayendo, sino que nos está formando. Rodríguez de la Fuente, entre otras cosas, al enseñarnos no que el hombre sea lobo para el hombre, sino que el hombre es hombre para el lobo, viene a decirnos que hasta las especies más feroces conservan un código del honor, un último atisbo de nobleza y lealtad, que los humanos hemos olvidado. En cinco años, la matrícula de la Facultad de Biológicas en Madrid ha aumentado en un mil por ciento. Yo no puedo desligar este fenómeno de las charlas citadas que, por otra parte, son el primer intento serio que se realiza en el país para sembrar ideas de no-violencia, de tolerancia y amor. Si aprovechamos esta siembra, la Asociación para la Defensa de la Naturaleza (ADENA) encontrará muy pronto un número de socios que nos permitirá mirar el porvenir con un poco más de esperanza. Y si éste es el resultado de los esfuerzos y de la pasión de un solo hombre, si este programa de televisión es el de más amplia audiencia en el país, ¿por qué no completarlo con otros temas y otros nombres? A mi entender hay mucha gente preparada a la que debemos dar entrada en la prensa y la TV. Los Bernis, los Valverde, los Castroviejo, el grupo Alcyon son alguien en estos menesteres, me parece a mí. Pues bien, manos a la obra. Un programa semanal es poco programa.


  Menos superhombres, menos latiguillos triunfalistas, menos lavados de cerebro, menos publicidad y más espacios formativos, en particular en este aspecto de la fauna y la flora en el que la amenidad está garantizada.


  Los terrenos demasiado libres


  Bueno, hemos dicho educar al pueblo —en su más amplio alcance, esto es, incluidos prohombres y señoritos urbanos— en el respeto a la naturaleza, pero evidentemente Zamora no se ganó en una hora. La empresa requiere tiempo y en un país como el nuestro, alérgico a toda pedagogía, más tiempo aún. Y durante este tiempo, ¿quién guardará la viña? Porque es incontestable que, si esperamos a recoger los frutos de una educación cívica y otra educación —complementaría— cinegética, es muy posible que para entonces no quede ni una sola patirroja por estos páramos de Dios. Apremia entonces contar con un guardián celoso para esta etapa de interinidad. Pero por muchas vueltas que le he dado en la mollera a esta cuestión, y aunque me repugna la represión como medio de enveredar a la gente, no he encontrado cosa mejor para salvar el bache que recurrir al miedo. El miedo, que dicen guarda la viña, puede servir también, pienso yo, para guardar la caza. Para los pueblos inciviles no hay argumento más contundente que los civiles. Un cuadro de sanciones bien meditado, que apriete allí donde al cazador le duele, es, por el momento, la vía más expeditiva para proteger las especies. Pero tratemos de exponer las cosas con orden y, a ser posible, sin descomponer la figura.


  El capítulo de multas y sanciones de la antigua ley de caza —aunque nadie o casi nadie acatara sus preceptos— pudo ser eficaz en la época en que se estrenó La verbena de la paloma, cuyo libreto nos informaba de que un honrado cajista ganaba cuatro pesetas. Hoy, desde luego, no lo es; no es eficaz, quiero decir. Y no solamente no es eficaz porque hoy un honrado cajista gane más de cuatro pesetas, sino porque al furtivo motorizado de nuestro tiempo no le lastima una multa de cuatro pesetas, ni de cuatrocientas, ni —si me apuran un poco— de cuatro mil. Esto quiere decir que tampoco el proyecto de ley recién nacido va, me parece, bien encaminado en este terreno. El artículo 44 del mismo, en su apartado primero, deja la puerta abierta a la posibilidad de que un contumaz cazador desde un automóvil salga del apuro con cincuenta duritos del ala. Es cierto que esta sanción puede ser más dura pero nadie nos asegura que el susodicho infractor vaya a salir del trance con la pena máxima. De manera que una multa de cincuenta duros o de doscientos duros no supone un argumento disuasorio suficiente para aquel venador motorizado que en una sola jornada puede obtener en carne el importe de la sanción. Al cazador (?) hay que buscarle las cosquillas, hay que encontrarle su talón de Aquiles. Ahí está, a mi juicio, el quid de la cuestión. ¿Quitarle la escopeta, entonces? Bueno, esta puede ser una solución, pero todavía incompleta. La pérdida del arma representará, en efecto, un duro escarmiento para el modesto furtivo rural pero significará bien poco para el furtivo motorizado de nuestro cuento que, entre otras precauciones, habrá adoptado sin duda la de armarse con un trabuco de dos reales por si las moscas. En resumidas cuentas, multa e incautación del arma pueden ser sanciones complementarias, esto es, deben mantenerse, aunque proceda reforzarlas con otra especialmente dolorosa y que nada tiene de inhumana: la privación de la licencia de caza. Por no cazar, nadie se muere (siquiera en mi caso admita que podría enfermar gravemente de melancolía), y de la misma manera que al conductor de automóvil reiteradamente desaprensivo o sorprendido en grave falta, se le priva del carnet de conducir, al cazador reiteradamente desaprensivo, o atrapado en grave falta, debe despojársele de la licencia de cazar. La nueva ley de caza que estamos tratando de alumbrar, si aspira a cumplir su objetivo, debe establecer una gradación de castigos que se coronaría, ante casos de suma gravedad o de reincidencia, con la retirada de las credenciales de cazador a perpetuidad. En este sentido —tal vez ante nuestros insistentes requerimientos— el proyecto supone un avance respecto al anteproyecto, ya que en aquél la retirada de licencia puede ampliarse a cinco años (apartado 3 del artículo 44), cuando en el anteproyecto no podía rebasar los dos (artículo 39). Si continuamos andando con el mismo garbo, es muy posible que la ley acoja esta sugerencia de la privación de licencia a perpetuidad para aquellos cazadores (?) que hayan probado palmariamente su decidida vocación de maltratar a la naturaleza o su flagrante incapacidad para usar la escopeta como mandan los cánones. Ésta es mi opinión, al menos: anular las posibilidades de actuación a todo individuo cuya peligrosidad para la mejor conservación de la naturaleza haya sido demostrada. Estos individuos, con su contumacia en la trapisonda, están manifestando de modo fehaciente que no tienen nada de cazadores. Y entonces me pregunto: ¿qué puede importarle a un no cazador que se le anule el derecho de cazar?


  Hasta aquí —pienso— todo está claro como el agua. Ahora bien, es notorio que para poner orden en el campo no basta con un papel impreso —la nueva ley— por mucha inteligencia y mucha intención que se hayan derrochado en la letra; se precisan, además, gentes —arriba y abajo— que lleven a la práctica inteligentemente las sanciones consignadas en ese papel. En pocas palabras, la ley nacerá muerta o será a lo sumo un papel mojado si no cuenta con valedores y ejecutores en el campo. Y abocamos así al gravísimo problema de la guardería, problema que no es tal, o lo es menos, para los propietarios o arrendatarios de los grandes cotos. En estas fincas es incuestionable que cabe la venalidad, pero éste es un fallo del elemento humano que puede presentarse en cualquier parte y a todos los niveles. Lo normal es que un coto mimado, cuya cosecha primordial son las perdices, disponga de un buen guarda cuando no de un buen equipo de guardas. Asunto zanjado, pues. Pero ¿y en lo libre? ¿Quién vigila los terrenos de todos? Ahí está para mí la gran laguna de nuestra ordenación cinegética y mucho me temo que con la nueva ley no vayan a cambiar sustancialmente las cosas. A este respecto convendría que el terreno libre fuera menos libre, es decir, que no sea tan libre como para que cada quisque pueda hacer en él mangas y capirotes. El concepto libre, como el concepto terreno no protegido, que se empleaba en la terminología del anteproyecto, parece invitar al abuso y la trapacería. Mejor sería, yo creo, hablar de terrenos de todos, y es evidente que, socialmente considerada la cuestión, no existen razones para que lo que es de todos esté peor custodiado que lo que es de uno. Se argüirá que los terrenos del común están bien pertrechados de tricornios y bandoleras para su guarda. Pero esto no pasa de ser una entelequia, porque, ¿qué saca en limpio la caza de tanto uniforme? No nos engañemos: nada o, a lo sumo, muy poco. El campo de acción de los civiles es de por sí tan dilatado que es imposible que en la vertiente cinegética su intervención sea sensible. Incluso, no pocas veces, algunos agentes se muestran desorientados en la aplicación de la ley. (Ahora recuerdo que en el pueblecito toledano de Lillo, en la primavera del 67, fui privado de la escopeta y toda la cartuchería que portaba en el coche porque me bajé a tirar unos rabudos, al caer la tarde, en un lavajo próximo a la carretera. Mi destino estaba ocho kilómetros más allá, en la laguna del Taray, y en otro coche que nos precedía llevaba la cazadora con la licencia. Traté de hacer ver a la pareja que mi situación era legal, incluso me ofrecí a volver en diez minutos con los papeles, todo en vano. Los celadores consideraban que la ley decía «llevar la licencia encima» e interpretaban que debía ser encima de la gorra. Fue necesario que el juez fallara a mi favor para que tres o cuatro meses más tarde se me devolviera el arma que, olvidada en el rincón de una alacena, había criado herrumbre.)


  Pero si los civiles no pueden abarcar tanto, dirán ustedes, aún tenemos las bandoleras, los jurados. ¡Benditas bandoleras y benditos jurados! Si yo les dijera que el Servicio de Caza y Pesca no cuenta en toda la provincia de Valladolid —donde vivo— más que con dos guardas oficiales que han de hacer al río y al monte, no lo creerían. Y, sin embargo, así es. Dos guardas cicateramente pagados, pobremente pagados, que paradójicamente custodian una «riqueza nacional». Aparte estos custodios oficiales, tengo entendido que alguna sociedad cinegética bien organizada —¿Medina de Rioseco?— dispone de su propia guardería; mas, en conjunto, las tierras de todos en la provincia de Valladolid apenas cuentan con cuatro o cinco bandoleras para velar por la caza. ¿Adónde iremos a parar con tan menguados recursos? Yo agradezco a los redactores del proyecto de ley la modificación que han introducido —probablemente siguiendo mi sugerencia— con respecto al anteproyecto, en el sentido de juramentar a los cazadores de más limpio historial en cada provincia para que puedan echar un parche al actual desamparo (artículo 40, apartado 4), pero esto no puede ser sino una medida circunstancial. Hacen falta guardas y hace falta que estén decorosamente retribuidos para que en los terrenos libres no proliferen impunemente la camama y el fraude.


  Parece de cajón que en esta custodia que tanto nos interesa a los cazadores debamos participar los cazadores; así sí es admisible el incremento del precio de la licencia de caza. El dinero de la caza debe revertir a la caza. Entonces podríamos disponer de un servicio de guardería amplio, montado y motorizado, que controlase lo libre e impidiese la vergonzosa actividad de los desaprensivos. Con este fin, quizá la mejor solución fuese —aunque yo por instinto sea enemigo de todo asociacionismo forzoso— la inserción obligatoria de cada cazador en una sociedad cinegética, la que sea, y a través de estas entidades analizar las exigencias del campo y ver, entre todos, de arbitrar las soluciones que mejor cuadren. Todo antes que permitir que los terrenos libres lo sigan siendo para la trapisonda en la impunidad.


  Los riesgos de la improvisación


  El desconocimiento en asuntos de caza —ya lo dije anteriormente— puede ser todavía más nocivo para ésta que la imprudencia, la vesania y la mala uva. Muchas veces las gentes en el campo hacen las cosas mal ignorando que están mal hechas. Por otro lado, el Estado, hasta hoy, se ha preocupado poco o nada de ayudar a la naturaleza, salvo alguna que otra prohibición cuyo enunciado ni siquiera llega al pueblo o, si llega, no cuenta con un celador que la haga valer. Pocas veces podrá darse un desasistimiento tan pronunciado, pongo por caso, como el que hoy se advierte en nuestros Servicios de Caza y Pesca. En cualquier país organizado, tales servicios disponen de una serie de medios para investigación, equipos, lucha contra pestes, guardería, etc. Aquí, en el nuestro, estos servicios son poco más que un nombre que intenta llenar con entusiasmo su carencia de medios, de atención y de dinero. Lo acaecido con la mixomatosis, por ejemplo, es lamentable. ¿Qué se ha intentado para contrarrestar esta matanza del doctor Delille? ¿Se ha pagado a algún laboratorio, a algún equipo, a algún biólogo para que luche contra esta peste, para que ayude en la medida de lo posible a superarla? En rigor, no lo sé, pero los indicios son negativos. Afortunadamente, el conejo es duro de pelar y, pese a su eclipse total durante años, el indino empieza a rebullir de nuevo. Y uno, que dista mucho de ser biólogo, ni siquiera un cunicultor, ha observado, sin embargo, que las recidivas de la mixomatosis coinciden con las canículas estivales, cuando los mosquitos proliferan. En cambio en zonas frías, poco mosquiles, la peste no ha alcanzado ni con mucho las proporciones catastróficas de las cálidas y húmedas, y además en ellas la especie se recupera antes. Esto, me parece, es un hecho comprobado. Pues bien, ¿no podrían establecerse o estudiarse unos planes de fumigación que ayudaran al gazapete ibérico a recobrarse del desastre? ¿Ha pensado alguien siquiera que protegiendo al conejo se protege a la perdiz? El actual ocaso de la patirroja en la mitad norte de la península viene impuesto en buena parte por la falta de conejos, ya que antaño los gazapos que poblaban mohedales, montes, pinares, bosques y sotos de nuestros ríos, distraían un alto porcentaje de la pirotecnia cinegética del país. Bueno, pues a pesar de ser designada la caza como una «riqueza nacional», la preocupación por conservarla no puede ser más pobre. Aquí las riquezas nacionales se dilapidan, se consideran poco menos que como un maná que terminará el día que el cielo deje de favorecernos con él. La plata de América, para entendernos.


  En otro orden de cosas relacionadas con la cinegética, rige igualmente la improvisación. Recordemos la utilización de venenos en el campo. Cierto es que determinados tóxicos están reglamentados y requieren para su empleo una autorización especial, pero otros —verbigracia, los topicidas— se expenden en las farmacias y según mis informaciones sin serias dificultades (hace unas semanas, un campesino burgalés se suicidó ingiriendo un puñado de estos polvos que ayudó a pasar con un buche de agua en la fuente del pueblo, como quien toma bicarbonato). Bien, pues estos topicidas, como las bolitas que otros emplean para eliminar urracas, suelen contener estricnina, y al matar a unos animales —nocivos, en principio— iniciamos una cadena que nadie sabe dónde y cuándo puede concluir. Mas ¿quién se interesa aquí por la ecología? Las relaciones de causa a efecto en el campo apenas las conoce nadie fuera de los biólogos, pero lo que no hará tampoco nadie, porque para algo España es diferente, es confesar su ignorancia. Aquí, en España, el campesino practicón se niega a aprender nada en los libros. Él lo sabe todo y no ha nacido quien pueda enseñarle algo relativo a su quehacer. En lo atañedero a los pájaros o a los mamíferos les sucede otro tanto. Este pájaro es bueno porque se come los insectos y aquél es malo porque se come las palomas del palomar. Y nadie los sacará de ahí. Los ejemplos son infinitos, pero ya que hemos hablado antes de la urraca continuemos con ella. La urruca, o la pica, o la picaza, o la marica, o el picazo, o la pega, es ese pájaro de luto aliviado y larga cola que suele encaramarse en los cavones de los barbechos y emitir un galleo triunfalista y satisfecho. Es pájaro de pico fuerte —familia de los córvidos— sumamente voraz y un terrible destructor de nidos y polladas de otras aves. Pues bien, la picaza tenía hasta hace pocos años un hábitat muy definido: la meseta. Yo recuerdo aún que cuando de niño subía en automóvil a Molledo-Portolín, en la provincia de Santander, una de las notas que definían el cambio de paisaje era la progresiva desaparición de cuervos y urracas a medida que progresábamos hacia el norte. La frontera podía establecerse entre Alar del Rey y Aguilar de Campoo: al sur, córvidos; al norte, no. Otro tanto ocurría subiendo hacia Burgos. A partir de Burgos capital, la pega raleaba y en el páramo de Masa no había ya indicios de ella. Hoy, en cambio, la marica ha desbordado las viejas fronteras, ha franqueado los páramos y valles de la Castilla del norte, las estribaciones de la cordillera Cantábrica y está llegando al mar. ¿Qué ha sucedido? Sencillamente que el hombre que hoy lamenta su expansión le ha abierto la puerta sin darse cuenta. ¿Cómo? Destruyendo al azor. Al azor se le ha buscado para adiestrarlo en la cetrería. (Rodríguez de la Fuente lamenta ahora seguramente haber publicado una obra sobre arte tan noble imbuyendo en cabezas hueras ideas desproporcionadas a sus posibilidades.) Los recelos del campesino frente al azor estaban por otra parte justificados. El azor, pájaro agresor y cruel, devoraba palomas de sus palomares. Esto era lo que veía y lo que le afectaba. La otra cara del asunto la desconocía. Que el azor fuese un guardián fronterizo, como se decía, se le antojaba cuestionable y le tocaba más de lejos. Y sin embargo es así. El azor frenaba la expansión de los córvidos, como los halcones frenan la de los estorninos, que suelen desplazarse en grandes bandos. Hoy día, los habitantes de esa faja norte-centro donde se inician las montañas cantábricas y cuyos jalones podrían establecerse en Miranda de Ebro, Sedano, Aguilar de Campoo, Cistierna y Villablino, en las provincias de Burgos, Palencia y León, se duelen de los destrozos causados por los estorninos no sólo en la fruta, sino en los tejados de las casas y palomares donde acostumbran a formar colonias. Si durante años las gentes que salen al campo con la escopeta no se hubieran dedicado a abatir rapaces (con tan buena fe que no pocas veces se presentaban a las Juntas contra Animales Dañinos con el propósito de cobrar unas pesetas) hoy no tendrían que condolerse de algo de lo que solamente ellos y quienes hace años rigieron los destinos de la caza son responsables. A la vista de estos ejemplos —que, repito, tienen infinitas variantes—, se hace evidente la necesidad de enriquecer a la Dirección General de Caza y Pesca y los Servicios Provinciales con medios y recursos propios, a la vez que se da entrada en ellos a equipos de biólogos especializados en estas cuestiones. Yo recuerdo que, en América, el simple desvío de un tramo de carretera, cuanto más la desecación de un pantano o una laguna, requería una serie de reuniones previas de científicos —geólogos, biólogos, zoólogos, etc.— cuyas decisiones, con vistas a mantener el equilibrio ecológico de la zona, eran rigurosamente respetadas por los equipos técnicos encargados de la ejecución del proyecto. España puede ser diferente, pero, por favor, no tanto. Y el hecho de que un señor con tres títulos universitarios pueda jactarse de haber abatido un pájaro con la nariz ganchuda creyendo haber realizado una proeza, no dice mucho en favor de «nuestras diferencias». Es indispensable que nos organicemos, dejando el menor margen posible a la improvisación. Los reglamentos sobre alimañas y predadores deben ser inmediatamente revisados. Y el apartado a del punto 1 del artículo 43 del proyecto, suprimido, ya que nunca está justificado el uso de venenos cuyos efectos destructores en el campo rebasan ineluctablemente los límites previstos. Desgraciadamente, la naturaleza en España ha dejado de ser natural para su destrucción, pero se pretende que se recupere de los destrozos ocasionados en ella por el artificio: técnica, abonos, insecticidas, detergentes, residuos fabriles, etc. Tal actitud, de una inconsecuencia dolorosa, no puede conducirnos sino al desastre.


  Cepos y alimañas


  Acabo de leer en El Norte de Castilla una crónica de su corresponsal en Cuéllar (Segovia) en la que informa de la obstinada lucha de los cazadores de aquella villa contra las alimañas y del alentador saldo de las cuatro últimas batidas: dieciocho raposos, lo que hace un promedio de casi cinco raposos por batida. En lo que va de temporada y hasta los primeros días de enero, estos hombres han destruido cincuenta y dos alimañas que añadidas a las noventa presas logradas la temporada anterior hacen una cifra de respetable bulto. Esto supone que el español, una vez quebrado su recalcitrante individualismo, está en condiciones de afrontar con éxito meritorias tareas de interés común. La meta de los cazadores cuellaranos apunta a librar a sus campos de alimañas, pero llegado el caso podríamos encontrarnos con análogo problema al planteado en el capítulo anterior al tratar de las rapaces de la Castilla alta. Quiero decir que el equilibrio ecológico es esencial para la caza y que posiblemente aniquilando a los zorros en una determinada zona no conseguiríamos el incremento en caza que cabía esperar de tan drástica medida. La alimaña, por una parte, es perjudicial pero, por otra, favorece, al barrer, por ejemplo, de los contornos animales tocados por enfermedades —los más fáciles de aprehender—, con lo que evita su propagación y posibles epizootias. Éste es el lado beneficioso que no conviene olvidar. Plausible es, por tanto, la lucha contra las alimañas pero siempre dentro de una medida; en esto, como en todo, podemos pasarnos de la raya y entonces el remedio podría llegar a ser peor que la enfermedad. Si lo que los mozos de Cuéllar están realizando es sacrificar el exceso de raposos y otras alimañas en la comarca, bienvenidas sean sus batidas, mas para evitar la desmedida convendría asesorarse del consejo de algún científico u organismo previsor.


  De todos modos, los cazadores segovianos están actuando contra la alimaña como se debe actuar, esto es, a tiro limpio, puesto que el veneno, como vimos, ofrece sus quiebras, y la trampa y el cepo en estas tierras abiertas de Castilla comportan más riesgos que ventajas. El cepo suele ser útil, incluso indispensable, en topografías foscas y abrigadas, donde los pasos y veredas de la alimaña son notorios para el trampero de oficio. En la Castilla llana, de labrantíos, perdidos y monte bajo, yo no aconsejaría el cepo ni para descastar los conejos.


  —Oiga, ¿y qué tiene usted contra el cepo, si no es indiscreción?


  Pues verá usted. Durante años he cazado en varias fincas coincidiendo con la actuación de los conejeros (sabido es que en los lugares donde se pretende eliminar al conejo lo que se persigue es proteger a los sembrados) y he podido comprobar con mis propios ojos la enorme facilidad con que la perdiz es atrapada por el cepo. Por sabido, la comprobación ha sido inmediata y directa, es decir, para ser más claro, yo he encontrado, en las ballestas dispuestas para el conejo, más perdices que conejos. Naturalmente, esta contrariedad se obviaría en parte si los cepos, como es de ley, se tendieran a última hora del crepúsculo vespertino y se levantaran a primera del matutino. Pero ¿quién hace esto así? Por otra parte, durante los tres últimos lustros, en que la ausencia de conejos ha sido casi total, uno no se explicaba cómo el trampero seguía con su negocio, siendo así que estos hombres no suelen trabajar por jornal, sino a cambio de las piezas cobradas. En esta época de que hablo, ha habido años en que un conejero habilidoso, incluso sabio en su oficio, no podía atrapar —aun manejando un centenar de artilugios— más allá de media docena de gazapos diarios, y de esa media docena, tres, a buen seguro, andarían pustulosos y purulentos debido a la mixomatosis, o sea, resultaban comercialmente inútiles. Entonces, ¿qué? ¿Trabajaban por amor al arte? ¿Por amor al campo, si no? Evidentemente, ni una cosa ni otra. Y la única explicación convincente en estas zonas perdiceras de Castilla es que el trampero encontraba la compensación a su esfuerzo en la patirroja. (A base de mala fe, levantando setos o bardizas en la raya de los montes, con pequeños huecos interpolados para colocar los cepos, y empujando —oseando— las perdices con calma desde las siembras, las perchas podían resultar opíparas y, consecuentemente, el descaste de conejos en la finca podría llegar a convertirse en un no deseado descaste de perdices. Naturalmente yo no señalo con el dedo. Ni siquiera digo que nadie haya hecho una barbaridad semejante, pero sí digo que puede hacerse, si se quiere, y aunque, si se tercia, y pese a mi escasa maña para estas cosas, hasta me comprometería a hacer una demostración. Por ello, yo aconsejaría a quienes pretendan mantener a raya al conejo o descastarlo que no apelen a los cepos. El hurón es mil veces más eficaz, mucho menos arriesgado y mucho más divertido. Con buenos bichos y unas escopetas o unas redes se conseguirán, sin disputa, unos morrales de más enjundia que a base de ballestas y, por sabido, sin el menor daño para la pluma.


  Para mí, el cepo debiera reservarse para la alimaña, en sitios enmarañados y hoscos —donde no haya riesgo para la caza mayor y la perdiz no acostumbre a refugiarse— y, naturalmente, para ser colocados al anochecer y levantados así que amanece Dios (estos cepos son muy peligrosos para los niños e incluso para los adultos). De esta forma los emplean, y con buen éxito, en tierras de Sedano (Burgos) y en Maello (Ávila).


  A mí siempre me han fascinado los tramperos —reminiscencias, quizá, de mis lecturas de Zane Grey y Oliver Curwood—, verlos actuar con ese sexto sentido que les permite intuir las encrucijadas, las noches apropiadas, los puntos de fuga y de refugio del animal herido. Por supuesto, también me atraen las alimañas, su hurañía montuna, sus vivas pupilas cruzadas de astucia y sabiduría, su intuición para eludir el peligro. De aquí que sea muy capaz de pasarme horas enteras de charla con Pedro Santamaría, el de San Felices de Abajo; José María, el andaluz; Ángel, el guarda del Rudrón, o Santiago, el de Práxedes. Ellos saben de estas cosas de alimañas más que nadie. A ellos debo algunas de las pieles que colecciono en mi refugio de Sedano: gato montés, tejón, raposo, garduño, jineta, turón, etc. Sin otra escuela que la experiencia, ellos han aprendido a desollar los animales, salvando incluso la mano o la pata magulladas por el hierro, orearlas colgándolas de una encina o un nogal para que no se pudran y adherirlas, luego, a la pared encalada de la cuadra con cuatro puntas (mis hijos suelen emplear el bórax para eliminar toda posibilidad de descomposición). Por Santiago, el de Práxedes, conozco la añagaza —dificilísima— de remedar la chilla del conejo para atraer al raposo, o que el tejo es, de entre las alimañas, la más sagaz. El tejo camina con pasos cautelosos y allí donde observa la tierra movida, da una voltereta y hace saltar la ballesta con el lomo, la parte más ancha de su cuerpo, donde el cepo no puede morder. Por Pedro, el de San Felices de Abajo, y José María, el andaluz, sé de las veredas de la alimaña, en el monte o junto al río, entre la fronda, de sus cubiles, o de sus huellas. Por Ángel, el guarda del Rudrón, he aprendido, en fin, el arte de domesticar un garduño, de forma que éste conviva y juegue con los niños —a quienes chupetea cariñosamente el lóbulo de la oreja— respete a las gallinas y haga buenas migas con el perro, con quien, llegado el caso, es capaz de compartir la caseta. El garduño de Ángel fue atrapado de cachorrillo a orillas del río, y su domesticidad, al cabo de un año, está tan desarrollada que, a falta de compañía, en la época de celo escapa al monte y de madrugada regresa al hogar como si tal cosa. Conducta análoga observan algunos zorros cautivos o, mejor dicho, raposos adaptados a la vida doméstica. Diría más: en una granja de la provincia de Valladolid he visto deambular un lobo por el corral tal que si se tratase de un perro guardián. Estos experimentos, que el biólogo austríaco Konrad Lorenz ha llevado a extremos increíbles, envuelven evidentemente sus riesgos, ya que, a veces, a estas alimañas enervadas les brota inesperadamente el bravío y entonces son capaces de cualquier tropelía (el lobo de que hablo más arriba acometió una noche al rebaño alojado en un redil vecino, y ejecutó a ocho ovejas).


  El conocimiento de las alimañas requiere mucha observación y, en consecuencia, unas dosis de paciencia infrecuentes. Desde luego no se trata de seres pérfidos, sino de bestezuelas que tienen hambre y que por su instinto entran en ese terrible juego, tan viejo como el mundo, de que el pez grande se coma al chico. Pero, de ordinario, se las desconoce o a lo más que se llega es a saber que son voraces y que de modo inmediato constituyen una amenaza para la caza. Es obvio, empero, que la alimaña desempeña una función en el campo, por lo que las juntas para la destrucción de animales dañinos deberían reorganizarse bajo una dirección más científica, que evite no sólo los palos de ciego, sino que los presuntos beneficios que derivan de su actuación puedan trocarse mañana en reveses.


  La soledad del cazador a rabo


  El otro día le preguntaban a Carlos Valverde cuál era a su juicio la manera pertinente de aprender a cazar, en el sobreentendido de que cazar no es simplemente apretar el gatillo y soltar tiros. La respuesta de Valverde fue contundente: salir al campo, una y otra vez, a solas con el perro. Yo estoy de acuerdo con Carlos Valverde y aún iría más lejos que él para afirmar que la caza en solitario quizá no sea la más divertida, pero como tal caza sí es, sin duda alguna, la más decantada. Trataré de explicarme. En las grandes batidas, en las que la percha empieza a estimarse a partir del primer millar, el tiroteo suele compaginarse con el whisky, los naipes y la caza de cargos o de amigos. La perdiz o el venado quedan así relegados a la condición de pretextos. La cita campera es una mera disculpa para cumplir o para plantear un negocio en terreno abonado. Por añadidura, la diversión en estos casos no la depara solamente el fenómeno cinegético, sino que hay que apelar al póker o al alcohol para aliviar los entreactos con objeto de que la temperatura no decaiga.


  Si nos desplazamos de las grandes batidas a las modestas cuadrillas de cazadores en mano, convendremos en que, si la amistad está sólidamente apuntalada en la confianza, la excursión nunca defrauda, supuesto que el hermetismo del campo en los días negados queda suficientemente compensado por el taco y las parlas al abrigaño, la comida comunitaria con recuerdos de mejores días y las chanzas y puyas que se cruzan entre las escopetas. Esto es, hay jornadas en que no se disparan más que las bocas y las botas, pero estos disparos suelen ser tan sabrosos como los que proceden de los tubos de nuestras armas. A mal tiempo, buena cara.


  Por contra, el cazador en solitario no puede recurrir a sucedáneos. Está a solas, entre el cielo y la tierra. Con la escopeta entre las manos y el perro a la vera tiene el mundo entero por delante. Hay quienes no comprenden cómo un hombre puede divertirse en semejantes condiciones. Para ellos, soledad y aburrimiento son términos sinónimos. El hecho es real y preocupante particularmente cuando el mundo moderno está amenazado (?) por una progresiva ampliación del ocio. El ocio es como un odre vacío. Si no nos preocupamos por llenarlo sobrevienen la flacidez y el desmayo. De aquí que el problema de la soledad sólo lo sea para aquellos que no saben acompañarla, que desconocen lo que puede representar un libro, o un buen disco, o la misma naturaleza para resolver estos vacíos, estas disponibilidades de tiempo. Para éstos, evidentemente, no se inventó la caza a rabo en solitario. Para ser cazador en solitario es requisito indispensable no temer a la soledad y, en segundo término, tener sensibilidad para la naturaleza. El campo —aun el mismo campo— nunca se repite. Sucede igual que con las aguas de un río: pueden parecer las mismas, pero son otras. El cazador en solitario que me lea sabe que esto es cierto. Y como quiera que ese campo —tan familiar para él, quizá, como su propia casa— está jalonado de incidencias cinegéticas susceptibles de ampliarse hasta el infinito, la tensión expectante del cazador solitario no decae nunca. Ortega, como sabemos, llega a la conclusión de que el cazador es un hombre alerta. Esto es exacto. Ahora bien, para ser un hombre alerta, para serlo enteramente, sin servidumbres, hay que estar solo. Esto presupone que únicamente el cazador solitario es un hombre en situación de libertad sin cortapisas, capaz de crear su propio destino, sea éste favorable o desfavorable.


  La compañía en la caza exige por parte del cazador una disciplina: mandar u obedecer, acomodar el paso, subir o bajar, abrirse o cerrarse, adelantarse o retrasarse, volver la mano o aguardar a que la vuelvan los demás. Sea director o simple ejecutor de órdenes ajenas, el cazador acompañado es un ser en dependencia, todo lo grata y amistosa que se quiera pero dependencia al fin (el mismo hecho de disparar sobre la pieza está ineludiblemente condicionado por otras presencias). El cazador en mano (o en ojeo), aunque sea de modo instintivo, cuenta siempre con «los demás», antes de oprimir el gatillo (y al que no lo haga, mejor sería dejarlo en casa); así, esperará a que la perdiz se repulle, o a que la liebre se distancie de la línea de escopetas, pero jamás hará fuego a tontas y a locas. El cazador aislado, disfruta, por ende, de una dosis más fuerte de libertad que el cazador en batida o en mano. La táctica prevista puede quebrantarse, y de hecho se quebranta, cuando uno navega por el campo sin testigos, y, ante las opciones constantes que la naturaleza brinda, uno puede dar entrada al capricho y la corazonada. Hollar un carrasco, arrimarse a unas encinas donde uno sospecha que sestea la torcaz, pisar la linde de la siembra con el monte, patear una junquera, son apetencias que van surgiendo sobre la marcha y que el cazador aislado puede satisfacer sin romper ni retrasar la mano, esto es, sin perjuicio para nadie. La caza en solitario colma las ansias de libertad que subyacen en el corazón del hombre. Pero además, la comunión con la naturaleza tórnase de esta manera total. El discreto crujido del viento en el roble, el misterio de la bruma levantándose, la caricia del sol, el graznido lejano de las grajillas, la nube cenicienta desplazándose sobre el cielo azul, cobran un sentido para el cazador, le dicen algo, son piezas de ese cuadro total que anima la conciencia de la plena libertad y la espera, siempre latente, de que la pieza se arranque. De esta manera la grave quietud del monte de encina se acentúa y acrece el misterio —biológico— de la gran nava a nuestros pies. El cazador, en situación semejante, tiene la sensación de estar inaugurando el mundo.


  Por supuesto, el cazador a rabo, en solitario, ha de renunciar a muchas cosas. Una escopeta sola jamás podrá batir mucho terreno, ni aspirar —de no ser extremadamente joven y fuerte— a fatigar a las perdices en un navazo o una ladera. Las aspiraciones del cuarentón en solitario deben ser más modestas: el pelo, la cerceta en una charca, la paloma descuidada y, en su caso, la perdiz a la asomada, en un breñal, o amodorrada por la canícula. Cazar a solas es la mejor manera de demostrar que cazar a salto no sólo es cuestión de andar, sino, sobre todo, de hacerlo a ciencia y paciencia. No hay que decir que la caza en solitario que no tiene igual es la de la codorniz. Agarrar un lindero con calma y seguirlo paso a paso, pendientes de la nariz del perro, de sus piques, de sus indecisiones y de sus muestras, es uno de los más grandes placeres que aún nos puede deparar la escopeta. Jamás olvidaré aquellas tardes en los páramos de Quintanilla de Abajo, con mi padre, cuando la escopeta no era todavía un signo de distinción, y aquel perrazo rojinegro, el Boby, con una nariz de aquí a Lima, merodeando entre los majanos y las morenas, curioseando aquí y allá, el morro en el suelo, para concluir en una muestra escultural. Mi padre lo azuzaba y yo —muchas veces su único acompañante y con diez años desarmados— aguardaba con el corazón en la garganta el biiiir del pájaro y la detonación de la escopeta. Luego, el Boby traía la codorniz suavemente entre sus poderosas mandíbulas, sin magullarla, y abría la boca tan pronto uno la reclamaba. A veces, ahora, en la soledad total de los páramos burgaleses, entre los rastrojos crepitantes del atardecer, mi perrita Dina a la vera, vuelvo a experimentar la misma sensación de plenitud de entonces y es como si mi padre y el Boby no hubieran muerto y el tiempo se hubiese estancado y no hubieran entrado en uno el dolor, ni la angustia, ni el desengaño.


  En todo caso, la soledad del cazador nunca es total si, como es de rigor, se acompaña de su perro. Hay que convenir que nunca se humaniza tanto un perro como cuando está en la inmensidad del campo a solas con su dueño. Yo he comprobado que el mismo perro se comporta de muy distinta manera cazando para uno que cazando para un grupo. Es más, tengo la impresión de haber destrozado canes de raza de muchas posibilidades por haber tratado de iniciarlos cazando en cuadrilla. Perro para varios es perro que se disipa; por querer estar en todo, no está en nada; corretea de ala a ala, se fatiga inútilmente y termina por perder el resuello y, en ocasiones, hasta la afición. Yo jamás recomendaría iniciar a un can cazando en grupo, aunque luego, ya enseñado, y aunque nunca sea un ideal, pueda hacerlo. De hecho, el perro se torna especialmente inteligente y sensible no multiplicándose, cazando para uno y, mejor aún, cazando a solas con uno. Únicamente en estos casos la comunicación es total y la concentración del can absoluta. Si los ojos de un perro pueden llegar a hablar —y esto es incuestionable, particularmente tratándose de perros de caza—, esto sucederá cuando él y su dueño, mano a mano, patean el monte o los rastrojos sin testigos. En este punto, puedo hacer una observación interesante que prueba hasta qué extremo es exacto lo que afirmo. En varias ocasiones en que los miembros de la cuadrilla han derribado una perdiz alicorta, la Dina, mi perrita, se ha negado a cumplir su obligación de buscarla o lo ha hecho de mala gana. Entonces hemos recurrido a un ardid: seguir la mano como si nada ocurriese mientras yo, con la perra, aguardaba a que se alejasen. Tan pronto los he perdido de vista he estimulado al animal a buscar el pájaro abatido. Mano de santo. Eliminada toda posibilidad de distracción, concentrada en su quehacer, la perrita ha dado con la perdiz alicorta en menos de cinco minutos. Ante esto no cabe duda de que para sacar a un perro ventor todo el rendimiento posible —y con mayor motivo si se trata de un can joven— hay que evitar hacer de la caza una romería, cosa muy difícil en ciertos momentos tratándose de una mano dilatada en la que nunca falta un chungón.


  A mi juicio, insisto, la caza a rabo, en soledad con el perro, es la caza químicamente pura, si bien admito que de esta manera se despoja a la faena de alicientes no despreciables que, aunque en otro orden de cosas, también resultan compensadores.


  La resurrección del conejo


  Uno de los temas de mayor interés para el cazador menor —y el adjetivo viene determinado, una vez más, por el tamaño de las piezas que caza— lo constituye el futuro del conejo. ¿Qué va a ocurrir con el conejo? ¿Cederá algún día totalmente la mixomatosis? ¿Habremos de pechar eternamente con sus reliquias? Es de pata de banco que el futuro del conejo únicamente podremos predecirlo partiendo del presente y relacionándolo con el inmediato pasado. En este sentido, hace tres años, creo que en 1967, experimenté una gran satisfacción al traducir el libro Alegrías de la caza y leer, en el apartado referente a este roedor, que en muchas regiones francesas la demografía conejil se reconstruía a pasos agigantados e, incluso, en algunas zonas había alcanzado la población normal. La noticia me llevó a pensar, en buena lógica, que la mixomatosis empezaba a ceder precisamente donde primero se manifestó, y que lo mismo que la propagación de la enfermedad fue incontenible y salvó los Pirineos sin grandes dificultades, la recuperación seguiría el mismo itinerario y con la misma rapidez. Y si es cierto que desde hace algunos años empiezan a verse conejos por los bosques y montes españoles, no lo es menos que las recidivas periódicas merman implacablemente la población conejuna, particularmente durante la calorina estival. Ahora bien, comparando en cifras globales los morrales de los últimos años con los de hace diez, habrá que concluir que las esperanzas de recuperación son legítimas. Desconozco lo que otros cazadores a salto podrán manifestar al respecto[1]; por mi parte puedo afirmar que si durante años, alrededor del 60, el conejo fue una pieza totalmente inédita —y cuando se cobraba uno era un enfermo—, en las últimas cuatro temporadas mi carnet, si no en abundancia, sí indica al menos la existencia de este roedor. (Tengamos en cuenta que las cifras que registro no se refieren a unos mismos cazaderos, pero sí a la provincia de Valladolid y limítrofes, puesto que rara vez salgo de estos contornos). Así resulta que en la temporada 1965-1966 cobré seis conejos; nueve en la temporada 1966-1967; ocho en la siguiente, y otros seis en la anteúltima. Si consideramos que en los años anteriores el conejo estaba a cero —en uno o dos las temporadas que pintaron oros— y que el número de piezas que suelo cobrar en una temporada ronda el centenar —con escasas diferencias dentro de la normal propensión a descender—, convendremos en que el conejo empieza a hacerse resistente a la peste o, como suele decirse, empieza a levantar cabeza.


  Hoy escribo, recién concluida la temporada 1969-1970, a impulso de un efervescente optimismo, ya que el último día de la temporada, entre la maleza de la ribera del Duero, en los pinares de San Miguel, mi hijo y yo hemos levantado docena y media de gazapetes —aunque sólo hayamos podido tirar a dos— en menos de una hora. Evidentemente ésta es una noticia cinegética estimulante, que viene a confirmar que el conejo durante el año que corre ha hecho notables progresos en la meseta, observación ratificada por el hecho de que el número de los abatidos por mí en este lapso suba a la cifra de catorce (en términos generales, el doble de los derribados en las cuatro anteriores temporadas). Si nos atenemos, pues, a las estadísticas —aunque ya sé cómo se fabrican las estadísticas, entiendo que esta mía es inequívoca— resulta que, tras la peste que durante años nos dejó bocas, se ha acusado una recuperación indudable, estacionada a lo largo de cuatro o cinco temporadas y acentuada visiblemente en la última. Los datos que consigno pueden, evidentemente, representar el inicio de una nueva etapa hacia la normalización total, pero pueden constituir también una mejoría episódica, debida a las circunstancias climáticas (no olvidemos que el mes de agosto de 1969 fue sensiblemente lluvioso y frío, de tal manera que el mosquito, principal agente propagador de la mixomatosis, si no desapareció, sí desplegó una actividad muy enervada, al menos en relación con un agosto normal). Sin embargo, dadas las favorables noticias que nos llegan de Francia y Cataluña, yo me inclino a pensar que la recuperación apuntada no es circunstancial, sino que responde al proceso de reabsorción y tendencia a la estabilidad que subsigue a los períodos de peste más virulentos, hecho patente en las epizootias que afectan a todas las especies, incluso a la humana.


  De otro lado, no es lícito tampoco comparar mi morral de catorce conejos en una temporada con el que podría conseguirse, por ejemplo, en los años cuarenta, para sacar la conclusión de que andamos aún muy lejos de la normalidad total. Hacer tal cosa no sería jugar limpio o sería, en el mejor de los casos, una deducción impremeditada, ya que hay que sopesar y valorar muchos factores. En primer término, el cazador no se dedica hoy al conejo (aquí no dudo en afirmar que dedicando al conejo las veinte excursiones que tengo anotadas en la temporada última, no hubiera necesitado mucho esfuerzo para llegar al centenar, por supuesto a costa de la perdiz, la torcaz y demás pluma). El cazador ha perdido además el hábito del conejo, del tiro al conejo, a saque de escopeta en un pasillo inverosímil. Antes había expertos tiradores a tenazón que partían con el campo. Ahora, las nuevas generaciones no conocen siquiera este tiro y las pasadas o se han enmohecido o, como digo, han perdido la costumbre; en una palabra, no saben.


  En este aspecto considero oportuno registrar un hecho sumamente expresivo. Uno de los ratos que he dedicado este año al conejo, lo hice deliberadamente en una ladera poblada de jaras y cardones, recién batida por una mano de cuatro escopetas. Éstas iban fogueando con discreción —perdices, torcaces, liebres— pero cuando, ya de regreso, me topé con ellas, me comunicaron que no habían cazado un solo gazapo y apenas si habían visto dos. Pues bien, yendo tras ellos, en solitario, en apenas un par de horas, eché al saco tres conejos, erré otros tres y me faltaron reflejos para tirar a otros cinco. Esto significa tanto como que no salimos a conejos que ya no sabemos cazarlos. Yo, que de niño acompañaba siempre a mi padre a un monte conejero, aprendí entonces que el gazapo es la pieza más perezosa y renuente de cuantas pueblan nuestra topografía. De no contar con un perro enseñado, el conejero tiene que aprender a andar despacio y a registrar mato por mato. Y aquí no vale —no vale al menos en multitud de ocasiones— la patadita o la piedra a la mata. Hablo, claro está, de hechos comprobados personalmente. En una carrasca de no más de tres metros cuadrados y un palmo de altura me he detenido después de pisarla y sólo al cabo de veinte o treinta segundos de estar allí parado como una estatua, el gazapo ha brincado de entre mis pies. Una espera semejante me han exigido tres o cuatro veces otros tantos conejos amonados en los tomillos de unas escorrentías. El conejo es el animal que con más gusto coge la cama y más a regañadientes se despega de las sábanas. Su encame es muy gustoso e indolente.


  Estas dificultades aumentan con la progresiva desaparición de los perros conejeros. En estos años han pasado dos o tres generaciones de canes sin conocer al conejo. (En un ayer no demasiado remoto cazaban conejos —yo los he visto— hasta los perros sabuesos y los ratoneros, y nada digamos de los perros de los pastores.) De esta manera se hace menos perceptible la recuperación de este roedor; los perros apenas sacan ahora conejos. Han perdido la afición por meterse en las matas, puesto que las matas, deshabitadas durante años, ya no les tientan; no les brindan el menor atractivo. Habrá, pues, que reeducar a los canes o educar a los nuevos en la caza del conejo, al tiempo que nos reeducamos nosotros —los cazadores— en el tiro a tenazón, o educamos en el mismo a nuestros hijos. Porque esto del tiro del conejo se complica también con la pérdida del interés económico de las cortas. El carbón de encina está englobado en la crisis general del carbón. En los pueblos, las glorias, y en las capitales, el gas y la electricidad, están relegando el uso del carbón. Hace poco tiempo, los montes de encina en Castilla se dividían en catorce partes y cada año se cortaba una de ellas, puesto que la mata tardaba catorce años en rehacerse. Entonces la corta dejaba al propietario sus buenas pesetas, tan buenas que con un monte de mil hectáreas, sin otro beneficio que la tala —y acaso la bellota—, era posible vivir como un duque. En la actualidad, casi cuesta dinero cortar el monte. Y entonces resulta que los sardones crecen y ensanchan, con lo que el hábitat del conejo mejora de condiciones tanto como empeoran las condiciones en que el cazador puede tirarlo. (Ya era hora de que a la caza le ayudase alguien.)


  En resumen, por lo que he visto a lo largo de la última temporada, creo que el conejo está dispuesto a volver por sus fueros (¡y hay que, ver lo que alegran los gazapetes un monte de encina!) y que, de no darse una recidiva violenta, al año próximo comprobaremos la escalada iniciada hace cinco temporadas y acentuada notablemente en ésta. Convendría, además, por la cuenta que nos tiene —para dar un respiro al menos a la martirizada patirroja—, volver a prestar atención a la caza del conejo, que carece sin duda de la calidad competitiva, de auténtico duelo, que plantea la de la perdiz, pero que, a buen seguro, también encierra su fascinación y su encanto.


  El primer domingo de veda


  El primer domingo de veda para todo cazador que sienta el oficio es un día difícil de capear; el cazador no sabe qué hacer con su sobrante de energías, ni cómo disipar las toxinas almacenadas en su organismo a lo largo de la semana. El primer domingo de veda, el cazador, según suele decirse, se queda como sin sombra. Urge, por tanto, buscar un sustitutivo, cosa no sencilla cuando la familia aguarda precisamente este día para reincorporar al pródigo al hogar. Ante tamaña tesitura, uno que, al igual que la cabra —y ustedes disculpen—, tira al monte pero también tiene su corazoncito, decidió aprovechar el descanso del 8 de febrero para darse un garbeo con la mujer y los hijos menores por Sedano, su pueblo de adopción, en busca de tranquilidad. Pero ¡qué tranquilidad ni qué ocho cuartos! Apenas rebasado el puertecillo del páramo de Masa, uno empezó a divisar manadas de coches aparcados por todas partes. «¿Qué harán estos aquí?», se preguntaba. El misterio se aclaró al tomar la derivación de Covanera y tropezar con una caravana de turismos cuyos conductores eran todos de casa:


  —Ahí va Alberto, el de la fonda.


  —Papá, ése era Luisito, el de Masa, el yerno de Manolo, el carnicero.


  —¡Mira, Luis Mari!


  Entonces frené. Luis María Gallo, que ha heredado la afición de sus mayores, me invitó desde la ventanilla:


  —Vamos a Las Pardas, al jabalí. ¿Por qué no te vienes? A uno se le revolvieron los humores:


  —¿Y qué hago yo con todo este cargamento, si me lo puedes decir?


  Vacilaba. Finalmente decidí:


  —¿Tienes un arma?


  —Un rifle del 22. ¿Vale?


  —¡Llévate a éste!


  Y Juan, mi hijo, que apenas cuenta trece años, pero distingue con precisión un porrón de un rabudo, y un verderón de un serín, y tiene además un furor cinegético de los de aquí te aguardo, cambió de automóvil en menos tiempo del que tardo en contarlo.


  De forma que mi primer domingo de paro forzoso transcurrió en una espera impaciente del hijo, que apareció, sin comer, allá sobre las cuatro de la tarde, con la mirada encendida, los pelos revueltos y la voz tomada por la emoción:


  —Padre, de jabalíes nada, pero han entrado un raposo y un lobo aunque X no los ha tirado. Decía luego: «¿Podéis decirme para qué quiero yo un lobo?». ¡Fíjate!


  —¿Eso decía?


  —Eso.


  Por la tarde me di una vuelta por los altos y resultó que todos los cazadores de la comarca —y los de fuera de la comarca— andaban en pie de guerra tras los cochinos. Había monteros de la parte de Nocedo, en Masa, en Tablada del Rudrón, en Valdelateja. La pausa de la veda no se advertía por ninguna parte:


  —Pero ¿qué ha pasado aquí?


  —Ya ve, el jabalí. Todos los domingos hacemos lo propio. En diciembre cobramos un macho que no vea. Se ha puesto de moda ahora.


  De forma que ya tenemos al pueblo incorporado a la montería, cogiéndole el gustillo a la caza mayor. La noticia en sí me resulta confortadora en lo que entraña de abolición de viejos privilegios. Pero esto nos obliga a ir pensando también en esta caza de más volumen, en su mejor ordenación, en su defensa. Por de pronto la exultación popular, la exultación del que sube al monte y del que aguarda, viene a quebrar la monotonía gris, el tedio ancestral de un pueblecito castellano en día de fiesta. Es una novedad y un lenitivo, y esto ya es algo. Rescatar a nuestros medios rurales del sexo y el alcohol mediante algo tan noble —siquiera sea improvisado— como es la caza del jabalí, es indicio de la avidez de incentivos que existe en nuestro campesinado.


  A la caída de la tarde, ya de regreso, encontré a todo el pueblo de Quintanilla Sobresierra en la carretera general, apiñado en torno a unos automóviles. Me detuve. Sobre la vaca de un mil quinientos, con matrícula de Santander, reposaba un peludo jabalí de ochenta kilos, con un balazo en el lomo, la áspera pelambre teñida de rojo, y unos remolones afilados. Apenas bajé el cristal, se me acercó un hombre cuarentón (barba crecida, boina capona en la cabeza, un dedo vendado, la satisfacción irradiando por todos sus poros):


  —Yo lo he rematado, yo. Con estas manos. Ya ve. Me dijeron: «¡Quieto, Quirino!». Pero yo, de qué. Le clavé tres veces el machete. Yo lo he rematado, yo, que lo diga éste. Y lo castré; le fui a quitar sus partes y entonces fue el cabrón de él y me tiró un viaje… Mire mi dedo…


  Los hombres, las mujeres, los niños, iban y venían.


  Una mujer se asomaba a la ventana:


  —¡Baja! —le voceó otra. Es todavía mayor que el del jueves—. ¿Es que el jueves mataron otro?


  —A ver, ¿qué se ha creído? Aquí las gastamos así.


  El matador, de Torrelavega, se recostaba en el capó del mil quinientos y juntaba su cara a la del cochino y sonreía, levantando la escopeta:


  —¡Venga, ahora!


  El otro apuntaba con la cámara:


  —No hay luz.


  —¡Déjate de luz, algo saldrá!


  El otro disparaba:


  —Hala, ahora a mí, pero apura que se va la luz.


  Una euforia colectiva, electrizada, corría desde la general hasta la plaza, por las callejas enlodadas:


  —¡Fulano, Zutano, venid, han matado un cochino más peludo que un oso!


  Repito: ¿qué ha ocurrido aquí? ¿Qué ha sucedido para que en apenas dos o tres años la gente de estos páramos se movilice y vibre a la convocatoria del jabalí? Sencillamente, dos cosas: primera, el jabalí se ha multiplicado en esta comarca de un tiempo a esta parte y, segunda, los cazadores norteños, ávidos de piezas, han contagiado su unción venatoria a estos pueblos adormecidos. ¿Y cuál es la razón para que el jabalí prolifere precisamente en unas circunstancias adversas para el resto de la caza? A esto yo respondería con otros dos argumentos: primero, la falta de organización en las batidas ha preservado a las piaras hasta el momento, y, segunda, la repoblación forestal (aparte, como ya es sabido, la difidencia típica de estos bicharracos).


  Castilla dista aún mucho de convertirse en un vergel, pero una de las cosas eficaces alcanzadas en los últimos años y que, sin embargo, suele marginarse a la hora de los recuentos triunfales, es ésta de la repoblación forestal, particularmente en las estribaciones serranas, ya que en los bajos la aridez se defiende con las uñas y el plano sol del estío convierte en leña en unas horas a los pimpollos de poco tiempo. Empero, en amplios sectores más húmedos, donde aún no se han efectuado las operaciones de olivado y entresaca, el jabalí encuentra un hábitat propicio. Esto ha facilitado su desarrollo y su extensión a zonas, como la de Peñafiel en Valladolid, donde hace un par de lustros era impensable encontrarlos. Las antiguas, si que breves, manchas de encina, al hallar una prolongación en las pimpolladas de las laderas, han formado mohedas de cierta prestancia donde las piaras se refugian y viven a gusto.


  Esto al margen, las zonas septentrionales de León, Palencia y Burgos siempre dieron cochinos, ésta es la verdad. En lo concerniente a Sedano, yo recuerdo aquellas viejas historias —como la del recluta cumplido que de regreso a casa fue cosido a dentelladas por un enorme jabalí— que me relataban hace veinticinco años, cuando empecé a tomar contacto con este pueblo. Posteriormente, ya asiduo del mismo, los encuentros con el jabalí de mis amigos y convecinos han sido frecuentes. No hará seis años que Luis Gallo tumbó uno, disparándole desde el coche con perdigón de sexta, y, si mal no recuerdo, fue el 68 cuando la furgoneta del Niño arrolló a la piara en el alto de Huidobro y dejó tres en la cuneta. Más reciente aún es la historia de un vecino de Nocedo (a cuatro kilómetros de Sedano) que agarró un mamoncillo de poco tiempo, pero a sus gritos irrumpió la madre escarpe abajo, arruando, rompiendo monte, de forma que aquél apenas tuvo tiempo de soltarlo y refugiarse en el automóvil.


  Pues bien, aquellos primeros pobladores que acuchillaban a los reclutas cumplidos, iniciales habitantes de los hayedos y los robledales de la zona, se han desdoblado tranquilamente porque hasta ahora nadie les ha incordiado y, a mayor abundamiento, la repoblación les ha facilitado una defensa —extensa e inextricable— con la que indudablemente no contaban (los bosques de pinos de esta zona andan entre los diez y los quince años de edad, y, aunque el suelo es de poco espesor, allí donde han agarrado ofrecen ya una densidad ideal para cobijo de jabalíes y alimañas. También el lobo parece que empieza a agradecer esta indirecta protección).


  Y con la multiplicación del jabalí, y con la facilidad de desplazamiento de los hombres, y con la fuerza contagiosa que encierra el entusiasmo venatorio, estamos abocando al advenimiento de una nueva etapa: la de la caza mayor organizada en una comarca donde hasta el momento prácticamente no había existido. (A este respecto puedo decir que en esta zona no hay todavía hombres ni perros jabalineros, verdaderamente diestros en caza mayor, y, salvo la aportación de los cazadores norteños, la tónica de estas batidas es la espontaneidad.) Lógicamente este hecho pone en juego un nuevo factor en el panorama cinegético nacional; un factor a considerar pero que, de entrada, ofrece un claro sentido positivo que debemos acentuar encauzándolo y orientándolo.


  Mis experiencias de cazador mayor


  Hablaba en el anterior capítulo del jabalí, de cómo va imponiéndose su caza en unos predios —Palencia, Burgos— donde jamás estuvo esta caza organizada, siendo, como ha sido siempre aquélla, una topografía adusta, bronca, sumamente adecuada para el asentamiento del cochino. Me apoyaba para demostrar este último aserto en una serie de historias que he oído referir de labios de los protagonistas. Ahora me propongo escribir de mis relaciones personales con el jabalí, aunque debo empezar por decir que en mi vida he derribado uno. Alguno argüirá que poco podrá sacarse de mi inexperiencia pero yo entiendo que en estos asuntos venatorios la experiencia no la da tanto el matar como el observar, y a mí, de la caza mayor, me gusta, sobre todo, ver al bicho corriendo por el monte y haciendo de las suyas. Esto es, si yo no he cobrado en mi vida una pieza mayor es, supongo, porque apenas si lo he intentado seriamente. Mi amigo y compañero Emilio Salcedo me invita anualmente a una montería en La Carolina (Jaén), pero por fas o por nefas —y él es testigo— siempre me las arreglo para rehusarla. ¿Y es que tiene usted algo contra la caza mayor?, me preguntarán ustedes. Y yo debo reconocer que, como tener, tengo tres argumentos: la caza mayor —a excepción precisamente del jabalí— tiene unos ojos humanizados, especialmente dóciles y sumisos, que yo no me siento con arrestos para apagar. Por si fuera poco, los venados, los corzos, las gacelas muertas, adquieren un agarrotamiento, una rigidez que no me peta. Una perdiz pendiente de la percha es una pintura; un venado es un cadáver. Ignoro si la cosa estará clara, pero para mí es suficiente. Por otro lado, yo no soy de los que prefieren un pájaro en mano que ciento volando. Cien pájaros volando me infunden la esperanza de colgar media docena y esta esperanza es para mí más valiosa que tener uno —bien asegurado— en la mano. O sea que en la caza me seducen más cien oportunidades de derribar una pieza modesta que una de derribar una pieza excepcional. Con la pesca me ocurre otro tanto: antepongo las cien pequeñas emociones de capturar cien truchas discretas a la emoción —vivísima, no lo dudo— de sacar del río un salmón de diez kilos al cabo de cinco o seis jornadas de intentarlo. En pocas palabras, conozco a mucha gente que sube al monte día tras día y, días tras día, se vuelve con las orejas gachas: «Los jabalíes no estaban en la mancha», «Los jabalíes se les volvieron a los batidores», «Los jabalíes arrancaron en diagonal y eludieron la línea de escopetas». Al fin, el día favorable, los monteros —quince o veinte— cobran un par de cochinos. ¿Quién los mató? Fulano y Mengano. Está bien, ¿y qué fue de las otras trece o las otras dieciocho escopetas? Se quedaron bocas, o si ustedes lo prefieren, se quedaron a verlas venir. El cálculo de probabilidades en estos empeños —los «cerebros» podrán decírnoslo ahora con exactitud— es muy escaso. Derribar una pieza mayor en las monterías modestas a las que yo puedo tener acceso es como la lotería: el gordo puede caer pero, casi con toda seguridad, no a mí. Entonces, la aventura no me tienta, no me encandila, vaya.


  Está, por último, el argumento de la espera. Para mí cazar en mano es una garantía contra el frío y contra la nerviosidad. La espera, el aguardo, me hiela y me impacienta. Hay quienes se enfrían por la cabeza y quienes se enfrían por el estómago. Yo me enfrío por todas partes, esencialmente por la cabeza, por los muslos —¡ah, mis estornudos en la misa de cazadores cuando no tengo la prudencia de abrigarme con una prenda larga!— y por los pies. Todavía recuerdo la vez que Miguel Varona me subió al alto de la cazuela de Huidobro a aguardar al jabalí. Soplaba un norte helador y a la media hora, cuando aún los perros —se extraviaron tres de cinco— latían a dos o tres kilómetros de distancia, mi cuerpo era ya un puro carámbano y mis dedos, agarrotados, no podían ni apretar el gatillo. En tal situación lo único que se me ocurrió fue pedir al cielo que no me entrara la piara, pues a la primera embestida acabaría conmigo. Claro que se trataba de una súplica superflua puesto que los jabalíes no me entraron a mí ni le entraron a nadie. Eso sí, la compañía me obsequió con claras demostraciones de su existencia: huellas, rascaduras, escarbaduras, revolcaderos. Algo semejante me sucedió muchos años atrás en la finca de mi compañero de bachillerato, José María Gutiérrez Ruiz, en Saldaña, de la parte de Palencia. La excursión fue tan baldía —aunque menos fría— como la descrita y de un aburrimiento cinegético tan supino que, empujados por la impaciencia y por la necesidad de dar gusto al dedo, terminamos lanzando al aire y haciendo fuego sobre un sombrerito escocés que yo había cogido del ropero de mi padre por considerarlo una basura pero que a la hora de la bronca —cuando lo devolví, perforado por las perdigonadas— me di cuenta de que él lo estimaba como una reliquia. Esto es lo que han dado de sí mis tentativas de convertirme en un cazador «mayor» y las razones por las que esta vertiente venatoria no me subyuga.


  Esto no es obstáculo para que yo me haya topado con el jabalí varias veces en Sedano, donde tengo mi minúsculo cuartel general. Mi hijo Miguel, que ya ha dado en decir que «tanto le da salir al campo sin escopeta», esto es, está en trance de convertirse en un contemplativo, anda, sin embargo, empecinado con el jabalí, y con este objeto se apuntó las navidades últimas a una montería en los Picos de Europa. El viaje, entre la nieve, los hielos y el agua, fue de órdago a la grande y el desenlace previsible: no vieron gorrino. Entonces, cuando a la hora de comer trataba de reaccionar y andaba metido en cálculos sobre las horas que le llevaría el regreso, el director de orquesta se le acercó y le dijo: «Ésta no es buena zona de jabalí. Donde no falla es en Burgos». «¿En Burgos?», dijo mi hijo sorprendido. «¿Y en qué parte, si no es mala pregunta?» El anfitrión miró de soslayo a un lado y a otro y agregó en tono confidencial: «En Sedano. Ahí sí que va de veras». Bien mirado, esto es algo que suele suceder. Al cazador le mueve la ingenua impresión de que cuantos más kilómetros se aleje de sus lares más se aproxima al paraíso cinegético y luego, a la postre, resulta que la caza la tenía en el balcón de su casa. Bueno, pues en este Sedano que para el anfitrión de Potes era el centro de la riqueza jabalinera, he tenido, el pasado verano, aparte otros de menor interés, dos encuentros con los cochinos que merece la pena relatar: el primero el día 20 de julio, cuando a las once y pico de la noche regresaba con mi mujer y mis hijos menores de una boda. Al doblar un recodo de la carretera, divisamos sobre la cinta gris dos bultos que se movían, bultos excesivamente grandes para ser conejos y demasiado chicos para ser tejones o raposos. Ante mi sorpresa, la paulatina aproximación del automóvil no les produjo el menor sobresalto, de tal modo que pudimos detenernos a cinco metros de donde estaban y contemplarlos a nuestro sabor: eran dos jabatillos listados en pleno juego, retozando, mordisqueándose, gruñendo. El espectáculo era para mí tan nuevo que por un momento quedé extasiado, como si contemplara una película de Walt Disney, pero al fin reaccioné y le dije a mi hijo Juan —trece años— a media voz que bajara con cuidado y procurase atrapar uno pero que actuara rápidamente ya que la jabalina, que andaría por los alrededores, era muy celosa de las crías y que recordara el episodio de Nocedo. El chico se apeó cautelosamente pero su hermano Adolfo —ocho años— descendió por el otro lado sin precauciones y, al portazo, los dos jabatillos salieron corriendo hacia la cuneta, que tenía unas pajas de cierta consistencia. El chico mayor los siguió y se asomó a la ladera, hollando las pajas, y en ese instante se oyeron unos chillidos, mi hijo se desconcertó y levantó el pie —¡tenía pisado a uno de los marranillos!— y el jabalí salió a galope carretera adelante. Recogí al chico y durante casi un kilómetro perseguimos al animalito desconcertado (el otro había quedado entre los robles de la ladera) ya que los pajonales de los costados, a la luz de los faros, daban la impresión de unas bardizas impenetrables, y su línea lógica de huida era la carretera. Poco a poco, el jabato remitía en su galopada y hubo un momento en que no dudé de que le atraparíamos por agotamiento. Pero ya, ya. Una vez que el fuelle no le dio más de sí, el tostoncete arremetió contra las pajas del costado izquierdo de la carretera y aunque los chicos se apearon al instante, apenas si les dio tiempo de oír el rumor del bicho perdiéndose entre los carrascos de la montaña en tinieblas.


  El segundo encuentro fue con un macareno formidable, una bella bestia con sus buenos cien kilos encima. Días antes, cazando codornices, habíamos reparado en unas huellas delatoras y un revolcadero entre los relejes del camino, orilla de un rastrojo de cebada. Una noche, al llegar mi hijo mayor de Valladolid, nos comunicó que había visto cruzar un hermoso jabalí en la parte de la Torca Palomera, donde un camino que arranca de la carretera accede al rastrojo en cuestión. Cenamos tranquilamente y sobre la medianoche cogimos el coche y tiramos para arriba, hacia el páramo. Era una noche de plenilunio y se veía a distancia sin necesidad de faros pero, no obstante, los llevábamos encendidos. Al alcanzar la encrucijada, desviamos por el camino y durante cosa de un cuarto de hora recorrimos el páramo en distintas direcciones, antes de llegarnos a los relejes del revolcadero. La irrupción repentina del gran bulto oscuro en el haz de luz de los faros, nos dejó paralizados. Allí estaba, inmóvil en el rastrojo amarillo, la gran bestia negra, la gacha cabeza un poco ladeada hacia nosotros, su ojillo desconfiado clavado en el automóvil. Pero, al igual que los jabatos semanas antes y pese a la escasa distancia que nos separaba, no se inmutó: macizo, arrogante, implado miraba y se dejaba mirar. Fue preciso hacer sonar el claxon para que se alejara unos pasos pausadamente por el sembrado. Ante su calma imperturbable nos apeamos del coche palmeando sonoramente. El gran solitario dio una carrerita y tornó a detenerse a una distancia de ochenta metros, bajo la luna. Entonces, un poco ebrios por la emoción, mis hijos y yo rompimos a correr hacia él gritando a voz en cuello, como locos, y el jabalí entonces inició un galope frenético en línea recta, arruando como un condenado, hacia el sardón, hasta que lo perdimos de vista. A la mañana, retornamos al lugar de marras. Las huellas, escarbaduras y hozaderos se extendían por un radio de acción de un centenar de metros y, poco más lejos, hallamos el estímulo de su querencia: una pila de sacos de trigo y cebada, dos de los cuales habían sido destripados y acuchillados sin duelo. El grano esparcido —poco si consideramos el tamaño de los sacos— nos daba idea de la copiosidad del festín. Sin la menor duda —a juzgar por los indicios—, no había sido la última noche la única que el solitario había visitado el lugar. La tentación de la comida fácil y de la baña que le proporcionaban los charcos de los relejes explican, por otro lado, su apego al cuartel, su resistencia a evacuar aquel rastrojo.


  La proliferación del jabalí y su glotonería vienen a replantear el viejo pleito entre campesinos y cazadores, cuya versión conejuna alcanzó notable acritud hace bastantes lustros. Un labrador de aquellos contornos me decía el pasado verano: «Mire usted, allí donde cae la piara no cogemos un grano ni una patata. Si no los matan ustedes, habrá que dar parte al gobernador». Hace pocos días, un ingeniero del Patrimonio Forestal en Burgos me informaba del empeño del campesino por que se incluyese al jabalí en el repertorio de animales dañinos. Cuidado. En estos problemas no hay que perder la cabeza; hay que esforzarse por encontrar una solución que haga compatibles las patatas y el jabalí, los intereses del campesino y los del cazador. Por otra parte, si hubiese prosperado la iniciativa de los forestales de dedicar a pastos los páramos donde la repoblación no ha cuajado o no se ha hecho, hoy no tendríamos que lamentar esta incompatibilidad. En cualquier caso, declarar nocivo al jabalí y proclamar la libertad de captura sería un solemne disparate. Nada digamos de autorizar el empleo de venenos o artimañas para su eliminación, como más de uno pretende. El equilibrio del jabalí debe regularse con las escopetas. Ya he apuntado que la afición a su caza crece más aprisa que se multiplican las reses. Será, pues, cosa de esperar a que las gentes de estos altos le cojan el tranquillo a la cosa. Y, si procede, simultanear la acción directa de los monteros con las indemnizaciones oportunas por parte de los organismos más allegados al campo. Porque aun siendo cierto que una piara de jabalíes puede causar grandes destrozos en los sembrados, no lo es menos que sumando todos ellos —todos los daños— en cada provincia, la cobertura de los mismos no es para echarse las manos a la cabeza, ni para arruinar ninguna economía por endeble que ésta sea.


  La técnica y la caza


  No voy a volver sobre el motor. Del motor y de los daños que de su uso puedan derivar ya hablé bastante, creo, unas páginas más arriba. Ahora me refiero a otra cosa que más que de un enemigo real de la caza se trata de un enemigo en potencia. Mi aspiración, pues, va encaminada a anticiparnos a lo que se ve venir. La ley de caza saca de nuevo a colación los explosivos, alares, barreras, lazos, etc., lo que no está mal, pero estas argucias son un simple juego de niños comparadas con lo que se avecina. La técnica, en un proceso de aceleración como la humanidad no ha conocido otro, inventa cada día algo distinto, algo nuevo cuando no impensable. ¿En qué sentido pueden incidir estas conquistas sobre la caza? ¿Cómo compaginar los deslumbrantes avances técnicos con una naturaleza-natural? He ahí la cuestión, porque de entrada, naturaleza —o caza— y técnica son conceptos antitéticos, términos que mutuamente se repelen, ya que nada hay tan alejado de una perdiz como —por concretar de alguna manera— una radio de transistores.


  Ya Ortega dejó sentado que la caza nos torna primitivos. Ésta es su esencia. Quítesele a la caza este retorno a la rusticidad, a la selvatiquez, y se quedará en nada. Entonces, si pretendemos que la caza sobreviva, preservémosla de todo aquello que tiende a falsearla, a prostituirla, a despersonalizarla. Un primitivo —un paleolítico— armado de los más variados artefactos resulta inconcebible. O primitivo o técnico. De ahí que en la caza no proceda evolución. Se admite como es o no se admite. En este terreno, el conservadurismo es la única salida: no hay opción. Todo intento de progreso es regreso; pérdida de primitivismo. Por ejemplo, una batida —procedimiento ya de por sí discutiblemente procedente— orientada desde avioneta mediante transmisores portátiles es sencillamente indecente. Aun así y todo, el transmisor portátil es algo que empieza a entrar en algunas modalidades de caza, verbigracia el ojeo de avutardas. Pues bien, yo esto no lo veo bien, me parece jugar con ventaja, aun admitiendo que, de entre las últimas conquistas técnicas, es el transmisor la más inocente en su relación con la caza. (Otra cosa es que se utilicen —como viene ocurriendo en estos simpáticos campeonatos de caza con perro de muestra que el entusiasmo de algunos hombres ha puesto en marcha en el país— con fines informativos cuando hay por medio otros intereses ajenos o laterales a la más pura cinegética. Pero para cazar, para orientar a los batidores sobre la situación de la caza o de las escopetas o informarles de las variaciones introducidas sobre la marcha, yo no puedo aprobarlos. Se debe cazar con todas las de la ley, y si batidores o escopetas se equivocan, que paguen las consecuencias.)


  Defender la caza ciertamente en nuestros días no es moco de pavo; no es tarea de niños. Hay que vocear y vocear mucho y reiteradamente para que se nos oiga. Yo recuerdo que, de chico, me impresionaba mucho la historia de Bayard —el caballero sin miedo y sin tacha—, que, cuando sobrevino la aparición de la pólvora y la invención de las armas de fuego, hacía ahorcar a cuantos arcabuceros encontraba en el camino. Bayard entendía que la competencia debía establecerse sobre unas bases nobles: armas iguales, condiciones iguales. Y el que transgredía esta norma caballeresca —el arcabucero— merecía ser ahorcado. Este Bayard era todo un tipo, no cabe duda. Pero, en fin, ya que no es cosa de renunciar hoy a las armas de fuego —aunque los galgueros y los halconeros lo hagan con la mayor elegancia— no seré yo quien dé un nuevo paso hacia adelante —hacia atrás— para acabar privando a la caza de su íntima sustancia. Ante ciertos alardes técnicos hay que descubrirse, es cierto, pero mantengámoslos apartados de aquellas esferas donde su aplicación no procede. Porque en asuntos de caza el dilema es claro como el agua: o aceptamos la incorporación de la técnica a la caza y se va todo a hacer puñetas o impedimos a cualquier precio que la técnica invada el campo de los deportes naturales. No hay más.


  Soy el primero en reconocer que el empeño no es sencillo. ¿Bajamos la barrera a la técnica ahora, a partir de hoy, admitiendo lo que ya está admitido, o lo tomamos más atrás? ¿El cerrojazo debe ser total o debemos estudiar caso por caso? Concretamente, ¿qué hacemos con la escopeta repetidora? La aceleración técnica, esto es obvio, va a presentarnos un problema —cuando no dos— cada día. La técnica en el campo —como diría Joaquín Garrigues de la letra de cambio— no es un problema, es un semillero de problemas. Por de pronto, existen nuevos Bayard que no admiten armas automáticas, escopetas de más de dos tiros en los ojeos. En cuanto a la caza en mano, en terreno libre, el que lleva escopeta de cinco tiros es porque no la ha encontrado de diez. A mí esto, sin ánimo de ofender, me parece abusivo; es una manera de entender la caza muy a la americana. ¡Pim pam pum!, venga, la ráfaga, si no te alcanzo con el primero, te alcanzaré con el quinto; el caso es alcanzarte. No. Los dos caños se me antoja ya una tolerancia. Es un duelo en el que se nos da una oportunidad más que al contrincante; la posibilidad de enmendar un yerro. Lo esencialmente deportivo sería no disponer más que de un tubo. La perdiz tiene una oportunidad y yo otra; vamos a ver quién gana. ¿Y si salen dos? La que ha arrancado después, con su intuición, se ha ganado la victoria y la vida. Pero, bueno, esto son ganas de enredar las cosas. A lo que quiero ir a parar es a esto: de un caño pasamos a dos; de dos tiros, a cinco; de cinco, pasaremos a diez y, si Dios no lo remedia, llegaremos a la ametralladora de caza. Pregunto: ¿en qué punto debe detener este proceso el legislador? (Porque hoy se trata de matar con perdigones pero, ¿qué sorpresas no puede depararnos la técnica en este apartado?)


  Advertirá el lector que para exponer mi tesis me estoy sirviendo de ejemplos muy concretos cuando en realidad mi aspiración no se limita a esto; nadie puede decir por qué registros va a salir mañana la inventiva humana, de manera que de lo que trato es de parar el golpe a tiempo, venga éste de la derecha, de frente o de la izquierda. Lo decisivo para mí, entiéndaseme, no es que el legislador proscriba la escopeta repetidora, sino que esté prevenido para que su ley no quede en un par de años más anticuada que lo que está hoy, en 1970, la de 1902. Por eso entiendo que tratar de frenar la corrupción de la caza por la técnica con el punto 16 del artículo 31 de la ley (queda prohibido atraer… la caza existente en terrenos ajenos), el apartado c del punto 1 del artículo 43 (serán castigados los que cacen con luz) y el a del 1, del 44 (se castigará al que cace desde aeronave y otros vehículos), me parece tan ingenuo como tratar de ir a la luna montado en el mango de una escoba. Hay en todo esto como una risible desproporción entre las posibilidades humanas actuales y las limitaciones de la ley. Las tablas de prohibiciones, delitos y faltas —que están bien— nos quedan, incluso hoy, demasiado estrechas. ¿Qué sucederá mañana? Porque, continuando con otro ejemplo, que es la mejor manera de entendernos, ¿qué piensa el legislador del magnetófono —dotado de potente altavoz— como reclamo? Esto ya está ahí, no es hablar de lo que puede ocurrir en un futuro más o menos próximo. Es más, un amigo mío ha hecho una experiencia curiosa que viene a probar, tanto como la eficacia del magnetófono en estos envites, el ardor erótico de la codorniz. Mediante una cinta bien grabada consiguió que un macho engolosinado copulase con una hembra disecada y, al cabo, hubo de volarlo para que no la destrozase. Mis amigos Enrique Calleja y José Luis Montes atrajeron mediante una cinta grabada con la llamada del azulón, uno tras otro, hasta cuatro patos que sobrevolaban el Arlanza. ¿Qué no podrá conseguirse en una laguna querenciosa con una buena cinta y una variopinta cuerda de cimbeles? ¿Se ha pensado que mediante la cinta magnetofónica y una perdiz de madera —una vez autorizada la caza de perdiz con reclamo— puede llegarse a una total perversión de este deporte? Imaginen, por un momento, que el grabado de una cinta (con el saseo, piñoneo, copla de buche, etc.) llega a ser tan perfecto que permite la elusión del perdigón vivo y, con ello, los inconvenientes de alimentarlo, educarlo, etc., etc. Imaginen que para estas grabaciones se ha utilizado el perdigón más dicharachero y persuasivo del mundo, un perdigón tan gentil que no hay hembra que se le resista. Imaginen que el éxito en las primeras demostraciones se traduce —técnicamente— en centenares de millares de reproducciones de la cinta en cuestión. ¿Adónde iríamos a parar? Pero, repito, esto no es más que un ejemplo. Pueden tomar ustedes el hilo donde les pete, verbigracia en el detector de cuerpos que ahora está utilizando la justicia inglesa para encontrar el cadáver de la señora McKay. Si ya existe un detector de cuerpos humanos muertos, no parece difícil que mañana se invente un detector de animales vivos, si es que no está inventado ya, que imagino que sí. Bueno, ¿quieren ustedes decirme qué será de los conejos y de las liebres, que buscan en el encame recalcitrante su defensa (José Miguel Merino, el chico del Antonio, mató este año una liebre de una pedrada), el día que ni su renuencia ni su mimetismo les sirvan de nada? Hemos de convencernos de una cosa: la irrupción de la técnica en el campo y su aplicación a la caza nos conducirán, inevitablemente, a su destrucción. Es lo mismo que ese elixir misterioso que atrae a los peces y les induce a morder el anzuelo descarnado. ¿Es que esto es pescar? ¿Es que aquello es cazar? La caza no es conseguir un morral sea como sea, sino ganarnos ese morral; sudarlo. Existe un principio que hay que meter en la mollera de tantos advenedizos: cazar es competir, confrontar nuestras facultades con las facultades de un animal. Si somos más hábiles, o más sutiles, o más resistentes, o más tranquilos, nos tocará ganar. Si lo somos menos, nos tocará perder. Si ha de llegar un momento en que al cazador le toque siempre ganar, yo dejaré de serlo; dejaré de ser cazador, palabra. Mas al tiempo que insuflamos estas ideas de elemental deportividad en los cazadores viejos que no lo entienden así y en los nuevos que no lo entienden de ninguna manera, queremos subrayar la importancia que encierra para la caza el que entre las prohibiciones que se relacionan en el artículo 31 de la ley se incluya una, todo lo genérica que se quiera, que proscriba la aplicación de ingenios técnicos y mecánicos para atraer y detectar la caza. Posteriormente los reglamentos complementarios podrán ir marchando a compás de la técnica y prohibiendo todo aquello que sea menester prohibir.


  Sobre la crueldad de la caza


  Antes de rematar estos comentarios, que han ido hilvanándose al hilo de las incidencias cinegéticas de la temporada 1969-1970, me gustaría dedicar un párrafo a un tema que me encocora y me desazona: el de la presunta crueldad de la caza.


  Mientras uno no se mueve de los medios rurales y consume sus jornadas urbanas en un centro de trabajo, digamos, corriente y moliente, el problema no se manifiesta, la caza es un deporte más, un pasatiempo más, que a lo sumo invita al compañero de oficina o de tajo a motejarnos de chalados o de embusteros. Mas cuando uno, rebasado este marco, empieza a relacionarse con personas de especial sensibilidad —artistas o intelectuales—, el juicio toma otro cariz y surge ante la figura del cazador-deportista la contrafigura del cazador-guerrero o del cazador-verdugo. No nos engañemos, entre los intelectuales, los venadores tenemos muy mala prensa; les merecemos una consideración muy baja que de modo instintivo relacionan con la belicosidad, la agresividad o la violencia. A uno, que como todo quisque, también tiene sus fibras sensibles, le duele esta consideración o, por mejor decir, esta desconsideración. Porque lo peor de esto es que resulta fácil que nuestro amigo intelectual nos reconvenga mientras se chupa los dedos y despacha a dos carrillos un suculento estofado de perdiz o una becada a la Périgueux, lo que puede traducirse en el sentido de que expresamente está admitiendo que la caza nos ha sido puesta ahí para matarla y comerla luego. Es decir, las únicas protestas de no-violencia en este campo que un cazador puede aceptar son las que proceden de un consecuente e incorruptible vegetariano.


  Hay que reconocer que Ortega, que es un escritor que a mí me merece el máximo respeto, fue en este aspecto una excepción. Para Ortega, la caza era la caza, un deporte viril y primitivo, y en ningún momento de su lúcido y famoso prólogo al libro de Yebes se desprende que lo considere un oficio propio de sanguinarios desalmados. Pero esto, insisto, es la excepción. Lo habitual es que al intelectual no le caiga en gracia el cazador y no sólo no le caiga en gracia, sino que no lo comprenda. Será inútil que tratemos de convencerle de la deportividad del lance, de que también las piezas tienen sus defensas, de la dureza de la persecución de una perdiz por una ladera, del equilibrio de fuerzas… Al final, terminará, indefectiblemente, diciéndonos: «Pero la perdiz no puede disparar sobre ti». He ahí su argumento supremo.


  Reconozco que el primero que me abrió los ojos a esta nueva concepción del cazador fue mi buen amigo y traductor al francés Maurice Coindreau. Antes, nadie me había dicho en letras de molde que mi deporte favorito pudiera considerarse inhumano. Hijo de cazador, morralero desde la infancia, para mí el conejo y la perdiz no podían tener otro destino que el morral, primero, y la cazuela después. Coindreau, sin embargo, en su inteligente preámbulo a Sisí, mon fils adoré, editado por Gallimard, afirmaba, hablando de mi persona: «Un voyage en Amérique du Sud l’éloignera pendant trois mois de sa ville natale où, tout en combinant ses obligations pédagogiques, son activité de journaliste et les cruels plaisirs de la chasse…». Confieso que tal afirmación, aunque escrita de pasada, me hizo mella y, por un tiempo, me dejó chafado. No voy a decir que el menosprecio de Coindreau hacia un deporte que, cuando se practica como hay que practicarlo, cuenta con mi adhesión incondicional, me indujese en ningún momento a colgar la escopeta; eso no. Pero sí me dio que pensar y, aun hoy día, cuando oigo los chillidos del conejo malherido o el berrido de niño de pecho de la liebre perniquebrada —expresiones que hasta entonces me habían dejado indiferente—, mi conciencia no reposa mientras a uno o a otro no les propino el golpe de gracia detrás de las orejas. Esto es, Coindreau me sensibilizó al dolor de mis víctimas y, en consecuencia, humanizó, en la medida en que esto es posible, mi conducta cinegética, induciéndome a evitar en el campo el sufrimiento inútil.


  —Entonces, ¿admite usted que la caza es un deporte cruel?


  No se trata exactamente de esto. La caza es un deporte cruento, que no es lo mismo, como es cruenta la matanza del cochino, o el sacrificio de los pollos, o la tabla del matarife. La cuestión estriba en decidir si el hombre es o no un animal carnívoro, ya que si esta disyuntiva se resuelve en sentido afirmativo, lo único que procede es estudiar la manera de que en el sacrificio de las víctimas que requiere aquél para su sustento no se produzca exceso o, más concretamente, se aceleren los trámites de su ejecución. Pero mientras admitamos que a todo cerdo le llega su San Martín y a todo pavo o todo capón su San Silvestre o su Nochebuena —mala— entiendo que no proceden los aspavientos al tratar de la caza (hablo de la caza con escopeta, con galgo o con halcón, ya que el carácter de suplicio de los animales atrapados con cepos o trampas no tengo por qué ocultarlo), supuesto que el final de una perdiz derribada a tiros suele ser mucho más fulminante y dulce que el de cualquiera de los animales inmolados por cualquier procedimiento de artesanía. (Con no poca frecuencia, la pieza que vamos a cobrar —a treinta o cuarenta metros de distancia— está ya inmóvil cuando la recogemos o en los postreros espasmos. Y cuando esto no es así, la mano piadosa del cazador concluye con sus arrestos en una decena de segundos.)


  No, la muerte de la caza no es cruel. Para mí el auténtico problema en torno a la crueldad de la caza se plantea con el animal herido, si bien también en estos casos la naturaleza suele resolver sin demora el enojoso pleito. La herida visceral conlleva casi inevitablemente la muerte a brevísimo plazo. (¿Quién no ha cobrado a doscientos o trescientos metros de donde se produjo el tiro docenas de perdices o liebres, totalmente muertas, con un perdigón alojado en los bofes o los riñones?) Más complicado —y doloroso— es el caso de la pata o el ala quebrada, aunque aquí, si contamos con un buen perro, tampoco suele haber cuestión, ya que una caza disminuida rara vez podrá con un can íntegro. Mas cuando esto falla, la naturaleza está al quite. Si la herida ha dejado al animal indefenso, casi con seguridad, no sobrevivirá a la noche. Los raposos, los garduños, los gatos monteses constituyen unos cuidadosos barrenderos de sardones y mohedas y es obvio que entre sus presas nocturnas las cazas pegadas son las más abundantes (tengo entendido que en los cotos donde se producen grandes matanzas, la alimaña, habituada a la presa fácil, pierde facultades, en cierto modo se domestica, de forma que cuando las escopetas no le facilitan capturas, pasa graves apuros para sobrevivir y entonces apela a los gallineros). Y si este riesgo le salva, tenemos los barrenderos diurnos, las águilas y otras rapaces, para quienes las cazas constituyen las presas más codiciadas. (Por otra parte, y a medida que la civilización y la técnica invaden el campo, no son pocas las perdices aliquebradas al topar con los cables de conducción eléctrica. Solamente en esta temporada he visto dos, sin que hasta el momento haya oído acusar de crueldad —por este motivo, se entiende— a Iberduero o a la Telefónica. Esto, como el tiro impreciso, son para la caza meros accidentes.)


  Existen finalmente otras heridas (olvidémonos del perdigón muscular, el perdigón enquistado, por ejemplo, en el culo de una liebre, que aparte del latigazo momentáneo no causa otros trastornos) que no incapacitan a la pieza, aunque en algún sentido mermen sus defensas: el que secciona el tarso de una perdiz, pongamos por caso, o la mano de una liebre o de un conejo. Todo cazador habrá cobrado piezas con muñones o miembros amputados de tiempo atrás. Ante esto, ante el prodigio de estas «intervenciones» quirúrgicas, ante la limpieza con que la naturaleza opera, no queda otro remedio que quitarse el sombrero.


  Para mí, este hecho constituye la mejor demostración de que el remedio para todos los males de los seres vivos está en el campo —dónde, es ya otro cantar— y de ahí mi veneración creciente por el naturismo y los herbolarios. En este punto, recuerdo una anécdota expresiva. En una ocasión mi hijo Miguel volteó una liebre que acabó huyendo a la vista de todos, con una pata quebrada. Al domingo siguiente, en el mismo cuartel, mi propio hijo Miguel (que a lo que se ve tenía sobre ella derechos adquiridos) consiguió matarla. Se trataba evidentemente del mismo animal (por el lugar y por la pata segada) y cuando observamos su herida comprendimos que en ningún hospital del mundo, ni atendida por los cirujanos más eminentes, podía aquel animal haber mejorado más en menos tiempo. La sección era limpia, el muñón —recubierto de lodo— había empezado a formarse y no había allí rastro de sangre ni inflamación de ninguna clase. Todo perfecto. Si es caso, la liebre adolecía aún de la torpeza comprensible —para desplazarse— al verse repentinamente privada de una pata. (En ese mismo cazadero, un año más tarde, cobré yo una liebre con tres patas —la cuarta, una mano, amputada hacía tiempo a juzgar por el callo— y no advertí el defecto hasta que no la tuve en la mano; su carrera era absolutamente correcta.)


  Resumiendo, la muerte de la caza a escopeta es instantánea o muy rápida. Las piezas heridas no suelen eludir la limpieza de rapaces y alimañas, y cuando la eluden, su recuperación es acelerada y espectacular.


  La caza no es, de entre los animales que sacrificamos a diario, la especie que más sufre. Así lo entendió Baltasar Porcel —escritor a quien no podremos ciertamente calificar de insensible— cuando en nuestro, «encuentro» en la revista Destino y a su pregunta, ya un poco automática, sobre la pretendida crueldad de este deporte, le respondí con estas palabras:


  —¿Cruel? ¿Y por qué cruel? Que yo sepa nadie se plantea estos casos de conciencia ante una lubina o un solomillo de ternera. El fin de la perdiz no suele ser más cruel que el de la lubina o el de la ternera. Se está imponiendo una falsa sensibilidad que me aterra. Tengo entendido que un carcelero de Dachau lloraba porque se le murió un canario. ¡Ojo! Yo procuro fomentar la sensibilidad ante el sufrimiento gratuito de los animales, pero sin caer en lo enfermizo.


  [image: áncora]


  Notas


  
    [1] Después de redactado este capítulo, recibo una comunicación espontánea de don Onofre Camp, técnico de la Colla els Vuit Conillaires, de Barcelona, en la que se me dice que el número de conejos cazados por la peña durante la última temporada, en diversos cazaderos catalanes, asciende a 1.390, lo que quiere decir que mi optimismo respecto al futuro de este simpático roedor no es infundado. <<
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