
  


  
    
  


  
    La vida y la muerte, con su poética unión a niveles más profundos, así como ese sentido de misterio que rodea toda la existencia humana, son puntos clave para llegar a comprender la trayectoria novelística de Ramón J.Sender.


  En «Nocturno de los 14», están magistralmente presentes las características que antes apuntábamos.


  José Díaz, Ernest Hemingway, Ernst Toller y otros suicidas conocidos del público o del autor hasta llegar al número de catorce: su vida y sus razones para buscar la muerte. Tal es la estructura del relato. A modo entre expresionista y surrealista, los amigos suicidas vienen —cruzando la frontera más allá de la cual los puso su decisión irrevocable— y se presentan al protagonista en la noche propicia a la meditación y a las sombras. Juntos ponderan el exilio común, sus problemas personales, el sentido y sinsentido de la vida. Una obra polémica que no puede dejar de suscitar en los lectores reacciones violentas y apasionadas. El gran novelista español nos sorprende con sus juicios y nos obliga a tomar posición ante su mundo de recuerdos lúcidos mezclados con ensueños delirantes.
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  Capítulo Cero


  Ha llovido toda la noche y granizado y relampagueado. Cuando se oía un trueno muy fuerte yo despertaba un momento y volvía después a dormirme, pero la lluvia arreciaba en el techo y en los cristales. Decidí levantarme hacia las dos.


  Se había resuelto la tormenta en una fina lluvia de temporal. El cielo estaba muy bajo. En el porche el gato, que a todo trance quiso salir ayer, llamaba abriendo y cerrando su boca graciosa hasta desencajarse las mandíbulas. Yo no lo oía con el fragor de la lluvia.


  Por fin le abrí y entró hablando. Siempre que ha pasado por una experiencia incómoda entra en casa hablando a su manera. Yo creo que lo entiendo y le respondo unas veces en español y otras en inglés. Comprende unas diez palabras en cada idioma.


  Estoy solo en esta casa y mi sueño ha sido entreverado de espacios lúcidos. Tengo la impresión de que ha entrado gente en casa a pesar de tener las puertas cerradas. Voy al vestíbulo a ver el libro de los invitados, que los registra electrónicamente cuando entran y alguien —tal vez ellos mismos— dice su nombre.


  Mu-mú, en cuya casa estoy, es una excelente muchacha, aunque la verdad es que su joven marido se suicidó hace tres años lanzándose con su avión de caza contra la ladera de una montaña en Francia. Algunos la culpan a ella, pero hay que ver las cosas como son.


  En cuanto a mí, estoy en esta casa medio escondido. Yo solo. Mu-mú no está, ahora. Los indios me persiguen y he venido a recluirme aquí. Bueno, hay otras razones que iremos viendo.


  Trato de ver el libro de los invitados, pero la luz dificulta que resalten los nombres. En un cuarto completamente oscuro observo que están escritos con algo que podría ser una plumilla de gas neón gris azulenca. Están en columna y son catorce. Ya decía yo. He aquí esos nombres. Es decir, sólo pondré enteros los que fueron llevados en vida por personas conocidas. Los hombres públicos tienen que seguir siéndolo después de su muerte. Los que no lo fueron aman la discreta anonimidad también post mortem. Porque todos estos amigos murieron. Se suicidaron. Y eran amigos míos. No de Mu-mú. Solamente míos.


  Yo no los compadezco. Debo confesar que aunque los quería de veras, al tener noticia de su muerte me alegré. ¿Por qué hemos de alegrarnos cuando muere un amigo? Un siquiatra podría hacérmelo entender, probablemente. Yo renuncio a explicármelo por el momento. Aunque uno presume de comprensión, ¡hay tantas cosas que nos exceden!


  Como digo, estoy solo en casa desde hace más de dos semanas.


  A mí me encantan los lugares aislados y sombríos tan adecuados para encerrarse uno en sí mismo. Desesperan a los vanos, a los satisfechos de sí, a los extravertidos delirantes. Yo creo que no soy nada de eso (aunque tengo una idea decorosa de mí mismo y confieso alguna vanidad y hasta alguna inclinación a la vanagloria idiota, en ocasiones). Pero sería feliz en Venus, que al parecer es un planeta envuelto perpetuamente en capas de nubes por las que no puede filtrarse el sol. Y en el que nada ni nadie puede brillar ni destacar. Además, las tormentas de Venus deben ser prodigiosas. O en Júpiter, cuya luz meridiana es la que corresponde en la Tierra a los crepúsculos de otoño cuando comienzan a encender las farolas en la calle.


  Pero vamos con los nombres. Son:


  
    S (ánchez) T.


    Garo G.


    Pablo Ch.


    Ralph L.


    Ernest Toller


    Pepe Díaz


    Fabián Vidal


    R. I.


    J. del P.


    Max J.


    A. I.


    Helen Wilkinson


    Ernest Hemingway

  


  Se me ha olvidado un sacerdote católico (cuyo nombre no recuerdo ahora). Su nombre está también en el libro de los invitados, pero no puedo entenderlo. En todo caso, a su tiempo y por las cosas que he de decir de él algunos podrán identificarlo sin dificultad. Y tal vez cuando hable de él me acuerde del nombre.


  Esta noche de cielo bajo y oscuro me gusta porque me permite gozar de mi tristeza. El viento trae contra los cristales de las ventanas gotas de agua como lágrimas de un Dios insatisfecho con su creación.


  Mis amigos no fueron felices (digo, los suicidas). Es curioso como en el dolor y cuando se habla de él y de sus tremendas circunstancias, todos queremos ser más dolientes que los demás también. Es mi caso. Y ese deseo está justificado por la necesidad inconsciente de cada uno de nosotros de llenarse de argumentos contra el destino. Es un derecho sublime (ese del hombre demasiado desgraciado) a alzar la cabeza y preguntarle a Dios: ¿Por qué todo esto? ¿Por qué a mí y no a otro? Ayer fue un día tristemente glorioso. Un día con tentaciones (invitaciones) al suicidio también. La idea del suicidio no asusta en nuestro tiempo a nadie, creo yo, pero en mi caso confieso que no podría arrojarme como Virginia Woolf a un río cenagoso para morir asfixiado por el barro ni tampoco podría colgarme como Gerardo de Nerval. La mejor manera es tal vez el anhídrido carbónico del coche. Cuatro metros de tubo de goma o de plástico para conducir los gases al interior, bien cerradito. Con eso no se molesta a nadie. En el mismo coche pueden llevar el cuerpo al crematorio después de comprobar que uno se ha dado la muerte voluntariamente y sin coacción ni violencia ajena. La hora mejor es la que los soldados antiguos llamaban en los campamentos «el cuarto de la modorra», es decir, una hora antes del alba.


  Pero por el momento no hay que pensar en tal cosa. Demasiada gente esperando y deseando que uno reviente. Esta última consideración es la que pesa más por el lado del buen sentido. No hay que dar alegrías demasiado súbitas a nuestros enemigos —yo amo a los míos— porque eso puede hacer subir peligrosamente su presión arterial. Y a la edad que tienen (más o menos, la mía) es malsano.


  
    En casa de mi abuelo yo era una costumbre


    olvidada que reaparecía,


    tenía pan y sal y asiento a la lumbre


    y los nobles silencios según los merecía


    mi juventud un poco probada por la sangre.

  


  A veces he tenido la sospecha bastante fundada de estar asistiendo a la vida desde el margen. Pero de pronto alguien acudía a la puerta y me decía algo que la gente no suele oír con calma ni repetir sino en el mayor secreto. Algo, en fin, sensacional de carácter íntimo. Y entonces no hay más que dos reacciones: replegarse en el rincón a donde nadie le sigue a uno o salir de su propia piel y entrar en la del vecino. Cosa ardua, ésta.


  La casa donde vivo provisionalmente no es mía. Es de una vecina a quien llamo Mu-mú. Vale la pena explicar esto del nombre. Bueno, Mu-mú es una chica de veinticinco años, hija de padre oriental (polinesio, nada menos) y de madre newenglander, que habla varios idiomas. El que habla mejor es el francés. Eso de llamarla Mu-mú es pintoresco y tiene alguna gracia. Hace tres semanas estaba yo un día en mi casa, en este mismo barrio y no lejos de aquí. Me sentía fatigado y aburrido hasta la extenuación —con una fatiga difícil de amortizar— y además los indios me perseguían. Tomé el teléfono y llamé a mi vecina:


  —Creo que voy a arrojarme por la ventana. Ven ahora mismo si quieres salvar la vida a un pobre diablo.


  En aquel momento no recordaba yo el nombre de mi amiga, a tal extremo había llegado de confusión. Y repetía con voz ronca:


  —Ahora mismo.


  —Pero no puedo.


  —¿Por qué?


  —Estoy en mis mú-mus.


  El mú-mu (acento en la primera u) es una especie de pijama que usan en las islas del Pacífico las muchachas. Entonces yo no lo sabía.


  —Quiero decir que estoy casi desnuda y no quiero vestirme.


  —Entonces invítame a ir yo a tu casa.


  —Ven, si quieres.


  Lo decía con cierta reserva indecisa y como por cortesía, pero yo cogí la invitación al vuelo. Y fui. Pensaba qué podía ser aquello de estar en múmus.


  Cuando llegué vi que no era nada especialmente sugestivo. El múmu es una especie de vestido ancho de tela estampada. La particularidad consistía en que la mujer iba desnuda del todo por debajo. Eso se advertía enseguida.


  Al entrar yo —que no había recordado aún el nombre de ella— le dije:


  —Hola, Mu-mú.


  Con el acento en la segunda u. Como ella suele hablar francés no me corrigió. Al contrario, parecía complacerle mi manera de decirlo: Mu-mú. Eso suena ligeramente gálico.


  Y desde ese momento quedó bautizada. Tuve que explicarle que ese nombre era especialmente gustoso porque al pronunciarlo parecía que la besaba dos veces: mu-mú. Eso también le gustó. No hay mujer que resista el deseo de reír cuando se dice su nombre «como si se la besara dos veces».


  Ella a mí me llama Pietro, en italiano. No ha podido nunca separar en su imaginación los idiomas italiano y español. Cuando le digo que me llamo Pedro ella se corrige, pero sólo a medias. Entonces me llama Piedro.


  —Pedro, Pedro —repito yo.


  Y ella dice mi nombre bien la primera vez. Luego lo olvida y vuelve a llamarme Piedro. Más tarde olvida también la d y la sustituye por la t: Pietro. Es natural, porque en inglés se dice Peter y se pronuncia píter. Así, pues, la i y la t las lleva Mu-mú en su hábito y resbala fácilmente al italiano. Bueno, es igual. La cuestión es pasar el rato. A veces ella cree hablar español y dice con un entusiasmo de soprano de ópera:


  —Pietro, mío amato…


  Como digo, ella cree que diciendo eso me habla español.


  Pero la cuestión es…


  Ella tiene un gato muy hermoso a quien llamo Gerineldo. El gato parece darse cuenta del homenaje implícito que hay en ese nombre. (Romancero español, etc., etc.).


  Y somos amigos.


  En fin, yo me quedé en su casa tres semanas, al final de las cuales ella, reclamada angustiosamente por su familia (que vive en New England), tuvo que tomar el avión y marcharse. Su padre la llamaba porque se sentía solo.


  Todo el mundo se siente solo, aquí, en medio de doscientos millones de habitantes deportivos, parleros y económicamente acomodados, es decir, más o menos libres de la necesidad. En los países altamente industrializados la gente está más liberada de la necesidad que en los que arrastran una economía agrícola de tipo feudaloide.


  Mu-mú estaba más libre de la necesidad que la mayor parte de las chicas de su generación. Por una circunstancia un poco triste. Se casó hace cinco años con un piloto de la fuerza aérea. Fue con él a Francia. En Francia la silueta de Mu-mú causó impresión. Ligeramente exótica, con las combas de los pechos virginalmente levantadas, el talle floral y los ojos rasgados, Mu-mú hizo tan buena impresión que el marido un día se estrelló deliberadamente con su avión de caza contra una montaña cerca de Grenoble. Decidieron que se trataba de un accidente —Mu-mú sabía que había sido suicidio y eso le trabaja su conciencia todavía—, pero el Estado le paga una viudedad generosa. Además, Mu-mú, que tenía una licenciatura en francés (de Smith College), trabajaba como profesora en una universidad privada. En fin, Mu-mú, que está ahora de vacaciones, solía hacer un poco más de dos mil dólares mensuales. La casa es pequeña y lujosa.


  Cuando ella se fue con su padre (a quien odia, según me dijo) yo me quedé para cuidar el jardín, regar las plantas que había dentro de la casa y dar de comer al gato. También para recoger el correo y contestar el teléfono. Esto último —el oír mi voz y no la de Mu-mú— intriga bastante a sus amigas. Tiene algunas, cosa rara en una mujer tan hermosa. De paso me oculto de los indios, que me persiguen.


  En cuanto a los hombres, hasta ahora no ha llamado por teléfono ninguno. Cosa más rara aún. ¿Es posible que Mu-mú sea fiel a la memoria de su marido? Es decir, llamó uno, ayer. Y yo le contesté con el tono del perro que defiende su hueso.


  Aquel día de nuestro primer encuentro, a solas y en intimidad, ella me habló del suicidio de su marido.


  —Mira, Pietro. Charlie se mató porque era un esquizoide.


  —A los esquizoides también los engañan a veces sus mujeres, Mu-mú.


  —No. Yo le fui siempre fiel. Te lo juro. Yo le fui siempre fiel. Sobre todo al principio.


  Esa última declaración parece bastante elocuente y en el futuro me propuse evitar nuevas alusiones a la cuestión. El pobre Charlie debía estar enamorado y resolvió el problema como pudo.


  Ella sufría grandes remordimientos, eso sí. A su manera, claro.


  No iba a ninguna parte, pero no parecía sufrir de soledad. Cuando se sentía abrumadoramente sola tomaba alguna capsulita (las tenía de todos los colores) y se acostaba. Oía música en una máquina estereofónica. Sobre todo unos discos de ese género brasilero que llaman bossa nova y que son una combinación de jazz y de cuarteto de Haendel. Y se estaba así tres o cuatro días, sin salir.


  En invierno asistía regularmente a sus clases. Iba a la universidad en un convertible rojo y charolado que tenía los mandos automáticos, desde la capota que se plegaba y desplegaba hasta los cristales de las ventanillas y, naturalmente, los cambios de velocidad. El clima artificial era perfecto en el coche. Tenía además teléfono y un receptor de radio adaptable a cintas magnetofónicas, entre las que solía llevar la música del «Doctor Zivago». Iba a sus clases (cinco por semana) y parece que en ellas se conducía perfectamente. Algunas profesoras la acusaban, sin embargo, de llevar faldas tan cortas que al sentarse mostraba redondeces estimulantes, pero ella no hacía caso.


  Entre clase y clase se recluía en su casa como un gusano de seda en su capullo y allí, con sus capsulitas y su música estereofónica y su bossa nova, se defendía contra el remordimiento del que había llegado a hacer casi un placer.


  Bossa nova quiere decir «joroba nueva». Y de veras debía ser la suya una joroba (una emoción incómoda y fea) que por contraste en su picara y sugestiva persona le daba el atractivo de lo incongruente. Fuerte y especioso atractivo.


  Ésa era Mu-mú. Estuve algunas semanas con ella. Aunque Mu-mú lloraba alguna vez, yo no tuve nunca la impresión de que fuera desgraciada. Llevaba su tristeza como un accidente previsto y habitual. Y no es seguro que Charlie —su marido— se suicidara. Eso decía.


  Una joroba nueva de quita y pon. Al menos, yo no percibí nada más. Tal vez —pienso ahora— ella tenía profundidades abismales a las que yo no descendía (por decoro). Habría sido demasiado obsceno tanto para ella como para mí.


  Lo curioso es que cuando ella se fue yo comencé a darme cuenta de las dimensiones de algunos de aquellos abismos. No digo que sea Mu-mú el tipo de mujer desesperada que incuba un remordimiento capaz de acabar con ella, pero cuando vi el surtido de drogas que había en su casa comprendí que la idea del suicidio había pasado más de una vez por su mente.


  En todo caso, Mu-mú no se sentía como tantas viudas jóvenes una mujer fatal al estilo romántico. Eso la habría hecho insoportable. Yo trataba de entenderla y a veces creía conseguirlo.


  En estos días de soledad a veces ella me llama por teléfono desde New England. Como no quiere que su padre pague esas llamadas caras, llama «collect», es decir, a pagar por el que las recibe. Se las pondrán en su cuenta y las pagará cuando regrese.


  Ya digo que yo suelo vivir al margen. En mi casa me encierro también. Cuando vivía en ella. Naturalmente, a veces alguien llamaba al teléfono y me consultaba algo que suponía la comisión o la cancelación de una tragedia inmediata. Por ejemplo, un hijo había cometido un crimen en un cruce de caminos (siempre sin querer); una hija de diecisiete años y soltera estaba embarazada (por error involuntario). Cosas a las que no puede uno menos de prestar oído por inhumano que sea. Y había que intervenir de algún modo.


  Hoy la casa de Mu-mú está llena de suicidas. Es una manera de hablar. A veces el recuerdo de una persona muerta nos acompaña todo un día o una noche. La oímos hablar a nuestro lado, influir en nuestras decisiones. No es raro que les contestemos. Muchas de las personas que hablan solas hablan en realidad con una sombra que llevan al lado. Lo sé por experiencia. Y los suicidas vienen a amenizar ahora mis soledades de hombre que huye de los indios.


  Los catorce suicidas estaban a mi alrededor. El gato Gerineldo los veía mejor que yo, sin alarma ninguna. Eso de que los felinos se espeluznan con las presencias sobrenaturales es una bobería del tiempo del romanticismo. En cambio, no ha venido Charlie, el marido muerto de Mu-mú. Los suicidas que venían eran amigos míos y a Charlie no tuve el gusto de conocerlo.


  El libro de invitados de Mu-mú tenía una página escrita —impresa— con tinta blanca, repito, blanco sobre blanco. ¡Cosa más rara! Para que nadie más escribiera en ella la doblé, planché el doblez con la mano y prendí las dos hojas con un corchete. Yo podía leer los catorce nombres (excepto el del cura) uno debajo de otro siempre en el mismo orden. En el orden en que los he escrito antes.


  No digo yo que siempre haya estado en la realidad. Si alguien me acusa de estar en las nubes no me ofendo. Tal vez tiene razón, pero no hay que olvidar que es en las nubes donde se engendra el rayo, como he dicho otras veces. Por otra parte, ¿hay alguien que pueda decir en qué consiste la famosa realidad? Yo confieso que no. Tampoco lo sabes tú, lector.


  Cuando me he creído fuera de la realidad, es decir, más fuera que nunca, alguien me ha dicho algo que me hacía recluirme en la fatalidad de mi propio ser y entonces veía que los que estaban fuera de lo real eran los otros. ¿Será esa fatalidad la única realidad posible y segura?


  Me he calumniado a mí mismo cuatro o cinco veces. He dicho de mí alguna cosa denigrante. (Supongo que era una tendencia suicida). Sólo para ver qué sucedía con la realidad. Para ver si pasaba algo.


  Lo curioso era que algunos me creían. Veinte años más tarde los hallaba por el mundo y me miraban con recelo. Todavía me queda una tendencia latente a esa clase de juegos.


  Hacen bien los otros con su recelo. Era mentira lo que había dicho al hablar mal de mí mismo, pero eso revela que era un calumniador. Yo he sido relativamente puro, pero la calumnia me calificaba como una especie de asesino moral. El suicida es siempre un asesino.


  Si hubiera sido verdad lo que decía de mí mismo, mis palabras habrían tenido el valor de una confesión virtuosa.


  Hay gente que nos odia hasta más allá de la tumba y no han hablado nunca con nosotros. ¡Qué raro! Se puede decir de ellos que sus odios son de veras desinteresados. En eso no puedo menos de admirarlos. Pero mi admiración está entreverada de estrategias a veces poco plausibles. Y es que en este mundo que hemos hecho los hombres uno quiere sacar partido de todo.


  Como tantos otros —quizá como la mayoría de los seres humanos— he pensado yo seriamente a veces en el suicidio y, sin embargo, no caeré en él. No me tomo bastante en serio para una cosa así.


  Confieso que puede haber casos de suicidio precisamente por «no tomarse a sí mismo bastante en serio». Pero la cosa sería complicada de exponer y en el fondo carece de importancia.


  Charlie, el marido de Mu-mú, se mató y dejó una nota de despedida. Una nota misteriosa que dio a Mu-mú grandes confusiones y perplejidades. Charlie dibujó en una hoja de papel una gran svástica y firmó, no con su nombre, sino con unaC elevada al cuadrado, es decir, con una C2. Gran misterio aquél. Yo la he visto, esa svástica.


  Al principio pensó Mu-mú que se trataba de un caso de deserción y que Charlie se había pasado al enemigo, traicionaba a su país. Yo observé, sin embargo, que la svástica no era como la hacían los nazis alemanes, sino con los trazos de la gamma doblados en dirección contraria. No era la svástica de Berlín. Más tarde, cuando supe lo que sucedió realmente, es decir, el lío sentimental de Charlie con Elsa, la rusa un poco boba que se teñía el vello del pubis —en serio—, creo que llegué a comprender.


  La svástica, como digo, no era la de los prusianos. Yo busqué diccionarios que me explicaran la diferencia y vi que cuando la cruz tenía las gammas hacia la izquierda se llamaba sauástica y tenía un sentido diferente. Luego el hecho de que firmara con unaC elevada al cuadrado y no con la Ch de su nombre, yo lo entendí como la inicial de la palabra cocu o su equivalente en inglés cuckold, elevado al cuadrado.


  En esto ultimo Charlie tenía razón, por desgracia.


  Más tarde lo explicaré. La verdad es que me faltaban datos para establecer la certidumbre. Es decir, al revés de lo que suele suceder en las cortes de justicia, tengo la certidumbre, pero faltan las evidencias circunstanciales.


  He tenido bastantes amigos suicidas. Y en casi todos el suicidio era una especie de asesinato pasional. Se mataban por un amor no correspondido a sí mismos. Esos suicidios han causado en mí las dos emociones catárticas de la tragedia antigua: terror y compasión. Trato a mis amigos esta noche como si estuvieran vivos aún (no conozco otra manera de tratar a nadie). Supongo que el homenaje que pueda haber implícito en estas páginas será como un ramo de flores amarillas y negras sobre sus tumbas en el cementerio civil de los exiliados de la vida. De los excomulgados (ellos mismos se excomulgaron por la inapetencia del pan y del vino, tan sabrosos, de lo cotidiano común). Todo esto lo pienso, lo digo y lo escribo en casa de Mu-mú.


  Porque los he tenido a todos esta noche aquí, en esta casa de Mu-mú que disfrutamos especialmente el gato y yo.


  Mu-mú se divertiría con mis invitados, hasta el extremo en que se puede uno divertir con un suicida. Yo lo pasaría muy bien si no fuera por esos malditos indios que me persiguen. Los suicidas son gente amable.


  Como digo, son catorce y voy a tener que presentárselos. No sé hasta dónde lograré que se apasionen ustedes con sus problemas expuestos postumamente. Pero algunos de ellos fueron personas famosas. Y en todo caso supongo que un suicida siempre interesa, al menos por su intrepidez, ya que se ha atrevido a lo que muchos hemos querido hacer sin osarlo en el último instante.


  Seguimos, claro, en la casa de Mu-mú. No es tan raro, este nombre. Aparte de las explicaciones que he dado hace poco, hay que recordar que nos son familiares nombres parecidos: Mamá, Mimí. Desde ahora habrá también Mu-mú. Terrible y maravillosa Mu-mú.


  El cielo es turbio y bajo. Probablemente los aviones no se atreven a aterrizar en el lejano aeropuerto porque tienen que pasar la capa de nubes a ciegas y esa capa está demasiado cerca del suelo para poder rectificar luego la posición y tomar la línea horizontal del aterrizaje. Pongo música de Beethoven. A los suicidas (a todos) les gusta ese autor porque la ciudad y la época en que vivió eran adecuadas para el suicidio. Así como en los grandes ríos hay remansos donde se ahoga la gente, en la historia hay rincones (casi siempre al final o al comienzo de los siglos) donde la gente se suicida.


  El cuarteto de Beethoven no tiene título. Yo le daría uno un poco romántico por ambivalencia: «Nocturno en sol menor», por ejemplo. Pero esa música me aburre. La quito y pongo bossa nova.


  Siento alrededor un aura plácida. Los amigos suicidas deben estar contentos conmigo. Al coger el disco de Beethoven he visto, por cierto, en la estantería de los libros uno de Franz Wild sobre el músico vienés. Ese libro nos dice que, en su vejez, un día Beethoven dirigía la orquesta (ya sordo). Y dice Wild: «Subió Beethoven a la plataforma y sabiendo los músicos que el maestro estaba totalmente sordo se produjo entre ellos una ansiedad e inquietud que los hechos iban pronto a justificar. No había hecho sino comenzar el concierto cuando Beethoven a su vez comenzó a dar un espectáculo curioso. En los pasajes piano de la orquesta el maestro se encogía hasta casi desaparecer, doblándose sobre sus rodillas, y en los forte se alzaba sobre su pupitre como un gigante, súbitamente animado de poderes sobrenaturales, agitando y sacudiendo la cabeza. Al principio esto sucedía sin perturbación en los efectos de la orquesta, porque la desaparición y la reaparición de su cuerpo coincidían con los diminuendo y los crescendo de su música, pero poco a poco el genial compositor se adelantaba a la orquesta y llegó un momento en que se encogía y desaparecía en los fortes y crecía y se agigantaba en los pianos. El peligro era grave y en el crítico momento el kapellmeister Umlauf tomó el mando poniéndose al lado de Beethoven e indicando a la orquesta que le siguiera a él. Por algún rato, Beethoven no se dio cuenta de nada y cuando comprendió lo que sucedía se dibujó en sus labios una sonrisa de resignación y de amistad que por vez primera me convenció de que los poetas no mienten cuando hablan de sonrisas celestiales».


  Sonrisas celestiales. Todos hemos merecido alguna y no precisamente de un compositor de música. Las de Mu-mú son sonrisas celestiales, a veces. Con dientes tan perfectos que parecen falsos. Es ella una mujer en quien lo vegetal y lo animal (y lo mineral, también, antes que nada) son cualidades y circunstancias perfectas. Lo humano, eso, no sé. A medida que avancemos en la narración lo iremos viendo.


  Pero —repito— lo que hay en ella de mineral (carbonato de calcio, mármol, vidrio —silicato de aluminio—, berilo y oro) tiene formas inolvidables para el que la ha visto una vez desnuda. Lo vegetal (cabello, axilas, pubis, rumor vegetal de la respiración —brisas en la fronda pulmonar—) es de una ligera fragancia que recuerda los aromas del mar y de la selva virgen. En cuanto a lo animal, ella lo rechaza. Por ejemplo, no quiere ser madre. Suele decir:


  —¿Qué importancia tiene eso de concebir y parir un hijo? También las vacas los tienen.


  —Sí, es verdad. Pero no puedes evitar otras cosas que hacen las vacas, los caballos, los perros. El sistema alimenticio. Y el secretorio, por ejemplo.


  Ella se queda un momento perpleja y pregunta por fin:


  —¿No es terrible, eso?


  Luego decía Mu-mú que algunos días no podía creer en Dios, es decir, en un Dios que la había hecho a ella como los caballos y los perros.


  —Esos días que no crees en Dios no crees en nada, entonces.


  —Sí, sí que creo. Creo en el ateísmo. Pero no es solución.


  Mu-mú no sabe aún que no hay solución para nada en el mundo y yo no quiero decírselo porque sería cruel. Ella se enterará algún día.


  A veces me decía también: «Yo soy hermosa, pero ¿de qué me sirve mi belleza?». Le preguntaba yo haciéndome el inocente:


  —¿Cómo sabes que eres hermosa? ¿Por el espejo?


  —No. Yo no creo en el espejo. Ninguna mujer ve en el espejo sino lo que ella quiere ver. Sé que soy hermosa porque lo veo en las miradas de los otros.


  —De los hombres, claro.


  —No, de las mujeres. Los hombres me miran con codicia, pero a veces miran así también a una mujer fea. Tú sabes. Veo que soy hermosa en la mirada de desesperación y de angustia con que las mujeres me miran. Eso es lo que no falla.


  Y después de una pausa llena de niveles contradictorios añadía:


  —¿Pero qué saco yo con eso? La mirada de las mujeres es desolada y mortal. Todas son mis enemigas. ¿Por qué? Es cierto que en general las mujeres no existen para mí. Yo soy todas las mujeres del mundo. No las necesito, a las otras.


  —Es natural.


  —No veo por qué.


  Una característica de Mu-mú es que quiere que le expliquen las cosas que ella cree de antemano. Quiere que la convenza de lo que ella sabe ya por sí misma. A veces es aburrido.


  Hay que tener cuidado con ella, porque bajo una apariencia ingenua y poco inteligente tiene un don de intuición prodigioso. Penetra y alcanza todas las cosas, como los rayosX y el radar. Desgraciado del que crea en su inocencia y en su ignorancia.


  Pero estamos ahora en su casa. Mis catorce amigos muertos estuvieron en buenos términos conmigo, aunque con unos tuve más relación que con otros.


  En cuanto a Charlie, el marido de Mu-mú, sólo sé lo que ella me ha contado y no siempre coincide hoy con lo que me dijo ayer. Se contradice y no trato de resolver sus contradicciones, ya que sería penoso para ella responder a todas mis curiosidades.


  Así, pues, me limitaré por ahora a anotar lo que me dijo la primera vez que Mu-mú quiso darme la impresión de que la muerte de su marido no era necesariamente suicidio (podría haber sido un accidente). He aquí lo que Mu-mú me contó, sin duda para justificar la «fatalidad» de la muerte de Charlie: «Salíamos un día de una aldeíta a donde habíamos ido a ver a otra pareja de recién casados americanos (cerca de París) y al marcharnos en el coche nos metimos en una avenida sin salida, lo que los franceses llaman un cul de sac. Iba a parar a una especie de parque, pero era el cementerio, que tenía la verja abierta. Una vez allí, bajamos un momento, extrañados, y entonces sucedió algo que no he podido comprender todavía: una mujer vieja y enlutada pasó cerca de nosotros y se detuvo a mirar a Charlie. Lo miraba cara a cara con una fijeza de veras impertinente. No hacía falta mucha imaginación para comprender que aquella mujer no era de este mundo. Tal vez si yo le hubiera abierto un poco el manto harapiento que llevaba habría visto dentro desnudo el costillar y la jaula del corazón sin pájaro.


  »Nos asustamos de veras. Ella se retiró de espaldas y despacio para no perder de vista a mi marido. Y cuando hubo salido de aquel lugar, le dije a Charlie:


  »—Es la muerte.


  »—Quizá.


  »Mi marido estaba blanco y tenía los ojos helados. Añadió:


  »—Nos ha mirado a los dos.


  »Entonces yo sentí frío en el fondo de mis ojos, tú sabes, me sucede eso cuando tengo miedo, y repetí:


  »—No, a los dos no. Te ha mirado sólo a ti.


  »Salimos del cementerio y en aquel momento pasaba el autobús por la carretera general que estaba al lado y yo lo detuve haciendo sonar el claxon con alarma.


  »—Anda —le dije a Charlie—, márchate. Vete cuanto antes, para despistar a esa mujer enlutada. Márchate a París. No, a París no, que está demasiado cerca. Márchate a otra parte.


  »—¿Adónde?


  »—A Grenoble. Allí no te conoce nadie. Luego iré yo y nos podremos marchar juntos a Suiza para la vacación que comenzará el mes próximo.


  »Aunque en general no solía hacerlo, aquella vez Charlie siguió mi consejo. Se fue en el autobús. Yo continué sola el viaje. Poco después, en un cruce de caminos tuve que frenar porque aquella misma mujer enlutada cruzaba delante. Caminaba tan despacio que mi coche se detuvo del todo. Yo me asomé y le pregunté:


  »—¿Por qué has asustado a mi marido?


  »—Yo no quise asustarlo —dijo ella, disculpándose.


  »—Te quedaste mirándolo como nadie ha mirado nunca a un ser humano y te fuiste de espaldas sin quitarle los ojos de encima.


  »—No quería asustarlo. Es que me extrañó verlo allí.


  »—¿Por qué?


  »—Lo esperaba esta tarde en Grenoble. En el fondo de un barranco de Grenoble».


  Y allí se mató Charlie aquella misma tarde, en Grenoble, estrellando el avión contra un macizo montañoso.


  Me contó esto Mu-mú una noche que estaba —creo yo— un poco rara, con sus drogas. Quería decirme que fatalmente Charlie debía morir con suicidio o sin él. «La prueba de que no se mató voluntariamente —añadía— es que el gobierno me considera viuda de militar muerto en comisión de servicio».


  Pero ella me hablaba así esperando que yo argumentara y tratara de convencerla de lo contrario para ayudarla a fortalecerse en su creencia. Ella es así y carece de convicciones sobre sí misma. Yo pensaba en la sauástica y la C2.


  Volvamos a mis suicidas. El primero de los que voy a hablar, cuyo nombre corresponde a las iniciales S.T., se ha referido al incidente del cementerio y del cul de sac de una manera diferente. Me ha dicho que la que apareció en el cementerio no era vieja ni vestida de negro, sino joven y hermosa y vestida de colores primaverales. Uno no sabe qué pensar. Siempre lo mismo. No hay manera de que la gente se ponga de acuerdo en este mundo sobre un hecho concreto, a la hora de referirlo.


  A S. T. no lo traté mucho. No era una de esas relaciones que uno cultiva por comodidad. Era un poco raro. Era o me daba la impresión de ser en su conjunto un personaje no logrado de comedia. Un personaje falso de teatro, es decir, un carácter que no acababa de entrar en situación. No es raro. ¡Hay tantos en la vida!


  Yo lo conocí un día en México, en la calle. Iba con un amigo común que nos presentó y al día siguiente me llamó por teléfono para invitarme a comer en su casa.


  Yo pensé: el pobre se siente solo. Era el achaque de muchos de nosotros.


  Estaba S. T. casado con una americana y parecían llevarse bien. Los dos daban la impresión de estar preparando un doctorado difícil y tener en los rincones de su casa cajas de zapatos con centenares de fichas. Como yo, eran los dos refugiados —ella había tomado esa naturaleza civil con el matrimonio— y no habían podido comprar aún archivadores profesionales con sus abecedarios de metal. Ni muebles de madera blanca de magnolio. Pero aspiraban a tenerlos, como cada cual.


  —¿Dónde está Mu-mú? —me preguntaba S.T. en casa de mi amiga.


  Y me contaba otra vez (o creía yo que me contaba, en el recuerdo) el incidente del cementerio francés y del cul de sac.


  Un personaje falso de teatro era él y no es extraño porque trataba de parecerse a su mujer, que no había pasado por drama alguno como nosotros. Era ella una personalidad entera y sin escindir. En la integridad de ella se recluía él sin darse cuenta como en un refugio contra los bombardeos. Esto resultaba un poco desairado e idiota, porque la guerra había terminado ya.


  No trataba S. T. de ser el que había sido en España antes de la guerra, sino otro más parecido a su mujer que a sí mismo. Ella, sin darse cuenta, le ayudaba masculinizándose un poco por fuera y enseñándole inglés. Él iba y venía diciendo:


  —¿Dónde está Charlie? ¿Qué pasó por fin con Charlie? Sus descubrimientos mexicanos eran un poco simples. Por ejemplo, la palabra sqüincle que no sabía si se escribía escuincle o skuincle. Al parecer es una palabra nahuatl que quiere decir: niño pequeño. No cualquier niño sino esos que están entre los cuatro y siete, sanos, enredadores y cochinos. Así como galopín en castellano.


  Mis diálogos con S. T. parecían aquella tarde en su casa de México esos diálogos del teatro moderno del absurdo y su esposa intervenía con observaciones razonables un poco patrocinadoras. Él pretendía acercarse al mundo yankee con sus credenciales de esposo —es decir de americano consorte— y ella al mundo español. Una relación de doble corriente que a Mu-mú la habría divertido.


  Decía S. T. un poco embriagado con sus planes de escritor novato:


  —Sqüincle va a ser el título de un libro mío. Así, con qü, que suena latino. Otro escritor podría aprovechar el tema, que es bastante sugestivo. Yo haré un libro escolar con tapas duras y algo en ellas de cubierta de caja de fósforos y de lata de sardinas. Y dentro, al final de cada capítulo, ejemplos pedagógicos: ¿Tienes una prima? ¿Una prima de guitarra o una prima carnal? Las de guitarra también son carnales, pero no de carne de persona sino de gato, de tripa de gato, preferentemente de gato viejo y no castrado. Es importante. ¿Tienes un perro chihuahua? ¿Vas al circo? No. Voy al peristilo a ver si me oreo. ¿Qué es el peristilo? Aquí se podría poner un toque de proyección helénica. ¿Qué le parece? O limitarse mejor a lo español. El peristilo es el patio interior andaluz o algo parecido. ¿Verdad?


  A mí no me interesaba aquello, pero no hay que desalentar a nadie y menos en la emigración. Yo era también un emigrado. Se veía desde luego que S.T. no tenía la costumbre de publicar libros y la perspectiva de la imprenta y el estampado de sus textos le impacientaba y le ponía hormigas en el cerebelo.


  Me anticipaba S. T. más detalles de su libro. El segundo capítulo y luego los ejercicios correspondientes: Defina usted un patio andaluz con un sqüincle jugando a la peonza. La peonza era un juguete azteca, inventado en México. Otro lazo folklórico. Defínalo usted. Es decir, S.T. no lo ordenaba sino que lo proponía nada más. A los chicos no hay que ordenarles nada porque entonces se ponen a la defensiva. Y aunque todo aquello apasionaba un poco fútilmente a S. T., su pasión no era pedante ni académica sino más bien deportiva. Sírvase usted definir. Eso es. Yo veía que se estaba definiendo entretanto a sí mismo como un sqüincle: el sqüincle de su esposa, lo que en un recién casado no está mal. A Charlie, el de Mu-mú, le debía pasar lo mismo. Pero su juguete era el avión. Con el que se mató en Grenoble.


  S. T. se embalaba hablando de su libro y buscaba en un cartapacio el índice general y hasta los proyectos concretos de cuestionarios. Un maestro cumplido S.T. A los sqüincles los trataba de usted, en el libro. Porque en esos textos con tapa de caja de fósforos se trata a los niños de usted. Con esas fórmulas los chicos comienzan tal vez a sentir un poco la gravedad de doble fondo de la antivida y sus falsas autoridades capciosas. Y mirando a S. T. yo me decía:


  —¿Quién lo ha traído ahora a casa de Mu-mú?


  Ya he dicho que S. T. era por entonces un sencillo y honesto personaje falso de comedia. Para ponerse a tono con la vida no necesitaba sino «dejarse ir». Aquella noche yo que vivía los fondos más cálidos de la pasión y no encontraba nunca los niveles flotantes me dejé ir, también, y pasé dos horas de veras confortadoras. Aunque con una inseguridad y gratuidad de reacciones tan absurdas como los movimientos de la cometa en el aire. La cometa de los chicos, que en México llaman papalote. En Francia cerf volant. Y Mu-mú las llamaba kite.


  No trataba de ver claro yo en aquel buen español que habiendo perdido parte de su peso específico quería hallarlo en el sqüincle y en la esposa yankee. Ella, como digo, le ayudaba masculinizándose un poco como si tratara de acortar las distancias. Aunque es probable que fuera una impresión mía muy subjetiva, porque las mujeres americanas más normales nos parecían entonces a los españoles un poco masculinas. Por la misma razón las chicas americanas (cabalmente femeninas, ellas mismas) encuentran a las muchachas españolas según dicen un poco afeminadas. Mu-mú en cambio está en un justo medio. Y está bastante bien.


  La verdad era que viéndolos allí a los dos juntos resultaban un poco andróginos, S.T. y su esposa. Él, a pesar de su naturaleza fuertemente diferenciada de macho, parecía un poco impreciso (genéricamente) y era sólo el fenómeno del castellano castizo que trataba de ser amable a la manera cosmopolita. Ella no era que resultara masculina, sino para ser del todo exactos, trataba de ser neutra.


  Éramos un poco casuales allí los tres juntos y parecíamos ensayar a situarnos en posiciones más determinantes. ¿Determinantes de qué? Yo creo que en aquellos días todos estábamos aprendiendo a ser desterrados y es un aprendizaje que lleva tiempo. Había otro problema. La paisanería o paisanaje iba tomando otro sentido. En la encrucijada de luces y aguas del Atlántico todos los fugitivos de España nos habíamos hecho parientes. O más bien contraparientes, como llaman en Aragón a los parientes por afinidad. Pero no acabábamos de entender la clase de derechos y obligaciones que nos daba aquel parentesco. Como es natural, nosotros pensábamos sobre todo en los derechos. Y todos hablaban mal de todos. S.T. preguntaba de pronto dejando a un lado los sqüincles:


  —¿Qué le parece a usted México?


  Y miraba a la esposa que como buena americana tenía sentimientos ambivalentes en relación con México: lo amaba y lo despreciaba a un tiempo. Eso hacía al país encantador para ella.


  —Diga la verdad —me animaba S. T.—. La primera reacción de los mejicanos con nosotros ha sido: cuidado. Éstos escriben el nombre de nuestro país con jota y no con equis. Estrechemos filas. Homenaje a la bandera. Nacionalismo. Cuautemoc el héroe y Cortés el enemigo. No me extraña. Motivos los tienen. La vida nacional hoy por hoy es en México un melodrama bastante deshilvanado porque no han tenido tiempo para estructurar la nación todavía. Su historia es corta, aunque ancha. Yo quiero a México, sin embargo, tal como es, con su Cuautemoc fraudulento. ¿Se ha dado cuenta del fraude de ese Cuautemoc? Todos lo exaltan, pero es una figura que no es genuina, es una personalidad legendaria muy desnaturalizada. Cortés es un hombre. Moctezuma también. Hasta el viejo cacique de Tlascala, gordo y cojo, lo es. Cuautemoc a fuerza de acumular perfecciones se ha convertido en un tipo irreal y deshumanizado. Nosotros los españoles no gustamos de esos caracteres efemeridescos hechos de una pieza y para aceptarlos necesitamos que los rebajen a nuestro nivel dándoles algún rasgo de cobardía o de crueldad o de fealdad natural. Nuestros héroes son feos y por eso están en nuestro propio nivel y a nuestro alcance. ¿Es que ve usted claro en los demás tipos mejicanos? Digo, en la historia. Yo no, aparte de Benito Juárez. No. Y todavía la integridad de Juárez depende de la necesidad de defender su país contra los españoles, lo que tiene mucho mérito pero no revela singularidad de carácter.


  Yo pensaba que la originalidad no debía representar una preocupación capital en hombres como Benito Juárez. Él iba a lo suyo, es decir a establecer alguna clase de justicia histórica. Eso le dije a S.T., quien se puso de pie, se acercó a la ventana —un momento en el contraluz su cara rubiácea pareció negra— y mostró una estampa de Juárez en el muro:


  —Gran figura —dijo con una especie de entusiasmo contenido—, pero ustedes los aragoneses satirizan con la verdad. Aunque lo que usted dice sea cierto yo quiero a México por encima de todo.


  Yo me preguntaba: ¿qué diablos he dicho yo? Pero él continuaba:


  —Quiero a México como a una segunda patria.


  —Eso es precisamente lo que no les gusta a los mejicanos… Que los extranjeros que venimos aquí condescendamos a querer al país como una segunda patria. No es mi caso. Yo no me siento extranjero. Soy un mejicano más y unas veces blasfemo contra México y otras lo adoro hasta un extremo para el que no hay palabras adecuadas. Lo mismo que pasaba con mi patria, España. Todos puros o todos hijosdelachingada, pero compartiendo el mismo destino, no sé cuál ni me importa.


  —Eso sería cosa a discutir —decía S. T. muy grave—. México es México, pero España es España.


  Yo tenía la impresión de que mi amigo iba a defender a México a ultranza y sospeché que estaba integrado en su sistema pedagógico, es decir que tenía el pan asegurado. Me alegraba por él. Viendo ahora que tomaba otro acento me dije: tiene sólo vagas promesas. Ni siquiera promesas serias.


  —España es abyecta —le dije yo no muy convencido— y es sublime también. Como todos los países, como todas las personas, como la mayor parte de las circunstancias concretas de lo real… Como todos los héroes también, como el verdadero Cuautemoc. Pero lo hacen sólo sublime a Cuautemoc, y por eso no nos convence a algunos refugíberos. ¿Ha visto usted que los periódicos nos llaman así, refugíberos?


  Yo reía y la esposa de S. T. se contagió y rió también. Con el aliento alterado acertó a decir:


  —A nosotros nos dicen gringos, aquí.


  —Bueno, yo prefiero en todo caso ser refugíbero a ser gachupín.


  Callaba S. T. y me miraba, ladino. Al parecer tenía sus ideas sobre los gachupines. No es que quisiera defenderlos, pero quería parecer ecuánime. Yo veía a pesar de todo que era hombre de reacciones espontáneas aunque trataba de que sus espontaneidades no cayeran en lo irregular. En todo caso la prudencia no iba a ayudarle en la vida más de lo que me ha ayudado a mí mismo. Lo que dijo sin embargo fue lo que menos esperaba. Fue una verdadera salida de pata de banco:


  —Usted no es un escritor moderno. A usted no le importa quizá, pero a mí sí. Usted es todo lo contrario de lo que llamamos un escritor moderno.


  Por el acento yo veía que quería molestarme. Alcé la voz y dije a su mujer que hacía algo al otro lado de un biombo de corredera (preparar la cena en la cocinita de gas):


  —Eh, señora. Su marido se pone agresivo. Venga a defenderme.


  —Tenga cuidado —dijo ella, y en el tono de su voz se veía que estaba doblada sobre sí misma, atendiendo quizás a un asado al horno—. Tenga cuidado porque puede ser peligroso y tiene argumentos terribles.


  Pero yo entendía que quería decir: «Mi marido es un sqüincle y por eso se apasiona tanto en las cosas más simples». Él seguía mirándome y sonriendo:


  —Usted, Pedro, no es un escritor moderno. Es más bien un precursor. Es decir, un escritor futuro.


  Menos mal, eso siempre halaga al que escribe. Nos molesta que nos llamen rezagados y nos gusta que nos consideren porveniristas, de modo que la alarma pasó.


  Aunque en el fondo me daba igual, había que decir algo:


  —¿En qué se basa para hablar así?


  —Los escritores porveniristas se distinguen en muchas cosas. La primera, que no les importa demasiado la devoción de la gente de su tiempo. A mi manera yo soy también un escritor del futuro aunque limitado a los temas pedagógicos. Tampoco a mí me interesan las glorias y provechos de mi generación. Es una generación desintegrada por toda clase de impaciencias. ¿Usted ve? Todos piensan de una manera negativa con el deseo de hacer algo urgente y no saben qué. Por debajo de ellos la gente hace y dice tranquilamente cosas naturales. Su caso y el mío, por ejemplo. Sin embargo, al lado tenemos a millares de profesionistas con diploma. El uno maestro de escuela, el otro catedrático de instituto o de universidad. El diploma en la pared. Otro, dentista. El diploma. Es lo único que los identifica.


  —No, hay otras cosas.


  —La impaciencia, ya lo dije.


  —¿Impaciencia de qué?


  —De ser como Sancho Panza gobernadores de ínsulas.


  —Yo también tengo diplomas. Cualquiera tiene diplomas.


  —Pero usted no da la impresión de tenerlos. Si un día me muestra en la pared de su estudio un diploma de cualquier academia, me llevaré una sorpresa, yo diría un desengaño. Usted no parece hombre de diploma. ¿Lo parezco yo?


  Estaba y sigo estando convencido de que a la gente que me conoce le tiene sin cuidado que yo tenga diplomas o carezca de ellos, pero S.T. seguía:


  —Tampoco yo doy esa impresión. Ni mucho menos. ¿Es que la doy?


  Su mujer rió y su risa era aguda y metálica. Más tarde habría de recordarla, aquella risa.


  Estaba S. T. incrustado en aquella atmósfera de un hogar mestizo de gachupín —más bien refugíbero— y gringo, con muebles coloniales, cortinillas tropicales de tiras de bejuco en las puertas y muros blancos con cenefas verde botella en los aros de las ventanas, en la cornisa y en el zócalo como los cartapacios de los chicos con rinconeras. Yo tenía ganas de reír también, pero coincidir en la risa de la mujer contra el marido habría sido casi adúltero y me contuve. Mi amigo era realmente hombre de diploma y si se lo quitábamos quedaría desamparado y huérfano.


  —No —le dije suponiendo que era aquello lo que quería oír—. Usted tampoco parece hombre de diploma.


  Vi en el relámpago de su mirada que se sentía halagado pero se apresuró a explicar que tenía varios títulos académicos, aunque había en él algo más sólido y valioso.


  —Hombres —decía él golpeándose el pecho—. Somos hombres.


  Aunque mi amigo daba una impresión civilizada yo recordaba los gorilas del centro de África que hacen lo mismo para desafiar al enemigo aunque suelen hacerlo solamente por bluff y para ver si el enemigo se atemoriza y huye. También se golpeaban el pecho.


  No había en S. T., repito, nada de gorila, pero las asociaciones de nuestra fantasía se forman al margen de la lógica. Por lo demás volvía a golpearse el pecho y miraba hacia la cocina pensando quizá que su mujer iba a reír de nuevo o simplemente que tardaba demasiado en darnos la comida. Y seguía:


  —Carácter a secas. ¿Es que yo soy un profesor? No. ¿Usted es un escritor? No. Yo soy un hombre que enseña. Usted un hombre que escribe. Antes que nada, hombres. Sólo el mal escritor parece escritor por fuera. Sólo el mal maestro lleva escrita en la facies su pedagogía.


  Aquella palabra —facies— sólo podía haberla dicho un maestro, es decir la versión congestionada de un maestro: un pedagogo. Y allí, encima de la mesa, tema la maqueta o el modelo de la cubierta de su libro sobre los sqüincles. Yo sentía por S.T. esa amistad condicionada —condicionada por no sabía qué— que tenemos por las personalidades demasiado fluidas. Estaba siempre hablando de integridad, de firmeza y de gravidez él, con su ligereza y su ánimo indeciso y su mirada que no penetraba, que se quedaba fuera de la nuestra en una especie de laberinto de luces, lleno de amables contradicciones. El hombre parecía darse cuenta y sufrir con aquello. Y de ahí venía la obsesión de la integridad y de la no profesionalidad. El carácter profesional es la brecha por donde entran los bacilos de la inconsistencia. El hombre que sólo tiene carácter profesional está perdido porque ha entrado en el proceso de la segura y tardía o temprana desintegración. Esa desintegración que en nuestro tiempo se nutre de especializaciones. S. T. había entrado hacía tiempo y no se daba cuenta. Una pequeña frustración profesional podía precisamente aniquilarlo mientras que la hombría tiene mil recursos barrocos y compensadores. No estaba yo seguro de que mi amigo pudiera contar con esos recursos.


  Ahora defendía S. T. los diplomas. Se comprende la necesidad y el gusto del academicismo —decía— y la personalidad profesional representa algo de veras importante cuando no se tiene otra. Él respetaba aquello en los otros, según decía, aunque lo evitaba en su caso personal. Hay personas y personalidades. Yo no creo tener la una ni la otra. Voy por la vida como puedo y a mis anchas o a mis estrechas y lo que soy, si soy algo, es cosa del que mira. A mí me da igual.


  Que la especialización es una tendencia desintegradora nadie lo duda. ¿Desintegradora de qué? Precisamente de aquello que cree estar construyendo: de la civilización. Por eso los Estados Unidos están entrando ya en la pendiente de la decadencia y…


  Pero su mujer llegaba con el asado:


  —No te metas con los Estados Unidos —le dijo con humor— porque estás esperando el visa de entrada.


  —Ah —exclamé yo falsamente sorprendido.


  Mi amigo estaba esperando el visa yankee con ansiedad. La esposa le puso la mano en el hombro y le hizo una caricia que me recordó las que hacemos a veces a los niños —sqüincles—, protectores y distantes. Casi todos los hombres tenemos una tendencia a ver el lado humorístico de los otros matrimonios y cuando somos invitados a comer por uno de ellos y vamos solos y sin mujer, tenemos una cierta ventaja sobre el marido, la de no mostrarle nuestro lado vulnerable. La mujer suele ser en sociedad el lado vulnerable del hombre. Mu-mu no lo es para mí porque nunca hemos ido en sociedad juntos.


  Allí, en cambio, estaba la mujer de mi amigo. Éste, cuando llegó el momento, se apresuró a encender el cigarrillo de ella.


  —Mi libro —dijo S. T. viendo subir en el aire el humo— es muy diferente de los libros de imaginación. Hay que distinguir.


  Lo decía con el temor de rozar mi sensibilidad. Yo le respondí que su libro por bueno que fuera no le ayudaría profesionalmente en los Estados Unidos. Tal vez en México, pero no al norte del Río Bravo. Allí los niños no necesitan ser halagados porque hace mucho tiempo que son los déspotas y los dueños absolutos. S.T. me miraba como si pensara: «Se ve que usted busca los aspectos incómodos de las cosas».


  Cambiando de tema me puse a hablar de lo que sabía sobre las costumbres de los estudiantes universitarios de los Estados Unidos. Estaba esperando también el visado de entrada y me habían dado hacía poco una beca Guggenheim que facilitaría —esperaba yo— aquella gestión. No quise decirlo porque veía la delicada sensibilidad de S.T. para las cuestiones de prestigio. Y hablé sólo de la lentitud con que llevaban en el consulado aquella cuestión de las visas.


  —Mi caso es especial —dijo S. T. una vez más.


  Y señalando a su mujer añadió: «Los que estamos casados con mujer americana tenemos prioridades y privilegios». Ella explicó en qué consistían y el resto de la tarde transcurrió en una charla ordinaria e insustancial sobre materias neutras. Había en S.T. algo que no encajaba en el orden esencial de las cosas, aunque la discrepancia no parecía grave. Se diría que era como una colisión de perplejidades disimuladas. Las de S. T. eran angélicas. Las de ella ligeramente diabólicas. O perrunas. Mejor, perrunas.


  Yo tendía a los temas neutros pensando ayudar a S.T., quien de otro modo podría imaginar emulaciones y otras incomodidades. Y pasaba la prima noche sin decir nadie nada de veras apasionante. S. T. se inclinaba a lo insustancial (más o menos chocante) como si eso fuera un rasgo de buena educación. Le costaba algún trabajo. Su mujer lo miraba con ocasionales ternuras como mira la maestra al niño que dice bien la lección.


  Y los dos (los tres) esperábamos el visado. Yo para llegar a conocer un día a Mu-mu. ¡Quién iba a decirlo! S.T. esperaba un permiso especial, amable y protector, cosa que no sucede nunca en países duros y factuales como USA. S. T. era un hombre desorientado y en estos tiempos la desorientación se paga.


  Cuando me marché llevaba la impresión de que S.T. era un hombre de rigideces y anquilosis secretas. De leñosidades de carácter, cada una de las cuales representaba un peligro: el de romperse. Uno de aquellos estímulos, recursos y valores íntimos rotos podía desencadenar la catástrofe. Algo parecido le sucedió a Charlie el marido de Mu-mú, pero su desorientación era al revés, en relación con Francia, país dulce e idílico.


  Yo vine a los Estados Unidos antes. Intervino amablemente en mi favor Mrs. Roosevelt, que era entonces la «primera dama de América», como dicen aquí.


  Ya llevaba yo tres o cuatro años en los Estados Unidos cuando recibí una carta de S.T. desde algún lugar del Middle West llena de alborozo. Una carta breve con la cual se proponía sólo hacer ondear la bandera de su victoria. Había obtenido el visa y se había instalado en una universidad. Era como el desenlace de un cuento de hadas. Catedrático de universidad (en España lo era sólo de Instituto), casado con una rubia maternal y turística y repitiendo palabras inglesas por los pasillos entre dientes para mejorar la pronunciación: ceiling, mailing, understanding, tomorrow (con la doble r no fricativa).


  Tres meses después supe la noticia de su suicidio. No sé por qué no me extrañó y todo lo que puedo decir de su suicidio es que no podía menos de suceder. El sqüincle se le sublevó y acabó con él. Las perplejidades paralelas (nueva esposa, nuevo idioma, nueva cultura, nuevos pijamas con inicial, nueva vecindad, nuevos cigarrillos, nuevas reservas y nuevas explicidades) revelaron ser de signo contrapuesto y unas con otras se neutralizaban a cada paso. A veces un poco venenosamente. Los electrones de los átomos de calcio del cerebro de S.T. se pusieron a girar al revés y entre una explicación del subjuntivo y otra del pretérito imperfecto mi amigo se mató. De un tiro en la sien.


  Lo único que me extrañó fue que no me notificara él mismo su consumado suicidio de maestro trashumante que no había aprendido aún a distinguir entre las flores del camino aquéllas que tenían un cáliz diáfano y tornasol pero ligeramente venenoso bajo el sol del paralelo 42.


  Pero ahora estaba S. T. en casa de Mu-mu. Lo encontré en la cocina, mirando alrededor, intrigado. Parecía que no hubiera visto nunca una estufa eléctrica, un frigorífico, una tostadora, una batidora eléctrica. Los miraba como podría mirarlos un campesino recién llegado de las Hurdes españolas. Y S.T. lo había tenido en su casa, todo aquello.


  —¿Qué buscas, ahí?


  —Es que antes no había visto estas cosas, digo, no las había visto como realmente son.


  —¿Qué quieres decir?


  —En sus niveles secretos —y añadió viendo unas frutas en la mesa—: Era bueno comer. El comer tiene también presencias latentes y presencias actuantes. Secretos. —¿Quieres decir?


  —Como son. No como parecen —y añadió viendo agua en una vasija—: Era bueno beber.


  Yo miraba alrededor.


  —¿Dónde está Garo?


  —En el retrete. Pero el que no ha venido es Charlie, el marido de Mu-mú. Garo está en el retrete.


  Fue entonces cuando S. T. me dijo que aquella mujer a quien Mu-mú y Charlie encontraron en el cementerio de la aldeíta francesa no era vieja ni flaca ni enlutada, sino joven, doncellesca y vestida de colores alegres y primaverales.


  Y, sin embargo, al parecer las palabras que dijo aquella misteriosa hembra fueron las mismas. Que esperaba a Charlie en Grenoble. Precisamente en Grenoble. Como se puede suponer, yo pregunté a S.T.:


  —¿Pero era realmente la muerte?


  —Oh, nada es la muerte y todo es la muerte —dijo, evasivo.


  La verdad es que S. T. me parece en el recuerdo más inteligente que cuando vivía. Y como tal me habla… Luego repite que Garo está en el retrete. ¿Qué puede hacer el fantasma de un suicida en el retrete? Ya digo que no se trata realmente de fantasmas. Es simplemente que estoy solo y hablo en voz alta conmigo mismo y con los recuerdos más patéticos de mi vida. Evitando los amorosos, es decir, los eróticos para no molestar a Mu-mú.


  Yo no puedo entender lo que sucede con Garo.


  —¿Es que tenéis necesidades, todavía? —pregunté a S.T.


  —No, pero le pasa a Garo lo que a mí. Ve las cosas por primera vez, igual que les pasa en vida a las mujeres. A Mu-mú, por ejemplo. Ellas saben ver las cosas como son, digo, en vida y antes de morir.


  Al parecer estaba Garo viendo las cosas en las que no había reparado nunca a pesar de tenerlas delante, ¿pero qué cosas serían aquéllas?


  Por una costumbre de persona —insisto— bien educada no quise entrar en el cuarto de baño sabiendo que había alguien. O que yo suponía que había alguien. O que yo creía que suponía que…


  Viendo a S. T. yo recordaba la sauástica y la C2 y no decía nada.


  Igual que S. T. era Garo un hombre sencillo y al parecer muy lejos de la figura tradicional del suicida. Ni psicótico ni neurótico. Fue el padre de mi amigo Garo Jr. que murió poco después que su padre en la silla del dentista. Como suena.


  El padre de Garo fue a la iglesia y se pegó un tiro en la sien lo mismo que S.T. Allí murió abrazado a… ¿a un santo? No. A un radiador de la calefacción. Los que mueren por su propia voluntad tienen incongruencias de ésas. Nosotros aunque muramos de nuestra muerte natural tendremos tal vez alguna rareza según nuestros manerismos. Mu-mú en cambio no las tendrá, creo yo. No es que sea superior a nosotros sino que tiene una manera superior de aceptar su inferioridad. Y eso vale más, creo yo.


  El hijo de Garo murió poco después —repito— en la silla del dentista. ¿No es increíble? Lo sería para mí si no lo hubiera visto. Pero lo vi y no hay duda. Mi amigo quiso que le sacaran en una sola sesión catorce o quince dientes y el dentista le dio anestesia total. Era alcohólico y el dentista no lo sabía. Nadie se lo dijo. Al ponerle la inyección intravenosa tenía demasiado alcohol en las venas y murió.


  Murió repentinamente.


  Como digo, seis meses antes su padre se había suicidado en la iglesia de la parroquia. Garo el siciliano llevaba cuarenta y ocho años en los Estados Unidos. No es mucho, o al menos no es bastante para que un siciliano pierda la querencia del lugar natal. No necesitan decírmelo a mí, que sufro la misma experiencia aunque no tan larga. Yo sólo llevo treinta años.


  Garo el siciliano era un hombre humilde, un pequeño comerciante de ánimo ligero que gustaba hablar con sus clientes de un modo superficial y amable. Y bebía los sábados como una esponja.


  Ya viejo y viudo se volvió a casar con una mujer treinta años más joven. Y la mujer le gustaba como es de suponer. De otro modo no se habría casado. A Charlie le pasó lo mismo con Mu-mú. Bueno, es un decir. Y sin la diferencia de edad.


  Nadie sabe por qué se suicidó, con precisión. La verdad es que Garo el siciliano un día, en lugar de ir a la tienda, fue a la iglesia y cerca del atrio y frente a los primeros confesionarios sacó el revólver. Había dejado sus cosas en orden. La contabilidad, escrupulosamente al día. Y las cuentas, pagadas. Hasta la cuenta del gas.


  Fue a la iglesia porque era el lugar que parecía más cerca, idealmente, de la patria siciliana y también más cerca de su propia juventud y de su infancia. Era como ir a casa de su madre. Y allí se mató. Para que el final fuera adecuado del todo sólo le faltó que la iglesia estuviera regida por gente que hablara italiano. Pero, no. El cura era checoslovaco y el diácono irlandés. Lástima. No se puede tener todo.


  Nadie sabe por qué se mató aunque hay más que indicios. No tenía dificultades de dinero, ni de ningún otro orden al parecer. La gente lo quería y lo respetaba. Tenía sesenta y cuatro años, que no son muchos y si lo son no en un sentido deplorable. Hay restos de juventud todavía a los sesenta y cuatro años. Pero además, Charlie se mató por decepción amorosa a los veintiocho, bien lejos de la vejez. Nunca se sabe.


  Yo sé que mató a Garo (es decir que le dio el impulso suicida) una circunstancia parecida a la del hijo. Su hijo tenía alcohol en las venas y la anestesia que le aplicaron acabó con él en pocos segundos. Garo el siciliano tenía también alcohol en las venas, pero no alcohol etílico ni metílico, sino simplemente lo que los árabes llaman, l’cohol, es decir, el diablo. Los árabes descubrieron el alcohol y al ver que ardía y que enloquecía a la gente lo llamaron el diablo. Lo que hizo el diablo con Garo fue alterarle el valor de los números de su contabilidad auricular y ventricular. Dos y dos ya no eran cuatro para él y el hecho de que fueran cinco no cambiaba el orden de su contabilidad ni el de su vida emocional. Al mismo tiempo descubrió que tenía fe en todas las mujeres del mundo menos en la suya propia. Bueno, nadie ha podido averiguar si esta falta de fe en su esposa fue anterior a la alteración del valor de los números o una consecuencia de esa alteración. Y la cosa sería importante.


  Garo el siciliano tenía ese l’cohol en la sangre. Era el diablo de la fatiga voluptuosa, creo yo. Un amor joven a los sesenta es una tentación difícil de resistir. Se puede abandonar el hombre a sus aficiones y hacer el amor como a los veinte, tal vez con más entusiasmo, aunque si se hace más de dos veces seguidas el amoroso se fatiga. Dos veces, no. Ocurre algo curioso. La segunda vez el placer es más intenso y también la fatiga de la segunda vez es más profunda y dulce y hace dormir. La primera vez (una vez sola) no fatiga ni hace dormir sino que de tal modo despierta al amoroso que habiendo hecho sólo una vez el amor es probable que no duerma por la noche porque el placer de la primera vez, como el café, reaviva y desvela. Sólo la segunda vez produce la fatiga esponjosa de la saciedad y con ella el deseo y la necesidad de dormir como deben dormir precisamente las esponjas en el fondo del mar. Como duerme Mu-mú en sus mumús.


  El enamorado a veces es insaciable y cuando se llega a cierta edad buscar la saciedad como la buscábamos a los treinta y cinco (primera edad viril, según los griegos) es peligroso. El mayor peligro no es el del aneurisma ni el de la embolia o el colapso cardíaco. En esas cosas el amor no es determinante en sí mismo ya que el coito es el gran lujo, el ejercicio gratuito y gozoso, ese grado de la pasión en el que por la libertad tenemos acceso al deliquio y al éxtasis. Y no mata por sí mismo a nadie, el coito. Es saludable.


  Pero nos embriaga y nos muestra todo un mundo interior de sucesivos paisajes iluminados también por esa luz de los sueños que no es del sol ni de la luna. Y en ellos el hombre con el diablo en la sangre lo primero que siente es una gran pereza vital (gustosa, eso sí, como la de los maharahaes de grandes ojeras violeta). Los sonidos llegan amortiguados, los propios pasos por el suelo apenas se sienten. Es como si caminara uno sobre algodón. El tacto es amortecido como debe ser en las palmas endurecidas y pandas de los pies de los tigres. La vista confusa y nebulosa (nubes brillantes). Los sabores dudosos y no definidos. Sabores glaucos se diría en broma jugando a la sinestesia de los poetas centroamericanos.


  Lo único que se agudiza terriblemente es el olfato. Las narices se abren, los conductos del aire parecen llegar directamente al corazón y los efluvios a la parte memorativa del alma, porque los dos sentidos que mejor recuerdan son el oído y el olfato, el olfato sobre todo. El oído también tenía su parte en aquellas rememoraciones post coitum. A veces oía al amanecer el zureo lejano de las tórtolas en el parque y revivía primaveras de doce y quince años atrás con sus orillas lacustres y rumores de remos en las aguas.


  Y mi amigo Garo el siciliano después de hacer el amor tres veces (quería de veras a su joven esposa y ¿quién le recriminaría por eso?) perdía el sentido del tacto. En la oficina el lápiz del dos y dos son cinco se le caía de la mano, la vista se hacía confusa y al mismo tiempo la confusión placentera. Ese placer de la vista no había podido comprobarlo ni gozarlo entonces, Garo. Ni el de los aromas. Recordaba muy bien las tostadas con miel que le daba su madre cuando tenía ocho años. En las afueras de Mesina donde vivían. La saciedad amorosa produce formas totales de remembranza.


  El oído era tan fino que oía entrar el aire en los bronquios secundarios del amigo con quien hablaba aunque éste no fuera asmático. Y el olfato le traía, como digo, olores evocadores. Un italiano llegó un día con cigarrillos de Sicilia. Malos cigarrillos. Su calidad era incomparablemente inferior a los cigarrillos americanos. Pero en fin, eran los primeros que había fumado Garo de chico en Sicilia. Recordaba con aquel perfume todas las circunstancias de su primera juventud, la más importante de las cuales era por cierto aquella de comprar un paquete de cigarrillos con su propio dinero, encender uno, guardarse los otros y las cerillas y aspirar una bocanada sin toser, como los hombres ya maduros.


  —Entonces iba por la calle, pisaba recio, se sentía integrado en la gran corriente humana con iguales derechos y atributos que los demás. Y se consideraba feliz dentro de su cuerpo joven, con la interferencia rara del olor del mar (algas y brea) en el del humo. Se sentía parte de la gran masa adulta con aquel olorcillo. Glorioso anonimato.


  Además, a todas aquellas evocaciones (que llegaban con el aroma del tabaco cartaginés) había que añadir todavía una: el joven Garo tenía toda la vida por delante y era una vida larga, extensa y rica como sólo puede serlo la vida cuando depende de nuestra esperanza. Una esperanza sin base. ¿Qué bases necesita la esperanza? Sólo un horizonte abierto y el paisaje del hombre tiene cuatro. En sus quince años tenía Garo la vida entera por delante y sin consumir. La esperanza era entonces su alcohol.


  Mientras hablaba con Garo se acercó Sánchez T. y me dijo mirando al gato:


  —Éste es el típico gato maquereau de las solteronas y las viudas.


  —Deja a mi gato en paz. Él ama honradamente a Mu-mú.


  Por cierto que el gato salta encima del piano y mira hacia afuera por una ventana. Está receloso de la noche. Ayer hubo en el jardín hombres con largas escaleras y tijeras de larga percha cortando ramas muertas. Además un coche debió atropellar a un perro que aullaba lastimero. Mi gato recuerda todo eso. Y no le gusta. Le digo a S.T. que el gato me hace a mí responsable de la lluvia, del viento, de los meteoros todos y que a veces me mira como diciendo:


  —¿Qué haces? ¿Por qué no cortas la lluvia de una vez y despejas el cielo?


  S. T. anda queriendo discutir conmigo y buscando pretextos. Sobre el gato o sobre los países y las culturas. Si yo hablo bien de México él le busca defectos a ese país, pero igual sostiene la posición contraria.


  —Lo malo de México —dice sin venir a cuento— es la abundancia de seudocultos: seudoescolares, seudoartistas, seudosnobs.


  —Aunque eso fuera verdad no es menos cierto que esos seudos no son los que disciernen la gloria ni el dinero. Entonces, no importa.


  Pero S. T. se dirige a Garo como si hubiera recibido de él alguna clase de ofensa:


  —¿Me quiere usted decir qué hace en esta casa? Estoy harto de sombras fingidas. Bastantes había en la vida para que tenga uno que tolerarlas en la muerte.


  —¿En qué muerte? —pregunta Garo, despistado. Porque los hay que no se dan cuenta, de veras.


  Garo no había leído sino un libro importante en toda su vida: La Cartuja de Parma. Y solía repetir cuando se le hablaba de Stendhal:


  —Oh, il porco, ¡qué gran talento tenía!


  Añadía que mientras la condesa Sanseverina estaba enamorada de su sobrino Fabricio él se enamoró (en la cárcel) de la hija del carcelero. Y la hija le pasaba comidas especiales y gastaba el dinero de su padre en obsequiarlo. Además le daba dinero para su fuga.


  La hija del carcelero era una ragazza amantísima.


  Garo se había enamorado de las dos: de la condesa Sanseverina y de la hija del carcelero. A través de las sucesivas lecturas.


  Entre la una y la otra atendía a su mujer y al libro de contabilidad por partida doble: debe - haber - debe - haber - debe - haber - debe - haber - debe - haber - debe -haber - debe - haber - debe - haber y así hasta la eternidad, ya que los folios numerados del libro podían prolongarse hasta el infinito de Pitágoras.


  Y hasta un segmento anterior, el de los comienzos, que se reunía con el otro en un círculo perfecto como suelen ser los círculos. El infinito es circular. O esférico.


  Garo, que había leído La Cartuja de Parma, había sido despertado para las intuiciones mayores. Y sabía más de lo que decía. Y decía menos de lo que pensaba.


  En su tienda tenía de todo: madapolán, bayeta, tela de piqué, de crepé, percal, cretona, terciopelo, y pana y tisú de oro (es un decir), de oro no de ley. Cosa decorativa para la vista, pero no sólida. No habría resistido la prueba del ácido, aquel oro.


  Garo soñaba unas noches con Monreale, otras con Palermo y otras con Mesina. Palermo le parecía su ideal de grandeza y habría querido ir allí antes de morir.


  A los quince años la esperanza embriaga más que el alcohol y la nicotina, con la ventaja de que no daña al estómago ni al cerebro. Y Garo el siciliano, al sentir el aroma del tabaco de su juventud ya cumplidos los setenta años y en su casa americana, reconstruyó aquel tiempo reintegrándolo en sus aromas y se dio cuenta de que todo lo que entonces esperaba había pasado ya y sólo le había dejado entre las manos cenizas frías.


  Se habían cumplido el amor, la voluptuosidad, la independencia económica, un cierto poderío social (relativo, como todo y comparado con los standards de los suburbios de Mesina). Sus esperanzas se habían cumplido y no le habían dado sensación alguna de plenitud ni cumplimiento. La vida era exactamente igual, pero sin esperanza. Si había alguna clase de esperanza no estaba en él, sino en la mujer joven que lo acompañaba. Y la embriaguez antigua (de esperanza) no existía ya. En su lugar, sólo aquella fatiga voluptuosa que le ayudaba a rememorar la felicidad de los tiempos en los que esperaba no sabía qué.


  Se compadecía a sí mismo más que tú y yo. El mundo no tenía ya nada que ofrecerle y no le había dado nada en definitiva. Esa compasión le aconsejaba el regreso a Sicilia. Volver a casa. No se decidía porque le parecía intolerable separarse de su joven mujer. Tampoco quería ir con ella a Mesina. Entonces —y aunque no era creyente— decidió ir al lugar que para él resumía su infancia esperanzada: la iglesia. No es que fuera ateo. Garo tenía sus maneras personales de sentir a Dios. Había nacido católico y no practicaba su religión. Cuando vino a América muchas personas trataron de convertirlo al protestantismo y a todas les respondía lo mismo:


  —No puedo ser protestante. Ustedes comprenderán que no creyendo como no creo en el catolicismo, que es la única religión verdadera, no se me puede pedir que crea en Lutero o en Calvino.


  Fue a la iglesia —imagen de su remoto hogar— porque estaba más cerca que Mesina. Y una vez en la iglesia le entró un deseo metafísico de dormir. En la falda de su madre.


  Quería dormir para siempre. Y Garo sacó el revólver y se disparó en la sien. El sueño metafísico suele producirse así aunque hay, como dije antes, procedimientos más incruentos.


  El ruido del disparo en las oquedades del templo fue de veras escandaloso. Los cirios del altar mayor se desnivelaron un poco, la llamita de la lámpara del baptisterio osciló en su naveta de plata antigua y de la bóveda del ábside se desprendió un poco de polvo.


  Garo se fue a Sicilia para siempre. Allí debe estar si está en alguna parte. Allí, digo, en su Sicilia ideal. Tal vez haya recuperado incluso sus esperanzas (bajo una luz muy diferente de las del sol y la luna).


  Antes de disparar respiró hondamente y esperó un poco. Luego pensó: uno respira ya sin motivo y sin provecho alguno visible.


  Esa reflexión le animó a apretar el gatillo.


  Pero ahora estaba en mi casa —es un decir—. En el retrete de mi casa. Como tardaba en salir y, en fin, no era el suyo un cuerpo con necesidades acabé por empujar la puerta. Y allí lo encontré como siempre. El mismo del Bronx. Miraba el retrete, la pila del baño, el surtidor de la ducha como cosas nuevas y nunca vistas.


  —Era bueno defecar —dijo— y en eso os envidio a ti y a Mu-mú. Era, yo diría, hasta romántico, defecar. Liberarse de las escorias.


  Parecía mirar la gran pila blanca melancólicamente:


  —Yo tomaba los baños fríos y en invierno era heroico sentir el agua en la piel.


  —Abre la ducha.


  —No puedo. Ahora no puedo abrir ni cerrar nada.


  —Pero la puerta la cerraste.


  —No, no. Estaba entornada y entornada la dejé.


  Tenía razón. Y hablando tomaba el acento del que se disculpa.


  —¿Sabes algo de Charlie? —le pregunté.


  —¿Qué Charlie?


  Es verdad que Charlie es el nombre más vulgar del idioma inglés y que hay millones de ellos.


  —El marido de Mu-mú —le dije.


  Garo se animó de pronto y rompió a hablar como sólo puede hacerlo un italiano:


  —Oh, Charlie. Sí, hombre, Charlie, el del avión de caza estrellado en Grenoble, patria de aquel genio francés que se crió en Italia, digo Stendhal, y escribió estupendos libros sobre Italia. Charlie. La muerte le salió al paso en Orsay, la aldeíta francesa. En un cementerio de Orsay. —¿Qué forma había tomado, la muerte?


  —¿Forma?


  —Sí, hombre. ¿Se apareció en forma de una mujer vieja o joven?


  —No, en forma de un cuervo hablador.


  —¡Qué raro!


  —Un cuervo negro hablador.


  —¿Y qué decía?


  —Decía: eh, boy.


  Volvió a contemplar con afición la ducha. Yo abrí el agua y Garo retrocedió como si tuviera miedo de mojarse.


  —¡El agua! —dijo con admiración.


  Yo comenzaba a aburrirme con Garo, igual que me pasaba en tiempos de su vida:


  —¿Y de Charlie? ¿Sabes algo más?


  —Se enamoró de Mu-mú como un cadete y se casó con ella. Uno busca en la hembra la pureza y la bondad.


  Mu-mú tenía las dos cosas. Desnuda es Mu-mú más bella y buena que vestida. Toda su piel es belleza y bondad. Charlie había encontrado la belleza absoluta y la absoluta pureza (es decir la bondad). ¡Y como las gozaba!


  —Como cada cual goza las de su hembra.


  —No, ése es el error. Como nadie. El amor de cada cual es diferente del amor de los otros. Por eso el de los otros nos parece puerco y ridículo (¡cómo nos burlamos de los martelos ajenos!), y el nuestro sublime y divino. ¡La cantidad de divinidad que hay en la pureza de cada centímetro cuadrado de piel de Mu-mú! En eso estamos de acuerdo. Y Charlie pensaba: Ya está. Ya lo encontré todo. Él mantenía en ella la ignorancia de su propia sublimidad. Era un milagro cuidadoso cuyo misterio había que salvar. Charlie estaba loco por ella y andaba diciendo en su mente todas las letanías bobas de la pasión. Ella era bella al amanecer, mórbidamente armoniosa, linda a media mañana, primorosa antes del mediodía, hermosa en la hora meridiana, amigo mío, bajo el sol del cenit (Garo era un poco retórico), gallarda en cada segundo de la esfera del reloj, fina de perfiles, graciosa durmiendo y velando, venusta en la cama del amor, fastuosa en los senos descubiertos por descuido. Era una hembra serafina si es que usted comprende lo que quiero decir. Un pimpollo, una beldad, un milagro palpable. Y su gracia más alta era la ignorancia en que estaba de su propia gracia. ¡Ah, porca madona! Mi hembra tenía también algo de todo eso.


  Sánchez T. que lo oía intervino:


  —Y la mía, mira éste.


  —Bueno, eso… —decía yo, escéptico.


  —¿Cómo que no?


  Esta última frase la dijeron al mismo tiempo Sánchez T. y Garo. Yo solté a reír pensando: «Es verdad que a pesar de todo lo que yo sé de Mu-mú tengo la tendencia a pensar de ella lo mismo: que es la pureza absoluta y la bondad. Es pura y buena dentro de lo relativo y esa relatividad enlaza con la mía. Eso debe bastarme. Estoy alerta yo para no hacerme ilusiones». Pero Garo sigue hablando un poco embriagado por sus propias palabras:


  —Ella era la pureza y la bondad y Charlie iba a ella como la nieve va al arroyo, el arroyo al río, el río a la mar y la mar a las nubes en los mediodías del trópico. No exagero. Charlie iba a ella de una manera meteórica y sin poderlo remediar. Tampoco habría querido remediarlo, si pudiera. Nada había en el mundo comparable a Mu-mú en el gesto, el acento, el reflejo de la mirada y sobre todo la línea purísima de sus labios. Nada más expresivo que esa línea de los labios de Mu-mú que han nacido no para besar sino para ser besados. Nadie le habría pedido a Mu-mú que le besara. Era bastante que se dejara besar. Eso es. Charlie no sabía nunca si ella le había besado porque tampoco le importaba. Quería acercarse a ella, envolverla en sus abrazos de los que ella se quejaba a veces diciendo eso: que eran demasiado envolventes, besarla y penetrarla. Ya saben que penetración viene de pene, ¿verdad? Casi todos los idiomas le deben al sexo su poder de sugestión aunque los hombres lo olvidamos. Y Charlie se volcaba entero en ella. Había horas del día y mejor de la noche en que la hembra serafina se hacía de cristal. Una hembra de cristal en quien las luces contrarias se mezclaban. Y en quien se podía ver a través. ¿Qué era lo que veía Charlie? Bien, veía todas las circunstancias de la bondad y la pureza. Eso era lo que lo traía fuera de sí, realmente. Habría querido, según solía decirse a sí mismo a solas, en la madrugada, hacer una fábrica de muñecas, una fábrica clandestina de muñecas con la bondad secreta y prohibida para enviarlas en cohetes a los otros planetas. Muñecas de loza chinesca y de cartón laqueado, de pasta de alfeñique y de nata cuajada, de nardos y de luna reverberada, todo eso calentado a medias y también clandestinamente por un poco de sol no usado, es decir, no filtrado por la atmósfera ni reflejado por los cristales de las ventanas ni los parabrisas de los coches.


  Dejé a Garo diciendo todas aquellas tonterías paroxísticas (en el fondo tenía razón) y me fui al cuarto de billar donde encontré al cura.


  ¡Qué cura aquel! Yo lo veía a veces en el Ateneo y también en los cafés vestido de civil. Hombre listo aunque no bastante para sostenerse en el plano donde su imaginación lo ponía. Ahora iba y venía por la casa diciendo: ¿Dónde está Mu-mú? Decía el nombre de Mu-mú como un mugido de buey.


  Aquel padre R. (no es necesario saber el nombre entero) había alimentado muchos años una sola ambición: ser obispo.


  A partir del cargo de obispo —más que cargo debo escribir jerarquía— los curas adquieren principalidad. No sólo poder (que siempre halaga nuestra voluntad pervertida) sino abstracta grandeza. Un obispo es un conde talar. Un cardenal es un príncipe. Y ahora el padreR. iba por los pasillos murmurando: «Está buena, Mu-mu. ¿Pero dónde está?». Yo creo que había oído a Garo y que se sentía propenso.


  Yo mismo que no soy muy adicto a las sotanas no puedo menos de pensar con envidia en las condiciones de vida de los obispos. Palacios vastos y silenciosos, recias alfombras, oratorios privados con tallas románicas, o góticas de la Edad Media, bibliotecas grecolatinas exquisitas, decorado noble, atmósfera de drama lírico —música de órgano— con los balcones corridos sobre jardines interiores con cipreses. Envidio esa paz, esa honda gravedad de las horas de los claustros alrededor del patio, con enterramientos y anchas laudas que suelen tener letras de bronce verdeante. Si yo fuera cura trataría de ser obispo a todo trance, sólo por esas cosas. Y para tener alguna de esas cocineras devotas que cuidan las viandas en el nombre del arcángel san Rafael para que el obispo se las coma en el nombre de Dios nuestro Señor. Además, se puede preguntar por Mu-mú sin impertinencia, siendo obispo. Siendo simple cura, no tanto.


  No siéndolo envidio a aquellos que tuvieron todo eso. El obispo Supervía, de Ejea de los Caballeros, lo merecía de veras. El que lo fue de Huesca, padre Zacarías Martínez, era un sabio (lo merecía también). Pero al que más envidiaba yo era al de los años 1929-30 que parece haber sido un libertino. No es que yo envidiara sus hazañas a puerta cerrada. A mi edad no se envidian esas cosas en los obispos.


  Envidiaba, como dije, las otras condiciones de vida que tenía el obispo y que no parecía estimar aquel prelado mayormente en su palacio de Huesca.


  Habría querido ser obispo para ensayar el uso de otras facultades que sólo un verdadero prelado en sus condiciones profesionales antiguas y modernas puede intentar con éxito. Yo habría sido un obispo erudito y poeta, gozador de las voluptuosidades de la mente y del alma y tal vez habría tenido un amor carnal secretísimo, aunque tal vez habría podido sublimar los apetitos de la carne. Una vez estuve en mi vida tres meses sin mujer y sin deseo de mujer, es decir con fuerzas bastante para superar ese deseo cuando (en los seis, ocho, diez días primeros de abstinencia) se presentaba. Después, el cuerpo se acostumbraba. Y la castidad, con la implícita calma, el reajuste de los reflejos y la fortaleza que trae la falta de deseo —la cancelación espartana— es también un placer. Como digo, pues, el obispado debe ser para muchos sacerdotes, por esas razones y otras, una tentación irresistible. Yo podría ser obispo. En todo caso Mu-mú me ha dicho a veces que parezco un cura loco.


  El padre R. merecía el obispado. Pocos curas he conocido tan cultos. Leía todo lo que se publicaba en su tiempo, y no sólo en español, sino en francés e inglés. No sólo en materia religiosa, sino profana e incluso antirreligiosa. Esto último es muy importante para un verdadero religioso.


  Había comenzado a darse a conocer como comentarista de Jaime Balmes, que estaba de capa caída entonces porque la restauración de AlfonsoXII y el reinado de su hijo Alfonso XIII tuvieron, hasta 1923, un carácter bastante liberal. Liberal era también a su manera Balmes. Y el padre R. le dio además una interpretación original que tuvo algún éxito. La parte fuerte del padre R. era la explicación de la compatibilidad de la fe y la observancia católica con la idea de la libertad o lo que él llamaba «mente abierta».


  Tuvo éxito en los sermones y por sugestión de algunas damas de la acción social (esas graciosas damas que se enamoran de un cura o de un torero a quienes olvidan el día que necesitan sufrir una operación para enamorarse definitivamente del cirujano), por sugestión, digo, de sus admiradoras el cura abrió un curso público de filosofía aplicada, es decir, de cultura cristiana moderna. Se formó una especie de club en un caserón de la calle de Fuencarral a donde iba mucha gente una vez a la semana a oírle. Llegó a ser el padreR. un sacerdote de moda. Desde ese plano y nivel al obispado había poco trecho. El padre cultivaba la prensa con habilidad silogística en celarent y cuando no podía conquistar la amistad de un diario, cultivaba su discrepancia y si podía planteaba alguna polémica siempre dentro de las normas de una tolerancia de buen gusto. Porque para él como para Balmes la atención recíproca nunca forzada —es decir, cierta tolerancia cuya sustancialidad ellos establecían— era la base del problema moderno. ¡Cómo habría entendido a Mu-mú el padre R.!


  Así y todo (como una sombra ambulatoria y divagadora) daba la impresión de entenderla también. Aunque en latín. A veces a mí el latín me escapa. De chico lo sabía, pero he ido olvidándolo y bien lo siento.


  El padre R. era valiente, agresivo, sanguíneo (sanguíneo se decía entonces por oposición a linfático) y no daba la impresión del suicida natural. Pero ¿es que hay suicidas naturales?


  Era hombre de sabiduría escolástica pero también de proyección moderna y futurista.


  Decía en sus conferencias cosas raras y meritorias: «La naturaleza angélica debe quedarse en casa, eternamente ligada a sus propios límites. He aquí los componentes de esa naturaleza: el intelecto angélico es un huésped que puede ver y ve el mundo entero, pero sólo dentro de los límites de nuestra propia casa. Mientras que la voluntad angélica va y viene por los campos de la aventura. El intelecto angélico, como todos los intelectos está siempre en casa, pero en una casa —un hogar— poblado por un grupo cosmopolita de invitados. Todos siguen las leyes de la cortesía. En cambio la voluntad angélica va por los alrededores a su sabor y se une a los objetos de su predilección. Pero mucho cuidado: una criatura se convierte en lo que desea (cambia a su gusto) pero asimila lo que sabe y conoce y lo convierte en parte de sí misma. Es decir que con la voluntad sale y con el conocer se reintegra…».


  Y así, por el estilo. El padre R. no era tonto. Lo malo era que se extasiaba en la contemplación de su propio saber y acababa por concluir: «Necesito ser obispo, para seguir extendiendo mis conocimientos sobre el libre arbitrio humano y el libre arbitrio angélico». Este último comenzaba a ser su especialidad. El elemento reintegrador.


  Balmes era sólo un pretexto social y político para mostrar su propia naturaleza combativa en aquellos días de confusión.


  El padre R. me resultaba aquí, en casa de Mu-mú, incómodo, la verdad. Pero no voy a echarlo habiéndolo traído yo precisamente. Detrás de él y atentos a lo que sucede, están Sánchez T. y Garo. El primero es un poco anticlerical y mira al padreR. como si pensara: «A mí usted no me la da. Usted no ha creído nunca en Dios». Garo lo mira con respeto. Y S. T. con una indiferencia amable. Es el mejor educado de los tres. Garo, que se fija en las pequeñas cosas, dice, dirigiéndose al gato:


  —Tú subes a los árboles buscando nidos de pájaros, ¿eh?


  S. T. sonríe:


  —Eso es en la primavera; digo, lo de los nidos.


  El gato me trae a veces un pájaro muerto y lo deja a mis pies. Es un regalo. Pero no es bastante ágil para trepar a los nidos. Lo que pasa es que un vecino pone veneno en los árboles para que los pájaros no se coman las frutas y algunos de ellos mueren. Entonces mi gato los atrapa y me los trae como si los hubiera cazado él.


  Pero no hablo de eso porque no puedo imaginar que les interese a mis invitados. Al padreR. desde luego que no. Tiene curiosidades de otro orden. Van más bien por el lado de mis relaciones con Mu-mú.


  A los curas el confesionario los tiene siempre en un estado de escepticismo y de incandescencia.


  Pobrecillos.


  S. T. quiere hablarle al cura de sus sqüincles. Pero él (que no ha estado nunca en México) se desentiende y se limita a repetir que México debe ser un gran país y que siempre ha oído hablar bien de él.


  —Eso, según y conforme —arguye S. T. con ganas de discutir.


  Ya digo que el padre R. se dedicaba a Balmes. Así como Balmes solía atacar a fondo a Kant, considerando el cura madrileño que Kant era un tema demasiado árido para su público hacía blanco de sus análisis y objeto preferido de sus discrepancias la «Historia de la civilización europea» de Guizot. Las ideas no eran del padreR., porque habiendo publicado Balmes una obra comparando el catolicismo con el protestantismo y atacando en ella a Guizot, se apoyaba el conferenciante en las argumentaciones del filósofo catalán citándolo unas veces y otras no.


  Tuvo Balmes importancia en su tiempo. Llegó a influir en el cardenal Mercier y en la llamada escuela teológica de Lovaina.


  Pero todas estas cosas (incluido Balmes, en quien sin embargo, el padreR. creía firmemente) eran sólo instrumentos de facilitación. El cura quería ser obispo y llevaba quince años ya con esa ambición. Refería y reducía todos sus actos y palabras al servicio de esa empresa. El padre R. quería ser obispo y yo le alabo el gusto, aunque reconozco que entonces lo censuré por su ambición que me parecía de una frivolidad que ningún silogismo en ferio podría autorizar. Entonces yo era mucho más anticlerical que ahora.


  Hoy lo comprendo mejor. Como digo, yo también querría ser obispo y por eso no me siento frívolo ni vano. ¡No es nada, vivir en un palacio con ventanas maineladas, capilla con altar de alabastro del sigloXV y la reverencia de una diócesis! Para el padre R. no sólo era todo eso sino también la posibilidad de poner un pie en la historia, ya que los anales de la iglesia se hacen con los obispos y no con los curas aunque éstos den conferencias sobre Balmes. La historia general habla de los obispos a veces, pero nunca de los curas si no son trabucaires como el cura Santa Cruz o renegados traidores como el cura Gapón en Rusia. O brujos fornicadores como Rasputín.


  En sus conferencias el cura trataba de liberalizar —fácil empresa— a Balmes, pero se andaba con pies de plomo. El liberalismo militante representaba todavía el caos para los jerarcas, quienes andaban muy alerta.


  Tenía el padre R. entre sus amigos un periodista del «ABC» que hacía el servicio de información de la presidencia del Consejo de Ministros. Era su mejor auxiliar en tareas de promoción personal y por decirlo así su agente secreto. En otros periódicos como «El Debate» o «El Siglo Futuro» no podía confiar. Demasiados curas en las redacciones y esos curas conocían muy bien sus ambiciones y le ponían impedimentos. Comentaban sus conferencias con respeto —sobre todo «El Debate»— pero con reservas de doble fondo. El padreR. no se fiaba de los curas.


  Por ejemplo, en el preámbulo de una de sus conferencias aludió a los que hacían el bien, pero no siempre lo hacían bien (los jesuitas) y envió como siempre el extracto a «El Debate» que percibió la alusión y en lugar de publicar el extracto como el conferenciante lo había escrito, cambió algunas palabras. Por ejemplo, allí donde el padreR. escribió: «… el conferenciante expuso algunos oportunos juicios…» el redactor dijo: «algunos controvertibles juicios…», lo que representaba una reprobación abierta y franca. No era que encontrara a los diarios confesionales adversos sino renuentes, lo que podía ser peor. Parecían decirle expresamente: «Con esas impacientes ligerezas no vas a ser nunca obispo». Pero, en fin, los obispos los hacía el Rey y no «El Debate». Y el Rey se guiaba por su Consejo de Ministros. El de Gracia y Justicia, sobre el cual habían actuado fuertes presiones, prometió que su nombre iría en la primera combinación. Le chocaba un poco al cura la terminología política. Por ejemplo, el ministro decía: «Todo lo que puedo asegurarle es que desde luego su nombre entrará en la baraja». La baraja era la serie de nombres propuestos para los obispados. Es verdad que a las asiduidades del cura y a sus obsequios directos e indirectos el ministro de Gracia y Justicia respondía: «Yo pondré su nombre, puede estar seguro. Pero tengo que presentar la baraja al presidente y éste al Rey y son ellos quienes tienen la última palabra».


  El padre R. no podía confiar del todo en lo que le decían sus amigos políticos. Sabía que había en el idioma político profesional grandes falsedades. Por ejemplo, cuando un ministro decía: «Demos tiempo al tiempo, —quería decir—: No tenga la menor esperanza porque hemos decidido no hacerlo nunca». Cuando decía: «Estamos considerando su expediente, —quería decir—: Se nos han perdido sus papeles y no tenemos tiempo ahora para buscarlos». Si decían a veces que la opinión del Consejo sobre el asunto era que no había llegado el momento adecuado, querían decir que tal vez todo el mundo estaba de acuerdo pero que el ministro tenía otro candidato. El idioma político estaba hecho de sobrentendidos difíciles.


  Pero, además, la baraja. Aquella baraja quitaba el sueño al cura, cuando se produjo de pronto la vacante de Sigüenza. Ya se veía el padreR. en el alcázar donde siglos atrás estuviera presa la reina doña Blanca de Borbón, rechazada por su marido don Pedro el Cruel al día siguiente de la boda. Tenía don Pedro gustos extravagantes y pretendía una esposa virgen. La recusó al ver que no lo era. El recuerdo de ese incidente hizo sonreír al padre R., quien se preguntaba si el obispado estaría todavía en el alcázar famoso de Sigüenza. Lo habían habitado los prelados hasta la primera guerra civil carlista.


  Se informó discretamente y supo que no. El alcázar fue atacado en la guerra y quedó inhabitable. El obispo tenía su palacio al lado de la catedral, que era una de las más hermosas, sugestivas y evocadoras de España. Se consideraba ya nombrado y gozando de los dobles fondos con triples ecos de aquellas salas capitulares, llenas de palpitantes silencios.


  Pero no estaría seguro hasta que viera el nombramiento. El redactor del «ABC», que iba cada día a la presidencia, preguntaba al secretario, quien miraba la firma y le decía invariablemente:


  —Todavía no, pero está en cartera.


  Por fin le dijo que al día siguiente iría la «baraja» al Consejo de Ministros y el redactor se lo transmitió al padreR. quien no pudo aguantar en su casa y fue con él a la presidencia. Mientras el periodista indagaba se quedó fuera paseando entre los árboles de la Castellana, bajo el cielo tibio del otoño. Y temblaba debajo de la sotana.


  Miraba a la puerta del palacete y se quitaba el sombrero para abanicarse con él, aunque no hacía calor. Doña Blanca de Borbón no era virgen, pero no importaba. No había virginidad alguna en el mundo que importara más que la virginidad mítica y absoluta de la Virgen María. Y rezó tres oraciones pensando en ella, sin verdadero recogimiento —allí, en la calle— pero con cierta confianza supersticiosa. Tres oraciones. Luego pensaba: «¡Qué bueno sería si la Virgen me diera una casulla como a San Ildefonso el día de mi consagración!». Pero esta idea le pareció blasfema ya que él no era un santo. Era sólo un candidato al obispado.


  Al obispado de Sigüenza.


  Salía el periodista con aire taciturno y bajaba la escalinata exterior con una agilidad afectada de bailarín como si quisiera decir: a pesar de mi edad vea usted lo ágil que soy todavía.


  El periodista al llegar al lado del padreR. movió la cabeza negando.


  —¿Cómo? —preguntaba el cura ansiosamente.


  —La baraja está lista. La he visto. Son cuatro nombres. Y los dijo uno detrás de otro. Oros, copas, espadas y bastos. Ninguno era el del padreR., conferenciante de moda y comentador de Jaime Balmes. El padre R. sin querer oír más echó a andar Castellana arriba. El periodista explicaba, alzando gradualmente la voz a medida que el cura se alejaba:


  —El subsecretario está extrañado de no ver su nombre y dice que ha habido alguna interferencia a última hora. Llamadas urgentes por teléfono desde Toledo y también desde Santiago.


  El padre R. volvió despacio a su casa pensando: «El arzobispo cardenal primado de Toledo y el de Santiago están de acuerdo en mi favor, pero el subsecretario tiene un candidato personal y ése irá a Sigüenza». Así era el lenguaje de los subsecretarios y él estaba familiarizado con aquellas formas. Hacía tiempo que había aprendido a entenderlas.


  Aquella misma tarde tenía anunciada el padreR. una conferencia sobre la mente abierta. La mente abierta de Balmes no pudo explicarla porque una hora antes se abrió la cabeza de un tiro. Fue con un revólver antiguo y con una bala de plomo sin blindar que le rompió el cráneo partiéndolo en dos segmentos casi iguales.


  El escándalo fue tremendo pero nadie supo (es decir, entre el público que solía asistir a sus conferencias) la verdadera razón y si yo la supe fue por el redactor del «ABC» que me lo contó.


  Del padre suicida se podría decir, pensando en los atardeceres de Sigüenza:


  
    Su norma era el espacio comprendido


    entre el hombre y su sombra y en lo alto


    las estancias del véspero se abrían


    episcopales…

  


  Por aquellas estancias que no eran exactamente las de doña Blanca de Borbón se marchó para siempre el padreR. con su mente y su frente abiertas.


  Y ahora estaba el cura en el play-room de Mu-mú. Había una enorme mesa de billar con su tapete verde donde la luz sesgada de una lámpara tomaba matices fríos.


  Y en la mesa estaban las tres bolas de marfil amarillento. Lo más curioso era que el cura parecía querer jugar. Yo le señalé el bastidor del muro, con los tacos.


  —No —dijo él—. Ahora no puedo hacer nada, digo, nada físico. Pero era bueno jugar al billar. Era sencillamente prodigioso. Mueva usted las bolas, por favor.


  Yo lo hice con la mano. Las tres bolas fueron y vinieron formando ángulos diversos y entrechocando con ruidos que el cura escuchaba como la mejor de las músicas. Luego dijo:


  —Así era la vida. Movimientos regulados por las leyes físicas y leyes físicas reguladas por el deseo y la mente humana. Todo era así en la vida. Qué maravilla. Y ahora Mu-mú. Ya ve.


  —¿Dónde está la maravilla?


  —Una superficie, tres esferas, cuatro dimensiones y un reglamento. Pura geometría: ángulos de incidencia, de reflexión y contactos preestablecidos. ¿No se da cuenta?


  Creo que exageraba, pero nunca se sabe a dónde puede ir a parar un hombre familiarizado con los problemas del libre albedrío angélico.


  —¿Conoció usted a Charlie? ¿Sí? ¿Cómo era la sombra que lo asustó en el cementerio de Orsay?


  —Una sombra. Ni vieja ni joven. Se adaptaba a un ángel roto (con una sola ala) para hacerse invisible.


  Y desde allí vio a Charlie. Pero ya digo, una mera sombra.


  —Bueno, hay sombras y sombras. Garo me dijo que era un cuervo. Un cuervo que decía: eh, Boy.


  —Oh, Garo. Garo. Bueno, usted sabe. Era una sombra que gustaba de pasar inadvertida como todas las sombras o la mayoría de ellas. Y por eso en el cementerio cuando había gente se adaptaba a alguna escultura de las que había en los panteones. Esculturas de tamaño natural, a veces con la nariz rota o ángeles con un ala menos. Los de bronce siempre tenían un ala menos, porque algunos campesinos hambrientos o mendigos de la ciudad se las arrancaban para venderlas como metal. El hambre puede más que la superstición de la muerte, usted sabe. El hambre es la vida.


  —Entonces la sombra…


  —Era una sombra humana. Para que no la vieran se adaptaba cuidadosamente a la escultura, rodilla con rodilla, torso con torso, nariz con nariz. Y la verdad es que no la veían.


  —Usted la vio, según parece.


  —No. Eso me lo dijo ella misma un día. Yo no la vi, pero ella me lo dijo.


  —¿Le dijo también cómo fue la muerte de Charlie?


  —Eso, ¿qué más da? Usted es un preguntador insaciable. Y lo malo es que pregunta usted las cosas en el nombre de Dios.


  —Parece que hay una diferencia en la manera de… Digo, entre el que muere accidentalmente y el que se mata.


  —Hombre, Charlie era Charlie. Al conocer a Mu-mú encontró en ella la pureza. No todo el mundo puede decir otro tanto. Pero ¿con qué fin buscan los hombres la bondad y la pureza? Para «usarlas», es decir, para ensuciar la pureza —aun inconscientemente— y para promiscuir e invalidar la bondad. Fue Charlie a Mu-mú con toda la fuerza de un impuro. Como el sediento va al agua, como el ciervo a la fuente escondida, como la luz del día acude a romper los últimos velos de la noche. Ya lo dijo antes Garo. Era aquélla una inclinación meteórica fatal y más que humana o menos que humana —depende del punto de vista—. Pero ¿por qué? Iba a la bondad porque él no la tenía, la bondad. Así es. Iba a la pureza porque él no la tenía. Y las ensució y envileció a las dos. No era culpa de Charlie, sino del orden natural. La pureza no tiene interés como mera abstracción, sino para ser consumida. La virginidad sólo tiene una razón de ser: dejar de serlo. En fin, Charlie tuvo toda la pureza y toda la bondad imaginables en la vida, pero usándolas aun cuidadosamente y casi reverentemente, las deterioró. Así fue. Mu-mú era la esencia del bien y se convirtió poco después en la mera necesidad y en una especie de esencia de lo habitual. Dice Platón que hay una gran diferencia entre la esencia del bien y la esencia de la necesidad. Cuando ambas desaparecen por uso y artificio en lo que llamamos la costumbre y ésta nos avasalla, todo se hace feo y torpe. Y la cosa resulta catastrófica e insostenible cuando la costumbre le falla a uno también. Es lo que le pasó a Charlie. Era Charlie un atleta voluntarioso, discreto, bien educado, que no quería violentar ni alterar el mundo físico ni moral que halló hecho al nacer. Quería seguir viviendo de acuerdo con las estructuras naturales y las sobrenaturales, entre las cuales la pureza y la bondad tenían primerísima importancia.


  Es verdad. No es que fuera bueno ni puro, Charlie. El hecho de que buscara la pureza y la bondad con tanta vehemencia nos sugiere que no las tenía. Nadie busca sino aquello que no tiene y por otra parte cada cosa suele buscar su contraria con intención conflictiva o bien con deseo de hallar cumplimiento y plenitud.


  Charlie era sólo naturalmente adecuado, es decir, con sus reservas de suciedad latente, de posible abyección, incluso. Como cada cual. Si las usó o no, luego lo veremos, aunque en caso de llegar a usarlas debió ser sin malignidad y sólo —digámoslo así— por curiosidad experimentadora, por ver qué pasaba y con un espíritu deportivo y ajeno a cualquier forma de provecho. En el fondo buena persona, Charlie. Las buenas personas son un poco más mortales que los picaros, sin duda alguna. Un poco más vulnerables, aunque sólo sea por el lado izquierdo. Las buenas personas suelen tener más fácilmente que las otras el famoso infarto del miocardio. Bueno es saberlo, ¿verdad?


  Con eso no quiero decir nada y mucho menos aconsejarle nada a nadie, allá cada cual.


  El padre R. volvía al tema:


  —El pobre Charlie quedó solo entre el cielo y la tierra sobre un pavimento que temblaba como cuando cerca de nosotros lo perforan con esas máquinas trepidantes de aire comprimido. Lo demás, ya se sabe.


  —No está tan claro, señor —le digo yo.


  Pero el padre R. no responde. Lo dejo en la sala de billar y me voy con los otros. Es decir, fui al cuarto de Mu-mú y preocupado por lo que acababa de oír anduve entre sus papeles y saqué una carta de Charlie que había leído otras veces. Decía así:


  «Ya sabes, querida, lo que otras veces te he dicho. Como hombre soy fuerte, pero como esposo tuyo nunca mostraré esa fuerza mía porque he renunciado a emplearla con la mujer amada desde que tenía esa edad en la que la mujer no existe aún. Te voy a decir algo que ignoras, pero que debes saber desde ahora. Comprendo que estas palabras mías serán un arma contra mí mismo en tu secreta batalla conmigo, pero no importa. Si he de ser derrotado, más vale que lo acepte cuanto antes y que sea una derrota total y sin condiciones.


  »Cuando yo tenía nueve años y las mujeres eran para mí más una incomodidad que un atractivo, huía de ellas. El hecho de que fueran frágiles e inútiles para intervenir en los juegos de los chicos las hacía despreciables. Todavía más: el hecho de que pudieran insultarnos sin que nos estuviera permitido a nosotros responderlas bravamente y mucho menos castigarlas con una bofetada, las hacía odiosas.


  »Pero, claro, había una excepción: mi madre.


  »Mi madre era joven y hermosa. Mi padre le doblaba la edad y era celoso. Eso lo he averiguado después. A los nueve años yo no veía en sus celos sino un derecho natural de posesión que quería establecerse y contra el cual nadie podía argumentar. Mi padre adoraba a mi madre, pero mi madre salía a veces de casa diciendo que iba a comprar algo o a visitar a una amiga y no era verdad. Volvía tarde y mi padre esperaba en vano. Cuando volvía discutían y yo oía voces airadas y mi madre lloraba. Hoy comprendo las cosas, aunque nunca quise entrar en detalles.


  »Mi madre era dulce conmigo. Para mí, pues, mi madre era adorable y los problemas de mi padre, si los había, me tenían sin cuidado.


  »Vivíamos en una casa del East, en New York. Mi padre era uno de los directores de la empresa que tú sabes y teníamos un apartamento en Park Avenue, en el lado de los números impares. La casa tenía porteros de librea y el ascensor que correspondía a mi apartamento tenía teléfono para hablar con el mayordomo de la portería, de modo que si quería un taxi pudiera avisarlo y estuviera a punto delante de la puerta cuando yo bajara. Tenía también música (sinfónica o de jazz) y luces graduadas. Tenía también un espejo pompeyano y un bouquet fresco cada día en verano e invierno (nada de flores de plástico). Estas cosas para las damas, supongo.


  »Había en casa dos puertas que daban al ascensor. Es decir, una al ascensor y otra al montacargas para la basura, en un pasillo detrás de la cocina. Y una noche cuando mi madre iba a poner un cesto de papeles rotos y restos de comida en el montacargas, llamó a mi padre para que le abriera la puerta. Mi padre la abrió y en la oscuridad del vacío del montacargas mi madre se inclinó para dejar el cesto. Pero el montacargas no estaba. Y mi madre cayó abajo. Nueve pisos. Se oyó un grito angustioso y fue la última vez que oí su voz.


  »Luego mi padre estuvo hablándome de aquello cada día, hasta que habiendo crecido yo bastante me marché de casa. Mi padre tuvo muchas cosas que explicar a la policía y también a sus amigos. No creo que convenciera a todos ellos. En todo caso, yo no he querido volver a pensar. Hay cosas que cuanto más se piensa en ellas tratando de entenderlas, más se enredan y dificultan y complican. De todo aquello salió la decisión mía de no caer en problemas pasionales mientras pueda evitarlo. Se diría que vivo en guardia contra ellos.


  »Decidí hace más de diez años desentenderme de la pasión posesiva en materia de amor. Estoy dispuesto a recibir lo que me den, y a no exigir nunca cada. Con esto quiero decirte que cualquiera que sea tu conducta conmigo no debes esperar sino una reacción amistosa y, si no resignada, al menos correcta.


  »Yo no te arrojaré nunca por el hueco del ascensor. Esto no quiere decir que yo acuse a mi padre. No. La policía no pudo establecer sospechas ni el juez culpa ni responsabilidad. El único testigo habría podido ser yo y cuando los hechos sucedieron estaba viendo en la televisión una película de cowboys.


  »El caso de que mi padre fuera inocente yo lo considero más que posible. También creo que pudo ser culpable. Las probabilidades son las mismas y no seré yo quien decida. Sin embargo, comprendo que podría haber decidido la suerte de mi padre diciendo simplemente que oí una palabra, una amenaza, una discusión airada momentos antes de caer mi madre. Tal vez la oí, tal vez no. En este momento creo innecesario declarar una cosa así. De una palabra mía dependía la vida de mi padre, es cierto. Yo no dije esa palabra (es decir, tal vez lo salvé con mi silencio). ¿Era culpable mi padre? No sé. Era víctima, como mi madre, de un instinto ciego. Yo quiero evitar esa ceguedad y esa esclavitud.


  »Yo no te arrojaré por el hueco del montacargas. Pero creo que debo decirte estas palabras de manera que puedas ser consciente de todo, es decir, de tu libertad y de tu responsabilidad. Puedes intentarlo todo. Absolutamente todo, y con una absoluta impunidad. Sin embargo, y aunque esto no quiere ser una amenaza, te digo que mi padre (que vive aún y supongo que vivirá muchos años todavía) es el más desgraciado de los seres humanos.


  »Yo querría evitarte a ti un futuro como el suyo.


  »Como te digo, mi padre dedicó todo el tiempo que estuvimos juntos a convencerme a mí de que la caída de mi madre fue casual. Pero tú sabes lo que pasa con los chicos. Nunca creemos del todo lo que se nos dice. Y sospechaba que mi padre trataba de convencerse a sí mismo más que de convencerme a mí. Quería tal vez (era mi sospecha) que yo le ayudara, con mi fe en su honestidad, a creer en su propia inocencia. Eso pensaba yo a veces.


  »Mi padre hacía siempre el mismo gesto convincente. Mientras hablaba, con la voz a veces tomada de emoción, alzaba las cejas, alzaba los hombros y apartaba y acercaba las manos como si fuera a aplaudir. No llegaba a aplaudir, se quedaba con las manos a mitad del aplauso. Y yo lo miraba y a veces él dejaba de hablar como si le pareciera inútil seguir tratando de convencerme y se marchaba con la mitad de una palabra en los dientes.


  »Así yo llegué a establecer conclusiones por mi cuenta, que no creo necesario decirte ahora porque darían a mi carta un patetismo tremendo y sabes que suelo evitar esas cosas. La vida es la misma para cada uno de nosotros y depende de ti y de mí que la nuestra sea más o menos llevadera.


  »Una vez más te digo: Si yo no lleno del todo tu vida, separémonos amistosamente. Yo quiero saber que eres feliz y tú te das cuenta de que lo que te estoy diciendo es algo más que palabras amables. Quiero que seas feliz. Naturalmente, yo no quiero ser desgraciado, tampoco. Tenemos una sola vida y lo único que nos separa de los animales es que nosotros debemos saber cómo ordenarla».


  Eso decía la carta de Charlie. Estaba fechada en la base militar donde a veces pasaba dos o tres semanas de servicio. Habría dado cualquier cosa por leer la respuesta de Mu-mú. Pero puedo imaginarla. Mu-mú le contestaría que, como esposa, era feliz y que el género de vida que llevaba le parecía bien y no quería otro ni podía imaginar otro mejor. Lo amaba y quería seguir como estaban, ni más ni menos. No quería divorciarse.


  En cuanto a la fidelidad, ella creía que no tenía nada que reprocharse.


  No concebía Mu-mú otra manera de vivir que la suya.


  No podía concebirla y no quería concebirla. Probablemente entonces fue cuando Charlie decidió también renunciar a Mu-mú, aunque no a la vida con Mu-mú. Quiso seguir su ejemplo, tal vez. Es decir, buscó compensaciones.


  Bueno, es lo que yo me figuro. La certidumbre no la tengo. Pero ya se sabe que cuando tenemos tantos datos de primera mano sobre el problema de personas que nos son muy allegadas nuestros pronósticos y cálculos suelen ser verdaderos.


  Supongo que Charlie se acercó a alguna de sus amigas. A Elsa, sin duda.


  Lo que le sucedió con Elsa será cosa a averiguar, aunque en materia de pasiones nunca acaba uno de entrar del todo en el último fondo. En todo caso, Charlie se apartaba de Mu-mú sin perderla y con la esperanza de que ella fuera quien decidiera un día la separación. Ese día no llegaba nunca. Los siete de la semana pasaban y volvían a pasar como los canjilones de una noria, siempre la misma agitando las mismas aguas de la voluptuosidad y vertiéndolas en los mismos canales sin que las hierbas del campo dejaran de crecer a la mayor honra y gloria de un dios indiferente.


  Yo andaba entre mis invitados y no dejaba de pensar en Mu-mú y en Charlie.


  Me fui hacia mi dormitorio. Tenemos dormitorios separados, Mu-mú y yo, porque siempre he dormido mejor solo en mi cama. A las mujeres les gusta una cama común. Son más sociales que nosotros y tienen un sentido de la estrategia y de la táctica más sutil que nosotros. Saben que cualquier discrepancia, pelea o crisis rencorosa se resuelve cuando en el duermevela hay un contacto ocasional y ese contacto se convierte en una caricia. Entonces los cuerpos restablecen la paz que se había alterado en las almas.


  Mu-mú lo sabe muy bien, pero no tiene gran interés en practicarlo conmigo. A mí tampoco me interesa esa reiteración en la voluptuosidad. Amo mi buen sueño cómodo y sostenido.


  Al entrar en el dormitorio vi mi cama deshecha como yo la había dejado. Recordé aquella expresión de Dylan Thomas, quien, hablando de sí mismo, dijo una vez negándose a que lo fotografiaran: «No me gusta mi imagen. Parezco una cama deshecha».


  Y allí estaba Pablo Ch. Tenía como los otros la apariencia exacta que tuvo en vida, pero más fluida. A veces si había alguna luz detrás de aquellos visitantes se advertía que sus imágenes eran transparentes. No del todo, sino forzando un poco el contraluz. En cambio, Mu-mú —¡qué diferencia!— era de una solidez definitiva. Pero es que Mu-mú era verdad, todavía.


  Por muchas razones recuerdo a Pablo Ch. Ya maduro, pero juvenil en apariencia y de ánimo, tenía en su oficina como pasante a mi hermano Manuel cuando era estudiante. Su esposa era pariente de Urgoiti, el director de la Papelera Española y fundador de «El Sol» y de «La Voz». Pablo Ch. era persona razonable, amable y de cierta natural distinción.


  Tenía un solo vicio, pero era un vicio grave: la morfina. No sé cómo se acostumbró a ella. Algunos jóvenes en los años de la primera Guerra Mundial adquirieron el hábito. Leían novelas francesas decadentes, se asomaban a Europa. Sin embargo, ése no era el caso de Pablo Ch. Creo que comenzó a usarla por prescripción del médico para aliviarse de molestias graves después de una operación. Luego la droga se apoderó de él, fatalmente.


  Pablo Ch. un día que necesitaba morfina y no la conseguía porque no querían vendérsela, se disparó un tiro en el corazón. Sencillamente y sin aspavientos retóricos. Era un hombre joven, brillante. ¿Cómo no hubo un médico que le ayudara, que le facilitara la droga y tratara de liberarlo poco a poco de ella?


  Fue Pablo a su despacho, se sentó en el sillón, escribió en un papel las cuatro o cinco palabras sacramentales, abrió un cajón, sacó el revólver y…


  Como decía Séneca, es fácil salir de este mundo (aunque en tiempos de Lucio Anneo no había revólveres ni morfina). Lo que decía Séneca —y los otros estoicos sus maestros— era exactamente: «No te quejes si eres desgraciado. Lamentarse de desgracias ocasionales, enfermedades y otros displaceres es innecesario porque si hay una sola puerta para venir al mundo, en cambio hay millares para salir de él. Si no eres feliz mira alrededor y elige la puerta de salida. De otra forma, no te lamentes, porque sólo tú tienes la culpa de tus sufrimientos». Mi amigo Pablo debió entenderlo así.


  Yo era muy joven. Aquel mismo año fui como soldado a Marruecos.


  Pensé muchas veces en Pablo Ch., que era el hombre de quien menos se podía esperar el suicidio. Su estudio era próspero y su hogar feliz. Gozaba las venturas de una vida matrimonial armoniosa. Su mujer era hermosa y lo quería, sus amigos lo veneraban. Nunca oí yo a nadie aludir a él sin una especie de respeto, no distante, sino próximo y familiar, de amigo de quien uno querría ser pariente.


  Pero se mató. Fue la gran sorpresa que alteró por algunos días la armonía entre el sentir y el pensar de la gente en la pequeña urbe. Desde entonces cuando sé de alguien que ha caído en el vicio de los barbitúricos, mi reacción natural no es de inhibición ni de condenación, sino de simpatía y respeto. El morfinómano Pablo Ch. dignificó el hábito vicioso y dio cierto decoro a la sigilosa y pérfida y letal morfina. Pero, además —repito— no era Pablo un vicioso, sino una víctima de una costumbre adquirida razonablemente y en cierto modo contra su voluntad. Al hallarlo en mi casa, ahora, me ha dicho:


  —¿Qué haces aquí en casa de Mu-mú? Esa mujer no te conviene.


  Yo no he tomado drogas, digo, por curiosidad ni mucho menos por decadente afán de singularizarme o de buscar gozos vedados, pero las he tomado ocasionalmente como medicina y la afición que dejan es de veras notable y a veces difícil de resistir. La morfina o la heroína o la cocaína no hacen feliz a nadie ni dan sueños paradisíacos, pero hacen algo mejor: embotan nuestra sensibilidad en la periferia, es decir, allí donde recibimos el roce o el choque y colisión con lo otro y con todos los otros. Eso es muy confortador, a veces. Mu-mú lo sabe. Por eso tiene tantas capsulitas de colores. Todo un arco iris de capsulitas.


  La morfina nos rodea de superficies acolchonadas, algodonosas, en las que se apagan todas las incomodidades de lo otro. Eso es todo.


  ¿No es extraordinario?


  Es natural que nos sintamos felices, porque nuestra voluntad natural de gozo no encuentra obstáculo y sobre nuestro sistema sensorial y afectivo y reflexivo y espiritual y onírico cae el fresco rocío de la ataraxia como una bendición. Esa bendición es una anticipación placentera de… (no te asustes, caro lector) de la muerte. La morfina nos da un poco de la insensibilidad (ataraxia) de la muerte y es placentera porque consiste sólo en que los demás no pueden por el momento hacernos daño. A los muertos nadie se atreve a hacerles daño.


  Y nosotros casi los amamos en su buena presencia inofensiva.


  Es una novedad, esa. ¿Verdad, Mu-mú? Ahora el recuerdo de tu marido Charlie no te duele. Y tú lo amas más por eso: porque no te duele.


  Los otros no pueden hacernos daño aunque quieran. Tal vez no quieren. El mundo se presenta bajo una luz idílica. La morfina cumple una misión piadosa corrigiendo la violencia natural de la realidad. ¿Para siempre? No, y eso es lo malo. Pero los adictos a la droga creen que un momento de dicha vale más que un año de inquietud y no digamos de desventura.


  Parece que hay muchos morfinómanos. Según Eric Hesse, un especialista conocido, más del diez por ciento entre ellos son médicos y se inyectan entre 0,10 gramos por día y 4,10 gramos (según estadísticas documentadas). Mi amigo Pablo Ch. no era médico y no podía, por lo tanto, obtener su morfina fácilmente. Era hombre de juzgados y audiencias.


  Ahora, aquí (en casa), Pablo Ch. ve a su lado a Sánchez T. y a Garo el siciliano. No los conoce, pero ya digo que entre los suicidas hay una fácil familiaridad. Garo habla con cierta facundia de latino. Dice cosas que parecen inadecuadas al momento: «Ayer era un día no frío, sino sólo fresco, y tenía promesas aventureras en cada esquina. Por el cielo azul había estelas blancas de aviones turbomotores y los pájaros volaban más a ras de tierra y más ágilmente que otros días. Por la calle aparecían las primeras chicas de muslos desnudos». Pablo Ch. le escucha con una expresión ausente. S.T., como siempre, un poco ofendido.


  —¿Y qué? —dice con aire impertinente.


  —Nada. Que a veces esas chicas pasan al lado de uno.


  —¿Y qué le dicen? —pregunta el maestro de los sqüincles.


  —Nada.


  —Algo le dirán.


  —Bien, dicen hello. Eso es todo. Con acento de hijas de papá y mamá.


  S. T. quiere discutir:


  —En este país antes de los veintiún años la relación íntima con una muchacha es un delito. Y como la ley no las obliga a llevar tatuada en el vientre la fecha de su nacimiento hay algunas transgresiones. Muchas transgresiones. Las chicas reaccionan con el blackmail: «Si no haces esto o me das lo otro te denuncio». En el fondo es una iniciación amateur a la profesionalidad de las prostitutas.


  Oigo una voz en el aire recitando una estrofa. Y por la voz reconozco a Max J., otro amigo suicida del que hablaré más tarde. Se ve que Max está impaciente por intervenir. La estrofa dice:


  
    Quiero quedarme aquí donde te espero


    y ayudarte a arrancar del negro cisne


    ese plumón que guiará al ligero


    dardo acerado.

  


  Pero ya digo. Max es prematuro. Más adelante veremos.


  Los jueces de Pablo Ch. a veces eran gente rara. Había uno que se preciaba de no hablar con palabras —casi nunca—, sino con la mirada. Hablaba con los ojos. Así cuando un abogado decía:


  —Con la venia de vuestra señoría.


  El juez lo miraba de través, reprobador, y el letrado no insistía y sabía que no le habían otorgado la venia. Otro juez solía ir al juzgado con un ramo de flores frescas. En otoño crisantemos (flores lúgubres) y en invierno flores artificiales, de plástico, que parecían más frescas que las rosas de la primavera. Pablo le dijo un día:


  —Si le parece podemos dejar las flores en la secretaría o en la portería en un florero con agua y aspirina. Duran más, con aspirina.


  El juez le replicó:


  —Son flores mías y tengo derecho a hacer con ellas lo que se me antoje. Las llevo conmigo donde quiero.


  Nada a hacer. Era un juez que sabía que dos y dos no eran cuatro, sino uno: un ramo.


  Y Pablo Ch. se decía a veces: «¿Por qué traer flores aquí, a un sitio donde los placeres de los sentidos parecen fuera de lugar?». Las flores eran más bien objetos decorativos para seres sin problemas o con problemas idílicos. A Pablo no le parecía muy adecuado aquello de un juez vestido de negro que aparecía con su ramo de flores como una novia el día de la boda.


  Pero no hay duda de que era una manía inocente.


  Era adicto a Justiniano aquel juez, como Pablo era adicto a la morfina. El fanatismo del juez era más inocente, digo, menos peligroso al menos para su propia salud.


  Nunca supe si Pablo amaba su profesión. Se supone que sí, puesto que la practicaba honestamente un día tras otro. Pero a veces he dudado.


  Para un ciudadano como él, capaz de gozar de la buena sociedad, de la música culta y del buen libro, la realidad de los pleiteantes, querellantes y contendientes con sus mamotretos de papel sellado, no podía ser sino una agotadora rutina. Lo era para mi hermano Manuel, que hablaba de ella con desdén y admiraba y compadecía a Pablo. Más tarde, cuando Manolo era abogado y alcalde de la ciudad, tomaba del estéril campo jurídico el lado creador —según decía, en broma— y lo llevaba ligeramente. Pero los procuradores en ejercicio no tienen esa posibilidad de diversión. Y además, Pablo no era político.


  Una persona normal no percibe nada extraordinario la primera vez que toma morfina. Un enfermo sentirá con placer el alivio de su sufrimiento, pero cuando el dolor ha cesado no pide más morfina. Sólo cuando por algún motivo el paciente ha recibido una dosis constante de morfina durante algunas semanas, a diario, se produce el hábito. Yo creo que ese hábito es más firme y ejecutivo en lo psíquico que en lo somático. El paciente se da cuenta de que es feliz y quiere seguir siéndolo. Esto es lo peligroso, aunque las ideas modernas sobre la materia han cambiado y hay médicos que creen que se puede vivir una vida normal y llegar a la extrema vejez en pleno uso de las facultades mentales a pesar del uso diario de drogas derivadas del opio. Lo malo es que algunos ligan la idea del bienestar físico y moral al uso de la morfina, y el centro nervioso que decide del orden de nuestros metabolismos se altera.


  La heroína, la morfina, la ponen en sus cigarrillos millares de soldados chinos que sustituyen con ella el opio tradicional. Primero producen la ataraxia y después la euforia. Los que recurren en el mundo occidental a esas soluciones suelen ser en su mayoría personas que sufren de tensión nerviosa, individuos mal ajustados o francos psicópatas que después de la primera inyección y a veces sólo a la vista de la jeringuilla o al percibir el pinchazo sienten sus nervios relajados y en descanso. En fin, gente de finos registros deteriorados. No es el caso de Mu-mú. Yo no sé qué es lo que ella toma y ni siquiera si toma algún derivado del opio.


  Por aquellos días —cuando Pablo Ch. se mató— yo estaba en la adolescencia, con todos los problemas y las delicias de ese período ridículamente merecedor. Estaba muy enamorado de una muchacha. Nos veíamos dos veces cada día, al menos, y además nos escribíamos cartas a diario y nos llamábamos por teléfono dos o tres veces.


  Como es natural le escribía versos, también.


  Todos los rincones de la ciudad conocieron nuestra presencia. Todos los hombres y mujeres de la ciudad conocieron nuestras sombras evasivas y tuvieron algo que decir de ellas. Nosotros entretanto nos queríamos. No podíamos atender a lo que decía la gente porque estábamos demasiado atareados.


  No me bastaban a mí tantas delicias y teniendo mi madre en la mesilla de noche siempre un frasco de éter y habiendo leído yo en aquellos días un libro de la francesa Colette sobre «las delicias» del uso vicioso del éter comencé a robárselo a mi madre quien no se daba cuenta y mandaba a comprar más a la farmacia porque tenía permiso del médico, es decir, fórmulas frescas, siempre.


  De día gozaba yo, pues, del amor adolescente con placeres limitados por los convencionalismos pequeñoburgueses, pero sin que faltaran sabrosísimas compensaciones y por la noche gozaba de la ataraxia y de la euforia del éter. En mis ratos libres conspiraba políticamente a mi manera.


  Era una vida llena, si las hay. O al menos me lo parece ahora. La vida generalmente está llena sólo de una cosa: de vacío.


  El éter no creaba hábito, en mí. Lo esperaba con curiosidad nada más (no con verdadera necesidad). Y oliendo a éter a diez metros de distancia me sentía diferente y superior a los demás, cosa importante en la adolescencia.


  Secretamente superior. Pablo Ch. era públicamente superior y no necesitaba éter ni morfina para darse esa ilusión porque tenía la realidad en toda su pura evidencia. Ahora bien, ¿es cómoda la superioridad? No siempre. Lo importante y lo cómodo es convivir y no vivir sobre ni aleccionar ni ejemplificar. Lo importante es ser como los otros, vivir en el mismo nivel y entre ellos sin ofender ni ser ofendido. Al sentirse superior uno se aísla. O lo aíslan. Mu-mú por ejemplo se siente superior por la muerte de su marido y vive triste y sola.


  A mí el éter (que dejé cuando la curiosidad pasó) no me hacía mejor ni peor. No era superior a nadie, yo, pero tenía la ridícula altivez de los adolescentes disconformes. Un escritor inglés publicó un libro con el título «Retrato del artista como un joven perro». Yo era algo parecido, pero más bien un joven gato porque vivía de noche y mis reacciones con la gente eran del género felino, es decir poco demostrativas, altaneras y reticentes. En el fondo había algo de timidez. Tal vez una gran timidez herida. Tenía pocos amigos. El mejor era un periodista alto y flaco, gracioso, bufonesco con sus íntimos y de una bondad procelosa. También algún aficionado madrileño a las letras que venía de vacaciones en verano.


  Generalmente, sólo me acompañaban las figuras de mi mente exaltada. Entes de ficción. Era tan estúpida la idea de mí mismo que habría preferido caer en la locura (en una buena y franca locura irremediable) antes que ser como los otros. Antes de confundirme con los demás. (Ahora comprendo que los demás tenían razón y estaban mejor que yo). Entonces yo vivía como un romántico y ahora más bien como un clásico, es decir que ahora soy más capaz de darme cuenta de los valores de la realidad en todos los planos y niveles y con todas sus complejidades. A Mu-mú le pasa lo mismo aunque tiene el buen gusto de no proclamarlo como yo.


  Lo que hacía entonces en mi pequeña urbe era sencillamente «dejarme vivir» orientado o desorientado por los instintos. Había en aquella ciudad, entonces, un plantel de muchachas exquisitas y «se daban» es decir, coqueteaban con la limpia e inocente impudicia de las vírgenes. A veces me llamaban por teléfono, otras coincidíamos en alguna fiesta de cumpleaños o nos encontrábamos por azar. Era antes de tener yo novia. Cuando la tuve cesaron los coqueteos. Pero no las miradas diagonales ni las sonrisas.


  ¡Oh, muchachas de entonces, con toda la fragancia de la edad y la inocencia y descuido de las criaturas de la selva! ¡Cuántas veces a lo largo de los tiempos y los países y los amores más o menos genuinos os he tenido en la mente mientras se acomodaba entre mis brazos otra mujer que hablaba un idioma herético: francés, alemán, inglés! ¡Oh, Enriquetas, Juanitas, María Luisas, Isabeles, alegría de aquellos amaneceres en que yo (joven gato nocturno) maullaba en los tejados resbaladizos y durante el día trataba de acomodarme y establecerme en un mundo que ignoraba y que sigo ignorando!


  Habría sido capaz entonces de suicidarme, también, sólo por llevar la contraria a la gente. Y aquella disposición mía heroica al suicidio era aún un signo (para mí) de aptitud a las argumentaciones polémicas de calibre total. Lo extraño es que no fuera yo quien se suicidara sino Pablo Ch., un hombre perfectamente centrado y acomodado. Un hombre que vivía de día y que a las ocho de la mañana estaba ya a veces en los juzgados y las audiencias. Aquel tiro de revólver fue para mí una súbita llamada al orden, una advertencia grave y sabia: «Mira lo que hacen algunos amables burgueses y ejemplares ciudadanos —me decía— mientras tú sueñas y amenazas al mundo y te amenazas a ti mismo con heroicos y trasnochados romanticismos parleros. Sin atreverte a nada». Porque es verdad, yo no me atrevía sino a discrepar teóricamente.


  Pablo Ch. había hecho de un modo natural y casi inadvertido para todos lo que sólo sabían hacer los proceres del lejano estoicismo.


  Dicen los psiquiatras: «Bajo el influjo del alcaloide los cobardes ganan cierto coraje heroico, los tímidos se llenan de confianza en sí mismos, los débiles se sienten llenos de energía». En una palabra, todos se hacen mejores si lo mejor es la valentía, la confianza y seguridad en sí mismos y la energía. Pero lo mejor ya sabemos que es enemigo de lo bueno. Se habla de un ser normal cuando se piensa en un ser ejemplar. Y la ejemplaridad no es normal porque es normal la miseria y la inconformidad airada. Mu-mú me suele decir:


  —Tú eres vulgar a fuerza de querer ser mejor. Pero no importa.


  Lo normal no es lo ejemplar porque entonces no haría falta la ejemplaridad ni el ejemplo. Por una razón u otra somos todos miserables. Unos nos atrevemos a decirlo y otros no. Unos se atreven a liberarse y otros no. Pero todos lo somos sin remedio.


  De todas las cualidades positivas de Pablo Ch., si quisiéramos subrayar la mejor, tendríamos que recurrir a esa virtud elemental que se llama la simpatía humana. En España hay que ser simpático o bastante valiente para pegarse un tiro. He aquí que Pablo reveló al final que podía ser las dos cosas (hecho en cierto modo excepcional). Su estado natural era la afabilidad atenta y su estado excepcional la fría sabiduría de Sileno y el valor ejemplar de los que conocen las mil puertas de salida que nos rodean. ¿Se lo dio, ese valor, solamente la morfina? (es decir, ¿la falta de morfina, que es lo mismo?).


  Yo creo que tuvo siempre un heroísmo secreto, difícil de percibir. Yo lo había visto antes. Lo miraba con más interés que los otros. Por otra parte la vida y la muerte de Pablo Ch. tuvieron una significación especial en mi vida. Un sobrino de don Nicolás María de Urgoiti estaba pasando con Pablo y su esposa una larga vacación. Era un muchacho de doce o trece años, amigo de mi hermano Manolo, y sentía cierta simpatía por mí, es decir por el gato nocturno y lunático que escribía poemas. Cuando yo estaba en Marruecos e iba a volver a España ya cumplido el servicio militar, mi hermano Manolo me encargó que visitara en Madrid a don Nicolás de parte de su sobrinito. Y fui a verlo, vestido de alférez de complemento, aún. Don Nicolás era un hombre gallardo, de apariencia noble, generoso, patriarcal y mitológico (de veras, parecía un dios latino o griego en la plenitud de su poder). Y según creo no le hice mala impresión. A lo largo de una conversación trivial me preguntó a qué me dedicaba en la vida civil y yo le dije con cierta indecisión:


  —Hago un periódico diario, en mi provincia.


  —¿Usted solo?


  —Casi —dije, bromeando—. Con la ayuda de un compañero que toma las conferencias telefónicas.


  Don Nicolás penetraba fácilmente en mi conciencia a través de lo que yo decía, bien fuera frívolo o grave. Más bien frívolo porque habría estado fuera de lugar tratar de dármelas de sabio y ni siquiera de experto en materia alguna. Súbitamente don Nicolás me dijo:


  —¿Le gustaría venir a Madrid con un puesto de redactor en «El Sol»?


  Aquello era como la alternativa para los toreros, o la lotería o tal vez una broma de fondo cruel. Pero, no. Urgoiti no era capaz de crueldades. Yo no sabía qué responder y cautelosamente, pero con los ojos encendidos, dije:


  —¿Puedo entender esas palabras como un ofrecimiento?


  —Es lo que son: un ofrecimiento, mi joven amigo. Respondí tratando de disfrazar mi entusiasmo:


  —Nadie podría ofrecerme nada mejor. Desde luego, don Nicolás.


  Ser redactor de «El Sol» ¡a una edad tan temprana como la mía! Yo debía dar una impresión ridícula aunque como digo trataba de disimular mi deslumbramiento. Sonreía don Nicolás:


  —Puede usted ir a su pueblo, ver a su familia y allí recibirá una carta con el ofrecimiento formal.


  Salí flotando entre nubes. Como se puede suponer la carta llegó, yo acepté inmediatamente y poco después volvía a Madrid. Mi destino estaba decidido para siempre y debería esa fortuna o esa desgracia (no se puede definir lo que ha llegado a ser la segunda naturaleza de uno) a las amables determinaciones de un hermano mío de diecisiete años y a un sobrino de Pablo Ch. de doce, que eran amigos y jugaban al ajedrez. Más tarde mi hermano habría de revelar un talento político natural —que unido a una gran honestidad y dignidad habría de costarle la vida más tarde (fue asesinado en la guerra civil)—. Del sobrino de Urgoiti no he sabido nada, pero todo anunciaba en aquel muchacho la vida fácil de un hombre sano y bien dotado. En sus doce años se veía ya que tenía don comunicativo, talento, aptitud de síntesis y esa agudeza y despeje de los llamados a dirigir su grupo. No me habría extrañado que fuera un estadista importante, un alto promotor industrial o un hombre de ciencia. Pero no he sabido nada de él hasta hoy. Quizá vive una vida discretamente plena de hombre cabal que no hace ruido como nosotros ni suscita envidia ni lástima sino sólo amistad de buena ley, respeto y amor. O tal vez (quién sabe) languidece en la emigración en algún rincón del mundo. No me extrañaría.


  Curioso padrinaje aquel. Un hermano menor —que aún no se afeitaba— y un niño de once o doce años. Como digo jugaban al ajedrez y a veces intervenía en sus campeonatos de barrio otro chico de poca edad que luego fue campeón de España. Creo que se llamaba Rey (o tal vez me equivoco y era otro). El hecho de que decidieran mi destino aquellos niños me parece a veces una parte misteriosa del embeleco secreto de los hados, con alguna clase de significación que no acierto a discernir. Tal vez Mu-mú que lo sabe todo a su manera ganglionar podría ayudarme a entenderlo.


  Fue mi hermano el primer amigo verdadero que tuve en mi vida y es hoy sin duda la persona a quien más quiero en mi recuerdo. En vida no sólo lo quería sino que lo respetaba profundamente, cosa nada frecuente cuando se trata de un hermano más joven. Sentía por él alguna clase de veneración callada y sin palabras.


  Y Pablo Ch., ya muerto, proyectaba sobre todos nosotros una especie de sombra propicia. Hay sombras de muertos que nos acompañan, nos ayudan y confortan. No todos los muertos son funestos ni todas las sombras de los muertos son nefastas. Entre las sombras más propicias están las de los suicidas, creo yo. He leído u oído decir que los suicidas o los muertos en accidentes violentos siguen cerca de nosotros hasta que el plazo de su muerte natural se cumple. En todo caso y aun antes de oír o leer una cosa tan llena de sugerimientos, tenía yo, y sigo teniendo, la impresión de que los suicidas no se extinguen del todo. Hay una presencia magnética hecha de la misma voluntariedad de su muerte (de una muerte de la que todos huimos), de su vida no consumada y dejada en suspenso, y sobre todo de su heroísmo, ya que matarse es cosa de valientes digan lo que quieran. Esa presencia nos acompaña y si a veces se aleja nosotros la buscamos con nuestra secreta devoción.


  No pocos de esos suicidas amigos me son propicios, entre ellos Pablo Ch. a quien por cierto veía sólo ocasionalmente. Él se levantaba muy pronto cada día y yo muy tarde. Él trabajaba de día y yo de noche. Él iba a los casinos de las tertulias fáciles con gentes de buena fe burguesa, leales, capaces de arriesgarlo todo por un rato de bienestar con amigos adecuados y convivenciales. Eran «la buena sociedad» que no pretendía por eso privilegio alguno. La difícil gente simpática. Difícil para mí que no me he preocupado mucho de parecerlo.


  Sin embargo, a Ch. lo respetaba. Habría querido yo poseer sus cualidades ya que en ellas adivinaba no sólo las raíces de lo razonable sino incluso alguna clase de santidad. Siendo como era Pablo muy superior a la gente con quien trataba en aquellos casinos y tertulias se integraba en ellos sin violencia y sin alarde. Aquel disparo del revólver de Pablo fue para mí una súbita llamada a la reconsideración de todas las cosas. Pude súbitamente dar su verdadera significación a muchos rasgos de carácter que no me había detenido a observar mientras vivió. Los primores de su entendimiento se me mostraron bajo una luz mucho más viva. Su pálida discreción anterior se hacía deslumbradora, su elusiva aurea mediocritas se hacía luminosa. ¡Cuántas lecciones en un disparo!


  Y a él y a mi hermano menor les debo en la vida todo lo que me ha causado algún placer genuino. No consigo imaginar lo que podría haber sido sin ellos. Desde luego nada regular ni integrado en lo amable convencional. Fraile o rufián o bandido (tal vez me faltaba valor físico) o santo también, aunque no —de ningún modo— sacerdote. En el plano moral yo creo que era capaz de casi todo. A lo largo de mi vida no he matado nunca a nadie (a pesar de las mil oportunidades siniestras de nuestra guerra civil), pero esa reflexión no me envanece y ni siquiera me satisface. No me da, en fin, tranquilidad alguna. Si hubiera matado tal vez ese recuerdo no me daría tampoco inquietud alguna. Yo era más o menos capaz de todo, pero sé ahora que no habría podido sentirme medianamente a gusto en la vida sino haciendo lo que hago. Lo mismo que la mayor parte de los humanos, con el apoyo de una doctrina articulada y de una convicción puedo afrontar no importa qué riesgos. Eso lo he demostrado (ante mí mismo) más de una vez. Pero en todo caso sin la tutela de aquellos dos muchachos que jugaban al ajedrez en los ámbitos honestamente burgueses del amigo suicida, mi vida habría sido probablemente una catástrofe sórdida. Ahora será una catástrofe con cierta ejemplaridad útil e incluso —quien sabe— con una pequeña luz propia. Esa pequeña luz mía que se mezcla ya —ahora— con las de la vida común y las de la muerte, y a veces las tres me asustan de la misma manera sin dejar de gozarlas y quiero separarlas y discriminarlas y no puedo.


  Pablo Ch. estaba ahora en mi dormitorio o creía yo que estaba. Incluso lo oía hablar:


  —¡Qué placer sabroso el de dormir! —dijo.


  Y en su voz había como el resentimiento por un privilegio perdido.


  —¿Dormir?


  —Los placeres de la fatiga y el descanso son superiores a todo lo que se puede imaginar. Ahora no tenemos ni fatiga ni descanso.


  —Y… ¿el amor?


  —Ése lo tenemos. Desde luego.


  —Digo, el coito.


  Yo creía que Ch. reía antes de contestar:


  —¿El coito?


  ¿Le parecía una alusión impertinente? Cambié de tema por si acaso y le hablé también, como a los otros invitados, de Charlie, pero mi amigo parecía no recordar. Yo me referí entonces a Mu-mú y a su problema de conciencia (su problema adulterino). Le conté lo que había sucedido en la aldeíta francesa el día funesto.


  —Aquella persona —me dijo— que se quedó mirando a Charlie en el cementerio era una mujer vieja y un poco tonta que solía vender los billetes de las sillas del parque los días de concierto. Y luego barría la terraza. Siempre iba vestida de luto, con su sombrerito negro bordeado de violetas artificiales.


  —Mu-mú y yo creemos que era la muerte.


  Pablo Ch. se reía. ¿De mí? ¿De Mu-mú? ¿De los dos?


  —¿Por qué no? Todas las personas son la vida o son la muerte, según la circunstancia.


  —La mujer que suscita amor es sólo la vida.


  Y volví a hablar del coito. Esta vez Pablo se reía francamente:


  —En eso —decía— eres un español típico. Y en tu necesidad de entender las motivaciones que tuvo Charlie para estrellarse contra la montaña. Ya lo dijo antes el cura. Charlie se decepcionó cuando vio que la pureza por él consumida se había acabado y que la bondad por él contaminada y deteriorada se había empañado, y tal vez acabado también para siempre. Él era quien creó y destruyó todo aquello, desde luego. Pero no pudo sobrevivir a la decepción. No es nada, encontrar suciedad y miseria donde habíamos erigido nada menos que la limpidez divina. Es como lo que me contaba el cura hace poco: que encontró un día en el sagrario de su altar, en el tabernáculo de su altar mayor, al abrirlo, una cucaracha. Usted puede figurarse cuál sería la reacción del pobre sacerdote. Todo Balmes, todo Molinos, todo Santo Tomás, todo San Agustín serían necesarios para restablecer en su alma la serenidad. Una cucaracha en el sagrario. Pues algo parecido le sucedió a Charlie, sólo que en lugar de una era toda una familia. Docenas de ellas correteando enloquecidas y buscando una salida que no habían de encontrar porque su misión era seguir allí y trastornar al pobre Charlie con el espanto de la decepción. ¿Cómo y con qué iba ya a comulgar? Hay que darse cuenta. Yo no soy muy religioso, al menos no acudo a las prácticas de la iglesia, pero la camarilla dorada del sagrario sigue siendo para mí uno de los símbolos de la absoluta limpieza y la absoluta adecuación a lo sublime. Lo sobrenatural de la limpieza. La expresión de la pureza y la pureza misma per se. Bueno, pues, Charlie la encontró llena de cucarachas enloquecidas cuando abrió la puertecita de oro y apartó con cuidado y veneración la cortinilla de seda blanca.


  Yo creía comprender el caso de Charlie aunque esas cosas nunca se entienden del todo. Y volvía a lo mío:


  —Pero el coito…


  Pablo Ch. no podía menos de responder:


  —Era el gran lujo de nuestras vidas, el amor físico. Un lujo capcioso, claro. Para producir nuevos seres. En todo caso lo importante es el amor y eso nunca sabemos cuando lo tenemos. ¿Sabes tú si tienes el de Mu-mú? Pollo demás, ¡qué maravilla dormir cerca de la amada, con los sueños implícitos! ¿Tú sabes? La luz en la que nos movemos ahora es la misma luz que ilumina el paisaje de vuestros sueños.


  Creía oír voces en la biblioteca, pero era el gato. En todo caso fui allí y encontré en el umbral a un joven escritor americano: A RalphL. Un suicida también. Un suicida reciente.


  La sicología moderna dice que el suicida es un hombre que riñe con la sociedad entera como riñe un amante con su amada y que acaba condenando a la sociedad entera a sufrir con él o a sufrir por él. A sufrir por lo menos con la presencia del cadáver del suicida.


  Como dije al principio yo he estado cerca del suicidio algunas veces. Sobre todo, una. Pero cuando me decidía a terminar de una vez siempre sucedía algo inesperado (una mujer se interponía) y entonces me ponía a vivir de nuevo con una especie de paroxismo iluminado.


  Y aquí estoy, señores.


  En otra ocasión me salvó el no tener automóvil. (Recordemos lo que dije antes sobre el anhídrido carbónico y los cuatro metros de tubo plástico). Dos amigos míos sucumbieron de esa manera. Al primero le habían pagado días antes doscientos cincuenta mil dólares los bancos de Hollywood, es decir, que no se suicidó por pobreza. Tampoco por contrariedades amorosas porque su mujer, joven y hermosa, lo quería y le era fiel (no había puesto cucarachas en el sagrario). Aunque bien mirado también Mu-mú quería a Charlie y sin embargo…


  Tampoco se mató por mala salud. Su salud era articulada, ágil y agresiva. Pero al volver a casa un día se encerró en el pequeño garaje, abrió las ventanillas, dejó el motor en marcha y el aire fue llenándose de gas carbónico. Un gas que no huele, que no avisa, que no alarma. Una muerte cómoda si las hay.


  Las puertas de los garajes nunca ajustan y puso nuestro amigo una alfombra vieja en el umbral para tapar la ranura inferior y dejar sellado el quicio. Como el motor del coche era poderoso y quemaba mucho gas la muerte inodora e incruenta llegó pronto. Un pequeño dolor (ni siquiera dolor, sino sensación de pesadez) en la nuca y de pronto la vaguedad del no ser. Un desmayo del que no se vuelve.


  Ni el rostro descompuesto ni el corazón roto y ni siquiera el color amarillo limón de la piel. Todo esto llega mucho después. A veces el muerto avisa porque cae sobre el volante y suena el claxon. Pero algunos suicidas se van al asiento de atrás para evitarlo, ya que siempre hay el riesgo de que al oír la bocina acudan en auxilio del suicida y lo hagan regresar a la vida. Un suicida revivido debe ser la cosa más desairada del mundo en el plano de la vida y sus intereses ordinarios (comer, afeitarse, recibir amigos o visitarlos, ir al trabajo, jugar con el perro, reír con la mujer, etc.) donde lo patético suele desentonar y descalificar.


  El amigo suicida era Ralph L. e hizo lo que habría hecho yo hacia 1939 si entonces hubiera tenido coche, ya que en algunos países el auto es la única manera de producir ácido carbónico. Sobre todo aquí, en los Estados Unidos, no se encuentra carbón vegetal en parte alguna. Nadie sabe dónde lo hay. Es un producto casi prehistórico. Y a falta de ese carbón hay que recurrir al motor de gasolina. No se lo quiero decir a Mu-mú, porque podría estimular su imaginación y sugerirle ser su propio reo y su propio verdugo a un tiempo.


  Muchos se preguntaban por qué Ralph L. quiso marcharse y uno se dice extrañado: ¿Todavía es necesario explicar esas cosas? Sin embargo, a primera vista ese suicidio era difícil de entender. Ralph era un hombre victorioso. Físicamente gallardo, en plena juventud. Había comenzado su carrera literaria con una buena novela. Pero un triunfo suele ir doblado de los triples y cuádruples falsos fondos desoladores de la victoria (tan peligrosos como los del fracaso) y lo primero que dice el victorioso es:


  —Ah, ¿pero esto era todo? ¿Y para esto tantos afanes, tantas impaciencias, tantos sueños y esperanzas?


  Es en cierto modo lo que le ha pasado a Mu-mú con el amor.


  No se trata de la victoria literaria ni del eco favorable de los doctos. En primer lugar, los críticos, aunque elogien al autor, no siempre le convencen. Los críticos convencen al público tal vez, pero no tanto al autor. Éste querría ser convencido, desde luego. ¿Convencido de qué? De que su obra es tan buena como él habría querido escribirla. (Es decir, mejor de lo que es). Sólo así valdría la pena haberla escrito. Pero ningún crítico le convence. A veces, la decepción es tremenda. Sólo queda, pues, un poco de dinero acompañando nuestra experiencia de la frustración.


  No es broma. Un autor de verdadero talento lo primero que se plantea es eso: ¿vale la pena? Muchos han dicho que no: Larra, Ganivet, Virginia Woolf, Maiakowski, Nerval, Shelley, Dylan Thomas, Hart Crane, Poe, Lugones…; otros han dicho que sí, pero sin gran convicción, y han dedicado su vida a tratar de convencer a los demás de lo que no estaban convencidos ellos mismos: de que la vida «estaba bien». Otros aún creemos que la vida está muy bien, pero no merece ser vivida más allá de ciertos límites. ¿Para qué? Llega un tiempo en la experiencia de cada cual cuando amanece cada día hacia las cuatro de la tarde (en nuestra alma) con cielo bajo y gris y gotas de niebla en los cristales. ¿Vale la pena? En casa de Mu-mú, desde luego, pero luego vienen los suicidas, ¿y qué? La tentación es inevitable.


  En fin, los críticos dijeron a Ralph L. que tenía talento, pero que no era la clase de talento que debía tener para que mereciera que se dijera de él que tenía talento. Y le quisieron explicar aquella clase de acróstico o charada. Lo que vio Ralph L. fue que detrás de la palabrería de los doctos hay sólo resistencia a la comprensión (al amor) y una parte de esa gran desolación natural en la que estamos todos; incluso Mu-mú.


  Entre la gente que parecía haber entendido mejor su novela, puesto que le daban doscientos cincuenta mil dólares sin haberlos pedido, sólo halló la suficiencia o insolencia del industrialismo todopoderoso y sus decorativas cornisas. Y eso de haber entendido su novela era una vana apariencia. Lo que querían era aprovechar la propaganda que el libro había tenido. El ruido en la calle. Como le dijo el director del film: «Se puede hacer un film con cualquier libro, con no importa qué, se puede usar como escenario la guía telefónica». Por otra parte, antes de hacer el script le obligaban a prescindir de las páginas mejores y a desnaturalizar las otras. Lo que querían los producers era exactamente una atmósfera típica con algún fondo afirmativo y positivo (nacionalismo) que halagara el espíritu medio del nativo yankee. Una apariencia superficial de sátira contra vicios veniales que tuviera su contrapartida humorística (que no diera lugar a reacciones dramáticas). Algún toque cínico en cada rollo del film, pero de un cinismo que no hiriera la fe de nadie y tampoco el respeto civil a las instituciones. Atrevimiento sexual evitando rozar la homosexualidad abierta y escandalosa y el incesto, pero desautorizado (el atrevimiento) antes del final. Todo debía ser ligeramente estimulante en materia erótica, pero debía triunfar la virtud en las últimas escenas.


  En fin, de la novela lo único que respetaban en Hollywood era —por razones de publicidad— el título. Lo demás iban a rehacerlo en los estudios y «resultaría mejor». Los críticos no habían entendido la novela y la elogiaban por las cualidades que el autor estimaba menos y que, ocasionalmente, eran francos defectos y debilidades. Algún comentarista llegaba incluso a hacer ostensible su propio fraude profesional de crítico que juzga una obra que no ha leído. La mayor parte repetían las opiniones que el editor había puesto en la solapa de la cubierta.


  ¿Por qué todo aquello? ¿Pereza, incuria, cobardía, falta de fe a priori? Era, sencillamente, que nadie tomaba en serio la novela ni al novelista. Hacían elogios de los dos, eso sí. Pero sin saber en qué fundarlos, realmente. O fundándolos en las cosas que al autor le parecían mal. Pensando en todo esto la mente fatigada del autor se rendía y al rendirse se sentía sin fuerzas para resistir la atracción de una vorágine: la del vacío invasor.


  Vio el pobre Ralph L., en fin, el fondo de eso que llaman la gloria. Una sórdida combinación de malentendidos. Era un fondo seco, vacío, estéril y basado en una red pintoresca de verdades fraccionarias, es decir, de mentiras positivas. Pintorescamente dramáticas, eso sí. Lo dramático lo sufría solamente el autor.


  Lo único que quedaba un año después de publicar su libro era una sustanciosa cuenta en un banco (descontados los impuestos) y la familia propia y la de la esposa alrededor, avizores, con los ojos brillantes y las orejas alzadas. Dinero. Era la riqueza tantas veces soñada y el sueño de la riqueza le dejaba a mi amigo sabor cáustico a ceniza. Sus esfuerzos habían sido peor que baldíos: habían sido falsamente cumplidos y aquellos valores en los que había confiado un día y por los que había escrito y pensaba seguir escribiendo no existían. Es decir, no existían para ninguno de nosotros fuera de nuestra imaginación. Descubrió que vivía en una estepa fría y árida, en un desierto del que había que salir a todo trance y no sabía cómo.


  Los críticos, los lectores inocentes, los producers, todos querían falsear su obra, añadir promiscuidades a su vida, entrar en ella y superponer cosas banales, ridículas, ominosamente desorientadoras. En su vida, en la vida de un joven escritor que había querido ayudar a orientarse a los otros. Al parecer, todo era así en el mundo (en el desierto). Y él, que había creído que la literatura era la salvación, veía que sólo era una manera falsa de salir de un desierto verdadero. Yo leí el libro en casa de Mu-mú, quien lo tenía en su biblioteca, aunque no lo había leído. «Si va una a leerlo todo…», decía.


  La primera vez que pensó Ralph en matarse sospechó que los otros podrían y llegarían a falsear también su muerte. Aunque esto último le tenía sin cuidado. Podían decir lo que quisieran. Él había renunciado. El camino de ese renunciamiento se lo abrió, limpió e hizo expedito y transitable su falso éxito de autor. Falso como todos los éxitos. Para que un éxito fuera cierto debía representar la salida del desierto. Y sólo había una salida. Y él sabía cuál.


  Pero aunque el éxito hubiera sido cierto, ¿a dónde le conduciría? Aunque el mundo fuera lo que el niño inocente espera y el adolescente sueña, ¿a dónde lleva? ¿Qué hay fuera del desierto? Un día se acabará la humanidad. Todo lo que ha nacido ha de morir y todo lo que vemos ha nacido. ¿Qué serán «Hamlet, —el Quijote—, Fausto» para las hormigas, las cucarachas o los elefantes que nos sucedan en el dominio del planeta? Serán sólo materia transformable en algo útil: comida, tal vez, si alguno de esos bichos gusta de la celulosa y la tinta de imprenta.


  Pero también esos bichos serán destruidos a su vez, y lo será también la Tierra entera que gira aún sobre su eje y se traslada por el camino de una órbita fija alrededor del Sol. No quedará el menor recuerdo de nada de lo que ahora nos parece permanente y eterno. Sólo hay una cosa eterna, al parecer: el deseo de eternidad de todo lo que existe. No quedará el menor recuerdo de nada de lo que ahora nos parece inmortal. El mismo sistema solar se desintegrará un día. Sólo parece ser eterna la nada.


  Nada, pues, de lo que vemos, hacemos, sentimos, tiene un mañana. Nada nos sobrevivirá, sino un momento (de siglos o milenios) con nuestra propia angustia para disolverse luego en el olvido.


  Un olvido eterno y total en un vacío inmensurable. Entretanto las cosas inmediatas adquieren más valor para algunos de los que así reflexionan, aunque para otros, como Ralph y como yo mismo, pierden el poco valor que en sí mismas tenían (para nuestra mente, nuestros ojos, nuestro corazón, nuestro sexo, nuestra alma). Pierden su apelación, su atractivo, su condición prometedora.


  Nada vale gran cosa. Mu-mú lo cree también, pero no quiere detenerse a pensarlo porque dice que se marea. Esto, sin embargo, no es un lema nihilista. Esos nihilistas son los que de pronto descubren el reverso del lema: «Todo es prodigioso y cada valor por su misma transitoriedad nos hace más presente y gustoso lo que de total hay en cada instante de nuestra vida». No se trata de ese nihilismo con anverso y reverso, sino de otra conclusión mucho más laboriosa. La del suicida Ralph y la mía es «Todo vale algo y no está mal, pero no vale bastante y no está bastante bien». Entonces por comodidad comienza uno a pensar —comodidad metafísica— que el mundo es demasiado estrecho para uno, demasiado ancho y confuso para dos y demasiado falto de oxígeno para tres. Ya digo que en 1939 yo no me suicidé porque no tenía coche que produjera el gas carbónico necesario para la despedida. En 1940 lo tenía, pero el día que me decidí faltaba el tubo de goma y cuando fui a usar el del jardín (a desenroscarlo de la boca de riego) vino mi perro (un hermoso german shepherd) y me lamió la mano, la misma mano con la que estaba desenchufando el tubo. Creí que había en su mirada un reproche. La vida de aquel animal (no sólo física, sino también afectiva) dependía de mí. Y dejé la manga de riego, acaricié la cabeza del perro y fui despacio a cortar la ignición del motor.


  No, cuando se es algo para alguien no debemos morir. Ralph L. parece impacientarse en mi casa cada vez que se acerca el cura, quien lleva su atuendo de siempre: sotana y cuello romano. Por fin, no pudiendo aguantar más, le dice:


  —Ustedes son una partida de charlatanes.


  El cura retrocede llevándose la mano al pecho:


  —Perdone si mi presencia le molesta. Yo hasta ahora me limitaba a escuchar.


  El siciliano me llama a mí don Pietro. Siempre que me llama don siento alguna sorpresa incómoda. Quiere decir que van considerándome respetable por la edad. Mal síntoma, ese.


  El cura tiene de pronto una salida rara. Dirigiéndose a RalphL., dice: «Señor mío, usted ignora que había en el siglo catorce un judío aragonés que se llamaba Crescas y que decía: “La salvación se alcanza no por la aceptación de dogmas metafísicos, sino solamente por el amor de Dios que se cumple y realiza en la acción. En la acción de cada momento”. Ésta es una verdad cardinal en el judaismo. —Se quedaba el cura un momento callado y añadía dirigiéndose a Garo—: Si es así, todos los católicos españoles se van a condenar. Lo reconozco».


  —Comenzando por los curas —dijo S. T. y todos rieron. Así son las cosas esta noche. Ralph L. no sabía qué pensar.


  Sólo podría haberse salvado Ralph, creo yo, si hubiera sido capaz de burlarse de su problema, de escribir quizás una parodia de su propia novela, poniéndose a sí mismo en lugar del protagonista y cambiando su naturaleza, pero manteniendo el problema para hacer reír a la gente.


  Por ejemplo, el protagonista en lugar de renunciar al amor de su vida debía casarse y marcharse al Oriente lejano, donde podía dedicarse a vender los siguientes artículos:


  
    Niños malayos.


    Negros trashumantes.


    Colmillos de elefante.


    Cocodrilos disecados.


    Artistas viajeros.


    Nidos de salamandra.


    Parricidas anónimos.


    Golondrinas.

  


  Siempre hay mercado para esas cosas. Y Ralph podría haber resuelto (como Cervantes con Don Quijote) su problema. O mejor, disuelto su problema. Porque sólo se resuelve por disolución.


  No quería casarse el protagonista de la novela porque no confiaba bastante en su amada para afrontar el riesgo de cada esquina. Y la página blanca del libro de su vida tenía una sola palabra en varios idiomas —y el lector perdone la malsonancia—: cornudo, cabrón, cocu, cuckoo, digo cuckold —aunque los cuckolds suelen estar un poco cuckoo también— y no veía Ralph sino aquello: Cuckold, cornudo —con perdón—, cocu, cabrón, cuckold, cornudo, cocu, cabrón, cuckold, cornudo, cocu, cabrón, cuckold, cornudo, cocu, cabrón, cuckold, cornudo, cocu, cabrón, y así hasta el infinito. Ralph no lo había sido en su vida personal, pero su protagonista tenía vehementes sospechas, y es cuckold no sólo el cornudo suficiente, sino el que teme que lo es. Con eso basta.


  La verdad es que Ralph era un pobre diablo, como cada cual.


  Sin embargo… Tal vez los suicidas, por lo que tiene su acto de protesta contra el universo, merecen un tratamiento especial post mortem y hay para ellos como para cualquiera que se revela más fuerte y más alto que la vida, una supervivencia misteriosa y segura. No sé cómo. Pero tampoco hay que fiarse mucho de esas probabilidades.


  En la guía de teléfonos y no lejos de mi nombre hay un rengloncito que dice Suicides Anonymous. El que va descendiendo los últimos peldaños de la gran escalinata nupcial (para la boda negra) puede llamar a ese teléfono. Una amable persona le responderá a cualquier hora del día o de la noche. Pero ese teléfono que responde está un poco en el otro mundo y su anonimidad debe espantar a algunos. Lo que los suicidas querrían saber es si hay todavía un futuro aquí o allá y, en todo caso, querrían que les reservaran un lugar adecuado. Es muy posible que lo haya, aunque sólo sea por representar esta opinión el polo opuesto de la opinión de los curas a quienes estoy seguro de que les llevan la contraria en el otro mundo.


  En todo caso, el artista (criado en la noción natural del transcender), cuando se da cuenta de que todo aquello de donde creía venir y a donde creía ir es una ilusión y un trompe l’oeil, se considera definitivamente defraudado. Si es un novelista, es decir, un hombre suasorio, no importa. Si es poeta, es decir, un alienado capaz de alienarnos, entonces importa menos, porque todo es trompe l’oeil para él.


  Unos dimiten su puesto de cantores en el coro de las glorias del Señor. Otros dimiten de su naturaleza de cerdos del jardín de Epicuro. Por cierto que esos cerdos eran los más proféticos, sabios e inspirados que se puede imaginar y la mayor parte de las ciencias modernas vienen de ellos. En todo caso, la mayoría renuncian al no entender y al no ser entendidos por la supresión inmediata y radical de los dos polos de la realidad: el sujeto y el objeto, y de los espacios intermedios entre el uno y el otro. Y de la materia en la que esos espacios se sostienen. Y de la antimateria por la cual esa materia vive en el tiempo. Sin embargo, el caos no es un peligro porque nada de eso sucede en nuestro tiempo telúrico ni en el del sistema solar, sino en ese tiempo universal en el que viajan los rayos cósmicos y también los fotones.


  El suicida, cuando es Ralph L., suprime la creación (que tal vez no le gusta tampoco a Dios). Y por eso tal vez tiene después alguna clase de ventajosa supervivencia.


  Quién sabe. Todas las hipótesis son igualmente posibles e igualmente imposibles al mismo tiempo en esta delicada materia. Cuando vuelva Mu-mú le hablaré de todo esto, a ver qué dice. Porque ella es capaz de grandes intuiciones.


  No hay solución. Probablemente el suicidio no lo es y hay una prolongación de nuestra angustia en alguna dirección que no sabemos. Si hubiera Dios…, pero hay días que nos es difícil creer. La idea de un dios antropomorfo y de una vida eterna es producto de nuestra arrogancia. Nos consideramos tan importantes que por no comer carne el viernes y por sólo un acto mental de contrición antes de morir nos premiamos a nosotros mismos con una eternidad (un tiempo infinito) de placeres de todas clases, incluso físicos. ¡Pobre e ingenua esperanza nuestra! Pero hay circunstancias muy dialécticas en todo esto. Por ejemplo, el hombre crea un dios a su propia imagen y una vez creado (señal de una soberbia monstruosa), ¿qué es lo primero que ese dios nos dice? Lo primero que nos dice es que seamos humildes y puros de corazón.


  Al menos en nuestras propias creaciones nos conducimos de un modo razonable y nos aconsejamos a nosotros mismos (más bien a nuestro vecino) la humildad… Es verdad que la humildad es la más fecunda de las virtudes.


  La humildad es una virtud que convence incluso a las fieras. Confiando en eso el perro cuando se ve amenazado por el hombre se arroja al suelo, inerme, con las patas al aire. Pero el hombre puede ser mejor o peor que las bestias, según el caso. Las bestias tienen el orden sagrado e inalterable de sus instintos. Nosotros, con el pretexto de ser más fuertes que nuestros instintos, somos más perversos que las bestias. Nunca muerde un perro a otro que se le humilla. Tampoco un león al enemigo que pone su vientre en tierra, o al menos eso dicen los expertos.


  Y el acto de humildad absoluta del hombre es el suicidio. Yo no creo lo que dicen algunos psiquiatras. El suicida no quiere castigar a la sociedad imponiéndole la contemplación de su cadáver.


  Es verdad que lo que dicen los médicos se refiere siempre a personas enfermas y que a nosotros no nos interesan en realidad los casos de esquizofrenia (frecuentemente acabados en suicidio), sino los de las personas normales. Los esquizofrénicos son los que se matan por amor no correspondido. Un amor a sí mismos no correspondido. Son los suicidas pasionales y celosos.


  Sin embargo, la cosa es digna de reflexión porque hay mil clases de amor por sí mismo (correspondido o no). El caso de la reciprocidad es sólo frecuente entre la gente infradotada. Los tontos se aman a sí mismos, y son fielmente correspondidos. No hay problema. Se aman a sí mismos y son amados por sí mismos hasta más allá de la sepultura.


  Lo malo es cuando entra la duda como le entró a RalphL. Ahí comienza el problema. Es decir, el problema de la infidelidad a sí mismo. A partir de una sospecha grave que se complica cuando más ahínco se pone en resolverla, en aclararla. Hay mil subterfugios en el amante infiel (amante de sí mismo) para engañarse.


  ¡Y cómo se engañan, a veces!


  ¡Ponerse los cuernos a sí mismo! Qué complicado eso, pero qué valiente y peligroso y qué funestos resultados suele dar. Es como aquel marido celoso que se disfrazaba de otro y le hacía la corte de noche a su mujer. Cuando lograba conquistarla y oía de ella el difícil «sí» no tenía más remedio que suicidarse por decoro.


  Se hacía él a sí mismo cornudo. Todos los esquizofrénicos están en un caso que se puede expresar por esa alegoría.


  El amor por sí mismos engañado por medio de artilugios e intrigas más difíciles que los de los amantes ordinarios. Ahí querría yo ver a Hamlet, a Fausto, a don Quijote, a Chitchikov y a todos los grandes héroes de la literatura, aunque estén asistidos por el genio de sus creadores.


  Fue lo que le pasó a mi amigo Ralph. Después de su victoria de novelista multitudinario, hollywoodesco y superestelar, vio que no se era fiel. No se correspondía a sí mismo en su antiguo y profundo amor.


  No estoy de acuerdo con los médicos. Rehusó aceptar que todo el que se suicida está loco. Pero es verdad que los locos que tienen un fuerte complejo de culpabilidad suelen castigarse a sí mismo dándose la muerte.


  Nuestro amigo Ralph L. fue un ejemplo de humildad edificante. Cuando reconoce la necesidad de esa humildad, es decir, cuando comprende que no es nadie a pesar del clamor de sus triunfos, entonces es cuando deja de amarse y se suicida.


  Y ahora Ralph ha acudido a mi invitación, pero lo mismo que los otros parece no tener curiosidad alguna por el objeto de esta especie de asamblea que voy a reunir en esta casa, en la sala de billar y en esta noche oscura de cielo bajo en el que todo parece invitar al dolo. Aunque no está Mu-mú, todos mis amigos suicidas dicen conocerla «por su marido», es decir, por el suicida Charlie.


  Mi amigo Ralph se queda en la biblioteca, recorriendo con la mirada las estanterías. Yo me pregunto cómo puede ver si no tiene ojos, es decir, ojos funcionales. Si es un espectro, es decir, un ente de ficción. Es ésta una de las cosas que trataré de averiguar.


  Pero ahora oigo en el rincón de la música (hay un piano horizontal blanco) sonar algunas notas al azar y sin orden armónico. Voy allá y veo que ha sido el gato. Es una broma sabida. El animalito sabe que saltando al teclado produce sonidos y de vez en cuando lo hace para llamar mi atención.


  Voy en busca de Ralph y le hablo del incidente en el cementerio francés (cuando la extraña figura espantó a Charlie con la fijeza de su mirada). Estas indagaciones mías son tratando de averiguar directa o indirectamente si Charlie se suicidó o murió en accidente natural. (Aunque, ¿no es el suicidio un accidente natural?).


  —¿Qué quieres decir? —me pregunta Ralph sin poner mayor atención.


  —Lo de Charlie en el cementerio de Orsay. ¿Quién era aquella mujer?


  —¿La mujer? No era mujer, aquello. Era el nieto de Torquemada, vestido de hembra.


  —¿El inquisidor?


  —No, el prestamista de Galdós. Fue un tipo que vivió, realmente. El gran tacaño enamorado de su hijo como el viejo Grandet de la novela de Balzac está enamorado de su hija Eugenia. El hijo de Torquemada no murió, sino que se fue a París, en donde se dedicó a gastar la fortuna de su padre. Tuvo un hijo fuera del matrimonio (no se casó nunca el que podríamos llamar TorquemadaII) y ya viejo el nieto solía ir a Orsay a elegir su propia sepultura, porque pensaba dejarlo todo arreglado antes de suicidarse.


  —Era mujer, aquella sombra. En eso estamos todos conformes.


  —Entonces, no sé.


  —Otros me han dicho que era una niña virginal.


  —Es bien posible, todo eso. O un cuervo. El mundo de las apariencias es un verdadero laberinto con figuras que se intercambian la forma, al azar. Así ha sido siempre, pero algunos tardan en verlo. Yo lo vi prematuramente y por eso me maté.


  —¿Y Charlie? ¿Por qué se mató Charlie? ¿Por la decepción de las cucarachas en el sagrario?


  —No, no —responde Ralph, excedido—. Las cosas no son tan simples. El marido de Mu-mú, cuando vio que su decepción venía de haber ensuciado la pureza y destruido la bondad, buscó una salida a su desolación, y abrió un nuevo camino a la esperanza. Luego quiso intentar lo contrario: buscar la impureza en otra mujer. No la bondad ni la pureza, sino la impureza y la maldad en otra mujer. En Elsa. ¿No has oído de Elsa? ¿Sí? Pues eso fue lo que Charlie quiso. Redimirse de su propia frustración haciendo funcionar los términos del error al revés. Elsa era una putita ilustrada, graciosa, con el vello del pubis teñido con tintas raras que ella sólo conocía. Era un capricho bobo, pero no dejaba de tener gracia. Elsa estaba casada con un hombre hermoso, inteligente, valiente y enamorado. No se podía pedir más. Elsa estaba en el centro de la creación con todas las esperanzas y las promesas cumplidas. Pero tenía el famoso cerdito dormido en el corazón. Charlie lo sabía muy bien, todo eso. Quiso ir a su lado y decirle: yo voy a hacer de ti lo que tú no has sabido hacer de ti misma. Y se puso a la tarea. Naturalmente, Charlie la conquistó enseguida. Es decir, él lo creía al menos. Pero el conquistado fue él. Las mujeres como Elsa saben muy bien hacerse conquistar cómo, cuándo y dónde quieren. Es un arte complicado eso de revertir las reciprocidades y confundirle al galán los horizontes sin que dejen de parecer simples y claros. Charlie había dejado libre a Mu-mú y se dedicó, como digo, a redimir a Elsa.


  —Charlie era un gentleman.


  Oh, sí. Incapaz de dañar a una hembra por sadismo activo. Empleaba en todo caso Charlie una especie de sadismo por omisión, que es otra cosa y que cabe dentro de la más estricta caballerosidad. Y, como digo, se puso a redimirla a ella, pero en realidad lo que hacía era redimirse a sí mismo de lo que yo llamo la miserabilidad de la aceptación del papel del cuckold. Difícil cosa. ¿Lo entiendes?


  —No del todo.


  Entre el piano blanco y la ventana verde está Ernest Toller, un hombre maduro de apariencia juvenil. Tiene mi estatura, más o menos, y esa encarnadura sólida y limpia que caracteriza a la gente sajona o inglesa.


  Al verme dice algo y como yo no lo he entendido lo repite. Lo que dice es:


  —Ciertas vibraciones (las cuerdas del piano, por ejemplo) cuando suenan en quintas nos dan un poco de nostalgia. Nostalgia de la vida.


  —¿Pero las oyes?


  Dice que no las oye, pero las percibe.


  Ernest Toller fue un héroe de la revolución alemana, héroe transitorio y provisional del famoso movimiento espartaquista y también novelista y autor de teatro, gran viajero y, en cierto modo —sólo en las formas expresionistas—, antecedente y maestro de Berthold Bretch. Dice que conoció mucho a Charlie, el de Mu-mú. En Nueva York, no en París.


  En la primera guerra fue herido. En el movimiento espartaquista arriesgó otra vez la vida y salió con cinco años de prisión y con una cierta simpatía natural por el anarcosindicalismo. Escribió y vio representadas muchas obras que son las de un hombre de genio acorralado por las euménides de uñas largas y voces discordantes.


  Su teatro era (cosa en boga en los años 1925-35) teatro de masas: «Los rompedores de máquinas», «Transfiguración», el «Judío en Alemania». El protagonista no es casi nunca un hombre, sino las famosas masas. En «Hinkemann» la figura principal es un soldado malherido en la primera guerra e invalidado para la dulce tarea del amor.


  No escribió solamente teatro Ernest Toller, sino también poesía. Tiene un libro de versos que lleva el gracioso título de «El libro de las golondrinas».


  Yo conocí a Toller en Madrid en 1933. Era un gran caminador bajo los soles olímpicos, con el color cálido de los montañeros, todo nervio y todo calma, atento a lo suyo, pero con una dimensión idealista. Ese idealismo le había apartado de los bolcheviques después de la triste experiencia de la República Soviética de Bavaria.


  Y como dije, se acercaba a los sindicalistas con esperanzas, aunque sin ilusiones.


  Más tarde lo vi en Nueva York. Después de hablar yo en Madison Square Garden ante más de veinte mil espectadores, Ernest Toller vino a saludarme. Yo no sabía que estaba allí y me llevé una buena sorpresa. Hablamos, me felicitó formulariamente por el discurso y nos citamos para más tarde.


  Al día siguiente escribía yo a una amiga alemana en París (que lo conocía) y le decía: «Ernest Toller me da la impresión de un individuo que se va a suicidar cualquier día». Lo más curioso es que en nuestra entrevista Ernest Toller no hizo sino reír y reír. De las personas, de las cosas, de Hitler, de Stalin, de sí mismo.


  Era aquella demasiada risa y por los resquicios se advertían dobles y triples fondos desoladores.


  Se suicidó poco después. Se colgó con el cordón de la bata en esa barra que sostiene en el cuarto de baño la cortina de la ducha.


  Verdadera voluntad de suicida la suya, ya que le habría bastado con encoger las piernas y poner los pies en el borde de la pila para salvarse.


  Pero hacía tiempo que Toller no tenía salvación. O no la quería o ambas cosas.


  En sus obras no hay verdaderos indicios suicidas, aunque su teatro violentamente lírico como suele ser el teatro expresionista, es el de un poeta secretamente exasperado.


  En él, como en otros hombres, había influido su apellido. He conocido hombres que se llamaban Fuertes y lo parecían (lo aparentaban obstinadamente) hasta un extremo infantil. He conocido hombres débiles cuyo apellido era ése, en inglés —Weak— y en Norteamérica. Otros cuyas actividades y profesión habían sido determinadas en España por su apellido, como Cadalso, director general de Prisiones.


  Toller en alemán quiere decir loco.


  Un poco loca fue la vida de Toller, su obra en prosa o verso y sobre todo su muerte. Contrariedades amorosas (me dijeron) y era raro porque yo creía (antes de conocer su tragedia secreta) que era un donjuán irresistible. La lesión recibida en la guerra lo había dejado incapaz para el amor. Es decir, que en cierto modo era el protagonista de Hinkemann (hombre mutilado). Esta obra fue traducida al español. Recuerdo que los editores españoles amigos míos la habían dado a traducir a un chico original de Estonia, a quien llamábamos Iván Ivanovitch, y éste sabía mucho alemán, pero poco español, o en todo caso no el español coloquial necesario. En un diálogo alemán de taberna un individuo decía algo parecido a «me reí las tripas. —Nuestro buen Iván Ivanovitch tradujo esas palabras así—: me gorgoreaba el vientre de satisfacción».


  Hubo que darlo a traducir a otro, pero nos divertimos bastante con el manuscrito de Iván Ivanovitch.


  Era Toller el tipo del escritor revolucionario. Como tal prefería, entre todos los géneros, el teatro, que es el que tiene una relación más directa con el público y el que obtiene una respuesta más inmediata. No pudo quejarse Toller de esa respuesta, que desde el primer momento fue clamorosamente propicia.


  Yo lamento mucho no haber conservado sus cartas. Es decir, tengo una, pero falta el lado derecho de la página, falta así como un tercio vertical. Lo que queda puedo reproducirlo, sin embargo. Lo haré dejando las líneas suspensas allí donde el deterioro de la carta las interrumpe. Por lo que valga.


  
    Querido Pedro,


    Por fin he llegado a New York y no…


    porque yo he sido siempre el mismo y tú sabes que…


    pero la sociedad es fundamentalmente represiva aquí y…


    -ra está nevando. Te reirás, pero la gente de New…


    la vida va cayendo en minutos blancos. Y en el…


    se deslíe. Salgo a comprar «Time mags».


    hay viejas damas con gabanes de pieles que…


    lo peor de N. Y. es la ceniza que va suspen…


    sobre los ojos. ¡¡Quién podría imaginar peor…


    así el aire está salado y no sólo por…


    El invierno les frota los pechos y los muslos…


    son siempre así y no está mal. Envíame los…


    creas que soy indiferente a tus opiniones…


    cuando nos encontramos tenemos demasiados te…


    para hablar de los hijosdeputa que son infinitos…


    desierto. El cartero es mi mecenas. Vivo de…


    ser precario.


    He aquí mi teléfono para cuando…


    sérvate bien y lejos del mundanal…


    Abrazos,


    E. T.

  


  Pero se suicidó en el invierno de 1939 (antes de la primavera) en su hotel de Manhattan, donde habíamos estado tantas veces bebiendo y charlando. Era uno de esos hoteles que por fuera parecen sórdidos. La fachada ahumada, el parque de estacionamiento de coches como el de un cuartel en tiempos de guerra, algunos rincones del bar con algo de los vagones de los ferrocarriles del sigloXIX. Pero las habitaciones cómodas, aunque en invierno haya que tener las luces encendidas todo el día. Le gustaban a Toller los hoteles baratos y los restaurantes caros. Al revés que Molnar, el autor de Lilion, que vivía cerca en el lujoso Hotel Plaza y comía en sórdidas dinettes.


  Los hoteles americanos aunque sean baratos tienen bien atendidos los servicios básicos: agua caliente, teléfono, bell boys, comidas en la habitación, etc. No es como en los hoteles bohemios franceses, donde el bienestar de uno depende de la simpatía recíproca con tal o cual empleado del comptoir o vecino de piso. Los hoteles americanos son más impersonales. Los servicios son de un automatismo discreto. Tal vez los empleados piensan que todos los clientes somos sons of bitches, pero nos tratan con una cortesía adulatoriamente uniforme y standard. A todos igual y cada día lo mismo que el anterior y el siguiente. Se supone que los empleados no deben tener temperamento y que el cliente, por el hecho de ser el que paga, tiene razón.


  No piensan lo mismo en Francia, donde la impersonalidad se considera una falta de gracia o una desgracia que hay que evitar. En España sucede algo parecido, aunque en las grandes ciudades supongo que ahora existe una tendencia a la americanización como en todas partes.


  El hotel de Toller era un poco siniestro, la verdad. Pero se le veía buscar, como he dicho, los buenos restaurantes con especialidades de cocinas francesa, griega, italiana o española. Toller habría sido un buen amigo para Mu-mú, con sexo o sin él. Ella es una chica de formación cultural europea, que prefiere los módulos germánicos a los latinos, a pesar de que es especialista en francés… Y en cuanto al amor, cree que puede haber amores verticales interesantes. No todos han de ser horizontales, digo, con cama. Ella, además, creyó por algún tiempo que la muerte de Charlie había sido debida al sabotaje de unos empleados subalternos alemanes que andaban por el aeródromo. Necesitaba Mu-mú algún pretexto para eludir la idea del suicidio de Charlie.


  —Yo le fui siempre fiel —me repetía—. Sobre todo al principio.


  Creía Mu-mú que podía ser del todo fiel a un hombre aunque se acostara con otro, ocasionalmente. En Francia, además, es bastante general esa creencia, sobre todo entre la alta burguesía y la aristocracia. Las otras clases sociales suelen imitarlas también en eso. Yo le preguntaba a veces a Mu-mú:


  —¿No te hizo sentir Charlie alguna vez su decisión suicida?


  —No. Era hombre de pocas palabras.


  Y me traía una foto de él. Realmente parecía, como se suele decir, un joven dios helénico. A su lado yo era una birria. Mu-mú lo hacía por eso (tiene perfidias complicadas) y a mi deseo de comprender el suicidio (que a ella le hería) me contestaba poniéndome delante la foto de aquel atleta olímpico, que además tenía una expresión concentrada y noble.


  —Un hombre hermoso —le decía yo.


  —¿Verdad?


  Detrás de Mu-mú, en el muro, había un espejo y yo me veía en él, desairado.


  Bien es verdad que no me ha importado nunca. Ella me decía:


  —Charlie era hombre de poderes secretos y oscuros. Un hombre misterioso, de veras. Yo he creído a veces —y bajaba la voz— que era agente alemán.


  —¿Durante la guerra?


  —Bueno, su muerte fue después de la guerra, pero en realidad no se ha firmado todavía la paz con Alemania. Técnicamente el ejército está en pie de guerra.


  Después de decirme esto me suplicaba que no lo repitiera, porque, en primer lugar, ella no estaba segura de que Charlie fuera agente alemán y después aquello sería envilecerlo a él y envilecerse ella misma. Finalmente, si la sospecha llegaba a tomar cuerpo podía ella perder su pensión, lo que no le hacía gracia ninguna.


  —¿Tiene alguna base esa sospecha? ¿No me has dicho que hubo sabotaje alemán en su muerte? Entonces, ¿por qué iban a matarlo sus amigos?


  —Tú no sabes, hay muchas complejidades. Charlie era quizás agente doble.


  Y Mu-mú seguía acumulando sospechas sobre Charlie sólo por librar su propia conciencia —supongo— del remordimiento de una mujer que ha sido infiel a su marido y con su infidelidad ha determinado una solución funesta. Podía haberse matado por otras razones, Charlie, es verdad.


  Yo sabía que las capsulitas de colores de Mu-mú, en definitiva, serían la compensación de cualquier desaire, pero evitaba responderle con acritud. Hay que tener cuidado con las damas.


  Ella se acusaba a sí misma en secreto. ¿Qué más?


  Su casa estaba poblada por mis amigos suicidas —en mi recuerdo—. Yo comenzaba a pensar si habría alguna relación entre ellos —digo, mis amigos y el marido de Mu-mú— en los espacios indeterminables del más allá, en esos linderos de la nada por los que tal vez vagan los suicidas hasta que se cumple el plazo de la que habría sido su muerte natural.


  Pero Toller volvía a mi lado:


  —Toca algo, en el piano.


  Yo pulsé algunas teclas con acordes españoles de granadinas y Toller escuchaba sin poner mucha atención. La verdad es que Toller conocía el Occidente europeo, incluida España, y su música milenaria tan bien como su propio país. Sus puntos de vista no eran los de un alemán prusiano, sino los de un aristócrata del sur, liberal y curioso de novedades. Hablaba, además de su idioma, el español, el inglés y el francés, correctamente.


  En España solía andar por los locales de los sindicatos de la CNT y era curioso verle discutir en español con los obreros y con los intelectuales que iban por allí. Discutía los problemas de España como un español. Se veían por aquellos centros, de vez en cuando, extranjeros de piel tostada por el aire libre, los pies descalzos en sandalias, los ojos de profeta antiguo. Aquellos hombres sólo podían ser muy pobres o muy ricos y cualquiera de esas condiciones les iban bien. Les eran igualmente cómodas. En los dos casos estaban voluntariamente fuera de la corriente cívica de los «consuetudinarios». Voluntariamente fuera de la comente. A veces se veían parejas jóvenes, ella de una sólida belleza natural (una belleza de estructura más que de estilo), y él saludable y adámico. Ese estilo ha sido adoptado más tarde por los beatnicks y los hippies. A Mu-mú le iría bien ese estilo.


  Los anarquistas parecen gentes de una tremenda honestidad que para los otros resulta insufrible. Sobre todo esos anarquistas cosmopolitas que buscan la adecuada oblicuidad del sol sobre su piel y para eso van y vienen verano e invierno por el extremo norte o el extremo sur de Europa. No se sabe cómo ni de qué viven. A veces, recuerda uno aquello de la Biblia sobre los pájaros que no siembran y los lirios que no tejen. A ésos los llamo yo anarquistas órficos.


  La verdad es que si no tuvieran los hombres la obsesión enfermiza de la seguridad del mañana podrían vivir con menos esfuerzo y cuidado. Y más seguros. Toller vivía así. Yo, también. Es decir, yo he tenido siempre bastante suerte. No me he preocupado nunca del lado económico de la vida. Dos o tres veces he despreciado ocasiones de ser rico. Pero rico de veras, de seis ceros. ¡El dinero, bah! Y, sin embargo, pocas veces me he acostado sin cenar y aun sin cenar bien. Mis lujos eran diferentes de los que la gente suele considerar como tales. Lo más práctico en la vida me ha parecido siempre el no hacer nada. O el pensar apasionadamente en cosas que a los demás les parecen ociosas e innecesarias. Ahora, por ejemplo, en casa de Mu-mú y con mis amigos sólo se me ocurre pensar en lo que Mu-mú estará haciendo en New England y en lo difícil que sería para ella imaginar lo que estoy haciendo yo. Y eso es todo.


  Pongo un disco de bossa nova en el estéreo y con los primeros compases me quedo medio hipnotizado. También a Toller le gusta. Y Toller me dice:


  —Yo lo conozco, a Charlie, digo, al que fue marido de tu amiga. Era un hombre excepcional. ¡Qué raro! A veces, los nombres despistan. Charlie Smith es el nombre más inocente y bobo del idioma inglés y, sin embargo, el marido de tu Mu-mú era un carácter intrigante y profundo. Es como mi nombre. Toller quiere decir loco en alemán y ya ves…


  —Te suicidaste —le digo yo como para justificar por algún lado su apellido.


  —No, no. Eso no es locura. Para suicidarse sólo es necesaria una cierta clase de impaciencia. Una impaciencia activa y ejecutiva y unas tremendas ganas frustradas de vivir.


  Vuelve a hablar de Charlie, pero a mí no me interesa el exmarido de Mu-mú. Imagino su problema (el que lo llevó a la muerte) mucho más grave, entrañable y dilacerante de lo que tal vez era. Es posible que no se matara por Mu-mú, sino por alguna otra mujer, y que haya un malentendido en su suicidio. He imaginado todo lo bueno o malamente imaginable y no me interesa Charlie. Quiero decir que ha cumplido ya su ciclo, lo ha cerrado y ha consumido toda su realidad. Toda la realidad que le correspondía. Es lo que les pasa a los suicidas y es natural.


  Toller me pregunta cómo conocí a Mu-mú mientras contempla su foto encima del piano. Yo le digo que Mu-mú me salvó la vida. Comienzo a contárselo, pero no estoy seguro de que le interese. Yo estaba enfermo y creía que era una enfermedad mortal, tú sabes. Entonces fui a morir cerca de una de mis exesposas. Es bueno tener alguna a mano. Y Mu-mú estaba con ella.


  —Éste es Pedro —presentó mi ex.


  Y como siempre, Mu-mú comenzó a llamarme Piedro y luego Pietro. No hay manera de que aprenda que el italiano y el español son idiomas diferentes.


  Dos días después de llegar yo a casa de mi ex, Mu-mú, que había salido con ella de compras, me llamó por teléfono. Me dijo textualmente:


  —Estoy en el market, en una cabina de cristal (digo, del teléfono público). Aquí al lado está tu ex. Pero entre ella y yo está el cristal y no oye lo que te estoy diciendo. Te llamo para que le dejes una nota diciendo que vas a alguna parte y vayas a mi casa. Encontrarás la llave en la caja del correo. Entra y espérame allí, que no tardaré en llegar.


  Yo dejé una nota en casa, diciendo: «Tengo que salir de la ciudad porque he recibido un telegrama y sucede algo urgente que me obliga a estar fuera dos o tres días». Luego fui a casa de Mu-mú y me quedé allí dos o tres semanas. Eso es todo.


  —¿Y Mu-mú te salvó la vida?


  —Sí. Yo creo que todas las enfermedades se curan comiendo bien y haciendo el amor en condiciones que podríamos llamar carismáticas.


  —Hombre…


  —Al menos es lo que entonces me pasó. Estuve viviendo de Mu-mú algún tiempo. Por eso te decía que siempre he tenido suerte. Otras veces he vivido placenteramente, aunque sin mujer, y se podría decir que vivía del aire. El año 1933 entero viví de un envío mensual de setecientas pesetas del Büger-kreis de Berlín. Además, tenía otras cosas. Una conferencia telefónica diaria con Barcelona (cosa de prensa) y pequeñas chapuzas que no representaban verdadero trabajo. Es decir, que reunía más de cuatro mil pesetas mensuales (el sueldo entonces de un coronel en activo) y aparentemente no hacía nada que me costara esfuerzo. Podía estar cada hora del día o de la noche donde me pareciera mejor, como un rentista descuidado. De las rentas de mi imaginación y del propicio azar vivía. He tenido suerte, no me quejo.


  Toller quería influir en la CNT. A veces teníamos largas discusiones.


  —Es que la CNT —gritaba— no tiene una doctrina articulada.


  —Tiene algo que vale más. Tiene una voluntad articulada. Y es mejor la costumbre que la ley. Allí donde hay un repertorio de costumbres que funcionan positivamente no hace falta ley ninguna.


  —Eso crees tú.


  —Eso creía Montesquieu, que sabía más de leyes que tú y que yo juntos.


  Esa cita de Montesquieu le cerraba la boca por algunos minutos, porque Montesquieu, el escritor francés —es decir, bordelés como los buenos caldos— es a un tiempo sutil y contundente. Pero poco después Toller volvía a las andadas. Creía que el amor por la libertad no era bastante.


  —El amor por la libertad es como el amor horizontal o el amor vertical, la base de la creación entera. El amor crea al hombre. Y el hombre crea las cosas.


  —El amor crea al monstruo, a veces.


  —Por el amor vicioso al monstruo se le puede destruir, al monstruo.


  Esto le parecía caótico. Le confundía. Poco después cambió de opinión con la llegada de Hitler al poder. Vaya si era bastante el amor a la libertad. Entonces comenzó a mirar con más respeto los cuadros fluidos del anarcosindicalismo. Pensaba Toller que una masa como la de la CNT medio organizada, pero dependiendo de sus instintos más que de sus doctrinas y en plena y espontánea acción, habría sido para Hitler un quebradero de cabeza mayor que lo fue el partido comunista alemán.


  Toller huyó de Hitler, aunque no parecía judío y su teatro no era provocativamente político, sino histórico y social. Es verdad que Toller era pacifista y antimilitarista, pero en la misma medida en que podría serlo, por ejemplo, un militar culto. Yo he conocido a algunos.


  Ya digo que no creo que Toller fuera judío, pero no lo aseguraría. No entiendo yo de judíos alemanes porque los hay con una apariencia más germánica que Lohengrin. En todo caso, a los españoles nos da lo mismo. Hace muchos siglos que no podemos comprender que nadie considere a los judíos diferentes. Y menos, inferiores.


  Aunque es verdad que a ellos —los judíos germánicos— no les da lo mismo en relación con nosotros, españoles. No olvidan que España los expulsó en 1492 y odian a los españoles de derechas o izquierdas con la misma mezquina, feroz y retrospectiva saña de los tiempos del marranen Torquemada. Más de una vez he pensado si eso influyó en la conducta de León Blum con los españoles. Le daba lo mismo a Blum que ganaran los unos o los otros —creo yo— y lo único que le gustaba era tal vez que nos cociéramos todos a fuego lento en la salsa de nuestra discordia. Y no era Blum el único en Europa que pensaba así. El caso de Stalin era peor. Tal vez soy injusto con León Blum, pero nadie podrá negar que su conducta durante la guerra española justifica esa hipótesis.


  Ernest Toller no debía ser judío, porque más tarde en Nueva York escribió una larga y entusiasta defensa de los protestantes liberales. Es verdad que algunos judíos hicieron cosas parecidas, por ejemplo, Franz Werfel con los católicos. En todo caso, Werfel, a quien conocí casualmente en Nueva York y que era un escritor mediocre pero había gozado el privilegio de los elogios entusiastas de Franz Kafka, era un tipo de judío gordo y soñador, mientras que Toller era enjuto, vibrante y activo y sugería una naturaleza opuesta. Eso del semitismo o antisemitismo no podemos entenderlo los españoles. Hay judíos modelo de cultura, corrección, delicadeza y nobleza y arios cerriles, vulgares y puercos. (Y al revés también). La etiqueta histórica y ni siquiera la antropológica no quieren decir nada.


  Recuerdo que uno de los hombres que me han dado una impresión más nítida, cómoda, confortadora y civilizada fue un judío que conocí en Berlín durante el verano de 1933 estando ya Hitler en el poder. Un día me dirigía a un museo cerca del arco triunfal de Unter den Linden cuando se me acercó un caballero de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, correctísimo. Vestía un traje gris limpio y recién planchado, una camisa impoluta con corbata oscura. No llevaba sombrero. El pelo y los ojos, grises. La piel satinada, blanca y afeitada severamente. Aunque la primera impresión era la de un diácono protestante en día de servicio, pronto se advertía en él esa atención impersonal del profesor de oficio.


  Y del profesor importante.


  Se acercó a mí y me habló lentamente en alemán. Al ver que mi alemán era rudimentario, me habló en francés.


  —Avez vous besoin, monsieur, d’un guide?


  Se ofrecía para acompañarme a los museos. Yo le di las gracias y le dije que no.


  Vi pasar una sombra de angustia por los ojos de aquel pobre hombre y le dije:


  —Aunque no necesito guía ni soy un turista rico, tal vez puedo ayudarle.


  Echando mano al bolsillo añadí un poco avergonzado por la escasez de mis medios:


  —No será gran cosa.


  —Para mí lo será en todo caso, señor.


  Saqué tres marcos y se los di. A juzgar por nuestra apariencia, los papeles debían estar cambiados y ser él quien me los diera a mí. Pero el pobre hombre los tomó ávidamente, me dio las gracias varias veces y desapareció.


  Tenía esa voz hueca y sin vibración de los hambrientos a quienes las palabras se les quedan dentro del pecho. También les pasa eso a los indios americanos, sobre todo a los de la altiplanicie mejicana. Y a los jorobados.


  En los días siguientes lo volví a ver, pero ya no se me acercó, pensando tal vez que no debía obligarme a nuevas dádivas. Cada día parecía menos nítido, menos cuidado. Pero iba siempre afeitado escrupulosamente. Antes de marcharme de Berlín, un día me hice el encontradizo y le di cinco marcos, una moneda como un duro español que valía al menos quince pesetas. El pobre judío se veía que estaba derrumbándose. Debió acabar en las «duchas» de algún campo de exterminación asfixiado con gas. Pobre hombre. Así imagino yo la figura física de Charlie. Aunque parezca absurdo. Él no era judío.


  Es espantosa la crueldad de la que son capaces los hombres. Aquellos días de Berlín se me hacían irreales a fuerza de miserias. Pero la crueldad tiene muchos niveles —estoy pensando en Mu-mú y en Charlie— y puede ser compatible con formas refinadas de civilización.


  En cuanto a Ernest Toller, sabía mucho de España. Dirigiéndose a Pablo Ch., le dijo: La democracia tiene peligros, señor. Por ejemplo, todos los hombres quieren ser príncipes y sólo alcanzan a simular la principalidad en sus vicios: soberbia, arbitrariedad, falta de fe en las virtudes cívicas, cinismo, desdén de la virtud, imitación y finta de un poder que no tienen, abuso del poco poder que les es permitido. Todo eso sucede especialmente después de un período de despotismo. Era especialmente típico en la segunda república española y lo es ahora, por ejemplo, entre los exiliados.


  Al final de este discurso se oye a S.T. exclamar con entusiasmo:


  —Cierto. Absolutamente cierto. Hay extranjeros que ven en nosotros mejor que nosotros mismos y yo no podría haberlo dicho mejor.


  El cura pregunta por Mu-mú y yo eludo la respuesta. Pablo Ch. prueba a pulsar las teclas del piano y se extraña de que no suenen. En cuanto a Ralph, solloza en la cocina. (Cosa rara).


  Garo va y viene, observando la calidad de los muebles con una pericia de comerciante. El gato parece darse cuenta a través de mi manera de hablar con aquellas sombras de que la casa está llena de invitados.


  Yo me dirijo al cura, a quien quiero darle una lección en sus mismas palabras. Lo hago mirando de reojo a veces a S.T. y a Pablo Ch., a ver cómo reaccionan. Lo que digo es bastante simple. Dirigiéndome al padre R. le voy citando algunas de las crueldades del catolicismo español que impregnan la vida del país. «España es el único país en el mundo donde el hambre de un ser humano es motivo de burla y no de piedad. (Novela picaresca). También sólo en España se habla de deformidades cómicas y de cojeras grotescas que hacen reír. (Único país del mundo que se burla de la desgracia física). La pobreza es estigma de inferioridad, suscita befa y escarnio. Fulano no ha podido pagar la luz y la empresa le ha cortado el servicio. Los vecinos se ríen. En una novela de Galdós, creo que es “Fortunata y Jacinta”, unos señoritos malasombras invitan a comer a un pobre hombre hambriento y sin dientes. Le dan carne que no puede masticar y el desdichado la traga vorazmente, entera. Luego se pone enfermo. Viéndolo congestionado y rojo, los señoritos se ríen. Pero el novelista se ríe también y se burla del desdichado insistiendo cruelmente en los lados grotescos de la aventura».


  —¿Bueno, y qué? —pregunta el cura, desafiador.


  —Que esa risa es el diablo —le digo yo.


  Pablo Ch. ríe y Garo va y viene desorientado. El cura nos mira a todos indiferente y altivo. Viéndolo tan arrogante, yo pienso:


  —Di lo que quieras, pero no fuiste obispo. En toda la eternidad que te aguarda no conseguirás ser obispo. Esas frustraciones son la base de tu infierno. Ah, hay un infierno y cada cual se lo hace.


  No el infierno de Dante (el que daba Dante a los suicidas, a quienes convertía en cosas inanimadas para siempre). No, ése no. Qué más querrían los obispos frustrados que carecer para siempre de conciencia sensitiva.


  Pero, no. La cosa no es tan simple.


  Toller odiaba a los nazis y su odio parecía más intelectual que pasional. Yo los odiaba de las dos maneras.


  Aquella tarde en Nueva York —una tarde de lluvia— Toller y yo hablamos mucho. A lo largo de la conversación Toller descubrió que no sólo odiaba yo a Hitler, sino que además no lo tomaba en serio. Esto no lo comprendía Toller. ¿Cómo se puede odiar a una persona a quien no se toma en serio? Me decía Toller que Hitler se había hecho operaciones de cirugía plástica para cambiar la forma de su nariz y darse a sí mismo un aire impresionante. También decía que Hitler sólo tenía un testículo, lo que se comprobó después de su muerte.


  Él se burlaba de Hitler y, sin embargo (grotesco y todo), tenía por él un fondo de respeto germánico.


  Yo, no. La misma reacción tenía con Stalin, a quien jamás pude respetar. Cuando estuve en Moscú se dieron cuenta todos los que me trataron, especialmente algunos españoles que juraban por el sátrapa georgiano.


  Desde que volví a Madrid los rusos han tratado de molestarme, hasta hoy mismo. A través —claro está— de sus títeres y dominguillos, los jefecitos locales de España que eran Mije, Pasionaria, Uribe, siempre con la cabeza ladeada y la oreja en alto, atentos a la voz de su amo. Tal vez los más honestos del comité central de entonces eran José Díaz y Checa, entendiendo por honradez una convicción profunda, cierto sentimiento permanente de culpabilidad (la falsedad de su situación en relación con Moscú) y una cierta claridad natural de visión de los problemas sociales de España. Aunque veían claro, actuaban torcido, ya que en Moscú sólo les interesaba su propia política y su seguridad exterior y les tenía sin cuidado la revolución española o la del Indostán. Pero no sé por qué traigo esto a colación.


  Alguien me dijo más de una vez en los años 1931-1933 que yo sería un día comunista. Absurdo. En primer lugar, yo creía tener un sentido de la realidad que a los comunistas no les interesaba. Tal vez podría ser hecha la revolución en España (cosa relativamente fácil entre 1930 y 1939), pero nunca contribuiría conscientemente a una revolución que hiciera de España una provincia rusa. Comunista al estilo checoslovaco o yugoslavo, eso sería otra cosa. (Más bien a un estilo español todavía por crear).


  Ya se ha visto después lo que sucede cuando un país como Hungría quiere hacer su propia revolución. O como Yugoslavia, a la que someterían a la misma experiencia ominosa si pudieran. Checoslovaquia y Yugoslavia tienen que estar alertas cada día.


  Toller en aquellos días estaba a merced de fuertes presiones que no eran políticas precisamente y veía en sus movimientos, en sus palabras y en sus silencios que había sido profundamente herido por la vida, herido de muerte probablemente. Eso me pareció a mí entonces. Los comunistas, los anarquistas y los nazis le tenían sin cuidado en el fondo.


  Es lo que dije a mi amiga alemana en la carta que aquel mismo día le escribí. Por cierto que aquella carta me costó veinticinco dólares porque al llegar al hotel abrí el agua del baño y mientras se llenaba la pila me puse a escribir. Cuando me quise dar cuenta el agua invadía el cuarto y entre mis pies y la gruesa alfombra formaba artísticos meandros. Corrí a cerrar las llaves, llamé por teléfono, vino el gerente con su pantalón listado y su chaquet y me dijo:


  —Señor…, hay que vigilar el agua. No comprendo su distracción.


  Yo tomé una actitud acusadora, diciendo que si los conductos de desahogo de la pila funcionaran y no estuvieran obstruidos, no habría sucedido nada de aquello.


  Como nadie grita nunca en América, el gerente se impresionó con mis voces. Pero el deterioro de la alfombra hubo que pagarlo y aun me extrañó que fuera tan poco.


  Toller tenía ya la dolencia de la que iba a morir. La peor dolencia. Estaba enamorado desesperadamente. La falta de esperanza se debía a su incapacidad física para el coito. Lo que la gente decía de su invalidez de herido de guerra parece que era verdad. Así, pues, debía conducirse como un esquizofrénico sin serlo (por causas físicas y mecánicas), lo que no puede ser más triste: amar a la mujer y odiar su amor por la mujer.


  Freud dice que el suicida ha perdido el objeto de su amor y dirige sobre sí mismo la animosidad agresiva que siente por ese objeto. No es necesario que exista una depresión aparente y si la había en el caso de Toller no se veía. En el caso de Toller el problema existía antes de que él pudiera identificar el objeto de su amor (una mujer a quien yo conocí también). Y creo que se acercó a ella con la esperanza de resolver aquel problema —ignoro cómo—. Trataba Toller de encontrar en ella una solución, tal vez moral. Es decir, la comunicación íntima afectiva equivalente al coito. El amor vertical. Pero el fracaso de Toller en esa ardua empresa y la imposibilidad de hallar una compensación suficiente le llevó a querer castigarse a sí mismo.


  Así debió ser. Muy diferente del caso de Charlie, como se ve. O como yo lo imagino.


  Lo más trágico de Toller era su resistencia a aceptar la situación creada a su organismo por la herida recibida en la guerra. ¿Se puede concebir nada más trágico que un donjuán mutilado? De un modo u otro, parece que ésa era su situación. ¡Desear a la mujer amada y no poder tenerla! Y desearla más, probablemente, por la imposibilidad. Es una situación que no usaron los griegos en su mitología ni en su teatro. Tal vez porque habría sido una tragedia que llevaría consigo la invitación a la risa. Cosa reprobada gravemente por Aristóteles en su Poética.


  Cuando Toller vio que no podía ser amado como hombre ni podía él mismo amar como tal hombre, trató de ser amado como una idea (como un dios, aun sin darse cuenta exacta). ¿Y quién puede pretender tanto en la vida?


  —Yo —dijo S. T.


  Toller se quedó un momento mirándolo con lástima.


  —Ten cuidado, no hay bromas con eso.


  —Bueno, tal vez todos lo conseguimos en alguna medida, pero sólo después de muertos. Los que nos han querido en cuerpo nos siguen queriendo en la esencialidad del recuerdo, pero hasta para eso hace falta que la relación, mientras vivíamos, haya tenido alguna clase de plenitud no sólo moral, sino física.


  Podría ser que Toller, al ver que tampoco podía lograr el amor que los seres amados suscitan después de muertos, cayera en ese abismo oscuro y definitivo del que no se sale.


  Allí mismo, en mi casa, junto al piano, repetí mi pregunta:


  —Si no me oyes, ¿cómo percibes mis ideas?


  —Por algo parecido a lo que llamáis telepatía.


  —¿Y la música?


  —Percibo las vibraciones, ya te lo dije. Por la ley pitagórica de los números. Y hay una armonía en esas vibraciones que corresponde a las del oído.


  Miró alrededor y añadió:


  —Vives mejor que vivía yo.


  —Esta casa no es mía. Es de Mu-mú.


  —Ya veo. Mu-mú es tu amiga —y miraba la foto.


  —¿Conociste a Charlie?


  —Te veo venir. ¡Qué manía con Orsay!


  Esperó en silencio mirándome con alguna clase de reproche y luego continuó:


  —Aquella sombra de mujer que miraba a Charlie en Grenoble era la parca tercera. La llamo así porque realmente hacía de celestina, con algunos. En la iglesia, por ejemplo, donde cobraba las sillas. Es lo que dijo antes Pablo Ch.


  —Hablas de ella como si la odiaras.


  —Es que me trató mal, la gran puta. Digo, el día que me colgué en el cuarto de baño. No quería recibirme después, no quería aceptarme y por eso estuve a punto de volver a la vida. Me hicieron respiración artificial, masaje en el corazón, me dieron corrientes eléctricas…


  —Sí, lo leí en los periódicos. ¿Y Charlie? ¿Crees también que quiso rehabilitarse educando a la otra, a Elsa?


  —Él creía estar educándola, lo que revelaba una gran inocencia masculina. Era ella, sin embargo, quien lo educaba a él, es decir, que lo empujaba a la solución catastrófica. No era muy inteligente Charlie en eso del amor. Lo que pretendía con Elsa era una idiotez del género sublime.


  —Tampoco tú te condujiste muy razonablemente, que digamos.


  —Pues… quién sabe. El hecho es que las mujeres están más cerca de la naturaleza. Más en lo seguro. Tienen su machito y nuestro homenaje las deja saciadas, aunque no de un modo personal. Ellas son más impersonales, más animales. Los animales rara vez se conducen «personalmente», sino por impulsos de especie. En cambio, los hombres queremos ir por todo. Somos totalitarios en el amor. Queremos agotarlo, pero el amor nunca se agota. Y a través de aventuras y decepciones y nuevas aventuras y nuevas decepciones o victorias acabamos como los totalitarios en la política, como Hitler y Mussolini. Con el tiro en la sien, con la cápsula del veneno o colgados de las patas. Yo, del cuello. Es diferente.


  Miraba las pinturas del muro y decía: «Cada pigmento da vibraciones diferentes y yo las percibo. Sin ojos veo más que tú. Pero la dimensión visual que podríamos llamar positiva, es decir, sensual, no me llega. Lástima. Es un prodigio fabuloso ese de la sensualidad: ver, sentir, tocar, escuchar».


  Después de una pausa añadió:


  —¿No vas a ver a Pepe Díaz? Está fuera, en el jardín.


  Pepe Díaz fue secretario del partido comunista desde —creo— 1932 hasta el día último de su vida. El de la catástrofe. ¿Pero nos es permitido llamar así —Pepe— a un amigo que se ha suicidado? No sé. Hay nombres que implican definiciones morales y Pepe parece ser un nombre de persona feliz y un poco inocente.


  Ahora está en mi casa. ¡Qué ocurrencia! Esto va a dar a la reunión de los suicidas esa dimensión politicante que a todos nos alcanza, a veces. Lo curioso es que el nombre de Pepe Díaz y el de Mu-mú no enlazan de manera alguna.


  Yo no digo que haya que enlazarlos, aunque Mu-mú, a veces por mimetismo, repite slogans comunistoides (cosas que oye en su escuela), pero la relación de esos dos nombres es menos viable que la del jazz y el cuarteto vienes en la bossa nova. Demasiada bossa y no bastante novedad.


  Me asomo al jardín y allí lo veo bajo la llovizna y las sombras junto a un macizo de flores, es decir, al invernadero de cristal que las alberga.


  José Díaz, a quien todo el mundo llama Pepe, era física y moralmente —yo diría también intelectualmente— eso: Pepe. Es decir, una persona que establecía inmediata familiaridad con todo el mundo y a quien dentro de esa familiaridad no se le podía atribuir nada sombrío, agrio ni dramático. Llamarse Pepe y ser de Adamuz (provincia de Córdoba) parece obligarle a uno a poseer un temple especial, el que corresponde a una serena e inalterable conformidad.


  Sin embargo, todo en la vida de Pepe fue dramático. Hasta el fin. Sobre todo el fin.


  Se mató saltando por la ventana. Defenestrándose, como se suele decir desde que los policías rusos lo pusieron de moda hacia 1938, más o menos.


  Sobre Pepe Díaz se han escrito opiniones de todas clases. He aquí lo que dice el escritor peruano Eudocio Ravines en su libro «La Gran Estafa»: «Era Pepe Díaz un obrero andaluz de carácter débil y escasa cultura, impuesto como Secretario General dei Partido Comunista de España por el Komintern, bajo la acción de Codovila. De salud delicada, enfermó durante la guerra y fue convertido en “hombre de paja” del comando soviético que operó durante la contienda civil. Después de la derrota fue llevado a Rusia, donde se atrajo la ojeriza del Kremlin a causa de su protesta por el abandono en que se dejaba a los combatientes españoles en los campos de concentración de Francia. Como reiniciase su protesta por el mal trato que se daba en Rusia a los españoles, fue segregado de toda actividad o ingerencia política; conducido a Tiflis y alojado en un alto edificio, se le encontró muerto en la calzada, a donde fue a caer desde un quinto piso. ¿Cómo cayó Díaz?».


  El que dice esas palabras, que son verdaderas sin duda, aunque al final sugiere cosas que no lo son tanto, fue años antes uno de los favoritos del difunto Komintern y, desde luego, una de las cabezas más claras del movimiento obrero americano en los años críticos 1930-39. Un miembro del comité central del partido comunista español, Enrique Castro, vivía en Moscú y tardó dos años en enterarse de que la muerte de Pepe Díaz había sido suicidio.


  Creía Castro que Díaz había muerto de su enfermedad crónica: el estómago. Y a pesar de estar en contacto diario con personas de la intimidad de José Díaz, tardó Castro dos años en enterarse de cómo murió. Esto revela mejor que ningún otro hecho la mezcla de cautela, miedo y picardía en la que los dirigentes políticos rusos y los cominternistas se desenvolvían. Eran maestros del sigilo.


  Resultaba, por otra parte, peligroso en aquellos días hablar del suicidio de Pepe Díaz.


  Dice Castro en el libro que escribió sobre sus experiencias en Rusia: «Yo creía que Díaz había muerto de muerte natural. Pero había algún misterio en eso. Pasado el tiempo el misterio dejó de serlo».


  Dos años tardó en enterarse de que Pepe se había suicidado. ¡Dos años! ¡Pensar que para enterarse de la verdad de un hecho tan escandaloso y en el centro mismo del círculo de compañeros y amigos íntimos de José Díaz necesitara Castro dos años es plantearse en toda su desnudez el miedo de los grandes megaterios a la verdad de las pequeñas causas y a su peligrosidad! Es verdad que los megaterios desaparecieron y los infusorios siguen viviendo. El régimen ruso tiene miedo de la verdad y se defiende de ella como puede.


  (Pero a eso le llaman realismo).


  ¿Cómo habría que llamar a esta manera mía de ver las cosas? Yo soy una verdad pequeña y efímera, pero voy directamente a la desnudez de los hechos y en su error o en su verdad me pierdo gustosamente. Esto no tiene valor político, sin duda. Tampoco lo pretendo. Ni tiene valor artístico en sí mismo. ¿Para qué? Esto es la experiencia constante de un ser humano de poca monta que respira y come y piensa y ama. Y no es poco, sin duda. Y cuida ahora la casa de Mu-mú. Y da de comer a su gato.


  Yo traté poco a José Díaz y si lo convoqué anoche en la casa de Mu-mú fue por fidelidad a mi propósito de dedicar algunas horas de mi soledad a los amigos o conocidos que se suicidaron. Más que yo, quienes deberían hablar de Pepe Díaz son sus compañeros de aventura. Dice Jesús Hernández que después de un incidente con Orlov, el inkavedista, en cuyo incidente ese esbirro de Stalin trató de demostrar que los jefes comunistas españoles no eran nadie y lo único que debían hacer era obedecer y callar, después de este incidente Jesús fue a ver a Pepe Díaz y le contó lo sucedido. Y dice Hernández: «Díaz estaba desesperado. El buró político —dijo— lo mangonean a su antojo los tovarish. Presiento que tratarán de eliminarnos a ti y a mí valiéndose de los mil medios de que disponen». Lo peor era que no podía Pepe Díaz hacer nada.


  Y así sigue, Hernández. Podría yo añadir otras cosas, pero la literatura política no es mi fuerte. Emana de ella una pedantería sociologizadora de veras sin gracia y desde luego sin… justicia. Se podría añadir también sin vergüenza. ¿Pero en nuestros tiempos quién piensa en la vergüenza? Y, sin embargo…


  Yo pienso en ella y tanto peor para mí, desde luego. Cada vez que trato de conducirme honestamente hago el ridículo. Es inevitable, según parece. Lo hacen todos los hombres honrados. La corriente en que vivimos hoy nos lleva a todos a desarrollar el intelecto contra la conciencia y el sentido moral. Parece que lo que dijo Santo Tomás (de que Dios prefiere el pecador inteligente al tonto virtuoso) lo han entendido y asimilado también los moscovitas, lo copiaron los fascistas italianos y nazis y ahora va extendiéndose por el mundo y por todas las capas y estratos sociales.


  Muchas cosas podría decir sobre Pepe Díaz, pero la verdad es que yo era su amigo y no querría proyectar sombras sobre su recuerdo.


  Yo también estuve en Adamuz. Y allí se hablaba como en todas partes de la presión de las masas laboriosas. Vieja historia. Ya había satirizado eso Pérez Galdós en «La de San Quintín» hace un siglo, por cierto con un sentido del humor lleno de ternura y bondad natural.


  La presión de las masas ascendentes. Y descendentes. Las condiciones económicas, el neocapitalismo, el industrialismo (mediatizador de Marx) que con la plusvalía hace «su revolución» y evita la otra, la que no se hará ya nunca si al parecer no la hacen los industriales (los grandes capitanes de industria). Pero entonces, ¿quién sabía eso? Era antes de la segunda Guerra Mundial que todo lo transformó en Hiroshima. Si no la hacen ellos habrá otra vez ríos de sangre.


  Nada, que digamos. Masa y forma. Todo ha sido desde los orígenes de la creación (antes del hombre, incluso) cuestión de masa y forma. La forma es el mito. Las masas están mitificadas. ¿Quién las desmitificará? Continúe usted si quiere, lector. Yo le ayudaré, por si acaso: «El desmitificador que las desmitificare…».


  Pero, como se ha visto, el caso de Pepe Díaz en casa de Mu-mú era un caso especialísimo y diferente, aunque en realidad el suicidio los equipara a todos en el nivel que podríamos llamar ontológico. Con Pepe Díaz y los otros invitados delante de mí yo hago una confesión un poco demasiado íntima respondiendo a un reproche de Sánchez T.


  —Es verdad. Tengo que corregir mi tendencia a considerar a los otros —no importa quiénes— superiores a mí antes de tratarlos. Garo, Ralph, Ernest Toller, Pepe Díaz. Incluso el cura. Una persona nueva es un problema de confrontación de alguna forma de superioridad. Poco después, tal vez veo que me he equivocado y rectificar por un lado me cuesta trabajo y por otro ofende a la víctima, como es natural. Eso me ha sucedido millares de veces. No aprendo, pero tal vez no hay nada que aprender, porque es verdad que todos los demás son superiores a uno en algo. En el peor caso, en su ejemplar adaptación al hecho de su mediocridad: de no ser nadie. Así, S.T. era superior a mí en su honesta simplicidad; Garo, en su manera de apreciar el amor tardío. Pablo Ch., en su sentido de la gravedad natural y la responsabilidad; Ralph, en su talento literario; Ernest Toller, en eso también y en su sentido del heroísmo; Pepe Díaz, en su renuncia a la glorificación, en su humildad activa y ejecutiva. Claro es que yo puedo ser superior a los otros en algo, pero no sé todavía en qué.


  Y esta noche en mi casa veo que los otros se dan cuenta de esa incapacidad mía para la superioridad, con alegría. Apenas si pueden disimularla. El caso es —maldita sea— que esa alegría se la presto yo en mi soñadora voluntad.


  —Lo malo de los dirigentes rusos —grita Pepe Díaz— es que son gente inculta y fatua. Son gente de buena fe, pero fatua e inculta.


  Viniendo de él es una opinión a considerar, realmente. Eso mismo había dicho antes Bertrand Russell, el duque-sabio-anarquista héroe de nuestro siglo. De quien todos tendríamos tanto que aprender.


  Sánchez T. escuchaba en silencio con gesto de sqüincle crecido.


  Nadie podía hacer nada en aquellos días —1930-39— ni en España ni en Rusia. José Díaz era incapaz de representar un peligro para nadie. No tenía sino opiniones de hombre de partido. Tal vez yo no lo conocía bastante o tal vez él no tenía una personalidad humana con la que uno pudiera entenderse. Era uno de esos hombres honestos sobre los cuales pesa la injusticia y la maldad del mundo. Un hombre masa, honrado. Una víctima predestinada al martirio.


  No lo mataron. Se suicidó Pepe Díaz y se suicidó porque quiso castigarse. Quiso castigar en sí mismo la tontería del Pepe andaluz embaucado durante treinta años por la música del abuelo infernal, que no era música revolucionaria ni socialista (y ni siquiera soviética, porque los soviets bailaban también velis nolis al son de la banda de la Lubianka), sino una especie de danza de la muerte sincopada a lo negroide con saltitos hacia atrás y hacia delante. También en Dachau tenía Hitler su banda de música que tocaba alegremente al amanecer anunciando que iban a ahorcar a un inocente.


  Se mató Pepe Díaz como un Pepe. ¿Qué diferencia entre el suicidio de un Pepe y el de un Mariano o un Antonio? Un Pepe es un hombre —ya lo dije— con poco peso específico. Díaz no lo era, pero las circunstancias le hicieron conducirse como si lo fuera. Era, como he dicho, esa cosa tremenda y brutalmente estúpida que se llama un hombre de partido.


  Tengo la vaga sospecha de que Pepe Díaz ha protestado desde algún lugar (después del suicidio) y Stalin desde algún lugar también (después de su muerte) le ha respondido, zumbón:


  —¿De qué te quejas? ¿No dijiste en una ocasión que te gustaría dar la vida por mí y por Rusia?


  Pues ahí está. Digo, allí estaba, en el jardín nocturno de Mu-mú. Al verme, dijo:


  —¡Qué grande tener aquí claveles con semillas de Adamuz! Y en este tiempo. Porque allá esos claveles sólo brotan en abril.


  —Se puede engañar a las semillas con clima artificial, Pepe. Igual que en la política. Nos engañaban a todos con clima artificial.


  Pepe Díaz se encamina conmigo a la casa —yo, bastante mojado por la lluvia— y antes de entrar se detiene y me pregunta:


  —¿Quién hay dentro?


  —No hay rusos, no te preocupes. Pero querría hacerte una pregunta.


  —Ya —se adelanta Pepe—. Lo de Charlie y tu amiga. Es una manía, esa, que no te deja en paz. Pero Charlie no se mató por Mu-mú porque estaba entonces enamorado de otra hembra que se llamaba Elsa o algo por el estilo, que hacía versos y espionaje. Charlie la rehabilitó y ella se dejaba purificar y le sacaba información para los rusos. Lo engañaba con otro, con un español, una especie de maquereau romántico que ponía los ojos en blanco, se golpeaba el pecho y le sacaba el dinero.


  Oyendo a Pepe yo tenía ganas de reír. Entramos en la casa pensando en aquello.


  En casa encontré a otro suicida, hombre grande y fofo de cara fatigada y mejillas colgantes. Otro andaluz, pero éste de Granada. Reconoció enseguida a Pepe Díaz (los suicidas se reconocen entre sí fácilmente). Este andaluz de Granada era Fabián Vidal. Pepe tuvo un momento de recelo.


  Era Fabián un escritor menor. Decía un día en «España Nueva, —de México—: Manuel de Falla, como se sabe, había nacido en Cádiz la oceánica, pero vivía en Granada muchos años. Allí le conocí. Le encantaban los prodigiosos crepúsculos granadinos, orgía de colores que pasmaban y desesperaban a Fortuny. Y adoraba las noches claras en que la luna redonda y serena recorría lenta la comba del hondo cielo misterioso seguida de su cauda de luceros y plateaba las torres rojas de la Alhambra habitada por gnomos y silfos». Así escribía Fabián.


  «Había alquilado Falla un Carmen. Hay en Granada centenares de ellos regados por el Genil, el Darro, a la sombra de la Alhambra, el Albaicín y la Vega. Algunos son verdaderos palacios. La mayoría sirven de residencia a familias que se contentan, y hacen bien, con la aurea mediocritas. Burgueses tranquilos gozan en sus recintos gratísimos donde el agua espejea y murmura, y trinan los pájaros, y oscilan las enramadas al impulso leve de perfumados y tibios aires, de una existencia que habría envidiado fray Luis de León, pese a su huerto cubierto de flores que plantaba él mismo.


  »Y en uno de esos cármenes, desengañado de Madrid, de París, de Londres, del mundo entero, decidió vivir y morir Manuel de Falla».


  Pero no murió Falla en Granada, sino en la República Argentina, en una aldea montañesa donde compró una casa que parecía andaluza y que se llamaba Alta Gracia. Allí trabajó mucho en la que había de ser su obra póstuma: «La Atlántida».


  Se ve entre las líneas de Fabián Vidal una nostalgia de emigrado, fuerte como una enfermedad y duradera como una enfermedad crónica.


  En otro lugar del mismo artículo habla de una visita que hizo a Falla en Granada. «Una vez, Federico y yo le sorprendimos en compañía de una dama extranjera que nos saludó, afable. Era Wanda Landowska, la admirable clavecinista, orgullo de Polonia. Había arreglado para sus conciertos algunos motivos de las obras de Falla. Y aprovechando una breve estancia en Granada fue a verle. Falla le hizo interpretar en su piano aquellos arreglos y la felicitó calurosamente. De ese episodio nació una pura amistad que unió para siempre a los dos geniales músicos».


  Federico, naturalmente, es García Lorca. Fabián Vidal era de Granada. Ése no era su nombre, sino un seudónimo, y se llamaba realmente Fajardo. (No recuerdo el nombre de pila. Tal vez era Ángel, pero es posible que me confunda y que asocie ese Ángel al Fajardo por memoración inconsciente del duque de Rivas).


  El mismo Fabián Vidal iba a morir pocos días después arrojándose a la calle por la ventana de su cuarto. Igual que el otro andaluz José Díaz. Aunque a Fabián Vidal no le agriaban la vida en México los rusos, sino la miseria económica, la enfermedad y los fantasmas de sus evocaciones y añoranzas. La pobreza, la soledad y la enfermedad pueden —cada una de ellas por sí solas— llevar al hombre a la catástrofe. Las tres circunstancias juntas son demasiado. Y si añadimos el destierro con su carga de añoranzas y nostalgias, no hay más que decir.


  Con un poco de imaginación podría haber visto Fabián Vidal en México (volcanes al fondo, aire fino y transparente y las buganvillas en las tapias de los jardines) su misma Granada. Ya sé que las buganvillas no son andaluzas, pero merecerían serlo. Y dan naturaleza andaluza al lugar donde florecen.


  Era Fabián Vidal uno de los hombres menos atléticos que se pueden imaginar. Yo lo recuerdo en mis tiempos de redactor de «El Sol». La redacción de «La Voz», de la cual era director Fabián, estaba en el mismo edificio de la calle de Larra y yo lo veía ir y venir en mangas de camisa por los pasillos, su vientre en forma de quilla de barco, sus hombros estrechos, su gran estatura, su cabeza calva y sus andares de pato o de hombre palmípedo.


  Con una voz confusa de flamenco trasplantado se nos acercaba a la hora de cerrar la edición de «La Voz, —preguntando—: ¿Hay algo importante de última hora? ¿Hay algo sensacional?». Tenía miedo de que saliera «La Voz» sin alguna noticia de última hora, es decir, del último minuto.


  No creo que fuera Fabián un arquetipo andaluz. Se habría dicho más bien un gallego. No había alegría natural en sus ojos, ni tampoco sentido de humor en su estilo hablado o escrito. Ni en su receptividad para la broma. Dos o tres veces le hicimos blanco de bromas de buena fe amistosa y se puso frenético.


  Había algo de veras incongruente en él (la incongruencia lo era en relación con su cargo). «La Voz» era un periódico juguetón, ligero, nocturno. Los de «El Sol» decíamos que «La Voz» era una hija de «El Sol» que le había salido puta. Por lo menos, era coqueta, pizpireta, callejeante y simpática. Muy simpática a la manera madrileña. La gente lo arrancaba de las manos de los vendedores. Todo sonreía en «La Voz». Nada sonreía en Fabián Vidal, ni los ojos, ni la voz, ni el gesto.


  Era el hombre menos simpático, en apariencia, del mundo.


  Yo no estuve nunca bajo su férula, sino bajo la del director de «El Sol», Félix Lorenzo —madrileño—, que era todo lo contrario: afable, sonriente, amigo de bromas, tratando de dar a la responsabilidad de su puesto un aire simple y conllevador. Fabián Vidal parecía inmaduro y bronco, mientras que Félix Lorenzo era un viejo estoico lleno de madurez y de amable sabiduría. No queríamos a Fabián Vidal ni lo odiábamos. Suponíamos que su personalidad genuina era amable, pero por fuera era abrupto y espinoso, y como no estábamos obligados a relacionarnos con él, evitábamos encontrarlo y lo ignorábamos. Sin embargo, yo pensaba a veces que para tener aquel cargo debía poseer Fabián Vidal alguna cualidad secreta.


  No hay que insistir en esa dirección. El pobre nos invita desde el otro lado de la realidad a una difícil comprensión total.


  Después de la implantación de la República, los compatriotas de Fabián lo eligieron diputado. Yo no creo que visitara el distrito ni sonriera ni estrechara manos ni besara bebés, y si lo eligieron fue de veras meritorio, porque no hizo nada de lo que todos los demás candidatos solían hacer. Por otra parte, no creo que fuera orador, ni bueno ni malo.


  Pero lo eligieron y con eso sus electores demostraron tener penetración y agudeza, porque las cualidades de Fabián Vidal no eran de las que se ven a primera ni a segunda vista. Era un hombre cuyos nervios recibían constantemente, dormido o despierto, la influencia magnética de los nervios del mundo y acababan por vibrar con ellos y estremecerse con ellos y aquietarse con ellos también. Es decir, ¿aquietarse? ¿Es que los nervios de la gente han estado en reposo un solo instante en España desde el verano de 1921? Fabián Vidal no sonreía, porque tampoco sonreía su pueblo. Si alguna vez trataba de sonreír, debajo de su sonrisa la tragedia preparaba sus cataclismos secretos de reacción doble. Eran secretos para mucha gente, pero no para Fabián Vidal, quien había vivido entre los hilos del telégrafo y del teléfono y el rumor de las rotativas, y que debajo de todo eso y al conjuro del olor de la tinta fresca había adquirido hacía años cierta familiaridad con el dios Pan, suscitador de los grandes pánicos históricos.


  Fabián Vidal, el de «La Voz», tenía el pico debajo del ala desde hacía años (digo, antes de matarse). Veo a mi viejo amigo en México entregado a sus perplejidades de desterrado. No salía apenas de la pensión. ¡Una pensión de estudiantes a su edad! Lo recuerdo o lo imagino acercando su nariz hacia el cristal de la ventana oscura y apoyándola en él. Apretándola contra él. Era el cristal tan frío como las sombras mentoladas de la hierbabuena suelen ser al borde de las sepulturas de Granada. Fabián Vidal pensaba en España como cada cual. En una mujer española como la que cada cual dejó allá. Y pensaba o creo yo que pensaba, y aquí séame permitido prestarle mi voz y mi estilo: «Tu corazón empuja regularmente el viento norte sobre mis párpados. Los brazos de tu historia son ramas de las que podría colgarse un hombre honrado. En la primavera de Juárez (de la colonia Juárez, digo) bellezas de dedos ligeros y rubios buscan el fondo del parque de los otros. Todos los jardines son ya ajenos. Tú misma eres una mujer inclinada sobre el océano y cayendo en él y saliendo luego medio sofocada y descalza. La voz de la muerte suena como una pandereta gitana toda la noche, invitándome a bailar. ¿Yo, a bailar? ¿Con mi vientre en quilla de barco? ¿Flaco y con un estómago prominente?


  »Yo, saliendo a bailar, débil de piernas, a mis años. Me resigno a escucharte y no renuncio a tu invitación, pero sí a tu danza. ¡Este eterno verano del trópico, sin semillas ya! Lleno de pájaros con nombres exóticos y de gorriones como los de Granada, cuyo corazón tocaba de niño con la yema del dedo índice. Mientras, se oyen pasos de hombre por el patio. De hombre de otro país y otro acento y tal vez otro idioma, como los que se veían a veces en el Generalife, con sus cámaras fotográficas colgadas del hombro».


  A veces creía oír pregonar «La Voz». Un día en México hablando con un alemán que había estado en Madrid, al decirle Fabián que había sido el director de «La Voz», el germano soltó a reír a carcajadas y explicó su regocijo diciendo que Madrid era la única ciudad del mundo donde se pregonaba la vagina de la mujer a voces por la calle. Fabián no entendía. En alemán el título del periódico sonaba como el nombre vulgar y bellaco del sexo femenino.


  —¿Qué coño quiere usted decir? —le preguntó Fabián, irritado.


  Y el alemán, que entendía bien nuestro idioma, pareció muy feliz.


  —Eso, eso.


  No estaba para bromas, Fabián. Nunca fue hombre de guasa ni de chufla y ahora la guasa le llegaba del lado teutón, a él, que había hecho su nombre profesional escribiendo artículos contra Alemania durante la Primera Guerra. Contra el kaiser tontilocuaz, que acabó consigo mismo y con sus hermanos y cuñados, los Romanofs.


  Ni chuflas ni guasas ni chanzas ni burlas ni jácaras ni chacotas. Un andaluz, Fabián, negado a toda clase de zumba y mofa, de donaire y solfa (en eso era más que peculiar, como andaluz era incomprensible), incapaz de befa y rechifla, renuente a la ironía y al chuleo, a la comicidad, a la sátira y al sarcasmo, al chiste y al camelo, a la chunga y a la chacota, y toda su vida rodeado de ellas. Sobre todo después de 1939.


  No podía tolerarle a aquel alemán (nazi vergonzante, es decir, disimulado) la cuchufleta, la chirigota, la chuscada ni la mojiganga, el Fabián Vidal, director de «La Voz», que tan mal había reaccionado con aquella broma de que su periódico fuera una hija de «El Sol» que salía de noche pizpireta a zascandilear. Y ahora el alemán amanecía en México con morisquetas y bufonerías, y jaraneos chulescos. A él. Al hombre serio de Granada. ¡Fabián Vidal, que sabía penetrar en los laberintos misteriosos del futuro por la vía de la adivinación de buena ley!


  Pero al llegar aquí oí un alboroto en la cocina, y al acudir vi que Sánchez T. y Ralph discutían con vivacidad. La cosa había comenzado cuando S.T. preguntó al escritor americano qué clase de coche tenía cuando vivía. Extrañado, respondió Ralph:


  —Un mustang. ¿Por qué?


  S. T. sonreía altivo. Los hallazgos en filología le hacían sentirse superior.


  —Es palabra española, ésa. Mustang. Quiere decir caballo cimarrón, escapado. Caballo de la Mesta. Mesteño. En Tejas los llaman todavía así: mesteño. De ahí viene mustang.


  Ralph lo miraba, pensando: bueno, ¿y qué? Pero a S.T., que había estudiado inglés como suele hacerlo un maestro profesional, se le había despertado el patriotismo filológico y acusaba a Ralph de que los angloamericanos habían robado mil cosas del idioma español. Por ejemplo, flirt viene de floretear, partisans de partidarios, quarrell de querella, y también de guerrilla, commandos de comandos —Churchill lo naturalizó durante la guerra de los bóers—, gala de gala, saks de seco (vino seco), candy de cande, barbecue de barbacoa, verandas de barandas, y hasta Morris dance de danza morisca.


  Era S. T. implacable, exigiendo a Ralph el reconocimiento de los derechos españoles sobre el idioma inglés: rodeo, bronco, eran palabras robadas. Y hasta megaton, de megatonelada.


  Ralph le decía: «Sí, pero…». Y el bueno de S.T. lo arrollaba. Tuve que intervenir yo para que S. T. se calmara recordándole que nosotros les habíamos robado a los ingleses otras cosas, entre ellas el water closet, que ya es robar.


  Entonces S. T. pareció convencido, se calló, alzó los hombros y dijo algo que parecía zanjar la cuestión: «Yo el water closet ya no lo uso».


  Pero volvamos a Fabián Vidal.


  Mucho antes de 1935, cuando todo el mundo creía que la República Española estaba asentada en bases sólidas, Fabián Vidal, con sus ojos de ave de mal agüero, murmuraba:


  —Esto se lo lleva la trampa.


  En las redacciones de los periódicos se aprende a no creer en lo que se ve. Las apariencias no son nunca ciertas, sino que encubren algo imperceptible para los demás (invisible e inverosímil) en lo que reside la naturaleza de lo real. Cuando Fabián Vidal se asomaba a la redacción de «El Sol» veía a Joaquín Llizo anticipadamente disparar su revólver contra el régimen del general Berenguer, me veía a mí en la cárcel, veía a Díaz Fernández muriendo en Francia en el exilio consumido por la tuberculosis y tal vez el hambre; veía morir en condiciones todavía peores a otros redactores de mi periódico. Pero para eso no tenía necesidad de venir a mi redacción, porque tenía en la suya los gérmenes de la tragedia, activos y madurando deprisa. El redactor jefe de «La Voz» era Javier Bueno.


  ¿No se acuerdan ustedes de Javier Bueno?


  Un hombre en plena juventud, fuerte, convivial y simpático (él sí que tenía la simpatía de «La Voz» y ésa era tal vez una de las fuentes misteriosas de la inmensa popularidad del periódico). Pues a aquel hombre que llegaba todas las mañanas a la redacción a pie desde el barrio de Bellas Artes en la colonia del Hipódromo (le gustaba el aire libre y tenía costumbres higiénicas como no tomar alcohol, ni fumar, ni trasnochar), aquel hombre que parecía nuestro hermano mayor y que cuando me veía a mí vestido de militar (cumplía los plazos de servicio de los oficiales de complemento) comenzaba a imitar a los moros, hablando una jerga parecida y dando saltos para amedrentarme, como en un juego de niños, aquel hombre feliz que hacía tan felices a los suyos, habría de morir pocos años después en la cárcel. Eso me contaron, al menos.


  Y no de enfermedad, como murieron otros, ni tampoco fusilado contra un muro (como murieron varias personas de mi familia). El redactor jefe de «La Voz», Javier Bueno, que enseñaba al pueblo madrileño la convivialidad y la ciudadanía a través del periódico de acento más bondadoso y cordial, murió, según me contaron, en el garrote vil.


  Fabián Vidal presentía todas estas cosas, las llevaba pintadas de antemano en el fondo de los ojos sombríos protegidos por gruesas gafas de miope. Recibía mensajes (de última hora) a las seis de la tarde cada día, pero también los recibía de un futuro erizado de horcas y bayonetas. Veía todo eso y otras cosas en los crepúsculos sombríos que coincidían con aquella última hora en la que tenía miedo a lo sensacional inadvertido. ¿Cómo iba a sonreír Fabián Vidal? Cuando veía llegar a Diez Cañedo, amistoso y feliz, porque Cañedo sonreía siempre, con su hoja mecanografiada de «La Cena de las Burlas», Fabián Vidal estaba presintiendo el destierro del poeta y cronista en México y se preguntaba: ¿Por qué sonríe? Nadie tiene derecho a sonreír en España.


  Las sonrisas que le faltaban a Fabián Vidal las suscitaba Javier en el medio millón de lectores de «La Voz», cada día, con la luz última del crepúsculo de la primavera madrileña aromado de acacias, con la llovizna irisada bajo los arcos voltaicos y los faroles de gas, con las palomas volando sobre los (líticos) leones de la maternal Cibeles.


  Sabía Fabián Vidal que a la mitad de sus amigos los iban a matar en nombre de una España u otra, cuyos secretos conocía mejor que nadie y a las que él amaba (a pesar de esos secretos) más que nosotros, los jóvenes, que todavía no los habíamos descubierto.


  Durante la guerra, en los crepúsculos de Madrid —un Madrid sin «La Voz»—, Fabián Vidal debió pasar horas de temerosa angustia en las que se cumplían uno por uno sus vaticinios. Porque Fabián Vidal no era en vano hombre capaz de gustar de amistades difíciles, como la de Manuel de Falla y de García Lorca. Es decir, que tenía finos registros en su adusta sensibilidad y sabía que no hay un terror blanco ni otro rojo. Hay sólo un terror y es siempre pálido.


  Nadie que no haya vivido en Madrid en los días de la guerra podrá nunca imaginar los dobles fondos siniestros del crepúsculo. Estoy seguro de que había en la casa de Fabián Vidal, sin fuego ni luz, un cuarto grande con cristaleras «panorámicas», cuyo panorama reflejaba sólo desolación y muerte. Aquel Madrid invernizo que sólo tenía tres colores, negro, blanco y gris, con ametralladoras lejanas y brisas de acero oxidado en los rincones donde gemían al pasar las granadas del 15,5.


  ¡Cuántos crepúsculos de aquéllos debió pasar Fabián Vidal antes de ir enflaqueciendo y dejando que su piel colgara en las quijadas y en los ijares, fláccida y mendicante! A veces, era el viento del Guadarrama el que mugía y a veces eran las granadas pasando por encima de su casa para ir a estallar en los nidos de las baterías o en los hospitales donde morían heroica y estoicamente los que por largos años habían sonreído con «La Cena de las Burlas», de Cañedo, con los artículos de la primera página (Castrovido, Arderius, Domenchina), con las titulares a toda página de la información local.


  Y no había remedio. Fabián Vidal sabía que todos los recursos serían inútiles. Sabía muy bien lo que para otros como yo y tú era sólo un presentimiento vago en el fondo del cual había aún una semilla de esperanza que podía germinar y brotar por algún lado. Fabián Vidal sabía que las parcas, las euménides, gemían en el aire crepuscular y que seguirían gimiendo en Madrid, París, Berlín, el Oriente próximo o lejano ya para siempre. (Cada día seguimos oyéndolas, si no directamente, como en Madrid, a través de la radio y la televisión).


  Sabía que había comenzado la sombría fiesta de la sangre para no terminar ya nunca. Entre proclamas de paz y apelaciones al amor y a la fraternidad.


  En fin, ya acabada la guerra de España, alguien me dijo que había visto a Fabián Vidal en Francia:


  —Daba pena verlo. Era un hombre harapiento, derrotado, caído, con el forro de la chaqueta colgante, arrastrando los pies.


  Derrotados éramos todos, aunque no lo pareciéramos. Y mendigos, si no de un mendrugo de pan, al menos de un poco de hospitalidad. Íbamos llamando a todas las puertas y sólo algunas se abrían. Todavía muchas se abrían para permitir al que vivía dentro salir a insultarnos.


  Fabián Vidal, ya viejo, con sus grasas de hombre gordo quemadas por la indigencia, la mirada mortecina y vaga, los bolsillos vacíos o llenos de recortes de periódico (hábito profesional), formaba en las colas de las oficinas de ayuda a los refugiados, en las colas de las estaciones, en los puertos de embarque, y aunque no hablaba con nadie parecía decir con sola su presencia: «Desde aquellos crepúsculos de Madrid sin “La Voz” que me quitaron mi razón de ser y me hundieron en ese de profundis del que habla una biblia en la que no creo, desde entonces, estoy dispuesto a morir, pero tengo un problema: el cuerpo quiere vivir todavía. ¿Por qué quiere vivir aún este cuerpo vacío ya de ánima y de ánimo? Tiene su vida vegetativa nada más (ni afectos ni ideas), pero es una manera de vida, esa, y todo lo que vive quiere seguir viviendo. El cuerpo quiere seguir siendo un cuerpo como el arbusto un arbusto (se resiste a ser arrancado), y el jabalí huye del cazador porque quiere seguir hozando».


  Luego, el barco. Era difícil llegar al barco en Marsella, y una vez a bordo, esa vida del barco tenía sus atractivos. El mayor era que muchos de los viajeros eran españoles y madrileños y, por lo tanto, el barco a veces parecía un pequeño barrio de Madrid, flotante. Sólo se echaba en falta «La Voz» al oscurecer. Todos juntos y obligados a alguna forma de contacto como en la iglesia o el cuartel o la plaza de toros. Fabián Vidal tenía momentos dulces de olvido, pero nadie lo vio sonreír ni antes ni después de la guerra. A pesar de ser andaluz. (¡La mayor parte de los lugares comunes sobre los andaluces son falsos!).


  Ya en Veracruz, una apariencia viva de lo andaluz: flores, verduras, un sol implacable y el color de ladrillo tostado de los brazos de las mujeres. Y también ese aire silencioso y profundo de los flamencos (fellah mengo, campesino pobre), que en Veracruz tienen los indios. Aunque los indios de Veracruz y los de Córdoba (y los de Guadalajara) son indios que sonríen. A medida que uno sale de la meseta mejicana y baja hacia la tierra de los mayas o sube hacia el norte, los indios muestran una expresión más vivaz y más capaz de alegría.


  Fabián Vidal estaba en México, donde las gentes hablan con un eco lejano de Andalucía. Pero estaba solo. Fue a una pensión modesta. ¿A dónde podría ir? Y trató de seguir viviendo. Una pensión llena de gente joven que se disponía a recomenzar su vida. Sólo los jóvenes que viven de su propia esperanza saben olvidar. Olvidar sería para los viejos renunciar a lo único que tienen, a lo único que les queda tal vez.


  Fabián Vidal vivía para recordar. Javier Bueno, su lugarteniente en «La Voz» por más de quince años, había sido ejecutado. Se sabía que salió con el pie firme de los viejos íberos que, clavados en la cruz patibularia, cantaban para demostrar a sus enemigos que no sufrían y que, por lo tanto, los verdugos no conseguían su propósito al matarlos. Así nosotros, ahora (es decir, entonces).


  Éramos todos más fuertes que el dolor, aunque no más fuertes que la muerte.


  También Fabián Vidal, que no sabía qué hacer con su vida en México. La naturaleza le invitaba a gozar del aire delgado, de la noche más oscura que en Granada, del espectáculo de las estrellas más brillantes y más grandes en los trópicos, del día cristalino, de la siesta recogida, plácida y sensual. Los países de siesta como Andalucía y México son países benditos, donde el hombre puede gozar de su pobreza.


  Ser pobre en México, es decir, en medio de las riquezas de aquella naturaleza, era todavía un privilegio. Para Fabián Vidal, sin embargo, el presente valía poco. Y en su recuerdo había otros mártires que fueron redactores de «La Voz» o «El Sol». Pero todos se mostraban menos presentes que Javier Bueno.


  Javier Bueno era el que con su figura de gladiador (que sólo riñó batallas de papel impreso) y con su voz de hombre que no fumaba ni bebía, acompañaba después de su muerte a Fabián Vidal y le decía en voz baja cosas aparentemente inocuas, pero tremendas. Le decía: «Fabián, la primera plana está lista. Un artículo de Castrovido con dos errores de fechas —siempre había errores de fechas en sus escritos—, otro artículo de Ceferino R.Avecilla, ligero y gracioso como su apellido, la sección de Canedo, tres noticias sensacionales del exterior y una información pintoresca de Madrid mismo. Nada de tragedias; eso no». La primera página está ya y no es grave como la de «El Sol», sino graciosa según el estilo de la calle madrileña. No de la plaza del Progreso, sino más bien de Chamberí y de la plaza de Bilbao, en cuyas proximidades «La Voz» se compaginaba.


  Javier Bueno reía con los correctores de pruebas, con los confeccionadores, con los reporteros, con los colaboradores. Era feliz y tenía que hacer felices a los otros. La alegría de Javier Bueno hacía menos saturniana la gravedad de Fabián Vidal.


  Aquel mismo Javier Bueno (que leía en su casa filosofía y teología mística y poesía), en la redacción y a la hora de escribir un título a toda página para encabezar la reseña de las celebraciones de un aniversario nacional (el de la proclamación de la República, tal vez) con sus desfiles y sus guardias de gala, escribía las siguientes palabras de un populismo inocente: «Los guardias municipales estaban hoy preciosísimos».


  Detrás de esas cosas que llevaban el acento de la misma jovialidad callejera había, sin embargo, un alma acrisolada en nuestra vieja castellanía. Había un hombre con todas las implicaciones que en España se le da a ese sustancioso sustantivo.


  Vivía Fabián Vidal en México difícilmente, como vivíamos todos entonces. Después, la mayor parte de los refugiados se han desenvuelto mejor. El período de adaptación fue, sin embargo, durísimo para la mayor parte. Hombres hubo que murieron de hambre, en la calle, abandonados. No pidieron ayuda por decoro.


  Había llegado Fabián Vidal a esa situación dolorosa del que grita su propio nombre en el ágora vacía y el eco se lo devuelve deformándolo grotescamente. De ese hecho minúsculo se aprovecharon a veces las parcas hilanderas que sugieren el suicidio entre las tres y las cuatro de la madrugada.


  Las predicciones de Fabián Vidal con todos nosotros se cumplieron. No siempre es bueno tener razón. Un día, Fabián Vidal, que no había podido pagar la cuenta de la pensión, cogió una silla, se acercó a la ventana abierta, subió, miró afuera y se dejó caer. Un minuto después se habían acabado todas sus miserias. Estaba con los suyos, regresando tal vez a Madrid a presidir los crepúsculos con luces de neón y con papeles impresos voladores.


  Fueron a recogerlo. Cosa rara, ya muerto sonreía como cada cual. Aquella sonrisa lo desfiguraba de tal manera que a primera vista nadie lo habría reconocido. No era una sonrisa orgánica ni jovial. Era la sonrisa inorgánica y mineral de los muertos. En su caso, con los dientes rotos.


  Y allí estaba ahora, en casa de Mu-mú. Pobre Fabián Vidal el de aquellos días de Madrid, en que


  
    … cultivando el fervor se envilecían todos


    —se les prostituía la esperanza—


    sólo podía yo charlar con los beodos


    y los que en serio o quizás en chanza


    se decían escépticos como viejos verdugos.


    Granalla de la DCA bajando de lo alto


    replicaba en mi fúnebre sombrero,


    mi ánimo dudoso (tan a menudo falto)


    me inspiraba un desprecio verdadero


    aunque mi cobardía era toda heroísmo.


    Me seguía la muerte de vallado en esquina


    soplando en su marina caracola


    disimulada apenas su sonrisa canina


    y entre los faralaes de manola


    sus tibias repicaban como las castañuelas.


    Una vez me alcanzó, pero nos separaba


    la verja de un convento derruido


    y entre sus maxilares así se disculpaba:


    “La mujer del verdugo ha parido


    y se ha marchado a Rusia a reponerse un poco”.


    Todos los que aguardaban favores, en lo vil


    de su espera se iban impacientando,


    dibujaban en sus cuadernos mi perfil


    y lo ofrecían a veces al mando,


    cuyos diez traductores padecían de muermo.


    Mucho antes de que nadie preparara la ofensa


    me había yo también prostituido,


    pues callar a los otros todo lo que uno piensa


    por oro o por el reino prometido


    de este prevalecer no es más que un marchandaje.

  


  Había olvidado Fabián Vidal todo aquello y como buen periodista se interesaba por cualquier novedad. La última vez que lo vi en México (en la calle) me dijo:


  —Hay un árbol en las Antillas que ciega al hombre: el manzanillo. Y yo lo he visto también en Veracruz.


  Decía er mansaniyo. Aunque era hombre de cultura y de origen social semiaristocrático, su acento, como el de tantos otros andaluces, era el del pueblo: er mansaniyo.


  Yo he visto también alusiones al manzanillo en la literatura del sigloXVII. Es un árbol maligno que ciega a sus enemigos. Una descripción impresionante dice: «Tan terrible es el manzanillo que el sol mismo vertiendo sus rayos encima suscita olores desagradables y lo hace así sospechoso al hombre, quien instintivamente se aparta». Es natural que el sol que ilumina las cosas para hacérnoslas ver nos ayude a conservar los ojos con que las vemos.


  Una antigua historia del árbol fue escrita por el naturalista Seeman, tripulante de un barco de S.M. británica: The Herald. Seeman escribió su informe hacia 1850. Algunos carpinteros de su barco perdieron la vista mientras cortaban uno de aquellos árboles. Cuando Seeman investigó el caso, sus ojos recibieron daño también, aunque se había limitado a recoger algunas hojas del suelo y dos manzanitas de color vivo. Y a olerlas.


  Buscaba novedades Fabián, pero la única que halló es vieja como el mundo: la muerte. Es virgen, la muerte. Eternamente virgen. No se ha dejado violar ni de sus enamorados más patéticos: los suicidas. Los poetas la insultan y la exaltan y adulan, pero ella, silenciosa e impasible, aguarda en un lugar indiscernible, un lugar que la más astuta gente intuye y evita en vano.


  Su nombre lo evitamos también. Hay docenas de sinónimos atenuantes, eufemismos, todo para disfrazarla, lo que no sucede en ningún otro idioma, según creo.


  El español no sólo muere como los demás, sino que «la diña», «la lía», «hinca el pico», «estira la pata», «se queda seco», «se enfría», «palma», «espicha», «expira», «se va» y tantas otras cosas. En cuanto a los sustantivos, son todavía más: la «descarnada», la «parca», la «cierta», la «fatal», la «muda», y a veces es masculino: el «óbito», el «paso», el «tránsito», el «trance». Pero con cualquier nombre y con cualquier verbo, un día «nos iremos y no volveremos más». Con ella, claro.


  Fabián iba y venía por casa de Mu-mú mirándolo todo en silencio:


  —¿Vive usted aquí?


  —Por el momento. Con la viuda de Charlie.


  —¿El aviador que se mató en Grenoble?


  —El mismo. ¿Recuerda usted a la vieja de Orsay? ¿Sí? ¿Quién era?


  —Una reina que nos hace a todos monárquicos. La Reina Silencio. Nunca habla.


  —Pues a Mu-mú le habló. Le dijo que esperaba a Charlie en Grenoble.


  Fabián me mira sin querer comprender. No era hombre lírico ni metafísico, aunque sí de sensibilidad cultivada.


  —Todos ustedes, digo los vivos, no producen más que eso: palabras. Pero no ven nada.


  Y miraba una mosca en la ventana, repitiendo: «¡Qué maravilla!». Yo disimulaba la risa. Aunque comprendo que el punto de vista de los muertos puede ser distinto.


  Pero ¿qué hacer con un hombre como Fabián Vidal? La verdad era que todos sus colegas (los que habían acudido a mi cita antes que él) lo contemplaban con lástima. La compasión de un suicida por otro debe ser desgarradora. Garo sobre todo (experto en miserias mediterráneas) parecía muy triste mirando a Fabián.


  —Anímese, hombre —le repetía, sin esperanza de convencerlo.


  S. T. me decía que no debía haberlo invitado, a Fabián.


  Como siempre, Pablo Ch. no decía nada, discreto y evasivo. El cura, en cambio, parecía satisfecho de la prueba que el destino le imponía al viejo periodista, como si aquella prueba le viniera por haber hecho un uso imprudente del criterio de la «mente abierta» de Balmes.


  —¿No te lo decía yo? —repetía el cura, triunfador.


  —A mí no me dijo usted nunca nada —respondió Fabián—, y si me hubiera dicho algo no le habría escuchado. Además, le ruego que no me tutee.


  Ralph se apartó (no le gustaban los papistas) y se dedicó a ir mirando las fotos de un álbum. Yo tampoco quería meterme en líos. Y Fabián Vidal parecía buscarlos, belicoso y sombrío. Belicoso y desesperado. Con esa secreta agresividad de los perros vagabundos. Pobre Fabián. Tan sin remedio todo, ahora.


  Toller murmuraba: «Yo leía “La Voz” y era el periódico más garboso y ligero del mundo».


  ¡Qué días aquellos! Todos eran francmasones alrededor de Fabián Vidal. A mí me propusieron ingresar en una logia, pero yo era entonces un poco raro. Y les dije que no podía hacerme masón porque, en primer lugar, era católico y, en segundo lugar, porque no creía en Dios. Así era, entonces.


  ¡Qué tiempos aquellos!


  Yo quería saber algo más en relación con el problema de Charlie. Quería que Fabián me dijera lo que supiera.


  Y Fabián se apresuró a hablar con aquella prisa de asmático (hombre corto de aliento) que ponía en sus parrafadas:


  —La espía rusa tenía otro amante al mismo tiempo que Charlie, es verdad. Era un italiano, no un español como he oído decir. Y ese italiano era un profesional, un Casanova gigoló que vivía del cuento y de la bragueta. Lo peor del caso es que ese italiano era también amante de Mu-mú. Era el que había logrado distraer a Mu-mú de su marido. El destino tiene rasgos de humor. ¿Me oye? El mismo que a Charlie le robó la esposa, el mismo y no otro, le escamoteó también la amante. La cosa parece cómica, pero es trágica. Suele suceder en materias de amor que lo más dramático apela a la risa según el plano en que sucede. Lo de uno es sagrado, lo de los demás grotesco. Así, pues, puede usted reírse de Charlie ahora por partida doble, es decir, a la salud de Mu-mú y a la de Elsa.


  —Yo no me he reído nunca de Charlie.


  Fabián se queda un momento suspenso, mirándome. Parece que no me consideraba tan prudente.


  —Allá cada cual —dice alzándose de hombros.


  La revelación me ha dejado de una pieza. Realmente hay destinos extraños y parece que el azar gusta de ensañarse con algunas personas. Pobre Charlie si era verdad todo aquello. Estoy dispuesto a creerlo, porque los suicidas no suelen mentir.


  Y porque a través de esas revelaciones voy viendo la razón por la que Mu-mú se niega a descubrirme su pasado. Tampoco el de ella es muy arrogante por el lado amoroso. Seguramente ella no puede tolerar su humillación bajo la sombra confusa de Elsa, que escribía versos líricos y los vivía epigramáticos.


  A todo esto los amigos suicidas de quienes he hablado hasta ahora me seguían en grupo con ganas al parecer de decir algo. Formaron un semicírculo bloqueándome contra la puerta de cristales que daba al jardín en sombras, y Fabián me preguntó:


  —¿No tienes casa propia? ¿Sí? Entonces, ¿por qué vives aquí? ¿Por qué no te vas a tu casa?


  —Eso me pregunto yo, a veces. Bueno, los indios me persiguen.


  —¿Eres el marido de Mu-mú?


  —No, ya sabes que ella es viuda y vive sola. Soy su amigo nada más.


  —Nada menos.


  —Como queráis.


  —¿Pero estáis enamorados?


  —Eso es cosa de nuestra vida privada, amigo mío. Luego dije que había querido ir varias veces a mi casa, como cada cual. Tenía y tengo una casa grande y antigua con huerto florido y campos y montes y pinares.


  —¿Es usted rico, entonces? —dijo Fabián.


  —No. La huerta sólo produce flores que no tienen nombre aún, el monte pifias de pino y los campos saltamontes y ababoles. Tres cosechas de saltamontes y una de ababoles. También tengo una laguna que produce ranas abundantes. El caso es que tuve que dejarla, mi casa, hace años, como ustedes saben, porque se llenó de dromedarios de África, osos de Rusia y de Pomerania. También algún rinoceronte extraviado. Salí de mi casa y no he vuelto desde entonces, pero allí está mi hogar con las cenizas calientes todavía. Quise volver una vez y otra porque me habían dicho que las bestias invasoras se habían muerto. La última vez me acerqué y cuando fui a entrar, ¿qué dirán ustedes que sucedió? Las últimas bestias (rinocerontes, toros, bueyes, búfalos y perros grandes de esos que llaman boxers) estaban agonizando. En las últimas, estaban. Los estertores se oían a una milla de distancia. También había leones marinos, pero ésos, pobres, inspiraban sólo lástima y la mayor parte habían muerto ya.


  —¿Entró usted?


  Yo no respondía.


  —¡Digo si entró! ¿O es usted sordo?


  —Bueno, ¿cómo diría? A medida que me iba acercando se iban levantando los animales. Digo, al verme. Parecían no comprender mis amigos y tuve que explicarlo:


  —Ahora estoy aquí y es diferente, pero allí era harina de otro costal. Pónganse en mi lugar. Allí las bestias moribundas se levantaban. Con los ojos color rosa ribeteados de azul visceral y rayas de sangre en la córnea. Se iban levantando sobre las patas traseras, que les temblaban. Nunca olvidaré aquellas patas de uña hendida (de algunos viejos toros) que vacilaban con el esfuerzo de levantarse apartando una uña de la otra y mostrando dentro interioridades rosadas. ¿Comprenden? Rosadas e íntimas, entre las uñas. Las bestias moribundas se levantaban. Yo las miraba hipnotizado y diciéndome: demasiado pronto he venido. Después de tantos años podía haber esperado un poco más. Pero allí estaba. Retrocedía muy despacio, de espaldas, para alejarme. No quería volver la espalda porque necesitaba ver a las bestias moribundas en todos sus movimientos. Ya digo que se querían levantar, señores. Algunas casi lo conseguían.


  El cura estaba en el extremo izquierdo y Toller en el derecho. Entre los dos, Sánchez T. y Ralph, y Pablo Ch., Pepe Díaz y Garo el siciliano. Un grupo lucido. Olvidaba a Fabián, que por cierto estaba en el centro y oía mis palabras un poco asustado. Yo continuaba:


  —Allí estaban las bestias mirándome en silencio, es decir, unas en silencio y otras mugiendo y estertoreando con hilos de baba vítrea colgando de los hocicos. Allí habría querido verles a ustedes. Y a Mu-mú y a Charlie.


  —¿Pero estaban dentro de la casa, digo, en las habitaciones?


  —Algunas de las bestias adolecían sobre la alfombra sucia de excrementos. Era triste, aquello. Una alfombra color rosa seca, toda húmeda y podrida. Yo dejé la puerta abierta, por si acaso. Digo, cuando entré. Vi que algunas bestias querían salir (miraban suplicantes la luz de afuera), pero no podían. Se levantaban, pero no creo que pudieran avanzar mucho sobre sus patas. Yo salí despacio, cerré la puerta y respiré profundamente el aire libre. Dentro olía muy mal, a establo. Sin embargo, no podía marcharme así como así, ustedes comprenderán. Quiero decir que una vez hecho el esfuerzo de acercarme debía al menos ver lo que sucedía en otras partes, digo, en los alrededores. Fui a dar la vuelta a la casa para asomarme al jardín de la parte trasera (el jardín era más bien parque, por sus grandes dimensiones) y miré por encima de la tapia de piedra y adobe. Allí había más bestias, todavía. Tumbadas y esparcidas como en las dehesas andaluzas. Yo no sé cómo se dieron cuenta de mi llegada, porque no hice ruido alguno. Pero sucedió lo mismo que había sucedido dentro de casa. Las bestias estaban agonizando y al sentir mi presencia (los seres que agonizan perciben el mundo exterior muy delicada y sutilmente) comenzaron aquí y allá a incorporarse. No era tampoco fácil. Habían perdido bastante energía en los años últimos. Y yo no podía suponer si querían acercarse a mí para atacarme o para lamerme las manos. No se podía adivinar eso, por el momento. Mal que bien, algunas de las bestias moribundas lograban levantarse a medias y una especie de bisonte se levantó del todo. Cerca de él otro animal barbado como un filósofo milesio de la antigüedad me miraba melancólicamente y alzando su rabo soltaba excrementos de diferentes colores. Al mismo tiempo el bisonte que se había erguido del todo hacía movimientos de masticación (supongo que son rumiantes), indiferente y lejano. Cuando miraba de frente parecía un minotauro con expresión humana como el de Creta. Pero no se sentía seguro, el minotauro. Le faltaba el laberinto. Aunque había logrado levantarse, sus músculos temblaban bajo la piel y de vez en cuando hacía pequeñas genuflexiones. Se le veía con ganas de acostarse, pero no lo hacía porque tal vez temía que si se acostaba no se levantaría ya. Debe ser triste eso con los animales, igual que con las personas.


  Mis amigos callaban, pero Fabián parecía incómodo.


  —Las bestias moribundas se levantaban —decía, excedido—. ¿Y qué?


  Tenía ganas de responderle bravamente a Fabián —es una especie de moro amigo un poco dudoso, como los antiguos moros levantiscos de las Alpujarras—. Pero me aguanté pensando que al fin y al cabo se había suicidado y eso merece respeto. Así, pues, me aguanté como digo y seguí con mi relación animado por las miradas de los otros, especialmente de los extranjeros, que siempre me han tratado mejor que mis compatriotas.


  —Señores —dije, convencido—, Fabián cree que eso es todo y que no importa porque la vida es así. Pero lamento decir que se equivoca y que no he dicho más que una pequeña parte de lo que sucedió. Hay otras cosas que añadir. Todo aquello era violento y terrible, pero mi presencia era, por decirlo así, ridícula. Toda nuestra vida, digo, la de los héroes de esta centuria en la que vivimos, es violenta, peligrosa, trágica hasta la ridiculez o también ridícula hasta la tragedia. Y eso no sólo por nuestra actitud ante la sociedad, sino ante la naturaleza misma. Allí estaban las bestias invasoras: dos bisontes (macho y hembra, supongo), algunos toros, varios bueyes y otros animales que he citado antes. Todos de gran volumen y acostados para morir, pero tratando de levantarse. No sabían cómo. Les faltaba fuerza, aunque no voluntad, y yo (al ver que las bestias moribundas se levantaban) sentía recelo, inquietud, miedo. Digámoslo francamente: pánico. ¿Por qué había ido? ¿Para ser corneado por el bisonte de cuernos cortos? ¿O por el buey de cuernos largos? ¿Para darles a estos animales el placer (lo sienten en la cepa de la cuerna) de mi miseria? Ni ellos lo merecen ese placer, ni yo estoy obligado a propiciárselo. Las bestias de uña hendida eran peores de apariencia que las de uñas macizas. Allí estaban. Un rinoceronte, grande como un tanque con su cañón único, me miró, consiguió a duras penas levantarse y resollando con dificultad bajó la cabeza como si fuera a embestir contra la tapia en la que me apoyaba. No digo que atacara, pero fue la impresión que yo tuve un instante y, como es lógico, me aparté. Fui a dar la vuelta al parque (fuera de los muros) para explorarlo en otras dimensiones. Es bastante grande. El área que ocupa justificaría geográficamente una nación. Millas y millas de cerca, piedra y alambre espinoso. Y saltamontes y muchos ababoles cuyo nombre latino es papaver somníferum. De ahí sacan el opio. El cáliz fecundo se hincha como la matriz de los animales, se caen las hojas y dentro del bulbo seco suenan las semillas del opio. Pero las bestias ocupaban el lugar casi por entero y allí caídas, agonizantes, casi ciegas, agitándose en el coma, se levantaban o trataban de levantarse al sentir la menor novedad alertadora.


  Parece que mi presencia las provocaba. Ya digo que algunas bestias parecían animadas por un espíritu humano. ¡Qué extraño, comprobar el parecido que tienen la mayor parte de los vertebrados con el hombre, al menos en el respirar, en el dormir, en el fornicar y defecar y sobre todo en el nacer y el morir! Hace falta una gran perversión metafísica para olvidarlo. Todos la tenemos, yo también, esa perversión.


  Probé a saltar al interior buscando el lugar donde las bestias estaban más lejos del muro y eran menos en número. Al fin y al cabo aquel lugar era mío (allí había nacido y era el mayorazgo). Pero como si el contacto de mis pies con el suelo hubiera sacudido la tierra, aquellas bestias que estaban de espaldas comenzaron a volver convulsivamente la cabeza en mi dirección y a agitarse. Yo veía los músculos de sus grupas tensos con el esfuerzo. Por fin algunos cabestros consiguieron revolverse, sin levantarse del todo, y darme frente. Era lo malo, cuando me daban frente: me miraban. Es terrible la mirada de las bestias enfermas cuando quieren levantarse. Si hubieran estado ustedes allí, señores suicidas, comprenderían mejor que haya regresado después aquí y esté ahora viviendo en la casa de Mu-mú y dándole de comer al gato. Y haciendo otros oficios menores.


  Traté de superar mi miedo. Iba acercándome y hablándoles: «Ésta es mi casa, mi propiedad. Yo no quiero molestarles. Sólo quiero esperar su buena muerte física y enterrarlos o dejar que los buitres, los cuervos y otras alimañas vayan devorando sus cuerpos y dejando limpia la osamenta. Luego echaremos los huesos a la caldera de los ácidos y haremos con ellos fertilizantes para la tierra o simplemente los enterraremos para que la tierra misma los vaya disolviendo y asimilando. Eso es todo. Lo único que deben hacer ustedes es dejarse morir su muerte de pobres bestias que han cumplido el ciclo de su existencia». Así decía, aunque no soy especialmente retórico: el ciclo de su existencia.


  Lo bueno es que parecían entenderme y eso me dio alguna esperanza al principio. Pero ah, hay problemas mayores que los de Mu-mú y Charlie. Ya digo que por un instante tuve esperanzas. Tanto es así que no retrocedí ni busqué refugio otra vez en la muralla. Es decir, que me quedé dentro. Entonces vi que algunos hombres se hacían visibles —dos o tres, creo— y se acercaban caminando difícilmente apoyados en bastones hechos con ramas de árbol. Iban medio desnudos, cubiertos sólo con algunos andrajos y llevaban años sin afeitarse ni cortarse el pelo, de modo que su apariencia no era mejor que la de las bestias, aunque podían moverse y caminar en dos pies como el australopiteco erecto.


  Con mis espaldas contra la cerca y dispuesto a saltarla si era necesario, los veía aproximarse. Cuando el primero estuvo al alcance de mi voz, le grité:


  —Soy Pedro y he venido sólo de visita. No quiero molestarles y me marcharé tal vez hoy mismo. ¿Quién es usted?


  —Soy Charlie.


  Imposible. Charlie el de Mu-mú se mató en Grenoble lanzando el avión contra una montaña. Pero, bueno, hay muchos Charlies en el mundo y no todos han de ser el marido de Mu-mú. No veía en él rasgo alguno que pudiera sustentar el equívoco. Aquel individuo parecía más bien un mestizo mejicano, muy moreno. Atlético y gallardo, pero muy diferente de Charlie. Repetí mi pregunta, pero el otro no parecía escucharme. De pronto comenzó a hablar a grandes voces accionando con el palo que llevaba en la mano. Me preguntaba algo y al repetirlo por cuarta vez lo entendí. Decía:


  —¿Trae usted credenciales e instrucciones secretas? ¿No? Entonces márchese cuanto antes porque si se queda lo va a pasar mal.


  Se me acercaba aún y yo subí a la cerca y me quedé encima a caballo, por si acaso.


  Entonces sucedió algo de veras pintoresco. Uno de los bisontes que habían logrado mantenerse en pie caminaba en la dirección de aquel hombre, quien viendo que el animal se le acercaba demasiado comenzó a alejarse, aunque sin prisa. El bisonte —que tenía también barbas como el mejicano— iba directamente hacia él en un trotecillo lento. Aquel hombre arrojó el palo y salió corriendo. Es lo que decía antes. La tragedia se hace ridícula fácilmente estos días. El hombre, que parecía enfermo, corría como un gamo y el bisonte le iba al alcance con la cabeza baja y era sin duda capaz de atraparlo. Ya se sabe que esos animales corren más que el hombre, porque en cuanto se embalan la masa de su cuerpo los empuja hacia adelante y el peso que debía entorpecerles los arrastra después del primer ímpetu. Yo reía a carcajadas y los otros hombres, que parecían alarmados por el espectáculo, acabaron por acercarse a mí, ofendidos.


  —¿De qué se ríe?


  Yo me puse repentinamente serio.


  —Me reía antes, pero no ahora. Si a ustedes les ataca un bisonte tal vez sea imposible también aguantar la risa. Pero por el momento no me río.


  Entonces se miraron el uno al otro y el que estaba más cerca de mí repitió la pregunta:


  —¿Trae instrucciones secretas?


  —Ya dije que no.


  Los dos se volvían a mirar atrás para cerciorarse de que las bestias moribundas no se levantaban del todo. El segundo bisonte caminaba cansino y torpe en la dirección de su compañero.


  Como yo estaba en un nivel más alto y veía el campo detrás de aquellos hombres alarmados, me permití palabras amistosas:


  —Si alguna de las bestias consigue levantarse yo les avisaré. Pueden estar tranquilos. Al fin y al cabo ustedes y yo pertenecemos a la misma especie de neanderthaloides evolucionados.


  En aquel momento se oían mugidos dolorosos en todas direcciones. Yo sentía en el corazón eso que los antiguos llamaban «grima». Por vez primera sabía lo que era la famosa «grima» y miraba a un lado y al otro sin saber qué pensar. Uno de los hombres explicó:


  —Es que el sol se acerca al cenit y las bestias rezan.


  —¿Cómo rezan las bestias?


  —Rezan al sol. Como usted. ¿No reza usted también?


  —Bueno, a mi manera y en cierto modo. Pero no necesariamente al sol.


  —¿Cómo que no? ¿Qué es la cruz, qué es la hostia, qué es la custodia, sino como una imagen del sol?


  Algunos mugidos tenían esa calidad desgarradora en la cual se advierte la desvisceralización paulatina entre linfas y coloides, por dentro.


  Tuve miedo, la verdad. Pensaba: si continúo aquí va a llegar un momento en que seré tan débil como esas pobres bestias (y no seré siquiera terrible, sino lastimoso nada más). Entonces no podré saltar muro alguno ni correr. Ni siquiera caminar, tal vez. Querré levantarme como ellos una vez caído en tierra y tampoco podré y entonces vendrán a verme los otros Charlies, satisfechos. O los otros Pedros —como yo— semisatisfechos.


  Iba a bajar del muro cuando vi que por el otro lado, donde antes no había nada (ni árboles ni bestias), llegaban seis o siete animales desconocidos y trataban de arrodillarse, sin conseguirlo. Debían estar extenuados también. ¡Qué raro aquello! Los de dentro estaban caídos y querían levantarse. Los otros estaban de pie y querían acostarse, sin lograrlo. Tal vez tenían entumecidas las articulaciones y para acostarse debían caer de lado y de un solo golpe, lo que los asustaba. Podían romperse el ventrículo derecho o la aorta. O propiciar el aneurisma. Quién sabe. Sus miradas eran de veras inolvidables. Los ojos de los animales suelen ser tristes, pero tanta angustia no la había visto nunca.


  ¡Qué llanuras más extrañas, las de fuera y las de dentro! Y, sin embargo, allí estaba y delante de aquellas llanuras yo creía comprender mejor que nunca a la humanidad. Lo que pasaba era que incluía en ella sin darme cuenta a los animales y que mi comprensión o mi falta de comprensión no iba a influir para nada en la realidad. Ni en la mía ni en la de ellos.


  Sentía alguna piedad, pero era más fuerte el miedo a que las bestias lograran levantarse. Lo dije a grandes voces y uno de los hombres me explicó con un acento que me pareció afable:


  —No se preocupe. Quieren levantarse para ir a su lado. Lo ven fuerte y vigoroso y quieren acercársele para buscar ayuda.


  Aquello me dejó confuso unos minutos. ¿Estarían tratando de invitarme a la confianza para que las bestias me pillaran descuidado, me acometieran y acabaran conmigo? Por fin pude hablar:


  —¿Qué ayuda puedo darles yo?


  —Quién sabe. Usted vive en todo caso cara al mañana. Hablaba acercándose y yo me dispuse a saltar hacia afuera para evitarlo. Tampoco él tenía remedio. A lo lejos corría el hombre perseguido por el bisonte. Los mugidos a nuestro alrededor eran ensordecedores y yo renunciaba a hablar porque sabía que aquellos hombres no podrían oírme. Con el que habló se acercaban otros, tres o cuatro más. Llevé la mano al bolsillo trasero del pantalón, como si tuviera allí un arma (no la tenía). Y grité con todas mis fuerzas:


  —¡Quietos o me cargo a alguno!


  Entonces se detuvieron. Uno dijo muy resentido:


  —Usted es la vida. ¿No lo comprende?


  Aquello era verdad. La vida era y es mi aliada. Entre la gente que trato unos pertenecen a un partido, otros a otro (comunistas, fascistas, liberales, ácratas, curas, millonarios, teósofos o malabaristas). Yo sólo tengo un aliado: la vida.


  Habrían tenido también razón si me acusaran de pusilanimidad y cobardía, porque la alianza de la vida no me valía gran cosa en aquel momento.


  Querían tal vez que yo les transfiriera un poco de mi vida, pero yo la necesito toda (poca o mucha) para mí mismo. Y la que tengo no me basta. ¿A quién le basta su vida? Sólo a los suicidas, a los santos, a los místicos, a los locos. Yo no soy nada de eso, aunque a veces quiera hacerme ilusiones.


  —¡Ése tiene miedo! —decían aquellos hombres viendo correr al llamado Charlie delante del bisonte.


  Quise marcharme antes de que se complicaran las cosas demasiado y me marché. Más tarde conocí a Mu-mú y lo demás ya lo saben ustedes.


  —Palabras —dijo Fabián, escéptico—. Y ni siquiera las ha dicho todas, es decir, que ha contado sólo una parte de lo que sucedió.


  Indignado, reprimí la ira. ¡Claro que palabras! ¿Qué eran ellos sino palabras, es decir, nombres?


  Y no son tontería alguna los nombres. Todo lo que hacemos en la vida es ordenar nombres de personas y de cosas y poner unos delante, otros detrás, unos más arriba, otros más abajo, unos sueltos y otros agrupados.


  Pero volviendo a Mu-mú. Es decir, a su casa. Todos los suicidas querían saber si lo que acababa de contar de las bestias moribundas que se levantaban era verdad y era todo o no. Tenían razón. No era todo. También tenía razón en eso Fabián.


  Cuando bajé de la cerca de mi parque me dirigí a paso vivo a la ciudad. Recuerdo cada incidente como si sucediera ahora mismo. Por el camino me pasaron algunas cosas de menor interés, pero dignas de mención en todo caso. Recuerdo que detrás de un arbusto me esperaba un niño con un arco hecho de varillas de paraguas y una flecha de metal del mismo origen. Estaba acechándome, y me apuntaba con las de Caín.


  El arco tenso, la flecha a punto. De la presión de sus dedos en la cuerda del arco dependía mi vida, porque aquel niño me apuntaba al corazón y estaba a menos de dos metros de distancia. Yo pensaba: he aquí que he retrocedido de pronto siete mil años en la historia y que mi vida es más contingente que nunca y depende de la voluntad de ese pequeño ser primitivo que tiene un arma prehistórica con la que juega. Era mi hijo, pero yo no me acordaba. Tuve miedo y lo disimulé con una sonrisa paternal que contuvo al muchacho. Miedo lo había tenido, repito. De mi hijo. Y mirándolo, pensaba: Más tarde tengo que venir a buscarlo y llevármelo conmigo. Tenía otros en otras tierras y todos se llamaban como yo —Pedro—, porque siendo de otras madres no importaba. Y estaban así, separados de mí, porque uno no da para tantos hijos en estos tiempos de especialización, de tecnología y de arduos escepticismos. Si a mí me quitaron mi hogar, ¿cómo van a esperar que me conduzca de un modo hogareño?


  El chico no había percibido mi miedo, pero lo percibió un animal más elemental todavía. Un perro sin raza, bastante miserable, que salió de alguna parte ladrándome furiosamente. El animal estaba dándose a sí mismo la gran fiesta. (Era el perro de mi hijo). Se daba la fiesta de su arrogancia animal. Había sentido mi miedo y quería sentirse autor y responsable de aquel miedo. Mi hijo chascaba los dedos y lo llamaba para humillarme a mí con su protección, pero yo en lugar de arredrarme fui hacia el animal y doblándome sobre mi cintura me puse a ladrarle más fuerte y más siniestramente, enseñándole de paso mis dientes carniceros, mis colmillos. Con mis ladridos dominaba los suyos. El animalejo resistió algunos segundos (medio minuto, quizá). Luego fue reculando y por fin volvió la espalda y huyó con el rabo entre las piernas. El chico reía y repetía:


  —¡Qué grande es papá! ¡Puede más que el perro!


  Yo le había ladrado al perro para dar una lección a mi hijo. Hay que hacer algo por educarlos. Es verdad que me había vencido a mí un momento mi hijo con las varillas del paraguas, pero yo había vencido al perro, a quien mi hijo adoraba. La educación de la infancia es complicada.


  Ah, detrás bramaban aún las bestias moribundas. Cada vez más lejos, es verdad.


  Oyéndome contar este incidente Miss Wilkinson reía su risa cristalina y fresca. Yo me sentía feliz. Me habría gustado hacer reír eternamente a Miss Wilkinson. Lo malo era que mis experiencias habían sido bastante lúgubres. En cuanto a Helen Wilkinson, todavía no la conocen ustedes. Luego hablaré de ella.


  Fui caminando algunas millas y antes de llegar a poblado tuve otros encuentros. Contaré el peor, que fue en las afueras de una ciudad que a primera vista parecía desierta. Cerca de las últimas casas percibí olor de carne descompuesta. Una triste experiencia de mis años de guerra hizo aquel olor familiar.


  —¡Era el cuerpo de Charlie! —grita Sánchez T.


  —¡Cállese, idiota! Charlie murió en Grenoble, como he dicho, y no hay que mezclarlo en todos los incidentes. Había un cuerpo humano corrompiéndose y no digo al sol porque estaba nublado. El hedor era insoportable, señores, aunque tenía esa dulzura que tienen los organismos de mucha albúmina, un hedor que me atrevería a calificar de honrado. Bueno, ustedes no entienden de eso si no han ido a la guerra como Ernest Toller y como yo.


  Al llegar al lado de la víctima vi que no era un muerto de guerra. Lo habían matado civilmente, es decir, a traición y con alevosía. Las primeras casas de la ciudad se veían cerca y alguien debía estar acechándome. Grité: «Eh, aquí hay un hombre muerto del que nadie quiere saber nada».


  Lejos, las bestias seguían mugiendo. Vi que se abría una ventana. El cielo era tan oscuro y tan bajo que hacía del paisaje un «interior» como el de los cuadros flamencos. Dentro de las casas encendían luz eléctrica. Después de iluminarse aquella ventana abierta se vio una mujer asomada.


  —¡No lo toque! —me gritó—. ¡Nadie debe tocarlo! Quedé paralizado porque el grito era agrio y ejecutivo como no había oído otro hacía tiempo. Y no era un grito de advertencia, sino más bien de protesta. Sólo podía gritar así un canguro. O un elefante en celo.


  La mujer salió de casa precisamente por la ventana —era un entresuelo—. Venía despacio y llevaba algo en la muñeca. Algo brillante como un rosario arrollado o una pulsera o una viborezna color de arena ardiente.


  Cuando estuvo a mi lado comprobé que era una mujer joven y si no hermosa al menos con la gallardía que presta el atrevimiento. Dijo, señalando al muerto:


  —Lo han dejado ahí para escarmentar a los otros. Era inocente, pero lo mataron a sabiendas. Es como si dijeran: Si a ése, que no ha hecho nada, lo matamos, ¿qué no haremos con los culpables cuando llegue el caso?


  Entonces vi que lo que llevaba en la muñeca era la pulsera de un reloj pulsera (sin reloj).


  El muerto era buen mozo. Ustedes saben, hay muertos hermosos y feos y aunque todos son igualmente merecedores yo creo que las parcas los distinguen. Cuando la mujer me miraba le temblaba el labio inferior como si quisiera hablar y no supiera qué decir y tenía una especie de inocencia fraterna e insomne. Por otra parte, parecía la hermana universal. Me impresionaba.


  —Quiero enterrarlo —dijo—. No quiero que se lo coman los perros, porque si un hombre permite que los perros se coman a otro hombre, ¿para qué queremos la vida?


  Yo recordaba con satisfacción al perro que me ladró y a quien le ladré. También me acordaba de mi hijo y me proponía ir a buscarlo y llevármelo conmigo para siempre.


  Evitando entrar abruptamente en lo dramático del caso hice una pregunta cualquiera:


  —¿Qué ciudad es ésta, señorita?


  —No es precisamente una ciudad. Es un barrio nada más. Y el muerto es mi hermano. ¿No lo sabía?


  Mientras yo estaba refiriendo todo esto a los catorce invitados, Fabián decía detrás de mí:


  —Algo parecido sucedió en Tebas, digo, con la hija de un padre que había sido incestuoso sin querer, digo, sin saberlo. La hija heredó su destino trágico. Así es todo en la vida. Y Sánchez T. quiere saber si aquel hombre muerto era Charlie. Un hombre muerto es todos los demás hombres. Al menos, todos nos vemos en él. ¿No le parece?


  Yo miré a Sánchez T. reprochándole su torpe insistencia, y seguí: «La mujer contemplaba a su hermano con piedad y decía: Lo trajeron en un volquete y al llegar ahí lo dejaron caer y fijaron pasquines prohibiendo que lo enterraran. Lo dejaron para pasto de los perros y los cuervos. Pero yo querría enterrarlo y lo enterraré si alguno me ayuda. Soy débil para cavar la fosa. ¿No querrías ayudarme tú? Perdona que te tutee, pero delante de un muerto desnudo los convencionalismos están de más. Digo, los tratamientos formales».


  Iba yo a prometerle ayuda. A veces todo el mundo arriesga la vida, con guerra o sin ella. Hacía un momento mi hijo quiso matarme con un arco y una flecha de varillas de paraguas. Es verdad que en cada momento cada cual arriesga la vida y toda la cuestión está en arriesgarla adecuadamente. Era mi caso en aquel momento, no sé por qué.


  Sin embargo, las cosas hay que verlas como son.


  Lejos, las bestias moribundas bramaban, mugían, crascitaban (creo que había también un elefante con la trompa cortada y sangrante). Era difícil mantener la serenidad. Pero dije que sí y miré alrededor dispuesto a hacer algo.


  Cavar una fosa era esforzado y yo no tenía pico ni pala. Tratar de hacerlo con las uñas sería del todo inútil.


  El día era turbio, ya lo dije. Lejos, detrás de las casas grises, se oían las campanitas de los tranvías y el gemir de sus ruedas contra los rieles de las curvas. Los días nublados aquellas ruedas gemían de una manera diferente por la humedad del aire que se había contagiado a los mecanismos. Y el muerto seguía insepulto infestando el aire. Fui a las primeras casas —no grises, sino amarillas— y pedí que me prestaran una pala y un pico. Abrió la puerta un hombre de media edad con aire de pocos amigos.


  —Aquí no hay pico ni pala —dijo adustamente, y se quedó escuchando el lamento del elefante herido.


  Querían dejar bien claro que en aquella casa no había jornaleros (la pala y el pico son herramientas de obrero sin calificar) y que tenían él y su familia oficios más nobles. Yo no podía imaginar que hubiera oficios nobles y oficios viles. Pero a veces el proletariado tiene miramientos de origen burgués, también.


  Al dar la vuelta a las casas amarillas me encontré con una sorpresa. Nada menos que un entierro. Asistía poca gente. Tantos entierros había aquellos días en el país que cada uno tocaba a poca comitiva, aunque el muerto hubiera tenido en vida muchas amistades. El entierro, al que asistían sólo seis o siete personas incluidos los que transportaban el féretro, estaba en el atrio de la iglesia al que había salido el cura con roquete y estola.


  Sin duda estaban sacando al muerto del templo después de las exequias. Y allí mismo —en el atrio— el agente de pompas fúnebres discutía con el cura. Se trataba de ver a quién correspondían siete duros en las cuentas del sepelio. El cura había cobrado una cantidad y la agencia de pompas fúnebres quería recordarle que aquella suma no le correspondía enteramente. Los dos alzaban el gallo y la familia del muerto, los portadores del féretro y el muerto mismo, ya sin voz ni voto, esperaban en silencio.


  Resignados todos, sobre todo el muerto.


  El agente y el cura se tenían inquina. Parece que aquel altercado no era el primero. El agente estaba flaco y demacrado y el cura rollizo y feliz. Se veía que en lances como aquél siempre ganaba el cura.


  Oí galopar detrás de mí e imaginé que se trataba del viejo bisonte. Estaba lejos por fortuna y perseguía al hombre harapiento sin darle alcance aún.


  Me preguntaba cómo había logrado el bisonte salir de la cerca. ¿La habría derribado? Eso solamente podía hacerlo el rinoceronte, que era como un tanque arrollador.


  Dijo la chica mirando a lo lejos:


  —Son las bestias. Quieren levantarse, pero están agonizando. Sólo aquel bisonte es capaz de correr todavía.


  De momento había que enterrar al muerto. ¿Dónde hallar una pala? Al parecer, en los alrededores no había mano de obra humilde. Es difícil abrir una sepultura sin pala, pero allí al lado pasaba el entierro del otro, un muerto venturoso, aquél. Aunque hubiera perdido los siete duros.


  Decidí unirme a la comitiva a ver a donde lo llevaban. Como se puede suponer, iban a un cementerio próximo. Era bueno saber que había cerca un cementerio. Los portadores del ataúd iban rezando entre dientes en un idioma muy genuino, algo así como arameo. El agente rezongaba detrás y decía que la coyuntura de los tiempos era favorable a aquel negocio, pero que sólo la aprovechaban los curas y aquello le parecía una subestimación de la economía civil que traería malas consecuencias.


  Entretanto avanzaba el pequeño grupo hacia un horizonte cerrado por nubes bajas entre las cuales se veían los muros de adobe del fosal.


  Descubierto el cementerio, pensé que lo mejor sería llevar el cuerpo al mismo lugar y darle tierra en la zanja de la fosa común. Pero no es fácil transportar un cuerpo adulto entre dos personas. Buscar ayuda era arriesgado recordando los pasquines. Creí hallar la solución, pero necesitaba una cuerda. Se trataba de pasar la cuerda por debajo de las axilas del muerto y tirar arrastrándolo hacia el cementerio. La hermana lloraba pensando que la cabeza del difunto golpearía contra las piedras, y entonces dije que en lugar de una cuerda usaríamos dos y tiraríamos haciendo antes una red entre ellas, de modo que la cabeza del difunto pudiera apoyarse y sostenerse. El decoro con los muertos es natural.


  Había que hacerlo sin perder tiempo, ya que las bestias moribundas podían tal vez salir de las cercas y venir sobre nosotros en tropel. Un tropel de bestias moribundas es tan temible o más que de bestias saludables. Pero había que encontrar las cuerdas. Ir a la ciudad a comprarlas era comprometido, porque la ciudad caía lejos, no teníamos coche y la chica creía que una vez en la ciudad el interés mío en ayudarla se disolvería en pequeños incidentes como tomar café, acariciar a un perro o seguir con la mirada a una mujer hermosa. Si volvía a encontrar a mi hijo tal vez nos iríamos a ver a los indios. En tiempos revueltos la memoria falla. (Por aquel entonces los indios no me perseguían aún).


  Decidí pedir prestadas aquellas cuerdas y salí corriendo detrás del entierro. En el cementerio, después de ver cómo descendía el ataúd a la fosa y retiraban las cuerdas, cuyo roce rumoroso con la madera me impresionó, pedí que me las prestaran y expliqué de qué se trataba. Al oírme el sepulturero pareció asustarse:


  —Si le doy lo que pide me busco un lío de los gordos. Otra vez los pasquines. Volví sobre mis pasos y le dije a la hermana del muerto lo que sucedía. Lo mejor sería esperar la noche y llevar el cuerpo tirando de sus brazos. Bajo nuestro impulso la parte superior —el tórax, el torso— se levantaría bastante y la cabeza no arrastraría.


  Nuestras idas y venidas habían llamado la atención de la gente que vivía cerca. Les extrañaba también que se convocaran las aves carniceras y los perros en los alrededores. Escuchaban con asombro al mismo tiempo los gemidos de las bestias, sobre todo los del elefante herido, que no podía alimentarse, falto de trompa, y que seguía perdiendo sangre.


  Llegaban más perros todavía y era inútil esperar que en la noche se fueran, porque los perros se empecinan mucho si tienen hambre y perciben promesas como la que tenían delante.


  Presencias sin identificación nos rodeaban. Suele ser así en la vida, aunque no haya muertos alrededor.


  Iba la chica casi en harapos y yo no veía turgencias en su posible desnudez. Las tenía sin duda. Hay sorpresas siempre encantadoras en el cuerpo de la mujer. Pero yo no las imaginaba por el momento.


  Sentía el deseo de la hembra (es como una llamada de la vida cuando hay muertos alrededor), pero yo creo que el tacto de manos con el cadáver cancelaba mis propensiones. La vista de la muerte es una cosa y otra muy distinta el tacto de manos con ella, con la muerte fría y asexuada.


  Recordando estas cosas y diciéndolas siento los ojos de mis invitados que me miden de arriba a abajo. Son ojos turbadores, la verdad, y están atentos al sentido oculto de lo que digo.


  Porque nunca creen en las palabras, los aparecidos. Les tienen sin cuidado, las palabras. Atienden a señales ocultas y raras, pero muy significativas, como los sabios de los observatorios cuando atienden a la gama del prisma de luz que se desliza hacia la izquierda o hacia la derecha y nos dice la velocidad de una estrella, de Sirio, por ejemplo.


  Los catorce invitados míos eran así, también.


  Yo quería hablar cuanto antes con Mu-mú. Quería llamarla por teléfono y decirle cosas en relación con Elsa que seguramente iban a interesarle. En cuanto a lo sucedido en Orsay, yo sólo quería saber si aquella parca del sombrero llovido había citado realmente a Charlie o no.


  J. del P., que había estado observando la foto de Charlie encima del piano, vino a decirme:


  —Yo creo que este tío era un marica.


  Para J. del P. —de quien no he hablado aún— todos los hombres handsome debían ser maricas —era una venganza de su subconsciente vencido, el pobre—. Estoy aludiendo a Helen Wilkinson y aJ. del P. como si los conociéramos ya. Más tarde explicaré esto. La vida es confusa a veces, aunque yo trato de ponerla en orden. En todo caso allí estábamos la hermana del muerto y yo sin saber qué hacer. Habíamos decidido enterrar aquel cuerpo a toda costa, pero había que esperar la noche. La hermana y yo nos mirábamos y cuando nos cansábamos de mirar poníamos nuestros ojos en el muerto, sobre todo en las manos y las muñecas (donde tendríamos que asirlo). Eran manos abiertas y francas. La gente no suele reparar en la expresión de las manos, que son, después de los ojos, las partes más elocuentes del cuerpo humano. Lo son hasta después de la muerte. Cuando el resto del cuerpo calla.


  La gente no se da cuenta de muchas cosas. Una mano blanca o rígida, fría o tibia, abierta, entreabierta o cerrada, crispada o relajada, contraria y engarabitada o propicia y tendida, puede sugerir en el que la mira reacciones muy diferentes y aun contradictorias sin otros elementos de juicio que la mano misma. Hay manos como garras, como zarpas, como pies palmípedos o como alas extensibles y en ellas el monte de Venus dice una cosa y otra los carpos y metacarpos tensos o flojos. Manos con pulpejos infantiles o con leñosidades de momia. Manos para agarrarse y asegurarse (como áncoras y aun éstas pueden ser de salvación o sólo de inmovilización), manos para medir (palmos) o para acariciar o para golpear. Para maniobrar, para manejar y manipular (todos estos verbos denotan acciones diferentes). Manos de cazo (las de la almorzada) y de gancho (las del asimiento). Manos para el tacto sutil y para el agarre irremediable.


  Las del muerto eran bastante desiguales porque una había sido herida y desfigurada por las balas. Tal vez el pobre la había puesto abierta sobre el pecho para proteger el corazón, sin pensar que era un escudo demasiado vulnerable. La otra estaba intacta. Yo desde el primer momento elegí aquélla. Dejaría para la chica la otra, en la que se veían músculos abiertos y rotos e incluso un hueso astillado cuyo contacto debía pinchar como una navaja.


  —¿Cómo se llamaba? —pregunté—. Digo, su hermano.


  —Bernardo.


  Sonaba bien aquel nombre, tal vez por los famosos perros que acuden en la nieve de los Alpes a socorrer con brandy a los caminantes extraviados: Bernardo. A su lado el canis vulgaris de mi hijo resultaba ridículo. Como he dicho varias veces, yo soy Pedro. Poca cosa, pero en fin uno de ésos para quienes el mundo existe. Digo el mundo visible. La prueba es que me he preocupado de ese cuerpo, de la pala y del pico, de la cuerda y de seguir el entierro. Creo ver lo malo y lo bueno, aunque es posible que a veces confunda los términos. Pero no sé quién soy. La definición mejor que conozco del hombre es la de «un animal con reloj». Eso me parece casi exacto. Pero yo no tengo reloj y me da que pensar. Me habría gustado más llamarme Bernardo, pero no es cosa de andar cambiando de nombre.


  —Comprendo —dijo ella— que no es hoy el día más a propósito para ciertas cosas. Lo digo porque hoy se celebra la fiesta expiatoria contra la blasfemia.


  Yo señalaba al muerto:


  —¿Un anarquista?


  Hizo ella un gesto de resignación, casi de disculpa.


  —Es mi hermano —repitió—. Ya no es nada, sino el recuerdo de mi hermano.


  Le dije que nos es indispensable a todos la libertad de andar, de vivir, de pensar, de amar, de soñar. Claro es que hay pecado a veces en la libertad, pero también viviendo la gente peca (es inevitable) y por eso no vamos a hacer que maten a la humanidad para evitar el pecado. Esto parecía tener para ella un sentido de veras iluminativo.


  Se oyó tremor de pezuñas y me volví a mirar. Era el búfalo que llevaba la cabeza erguida y en los cuernos al hombre harapiento ya muerto. Aunque estaba lejos de nosotros, la chica tenía miedo:


  —¡Ya lo enganchó, al desgraciado!


  —¿Quién era?


  —Charlie.


  Ah, vamos, pero ya digo que hay muchos Charlies. Millones de Charlies. Entretanto la noche iba entrando. Bernardo tenía los pies descalzos. Son expresivos los pies, también. Infantiles, adolescentes y adultos. Viejos, no. Para los pies la adultez es la vejez extrema. De allí no pasan. Los de aquel muerto eran pies de hombre amante de la libertad. Pies caminadores con rumbos vastísimos.


  Aquélla era una de esas noches en que los defensores de Dios (contra la blasfemia) cometen crímenes de atrasados mentales, de esos que matan a un perro o a una persona «a ver qué pasa». O cometen incesto o bestialidad. Mirando al muerto, del que salía un balo fosforescente más visible a medida que oscurecía, yo le preguntaba (dentro de mí) si había visto a Dios. ¿Cómo era Dios? Él parecía responder:


  
    Marcado por estrellas su costado


    vela el sueño de las menores almas


    y en las greñas nos muestra congelado


    de ira el rugido.

  


  Y seguía así en versos que se formaban solos:


  
    Ve y pregunta por él en nombre mío,


    en el de un hombre con la fe encendida


    viva la voluntad y el albedrío


    loco y sin norte.

  


  Ustedes dirán: ¿Por qué hablar de Dios? Bueno, Dios es lo único necesario y fuera de Él no quedan sino bestias moribundas. Si al nacer comenzamos a morir (lo que no se puede negar), todos somos eso: bestias moribundas.


  Que mugen para hacerse presentes. Y que tratan en vano de levantarse. Sobre el suelo, sobre el vecino, sobre el rival, sobre el amigo o el enemigo. Callados o bramando. Pero la muchacha miraba alrededor y repetía impaciente:


  —Arrojarlo a la fosa será fácil, pero ¿cómo lo cubriremos? ¿Habrá alguna pala?


  Yo cogí la mano del muerto. (La mano ilesa). Al levantar el tronco del hombre su cabeza cayó un poco hacia atrás, pero no tanto como yo temía. Parece que la rigidez de la espina dorsal era casi completa. Tiraba ella y tiraba yo. Ella respiraba convulsivamente como una persona que sofoca el llanto o que llora. Aceleramos la marcha calculando ansiosa y angustiosamente la distancia que había que salvar. Yo había comenzado a contar por ecos. Nos separaban dos ecos y medio. Eso me parecía a mí más exacto que las medidas ordinarias. El espacio de ida y vuelta de un eco. Una voz salida de la garganta que va y vuelve midiendo el territorio y estableciendo más o menos los vanos.


  El mundo olía a manzanas podridas, lo que no es un mal olor, aunque sí un olor caliente, es decir, febril. Ella quería decir algo —supongo que algo importante en relación con lo que estábamos haciendo—, pero ¿qué más podía decir delante de un muerto insepulto? El silencio es el único idioma posible, en esos casos.


  Es decir, podría decirse algo en latín o en griego o en algún idioma oriental de gran prestigio como el sánscrito. Pero en el idioma nativo todo lo que puede decirse es insuficiente y torpe. Un muerto es una presencia absoluta y ejemplar. Y esa ejemplaridad absoluta estaba allí con un sentido que nadie ha podido comprender todavía. Lo único que podíamos hacer era tratar de enterrarlo y era lo que estábamos haciendo.


  Quería preguntarle a la chica cómo se llamaba, pero no me atrevía. En mi imaginación la llamada Bernarda.


  Entretanto la noche iba pasando como la anterior y la siguiente. Las noches pasan, una detrás de otra. No todas juntas. Así pasan los días también: no todos juntos, sino uno detrás de otro.


  Cuando uno de nosotros avanzaba un poco más que el otro el cuerpo del muerto tomaba actitudes desequilibradas muy expresivas, como un pelele, y eso no estaba bien. Por eso cuidábamos de adaptar nuestros movimientos. Íbamos —creo yo— hacia el sur. Todos los muertos son llevados hacia el sur y el sur parece ser el lugar de las profundidades desde donde se clama. El sur es siempre abajo para nosotros, acostumbrados a verlo en mapas colgados de la pared.


  En las sombras se oían alas a nuestro alrededor. Al parecer, cuervos, lo que me extrañó porque en general las aves se retiran al oscurecer, con excepción de las noctivagas, como el búho.


  Pero los búhos no se interesan, según creo, por la carne muerta.


  En todo caso se oían alas.


  También se oyeron dos o tres disparos de rifle, sueltos. Una bala pasó sobre nuestras cabezas.


  —Tiran —dijo ella—. Tiran sobre nosotros. Nos han guipao.


  Cosa rara, hablar así en aquel momento. Mejor sería «nos han observado».


  —No es posible que nos vean. Es de noche.


  Pero ya digo que del cuerpo de su hermano salía un aura dorada que podía ser visible a distancia. Seguíamos arrastrando aquel cuerpo completamente desnudo y otra bala pasó cerca zumbando.


  Menudeaban los disparos y vimos que éstos salían de las tapias mismas del cementerio. Alguna patrulla se nos había adelantado, supongo. Esto nos obligó a cambiar de rumbo. Por el momento nos desviamos y llevamos al muerto a las ruinas de una especie de tejar abandonado. Iba yo con la intención de sepultar al muerto en alguno de los viejos hornos del tejar que tanto se parecían a los sepulcros romanos de la antigüedad. Lo cerraríamos con barro y todo quedaría en orden. (En el buen orden funeral). Me preguntaba a todo esto si las bestias moribundas podrían levantarse del todo y llegar hasta allí. Lo dudaba mucho.


  Cuando llegamos al tejar resultó que estaba habitado. Nos salió al paso una mujer joven teñida o desteñida (así como de níquel sobredorado) hecha una furia. Hablaba con acento extranjero y decía blasfemias y porquerías en español. Resultó que era una especie de repórter (de los que firman y cobran caro, decía ella) de una revista francesa. Se llamaba Elsa.


  Precisamente, la famosa Elsa. De eso estoy seguro, señores. Había muchos periodistas entonces allí —mujeres u hombres— y algunos que tenían miedo a los malentendidos llevaban una banderita con los colores de su país en la solapa.


  Aquella Elsa conoció años antes a Charlie —el genuino— y lo envolvió en un asunto sucio. Con el disfraz erótico (el clásico romance que nunca falla). Porque ningún hombre puede pensar de sí mismo que está desprovisto de atractivos por viejo y feo que sea. Y Charlie no lo era. Siempre nos creemos alguien, ciertamente. Si no es la bragueta es la mente y si no el corazón (la nobleza de sentimientos) y en último extremo el dinero. ¿Por qué no? El dinero es un signo también de poder viril. Las mujeres son sensitivas a eso. Lo perciben olfativamente el dinero (igual que la bragueta). En conclusión, y además de todo eso, ningún ser humano puede aceptar la triste y frecuente verdad de que carece de interés (absolutamente) para los otros.


  En cuanto a las mujeres, se creen también deseables, si no con encantos aparentes, con encantos secretos, y cuando carecen de ellos inventan especialidades viciosas y las cultivan con un cinismo de doble corriente. Entretanto, van y vienen, pensando: «Bah, el que a mí me la dé…». Y su mirada se hace entre cínica y sumisa y por los dos lados (el cinismo y la sumisión) quieren salir ganando y ganan. Con los tímidos y con los agresivos y dominantes. Con los que llaman pendejos en México y con los chingones y los chingaqueditos. Los bisontes encornados no las asustaban.


  Elsa, como digo, conoció a Charlie y lo atrapó por el bajo vientre. Cuando quiso darse cuenta Charlie que la buscaba como un recurso contra Mu-mú, se dio cuenta de que estaba sin remedio. Elsa lo usaba a su vez como screen en para encubrir la tarea sustancial. Como algunos autores de teatro que usan de los idilios falsos para encubrir la intriga básica hasta el final y despistar al público. Elsa complicó su cobertura con el italiano. Luego veremos. (Digo, luego añadiré detalles que hagan más evidente la intriga).


  Lo que pasó más tarde fue que…, bueno, el hecho es que Charlie se mató, pero no por la decepción amorosa con Mu-mú, creo yo.


  En aquel momento Elsa, en el tejar (yo la imaginaba desnuda y con una tufita de pelos desteñidos en el pubis), parecía indignada y era su indignación como la de esos perros pequeños con un lacito en la cabeza y pelos sobre los ojos que creo que se llaman yorkshire o cosa parecida. Yo disimulaba las ganas de reír, porque a lo mejor Elsa llevaba un revólver. No había bromas con aquella hembra de la tufita en el pubis y Charlie lo debió comprender demasiado tarde. Evitaba reír también para que la hermana del muerto no lo tomara a desacato.


  Decidí salir prudentemente de allí y lo hicimos con el muerto a rastras otra vez. Yo le dije a la chica:


  —Vamos hacia mi casa y allí veremos.


  Volvimos a cogerle las manos al muerto y a tirar de él. Ella iba llorando porque comenzaba a ver una especie de intención universal de negarle a su hermano la sepultura. Para ayudarle al menos con palabras, iba diciéndole:


  —El cielo nos mira a los dos sin querer entrar en nuestro problema.


  Ella alzó los ojos.


  —No hay estrellas.


  Yo quería ir a mi casa y ella no. Entonces busqué una soga, la pasé por debajo de las axilas del muerto y ella sola comenzó a tirar de su hermano como una bestia cansina.


  Me daba pena, aquello. Así se marchó en busca de otro cementerio donde no hubiera patrullas vigilantes. Debió andar toda la noche alrededor de la ciudad. En unos lugares le ladraban los perros, en otros salían los hombres a verla sin comprender.


  Lo que pasó luego en mi hogar ya lo dije antes. Los bueyes, los búfalos y hasta el rinoceronte seguían como si tal cosa.


  También Mu-mú andaba por el mundo con un muerto a cuestas y yo me consideraba en el caso de ayudarla. Sin embargo, y por el momento, mis invitados querían que siguiera contándoles lo que me sucedió. Las bestias moribundas trataban de levantarse, la hembra aquella quería enterrar a su hermano. ¿Qué más sucedió? ¿O no sucedió nada más?


  Sucedió que busqué a mi hijo y lo encontré de nuevo (el del arco y la flecha) y una vez hallado tuve que traerlo conmigo aquí, al otro lado de las fronteras.


  Aquí está. Han pasado desde entonces casi dos años.


  Mi chico va y viene, interesándose sólo en las cosas relacionadas con los indios. Es natural.


  Acabada esta relación sobre el intento frustrado de volver a mi vieja casa solariega, decidí llamar por teléfono long distance a Mu-mú.


  Tardaban en darme la comunicación y mis invitados se acercaban como si quisieran ver qué clase de llamada hacía y a quién.


  Pero vi que las curiosidades de aquellas personas eran del todo desinteresadas, como las que suelen tener los chicos en los museos.


  Entonces no me importó que me oyeran.


  Pensé que no debía mostrarme demasiado amable (es decir, amoroso) con Mu-mú, porque me parecía que estaba haciendo algo incorrecto delante de Miss Wilkinson. Ella era un ser sobrehumano (también lo son a su manera los otros suicidas), pero por eso mismo mi relación con Mu-mú me parecía más boba y sin justificación delante de ellos. Suponiendo que mis palabras favorecían a mi amiga lejana, dije:


  —A veces sospecho que Mu-mú va a suicidarse un día, también. Es muy posible.


  Los otros me miraban en silencio y añadí:


  —Bueno, a fuerza de abusar de esas drogas tranquilizadoras.


  La mirada de mis invitados me asustaba un poco. Busqué a Helen y no la hallé. Pero todavía no he dicho quién es. Fabián Vidal, con su vientre en forma de quilla de barco, parecía preguntar:


  —¿Hay algo sensacional de última hora?


  Y la comunicación no la daban, aún.


  Por fin oí la voz de Mu-mú en el teléfono. Hablé apresurado y acucioso:


  —Soy Pedro y voy a decirte algo de veras importante. Charlie no se mató por amores traicionados ni decepcionados, no por pasión, sino por intrigas y enredos de espionaje que lo pusieron inocentemente en una situación falsa. (Yo no quería hablarle aún de Elsa y menos del italiano). Tú sabes, cuando se está en un ejército como el vuestro, los malentendidos de ese tipo son muy graves y arriesgados. (Lo decía pensando en la nota de despedida de Charlie, con la sauástica y otras cosas).


  Confieso que la primera vez que oí hablar de eso pensé que Charlie estaba en el intelligence service y había caído, no en la traición, sino en alguna clase de error que daba lugar a pensar en la traición. (Seguía pensando en la sauástica sin hablar de ella. Supongo que, oyéndome, Mu-mú pensaba lo mismo). En ciertas condiciones esos equívocos son equivalentes a la traición, digo para el honor militar, ya que ese honor sale deteriorado y sin él no habría ejército ni disciplina, ni guerras justas, ni victorias, ni derrotas honrosas. (Yo decía todo eso burlándome por dentro). Charlie se vio probablemente envuelto en un círculo vicioso hasta el extremo de que cuanto más leal quería mostrarse más sospechoso se hacía. (Yo no creía nada de eso, pero buscaba razonamientos tranquilizadores para ella). Digo entre la gente del cuartel general, tan leal y tan delicada. Triste cosa es no poder convencer a nadie ni siquiera a costa de la propia vida, ya que después de matarse Charlie la gente ha dado en sospechar más que nunca, probablemente. Aquel día del cementerio —seguía yo diciendo en el teléfono— con la vieja parca del sombrero sucio, sudado y llovido, pero encintado de miosotis, aquel día la fatalidad había sido establecida para siempre y no precisamente por los celos que tú le dabas a Charlie (al otro extremo del hilo Mu-mú me interrumpió con una exclamación muy fea. Nunca le había oído yo a Mu-mú una palabra como aquella. Es verdad que ahora esa palabra está de moda en la llamada buena sociedad: merde. Sólo que en inglés. Todavía me parece en inglés más inocente —shit—, pero así y todo es cosa detonante y grosera. Después de esa exclamación proclamó a voz en grito: «¡Mientes! Yo no le daba celos a Charlie»). Bueno, tú me entiendes. Tú no se los dabas, pero él se los tomaba. Sin embargo, como te digo, no se suicidó por ti. Nadie se mata por una mujer, realmente. Te llamo para decirte que tengo toda clase de evidencias y supongo que te gustará oírlo.


  Lo que pasó concretamente —porque yo sé que a ti te gustan las cosas claras— fue que Charlie había llevado un día a Elsa en su avión (cosa estrictamente prohibida por el Estado Mayor). Aunque ciertamente no se trataba de una misión militar, en el fondo era algo peor. Se trataba de un vuelo experimental para probar un dispositivo de radar y quién sabe cómo fue aquello, pero con el pretexto de lo que Elsa llamaba el periodismo lírico (algo así como un reporterismo inspirado) ella se metía en todas partes. Luego, en su informe involucro a Charlie por vanidad profesional. Parece que eso da prestigio a un agente. La tentación debe ser difícil de resistir. Digo, la de un agente femenino un poco presuntuoso como son por lo general las mujeres. Las circunstancias de esa mixtificación o envolvimiento no las sé todavía, pero algún día espero poder enterarme. Por el momento es todo lo que puedo decirte y me apresuro a hacerlo para aliviar tu conciencia. (Yo mentía. Todo eso lo había inventado —improvisado— en aquel momento).


  Ella me interrumpió, muy irritada:


  —Lo malo tuyo, Piedro, es que siempre me dices exactamente las palabras que tú piensas que yo quiero escuchar. Eso es lo peor de tu carácter, aunque en esta ocasión siento decirte que si mientes no es ésa la clase de mentira que yo necesito oír, ni mucho menos.


  —Pero es la pura verdad.


  —Entonces te han engañado como a un chino.


  —Nadie me engaña a mí en esas cosas. Lo que han hecho es ponerme en la pista. Luego, yo he ido atando cabos. Yo solo. Y tú sabes que mi intuición adivinadora es bastante buena, modestia aparte. (Seguía con mis mentiras plausibles).


  Entonces ella, cambiando abruptamente de conversación, me preguntó por Gerineldo, digo por el gato. Yo le dije con sarcasmo:


  —¿Es todo lo que quieres saber? ¿Noticias del gato? Bien, te las va a dar él mismo.


  Estaba yo sentado en la alfombra con el teléfono entre mis piernas. Llamé al gato, le puse el teléfono en el hocico y con la otra mano le apreté cruelmente el rabo. Gerineldo dio un maullido impresionante.


  —¿Lo has oído?


  Ella reía:


  —Eres un payaso.


  Creía que el maullido lo había dado yo y reía todavía con esa risa convulsiva que hace que tiemblen sus pechos bajo el vestido polinesio.


  Luego volvía a mi tema predilecto: el suicidio de Charlie.


  —Tengo pruebas —le dije— que no dejan lugar a dudas. Por Elsa misma.


  Ella olvidó el maullido de Gerineldo, cesó en su risa y con un acento raro habló así:


  —Mientes y tu mentira no me hace bien alguno. Yo sé y todos los que nos conocían saben que Charlie se mató por mí. Días antes había encontrado esas cartas mías comprometedoras que todo el mundo esconde y que un día u otro son descubiertas por las personas interesadas. Charlie estaba bien educado y tenía la costumbre de reprimir sus impulsos violentos y disfrazar sus emociones. Pero desde aquel momento, digo, desde que descubrió aquellas cartas, desde entonces, temía yo que sucediera lo que sucedió. Y no tiene remedio, ya. Por otra parte, ¿sabes qué te digo? Que aunque me pusieras delante todas las evidencias no te creería. Porque no quiero creerte. No me da la gana de creerte.


  Aunque hablaba con una gran energía, su voz se le quebraba un poco bajo la violencia del disgusto que le daba mi revelación. Es decir, que Mu-mú volvía a ser la de antes a pesar de sí misma: dulce, merecedora y pasiva —aunque no resignada— e incapaz de oponerse francamente a nadie. Por eso me gustaba y por eso transigía con muchos de sus caprichos. Aunque no comprendía su reacción con Elsa.


  Seguía hablando y entretanto el gato Gerineldo me miraba a distancia, ofendido. Yo admiro a los gatos. La mayor parte de los hombres los admiramos porque en el fondo querríamos como ellos ser capaces de vivir de una mujer. El gato maquereau es un modelo a seguir o al menos admirar. Lo malo es que uno anda la mitad del camino y espera que ellas anden la otra mitad. No siempre lo hacen, claro. Pocas veces lo hacen y uno se decepciona.


  Pero volvamos a Mu-mú.


  —No comprendes tú, Piedro, que el recuerdo de Charlie es lo único que me liga aún a la vida. Los hombres no entendéis. Tú sólo has entendido eso de mi bossa. No es fácil vivir con una joroba nueva o vieja, ni mucho menos. No es posible andar inclinada viéndose una en la sombra con una jiba como un camello o un búfalo y es lo que me sucede a mí. Por eso a veces…


  Yo no la escuchaba ya. Lo único interesante para mí era el hecho de que siendo como todas las mujeres bastante tacaña, hiciera Mu-mú uso generoso de un teléfono que tendría que pagar a fin de mes sólo por oír mi voz, ya que lo que estaba diciéndole al parecer la tenía sin cuidado. Siempre sucede así. Lo que más nos interesa (tal vez lo único que importa) es ver hasta qué punto contamos o no para los otros. Debajo de lo que hablan o lo que hacen, debajo de lo que afectan decir o hacer hay alguna clase de tendencia secreta hacia el amor, el rencor, la voluptuosidad o la indiferencia y todo lo que hacemos es tratar de descubrir esa tendencia y dejarla establecida en nuestro secreto sistema de valores. Para nutrirnos de ella.


  A veces es difícil.


  Yo creía haber hallado la solución y cuando terminó de hablar, le dije:


  —Comprendo. No quieres que Charlie haya muerto bajo condiciones deshonrosas. No quieres que su nombre aparezca envuelto en la ignominia. Y prefieres cargarte tú misma la responsabilidad de la hembra infiel. Eso es admirable, pero no es cierto.


  Ella parecía fuera de sí:


  —¡Idiota! Eres idiota. ¿Qué me importa a mí el buen nombre de Charlie? Yo lo que quiero es saber que él estaba loco por mí aunque el ejército al que pertenecía lo acuse de traición. Aunque mi patria se hunda. Aunque el universo se venga abajo. Con mi conciencia pesada el amor de Charlie está más vivo en mi recuerdo. Y si la conciencia no me deja dormir a veces para eso tengo mis drogas.


  —Pero Mu-mú, ésa no es manera. Tres días y tres noches encerrada en tu dormitorio oyendo música, bebiendo, entregada a tus paraísos falsos.


  —No son falsos. ¿Qué sabes tú de eso? Charlie se mató por mí y mi remordimiento es mío si lo tengo —a ti nada te va en eso— y es lo más valioso de mi vida. Mi vicio secreto. Un placer no va sin una sombra de dolor y cuando el placer es tan grande la sombra debe serlo también. Tú no entiendes. Déjame en paz y no vuelvas a hablarme de eso. Yo sé que vivo por vivir como cada cual, como todos los demás. Vivir por no morir y eso es todo. Tú también, no me vengas con monsergas. Y si Charlie se mató por mí, es cosa que a nadie le importa. Yo no quería que se matara. ¿Por qué iba yo a querer una cosa como ésa? No soy un monstruo. Soy una mujer como las otras, un poco mejor que algunas. Ya te digo que le fui fiel a Charlie. Completamente fiel. Sobre todo los primeros meses. Pero él tenía celos y se mató. Se mató por mí y no puedo decir que me pesa porque aquella parca vieja del cementerio lo tenía bien amarrado (oyéndola hablar yo pensaba para mí: la que lo tenía bien amarrado, por el bajo vientre, era Elsa) y ya se sabe que contra la fatalidad nadie puede nada. Ella, la parca, lo esperaba. Cuando me lo dijo yo habría querido correr a avisar a Charlie, ¿pero, dónde? No había un lugar a donde dirigirle un telegrama, a donde llamar por teléfono. Podía enviarle un aviso urgente a Grenoble, pero ignoraba a qué dirección. Tal vez al aeropuerto. Y fui lo más de prisa posible a París, pero cuando llegué ya era tarde. Se comprobó después que el avión funcionaba bien. No había razones como no fuera un acto de sabotaje en el aeropuerto, lo que es posible aunque no se ha podido probar. A veces pienso que podrías tener razón cuando me hablas de mi conciencia, ya que como viuda de Charlie recibo más de mil dólares cada mes, además de mi sueldo en el College que me paga otro tanto. Pero yo no sé lo que es la conciencia. Sólo sé que vivo y quiero seguir viviendo. Y que mi vida tiene más hondura y más sabor y más sustancia cuando pienso en mi culpabilidad y en su amor. En el amor que lo llevó a estrellarse contra aquella montaña, y en mi desolación. Porque yo estoy desolada. ¿O no te has dado cuenta todavía? (Yo pensaba: debes estarlo cuando olvidas que el tiempo sigue corriendo y la cuenta del teléfono sube). Así es que no me hables más, Pietro, darling.


  Pasaron unos segundos en silencio y de pronto me preguntó:


  —¿Estás solo? ¿No? ¿Quién está contigo?


  —¿Quién va a estar?


  —Percibo algo raro.


  —¿En qué?


  —En tu acento. No eres el de siempre.


  —Bueno. Debo confesarte que anduve husmeando en tus papeles y encontré la carta que te escribió Charlie hablándote de…


  He cometido una grave imprudencia. No debía hablarle a ella de eso. Al oírme y sin esperar más, Mu-mú ha colgado el teléfono.


  Supongo lo que le pasa a Mu-mú a estas horas. Ha dormido mal en su casa de New England. Se le han debido acabar las capsulitas (se llevó pocas para obligarse a sí misma a volver antes, ya que fuera de esta ciudad no puede comprarlas porque no se las recetan los médicos) y eso quiere decir que vendrá hoy mismo en alguno de los cuatro aviones que llegan del lugar donde está. Llegará hoy con toda seguridad aunque nadie la obliga porque ahora es tiempo de vacaciones en el college.


  Me he quedado pensando en algunas cosas de Mu-mú que me han chocado especialmente y que he recordado por eso, por el choque. Al principio ella aprendió algo de español. Bastante. Quería dominar las tres lenguas romances más importantes. Hablando hacía errores graciosos y a veces no eran errores sino giros correctos pero fuera de la costumbre. Mu-mú y yo coincidimos en algunas cosas, por ejemplo, en nuestra preferencia por los gatos. A ella no le gustan los perros. Sus costumbres la incomodan.


  —Los perros todos del mundo —me decía— cuando encuentran a un colega le husmean el culo. ¿Para qué? Eso es shoking.


  Yo solté a reír (todavía río recordándolo) y la gracia está en el verbo husmear, tan pintorescamente colocado. Pero poco después ella abandonó el español, es decir, lo fue integrando en el italiano (torpe y traicioneramente) por la importancia que ese idioma tomó en sus costumbres a través del nuevo cine y del llamado neorrealismo. Mu-mú tiene esas veleidades.


  Bien, no es aún de día. Los horizontes siguen cerrados y los cirros bajos como si se los pudiera tocar con las manos. Mis amigos suicidas siguen ambulando por la casa. Voy al cuarto del billar y veo en la puerta a Ernest Toller, quien me dice: «Tu amiga Mu-mú tiene razón. Se trata de vivir nada más y una gran culpa vale tanto como una gran felicidad o una gran honestidad. Todo es vida».


  Miro al cura y él me dice alzando los hombros como si se disculpara:


  —Todo es gracia.


  No sé qué quiere decir. Entretanto Helen se ha ido. (Todavía no la he presentado aquí). Habiéndose ido ella me siento tan solo (tan miserablemente solo) que no sé qué pensar. Las mujeres me abandonan. Veo que al fin no seré nunca el perfecto maquereau como es, por ejemplo, Gerineldo. De eso estoy convencido y diga el cura lo que quiera, maldita la gracia que tiene.


  No es que me guste vivir de una mujer por la comodidad de ser mantenido. Es más bien por el amor implícito en eso. El caso es que uno cuente para alguien. Es de lo que se trata en este mundo. Contar para alguien. ¿Para una puta como suele decirse? ¿Para una mujer genial? ¿Para una santa? Todo es uno y lo mismo. Para alguien y por ahora yo no tengo nada —nada de nada de nada de nada de nada—, ni siquiera una gran culpa a la que asirme. Una culpa criminal, como Mu-mú, que me ligue a las cosas. Nada me liga a nada. ¿Será siempre así? En todo caso los indios me persiguen, esa persecución justifica mi presencia en esta casa y algo es algo.


  Pongo la música más alta y me acerco al dormitorio de Mu-mú. Veo que Helen no se ha marchado. Está allí, cerca de la cabecera, mirando otra foto de Charlie en marco de plata. (Luego diré quién es esa criatura excepcional a quien llamo Helen).


  Confieso que tengo un asomo de celos. ¿Celos de Charlie, de un fantasma? Siempre son así, los celos. Para conjurarlos digo:


  —Era un hombre handsome, ¿verdad?


  Ella me mira sonriente. ¡Qué sugestiones abismales —hacia arriba— en esa sonrisa! ¿Será necesario ir con ella por el mismo camino de ella para conocer esas inmensidades de ella? Más adelante hablaré de ella. Digo de Helen. (Helen es ella).


  Le pregunto si cree que Mu-mú tenía razón hace un momento cuando me hablaba y le repito lo que me ha dicho por teléfono minuciosamente y sin perder detalle. Ella me mira a los ojos poniendo en la mirada toda la vida (como un resumen ultratelúrico de todo lo que fue cuando vivía). La sonrisa de los ojos es más expresiva que la de los labios. ¿Es que no voy a saber nunca lo que esa mujer ha visto en mí? Comprendo que es un poco tarde para averiguarlo. (Y no me contesta, ella). En el jardín se oyen las tijeras del podador que tiene largas escaleras extensibles con las que llega a las tufas más veraniscas y lunares de los árboles. Son esas escaleras como las de los bomberos y van montadas en camiones, también, sólo que los camiones de los bomberos tienen motores diésel. Y estos podadores comienzan a trabajar mucho antes del alba.


  Salgo al jardín y le digo:


  —La señora no está y yo no le voy a pagar. Pero tal vez regresará mañana.


  El podador es un suizo que habla con acento alemán:


  —Está bien —responde desde las sombras con una voz que yo diría ginebrina—. Somos antiguos conocidos y ella me pagará cuando vuelva.


  Como el gato no puede tolerar gente extraña en el jardín se abstiene de salir y mira por los cristales ofendido e impaciente. Ya se sabe que los gatos ven en la oscuridad.


  Yo pienso en Helen y tengo ganas de rezar. Pero ¿a quién?


  No iré al aeródromo mañana a esperar a Mu-mú —que venga en taxi si quiere— porque ya he dicho que los indios me persiguen. Y no me persiguen a caballo (entonces yo escaparía en automóvil y no habría problema). Me espían, anotan mis horas de entrar y salir y dibujan anagramas en el portal.


  Yo sé muy bien quiénes son los que tienen a su cargo vigilarme. Se dirá: ¿qué importan los nombres? ¡Valiente tontería! A todo esto no he explicado por qué los indios me persiguen. La cosa es sin embargo, fácil de entender.


  Algunos veranos —el pasado, por ejemplo— mi hijo viene a vivir conmigo. Así soy un padre de verano. Y me pide que lo lleve a ver los indios.


  Fuimos a una aldea india. Estaba formada, como todas, por chozas de barro que a primera vista parecían deshabitadas. Pero en los corralitos que había detrás se veía leña seca y apilada para el invierno.


  —Yo maté aquel día al bisonte de un flechazo en un ojo —decía mi hijo refiriéndose al día que fui a ver nuestro solar nativo.


  En un ojo. Miente mi hijo como un bellaco y en eso ha salido a mí.


  Se supone que la aldea india estaba habitada porque entre las chozas aparecía algún niño y algún perro. Los perros muy flacos y los niños muy gordos y como recocidos en los hornos del pan.


  Yo respeto a los indios en esta tierra, pero no los admiro, en absoluto. Me parecen más atrasados que nosotros en la historia (ocho o diez mil años) y una vez gustados los matices más notables y exquisitos de ese desnivel en sus danzas, canciones y supersticiones lo demás me tiene sin cuidado. Tienen una manera superior de mostrarse inferiores, un poco irritante.


  Después de entrar a pie en el poblado recorrimos los alrededores. Luego volvimos al interior. En un extremo de la plaza donde danzan los días de las grandes celebraciones (fiestas del maíz, del búfalo, del venado) vimos una jaula un poco levantada del suelo sobre cuatro postes hechos con troncos de árbol sin desbastar. La jaula estaba cerrada en sus cuatro frentes por ese alambrado que se pone a veces en los gallineros.


  Había dentro de aquella jaula nada menos que un águila. Y no cualquier águila sino un águila real bastante grande (más grande que un pavo de navidad) con su buen pico marfileño encorvado y amenazador, sus ojos redondos y calmos. El águila estaba posada en un travesaño como si tuviera sentido de la simetría y de las proporciones, es decir, exactamente en el centro. No más a la izquierda ni más a la derecha. Justamente en el centro.


  Parecía mi hijo hipnotizado:


  —¡Un águila, padre! Un águila.


  —Un águila imperial calceata. Las llaman calzadas porque tienen un manojo de plumones cerca del espolón. Y la guardan ahí los indios porque necesitan alguna de las plumas del águila para ponerlas en sus sembrados y atraer así la lluvia.


  Mi chico no lo entendía:


  —¿Cómo dices?


  —El águila vuela por las nubes que traen el agua a los sembrados y los indios creen que es el águila quien hace la lluvia.


  —¿De dónde le arrancan las plumas? —preguntaba mi hijo, ofendido—. ¿De la cola? ¿De las alas? ¿Cómo se atreven?


  Yo bajé la voz:


  —Es una de las mayores miserias que he visto en mi vida. Ni las bestias moribundas, ni el hombre harapiento en los cuernos del búfalo, ni el cuerpo insepulto, nada de lo que vi en nuestra patria se le puede comparar. Debemos darle libertad al águila.


  Pero había que considerar las cosas cautelosamente. En primer lugar el águila era propiedad de los indios y la ley protege la propiedad. Había pues el riesgo de cometer un acto ilegal castigado por el código.


  Había además otros riesgos. La vigilancia de los indios y su gustosa y celosa costumbre de la venganza. Había que andar alerta. Casi una hora tardamos en llevar a cabo mi plan usando unas tenazas de acero que tenía en el coche. Pero con un poco de cuidado pude cortar la tela metálica de un lado (el que daba a oriente) y como era primera hora de la mañana el águila salió en dirección de la luz. ¡Cómo volaba hacia su reino altísimo! Entretanto los indios dormían.


  Para disimular dejé una camisa roja y negra en el suelo. Una camisa de estilo navahó de las que se pone mi hijo para jugar a los indios. Los navahós son grandes enemigos de estos indios sedentarios de las aldeas. Quise echarles la culpa a los navahós, pero los indios saben que fui yo y me buscan. A veces oigo zumbar una abeja a mi lado y me vuelvo a mirar creyendo que es una flecha.


  Es por eso —huyendo de los indios— como vine a refugiarme en casa de Mu-mú. Al principio de esta narración quise disimular porque me daba vergüenza. Huir de los indios no es muy gallardo que digamos. Prefería decir que estaba melancólico y enfermo. En cuanto a mi hijo lo mezclé en aquella aventura para que aprendiera. Son esas cosas las que pueden educarlo, mejor que las escuelas.


  Ahora resulta que no salgo sino de noche. Pero todo se arreglará con el tiempo.


  Y el águila va por los cielos durante el día. Yo salgo de un modo evasivo y vigilante y mi fuga (de los indios) suele ser diagonal y muy sofisticada porque ellos no persiguen a nadie francamente. Saben que la persecución franca determina una defensa laberíntica y compleja.


  Y que en cambio, una persecución conspirativa y secreta produce una defensa abierta y sin sombras ni precauciones. Ellos querían conseguir esto último (que yo perdiera la guardia, como en la esgrima) y yo lo sé y les respondo con una defensa más ladina que su ataque. Mu-mú se burla de mis precauciones y dice que estoy haciendo el indio, lo que en cierto modo es verdad.


  Como ven, señores suicidas, tengo una vida accidentada. A veces me pregunto lo mismo que ustedes si las bestias moribundas habrán logrado levantarse por fin o habrán azotado, como dicen en México, es decir, habrán dado con el hocico en la tierra para siempre.


  Y si la mujer que tiraba del cadáver con una cuerda habrá logrado enterrar a su hermano.


  El hombre harapiento ya sabemos que acabó en los cuernos del búfalo, eso sí. Y no era el genuino Charlie, ni un Charlie fraudulento ni apócrifo. Era simplemente Carlos. Un Carlos cualquiera. Carlitos. Un Carlitos barbudo.


  Al llegar a este punto de mis explicaciones miré alrededor y dije:


  —Eso es todo por ahora, señores. Digo, de mi supuesto regreso a la patria.


  Hice como si estuviera solo, me acerqué al piano, hablé un momento con el gato y volví al centro de la habitación.


  —Charlie, bah. Un nombre. Tontería.


  Eso ha dicho alguien. Pero no son tonterías, los nombres.


  Hay nombres terribles, dice Marlowe. Y Milton añade que hay un nombre —muerte— con cuya sonoridad tiemblan el cielo y el infierno. Hay nombres de muerte, pero hay también nombres muertos y heridos.


  Horacio, ese nombre herido…


  dice Shakespeare.


  Y Keats dice que hay nombres escritos en el agua. Todos vemos también a veces nombres escritos en el cielo —publicidad comercial con aviones acrobáticos— y yo he visto una noche en el cielo estrellado, una palabra. Así como otros han visto hortelanos, aguadores o escorpiones hechos con estrellas yo vi una palabra. Una combinación de cuatro grandes letras escritas con estrellas. En inglés. Decían


  H E L P


  es decir: socorro. El cielo pedía auxilio. ¿El orbe?


  No sé qué consecuencia sacar, la verdad.


  Pero hay también combinaciones no de nombres sino de iniciales, que dicen cosas lapidarias y funestas o propicias. A veces, incluso, cómicas y trivias. Entre estas últimas un Ramón que se llamaba Sánchez Vela Pizarro. Éste no se suicidó. Las iniciales eran, pues, R.S.V. P. que era la invitación a alguna clase de respuesta que no llegó nunca.


  El segundo de esos casos era peor. También se llamaba Ramón y llamándose… Bueno, vamos a dejar el nombre en las sombras. Sus iniciales eran RIP. Ese RamónI. P. es otro de los suicidas que ha escrito su nombre con tinta blanca en el libro de los invitados.


  Se mató como José Díaz y como Fabián Vidal, por el procedimiento de los más inesperados e incalculados suicidas. Una ventana abierta y un salto en el vacío. Siquiera los mejicanos que se lanzan al vacío van prendidos por los pies al bastidor azteca descendente y bajan sin deterioro.


  Para saltar por el alféizar no es necesario ser hostigado por la desventura. Una ventana abierta es una invitación diáfanamente estimulante. Igual que una puerta abierta, aunque la puerta no es sólo para salir sino también para entrar. La ventana es sólo para marcharse, creo yo.


  Y Ramón I. P. se marchó. En los últimos tiempos me había escrito cartas razonables, discretas, amistosas y reconciliatorias. Porque los suicidas suelen tener necesidad de reconciliarse con alguno de sus infinitos discrepantes. Discrepantes a priori. Discrepantes del suicida en potencia. RamónI. P. era el menos potencial de los suicidas. Y el que menos suicida parecía.


  Pero saltó, como los otros.


  Conocí a Ramón en Madrid el 11 de noviembre de 1936. Se dirá que tengo buena memoria y es verdad aunque sólo para las fechas marcadas con sangre. Estaba en Madrid en aquel día de noviembre de 1936 y en el edificio del Quinto Regimiento (Lista, esquina a Serrano). Había ido por algún motivo infausto. El ataque sobre la ciudad arreciaba. El de los burócratas de Moscú sobre mí, también. Yo tenía la pistola en el cinto, una cápsula en la recámara y siete más en el cargador. Y llevaba largo rato paseando por un cuarto vacío y esperando una llamada telefónica cuando apareció RamónI. P. Era grande, atlético y se veía pálido y un poco dubitativo. Si se hubiera dejado barba se habría parecido mucho al fraile H. F. Paravicino del retrato del Greco.


  Se acercó a mí; dijo su nombre. Yo dije el mío y nos estrechamos la mano. Era Ramón uno de los jóvenes brillantes del Centro de Estudios Históricos, uno de los que más prometían. Es decir, había hecho ya cosas notables y tenía además de la disciplina del oficio (historiógrafo), un aura y un don de gracia (religiosa o atea) que podía dar a todo lo que escribiera o dijera una virtud comunicativa natural. En suma, aquel hombre era alguien y, sin embargo, su nombre no decía nada todavía, es decir, menos que nada. En cambio, sus iniciales tenían una expresividad escandalosa:


  R. I. P.


  La muerte es escandalosa. Los signos de la muerte por los cuales la muerte se acusa o se expresa también son un escándalo: por ejemplo, la calavera y las dos tibias de los templarios.


  Es el escándalo de Dios, que todo lo ha resuelto menos eso del morir.


  Ramón I. P. me dijo:


  —He venido aquí porque creo que puedo ser útil en la guerra.


  Tronaban los cañones de día y de noche. A veces dentro de las casas había que alzar la voz porque no nos oíamos.


  —¿Ha sido usted militar?


  —No, pero tampoco otros que se baten lo han sido.


  En aquellos días habían salido para Valencia muchos llamados «intelectuales» (un convoy de tres camionetas y un coche de turismo, éste para los del «partido) —y los milicianos de las carreteras los hicieron volver a Madrid a punta de bayoneta—. Todos vosotros —decían— estáis en edad militar». Y tenían razón.


  La esposa de uno de ellos gritaba refiriéndose a su marido:


  —Es el poeta del pueblo.


  —Quién —decía el miliciano—. ¿Luis de Tapia?


  En fin, tuvieron que volver. En cambio, allí estaba RamónI. P. que no había intentado ir a Valencia y que se ofrecía para ir al frente, es decir, al lugar donde todo aquel estruendo de cañones, ametralladoras y morteros nacía. Al estadio de las furias enceladas. Creo que andaba buscando una manera sencilla y plausible de morir. Eso lo veo ahora, después de su suicidio.


  Aquel día le hablé de la conveniencia de organizar los archivos y la biblioteca del cuartel general, pero RamónI. P. no había dejado los papeles de su biblioteca para entregarse a los del cuartel general. Quería ser un guerrero y no un bibliotecario y, sin embargo, en su decisión no había la menor sombra de romanticismo ni de alarde. Había sólo una serena determinación.


  Ir aquellos días a las afueras de la ciudad por el lado oriental era apostar a vivir con noventa probabilidades en contra.


  Con sus iniciales, mi amigo se había hecho ilusiones. Las ilusiones del suicida que quiere ahorrarse la molestia. Porque el suicidio suele ser incómodo. Las iniciales de la losa funeral le acompañaban desde el día que apuntaron su nombre de recién nacido en el registro civil. La muerte en aquellos días no asustaba a nadie. A mí me parecía casi bien. Por otra parte no hay muertos menos muertos que los caídos en la guerra. Pero ¿por qué le pusieron sus padres Ramón como nombre? ¿Lo hicieron a propósito? A veces los padres tienen rasgos de humor despiadados. Yo conocía una familia de apellido Jos que puso al primogénito el nombre Pío. Un humor bufonesco bastante desdichado.


  El de la R de Ramón era un humor macabro.


  Y allí estaba Ramón dispuesto a responder a las exigencias del humor paterno. Es decir, a poner su vida al tablero suponiendo lógicamente que iba a perderla. En la media sombra de aquella habitación (la luz que entraba por los balcones era ya una luz de invierno) él y yo hablábamos y por debajo de nuestras voces había sobrentendidos de medias palabras y silencios enteros.


  —Usted no debe ir al frente sino reservarse para otras tareas. Es usted un ciudadano que puede hacer algo mejor que morir.


  —Lo mismo podría yo decir de usted.


  —Yo soy militar y cuando comenzó la guerra me movilizaron. Estoy obligado. Por otra parte usted quiere acercarse al frente por el romanticismo del riesgo.


  —Lo mismo que usted.


  —No. Ya digo que soy militar.


  En todo caso Ramón I. P. marchó al frente mientras yo pensaba: el clamor de la batalla lo atrae en lugar de alejarlo como a tantos otros. Y Ramón pasó allá tres años, día tras día, sin mayor pena y sin gloria mayor. Al final de la guerra pudo salir de España y llegar a México. Era un «intelectual» honesto. Un hijo del abuelito Giner de los Ríos. Más tarde aun (mucho más tarde) pudo entrar en los Estados Unidos, lo que no era nada fácil. Para entrar yo tuve que tener el refrendo personal de la esposa del presidente de los Estados Unidos, Mrs. Eleanor Roosevelt, como dije al hablar de S.T. Así y todo me detuvieron en la frontera y me sometieron a largos interrogatorios.


  En fin, Ramón I. P. fue a una universidad de California. Los nervios de Ramón seguían teniendo en América la penosa tensión de la guerra. Un día en plena clase preguntó a un alumno si las notas que estaba tomando eran para ser enviadas a una embajada fascista. Aquello produjo un incidente penoso. Ramón dimitió su cargo y se quedó a la luna de Valencia.


  Pero le ofrecieron otro, esta vez en Wisconsin, universidad de cierta fama progresiva donde brilló por algún tiempo mi amigo con todas sus luces y esplendores. Era un gran profesor y sus nervios de guerra iban atemperándose a la paz. Ya no suscitaba incidentes en las clases ni recelaba la existencia de espías entre los estudiantes. Tenía estudiantes muy avanzados, entre los cuales su porte académico de gran conferenciante disfrazaba los síntomas de una paranoia latente.


  Algunos habían dicho refiriéndose a Ramón la palabra difícil. ¿Loco? ¿Qué locuras eran las suyas? No eran todavía sino síndromes de soldado después de una guerra a la que fue por generosidad. Ahora bien, vivimos en tiempos en los que las cicatrices y reliquias de la generosidad pueden entenderse como dislates.


  Tenía Ramón los filtros del entender y el imaginar y el soñar demasiado finos y las defensas suyas contra el misterio eran menores de lo que se puede suponer. Una parte del misterio entró y se quedó dentro de él. Quiso Ramón escribirlo ese misterio y si lo hubiera escrito se habría salvado (es mi caso, por ejemplo), pero no lo escribió. Hace falta un cierto ascetismo y el dudoso gusto del monólogo para ser escritor y Ramón era hombre de tendencias extravertidas. Había nacido para paladín y campeón pero le fallaba la oportunidad y no tenía las mesnadas del caso, tampoco. No tenía tropas suyas con las cuales crear una coyuntura. Nadie tiene hoy tropas suyas ni doctrinas suyas. Todo lo que podía hacer R.I.P. era enseñar filología románica y literatura. A mí me escribió cartas de esas que nos ayudan en nuestros desfallecimientos y nos dan la medida de la posible eficacia de nuestra presencia solitaria y todo. La opinión de Ramón I. P. era para mí valiosa porque mi amigo era un mago con secretas células electromagnéticas para aquilatar, sopesar y juzgar precisamente las cosas más imponderables.


  Yo le estaba agradecido y en mis respuestas (cautela officinalis) controlaba mi gratitud para no malbaratar sus entusiasmos con tal o cual exceso en mis reacciones.


  La verdad es que con los profesores, aunque sean tan superiores a la cátedra, es bueno tomar alguna precaución. Él era un emeritus y un honoris causa en potencia de todas las universidades y como enemigo habría sido temible porque tenía perfectamente armonizadas y dosificadas sus cualidades de juez, de gladiador y de monje. De monje herético, que son menos peligrosos, pero así y todo…


  No usó su facultad sentenciadora ni su tridente ni su red sino consigo mismo. Igual que los amigos a quienes me he referido antes se permitió el lujo de ser su propio juez y su propio reo y su propio verdugo (los tres en una sola persona y al mismo tiempo). ¿No es admirable?


  Todas las sepulturas del mundo tenían sus iniciales como un signo de propiedad: R.I.P. Y todas debían atraerle un poco.


  No era esa atracción que sienten los románticos saltatumbas sino una delicada inclinación igual que la he sentido yo tantas veces, pero un poco más justificada. Tampoco la atracción de los vándalos. El periódico de hoy habla de una partida de chicos (probablemente atrasados mentales) que entraron en un cementerio y causaron daños en las sepulturas. Todas tenían las iniciales de mi amigo. Es lo que no les perdono a esa legión de imbéciles movilizados bajo la influencia de alguna bruja en la noche sin luna.


  R. I.P. Requiescat in pace. Pero me pregunto si para almas como la suya hay descanso en alguna parte, si no habrá ido a quedarse en alguna aldea abandonada, con silencios interiores, donde día y noche en cada hora y en cada minuto se oye el eco de los cañonazos de Madrid.


  Lo único que puedo decir es que nuestro encuentro aquel día fue ese encuentro viril y camaraderil en condiciones épicas (y simple hasta la infantilidad) que los hombres no olvidamos. Éramos amigos para siempre y seguimos siéndolo.


  Se mató Ramón I. P. un día de primavera en que se dio cuenta de que las libertades de América eran, para hombres como él, las libertades de un ave dentro de la jaula. En Francia un profesor es un espíritu libre. Aquí es un ave con cuenta corriente (savings and cbeckings) presa en la jaula de la pedagogía. Y además, un ave sin canción.


  R. I. me preguntaba si lo que yo había contado sobre las bestias moribundas que se levantaban era verdad o no.


  —Todo es verdad —le dije—. Todo lo que pasa en esta casa y se expresa de palabra o por escrito es verdad en el universo. Pero ¿cómo lo oíste si no habías venido?


  —Había venido y estaba ahí fuera, detrás de la puerta.


  —Yo lo vi —dijo S. T.— pero no quise decir nada porque sospeché que podría ser inoportuno ya que ésta es la casa de una mujer hermosa e independiente que tiene derecho a hacer el uso que quiera de su intimidad. Y tal vez R.I. tenía interés en pasar desapercibido.


  R. I. sonreía oyendo aquel laborioso alegato de S.T. y encontrándolo satisfactorio para su vanidad. (Eso no se pierde ni con el suicidio). Aunque vivo aún, me he hallado a veces en situaciones parecidas.


  Yo pasaba las hojas del álbum de Mu-mú lleno de fotos de mi amiga, desde su infancia no muy lejana hasta pocos días antes de dejar su casa. Las últimas fotos habían recogido algunos instantes coloquiales nuestros, digo de ella y míos, en el jardín. Las fotos las habíamos hecho poniendo el disparador automático y corriendo ella a mi lado o yo al lado de ella con esa impaciencia llena de nervios que tenemos ante las cosas misteriosamente mecánicas.


  Nos divertíamos en los últimos días con tonterías como aquélla. Yo pensaba viendo aquellas fotos: «Es posible que Mu-mú no fuera culpable del suicidio de Charlie. Es posible que fuera Elsa, aquella rusa linda, pizpireta, con algo de ardilla caucásica que conocí también».


  Y me proponía todavía liberar a Mu-mú —a pesar de sí misma— de su tortura, es decir, convencerla de que no tenía culpa alguna.


  Tal vez mis amigos podían ayudarme a establecer la verdad.


  La difícil verdad.


  Lo que más lamento yo en Ramón es que no conociera a Mu-mú. Era el único hombre a quien una mujer como ella habría sido fiel. Porque a Mu-mú le gusta ser fiel. Lo que sucede —ella me lo ha dicho— es que no acaba de encontrar un hombre que valga la pena. ¡Y me lo dice a mí! Yo me pregunto si lo encontrará algún día.


  Ella sospecha que el día que lo encuentre el adulterio se producirá al revés: será su marido quien la engañará a ella. Suele suceder. Cada día se ve más claro que el matrimonio sólo tiene sentido como estufa de ensayo de la fidelidad. Prodigiosa experiencia esa. Alguna vez, incluso, sale bien.


  Pero volvamos al discípulo de Giner.


  En general, la cultura nos da libertad. En este país la cultura reduce esa libertad a las estrechas normas de un sentido positivo de la ciudadanía, es decir que la convierte en un instrumento de servidumbre. No porque exista una disciplina en ese sentido ni un plan preconcebido, sino porque la mente del profesor se formó ya en esa clase de sometimiento y no ha salido ni probablemente saldrá de él.


  Cuando Ramón I. P. se dio cuenta de eso comenzó a descorazonarse. No lo trataban como al espíritu libre y creador que era, sino como a un autómata que se ponía delante de la clase y repetía el evangelio laico que marca el calendario. Entonces se dio cuenta RamónI. P. de que respiraba bien, pero sin provecho alguno visible para nadie ni siquiera para sí mismo. Peligroso descubrimiento.


  Tenía que ponerse, además, al nivel de los alumnos más bajos, lo que era deprimente. Él no quería bajar. ¿Quién quiere bajar? Sólo algunas mujeres quieren bajar si van bien acompañadas. Mu-mú habría querido bajar —creo yo— con R.I.P. las últimas escaleras, digo, las del fin, incluso. Un fin voluntario y no impuesto, claro.


  Las mujeres que tienen fama de frívolas van más fácilmente al fin que nosotros (si van acompañadas). Cuide mucho el amante transido de proponer una cosa así a la amada si no está plenamente decidido porque ella aceptará enseguida y lo pondrá en evidencia.


  Eso no quiere decir que la mujer sea «fiel hasta más allá de la muerte» a ningún hombre. Mu-mú, sin dejar de ser la que era, habría acompañado a Charlie en su avión si él se lo hubiera propuesto. Y eso era todo.


  El suicidio no es bajar, sino renunciar. Hay que recordarlo si queremos entender la facilidad con que las mujeres lo aceptan. A ellas no les gusta bajar, descender, disminuir, decaer, ni perder el aprecio, ni ser subestimadas, y sobre todo ser nin-gu-ne-a-das. Todo lo contrario es el suicidio. Una rehabilitación repentina, total y para siempre.


  Porque al suicida no se le olvida tan pronto como al muerto natural. El suicida discrepa entre los difuntos respetables. Y el que discrepa es el que resalta. En una orquesta se oye mejor que ninguna otra la nota desafinada. Lo correcto y regular no llama la atención. Se oye y se olvida. Pero la nota desafinada se yergue sobre todas las otras y reclama nuestra especialísima atención. Se la podrá execrar, pero no ignorar y mucho menos ningunear.


  Mu-mú, que tantas cosas sabe por instinto, no ignoraba que cuando su marido se mató estaba tratando de dar esa nota desafinada que iba a hacerlo memorable para todos los otros miembros de la orquesta (era más de un músico el que tocaba para Mu-mú).


  El suicidio, como he dicho antes, no es bajar ni renunciar. Ningún suicida, por abyectas que sean las condiciones de su aventura, pasa a ser después conductor de autobús, criador de gallinas, cultivador de maíz, portero nocturno.


  Estaba Ramón I. P. acostumbrado en Europa a tratar sólo con alumnos suficientemente preparados y a afrontar temas y problemas de una cierta complejidad. Verse obligado aquí a trabajar para los zopencos, para los tontos irredentos, para los más bajos, lo desmoralizaba. Si dijéramos para los más humildes sería otra cosa. La ignorancia en España es humilde y la humildad tiene derechos. Pero la ignorancia en los Estados Unidos es presuntuosa y atrevida porque tiene la costumbre de desenvolverse en un malentendido falsamente democrático: el de que los tontos tienen los mismos derechos que los inteligentes en el reino de Dios. Eso no creo que sea verdad. Seguramente hay un limbo para los tontos aquí mismo, en la Tierra. Allá se las compongan. Un profesor puede tolerarlo todo menos la estupidez satisfecha de sí y atrevida.


  Al perder la placentera dimensión de su trabajo, RamónI. P. hizo lo mismo que había hecho José Díaz y Fabián Vidal. Y una vez caído en el cemento de la acera, parecía decir:


  —¿No le pedís al profesor que se ponga al nivel de los más bajos? Aquí estoy apeado de mis niveles áulicos para siempre.


  
    Pero Dios es amigo de todos y ninguno


    y hay tantos elementos interiores urgiendo


    a la paz sin fronteras que discriminar uno


    y decir que soy yo seria ir reduciendo


    a un fraude el gran negocio de la vida.

  


  En esta casa de Mu-mú, Ramón I. P. es como un viajero de primera de los grandes trasatlánticos aún no bautizados. Buscó alrededor y se detuvo a ver unas páginas recién escritas, con la tinta fresca. Y como los otros habían dicho de otras cosas (el pan, el agua, el sueño, el amor, la música) este amigo dijo:


  —¡Qué maravilla, poner en un papel rayitas y puntos y tildes y ver cómo se convierten en nociones, esperanzas, abstracciones!


  Yo me sentía incómodo y decía que era sólo un borrador.


  Luego me di cuenta de que no se refería a lo que yo había escrito sino al hecho simple de escribir. Es verdad que en la vida damos por consabidas mil maravillas en cada instante por falta de imaginación.


  Pero me puse a hablar de Charlie y de la vieja dama de Orsay con la esperanza de averiguar algo nuevo. Ramón me interrumpió:


  —Aquella vieja era una gitana de Lille pariente de esos franceses calés que se hacen llamar nada menos que Martel.


  No quise discutir. Ya digo que respeto a Ramón, el discípulo del abuelito Giner. Luego me dijo:


  —¿No fuiste tú amante de Elsa en París?


  —No, hombre. ¡Qué barbaridad! —grité yo, escandalizado.


  Si esa idea se extendiera y llegara a los indios que me persiguen, ¿qué sería de mí?


  Pero ¿qué decir de aquel pobre farandulero cuyo suicidio no podemos admirar porque no fue sino un seco acto de contrición obligada? Me refiero aJ. del P., clásico covachuelista de Madrid, comadrero, pazguato y gurrumino. Corto de narices, de alcances, de imaginación, de vitalidad y de don de presencia. Capaz de envilecer a la muerte misma aunque no podría nunca envilecer la casa de Mu-mú. Ahí está, por ejemplo, y como si tal cosa.


  Llevaba ya ocho años en el exilio y no había comenzado a husmear todavía en el aire ni a observar lo que había de diferente en la superficie de este tiempo trasatlántico en el que estamos.


  Estamos solos, pero ya lo dice la palabra: ex-illos. Solos aunque estemos acompañados. Habría que pensar si no estábamos también solos en España. Es posible que la soledad nos envolviera y abrumara. Y entonces, es decir, ahora, la ventaja del exilio consiste en que se nos impone artificialmente una dificultad que teníamos ya por naturaleza. Y nos permite quejarnos. Todos estamos solos en la Tierra. El exiliado, estando obligado a la soledad, tiene un consuelo sofístico. Sólo he conocido una persona —Mu-mú— que pueda gozar de la soledad.


  Aquí, con frecuencia la compañía es un horror. Eso dice ella, pero yo, la verdad, no he llegado a entenderlo.


  J. del P. era un emigrado que no podía ni tal vez quería volver a España. Iba y venía por Manhattan tratando de hallar ocasionalmente algún trabajo. Lo único que podía hacer —aunque era abogado— era enseñar español. Era en Madrid un funcionario público, un oficinista de manguito verde. Y debía de ser genuino, de esos que no acuden a la taquilla hasta que han acabado de tomar el tercero o cuarto café de la mañana.


  En Nueva York le faltaba la ventanilla abierta al público y la bandeja del tupi. También le faltaba «El Liberal» fresco de tinta cada mañana. Era de aquellos lectores que hacían de los artículos de don Antonio Zoyaya su pasto espiritual.


  Además —y eso era lo peor— había dejado en Madrid una esposa y dos hijas. Las niñas eran muy pequeñas y cuando volviera no lo conocerían. Yo pensaba: ¿qué perderán las niñas olvidándote? Déjalas que te olviden, que se acostumbren a ignorarte. Pero había dejado también a su esposa joven aún y de buen ver.


  —La culpa la tiene usted —le dije un día—. ¿Por qué no la trajo consigo?


  Eso le ponía fuera de sí y lo empujaba a un extraño paroxismo en el que se podían temer los peligros más inusuales y extraños, por ejemplo el que nos mordiera en una oreja. Ya sabemos que la mordedura peor es la de un hombre. No lo digo en sentido figurado. La mordedura nuestra —o la de la mujer, que es la que conozco— con la saliva humana es ponzoñosa. La mordedura del ser humano es peor que la del gorila y eso lo sabe cualquiera que haya tenido una amante celosa o al revés, que sea celoso y que tenga una amante distraída —aunque no haya tenido gorila alguno—. He conocido yo los dos casos en una misma persona y mis manos han sufrido las mordeduras de sus dientes. Es verdad que mis dedos han estado inflamados más de una semana y que era difícil reducir la inflamación. Por fin lo conseguí con varias aplicaciones de yodo.


  La mordedura de J. del P. debía ser peor porque era la del homo sapiens en el exilio. Es decir, ligeramente rabioso.


  Yo sé lo que me diría Mu-mú si estuviera aquí y me oyera hablar de esta manera. Me reprocharía que hablara así de un hombre que se ha suicidado. Pero es que hay que separar su memoria de la de los otros suicidas porque no hay que envilecerlos a ellos y también porque tratando al pobreJ. del P. con la dureza que merece creamos un buen antecedente, es decir, un ejemplo para disentir.


  Sé que el pobre merece piedad y a mis horas la siento y él me lo agradece. Pero J. del P. cometió todas las infracciones por incapacidad para ajustarse, el miserable. J. del P. mató. Mató por celos, es decir, por vanidad varonil. Todos hemos pasado por situaciones parecidas y habríamos querido matar y nos tuvimos que abstener. Él no se abstuvo. Y tuvo que pagar el lujo. Lo pagó bien.


  Se mató, J. del P., de un modo humilde y, por decirlo así, populista y proletario.


  En fin, se mató arrojándose a los rieles del metro para evitar la silla eléctrica. Había, en todo lo que hizo, como una fatalidad que dirigía sus pasos y que no podía eludir. Por ella merece alguna clase de tolerante piedad que yo me resisto a darle, todavía.


  Merecía una compasión que seguimos negándole. No sé exactamente por qué ya que la compasión se puede otorgar siempre sin condiciones.


  El desdichado era un criminal del tipo revisalsero siempre metiéndose en camisa de once varas. Era el frescales corto de talla (porque hay también el normal y el agigantado), el inverecundo y el descarado. No elocuente sino sólo respondón.


  Vil, desde el talón hasta la coronilla en la que tenía un pequeño plumero tieso que reducía con jabón por las mañanas y que volvía a levantarse hacia las once. Era, por otra parte, uno de esos deslenguados del vejamen a media voz. Decía cosas horrendas de las personas que no reparaban bastante en él. Era temeroso con los presidentes, los policías, los capitanes y asimilados y hasta con los sargentos instructores, es decir, con todos los que erguían el espinazo, sacaban el pecho y ocultaban el vientre. Era cobarde con los que algo podían y valiente con los desvalidos. No era, sin embargo, un cerdo. Era sólo un conejo con pulgas bubónicas. Peligroso.


  Cuando explicaba el subjuntivo a sus alumnos solía poner los codos en la mesa con los dos dedos índices alzados uno a cada lado de la cabeza, tiesos y monitores (como las orejas de los lepóridos).


  Era tortuoso y lleno de venenosa malignidad como sólo suelen serlo los hombres pequeños que resienten su pequeñez.


  Todo esto obedecía a la idea siempre viva y activa en su cerebro de que su mujer, su esposa sacramental, la madre de sus hijas, llevaba ocho años separada de él en Madrid. Y no era pequeña su mujer, sino buena moza y en la fuerza de su juventud. ¿Hay mujer que resista ocho años de separación conyugal? En España, sí. Pero en la imaginación de un marido español, no.


  En cuanto J. del P. lo pensaba dos veces comenzaba a temblarle la mandíbula. En Francia, por ejemplo, no tiene mayor importancia que la esposa se acueste con otro y a veces el marido se considera honrado si ha sabido escoger un amante de mérito. En Alemania el acto amoroso tampoco tiene demasiada proyección moral.


  El marido deja en Inglaterra y en los Estados Unidos cierta libertad bien entendida a la mujer para reservarse él una libertad completa. Pero en España, ¡ah, señores! Él era español y los amigos que habían quedado allá, más o menos cerca de ella, eran también tipos calderonianos. ¿Qué pensarían si ella no resistía ocho años de castidad? ¿Quién puede exigir tanto de una mujer? Penélope era solamente un mito helénico.


  Entonces J. del P. se consideraba un marido castigado por la Providencia. Sospechaba la afrenta que tal vez nunca existió y lo peor del caso era que no podía calcular si era una ofensa o una afrenta o un ultraje (hay matices, en eso). No sabía si era uno solo (¿quién?) o eran varios los rivales. Por un lado prefería que fueran varios porque eso quería decir que ella no estaba tal vez enamorada de ninguno. Por otro se daba cuenta de que dejarse frecuentar por varios galanes era más escandaloso y bien mirado más miserable porque hacía el vejamen más conspicuo.


  Iba J. del P. acostumbrándose a contemplar su propia miseria como una fatalidad que no dependía de él ni de ella. Hay quien se calma con la reflexión, pero no eraJ. del P. un tipo reflexivo. El escepticismo no le daba resignación, sino que lo llevaba al barrizal de las culebras en una noche oscura y mortal. Y de veras quería morir aunque habría preferido antes matar a la lejana esposa aunque fuera inocente. Pero no podía hacerlo aunque fuera culpable. Hay una ley en España que legitimiza el acto ominoso de matar a la esposa adúltera. Sabia ley de la que no se podía aprovechar ningún español teniendo el Atlántico por medio. La ley requería —para justificar el asesinato— la evidencia. La adúltera debía ser sorprendida in fraganti. Y desde Manhattan era imposible. Entonces no tenía más remedio que bajar la cabeza y tragar la amarga saliva.


  A veces se decía: Son muchos los cornudos. Y como andaba en cosas de literatura leía las páginas de don Francisco Quevedo para sí y modernizando un poco el estilo a veces llegaba incluso a sonreír: «El siglo del cuerno. —Carta de un cornudo jubilado a otro cornicantano—. —Así se titulaba aquella página chispeante y mercurial. Y continuaba—: Siempre fui, señor licenciado, de opinión que a los hombres que se casan los debían llevar a la iglesia con campanillas delante como a los ahorcados, pidiendo por el ánima del que van a ajusticiar y debían llevar cristo delante y jesuitas confesores que lo animasen. Mas después que he visto esta materia de los maridos cómo prospera y se extiende soy de parecer que es el mejor oficio que hay en la república teniendo por añadidura el ser cornudo.


  
    »Gracias a Dios que nos ha dejado ver este tiempo lozano en que el cuerno es calidad. Yo no puedo menos de sentirme y avergonzarme cuando he sabido que vuesa merced anda escondiéndose como afrentado de sus cuernos. Aunque no me espanto, ya que vuesa merced es cornicantano como misacantano y realmente se hallará un poco cohibido aunque se gozará con los besamanos y el ofrecerse. Vuesa merced se acostumbrará al oficio como todos y se dará con un canto en los dientes por el privilegio.


    »Por estas hierbas cumplo veintisiete años y siete días de cornudo y le aseguro a vuesa merced que Dios mediante y sin merecerlo me ha dado mil vidas. Bien sé yo lo que más sentirá vuesa merced y es lo que se quedarán diciendo cuando pase por las calles. No se le dé un cuerno aunque le sobren muchos, que si da en sentirlo se concomerá. Y así hágalo gracia y si oyese tratar de cuernos o cornudos en algún corrillo diga de ellos peor y más mal que todos; que nosotros así lo hacemos y engordamos. Y esté cierto que nadie puede (que sea hombre de bien) decir mal de los cornudos porque nadie dice mal de su propia obra y nosotros lo somos pues nos hacen. ¿Debe pensar vuesa merced que es el único cornudo en España? Pues ha de advertir que nos tropezamos por calles y plazas y esquinas y que ya se ha hablado de que como a los otros oficios se les señale cuartel aparte y calle y como hay lancería y judería haya cornudería y no sé si se hallará sitio capaz para todos. Dichoso vuesa merced que es cornudo sólo en ese lugar donde es forzoso que todos acudan y no aquí que nos quitamos la clientela y la ganancia los unos a los otros; tanto que si no se hace separación, saca y traslado de cornudos para otra parte se ha de arruinar el lugar. ¿Cómo piensa que está recibido y considerado esto del cornudar? Pues sepa que ya se hace investigación para casarse uno de manera que después de recibir la dote se obliga a prometer a la novia y a la familia de hacerlo cornudo dentro de tanto a cuanto tiempo. Y el marido escoge el género de gente con quien mejor le está: extranjeros, seglares o eclesiásticos».

  


  Estas bromas de Quevedo le sentaban aJ. del P. como revulsivos de una peligrosa causticidad. Y pensaba en su esposa mientras trataba de sonreír en los pasajes más graciosos: extranjeros, seglares o eclesiásticos. Su esposa podría elegir. Era una mujer honesta pero codiciable y la imaginación del ausente trabajaba. No tenía más de treinta años cuando se separaron.


  J. del P. seguía leyendo: «… aunque con la sobra de mujeres se ha cogido tanto cornudo este año que valen a huevo. Y es un gran borrón de la profesión, que antes cuando en una provincia había dos cornudos se hundía el mundo y ahora, señor, no hay hombre bajo que no se meta a cornudo, que es vergüenza que lo sea ningún hombre de bien. Es oficio que si anduviera el mundo como debía andar se había de llevar por oposición, como cátedra y darse al más eficiente; por lo menos no había de ser cornudo ninguno que no tuviese su carta de examen aprobada por los protocornudos y amurcones generales…».


  Debía sonreír también aquí J. del P. antes de seguir leyendo o sin dejar de leer: «No hay cosa más acomodada que ser cornudo porque cabe en el marido, en el hermano, en el padre, en el amigo. Al letrado no le estorba el estudiar, antes le da lugar a leer sus textos. ¿Cómo curaría ni visitaría el médico si estuviera siempre sobre su mujer y no diese lugar al cuerno? El cuerno da lugar a los oficiales para su trabajo y a nadie estorba. Pues en cuanto a honra… ¿quién no se anda tras el cornudo? ¿Quién no visita su casa? ¿Quién no le regala? ¿Quién no le asienta a su mesa? ¿Quién no le presta o le da? Pues si miramos al provecho de la república, si no hubiera cornudos, ¿qué hubiera de escándalos, de muertes y de putos?


  
    »Todo esto evitamos nosotros, hombres de buena masa como se dice. Y realmente nosotros conforme a buena justicia siempre tenemos razón para ser cornudos, porque si la mujer es buena comunicarla con los prójimos es caridad. Y si es mala es alivio propio. En otro tiempo eran menester razones, pero ya está tan clasificado el oficio que son excusadas las autoridades. Porque aunque es verdad que en el primitivo cuerno hubo alguna incomodidad y pesadumbre ahora está eso muy asentado; porque todas las cosas han hecho mudanza y más ésta, que hay ahora castas de cornudos como de caballos; y está tan acreditado este oficio que verá vuesa merced que están aguardando a una puta doscientos candidatos para cogerla a la rebatiña y a la iglesia a casar.


    »Oí decir el otro día que se trataba de hacer cornudos reales como escribanos y repartirlos por las calles para el buen despacho con el rótulo encima como curiales que diga: Aquí se despacha para Roma, Génova, Francia y otras partes. No sé si pasará adelante como también la nueva institución de los cornudos recoletos que ahora se instituye para moderar las sedas, cadenas, diamantes y cintillos que gastan.


    »De todo avisaré a vuesa merced como quien tan a pecho toma nuestra estimación. Vuesa merced se honre mucho y coma de todo y hable con todos y disimule y verá qué bendiciones me echa; y entretanto para entretenerse y educarse lea este discurso intitulado el siglo del cuerno y mándeme cosas de su servicio.


    »A vuestra mujer beso las manos».

  


  Leyendo este discurso de Quevedo suspiraba J. del P. y se decía: todo esto sucede estando los maridos en la casa. ¿Qué se podrá escribir cuando estamos al otro lado del océano? Se abandonaba a la desesperación. No podía oír hablar de ciervos ni bueyes. La palabra cuerno le hacía levantarse diez pulgadas en el aire. Hasta en el buffet de la cafetería cuando pedía carne de un animal con cuernos (beef o mutton) miraba de reojo a ver si alguien se reía.


  En su exasperación el pobre J. del P. iba hablando de su problema a todo el que quería escucharle. Él solo, en Manhattan, solo y corto de talla para el servicio de las damas, porque en América la estatura representa mucho, él solo y sin el arrimo de nadie, en frías casas de huéspedes o en sórdidos hoteles, él solo viviendo de ingresos eventuales y no seguros, él solo y lejos de los suyos, sobre todo de la hija mayor que tenía ya quince años y no lo reconocería al regresar; él solo, que cuando volviera si volvía un día tendría que ir con un revólver para lavar en sangre su honor y aprenderse de memoria la proclama de Quevedo —o carta, porque era más bien carta— sobre el siglo del cuerno. No le cabía en la imaginación que su mujer pudiera serle fiel.


  Él solo, en medio de la isla de Manhattan llena de tentaciones, enseñando español con los tiempos difíciles de los verbos; «llegara, llegaría o llegase». Él solo, sin amor, imposibilitado para el amor por varias razones, entre ellas la estatura. Tendría que ir con una escalera bajo el brazo como otros iban con una cartera. La escalera para subir y decir al oído de la hermosa su secreta cuita de macho encelado. O para besarla, lo que tenía sus dificultades naturales. Sobre todo en América donde no hay siete mujeres por cada hombre como en España. En América hay muchas menos mujeres. Apenas una por cada hombre. Y el covachuelista que en Madrid lo había tenido todo (hasta alguna caricia furtiva a tal o cual mecanógrafa) en la antigua isla holandesa no tenía sino kilómetros y kilómetros de cemento frío sobre el cual debía caminar por la mañana, por la tarde y por la noche. Caminar por el cemento frío gris azulenco, eso era todo lo que hacía en Manhattan. O viajar en el subway. Pero a fuerza de ir en el metro se iba convirtiendo en algo como una rata fisgona, rata húmeda de alcantarilla. Prefería caminar. ¡Y vaya si caminaba! Entretanto su mujer trabajaba honestamente para alimentar a sus hijas. ¡Y le era fiel!


  Lo peor era la monotonía del trayecto. Bloques de casas, grandes cubos a la derecha y a la izquierda, tan grandes que se sentía más pequeño aún entre ellas y apenas si se atrevía a levantar los ojos. Había que seguir por el cemento frío en invierno y caliente en verano, caliente y cubierto a trechos de chicle mascado. Indecente chicle mascado que estaba en todas partes porque la gente lo escupía —el chicle— sin mirar a dónde.


  Lo primero que me dijo J. del P. cuando me vio —ahora, en esta casa— fue:


  —No crea que Mu-mú le hace buenas ausencias a usted.


  —Eso es cuestión de ella y no estamos obligados a guardarnos fidelidad.


  —Hombre, si lo toma así…


  —Bueno, ella me es fiel como amiga. Estoy seguro de que no habla mal de mí.


  —¿Y le basta?


  —¿Por qué no me ha de bastar? Ella no es mi mujer.


  J. del P. mostraba una sonrisita de conejo reticente. ¡Si lo hubiera sabido Mu-mú! Ella desprecia a esos tipos reticentes. Mu-mú causó la muerte de su marido, eso es casi seguro, digan lo que quieran de Elsa. Pero nunca empleó reticencia alguna contra él ni contra nadie. Y lo de Elsa está por averiguar.


  Su marido se suicidó estrellando el avión contra una montaña, pero tampoco había usado nunca género alguno de reticencia en sus palabras, en sus sonrisas y ni siquiera en sus miradas. Contra nadie. Como decía Mu-mú, eran gente de calidad, los dos.


  La ciudad de Nueva York era una ciudad limpia, es decir, lo habría sido si no fuera por la ceniza del invierno y el chicle del verano. En invierno la brisita lateral del Hudson arranca cenizas de las escorias de la calefacción y siempre nos vienen a los ojos, esas escorias.


  En verano la obsesión de J. del P. era el chicle. Lo bueno era que él lo mascaba casi todo el día. «Es bueno —decía— para mantener el aliento fresco y para fortalecer los dientes. ¿Ha visto qué buenos dientes tienen los americanos? Es por eso».


  Pero cuando el chicle envejece y se descompone, huele mal. Y el chicle reseco y pegado al suelo, caliente en verano, estaba más cerca de sus narices que de las narices de los demás y tal vez se adhería a la suela del zapato.


  No es desdoro ser pequeño. Ha habido pequeños grandes hombres —es un decir— como d’Annunzio, Faulkner. Y en la historia reciente tenemos a Napoleón y más recientemente al rey Vittorio Emmanuele. La estatura no importa y yo tengo amigos de estatura muy baja a quienes considero más altos y merecedores que yo. Pero, de veras, J. del P. parecía esa clase de ser humano que se ha quedado por debajo de la raya en la que comienzan a poderse exigir los respetos genéricos. Los de la hombría.


  Ahora que he dicho de él casi todo el mal que merecía, voy a ver si puedo ejercer alguna clase de caridad, ya que al finJ. del P. se juzgó a sí mismo, se condenó a muerte y se ejecutó sumarísimamente. Al menos, como juez, merece algún respeto. Pero ¿qué clase de respeto, en realidad?


  Entretanto, yo pienso en una dama rubia de pelo oxigenado:


  
    Quiero dormir hasta escuchar tu aldaba


    y en el ancho vagar de los cometas


    aquel pavor en el que me arrullabas


    vívido vuelva.

  


  Hemos quedado en que J. del P. merecía alguna clase de respeto y en que voy a tratar de explicarlo. No es fácil, lo confieso.


  Pero, en fin, el respeto que merecía ese hombre era el de un animal atrapado por la fatalidad y desorientado entre las fuerzas contrarias hasta perecer víctima de… la vida. En eso era, delP., igual que los demás. Igual que yo: víctima de la vida. Bueno, a mí me persiguen los indios por haber liberado el águila. Es distinto.


  Y ahí es donde se nos propone la compasión. También la sentimos de otros seres (a veces de un insecto) atrapados por la rueda de un coche en la carretera. La compasión está condicionada por el grado de parecido que la víctima tiene con nosotros.


  Si la víctima es un árbol (serrado por los leñadores) no faltará alguien que diga: Lástima, era un árbol hermoso. No es dolor, sin embargo, lo que sentimos, sino contrariedad. El árbol es un ser de carácter orgánico, que respira, que crece y aunque muy lejano al hombre ha sido quizá plantado por el hombre, a quien ha dado frutos y sombra. Al decir lástima de árbol nos compadecemos a nosotros mismos por perder su presencia y nos admiramos un poco por nuestra compasión.


  Si la víctima es un animal, el grado de piedad dependerá de su parecido con nosotros. Una culebra aplastada en un camino difícilmente llega a impresionarnos. No tiene patas y no emite voces ni sonidos, como nosotros.


  Si es un perro (con patas y ladridos) el viajero vuelve la cabeza al otro lado para evitar el espectáculo y dice sinceramente, pobre animal, con una simpatía verdadera. Si la víctima es un hombre, también hay grados de proximidad y parecido. Aunque sea una vergüenza, tenemos que aceptar que un negro o un amarillo o un piel roja o un esquimal nos conmueve tal vez menos que un blanco. Si es un hombre con el mismo color que nosotros, ah, entonces no nos deja en paz su recuerdo por algunos días. Y si su primer nombre es igual al nuestro, nuestro dolor se siente un poco más justificado.


  Bien, pues del P. era un hombre como nosotros, un poco más pequeño que nosotros y español y emigrado. Como nosotros, vivía en Nueva York y como los neoyorquinos tenía prisa. A pesar de su cuidadoso planeamiento de los quehaceres, siempre le faltaba tiempo. Una hora con Mrs. Brown, cuarenta minutos con Mrs. Sullivan y otros cuarenta con Mrs. O’Connor. Los irlandeses eran nerviosos e impertinentes. Muchos francamente mal educados. Ellos lo atribuían —decían— a la influencia española, ya que todos tenían algún antepasado entre los soldados náufragos de la Armada de FelipeII. Algunos irlandeses eran desagradables y recordaban a las gentes presuntuosas de casa pobre y origen humilde.


  Calculaba del P. bien su tiempo, pero después de las cuatro llegaba con retraso a todas partes. En su lección de las cuatro se entretenía demasiado. Era con una señora de cuarenta años a quien llamaremos Mrs. X.Vivía cerca de la Quinta Avenida en un apartamento moderno. Su marido estaba en Bolivia, adonde había ido por encargo de una empresa industrial yanqui a ver un yacimiento de berilo.


  Y J. del P. se enamoró de su alumna. Los dos eran falsamente viudos. Ella sin marido y él sin esposa. Era ella sustanciosa y abundante, sin llegar a ser gorda. Y sugestiva, sobre todo cuando lo recibía en deshabillé. Las cuatro de la tarde era buena hora para estar vestido, pero la mayor parte de los días estaba como si acabara de salir del baño y se disculpaba, lo que era peor, porque las palabras y el acento de la disculpa estaban llenas —según creía delP.— de disposición receptiva.


  Unos días daban la lección como Dios manda. Otros hablaban nada más. El inglés de delP. era mediocre, pero podían cambiar ideas. Otras veces aún jugaban al ajedrez y del P. se extrañaba de la falta de atención de su alumna. A veces, del P. miraba detrás de ella en el muro un cuadro que tenía cosas raras. Una ermita de muros encalados con su ermitaño, el fuego de nadal al lado, ardiendo, y una olla con la cuchara del cabo de año. Al otro lado del fuego, un perro con las orejas en alarma y sobre la ermita ampollas de aire, todas de colores otoñales.


  Viendo aquel cuadro, del P. a veces se distraía, también.


  Un día se dio cuenta de que la partida de ajedrez era sólo un pretexto para hacer irregular la visita y extenderla más allá de los subjuntivos.


  Del P. se atrevió una vez a tocarle la mano. Otro día la abrazó y ella opuso una blanda resistencia. La relación de amantes comenzó poco después. Lo curioso era que delP. no tenía costumbre de tomar el placer donde lo encontraba y comenzó a mostrarse apasionado y posesivo. Tenía lejanos antepasados sarracenos. Al principio aquello le gustaba a Mrs. X, que no había tenido nunca un amante celoso. Era aquél un animal de una latitud diferente y desorientada ella por la frivolidad y la facilidad de las costumbres modernas no acababa de creerlo. Un día del P. la amenazó incluso y ella le recomendó que fuera a ver un psiquiatra. J. del P. la miró a los ojos, suspiró y dijo soñador:


  —Suponiendo que estuviera loco lo estaría por ti y nadie más que tú puede curarme.


  Siguieron así algún tiempo, pero francamente Mrs. X no quería tanto amor, sino nada más un poco de voluptuosidad. Del P. quería saber cada día dónde había estado, quién la había llamado por teléfono y a dónde pensaba ir. Nunca salía con él Mrs. X, que era gallarda y que acompañada por delP. llamaría la atención innecesariamente. Darían una impresión humorística. Mrs. X era capaz de todo, menos de llamar la atención.


  Y jugaban al ajedrez.


  Le gustaba a del P. jugar con las piezas negras, lo que era una pequeña desventaja. Y ella abría la partida con un movimiento que lo desconcertaba. El peón de reina avanzaba dos cuadros. El de reina y no el de rey.


  —¿Por qué comienzas así? —preguntaba delP., iracundo.


  Ella se divertía con sus iras. Del P. bloqueaba el paso de aquel peón haciendo lo mismo que ella y luego ella sacaba los caballos, con los cuales maniobraba muy bien.


  Ganaba ella casi siempre y cuando del P. se daba cuenta de que la partida iba mal, abandonaba el juego antes que sufrir el jaque mate. Le parecía más airoso.


  Ella decía que jugaba mejor con los «obispos» —alfiles— que con los caballos, pero delP. creía lo contrario. Y J. del P. no sabía frecuentemente qué hacer. Ella evitaba jugar con las piezas negras, tal vez por prejuicios raciales.


  Y allí estaban, delante del tablero. Ignoraba ella que estaba poniendo su vida al tablero y que la iba a perder lo mismo que el padre de Jorge Manrique. Pero allí estaba con sus ocho peones, sus dos torres, sus dos alfiles, su pareja de caballos, su reina y su rey. Todos en filas al principio, todos diseminados y actuantes, después.


  El juego estaba entreverado de expresiones absurdas: un caballo se iba a comer al obispo. Un peón iba a ser reina. La torre negra corría la línea. Y así. Pero delP. jugaba pensando en Madrid. Siempre pensaba en Madrid y en la carta de Quevedo al cornicantano.


  El español es más susceptible al cuerno que el francés y el italiano. En los demás países europeos eso no tiene importancia. En los países americanos de habla española la cosa es mucho más grave. Al sentido visigótico, musulmán y carpetovetónico del honor se añade el sentido azteca, maya o quechua, que es ya la rehostia del pentecostés.


  Ya digo que ella quería que su aventura pasara desapercibida, pero por una singular ocurrenciaJ. del P. quería llamar la atención. Y lo consiguió, aunque de un modo ligeramente excesivo y tres meses más tarde.


  ¿Estaba enamorado del P.? No es probable. Era, como dije, un oficinista celoso de su propia dignidad (no humana, sino social), es decir, dignidad de lo aparente según los estilos tradicionales; en suma, nuestro amigo tenía una vanidad peligrosamente irritable de macho vigilantísimo. Y cuando la mujer le dijo que renunciaba a las clases de español, delP. se sintió terriblemente ofendido.


  Ella entonces usó del argumento más impresionante: el marido iba a volver de un día a otro porque había terminado su tarea en Bolivia.


  —Eso no importa —dijo él entre suplicante y autoritario—. Podemos seguir viéndonos en mi casa.


  Se quedó Mrs. X meditando. Lo único que quería ella era aprender español para sorprender a su amado cuando volviera. Y el amado estaba en camino. En todo caso ella lo pensaría y le avisaría por teléfono.


  Vivía J. del P. en un apartamento modesto del East End. Si ella lo visitaba llamaría la atención y dentro de algún tiempo, tarde o temprano, se sabría. Más valía que olvidaran su idilio. Ella no había tenido nunca un amante —decía— y estaba arrepentida y con un sentimiento penoso de culpabilidad.


  Cuanto más hablaba ella más apasionado se sentía él. La idea de haber sido el único amante le cosquilleaba y creía lo que decía Mrs. X, como solía creer en la vida todo lo que le convenía creer.


  Era con esas cosas que convienen con las que se creaba la gente las costumbres propicias y gustosas. Con Mrs. X había reanudadoJ. del P. la comodidad conyugal de Madrid y algunos días creía realmente que ella era su esposa. Tampoco era el amor lo que en Madrid le unía a su esposa, sino más bien la costumbre. Y él no percibía la diferencia trágica.


  Era del P. un animal de costumbre. Pero era como tantos hombres pequeños, cerril y dogmático. No se podía hablar con él porque a las primeras palabras salía el enano dándoselas de gigante y resultaba difícil el diálogo. Yo mismo no puedo decir (por esa razón) que fuera su amigo aunque nos veíamos con alguna frecuencia.


  Lo que sucedió realmente fue un episodio ordinario en la lógica de lo glandular elemental. Mrs. X un día llegó a enfadarse, le pagó con un pequeño cheque (que él rechazó) y le dijo que no volviera más. Ella no quería un «amor de fondo», sino un flirt. El hecho, por ejemplo, de que delP. no quisiera cobrar su salario le creaba a ella un problema, porque ese hecho hacía súbitamente de del P. un enamorado con derechos de igualdad e incluso con privilegios de superioridad y dominio. Ella quería sólo aprender español para sorprender a su marido. Y el marido estaba regresando.


  En fin, despidió a del P. como a un criado que ha cometido alguna torpeza. La torpeza, por ejemplo, de atreverse demasiado.


  Y el marido no regresaba aún. Una semana después Mrs. X tenía otro profesor de español, un amigo de delP., sólo que éste era un hombre de talla normal, más bien alto, con maneras amables y hábitos cosmopolitas.


  Y aquel hombre no les creaba problemas pasionales a sus alumnas.


  Yo no habría traído a J. del P. a mi casa, digo, a la de Mu-mú, pero ya digo que, en definitiva, me daba pena y, por otra parte, quiero invitar a todos mis amigos suicidas sin prejuicios morales ni sociales ni políticos. El suicidio los suele uniformar.


  Entre los que llegaron antes, el que lo miraba con más recelo era, no el cura, sino Sánchez T.Son más puritanos algunos hombres liberales de clase media que muchos religiosos.


  Ralph seguía viendo las fotos del álbum. Pablo Ch. pensaba: «Ese pobre diablo si hubiera recurrido a la morfina se habría evitado el asesinato y el pánico subsiguiente. Aunque es verdad que no habría podido tal vez evitar el suicidio, como yo sé por propia experiencia».


  Los otros, en un grupo aparte, comentaban mi aventura con las bestias moribundas que se levantaban y yo iba preguntando si entre ellos había alguno que sabía algo de una tal Elsa que escribía versos en París y fue más o menos amiga de Charlie.


  J. del P. dijo que sí, que sabía algo. Pero yo a delP. no le hago caso, porque un enamorado intemperante y agresivo (capaz de asesinar con cordones de seda estrangulatorios) no es nunca persona de fiar.


  Él diría tal vez que sí, que la culpable fue Elsa (la de la cabecita desteñida), pero vaya usted a saber.


  Además, del P. cuando mentía tartamudeaba un poco y vi que había una iniciación de tartajeo cada vez que citaba yo el nombre de Elsa. Lo que quiere decir que inconscientemente se disponía ya a mentir, el miserable.


  En cuanto a Toller, decía que estaba seguro de que mi aventura con las bestias moribundas era cierta, pero que no lo había dicho todo.


  Volviendo a J. del P., al ser despedido y sustituido, su vanidad se sintió herida. A lo musulmán, visigótico, carpetovetónico. Y un día estuvo espiando a su rival y cuando lo vio salir de la casa y alejarse subió y llamó a la puerta. Le abrió ella —vestida o mejor semidesnuda con el famoso deshabillé— y quiso dar un sentido ligero y amable a la sorpresa:


  —Pase, ¡oh, mío querido!


  —No se dice mío querido —corrigió él, taciturno y dejando el sombrero en la consola como siempre—, sino querido mío.


  Se mostraba ella natural como antes, pero había algunos detalles en el living room que la acusaban. Había dos cojines caídos en el suelo y la cortina estaba corrida sobre el ancho balcón.


  El amante jubilado se sentía crudamente ofendido por mil pequeñas o grandes circunstancias, entre ellas por la estatura de su sucesor. Hizo varias preguntas, no para enterarse, sino para ver hasta dónde llegaba ella con sus embustes. Ella no comprendía. Al fin delP. no era el esposo y no tenía derecho a ofenderse. Eso estaba diciendo Mrs. X con la expresión de sus ojos un poco fatigados.


  Pero lo peor no fue lo que dijo Mrs. X. Lo peor fue que bostezó. Se dice en España que el bostezo es sueño, hambre o picardía grande.


  En aquel caso era grandísima. Ese bostezo fue la chispa de la ignición. J. del P. tembló dentro de su piel. En el suelo, sobre la alfombra, había un cordón de seda y al lado, caído, un alfil negro del tablero de ajedrez que seguía desplegado en una mesa baja.


  Había llegado del P. a ese grado de la cegazón en el cual y por uno de esos misterios compensatorios de la naturaleza el desorden se acaba y el odio pierde aparentemente su pugnacidad.


  —Está bien —dijo del P—. Eres libre y no soy tu marido. Está bien.


  —¡Míster del P.!


  Aquello fue una imprudencia.


  —¡A mí no me llames míster!


  Se sentó y se sirvió medio vaso de vino de una garrafita de cristal que había al lado del ajedrez. En un cenicero próximo vio cuatro o cinco puntas de cigarrillo, una de ellas muy grande, que correspodía a ese instante en el cual se pasa de las palabras a los hechos y el cigarrillo es ya un estorbo. Había sido aplastado con prisa y con mano temblorosa. Había tres indicios incómodos. El bostezo, el cordón de la bata en el suelo y aquel cigarrillo. Después de una larga pausa en la que delP. miraba fijamente el cordón de seda, preguntó:


  —¿Ha venido tu marido?


  —No. Pero está ya en Panamá.


  —Y mi sucesor, digo…, el otro profesor de español… ¿No tiene miedo?


  —¿Por qué ha de tenerlo? ¿Es un delito aprender español?


  Ah, ella rehusaba entrar en situación. ¿Qué necesidad había de entrar en situación? Incluso el marido cuando llegara y viera al profesor de español se sentiría satisfecho de conocer al que había mantenido en estado de armonía los nervios de su esposa. El marido lo sabría o por lo menos lo supondría y no encontraría aquello excéntrico ni inusual, sino impuesto por la sabia naturaleza.


  Pero —pensaba del P.— si fuera yo el profesor único, tal vez la cosa resultaría un poco desairada y ridícula: yo tan pequeño y ella tan alta. Se sentirían un poco humillados los dos. «En cambio, con mi gallardo rival —se dijoJ. del P.— las cosas toman un aire más decorativo. No son ridículas, sino vagamente y tal vez noblemente dramáticas las cosas. Es distinto».


  Seguía mirando el cordón y meditando: «Tal vez el marido conocerá a mi rival y le dirá: “Dentro de algunos meses tengo que ir al Perú y puesto que mi esposa sabe español la llevaré conmigo”. Eso era lo que ella quería, porque en el Perú (le había oído decirJ. del P.) los collares de perlas son genuinos y más baratos que en Nueva York».


  Con un poco de prudencia por un lado y una cierta dosis de sentido práctico podía ser una irregularidad inocente. Pero delP. no podía comprender aquello. Se sentía inferior a su rival y esa inferioridad complicaba su angustia.


  —Entonces, ¿tu marido está en Panamá? —preguntaba. Y del P., que sabía literatura clásica, recordaba dos versos de Lope de Vega:


  
    … con su cinta en el sombrero


    que viene de Panamá

  


  Como no recordaba más, añadía mecánicamente otros versos al azar, improvisados:


  
    … con camisa de ranchero


    que viene de Panamá


    y cuchillo cabritero


    que viene de Panamá…

  


  Pero vio en la mesita la botella de manzanilla sanluqueña que él le había regalado, un vino exquisito y caro. Habían estado bebiendo ella y el victorioso rival.


  Se levantó con la vista turbia y el paso indeciso:


  … que viene de Panamá.


  Se acercó a ella y la besó en la frente. Luego quiso besarla en los labios y ella rehusó ladeando un poco la cabeza. Del P. se inclinó, cogió el cordón de seda y por la espalda, antes de que ella pudiera darse cuenta, le había enlazado la garganta. Y enseñando los dientes, aunque sin sonreír, apretaba y aunque no decía nada estaba pensando:


  
    en un barquito velero


    que viene de Panamá…

  


  Apretaba con todas sus fuerzas y ella agitaba sus brazos en vano porque delP. estaba detrás y fuera de su alcance. No quería del P. matarla realmente, sino sólo torturarla un poco. Era un placer apretar aquella garganta de


  
    la esposa de un ingeniero


    que viene de Panamá…

  


  Y así, repitiendo que viene de Panamá en su mente, esos versos que no eran ya de Lope pero podrían haberlo sido, comprendió de pronto que ella no se esforzaba por respirar. No vivía. La cabeza le colgaba sobre un hombro.


  La soltó y fue a mirarla de frente. Quiso revivirla, le hizo masaje respiratorio, le dio su aliento con su boca sobre la de ella, pero ya era tarde. Mrs. X había muerto. Como es natural, J. del P. se asustó terriblemente, miró alrededor y decidió huir.


  Dejó abierta la puerta del piso y no quiso esperar el ascensor. Bajaba a todo correr, saltando tramos de seis y ocho escalones, en silencio, porque la alfombra amortiguaba los pasos. Al llegar al patio pensó que los porteros podrían extrañarse demasiado viéndolo correr y salió despacio simulando calma.


  En la calle tomó un taxi y dio una dirección cualquiera. Cuando llegaron se apeó y anduvo paseando sin rumbo. Había matado a un ser humano. Es verdad que mientras le apretaba el cuello a Mrs. X sentía un placer verdadero y que ese placer era ni más ni menos el que correspondía al dolor de la agonía de ella. Pero él no quería matarla.


  Volvió a su casa pensando que estaba fatigado y que lo que hubiera de suceder sucedería de un modo u otro, es decir, huyendo por las calles o esperando en su casa. Subió a su apartamento y esperó a la policía.


  Sin embargo, no llegó la policía. Ni en la tarde ni en la noche; esperaba vestido, oía pasos en las escaleras, pero no llegó nadie. Nadie llamó a su puerta. J. del P. paseaba. A veces bebía agua en pequeños sorbos.


  Cuando se quedó un poco más tranquilo tomó uno de sus libros de clase, lo abrió y allí apareció el poema de Lope:


  
    ¿De dó viene, de dó viene?


    Viene de Panamá.


    ¿De dó viene el caballero?


    Viene de Panamá.


    Trancelín en el sombrero,


    viene de Panamá.


    Cadenita de oro al cuello,


    viene de Panamá.


    En los brazos el griguiesco,


    viene de Panamá.


    Las ligas con rapacejos,


    viene de Panamá.


    Sotanilla a lo turquesco,


    viene de Panamá.


    Zapatos al uso nuevo,


    viene de Panamá.


    ¿De dó viene, de dó viene?


    Viene de Panamá.


    ¿De dó viene el hijodalgo?


    Viene de Panamá.


    Guante de ámbar adobado,


    viene de Panamá.


    Corto cuello y puños largos,


    viene de Panamá.


    La daga en banda, colgando,


    viene de Panamá.


    Gran jugador del vocablo,


    viene de Panamá.


    No da dinero y da manos,


    viene de Panamá.


    Enfadoso y mal criado,


    viene de Panamá.


    El amor, llámase indiano,


    viene de Panamá.


    Es chapetón castellano,


    viene de Panamá.


    ¿De dó viene, de dó viene?


    Viene de Panamá.

  


  Así decía el poema, que era un son gracioso sacado de «La dama boba». Había palabras cuyo sentido no entendía, pero imaginaba a: trancelín, que debía ser trencilla. Griguiesco que probablemente era gregüesco. Rapacejos, que venía de rapaz y debía ser algún adorno en la liga que en sí misma era ya un adorno soldadesco. Luego, chapetón. Quería decir joven, gallardo y osado. Chapetón. El maestro de español emigrado, amante frustrado y desdeñado leía aquellos versos y recordaba un día cuando vio la comedia en Madrid, con trajes de época, todo azul y blanco, azul bordado en blanco. También era de aquella comedia la canzoneta de


  
    Que deja las avellanicas, moro


    que yo me las varearé…

  


  Hacia el amanecer se serenó un poco y salió a la calle a buscar los periódicos. Sólo encontró el Times que refería el descubrimiento del cuerpo estrangulado de Mrs. X. y decía que a su lado en el suelo había un alfil negro de ajedrez. Volvió corriendo a la casa.


  Como en inglés al alfil se le llama bishop el periódico hablaba del crimen del obispo negro.


  El suyo era uno de esos crímenes que se pagan con la vida en la silla eléctrica. Decidió que a eso no debía llegar de modo alguno y fue a un café y escribió una carta. Era una carta dirigida al diario español de Nueva York. En la carta decía entre otras cosas: «Malos amigos me traicionaron, aunque yo no quería ir tan lejos. No soy un criminal. Pero hay conspiraciones contra la honradez y la buena voluntad de uno que le llevan a donde, honrado en el fondo, no pensaba ir ni querría ir».


  Así continuaba a lo largo de tres páginas. La echó al correo con un timbre de spécial delivery y pensó: «En media hora estará en su destino». Pero entonces podrían suceder dos cosas: que el director del diario avisara a la policía o que no la avisara y publicara la carta al día siguiente. En los dos casos, en todos los casos, estaba perdido. Del todo y para siempre perdido.


  Pasó delante de una agencia de viajes en cuya vitrina había un letrero: «Panam…». El resto del letrero (Pana-merican Air Lines) estaba en la vitrina contigua. Pero al ver Panam… el pobre se acordó del son de Lope de Vega:


  que viene de Panamá…


  Recordó que llevaba algún dinero. Unos cuarenta dólares. Los sacó, los contó y se los dio a un chico negro que vendía periódicos. Eso estuvo bien, realmente. A cada cual, lo suyo.


  Luego se metió en la primera estación del metro y se fue a un extremo junto a la boca del túnel. Al llegar el tren se arrojó a la vía y un segundo después el pequeño cuerpo deJ. del P. quedaba hecho pedazos. Una pierna con el calcetín y el zapato quedó enganchada debajo del primer coche (el del motor) y tardaron dos días en encontrarla.


  Así acabó el pobre J. del P., maestro de español y amante ocasional, pero transido, es decir, no transitorio. Transido viene de trance.


  
    Yo lo recuerdo aún en la vertiente


    de las brisas de estío, a él girando


    con su perfil de loco sonriente


    bajo las bielas…

  


  Y ahora estaba en mi casa, como otros suicidas nobles, emparejado a ellos —a pesar de tantos deméritos— por el heroísmo del suicidio. Desde el otro lado de la vida los valores morales pierden su sentido —el que nosotros les damos— y así, pues, delP. podía considerarse uno más entre mis amigos. Fue a firmar en el libro de los invitados (con su firma en tinta blanca sobre el blanco papel). Luego me dijo:


  —Era celoso, lo confieso. ¿Pero no es encantador tener celos de la hembra? Uno se angustia, se quema vivo por dentro, se siente salir de su piel para trepar por los muros de la casa de la amada y asomarse a su alcoba.


  —Llegó demasiado lejos, usted.


  —¿Qué iba a hacer? No tenía nada, absolutamente nada en la vida.


  Era del P. un miserable en el buen sentido de la palabra. Y miraba uno de mis cuadros en la pared. Mu-mú llama a ese cuadro dreamscape.


  Canturreaba yo:


  
    … con su cinta en el sombrero,


    que viene de Panamá.

  


  Cuando Lope tiene gracia (en esos poemitas intercalados) hay que atribuirla a los cancioneros medievales recogidos en mercadillos y zocos y patios de castillos: «Que dejes las avellanicas, moro —que yo me las varearé…». Y viendo que delP. estaba ya tranquilo, le hablé como a los otros del cementerio de Orsay. Dije alzando la voz:


  —Querría saber por quién se mató Charlie.


  —Nadie se mata por nadie. Mu-mú o Elsa fueron sólo pretextos.


  —Entonces…


  —Charlie se mató por la ley universal del cuerno. El cuerno elevado al cuadrado. El C2 con el que firmaba la nota que dejó para que la viera Mu-mú. Ese C2, el cuadrado del carbono en la química, supongo. ¿Qué cree usted? Yo soy un experto del cuerno aunque mi mujer me fuera fiel. Es la aprensión la que hace al cornudo. Y en el caso de Charlie había mucho más que la aprensión. Pero ya digo que la aprensión basta y en ese caso todos somos cornudos. Yo lo he aprendido, esto, después. Lleva tiempo aprender las cosas. Charlie era el menos indicado para el cuerno. Hombre sereno, hermoso, noble, inteligente, buen marido, es decir, todo lo que habríamos querido ser los demás.


  Luego, del P. me felicitó por la belleza de Mu-mú cuya foto estaba encima del piano, en bikini, tumbada sobre la arena de una playa, con el mismo color de la arena dorada. La foto había sido enfocada desde arriba, de modo que el fondo lo ocupaba la arena, completamente. Era en colores y bastante grande pero no había en la foto sino diferentes tonalidades de lo que podríamos llamar sepia natural. Es decir, de oro pálido (no brillante). Me había dicho varias veces delP. que su familia procedía de Aragón. Yo no lo creía y le pregunté cuál era el nombre de su madre, ya que por el nombre se puede sacar todavía en España el origen etnográfico. Le pregunté, como digo, el nombre de su madre y del P. alzó la cabeza sin expresión y dijo algo estupendo:


  —No lo sé.


  —¿El nombre de su madre?


  —Ya digo que no lo sé.


  —¿Es que lo ha olvidado después del «accidente» del metro de Nueva York?


  —No. En vida tampoco lo sabía. Nunca lo supe, su nombre.


  La cara de del P., vacía de expresión, me pareció muy natural en el sentido catastrófico.


  ¿Era posible que ignorara el nombre de su madre? Muy revelador, aquello, de no sé qué.


  Y no mentía. Lo que había detrás de aquella cara sin expresión era un vacío magnético vibratorio. Inmediatamente mi imaginación se puso a trabajar. ¿Qué había sucedido con su madre? ¿Tal vez abandonó al marido y al hijo siendo este muy pequeño? ¿Tal vez se lanzó a la bellaquería y el padre quiso que el hijo la olvidara? ¿O tal vez fue asesinada por el padre de delP. y ninguno de los dos quería hablar nunca de ella? Porque en España el marido puede matar a la esposa sin responsabilidad —como creo haber dicho—. ¿Fue eso?


  ¿Cuáles eran los hechos que se disimulaban detrás de aquella cara entre vacía y contradictoria?


  Era la cosa o podía ser tan siniestra que no me atreví a preguntarle más y me di cuenta de pronto de que sentía una compasión creciente y verdadera por aquel asesino a quien un momento antes despreciaba. «El crimen debe estar en la familia», pensé.


  Preferí volver a hablar de Mu-mú cuya foto teníamos delante. Allí seguía tumbada en la arena. Parecía una escultura de mármol con colores de diferentes siglos, desenterrada a medias en alguna acrópolis doricojónica invadida por las arenas movedizas. Más que mármol parecía, sin embargo, mayólica deficientemente cocida, porque una materia tan noble como el mármol no le iba bien a Mu-mú, la verdad.


  —Eso que ha contado usted de las bestias moribundas que se levantaban —dijo delP. rezongando— me parece un poco demasiado arbitrario, aunque sea verdad. Yo no digo que no sea verdad.


  ¿Qué importaba lo que dijera del P.? A nuestro alrededor iba y venía un suicida nuevo. Era Max J., poeta centroamericano (creo que de Costa Rica) cuya poesía ni buena ni mala era sólo un pretexto para la irregularidad. Se había interpuesto entreJ. del P. y yo y hablábamos a voces como si estuviéramos solos.


  No hay que asustarse ni pensar mal. Las irregularidades de Max J. eran inocentes como todo lo que hacía. Su poesía también. Era hombre grande, grueso, de pelo y ojos claros y de risa infantil. Parecía un hombre puro. Sus reservas y astucias podían ser temibles, sin embargo, como en los niños y cuando decía de alguien que era un pendejo la cosa era grave.


  Sus iracundias secretas recordaban las rabietas de los niños, como en Mu-mú. Porque los mayores cuando parecen niños lo parecen sin diferenciación genérica, es decir, sin sexo. Las rabietas de Mu-mú son ruidosas, húmedas y meteorizadas, como las tormentas de montaña.


  Era Max grande y estilizado en un estilo también un poco arqueológico. Torpe de movimientos, pero con una torpeza de alta clase. Parecía rico en Europa donde casi todo el mundo parece pobre. Yo creo que era realmente rico. Iba y venía con su mujer de veras hermosa en el sentido estructural: grande, mitológica, de buena estatura y de estilo que podríamos llamar yámbico, con su perro y con un coche que compraban al llegar al Havre y volvían a vender al regresar a América.


  A veces Max estaba triste porque no podía vivir con grandes lujos.


  —Allá (en sus haciendas de Costa Rica) las gallinitas no ponen y tengo que ir a fondas de segunda clase. Eso no va conmigo, viejo.


  A veces cuando las gallinitas no ponían le prestábamos pequeñas cantidades que devolvía pronto acompañadas de regalos generosos. Como hombre de negocios creía que debía pagar intereses.


  Tenía esa prisa desorientada de todos los escritores hispanoamericanos por llegar (la palabra es fea, pero así es) desconociendo e ignorando los caminos. Por otra parte, ¿llegar a dónde? ¿A qué? Hay caminos para llegar y los hombres elegidos poseen el sentido olfativo de esas rutas que llevan al zócalo de arranque del arco iris.


  Quería Max llegar a ese punto de arranque y antes que la poesía ensayó la escultura y la pintura. Como tenía dinero hizo exposiciones en México, en París, en Madrid. Pero no conseguía sino elogios fungibles. Ese género de crítica que lo promete todo en términos standard, de catálogo, y que no da nada substancial.


  Max era gallardo como todos los suicidas que he conocido, menos el miserableJ. del P. Era rico, amado por una mujer excepcional, hacía del mundo entero teatro de sus placeres y además quería ganar en la vana lotería de las notoriedades. Ensayó todas las artes menos la música, que exige conocimientos especiales y una disciplina estrecha.


  Estaba triste porque nadie lo aceptaba como escultor, pintor, ni poeta. En Madrid publicó un libro de versos balbuceantes con alguna gracia que recordaba los intentos de los dadaístas aunque más honesto (no afectado de infantilidad y limpio de trucos). Había inocencia y gracia en aquellas páginas y yo escribí un artículo diciéndolo.


  La reacción de Max fue del todo inadecuada. Parecía de veras un chico sacudiendo su sonajero. Cuando me veía —incluso dos meses después— me decía.


  —Oh, ¡qué regalo de navidad, su artículo!


  Yo creo que compró más de trescientos ejemplares para enviarlos a sus amigos —debía tener muchos— alrededor del planeta y guardó tres más para ponerlos en esa cámara de los cimientos monumentales (pensaba construir una casa) donde los antropólogos desenterradores del futuro pudieran hallar informes ciertos sobre su libro.


  Sin duda vio en mi artículo la puerta abierta hacia un futuro de notoriedades aunque aquel artículo no era un ejemplo de justicia o agudeza, sino más bien de amistad. Debió pensar: éste es el camino, por fin. Pero no supo aprovechar la buena disposición que durante algunos meses todo el mundo tuvo con él. En el fondo no tenía talento sino buen gusto y cierta habilidad imitativa y él lo sabía. Es lo que pasa con algunos poetas, ahora. Tal vez su talento, si lo tenía de veras, estaba en la escultura. He conocido algunos escultores y en todos ellos había la misma solidez granítica de Max, su misma disposición a juzgar las cosas —incluso las del mundo moral— por volúmenes y magnitudes. El mismo desinterés del análisis desintegrante pero creador. La misma tendencia a poner juntas las cosas sólidas y sin forma y a darles relieves ponderados. Sin haber descendido al análisis descubridor.


  Max era —yo creo— un escultor. Él mismo parecía una escultura. Su mujer, también. Una pareja de modelos desnudos que habría dado un «psiquis y el amor» muy plástico aunque un poco más metidos los dos en carnes.


  No había monkey business por un lado ni por otro. Se eran recíprocamente fieles los dos en el bronco México, en el peligroso París, en Londres, tentador por sus claroscuros, y en el Madrid colorista y familiar donde la gente hablaba como en el teatro —así decía él—. Las compañías que habían ido por Costa Rica hablaban con el acento castellano. Así pues, en Madrid todo el mundo era para él buen actor o buena actriz aunque sólo fuera por el acento, y la vida misma resultaba teatro planeado y compuesto con fines retóricos previstos, en prosa o verso, con música y baile o sin ellos, tenores dramáticos, damas jóvenes o características. Y sobre todo, viejos galanes cómicos zarzueleros que cantaban sin voz para hacernos reír.


  A veces iba al telégrafo y ponía largos cablegramas a su tierra, supongo que dirigidos a las negligentes gallinas y diciéndoles: «Hagan ustedes el favor de poner huevos (en América tratan a las gallinas de usted), si no estamos todos fregados». Ésa era su única actividad financiera ya que no había aprendido el idioma de Wall Street.


  Él y su mujer debían haber sido felices, pero Max llevaba dentro, como digo, ese virus americano de la arcoiriscencia y habría sido capaz de matar a su padre por un poco de gloria, como un niño sería capaz de matarlo por un tren eléctrico.


  La cuestión es que la gloria (otro nombre torpe) no quiere ser usada como un sonajero ni como un juguete y se suele dar sólo a los que saben llevarla desdeñosamente y afrontar en silencio sus tremendos riesgos.


  Max a los treinta años comenzaba a sentirse viejo. Él, que estaba naturalmente incapacitado para la vejez. Sin darse cuenta amaba a su exquisita hembra como sólo pueden amar los artistas frustrados, es decir, poniendo en su pasión el frenesí de la venganza. Todas las formas de creación se le negaban, pero no las del amor. Cuando se daba cuenta de eso hacía el amor frenéticamente, pero la insistencia lo iba atando a ella de pies y manos y cuando se sentía preso reaccionaba de una manera extraña. Un día Max detuvo su coche en las llanuras ásperas de Provenza y en un lugar desierto recorrido por las brisas montaraces. Detuvo el coche y dijo a su mujer:


  —Anda, querida, baja. Toma un poco de dinero —le dio algunos miles de francos— y baja. No hay más remedio. Tenemos que separarnos porque ya hemos vivido juntos bastante tiempo y las cosas entre tú y yo se van haciendo demasiado recíprocas. Los amores demasiado recíprocos acaban mal.


  —Pero ¿qué te he hecho yo?


  —Nada, querida, pero no podemos seguir así. Ya no se puede distinguir quién es quién. Estamos demasiado juntos. Yo tengo que ver las cosas con mis propios ojos para pintarlas o escribirlas. Y sentirlas con mi corazón y no con el tuyo. Anda, baja, querida.


  Ella comenzó a llorar. Dijo que aunque le diera dinero en aquel descampado no podría usarlo porque no había en cien kilómetros alrededor tiendas ni hoteles ni restaurantes.


  —Eso es cosa tuya, querida. Anda, baja.


  Lloraba ella, dulce y silenciosamente.


  —No, Max. A la noche vendrán los lobos ¿y qué haré, pobre de mí?


  —Yo no creo que haya lobos en estos desiertos. Más bien los hay en Rusia, en las estepas nevadas. Pero en todo caso ya digo que es una cuestión tuya. Toma mil francos más. Lo siento pero… adiós.


  Ella seguía llorando. Max se conmovía:


  —Caminando puedes llegar a alguna parte y estoy seguro de que nadie te molestará por el camino. Éste es un país civilizado.


  Mostraba ella sus pies calzados con zapatos de tacón alto. Con ellos no podría caminar más de dos kilómetros. Si tuviera zapatos de alpinista ya sería otra cosa. Y pedía que la llevara a un lugar poblado y la dejara allí.


  —No, no puedo. En un lugar poblado no me atrevería nunca a hacer una cosa así.


  Y después de un largo silencio añadía:


  —Si tuvieras zapatos de alpinista, ¿bajarías aquí?


  Ella afirmaba pensando que había ganado la partida.


  —Bien, querida. No llores. Está bien.


  Puso el coche en marcha pensando comprarle a su mujer aquellos zapatos en Niza y obligarla más tarde a bajar del coche en otro lugar desierto donde no hubiera nieve ni lobos esteparios.


  Lo que habría necesitado Max era una mujer como Mu-mú, con un pasado, una buena neurosis y un laberinto lleno de sorpresas a veces luminosas y a veces sombrías. Digo, en su carácter sexual. ¡Pobre Max! Lo que habría aprendido con una mujer así.


  Las mujeres como Mu-mú tenían complicaciones de sexo y de corazón no siempre siniestras ni siquiera viciosas. A veces tenían sus vislumbres virtuosas. Por ejemplo, Mu-mú tenía dinero sobrante y especulaba en Wall Street. Poco antes de morir Charlie compró ella acciones en una compañía aérea. Invirtió en aquellas acciones quince mil dólares. Y confesaba Mu-mú, llena de remordimiento de conciencia, que habiéndose estrellado un día uno de los aviones de aquella empresa al aterrizar en New Orleans y muerto sus noventa y tres ocupantes, leía la noticia y sólo pensaba en el posible descenso del valor de las acciones. Imaginaba los muertos despedazados. Niños con la cabeza arrancada del tronco, ancianos convertidos en una masa informe, y pensaba: ese avión valía tres millones de dólares por lo menos. Y son tres millones menos en la compañía donde tengo yo mis quince mil. ¿Estarán asegurados esos aviones? ¿Por el total de su valor o por una sola parte? Esto llegó a ser una obsesión en ella, una obsesión sucia, se decía.


  Las acciones bajaron un poco el día siguiente. Bajaron0,003.


  En el 0,003 de aquel descenso pensaba Mu-mú día y noche. No en los noventa y tres muertos del avión. Llegó incluso a pensar que había que castigar al piloto olvidando que había muerto también. Sólo pensaba en el deterioro de las acciones.


  Llegó un momento en que se avergonzó de sus propias reflexiones, decidió que no volvería a comprar nada en Wall Street y que aquel género de gambling tenía que ser inmoral ya que de tal modo envilecía su conciencia.


  En una chica como Mu-mú esto tiene su mérito. Es mucha hembra, Mu-mú. Más de lo que algunos imaginan. Pero volvamos a Max y a su mujer. Cuando vio Max que ella dejaba de llorar y lo besaba en la mejilla junto a la oreja se sintió un poco más seguro. Quería tanto a su mujer que había momentos en los que no podía tolerar su propio amor. Era, como ya dije, un género de amor demasiado recíproco. No había aprendido aún Max que el embeleco de la mujer nace de su propia naturaleza, crece en su bondad de doble fondo y actúa a través de su sencillez de triple resorte, un poco defraudadora. Esas aparentes contradicciones turbaban a Max, que no entendía. ¿Pero quién ha entendido nunca?


  No era sólo en los desiertos donde quería echarla de su lado. En el mar, en las playas también. Y de pronto le decía entre suplicante y autoritario.


  —Ahora tenemos que irnos cada uno por su lado. Lo siento.


  La verdad es que no se separaron nunca. Es decir, sólo se separaron con la muerte de Max, en Buenos Aires.


  El amor es sabrosamente contradictorio. Es difícil la relación con la mujer cuando no hay amor. Cuando lo hay es difícil también, pero hay que saber entender la dificultad ya que siendo en todo caso inevitable (con amor o desamor) la misma naturaleza de la dificultad acaba por unirnos. En Buenos Aires me di cuenta, con ellos. Hay mil cosas pintorescas, encarnizadas, sublimes, idiotas en el amor como en la vida misma. Recuerdo un caso grotesco y bufonesco no desprovisto de gracia. Un juez que vivía en mi calle me contó lo siguiente: «Días pasados se presentó en la corte un caso curioso. Vinieron dos viejos, marido y mujer, que querían divorciarse. Ella tenía 78 años y él 80. Yo no acababa de creerlo. Los dos tenían un aspecto razonable y se conducían como personas serias. Pregunté a la señora por qué quería divorciarse y ella dijo:


  —Porque no quiero vivir con un marido sádico.


  —¿Puede citar concretamente algún ejemplo de sadismo?


  —Muchos, señor juez. El otro día estando yo en el cuarto de baño y, con perdón de los aquí presentes, sentada en la taza del retrete, mi marido introdujo por debajo de la puerta un buscapiés encendido que comenzó a volar por el aire soltando chispas. Me llevé un susto tremendo y entretanto mi esposo se reía en el pasillo.


  —¿Eso es todo?


  —Pues… —dudaba ella—, sí, señor juez».


  El juez la convenció de que no era bastante aquel motivo para acusar al marido de sadismo, pero éste quería divorciarse también. Acusaba a su esposa de crueldad y decía que estando acostado y durmiendo la siesta apareció su mujer en la puerta dando voces y arrojó debajo de la cama una pelota hecha con periódicos atados y chamuscados que echaban humo:


  —Ahí va una bomba atómica —dijo.


  Entonces el pobre hombre saltó de la cama y salió en calzoncillos a la calle pidiendo auxilio a los vecinos.


  Por esa causa y teniendo en cuenta la crueldad que representaba en su esposa, pedía el divorcio. (Hay que advertir que los dos llevaban cincuenta años casados). El juez les dijo que no podía dar el divorcio a una pareja que parecía divertirse tanto a pesar de su extrema vejez.


  Los viejos callaron y salieron murmurando. La esposa decía: «El juez tiene razón, darling».


  Parece no venir a cuento este caso, pero trato de explicar lo inevitable de la dificultad de convivir hombre y mujer, cualesquiera que sean los niveles: los niveles locos o los estúpidos. Lord Byron decía que es más fácil morir por la mujer amada que vivir con ella. Realmente, parece que no hay otra disyuntiva que la relación de tontos —idílica— o de locos. Más bien de tontos.


  En el fondo todo esto pone sobre la mesa el tema eterno de la artificialidad y dificultad básica del matrimonio. Pero hay que tener en cuenta que a veces la dificultad puede unir tanto como las facilidades. Así sucedía con Max en los años más lozanos de su pasión. La esposa era, como dije, mimbreña y suculenta. La raíz de la dificultad estaba en aquel encanto en el que Max caía y del que en vano se quería librar. Los movimientos para conseguir la liberación lo involucraban más en las redes que lo envolvían, como le sucede a la mosca en la tela de araña. El tacón del zapato, aquel zapato que era un estuche de sus pies (de los pies pequeños, carnosos, infantiles que él había besado), aquel tacón alto que se torcería en los desniveles del suelo del desierto le hacía cambiar de idea y renunciar a la separación. Más tarde, cuando él le hablaba a ella de comprarle botas de alpinista, ella se ponía a llorar y él suspiraba y desistía, conmovido. Desistía una vez más. Así como algunos no pueden con su desgracia —Mu-mú por ejemplo—, él no podía con su felicidad.


  Max amaba a su esposa pero de vez en cuando quería librarse de su propia adoración. No es fácil. Era ella un ser originalmente impersonal. Cualquier hombre habría puesto en ella sus deseos y esperanzas. Se habla de la importancia del estilo personal en la mujer. Pero yo creo que su impersonalidad es con frecuencia un atractivo mayor. El hombre que busca, admira y desea la diferenciación por el estilo femenino, es decir, la personalidad destacada y original de la mujer, suele tener tendencias homosexuales.


  En la mujer, la cara, el talle, los senos (y los grandes ojos un poco pasmados a fuerza de serenidad) lo son todo. ¿Personalidad? La que le damos nosotros más tarde a fuerza de caricias. Parece demasiado simple, esto. Y tal vez un poco brutal. Pero el amor mismo va de lo simple a lo salvaje y a ellas no les disgustan esas cosas bien matizadas. Y si no hay sentido del matiz y hay que pecar por uno de los extremos prefieren el de la brutalidad posesiva. Es natural y va con el deseo y con la conquista y con los trámites de la facilitación y de la saciedad de los dos. Ellas lo saben. «No pienses en mí —suelen decir las mujeres expertas en el acto amoroso— sino sólo en ti mismo y en tu placer».


  Y así Max estuvo en París y en Viena y en Roma y en Florencia y Nápoles y Madrid. En el norte de África, en todas las ciudades de importancia de Europa, África y América. Le faltó la experiencia de aquellos desiertos chinos y polinesios donde podría haber abandonado a su esposa con botas de alpinista o con tacón alto. O descalza.


  Decidió Max abrir en una ciudad moderna una galería de arte. Entre las obras de los jóvenes maestros intercalaría alguna suya no necesariamente para venderla, puesto que no le hacía falta más dinero que el necesario, sino para mostrarla y suscitar alguna forma de atención.


  Compró docenas de cuadros de los pintores de Montparnasse y los envió a Buenos Aires. Imitadores de Utrillo, Modigliani, Chirico. Él y su mujer embarcaron un poco más tarde. Todo iba bien, pero Max había contraído en París algunos hábitos viciosos como el de los paraísos artificiales de Baudelaire. El opio y sus derivados. A su esposa le parecía bien si ella lo compartía. Solía beber con su marido, fumar con él y si Max tomaba heroína, pues ella quería participar del riesgo y de la aventura. Vivir con Max o morir con Max era lo que ella consideraba su ambición única.


  El viaje a la Argentina fue cómodo. Un viaje directo a Buenos Aires por las antiguas Hespérides cruzando el ecuador (mascaradas a bordo, fiestas, champaña). Las viajeras ingenuas pedían a Max su autógrafo suponiendo que era un gran actor o un artista notable. Tenía empaque, Max. Y se sentía feliz. Cuando le sucedía esto no quería separarse de su esposa.


  Por fin llegaron al Río de la Plata. A bordo se habían dedicado como siempre el uno al otro. Tomaban heroína, bebían en el bar y luego bailaban juntos en el salón a los acordes de una orquesta que tocaba piezas lentas y de pronto, para variar, ritmos de acento negroide. Ellos sólo bailaban los valses lentos, el tango, el bolero. Les gustaban especialmente aquellas piezas brasileñas que llaman bossa nova y que teman, como he dicho, la delicadeza de Haendel con la contenida barbarie de los ritmos negros. Esa bossa nova les daba deleites parecidos a los de la heroína, pero más intelectuales. A mí también me gusta la bossa nova, como he dicho. Toda la noche está sonando en el aparato estereofónico de Mu-mú.


  ¿Para qué escribir, pintar o esculpir si podían gozar de todos aquellos deleites substanciales y esenciales? Como se ve los dos amantes habían entrado en la peligrosa pendiente de la decadencia por extenuación. Por lo que sea, la decadencia es siempre decadencia. Lo pienso recordando a Mu-mú.


  Con la droga en la sangre los movimientos, las ideas y hasta las palabras se hacían premiosos y la parsimonia era un placer que había que saber gozar. Como se ve los dos estaban abandonándose, sin sentirlo, al nirvana de los ricos ociosos.


  Una noche otro viajero solicitó a la esposa de Max para bailar. Ella miró a Max antes de aceptar y éste negó con la cabeza. El galán, un poco perplejo, comenzó a disculparse con una cortesía hiriente, pero la mirada de Max lo congeló.


  Quería dejar Max a su esposa en un desierto, pero no en los brazos de otro hombre ni en medio del mar. Y volvían a bailar con las mejillas juntas. Llegaron a Buenos Aires y al principio todo fue bien, pero no bastante bien. Era lo que solía sucederle a Max en todas partes. Ni las contrariedades llegaban a ser dramáticas ni las aventuras alcanzaban a promover alguna clase de climax satisfactorio. Todo era medio grato o medio ingrato. El lugar de arranque del arco iris prometido no lo encontraba en parte alguna. ¿Quién lo encontrará jamás?


  Abrió su galería con cuadros franceses, la mitad de ellos imitaciones de buenos autores, pero casi siempre sus firmantes eran ignorados no sólo fuera sino dentro también de Francia. Cuistres de Montparnasse, con cierto buen gusto acomodado a lo que los turistas buscaban. La inauguración fue un éxito con vinos, música, trajes de gala. Nunca se había visto un vernissage —así decían los periódicos— con tanta concurrencia. La crítica dejó a Max asombrado. Todos los críticos decían conocer a los autores y algunos aseguraban haber sido sus huéspedes en viajes recientes a París. Es decir, que cada crítico trataba de demostrar que no se quedaba atrás en cuanto a cosmopolitismo, sofisticación ni a recursos de snobismo. Max viendo aquello y observando que trataban a pobres bohemios totalmente desconocidos como si fueran grandes maestros consagrados levantó los precios y vendió por cincuenta mil lo que habría podido vender por doscientos cincuenta.


  El negocio fue excelente los tres meses primeros. Después, aplacado ya el tumulto de la crítica, todo fue cambiando.


  Los snobs habían decidido que la galería de Max no tenía ya interés. El silencio de la crítica no fue total, sin embargo. Todavía los críticos hablaban de vez en cuando de la preferencia de tal autor por las formas ortogonales que daban dinamicidad a la periferia y cosas por el estilo, pero las damas decidieron patrocinar otra galería recién abierta, de un matrimonio húngaro. Max, al fin, no era sino un centroamericano que se atrevía a llevar a Buenos Aires el arte de París como si ellas, las criollas de la vieja pampa, no fueran capaces de ir a París por sí mismas y comprarse su pintura ortogonal y periférica.


  A Max el éxito económico le tenía sin cuidado y el fracaso no le habría dañado. Se dejó querer de los pintores argentinos, entre los cuales había no pocos con talento, y su galería abrió exposición tras exposición y dio que hablar a la gente del oficio aunque perdió la clientela dorada.


  Un día me escribió Max a Nueva York: «El mundo se pone aburrido, finchado y guarango. En esta ciudad está la suma de todo el querer y no poder del mundo. De aquí al limbo de la tontería eterna en la que giran las galaxias de la simpleza movidas por las fuerzas de la infinita ignorancia petulante no hay más que un paso. Y es cosa jodida, ésta». Esta última expresión la había asimilado en Madrid. Yo le agradecí que la escribiera, como un rasgo de castellanía. «Cualquiera puede dar ese paso. Si oyes algo en relación conmigo no te asustes. Si doy ese paso será tranquila y casi alegremente. Creo que hay un paraíso para los suicidas que se matan por guaranguismo o por cursilería o por snobismo. Esta reflexión me contiene a veces y otras me estimula. ¿Cómo serán los cursis o los guarangos después de su muerte? ¿Qué influencia tendrá la muerte en los tontilocos, vanílocuos y otras variedades?


  »Aquí las cosas van comme ci comme ça, pero hay bifes y buen vino tinto y lo demás (la gracia de Dios) no falta. Escríbeme por las cinco llagas del Señor.


  »Las pinturas mías dicen que son pinturas de escultor. Luego expondré escultura y no faltará quien diga que es escultura de pintor. ¿Qué dirán de mis versos? Porque voy a publicar otro volumen estimulado por lo que tú escribiste del anterior. Supongo que los críticos de aquí hablarán de la “inmanencia existencial y de los espacios de la subjetividad adecuadamente transpuestos a la temporalidad hesitante”.


  »Así van las cosas. Un crítico me decía ayer que la versatilidad de mis talentos invalidaba la expresión de mi id. Ese mismo crítico me dio un volumen de ensayos y otro de poesía y de esta última yo le dije ayer cuando vino (con el pretexto de ver pintura) aquello de que le sobra lo que le falta y él pareció satisfecho. Lo que es la vida. Para hacerlo feliz del todo debía habérselo dicho en francés. Pero lo aprendí en Madrid con tus amigos y nobleza obliga.


  »No te olvides del pobre Max, que tiene —según decía un crítico y Dios se lo pague— las mismas iniciales del judío Jacob muerto en olor de santidad.


  »Por ahora vivo aún y la inicial de mi apellido no es de Jacob sino de


  Jelmírez»


  La Argentina es un país triste. Según he leído en alguna parte, Buenos Aires es la ciudad del mundo donde se cultiva más el anónimo vejatorio (por correo y teléfono, indistintamente). Y también donde las estadísticas registran más suicidios por volumen de población. En el mundo. Esto, de veras, les da a los argentinos una nobleza metafísica que todos querríamos acabar de comprender.


  Como el guaranguismo es el vicio nacional habrá que pensar que tiene algo que ver con los anónimos y los suicidios. Aunque de momento no veo cómo. La cursilería española —su equivalente— no conduce a eso. No al suicidio sino al crimen político.


  En fin, después de la carta de Max no supe nada de él por algún tiempo. Luego alguien —un pintor que exponía en una galería de la calle 57 en Nueva York— me dijo que había muerto de un modo confuso y sospechoso. Muerte accidental o suicidio. No asesinato. Eso, no. ¿Quién podría asesinar a Max como no fuera un ángel, es decir, el único ángel autorizado a tomar una decisión como ésa: su amante esposa?


  El suicidio es una muerte siempre accidental. Un accidente en el que caen los que como Max se pasan la vida jugando con los extremos de las cosas pero viviendo en los dulces espacios medios.


  Su mujer pasó tal vez por la misma crisis pero tenía algún genio tutelar y siguió viviendo desolada y magnífica. Todo esto sucedió en Buenos Aires, capital de una república de nombre graciosamente femenino cuyos habitantes se suicidan fácilmente por… diletantismo. Diletantes (no profesionales) de la muerte. No es raro en un país donde el otoño cae en la primavera, es decir, donde el mes de mayo es estéril con arbustos declinantes y rosales secos.


  Max quiso demostrarles tal vez con su suicidio que él sabía morir tan bien como los porteños aunque no tuviera un fondo de bandoneones (el tango es la música nacional del país cuya primavera cae en el otoño). Todo esto a Mu-mú le gustaría pero no quiero que lo aprenda.


  Al fin lo que sucedió con Max fue que su dulce esposa no bajó del coche en el desierto de Provenza cantado por Giono y recorrido por el mistral. Quien se apeó fue el mismo Max dejándola a ella en el volante del coche. Desde entonces estoy seguro de que ella busca el lugar de arranque del arco iris para enterrarlo a él, allí. Y disponer que la entierren con él cuando llegue el día.


  Lo recuerdo a Max sin pena. Vivió una vida llena de placeres legítimos. Pero era un niño con demasiados juguetes. El suicidio era la única experiencia de lujo que le faltaba.


  Ahora Max J. habla a mis amigos tomando una actitud tribunicia que le va bien porque a veces parece un patricio romano. Le gustaba México y odiaba a la Argentina. «El país más abyecto del continente —decía—. Yo he conocido mujeres argentinas encantadoras (en Madrid, en París, en Nueva York). Es cosa de los hombres nada más. Los argentinos que yo he conocido eran todos víctimas de una especie de narcisismo exantemático bastante extendido debajo del ecuador».


  —Eso no es necesariamente un mal —dijo Ernest Toller—. Al menos es más inocente que el prusianismo armado. Y que el famoso morbo gálico. Y que la beatería castellano-aragonesa.


  —En cuanto a Charlie —añadía Max—, que tanto te preocupa, firmó C2 pero debía haber firmado C3, es decir elevado al cubo.


  No sé qué quería decir. ¿Tal vez que Max había sido también amante de Mu-mú? Confieso que cuando una hembrita se conduce como Mu-mú la imaginación de uno pierde los estribos. Pero no lo creo.


  Max J. me pregunta de pronto si he visto una aurora boreal. Yo respondo que sí. Fue un día de apocalipsis con caballos desbocados, sombras protervas y gritos lejanos. El cielo era muy raro y parecía cerrado por pesadas cortinas con dobleces verticales que caían sobre un horizonte altísimo. La creación entera se convertía en un camarín rico, un tabernáculo íntimo —sin cucarachas— encerrado en cortinajes de damasco.


  —Eso, te lo envidio —repetía Max, de veras triste.


  Lo comprendo. Nunca he conocido una emoción como aquélla.


  Pero todos hablaban al mismo tiempo. Unos creían lo de las bestias moribundas y otros no. Algunos decían que aquel incidente con Antígona y el águila liberada componía una especie de apólogo con doble o triple intención. Pero la verdad es que conté los hechos simplemente y tal como sucedieron. ¿Por qué querer buscar sentido esotérico a todas las cosas? La realidad es más sencilla y más compleja al mismo tiempo.


  Pero Max se mató en Buenos Aires, eso sí.


  Bien está, Max. Que la vida perdurable te sea tan propicia como te fue la vida fungible. Amén.


  
    Por el espacio agitarán los aires


    los seis iris del arco y en pozo de altitudes


    descansarán los huesos fatigados


    de saciedades.

  


  Ahora, en mi casa Max J. viene a mí y me dice una vez y otra que perdió el tren expreso de la vida. No sé qué quiere decir. Yo en cambio, le digo que aunque los indios me persiguen tengo la satisfacción del deber cumplido.


  Estoy aprendiendo a disfrutar de esta casualidad de estar vivo. Las cosas son arduas. Sin embargo, el día tiene 24 horas y el año 365 días (al menos, éste). Tras de la turbación y la sorpresa de estos portentos viene la reflexión y la busca de la verdad por un laberinto pobremente iluminado. Cuando hay una luz poderosa resulta que es una luz falsa. La desorientación es inevitable, casi siempre. Y los días vienen uno detrás del otro. No todos juntos. ¡Qué maravilla!


  Tal vez hallé algún aspecto de la verdad, bastante convincente. Si hay algún dividendo que repartirse (de esa verdad) no es necesario que venga a mis manos. Yo no sabría soportar la gloria abrumadoramente funcional de un reformador o de un fundador religioso. Mi verdad sería sólo mía y útil solamente para mí. Probablemente, me disfrazaría y cambiaría de nombre. No querría por nada del mundo cultivar una persona, erigir una iglesia y oficiar con cintas (ínfulas), honores, coronas, tiaras y guedejas procesionales flotando en la brisa de las efemérides. Yo sabría evitarlo, todo eso. Yo lo he evitado hasta ahora. Yo querría, amigo Max, descubrir alguna clase de verdad pero sin perder el cómodo y honesto anonimato en que nació y murió mi sabio abuelo. O alguno de los campesinos que trabajaban la tierra en mi aldea. Ya sé que es imposible, porque tengo una cierta notoriedad, pero querría frenarla en la medida de lo posible. No tiene mérito. Cualquiera la tiene si quiere, esa notoriedad. Basta con un poco de obstinación. Todo lo que habría querido en la vida, amigo Max (y tú lo comprenderás ahora que ya no tienes las entendederas sometidas a esa red de alambres del computer del sistema simpático), todo lo que habría querido yo si me hubiera sido posible elegir sería una dulce esposa (mi amor primero), una clase de trabajo que no llevara implícita esa promiscuidad y prostitución que representa hoy la relación del obrero con el capitalista y la confianza y el amor de mis hijos, mis parientes y mis convecinos. Ya sé que no es tan fácil, todo esto. Probablemente, muy pocas personas en el mundo pueden estar seguras de tenerlo y si lo están (si están seguras) es muy probable que la mayor parte se equivoquen. En fin, no es fácil adaptar el propio milagro a este otro milagro cuotidiano de lo real comprobable. Yo llevo ya sesenta años intentándolo.


  —¿Sesenta? —preguntaba Max—. ¿Por qué vivir tanto tiempo?


  —Es verdad. Más de medio siglo. Es casi un escándalo.


  —Tú no tienes la culpa —decía Max para tranquilizarme.


  Éste era el humor de Max. Parece que lo conserva.


  —Pero lo de Orsay —añade Max sin que yo le pregunte— está claro. No tienes por qué seguir indagando. Yo estuve en Orsay. Más de una vez, estuve. Y la vieja que vendía las sillas en el parque, fea y horrible pero con su sombrero de miosotis era lo que tú decías al principio. Es decir, lo que creía Mu-mú. Ella entiende de esas cosas.


  —¿De qué cosas?


  —De la vida y la muerte. Es todo lo que tiene ella: la muerte y la vida.


  —Es todo lo que tenemos todos. Y no es poco.


  Iba y venía Max por la casa repitiendo sus últimas palabras.


  Max me pidió ahora —en casa de Mu-mú— que encendiera el fuego en la chimenea y vino a mi lado y miraba las llamas, absorto. Parecía estar pensando: ¡qué aventura fabulosa esta del fuego!


  —En cuanto a Elsa —me dijo de pronto— su marido era un chameau.


  No creo haber dicho que Elsa estaba casada con un hombre conocido. Conocido a causa de ella.


  Todo lo que veía Max le parecía nuevo y prodigioso. A veces a mí me causaba risa y a veces, deteniéndome a pensarlo, comprendía su asombro y me daba cuenta de que la realidad suele escaparnos intacta, es decir, sin que la hayamos poseído. Pero cuando iba a decirle a Max algo importante apareció otro suicida. No era un hombre a quien compadecer ni lo es realmente ahora, digo, después de haberse colgado por el cuello. Se colgó no en el cuarto de baño como Toller sino en el pequeño y clásico cuarto ropero, anticipado ataúd vertical, un poco más ancho que el que usaban los egipcios de las treinta dinastías.


  Era I. hombre hecho como Max para la victoria y la vida, pero dimitió. Se suicidó en Veracruz y en plena juventud.


  He oído hablar de las motivaciones de aquel suicidio y todos los que me lo han contado lo han hecho con las mismas palabras, lo que me hace pensar que dicen la verdad. No parecía A.I. un suicida. Con él yo me equivoqué de medio a medio. Uno se suicida, por ejemplo, cuando se ha quijotizado demasiado atacando a los molinos de viento sin dejar de saber que son molinos de viento y sin miedo a las consecuencias.


  Cuando queremos que nos encierren y que alguien cuide de nosotros sin saber cuál es nuestra enfermedad. Cuando el ulular del viento en el tejado nos hace reír o llorar según sea día claro o nublo.


  Nada de esto le sucedía a A. I., pero vivía con una mujer. Ella lo engañó y él se dio cuenta.


  Bueno, hay muchos tipos de mujer, pero hay uno que es el lugar común de la hembra de ahora: una hembrita que fue psicoanalizada y recibió del medico austríaco una especie de carta blanca para hacer el amor. He conocido algunas que caían dentro de ese lugar común austríaco freudiano.


  Lo que hizo el profesor Freud teóricamente esta bien. Antes que nada suprimió el pecado. Digo, el pecado sexual. Desde Sigmundo Freud no hay pecados sexuales sino sólo errores, desviaciones que hay que curar como se cura un resfriado o una pulmonía; como se curan las crisis morales o nerviosas (o ambas al mismo tiempo) determinadas por algún absurdo tabú en las costumbres.


  Lo primero que aconseja el psicoanalista a la chica pudibunda que va a su clínica es que olvide sus represiones e inhibiciones, sus prejuicios tradicionales y se decida a «usar el lecho de sus amigos y camaradas». El consejo no estaría mal si al mismo tiempo los médicos explicaran a la paciente cómo hacerlo. Porque la dificultad está en la manera.


  La libertad amorosa está bien, pero solamente cuando uno es del todo libre o bien cuando los implicados en una relación de amor (matrimonio o amante) se dan la libertad el uno al otro expresamente. Es decir, cuando la libertad que da el analista no daña a nadie.


  Lo malo es que siendo ahora el amor extramarital un hecho que hay que ocultar, la mayor parte de esas mujeres liberadas por los psicoanalistas tienen no sólo (a pesar de Freud) la idea del pecado sino también la preocupación de que hay que hacer el amor con clandestinidad y secreto y engaño como se cometen casi todos los pecados. Quieren gozar a un tiempo de la libertad y de la prohibición como si el pecado siguiera existiendo. El hecho de que siga existiendo es su mayor aliciente y eso lo sabe muy bien Mu-mú aunque no se haya nunca detenido a pensar en ello.


  Lo único que hace el médico analista es suprimir el pecado en el código de las costumbres. Suprimirlo en la conciencia es más difícil. A los mismos protagonistas no les interesa, eso. Les gusta el pecado.


  Las muchachas que son convencidas por un hombre tan grave y en apariencia tan respetable como el doctor de la escuela freudiana se quedan con toda su libertad encima sin saber qué hacer. Por un lado al perder el amor su calidad pecaminosa pierde gran parte de su atractivo. Pero, además, a la hora de la verdad el sentimiento de culpabilidad perdura y no hace mejores las cosas.


  Las muchachas se dejan ir, pero no basta. Ya se sabe que las ocasiones no faltan. Nosotros pasamos la mejor época de nuestra vida buscándolas, esas ocasiones. Es frecuente (yo diría inevitable) que las pacientes de Freud cuando salen de la clínica curadas y con seiscientos dólares menos se dediquen al libertinaje. Hay excepciones en eso como en todo, aunque el caso es bastante frecuente para permitirnos generalizar. Pero esa libertad no cura realmente a nadie. Falta un elemento catalizador de esas nuevas libertades: el amor.


  Nada menos.


  Los psicoanalistas curan las represiones y dan una noción justa (teóricamente) del sexo a sus enfermos, pero en lo que se refiere a las mujeres frecuentemente producen sin quererlo una reacción demasiado violenta y radical. Y una especie de corto circuito emocional. El amor sin amor es una especie de estéril amor por sí mismo. ¿Puede eso ser un sistema terapéutico? ¿Puede eso curar a nadie?


  No pocas de esas mujeres liberadas son ninfomaníacas, es decir, se hacen ninfómanas, lo que en cierto modo supone la renuncia al amor, la dimisión en las filas de la batalla eterna de los sexos. Posiblemente, el remedio es peor que la enfermedad. Mujeres que buscan hombres como las ninfas mediterráneas, las nereidas, o las del atlántico (oceánidas), o las náyades de las fuentes. Hay otras muchas cuyo nombre no recuerdo.


  De la oficina del médico salen las que antes eran tímidas con la libertad de las ninfas del verde bosque y difícilmente se corrigen a no ser que tengan la fortuna de enamorarse realmente de un hombre y hasta de casarse con él y tener hijos en condiciones normales de salud, y aburrirse y desesperarse con el marido a dúo y en buena armonía.


  En general la tímida ninfa liberada se convierte en el escándalo del barrio. Ella cree que tiene derecho a esa clase de conducta y que las demás mujeres (las que son fieles a alguien o esperan serlo un día) son casos lamentables de represión, inhibición, limitación por los prejuicios. Con la obsesión de la limpieza, es decir, con complejo anal.


  Las compadecen sinceramente y las desprecian un poco.


  No digo que ése fuera el caso de la mujer de A.I. sino que la manera de suicidarse mi amigo (la motivación inmediata) me ha recordado casos parecidos en los cuales la determinante era una ninfa del verde prado. Una ninfa casi siempre madura ya y sin gracia.


  Por ejemplo, el caso de Ernest Toller. Al alemán le falló también la ninfa y el pobre se colgó del cuello. Aunque antes parece que le habían defraudado los hados a través de su propia naturaleza trágicamente deteriorada por la guerra.


  Los hombres cuando alcanzan cierta madurez y viven solos tienen sus féminas eróticas. Y cuando nos vamos a vivir a otro país dejamos a esas mujeres usadas ya y de segunda mano en libertad. Las dejamos en el ámbito de nuestra convivencia lo mismo que al cambiarnos de casa dejamos en la anterior zapatos usados o prendas de vestir. Algunas veces hay entre esas féminas eróticas alguna de veras dilectísima que querríamos haber llevado con nosotros. Pero hay que renunciar dolorosamente. Ellas no quieren ir para siempre con nadie.


  Al quedarse solas necesitaban rehacer su vida, como podían y frecuentemente a costa de alguien. Las mujeres psicoanalizadas no necesitan rehacer su vida porque no tienen vida propia y viven de los restos de las vidas ajenas. Son las mendiguitas del amor que cada día y tal vez cada hora aparentan recomenzar una vida propia que no tienen. Esas psicoanalizadas mendiguitas del asilo vienés de Freud están siempre comenzando sin llegar nunca a ninguna clase de plenitud. La mayor parte llegan a una situación rara en la cual las certidumbres no las fortalecen ni las dudas las debilitan. Pasan por la vida como la hoja seca del árbol dejándose llevar de la brisa y tratando instintivamente de evitar caer en el charco de orina animal que hay a la vuelta de la esquina.


  La conducta de esas mendiguitas, a veces hermosas, con los españoles, es sensacional. Con toda nuestra mala fama los españoles somos hombres que damos al amor afectivo alguna importancia. Necesitamos una mujer propia y si es posible alguna otra entre las mujeres ajenas o las mostrencas, es decir, las que no tienen dueño conocido. Los españoles son terribles ninfolepsíacos, es decir, que se ponen a cualquier hora del día en trance erótico inducidos o seducidos por los más extravagantes sueños amorosos y lascivos entre la gente, en el tranvía, en una reunión política o en la misa de doce entre vírgenes reverendas o vírgenes reverentes. A todas horas y en todas partes. Ninfolepsíacos. No es una enfermedad ni una fijación o manía sino simplemente un estado de ánimo bastante general.


  En ese estado que es normal para el homo ibericus primario (y todos lo son) la intervención de la ninfa freudiana es inmediatamente eficaz. El homo ibericus ninpholepsiacus se alegra del encuentro y se abandona a la facilidad de la frecuentación. La ninfa del verde prado sale al paso en todas partes, en la calle, en el lugar de trabajo, en el teatro, en el café. No se concibe la realidad diaria sin ella.


  Y un buen día esa ninfa freudiana nos dice como si nos pidiera a un tiempo nuestra piedad y nuestra admiración:


  —¿Sabes? Yo he sido psicoanalizada en Viena y es algo que debía haberte dicho el primer día.


  Piensa el homo ibericus: Bueno, las teorías de los médicos son una cosa y otra cosa distinta es la vida. Yo soy para ella el amor y en la mujer eso es todo. Freud está bien, pero el amor es el amor. Y con nuestro amor, que es como todos los amores (para los enamorados) excepcional, ella y yo somos excepcionalmente felices. Pero el homo ibericus se equivoca. No es todo para ellas, el amor. Y menos para las ninfas del verde prado. Lo primero para ellas es el médico vienés y el hecho estupendo de su liberación en la que no podían haber soñado. Liberación. No ha sido liberado tal vez de nada ninguno de mis lectores masculinos, que nacieron ya libres, pero las mujeres nacieron esclavas. Y aquel hombre viejo, barbado, grave y circunspecto, con títulos académicos, gran lector de Dostoiewski, que se llamaba Freud y que huyendo de los nazis (era judío) fue a morir su buena muerte natural en Inglaterra, aquel buen hombre saturado de teorías y de experiencias clínicas, paladín de las ninfas del verde prado, de las nereidas de Levante y de las náyades de los Pirineos, hizo una revolución tratando de implantar lo que podríamos llamar la comuna libre de los sexos. Soltó a las ninfas del bosque de cemento de las ciudades modernas, que estaban encarceladas en prisiones bienolientes (con rejas color rosa). Mu-mú fue una de ellas y su bosque, París. Aunque ella no necesitó nunca psicoanálisis alguno.


  El lugar donde esas ninfas celebran ahora sus victorias es el café, el bar, el campus universitario, el apartamento barato, el hotel por horas. Y un poco partout el lecho del camarada. Todos los hombres son camaradas y todos tienen lechos. En una sola y larga nupcia vitalicia la realidad tiene pequeños incidentes diversos que la hacen —la larga nupcia— siempre más breve de lo que se podía esperar y soñar.


  Todos los hombres son uno solo, un esposo inmenso e incalculable y todos los lechos un solo campo de amor.


  A batallas de amor campos de pluma,


  que decía Góngora, el sacerdote cordobés.


  El homo ibericus descubre en la mujer germánica o en todo caso norteña freudianizable algo inesperado: la utopía de sus sueños mozos hecha viable. Una mujer apetecible que nos da al parecer el amor y nos deja en libertad de disponer del nuestro. Sólo nos pide la participación en la orgía. Una pequeña fiesta recomenzable.


  La mujer podrá ser lo que se quiera (sus peores enemigos son los hombres que entran en la vejez con un bagaje cínico-romántico) pero no hay duda de que la mujer es limpia como madre y como hija. Ciertamente, sin dejar de serlo, todas son lo otro también y al mismo tiempo, lo que quiere decir que la honestidad y la limpieza (o lo contrario) son valores sobremanera contingentes.


  A. I. había sido en su primera juventud un gran enamorado. Cuando yo lo conocí estaba de regreso de todas las ilusiones, pero como era un amoroso vitalicio estaba apasionadamente enamorado del amor. Y tenía miedo a ponerlo en alguien porque era su amor tan poderoso (con un voltaje tan alto) que quemaba y volatilizaba el objeto como una comente demasiado fuerte quema y volatiliza el hilo de cobre o los plomos fusibles.


  Esos descreídos del amor pero vulnerables por rareza son los que caen más fácilmente en el suicidio. Tiene que ser en circunstancias de gran evidencia en las cuales no pueda uno engañarse a sí mismo de manera ninguna y con ninguna clase de sofisma.


  Es lo que le sucedió a A. I. Estaba con su amiga (esposa common law, dicen los yankees) en el cuarto del hotel. Habían hecho el amor y estaban dormidos. O al menos lo estaba A.I.


  El balcón abierto, llegó a la barandilla ese gallinazo negro que tanto abunda con el nombre de zopilote y que limpia la ciudad de inmundicias. El ruido de sus alas resonó en el cuarto y A.I. despertó. Miró a su lado la mitad del lecho vacío con la huella todavía tibia de la amada. ¿Qué había sido de ella? En el baño no podía estar porque la puerta abierta le permitía verlo hasta el fondo.


  El gallinazo lo había despertado. Son pajarracos negros, de esos que en la antigüedad presagiaban cosas infaustas. Limpian la ciudad de escorias y son grandes aficionados a la carne muerta. Tal vez el ave velaba por sus intereses. Cada cual quiere vivir. Estaba propiciando con la desesperación de mi amigo una oportunidad posible para su estómago. Nunca se sabe y no hay que descuidarse.


  Zopilotes. El despectivo ote va con otros animales, también infaustos: el coyote, por ejemplo. Pero los zopilotes por aquello de tener alas parecen más decentes. Pueden volar.


  En otros países de América —por ejemplo USA— no hay zopilotes y según Mu-mú no los hay porque no hay escorias. Los vivos tienen su retrete, el drenaje en las ciudades y en las aldeas es igualmente bueno y en cuanto a los muertos los escamotean limpiamente (sean animales o personas) y a veces los queman. En un momento, los queman. Pocas oportunidades para los zopilotes. En Veracruz es diferente y no digo que sea peor. Todos los seres vivos —zopilotes o no— tienen derecho a seguir viviendo. La prueba está en la amistad de esos animales por el ser humano.


  Aquel zopilote venía a despertar a I. y no hay que pensar que lo hiciera sólo con fines egoístas. (Es decir, para que le proporcionaran un cadáver más).


  Mu-mú habría encontrado aquello plausible. Porque Mu-mú en casos como éste (cuando hay conflicto entre hombre y mujer) se pone casi siempre del lado del hombre. Fémina generosísima. A veces me dice a mí:


  —Mira, Piedro. Los hombres son mejores que nosotras y cuando veo que un poeta escribe contra nosotras no me gusta, la verdad, pero creo que en el fondo tiene razón. Yo misma soy una verdadera etcétera.


  Nunca he sabido lo que quiere decir con esto último.


  El caso es que I. despertó y viendo que ella no estaba a su lado, salió en su busca. Diligencia peligrosa. ¿Dónde estaría? Ella estaba en el cuarto de al lado con el mejor amigo de A.I. —el clásico mejor amigo—, que era un hombre un poco femenino y nada donjuanesco.


  Ella era ese tipo de mujer ratonil, corredora de pasillos de hotel, madrugadora, desvelada y amiga como los gatos de jugar a las puertas abiertas y a las puertas cerradas, evitando hábilmente cogerse el rabo. En eso no era como Mu-mú. Ésta es más honesta no por virtuosidad sino por pereza. Por comodidad.


  Lo demás ya lo sabemos.


  A. I. se colgó. No es que estuviera enamorado, realmente. Al fin y al cabo era una mujer usada que queda detrás a veces cuando uno cambia de residencia (de ciudad o de país) dejando otras cosas —zapatillas o sombreros— por los rincones.


  Pero se mató porque —supongo— había llegado a ese nivel en el cual el amor o el odio importan muy poco, son sólo como circunstancias del tedio. Queda erguido y vibrador el amor vertical por uno mismo Los otros, los amores horizontales son cancelables. Pero el vertical, no. Sobre todo cuando no se cree ya en la fidelidad y se cree en ella solamente como abstracción poética.


  Se colgó A. I. en la barra donde cuelgan los trajes. Estaba por rara casualidad bastante alta para que los pies no descansaran en el suelo y bastante firme para que el peso del cuerpo no la quebrara. Un traje más, entre otros, pero habitado. Un traje de verano (de trópico zopilotesco), pero habitado. Que se solía calentar con la temperatura de la sangre del que lo habitaba y que se enfrió con el frío agrio y póstumo de los muertos. El mismo de las perchas roperas.


  En cuanto a la esposa common law se fue a desenterrar huesos a Yucatán con su nuevo amor llorando lágrimas amargas. A ella no la odian los indios, pero por un lado ella no ha liberado águila ninguna y además en Yucatán los indios son diferentes.


  Ya en mi casa A. I. parecía tener más interés en relacionarse con los otros visitantes que conmigo. Eso me dejaba a mí un poco desconfitado puesto que siempre sentí por ese amigo una devoción verdadera. En todo caso eraI. el hombre más puro que se pueda imaginar. Tan puro que resultaba inverosímil. Costaba trabajo creer en él porque costaba trabajo entenderlo. Pero una vez entendido despertaba una pasión sólo comparable a las de los grandes amigos de la tradición grecolatina. Porque hay pasiones de amistad como las hay de amor y no menos ardorosas y hasta arriesgadas y lo que es más raro, sin palabras. Entre camaradas y amigos del mismo sexo hay el pudor de la expresión. Se da la vida por ellos si llega el caso pero no se les dice que se les quiere. Sería ridículo y dado a malentendidos en el puerco mundo de nuestro tiempo.


  Garo lo miraba de reojo sin comprender su extrema nerviosidad y Pablo Ch. le hablaba de vez en cuando para decirle: «Usted es el más español de aspecto, digo, entre nosotros». Sánchez T. le preguntaba si sabía de las motivaciones de la muerte de Charlie más que nosotros y le pedía que le dijera lo que supiera ya que yo parecía obsesionado por aquel asunto. Yo aclaré una vez más:


  —No es por mí sino por Mu-mú. Se comprende que una mujer como ella quiera librarse de las sombras del remordimiento. Cualquiera en su caso…


  —No hay nadie en su caso —gritó Toller.


  Yo me extrañé de la violencia con que lo dijo, la verdad.


  Oh, amigo I., que difícil es hablar de ti, ahora. Por un lado mi respeto y mi amor. Por otro la necesidad de referir el lado desairado de tu incidente que era más bien excidente, excesivo, exacerbante y exorbitado, exasperante y excedido, excepcional, execrable, exhaustivo y exonerante, expeditivo, expiatorio y extravagante, extrahumano y extralimitado, extraterritorializado y extrínseco y tantas otras cosas más, siempre con una equis en medio, la equis de la incógnita final que tú has decidido resolver, ya.


  —El caso de Charlie —dice Sánchez T. desviando o tratando de desviar mi atención— era el de alguien que debía haber firmado no con unaC elevada al cuadrado ni al cubo sino con una Cn, es decir, elevada al infinito, como es infinito e inaccesible el amor, el total amor humano que se funde y confunde con el divino a la manera fatimita.


  Tonterías. Ahora estamos hablando de I. La encontró a ella in fragranti. Pero no era abogado. Ni era un bellaco. Podría haber sido las dos cosas, claro. La bellaquería es compatible con todo y en todas las profesiones cabe cualquier linaje de calificación moral. Pero ya digo que no era un enamorado del tipo vil y no la mató. Hizo bien. ¿Para qué? La muerte es noble y no todos la merecen. Eso debió pensar.


  Decidió suprimirse a sí mismo.


  Entendámonos. Nadie se mata por una cosa así. Pero esa experiencia es la última gota que hace rebosar la inquina contra sí mismo y que nos hace apretar el gatillo cuando tenemos revólver. Apuntar afuera o adentro es casi lo mismo aunque parezca que lo uno es lo contrario de lo otro. I. y yo sabemos que no es lo contrario y ni siquiera es diferente. Es sencillamente lo mismo. Ahora, unos lo merecen y otros no.


  Lo bueno era que I. no tenía revólver.


  Yo tampoco lo tengo. Confieso que una vez que lo necesité… Pero no lo tenía. Tampoco lo tenía mi amigo I. Mi amigo A.I.


  Ahora, en casa de Mu-mú, parece A. I. bastante desasosegado. Va y viene sin detenerse en parte alguna, sólo le interesan los cuartos roperos, que abre con fruición. Pero de pronto ha visto delante de sí a otra visitante a la que he aludido ocasionalmente: Helen Wilkinson. Al verla se queda congelado.


  ¡Cómo le agradecí a Helen que acudiera a mi invocación nocturna!


  Llegó más tarde que los otros para no desmentir la fama de la mujer en materia de puntualidad, pero su presencia iluminaba aquel hogar de Mu-mú en una noche sombría de cielos bajos y sombras amarillas.


  No parecía interesarse en el fuego de la chimenea como los otros, que miraban con expresión hipnótica las llamas. Ni en las perchas roperas, ni en el cuarto de baño con sus llaves de agua, ni en el piano blanco.


  Aprovechaba yo cualquier oportunidad para dejar al grupo de los invitados e irme con ella a la biblioteca. La figura de Helen era dominada por sus ojos azules —muy líquidos y diáfanos— con una mirada de una sorprendente (casi chocante) simpatía humana. No he conocido nada igual en mi vida. Aquella simpatía chocante me sugería la eternidad mejor que ninguna religión.


  Aquella mirada de Miss Wilkinson ha sido y sigue siendo el faro de mi vida si he tenido alguno.


  —Tu amigo tenía razón —dijo de pronto—. Y es de los que afrontan todos los lados de la verdad cuando proclaman alguna clase de verdad. Tu amigo tenía razón.


  Como ahora hablo inglés nos entendíamos mejor. Pero no sé a qué amigo se refiere.


  Cuando la conocí hace ya años no sabía una palabra de ese hermoso idioma. Yo hablaba español y ella inglés. Y alguien nos traducía.


  Pero el suicida anterior tenía que decirme algo. Era en relación con el incidente de Orsay, como todos.


  —Aquello no sucedió —me dijo—. Lo inventó Mu-mú, pero no sucedió ni mucho menos.


  —Me extraña. Mu-mú no suele mentir —dije yo, un poco inseguro.


  Helen soltó a reír divertida y un poco irónica. Explicó: «Es encantador oír a un hombre hablar así de una mujer. Ya era hora de que apareciera un paladín». Oyéndola me ruboricé un poco. Era la única mujer en el mundo ante la cual podía ruborizarme. No por timidez ni vergüenza ni sentimiento de inferioridad y menos de culpabilidad y ni siquiera de inadecuación (lo que es bastante frecuente en mi vida) sino por una especie de sentimiento de frustrada plenitud.


  Era Helen la mujer más convincente que había conocido en mi vida.


  Pero I. volvió a hablar de Mu-mú y no necesariamente mal sino de una cierta manera protectora y reticente. Ya digo queI. era hombre discreto. Sospechaba que yo tenía amores con Mu-mú y no quería herirme ni herirla a ella, ni siquiera a distancia.


  Además dejaba abierta la posibilidad de que se equivocara en sus opiniones como cualquier persona razonable. Pero insistía en la motivación del probable embuste:


  —Ella quería hacer fatal el hecho —decía.


  —Bien, pero hay la fatalidad natural y la provocada. Es distinto.


  —¿Y qué?


  —El remordimiento.


  —De eso no se libra nadie después de un caso como el de Charlie.


  Pero digamos algo más sobre Mu-mú. Es pintoresco. Y sobre todo, es necesario. Además parece que Mu-mú no está arrepentida.


  Yo he tenido algunas esposas, fuera de España. Nos divorciamos, mi ex (número dos) me había hablado muy mal de Mu-mú, pero ya sabemos que no hay que hacer caso de lo que dice una mujer cuando habla de otra. Mu-mú es como todas las mujeres (ni mejor ni peor) y además es Mu-mú.


  He ido a explorar entre sus papeles. Guarda todo lo que se relaciona con su vida privada, desde unas revistas infantiles (de la escuela primaria) donde publicó algunos poemas y cuentos cuando tenía seis años. He aquí uno de ellos. «Era una vez un pavo que vivía en el corral de casa de Mrs. Smith. No se llevaban bien. Tuvieron una discusión y una pelea pero Mrs. Smith tenía un hacha y ganó. Fin».


  Una civilización comienza a decaer cuando lo superfluo es más necesario que lo indispensable. Es lo que pasa en América y concretamente lo que le pasa a Mu-mú.


  Al lado de su cama tiene la foto de su marido. Parece un príncipe. Es del estilo de las grandes familias europeas norteñas, por ejemplo, de los Hohenholen, los Oldenburg o los Habsburg o los Romanov: rubio pajizo como si perdiera el color por haberse puesto en lejía demasiado tiempo. Es hombre físicamente distinguido según la moda reinante hoy, que parece preferir a los rubios desvaídos. Lo bueno de ellos es que en última instancia prefieren ser víctimas antes que victimarios. Ni Hitler ni Stalin ni Mussolini pertenecían a esa casta.


  Aunque también hay rubios desvaídos sanguinarios. Son los irreductibles, los putrefactos, los memos del crimen (se mata por estupidez más que por maldad). A esos uno los puede ignorar, pero no necesariamente perdonar. Ellos tampoco lo esperan, el perdón. Sería el caso de Mu-mú. Pero ella no es criminal (el caso de su marido fue fortuito) aunque sí un poco esa vestal sobredorada de la tontería capaz de todo por inercia o por omisión (por pasividad).


  Suele ella hablar ligeramente de los hombres, pero no necesariamente mal. En las sociedades donde domina la mujer pasan cosas raras. Se sospecha, por ejemplo, de impotencia a la mitad de los hombres y a la otra mitad de homosexualidad, lo que no es raro porque la reputación la dan las mujeres frustradas sexualmente. Si un hombre acepta todas las solicitaciones acaba en algunos meses agotado y asqueado (¡hay hembras incómodas, de veras!) y si rechaza a alguna cada hembra rechazada se convierte en un venenoso heraldo calumniador.


  Eso no lo hacen las mujeres honestas sino las similiputas.


  La vida es compleja.


  Me impresiona la foto del marido de Mu-mú. No comprendo cómo ella puede sentirse satisfecha conmigo habiendo tenido un hombre como él.


  (Es verdad que ella no ha declarado nunca estar satisfecha conmigo).


  Tengo que contestar la última carta de Mu-mú. No es fácil. Ella dice una vez y otra que se aburre y que necesita que el correo le lleve «alguna clase de distracción». Me ha pedido varias veces que le diga algo de mí mismo. Algo de mi vida que no haya contado a nadie. Y me insiste en que le escriba en español «porque yo leo español con la misma facilidad que francés e italiano». Eso dice.


  Para ayudarle a ocupar su tiempo en New England decido escribirle no sólo en español sino en verso (como si fuera prosa) y contarle algo que exija una laboriosa interpretación. Así le ayudaré a ocupar las tremendas horas vacías de las hijas obligadas a vivir algún tiempo con sus padres. Con sus odiosos padres. Porque Mu-mú los odia, especialmente a él. Será como obligarla a descifrar un texto escrito con clave. Eso le ocupará el tiempo.


  He aquí mi carta: «… Pero sentirme o no culpable de impureza era el problema aun del hombre puro y la muerte que codiciaba mi cabeza me siseaba allí, detrás del muro donde tiran al blanco los ocho maniquíes.


  »Yo la miraba e iba marchando hacia adelante con mis ociosas preocupaciones; por mi voz me buscaba la osamenta galante y el piquete de las ejecuciones era de quince parcas lesbianas disfrazadas.


  »Desde detrás del muro la muerte me decía disculpándose aún como otras veces: “Tengo conmigo el sello de la bellaquería tal como tú por veces lo mereces, pero aún no está el murciélago sobre tu frente intacta”.


  »Esperaban marcarme con tinta azul de Prusia como un contraelegido de la gloria —quizás era al mismo tiempo de Prusia y de Rusia porque a veces me falla la memoria— pero mi sangre estaba todavía en sus cauces.


  »Esa bellaquería de la que me informaban no era la de la tierra conocida (ni la del reino que comienza y que se acaba) sino aquella que nuestra alma dormida conoce en el secreto de los mares con fondo.


  »Marcarme para ella era contramarcarme poniendo el sello infausto del revés, la caterva de los que iban a fusilarme no podía enterarse hasta después, cuando ya no tuviera remedio mi grandeza.


  »Sin embargo, Mu-mú, yo aún me defendía y eludía el peligro y la caterva de los comprometidos del merecer corría detrás de mí, dejándome en la hierba el sendero del asno y un águila sin plumas».


  Me divierto pensando en lo que Mu-mú pensará. Las cosas que no entiende las cree maravillosas y las que entiende, vulgares. Quizá tiene razón ya que al otro lado de la barrera del entender está toda la grandeza del misterio del cual nos alimentamos los pobres seres humanos religiosamente, filosóficamente, poéticamente y, a veces, un poco gastrointestinalmente.


  Mu-mú no sabrá nunca que yo estoy pasando veinticuatro horas rodeado de mis suicidas (a todos los quiero como se ve, menos aJ. del P. a quien sólo compadezco). Es decir, ellos no acuden sino a mi memoria y cuando digo que hablo con ellos y que ellos me responden lo que pasa es que hablo sólo como un maniático o un loco. Un loco menor. Gerineldo, mi gato, me acompaña en todas estas cosas y sabe muy bien que no hay presencias fantasmales sino sólo remembranzas. Pero con una impresionante fuerza plástica.


  A veces la noche está llena de promesas, pero uno sabe que la semilla de esas promesas no está en la noche sino en el destino. Yo creo en el destino. Aunque el destino las toma (las semillas) de nuestra conducta. Es decir, que con los errores míos o con mis aciertos el destino teje su tela mágica para mí (para mi mañana). Sin embargo, en el caso de Helen Wilkinson no hubo mañana.


  Lástima. Viéndola a ella en mi casa yo recordaba todas las cosas buenas que he tenido en mi vida. No han sido muchas pero han sido muy valiosas, eso, sí. Ahora la noche es como aquellas noches de Arizona cuando antes de amanecer venía a verme Betty H. en su bicicleta con un cestito y una caperuza azul (no roja). Entraba. Tenía una llave, que yo le había dado. Iba y venía por la cocina preparando en silencio el desayuno. Luego venía a mi lado y después de hacer el amor desayunábamos con un hambre de colegiales. ¡Qué días aquellos! Hay hombres que se encuentran bien viviendo de un modo un poco extremista, es decir: mucho amor, mucha comida, mucho trabajo, mucha pasión por las cosas (pro o contra). Pero que languidecen si se les obliga a tomar precauciones y a conducirse con prudencia.


  Las únicas precauciones que uno entiende son las que le ayudan a defender su derecho a la pasión y a las oportunidades para organizaría de un modo satisfactorio.


  Con Helen Wilkinson no había absolutamente nada de eso. Ni remotamente.


  Cuando el hombre no tiene deseos ni odios camina seguro entre las cosas del odio y del deseo. Eso dice el Bhagavad-gita. Pero yo lo leía en inglés y no sé si esos deseos son sexuales o simplemente la codicia de algo, es decir, de todo. Porque en inglés la palabra «lust» quiere decir lo uno y lo otro. En definitiva es igual. El bliss intelectual vale tanto como el erótico. O más.


  Yo veía en mi amistad con Miss Wilkinson la promesa de un milagro: una vida absolutamente inteligente. A veces me da vergüenza (digo, esta noche y aquí, en casa de Mu-mú) haberla traído y propiciado así su relación con algunos suicidas. Por ejemplo, J. del P. o Garo. O S.T. Y sobre todo Pepe Díaz, porque sé que los comunistas y los socialdemócratas se odian como los perros y los gatos. Yo sé que Helen Wilkinson era incapaz de pasiones torpes, pero la verdad es que frente a ella me siento angustiado cuando las cosas que de mí dependen no son perfectas.


  El suicidio de ella fue también inteligente. Fue anticipándose a la crueldad de la naturaleza. (Cuando es cruel no es inteligente o no lo parece, la naturaleza).


  En relación con Charlie ella me dijo que los que sospechaban de Elsa tenían razón. Yo me propuse averiguar por otro lado en qué y por qué tenían razón. Elsa es un ser impersonal como un maniquí de sastrería.


  Helen pareció contenta de encontrar a dos personas: a Toller y a Ralph. Ella sabía de política futurista y de buenas letras.


  Frente a Miss Wilkinson yo recordaba al poeta hindú Jnãndãs y decía: «El gran problema está en abdicar de nuestra inteligencia y en pensar con el amor». Aquélla era la única ocasión que había tenido yo en la vida de pensar con el amor. Y todavía no sé con qué clase de amor.


  Ella vio enseguida que yo me sentía a disgusto conJ. del P. y como me creía obligado a explicárselo todo le dije, recordando a Quevedo, que nunca perdonamos a aquellos que nos han puesto en el caso de ofenderlos gravemente. Yo no sé si lo ofendí gravemente a del P. Pero recuerdo haberle insultado una o dos veces en vida.


  En mi casa —en la de Mu-mú— quería rectificar y desagraviarlo, pero ¿cómo desagraviar a un suicida? Y menos a un asesino suicida. Tenía miedo además a lo que podría pensar Helen.


  Miss Wilkinson y yo estábamos en Madrid hacia 1935 en casa de unos amigos norteamericanos y era ella ministro de Educación del Gobierno británico socialdemócrata. Joven aún (35) y muy en forma. Me enamoré de ella como me habría enamorado de Sirio rutilante y lejano que en las noches más negras da una ligerísima sombra a nuestro cuerpo sobre la arena clara y sobre la blanca nieve. Ella me hablaba de cierto libro que por entonces se leyó bastante en Inglaterra.


  —Ese libro —decía con una expresión luminosa y llena de curiosidad, tal vez por hacerme hablar— no responde a ninguna realidad que se pueda comprobar. Yo estoy en Madrid pero no he visto indicio alguno.


  —Bueno, esas cosas no nos salen al paso. La verdad hay que buscarla en esos lugares donde la fantasía poética y la realidad se integran por contradicción.


  —¿Y dónde está ese lugar? ¿Fuera de este mundo, supongo?


  ¡Cómo reía! No era una risa como la de la marquesa Eulalia (o duquesa, no recuerdo) de Rubén. Ni como la risa de la marquesa Rosalinda, de Valle Inclán. Yo no he visto ni oído nunca una risa más plenamente satisfecha, más femenina y más propicia. Quiero decir que no había nada ofensivo ni provocativo. Había algo cristalino y maternal, nada más. Y ligeramente marinero boreal (báltico, por ejemplo).


  Y algo también de novicia de una orden nueva capaz de enamorarse no se sabe de quién. (O enamorada ya sin que ella misma lo supiera). Enamorada de algún hombre, lo mismo que Santa Teresa estaba enamorada de Dios. De un hombre sin identidad posible.


  ¡Qué feliz era ella en aquella risa y qué feliz me hacía a mí! Ahora pienso que una mujer como aquélla no podía vivir mucho tiempo. Las que viven son las mujeres del género Mu-mú. (Debo cuidar que Mu-mú no lea estas páginas).


  En su persona había tanta simpatía que ni sus palabras ni sus risas podrían contrariar a nadie.


  Estábamos entonces en una habitación espaciosa, con dos balcones sobre la calle de Alcalá a la altura del Retiro. Era una casa de gente rica sin ningún énfasis en lo decorativo. Es decir, una casa inteligente.


  Por la calle de Alcalá pasaban los tranvías, los coches, caminaba la gente tranquila y aburguesada sin mayores preocupaciones. Y Miss Wilkinson no veía en España sino paz boba, cierta prosperidad de república joven e incluso algún optimismo justificado. La puerta de Alcalá recordaba al rey liberal que fue a Madrid desde Nápoles y el Retiro a FelipeIV y Carlos II que se encerraban allí con su pequeña corte nariguda y tetuda, mientras el Imperio se iba hundiendo como un viejo e inútil barco cargado de beatos, santas, custodias, incensarios, cadenas inquisitoriales, «agnusdeis», reclinatorios, cilicios e hisopos. Como el mal está en la gravedad no es necesario advertir que los tontos pesan más que los listos y que el barco hacía agua y se iba hundiendo poco a poco. Lo peor era que nadie se daba cuenta entonces.


  Tampoco ahora.


  Era Miss Wilkinson una mujer de una sagacidad también boreal. Pero esto era lo de menos. Allí, junto a los anchos ventanales, llena de luz la mañana veraniega, sus labios, sus ojos lacustres, su piel, su cabello echado hacia atrás, le daban las calidades de una joya de cristal de roca y de nácares con luz propia. Ella, que no llevaba ninguna joya encima.


  En aquel conjunto la simplicidad era como una sorpresa que nos preparaba para todos los milagros. Señalé con un movimiento la calle rumorosa:


  —La mayor parte de esa gente está viviendo sus últimos días.


  Helen sonreía menos y sus ojos se ensombrecían. Debía pensar que yo era un hombre elegiaco, catastrófico.


  Cualquier hombre de mi edad —la edad de Cristo entonces— se habría podido enamorar de ella y yo me había enamorado, repito, del todo y sin remedio. Había en la expresión de aquella mujer un cierto asombro deleitante, como el que tenemos al ver una puesta de sol o un amanecer. Mejor esto último. En su conjunto, la expresión de Miss Wilkinson era halagüeña para cualquier hombre que estuviera delante. No lo digo por mí (yo no tengo nada seductor), sino por algo relacionado tal vez con circunstancias afines en nuestras vidas.


  —Sin embargo —decía ella—, lo que se dice en ese libro no es posible y la crisis de la que usted habla no la veo.


  Lo decía para hacerme hablar.


  —No es raro que no la vea usted —le respondía yo—, porque tampoco la ven aquí los españoles sintonizados con el Gobierno. No la ven porque cuando se alcanza el poder sólo se ven las señales que confirman, consagran y afianzan ese poder.


  —No es mi caso —decía ella, muy convencida.


  —Le aseguro que esa realidad subterránea existe y va a alcanzar un clímax memorable muy pronto. Ríos de sangre, cientos de miles de muertos, una guerra civil larga y cruenta…


  Mis amigos creían que exageraba y yo insistía:


  —¿Ve usted la gente que pasa por la calle tan despreocupada en apariencia? La mitad será asesinada por la otra mitad dentro de pocos meses, tal vez de pocas semanas.


  Me miraban como si estuviera loco, pero había reservas de fe en las sospechas de Helen. Y se justificaba:


  —Lástima que usted no hable inglés ni yo español. Me gustaría poder hablar directamente con usted.


  Poco después estalló la guerra civil y mis amigos —los que nos traducían— volaron a los Estados Unidos. Miss Wilkinson me escribió una carta breve, pero muy elocuente, en un papel ligeramente azul y a mano, es decir, directamente y sin secretario: «Sabía yo que usted tenía razón aquel día». Creyéndome, ella se conducía más discretamente que tantos españoles honrados y poco avisados que como CarlosII y Felipe IV en su tiempo llevaban la vieja nación al caos. Eran hombres de buena voluntad, pero su buena voluntad no mejoraba mucho las cosas.


  Mi dulce y sabia amiga inglesa —a quien no tuve la fortuna de volver a ver— murió poco después. Se suicidó cuando se vio atrapada en la encrucijada aviesa del cáncer, es decir, desahuciada por los médicos. No quiero decir cómo se suicidó, porque no he querido averiguarlo. Si me lo dicen la veré muerta y prefiero recordarla como la vi aquel día, luminosa y atenta, con sus grandes ojos azules llenos de una luz auroral, augurai, zodiacal (esa luz que no se sabe de dónde viene ni adónde va). Si me entero de las circunstancias de su muerte podría ser que me la representara en el futuro caída para siempre con la sien horadada, o intoxicada con gas o ahogada en el Támesis o muerta en el largo y hondo sueño artificial de las drogas. Es como si me faltara la evidencia última, esa certidumbre que es como la losa del sepulcro.


  Cuando uno piensa en el destino de personas como Helen Wilkinson, siente un desaliento más fuerte que la muerte y la vida propias. Un desaliento que se proyecta sobre el pasado y el futuro como las cortinas de la aurora boreal. Entonces la soledad en que nos ha dejado nos oprime día y noche entre los costillares.


  ¿Por qué tenía que morir? Era perfecta. Es decir…, bueno, uno diría que para ser perfecta del todo sólo le faltaba eso: morir. Y murió y ha quedado en nuestro recuerdo como esa materialización de lo imposible e inefable con la que soñábamos de chicos. ¿Por qué personas como Helen Wilkinson han de estar sujetas a la misma fatalidad de todos?


  Cuando pienso en su muerte no me duelo ni me alegro, sino que me quedo espantado y deslumbrado. Uno no se alegra de la muerte de un suicida como se alegra —según Freud— de la muerte natural de alguna persona de ésas a quienes amamos naturalmente.


  Pero tampoco lloramos por la muerte de un suicida excepcional como Helen Wilkinson. De este deslumbramiento indiferente por la muerte del suicida amado no ha dicho nada Freud y es lástima. En el fondo del mío —de mi deslumbramiento— reconozco yo un poco de envidia. De envidia de las buenas.


  A veces pienso que el suicidio de aquella mujer era inevitable. Nunca se suicidarán individuos como Churchill, que iba y venía con su cigarro en los dientes, pintaba y escribía y todo lo hacía (incluso la política y la guerra) discretamente mal. La guerra no la ganó él. Cualquier otro gobernante habría logrado la misma victoria, ya que era el pueblo quien la obtenía con sus virtudes naturales y con madres, hermanas, hijas y novias como Helen Wilkinson.


  Países que hacen ministros a mujeres como Helen, socialista, con un rostro abierto, noble —nada maquiavélico— y una mente fáustica no pueden ser derrotados. Los emperadores con Rasputines y los reyes con monjas de las llagas o las repúblicas de la disentería (con múltiples partidos basados en la disensión y sus jefecitos disentidores) y a veces con ministras lesbianas, ésos sí que perecen. La cosa es obvia, pero difícil de entender todavía para algunos.


  Helen sabía hablar y sabía callar. Sus silencios eran tan luminosos como los silencios de las violetas tempranas debajo del hielo de la primavera. Sabía presidir y ser presidida (no es tan fácil) y sabía realmente leer (no es tan frecuente) y escribir. Yo tuve dos o tres cartas de ella escritas a mano, donde decía esas cosas sensacionalmente cotidianas y hogareñamente iluminadas que sólo pueden decir las mujeres con genio.


  Se suicidó mi amiga trasververándose ella misma con una luz rara, una de esas luces que ignoramos por encima del ultravioleta. Como veis, cada vez que hago una alusión a Helen hablo de la luz y es inevitable porque irradiaba de ella y de noche debía acompañarla como la acompaña ahora. Digo, a su afable espectro.


  Con aquella luz había en sus ojos la avidez de cosas que no han sido nunca de este mundo. No sé lo que buscaba, pero estoy seguro de que lo encontró en alguna parte. Yo sé que se negó (por la autotransverberación) a que le fuera impuesta la oscuridad de la muerte ordinaria.


  La profesión de mi amiga era muy simple: maestra. Para el caso lo mismo nos da que fuera maestra de escuela primaria que profesora emérita de Cambridge o de la Sorbona. Era una mujer con el instinto del conocimiento positivo: planos, niveles, estadios y circunstancias adecuables por vías nuevas a los seres nuevos, fueran niños o adultos. Yo me consideraba —y sigo considerándome con motivo o sin él— uno de esos seres nuevos. La novedad consiste sólo en poseer una voluntad de fe virgen. Nueva cada mañana, al levantarme del lecho. Con mi estupidez implícita, como cada cual.


  Sabía ella intuir que en una etapa de la vida española yo y los que pensaban más o menos como yo teníamos razón. No es que yo viera más o mejor que tú, lector, quienquiera que seas. Pero mi fe era genuina y en ella estaba ese sustrato de donde parte el futuro, donde se incuba el mañana. Otros lo veían igual o mejor que yo, pero tampoco les hicieron caso.


  Miss Wilkinson lo vio y lo escribió en Londres, al volver.


  Recuerdo ahora a aquella mujer con el cariño que uno tiene (cuando se acerca a la vejez) por aquellas fotos de la juventud en las que uno se ve bajo una luz y con un gesto más noble de lo que uno merece.


  Y es tan fácil y tan general el error, que cuando uno ha estado una vez en lo cierto hay en nuestra conciencia como una sorpresa agradecida. Agradecida a un dios mayor que el de las iglesias y sin nombre todavía. Innominable. Ahora tal vez Helen lo sabe ese nombre.


  No es Jehová, ni Alá, ni Zeus, ni Mitra, ni Brahma, ni Thor, ni Odín, ni Adonais, ni Undivé, ni Deus, ni God. El que fuera, sin embargo, se ocupaba de ella, de Helen. ¡Vaya si se ocupaba!


  Y también de mí. Porque a veces sospecho —y tengo vehementes razones y motivos— que soy uno de esos seres de quienes el destino se ocupa. (Prefiero decir el destino y no el nombre de uno de esos dioses a quienes antes tendría que elegir). Se ocupa de mí para bien o para mal —eso es lo de menos—. Pero saberse en el foco de visión y de experimentación de los hados es a un tiempo gustoso e inquietante. Para mí fue Miss Wilkinson una especie de propicio augurio. Ella creía en mí en un tiempo en que no creía nadie. Yo tampoco.


  ¡Qué poemas le habría escrito yo si entonces fuera poeta! Como no lo era, me limitaba a enviarle en la noche telegramas cifrados a través de los mares calmos donde saltan los delfines. Eso de la poesía vino después, con otras catástrofes.


  Porque es la puerta de la catástrofe la que conduce a la poesía y ésta se nos da como una compensación. Helen habría sido mi compensación si hubiera tenido yo tiempo (digo, si ella en los términos de su vida me lo hubiera ofrecido) para propiciar la dulce ocasión amorosa. Porque ella creía en mí. Y aquella fe suya no tenía la menor posibilidad de recompensa para nadie. Había renunciado a todo, Helen, obligada por un dios negro de labios blancos y orejas de fuego a quien nadie más que yo ha podido imaginar aún. ¿Cómo voy a olvidar a aquella mujer cuyo recuerdo deja una estela en la cual mis virtudes confluyen para transformarse en un amor sin nombre todavía? El objeto de ese amor me lo robaron. ¡Ah, los hijos de perra!


  Es fácil para cualquier hombre tener la atención propicia de una hembra. La generosa naturaleza ha hecho que todos, hasta los deformes escuerzos, posean algún atractivo para alguien. Hay formas de deformidad que excitan el apetito sexual. Y si a nosotros nos encanta la torpeza de pronunciación de una muchacha que habla con la zeta del frenillo lingual parece que a ellas hay formas incluso de enfermedad (la cojera, por ejemplo) que les resultan viciosamente sugestivas. Todos los hombres, incluso los malamente tarados, tienen alguna vez la experiencia del amor de una mujer. En mi caso (y entonces no se trataba de eso) era una mujer de una belleza tal que pensando en ella he podido comprender por fin las pasiones platónicas de Garcilaso, de Fernando de Herrera e incluso la angélica pasión de nuestro señor Don Quijote. Los grandes amorosos que no lograron la horizontalidad.


  Es decir, que comprendo la verticalidad en los grandes amores ejemplares que ocupan largos períodos de la historia de la literatura para edificación de los maestros coscones y las vírgenes locas del academicismo (digo, las de la lámpara sin aceite).


  Revelaba yo en 1935 a grandes voces una serie de riesgos inmediatos que nos amenazaban a todos, pero ¿qué iba a hacer nadie con la fe de Miss Wilkinson en los advertimientos míos? La catástrofe cayó sobre todos nosotros. Algunos no creían en ella ni aun cuando la tuvieron encima. Pero no importa tener razón o no tenerla, y en este caso habría preferido mil veces equivocarme, ya que el tener razón me iba a costar a mí grandes e irremediables desventuras.


  No soy de los que se consuelan en el exilio haciéndose fotografiar en lo alto de un roquedo hablando con Dios. No soy Víctor Hugo para poder afrontar algunas formas de ridículo y salvarme y sobrevivir. No. Mi exilio es vulgar y sin consuelo ni compensación posibles. Y representa una combinación de luces póstumas entre las cuales prevalece la de Helen Wilkinson:


  
    Son de luz esos lentos arcaduces


    que el Señor nos legara y el arroyo


    como el Leteo antiguo es en sus luces


    blanco y sinuoso.

  


  Helen, en la casa de Mu-mú, era como la esposa que todos han soñado y nadie ha tenido nunca por haberse interpuesto alguna catástrofe imprevista (pero cuidadosamente preparada por el celoso destino). Naturalmente, yo querría retenerla aquí para siempre. Con lecho o sin él. El amor físico es sólo una experiencia (con toda la maravilla implícita que se quiera), pero el amor sin calificar, el amor total por encima de toda circunstancia, es esa plenitud en la que pensamos todos y a la que no puede referirse nadie con palabras.


  Helen Wilkinson tiene curiosidad ahora por mi manera de vivir y en lugar de asombrarse de los hechos del mundo relativo se limita a decirme:


  —Qué bueno era vivir la vida, ¿verdad? Simplemente vivir. Simplemente respirar. ¡Qué dulce, el aire!


  Lo dice tan convencida que llego a contagiarme:


  —Sobre todo en la montaña. O cara al mar.


  —En todas partes. En la ciudad también; y en eso Madrid era mejor que Londres.


  Como buen español aventuro el piropo:


  —Ahora no se te puede besar, Helen. Pero se te puede respirar.


  —Tampoco me besaste antes, digo, en Madrid.


  —Ni en Londres.


  —¿Por qué?


  —Eso me pregunto yo. La verdad es que habría sido difícil. Te quería demasiado. Habría sucedido algo, creo yo. No sé. Un terremoto, un incendio. Al menos se habrían fundido las luces del barrio o de la ciudad. Habría sido peligroso para los otros.


  Y ella ríe como la duquesa Eulalia y la marquesa Rosalinda y Sirio y el lucero de la mañana y (cosa rara) su risa no tiene la sonoridad antigua, aunque es, por decirlo así, mucho más vibradora.


  Frente a mis invitados no podría contestar a las preguntas más simples en relación con mi manera de relacionarme con ellos. A veces —repito— no me acompaña nadie en esta casa de Mu-mú y voy y vengo hablando solo. Ya sé que el que habla consigo mismo espera un día hablar con Dios, pero tengo la impresión de que me he adelantado y hablo ya con una dimensión de la misma divinidad. Al menos a través de la presencia de Helen, agente sublunar y serafín de enlace.


  Ella me sonríe con los ojos y una vez más (permítanseme estas expansiones de un lirismo infantil) me sonríe como el rocío cuajado a medias en el cimbal de la torre mediana de mi aldea natal. Con enredaderas de abril y campánulas azules al lado. Y una cigüeña niña y crotora-dora que se equivocaba en la manera de espaciar el crotoreo.


  Yo llevé aparte a Helen:


  —Quiero preguntarte algo. Lo he preguntado antes a los demás. Es sobre la aparición en el cementerio de Orsay. La que asustó a Charlie.


  —¿Qué Charlie?


  Le digo minuciosamente lo que he contado ya otras veces y ella escucha. Luego hace un comentario inesperado:


  —Eso parece un apólogo oriental de los Upanishas o cosa así.


  —No, no. Sucedió en aquel cementerio el mismo día que murió Charlie.


  —Bueno, no sé qué decirte. La muerte no existe en realidad. Un poco de fiebre y un desmayo, como cuando uno se acuesta a dormir. Pero la vida sigue. Vosotros hacéis poesía, filosofía moral, música y sobre todo terror blanco o negro con la idea del morir. Sin embargo, la muerte no existe en la creación. Todo está concebido afirmativamente.


  —¿Pero aquello sucedió de veras o lo ha imaginado Mu-mú?


  —Pudo haber sucedido. Es muy verosímil. En cuanto a la vieja enlutada supongo que era una señora que tenía algo que hacer en el fosal.


  —¿Y de las relaciones de Elsa con Charlie?


  —Ella no tuvo nada que ver con la muerte del piloto.


  —¿Y Mu-mú?


  —Tampoco. Las dos eran inocentes. Es decir, amaron a Charlie y lo hicieron feliz y lo hicieron desgraciado. Así es siempre el amor.


  —Pero Charlie se mató.


  —Bien, la muerte era suya y él la llamó y se entregó a ella como mejor le pareció. Las dos mujeres eran inocentes. Nadie es culpable de la muerte de nadie. Digo, en materia de amor.


  —Confieso que nunca pude esperar una opinión como ésa. Digo yo.


  Sonríe Helen como suele sonreír la madre joven cuando su bebé succiona en el pezón rosado. Y como sonríe el rostro de mármol del ángel de Donatello anunciando a María que está encinta. Y también como parece que sonríe el gatito de seis semanas al levantar el hocico hacia la jaula del canario. Finalmente, sonríe como Helen Wilkinson.


  El último invitado a la casa de Mu-mú llega pisando fuerte. (No hace ruido, pero sus movimientos son de hombre que pisa fuerte). Es Hemingway. Ernesto, el americano del norte, el de los leones y las leonas, el de los toreros, el de los chulos y las demimondaines del cine. El frecuentador del brandy y el champagne. Qué contraste rudo, presentarse después de Helen.


  Pobre Hemingway. Comenzar así, refiriéndome a un hombre que parece haberlo tenido todo en la vida podría sonar sospechoso (resentimiento), pero nada más lejos de la verdad, y si Hemingway me oyera en este momento sería el primero en comprenderlo. Yo lo quería y en algunos aspectos lo admiraba por su obra. Si no lo admiraba más era tal vez porque lo comprendía demasiado. Es lo que sucede.


  Era físicamente un gigante y tenía algunos de los defectos que solemos atribuir a los gigantes: amaba lo descomunal. Aunque era muy alto, no solía encogerse como hacen algunos, sino que, por el contrario, todavía se erguía y estiraba. Era un gigante feliz con su talla.


  Era el más americano de los americanos de este tiempo y tal vez de todos los tiempos desde Melville. Con las virtudes y los vicios. No pocos lectores lo prefieren por sus vicios. Suele ocurrirles a los artistas. Los mejores entre los tres o cuatro millones de americanos que conocen su obra lo adoran, como decía, por su gigantismo yankee. Y su aureola de luz falsa. Él no comprendería nunca a Helen, pero se enamoraría —por farolería— de Mu-mú.


  Hemingway en su infancia tuvo algún pequeño privilegio de clase, pero no era un niño rico. Por eso le gustaba tanto el dinero, después. En 1923, a los veinticinco años, no era Hemingway el que fue más tarde, áspero y brutal, sino un mozo un poco sentimental con tendencia a refugiarse en la consideración de los «incomprendidos». Entonces la indiferencia ajena le producía urticaria y decidió estimular la atención usando todos los recursos de la publicidad cocacola. A medida que Hemingway maduraba y envejecía, esa manía de la atención iba tomando caracteres nuevos. América era un país violento. Ernesto decidió cantar en sus libros a la fuerza bruta.


  Por todas estas cosas escribía yo al principio ¡pobre Hemingway! refiriéndome a Ernesto, que era grande, zancudo y un poco cefalópodo.


  Era la vida, para Hemingway, contradicción, violencia, pero también azar y juego. El dolor y la crueldad acompañan a esa violencia inevitable. Y podemos tomar dos actitudes: la actitud dulcemente religiosa —angustia metafísica— o la actitud duramente deportiva. Hemingway prefirió esta última: vino, deporte, hembra, crochet de izquierda y tente tieso. No gran cosa.


  La frivolidad de Hemingway nos recuerda la obviedad de los movimientos de los animales, que pueden ser torpes, pero no son nunca ridículos. Por otra parte, los animales suelen tener siempre razón desde el plano de sus poderosos instintos. Por eso el gato domina al dueño de la casa y el perro se apodera de la voluntad del sabio. Los americanos del norte tienen casi siempre razón también, y lo digo sin ironía. Lo que necesitan la mayor parte de los hombres en las viejas culturas es acordarse de la nobleza de su animalidad. La de Hemingway, sin embargo, aunque sea noble no siempre lo parece. Los chicos de catorce a veinticinco años (tal vez no tanto, sino sólo hasta los dieciocho, cuando se les permite ya fumar en público) adoran a los personajes de Hemingway, siempre bebiendo, combatiendo deportivamente o fornicando. Y con su colección de rifles en el sótano.


  Todo eso en Hemingway era palabrería vana. Un crítico inglés explicaba la anomalía de hipersexualismo verbal en las novelas de Hemingway, diciendo: «Si un toro castrado, un buey, escribiera, escribiría exactamente así». Hay más crueldad que verdad en esas palabras. Pero Ernesto daba esa impresión, de veras. Yo le decía a Hemingway que no era un escritor, sino un magnate de la industria editorial. Él lo comprendía y en su último libro quiso volver a ser escritor como los demás. No magnate (la palabra está fonéticamente asociada a otra peligrosamente vil: mangante). Y Dios nos perdone a todos.


  —¿Por qué has venido inmediatamente después de Helen? —le dije yo, iracundo.


  —Hombre, perdona. No sé de qué estás hablando.


  Era buena persona, Hemingway. Al recibir la noticia del Premio Nobel, dijo:


  —Me alegro y lo agradezco, pero yo habría dado el premio a Carl Sandburg.


  En el orden natural de las cosas y en relación con el cuidadoso y sostenido esfuerzo para desarrollar una habilidad o talento naturales, el premio le correspondía más bien a Hemingway. Se lo había ganado a pulso.


  En otra ocasión dijo el novelista a Pío Baroja: «Mi Premio Nobel lo debía haber recibido usted».


  Antes y durante la guerra española, Hemingway era cordial y casi servil conmigo. Poco después de la derrota de los republicanos vino un día a verme a México y tuvimos este diálogo:


  ÉL. —¿Has leído «Para quién doblan las campanas»?


  YO. —Sí.


  ÉL. —¿Te gusta?


  YO. —Sí, pero…


  ÉL. —¿La traducirías al español?


  YO.—(Silencio, mientras pienso quién podría ayudarme ya que mi inglés era rudimentario). Hombre…


  ÉL. —¿No la traducirías?


  YO.—(Todavía tratando de hallar en mi memoria algún amigo en condiciones de colaborar). No sé. Así, de momento…


  ÉL. —Ya veo. Tú debes ser uno de esos traductores que mejoran el original.


  YO. —Nunca he traducido nada, todavía, Ernesto.


  ÉL. —Digo, si tradujeras mi libro.


  Y sonreía como una hiena. Lo acompañaban varios tipos (agente de publicidad, agente financiero, agente literario) como la cuadrilla al torero. Todavía si hubiera estado solo yo habría aguantado mis nervios. Pero la cosa era desairada:


  YO. —Mira, Ernesto. Si yo tradujera tu libro es seguro que mi traducción sería mejor que el original. En eso tienes razón.


  ÉL. —Con lo que tú añadirías, claro.


  YO. —No. Con lo que yo quitaría. Comenzaría quitando todo el sensacionalismo estúpido que has puesto tú. Es decir, dos terceras partes.


  Hubo un largo silencio y desde entonces Hemingway me miraba con rencor. Pero él había comenzado. Él tenía la culpa.


  Era simple y un poco tonto, Hemingway. Cuando se dio cuenta de que había estado impertinente quiso rectificar. Fuimos al bar del hotel Reforma y pasamos algunas horas agradables. Recordamos la guerra y estuvo hablándome de una mujer que conoció en el frente de la sierra de Madrid que atendía una ametralladora, vestida con un pijama de seda cruda, perfumada y con el cabello ondulado por el sistema que llaman la permanente.


  Un tema vulgar, del tipo que usaba Ernesto en sus novelas.


  Yo le seguí el humor. Había visto poco antes en el bar una chica (refugiada española) que iba y venía vestida de paje, con los muslos descubiertos y vendiendo cigarrillos de lujo. Al verme a mí la chica se dio media vuelta y se fue con su mercancía al restaurante. Debía ser una muchachita de clase media todavía no acostumbrada a su oficio. Con grandes ojos rasgados.


  Hemingway la había mirado con atención y había visto que por un segundo ella había acusado alguna sorpresa. Yo le dije a Ernesto:


  —También yo anduve en aquel frente.


  ÉL. —¿En cuál?


  YO. —En el de la chica del pijama de seda cruda.


  ÉL. —¿Conociste a C.?


  YO. —Mucho. C. era un pequeño hombre terrible.


  ÉL. —Quiso fusilarme. Me salvé por mis papeles americanos, pero traía la intención de un miura.


  Solté la carcajada. C. era uno de los hombres más pequeños que he conocido en mi vida y Hemingway uno de los más grandes, lo que invitaba a la comparación y al humor. Hemingway no podía imaginar la razón por la que me reía y se mostraba un poco incómodo.


  YO. —¡Qué cosas pasan en la vida! —dije.


  ÉL. —¿Qué sucede?


  YO.—(Arriesgándolo todo). La chica del pijama de seda cruda está aquí.


  ÉL. —¡No!


  YO. —Sí. Es la de los cigarrillos.


  ÉL. —Ya decía yo que al verte había acusado alguna sorpresa. Pero creo que era rubia, la de la sierra.


  YO. —Industriosamente rubia. Se había teñido.


  ÉL. —¿Para ir al frente?


  YO. —Las había que iban a salones de belleza antes de ir al frente. Tú sabes como son las hembras.


  ÉL.—(Alzando una ceja). ¿Quién puede extrañarse de eso?


  Luego llamó a la chica de los cigarrillos. Por cierto que Hemingway sufrió en su amor propio porque al decirle yo a la muchacha quién era mi amigo ella mostró una mirada vacía y un gesto ausente. No había oído nunca el nombre de Hemingway.


  Cuando la chica se fue, Hemingway la seguía con los ojos.


  ÉL. —¡Qué disimulo! Ella me conoce a mí muy bien.


  YO. —Lo creo.


  ÉL. —Pero no le ha gustado encontrarnos a ti ni a mí.


  YO. —Eso parece.


  ÉL. —Cuando te vio se quedó congelada.


  YO. —Hombre…


  ÉL. —Pero disimula. Sabe disimular. ¿Qué mujer no sabe disimular?


  La pobre muchacha seguramente no estaba acostumbrada a su modesto oficio, era la primera vez que andaba semidesnuda entre los hombres y al vernos se sintió un instante incómoda. Tal vez era la hija de un oficial del ejército republicano, muchacha de clase media que tenía que ganar el pan en el destierro. Al parecer me conocía a mí de vista.


  Hemingway quería invitar a la muchacha a cenar. Con champaña, claro. Y cigarrillos egipcios.


  En su cabeza braquicéfala estaba cristalizando uno de aquellos cuentos por los que le pagaban diez mil dólares.


  Hacía ruido con sus libros, Ernesto. Pero no siempre eran ruidos propicios. Los adversarios de Hemingway decían que «El viejo y el mar» era una especie de «Moby Dick» de vía estrecha. O de bolsillo.


  Alguna cosa buena tenía Ernesto. Por ejemplo, un aliento de juventud que se manifestaba por el culto del heroísmo físico desinteresado, es decir, deportivo. También la tendencia monumentalista que es una constante americana y que va con su gigantismo. Esto no digo que sea bueno.


  Hemingway fue siempre joven. Hablando tenía una disposición generosa al entusiasmo y en sus opiniones aparecía el riesgo que suele acompañar a la generosidad: la imprudencia.


  El lector recordará que su última obra trata de un pescador que lucha con el mar en las costas calientes de Cuba. La novela se reduce a una sola aventura que es la de todos los tiempos: la conquista de su propia angustia ante la indiferencia todopoderosa de la naturaleza. La lucha por justificar esa conquista —esa dudosa victoria— con un logro concreto y provechoso. La vanidad del esfuerzo y la insubstancialidad de la victoria misma. Pero a Ernesto no lo persiguieron nunca los indios como a mí.


  Decimos que fue siempre joven. Demasiado joven. Era un chico de once años que trataba de parecer adulto y que en esa dificultad mostraba a veces una procelosa tontería. En un cuerpo tan grande la incongruencia chocaba un poco.


  El supuesto romanticismo de Hemingway era muy inmaduro, la verdad, y en sus acercamientos a lo español se veía mejor. He conocido a otros escritores americanos que soñaban con China, con la India, con el Perú, con Irlanda o con Italia. El sueño de Hemingway era una España de tablado y castañuelas. No era una inclinación de esteta sino sólo de chico curioso que quería asomarse a un mundo que no entendía. Creía Hemingway que la hombría estaba en poder usar una musculatura de atleta. La hombría española va más hondo. Cervantes tuvo su gloria en Lepanto y supo burlarse de su gloria retratándose a sí mismo en Don Quijote. Esa segunda parte de la historia de su hombría es de una masculinidad transcendente y no la entendió nunca Hemingway, cuyos tipos se atrevían a todos menos a hacer el ridículo, como el caballero de la Mancha.


  En los tipos de Ernesto hay mucho alcohol, mucho rifle y estos rifles y revólveres no son los del drama (la necesidad defensiva), sino los del turismo armado, es decir, del deseo de hacer ruido y coleccionar trofeos para ponerlos encima de la chimenea. Pero cazar leones es fácil. Demasiado fácil y un poco innoble. Si yo fuera rico organizaría un antisafari para defender a los leones y andar por las selvas de África cazando a tiros a los cazadores.


  ÉL. —Yo tengo admiradores.


  YO. —Sí, buscadores de oro. A veces malos escritores como Ruark, fallecido también hace poco. Los que escriben sobre ti sufren de esa envidia honesta que tiene el boxeador débil por el fuerte y que puede ser confundida con la lealtad. Una lealtad torpe.


  ÉL. —Yo he influido en otros países.


  YO. —Sí, tu literatura ha contribuido más que ninguna otra a la cocacolonización de los países infradesarrollados. ¿Qué influencia ha tenido en Inglaterra, en Alemania, en Francia? Pobre de ti, Ernesto.


  ÉL. —No sé por qué.


  YO. —Pobre de ti corriendo siempre y echando los pulmones por la boca, sin recordar que el más miserable gozquezuelo, el perro sin raza del vecino, podía correr más y llegar antes que tú. Toda tu vida haciendo ejercicios musculares para darte cuenta al final de que el menos musculado gorila de África podía derribarte de un empujón y sentarse encima de tu pecho.


  ÉL. —Ningún gorila se ha sentado encima de mí.


  Pero en el fondo sabía Ernesto que yo tenía razón.


  Eso no le aprovechaba en absoluto. En la primera ocasión vuelta a las andadas, con sus botellas de aguardiente, sus pistolas de cartón, sus rifles y sus leones contratados de antemano con los safaris.


  Ése era el lado infantil de Hemingway en su vida y en su obra.


  Los críticos maltrataron a Hemingway y la culpa era suya porque cubrió sus debilidades con una máscara antipática. Albarda sobre albarda. Era un hombre sin gracia. Su carácter seguía siendo en la vejez el de un niño de once años con pistolas de juguete, botellas con etiquetas espirituosas que contenían sólo limonada y fotos pornográficas. Con todo eso quería impresionar a los otros chicos. Y como en los estudios de cine se ha dicho siempre que el público tiene la mentalidad de los niños de once años, ni que decir tiene que Hemingway tenía éxito en las pantallas de cine y en los high schools o escuelas secundarias.


  Hay una expresión para definir una película vulgar y pretenciosa con mucho dinero, acción grandilocuente, beso final (coros de ángeles con fondo musical), hombres hermosos y bien afeitados que triunfan siempre sobre los feos y mal afeitados y una sostenida adulación de las formas de vida anglosajona. De esas películas se dice que son metrogoldwinadas. Una metrogoldwinada es, pues, uno de esos films de gran presupuesto, mucha oralina, erotismo que deslumbra a los adolescentes sin ofender a las abuelas y donde al final triunfa la virtud ligada a la opulencia. Deslumbran esas películas a todo el mundo sin interesar a nadie. Un fuego de pajas que dura mientras el público deja su dinero en la taquilla.


  En ese mundo fácil los actores son, como dije, hermosos y bien alimentados. Los maquilladores les ponen pelo postizo en el pecho (quien iba a pensarlo) para impresionar a las damas. Ya que no se puede evitar que sean tontos, por lo menos que su tontería tenga alguna dimensión eugénica. En cambio las mujeres suelen ser inteligentes. No como mujeres, sino inteligentes como hombres. Y los unos y los otros se encuentran sobre fondos fastuosos para estimular el apetito y la ambición ordinarios en la ciudadanía de tipo medio.


  Hemingway era en las letras algo como MGM en el cine. Apresurémonos a decir, sin embargo, que siendo MGM una empresa industrial sin aspiraciones necesariamente artísticas se defenderá mejor o peor por el lado financiero y comercial, mientras que en el caso de Hemingway el posible fracaso como artista lleva implícita alguna clase de ruina. Al menos en la dimensión megalografomaníaca. Yo se lo dije a él en vida, todo esto, y no menos crudamente que lo digo ahora.


  La peor debilidad de Hemingway es en mi opinión fácil de ver. Era Hemingway un escritor con talento natural para disfrazar su falta de talento. Hay otros como él. Ese talento es más bien una habilidad imitativa. Sus recursos técnicos son buenos. Si las máquinas electrónicas (computadores, etc.) escriben un día libros lo harán a la manera de Hemingway; es decir, con una eficiencia mecánica que actúa infaliblemente sobre una realidad dada. Cualquier lector que tenga un hijo normalmente dotado puede hacer de él un Hemingway sometiéndolo a un entrenamiento adecuado. El espíritu de Hemingway era gregario, como suele ser el de los chicos. Seguía al que hacía más ruido en las paradas de los circos. Y eso era todo. Los boxeadores y los toreros —y alguna encantadora actriz como Marlene Dietrich— podrían hacer su epitafio y de un modo u otro lo han hecho, aunque con una piedad de dirección equivocada. Igual que Ernesto, los boxeadores, los toreros y las estrellas de Hollywood confunden el ruido con la música, la hartura con la plenitud, la propaganda con la calidad, la popularidad con la autoridad y la riqueza con el prestigio. Es decir, que pierden la gloria por la vanagloria.


  Ahora en mi casa, Hemingway, mientras yo le hablo anda alrededor y se acerca a Helen. Luego mira en mi dirección.


  ÉL. —Ésta es la muchacha del pijama de seda cruda.


  YO. —Estás loco. Ella no es una de esas mujeres que tú puedes comprender. No ha hecho nunca cine ni cazado leones ni disparado ametralladoras.


  ÉL. —¿Qué malo hay en todo eso?


  YO. —Déjala, tú no la entenderías nunca.


  Pero no la dejaba. Helen no le hacía caso y eso intrigaba a Ernesto más de lo que se puede imaginar.


  YO. —Déjala, repito. La mujer que tú comprenderías es otra.


  ÉL. —¿Quién?


  YO. —Mu-mú, la dueña de esta casa. Pero tú no le gustarías nunca.


  ÉL. —¿Por qué?


  YO. Porque te has suicidado, lo mismo que su marido.


  ÉL. —¿Qué hay de malo en eso?


  YO. —Digo que dejes a Helen en paz si no quieres que te echemos de esta casa.


  ÉL. Me gustaría ver como alguien puede echarme a mí ahora de ninguna parte. Me echas por la puerta y entro por la ventana.


  Cierta literatura americana del norte tiene poco que ver con el arte de la expresión escrita y este arte si no es big business no es nada. El autor, el editor y el público no conceden importancia a un libro que se vende poco. Según ese criterio ninguno de los autores españoles del 98 que escribía ficción se habría publicado.


  Ya digo que Hemingway era un caso de gigantismo físico tal vez con compensaciones incómodas, entre ellas el infantilismo mental y las dificultades de coordinación entre el mundo real y el de los sueños infantiles, que como verdaderos sueños infantiles eran bastante simples: asesinos, borrachos, maniáticos sexuales, todos bien vestidos y poderosamente musculados, rifles de repetición y cuadrantes con puntos de mira a distancia (verdaderos televisores). Y una serenidad de superman frente a la sangre ajena o la propia.


  En el fondo, un Nietzsche vagamente loco. No loco del todo sino sólo majareta, que dirían en Madrid.


  Sabía escribir Ernesto y manejaba bien sus recursos, no hay duda, pero ¿de qué sirve cuando no se tiene nada que decir? Era un escritor adrede con su mundo de los once años.


  Todas las mujeres tenían que ser la del pijama de seda cruda que disparaba una ametralladora y aparecía luego en el bar del hotel Reforma.


  ¡Hasta la señora de mis altísimos pensamientos, Helen Wilkinson! Por fortuna, Hemingway pareció olvidarla ya que de otro modo no sé cuáles podrían haber sido mis reacciones. ¡Oh, Ernesto! Tu «Para quién doblan las campanas» es una inmensa tontería. La necesidad de lo sensacional te hacía modificar la realidad exterior y también la interior. (No la interior tuya, porque tú no la tenías).


  Era enfermizamente extravertido, aunque parezca una contradicción. Y su tendencia monumentalista estaba de acuerdo enteramente con su dificultad para verse por dentro. No había profundidad. Y su monumentalismo era de cartón piedra metrogoldwinesco. Sin embargo, tenía interés como tiene interés el mundo moderno en sus dimensiones más lerdas.


  Así sus errores eran saludablemente infantiles. En materia de deportes, de toros, de erotismo y no en materia estética, porque no había pensado nunca en eso. Y menos mal, porque, ¿a dónde habría ido a parar? Como se advertía en su rostro antes de dejarse las barbas de la vejez, era un hombre de cara más ancha que larga, de pómulos mongoloides y de mirada vacía. Un braquicéfalo. No era tonto, pero no parecía muy agudo. Con sus revólveres y puñales en el cinto (revólveres de hojalata y puñales de hoja blanda y elástica como los del teatro) la cosa no mejoraba. Era un hombre terrible (quería ser un ogro). Yo no estimaba lo que a él le parecía importante ni él lo que me parecía importante a mí. Así era difícil que nos entendiéramos. Él era adulador de los que creía triunfadores, perseguidor tozudo de cualquier forma de publicidad y de popularidad aparente. Ese sentido deportivo según el cual el que gana siempre tiene razón y el que pierde no puede tenerla, era uno de los rasgos de la inmadurez de Hemingway. Los niños de diez años piensan lo mismo. Los de doce, ya tienen una idea más aguda de las cosas.


  Éste de la agudeza era el gran problema de Hemingway. No fue nunca hombre de ingenio ni tuvo sentido de humor. Como sabemos era un adicto al alcohol. Era ésta una condición crónica y nefasta. Intervino la medicina, en vano. Y no es que el alcoholismo no se cure. Es fácil de arreglar la cosa. Pero en el caso de Hemingway la enfermedad era otra. Y era esa enfermedad (una neurosis antigua, tal vez hereditaria) la que le había llevado al alcohol buscando en él un lenitivo. Sufrió tratamientos drásticos con corrientes eléctricas, pero la depresión seguía creciendo. (El exceso de medicación, tal vez). La decisión de Hemingway de acabar de una vez es lo que el lector no acepta (¿cómo va nadie a aceptar el suicidio como solución?) pero lo comprendemos y lo respetamos. El dolor conduce a la confusión mental y ésta tiene un límite. Digo, un límite tolerable.


  No sé donde está enterrado Hemingway ni tiene importancia, pero visitando un día ese cementerio fabuloso de Forest Lane (donde entierran a los millonarios) pensé en él cuando vi una sepultura abierta y vacía con luz interior de neón sobre el mármol blanco y un cartelito que decía en letras doradas: «Air conditioned». También un niño de diez años si pudiera elegir antes de morir preferiría una sepultura con temperatura acondicionada, es decir, fresca en verano y tibia en invierno. No deja de ser un aliciente.


  Es verdad que a los que tratábamos a Hemingway no se nos ocurrió que podría suicidarse. Y ahora por el contrario, nos escaparían algunos rasgos definitivos de su carácter si no hubiéramos visto lo que le ha sucedido al final. Es decir, cómo, cuándo y por qué se mató.


  Hace pocos meses, cerca de mi casa de Los Ángeles se suicidó una joven señora arrojándose por el puente de una avenida sobre la autopista que pasaba sesenta metros más abajo. Se mató. La policía llamó a su marido, y cuando éste identificó el cadáver, dijo:


  —¡Dios mío, nunca se sabe lo que pasa en el alma de una persona por muy cerca que esté de nosotros!


  Lo último que aquel hombre podía esperar era que se suicidara su mujer. Una mujer saludable, sonriente, amable y discretamente feliz.


  El suicida siempre nos sorprende no con el hecho del suicidio que a veces —bastante frecuentemente— consideramos normal y natural, sino porque el suicidio revela de pronto dimensiones del carácter que antes no podíamos sospechar. Niveles que nos fueron inaccesibles. Es el caso de Hemingway.


  El pobre Hemingway se vertió entero en su obra (en una obra que a él mismo no le satisfacía). Escribía trabajosamente pensando más que en la realidad que conocía en la realidad que querían conocer los que compran libros. A través de todo lo que escriben sus amigos y sus enemigos podemos establecer hipótesis nuevas. Ernesto Hemingway tenía que matarse porque había llegado en el proceso de su contradicción interior a ese extremo en el cual se pierde el sentido del ser, el de la gravedad y el equilibrio, y queremos marcharnos, buscamos quien nos encierre sin demasiado dolor ni aumento de nuestra angustia conocida y también sin saber exactamente cuál es nuestra enfermedad.


  Había llegado también a ese nivel en el que amamos demasiado todas las cosas (no sólo las hermosas) sin placer alguno, y también donde aburridos y decepcionados del día y de la noche buscamos una coyuntura crepuscular permanente con luces bajas para establecernos en ella y no podemos hallarla en ninguna parte. Había sido Hemingway un vigía impaciente que se dedicaba a anunciar los acontecimientos cuando ya habían sucedido a su alrededor, y, sin embargo (a pesar de haberlos presenciado), equivocándose a menudo y ruborizándose al darse cuenta, sin remedio. Y superando su rubor a fuerza de cheques de seis guarismos.


  Se había calumniado también a sí mismo dando una imagen netamente falsa a sus amigos y se desesperaba viendo que su calumnia prendía demasiado y que la gente le faltaba al respeto. Al final, con el suicidio, se desmintió a sí mismo para siempre. Y sin provecho ya ni deleite.


  Lo más sorprendente para mí en Hemingway fue descubrir que en sus últimos años caminaba con la impresión de pisar sobre algodones o masas fluidas, aunque no lo mirara mujer alguna. Esto me hizo reflexionar y disponerme a cambiar de ideas sobre él. Y a pensar en su timidez de chico que entra con las botas enlodadas y sucias en un lugar alfombrado de blanco. Pero sólo me di cuenta cabal después de su suicidio.


  Pocos pueden decir que han conocido al suicida en su verdadera intimidad (en la que le ha llevado a mostrar su naturaleza definitiva). Después de una noche sin dormir en su casa modesta (recientemente comprada) en una aldea del middle west americano, bajó al sótano donde tenía sus armas y trofeos de caza y allí mismo, delante de las cabezas disecadas de sus leones que lo miraban como un tribunal, inclinó la suya sobre el cañón del rifle, apoyó en él la frente y apretó el gatillo con el dedo pulgar del pie. Para eso tuvo que sacarlo de la zapatilla mañanera. Era la manera que usaban algunos soldados en la guerra de África, en mis tiempos. Aunque no tenían zapatilla, sino esa alpargata campesina de cintas negras abierta por los dos lados, lo que facilitaba la cosa.


  Ahora en mi casa, algo me pasaba con Hemingway parecido a lo deJ. del P. Es decir, que yo lo había ofendido —aunque no gravemente— y por eso no acababa de perdonarlo. Rara manera de reaccionar, pero segura e infalible. Es que la ofensa es fea aunque sea uno el que ofende. Y el que nos obliga a la fealdad nos hiere. Y hay que castigarlo.


  Hemingway miraba alrededor y me decía que lo que yo había contado sobre las bestias moribundas era pura fantasía. Para Hemingway todo lo que no se puede comprobar en las costumbres de las agencias de turismo o contar en las revistas ilustradas, carece de verosimilitud y de interés.


  Además, eso que se cuenta tiene que segregar prestigio para el que lo cuenta. Pobre Ernesto. Yo nunca habría dicho de él las cosas denigrantes que han dicho tantos otros (por ejemplo, Lindhan Lewis), pero comprendo que daba lugar a muchos malentendidos. Primero por su agresiva voracidad de hombre de negocios. ¿A quien se le ocurre hacer tanto dinero con la literatura?


  Valle Inclán lo habría envuelto en su desdén judeo-galaico (lo que tampoco habría sido razonable, la verdad) al oírle decir lo que había cobrado como anticipo por tal o cual novela. Y los escritores americanos suelen hablar (digo, los del clan de Ernesto) sólo de esas cosas. Y aunque se felicitan y dicen que se alegran de los éxitos del prójimo se van luego a casa resentidos y amarillos de bilis.


  Entre artistas, más que entre otra clase de gente, la tristeza por el bien ajeno hace estragos.


  Helen, que tenía una mente más poderosa y diáfana que todos nosotros, habría sido incapaz de sentir tristeza alguna por el éxito de nadie. Hemingway la miraba con cierta timidez. Y luego a los otros invitados con soberbia. Con recelo y altivez. Me extrañaba que Hemingway acertara a calibrar tan pronto los valores de Helen, pero me dijo (respondiendo a mis preguntas) que sabía muy bien quién era ella. (Devoción por el prestigio y la popularidad).


  Si Hemingway veía en alguien una aureola de prestigio no lo olvidaba ya nunca. Pero debía ser un prestigio basado en la repetición mecánica del hombre, es decir, en la publicidad coca-cola.


  Por eso creía en Dios mi amigo Hemingway, porque esa palabra —Su nombre— era una de las más repetidas después de las palabras Coca-Cola y Ford y tal vez alguna otra. Por ejemplo, Stalin. ¿No es horrible, eso?


  A todo esto el amanecer se acercaba. En la lejanía yo creía adivinar ese temblor que precede a la aurora.


  Aunque me había propuesto no ir al aeropuerto a esperar a Mu-mú, cuando me di cuenta de que me había quedado solo ya y sin mis queridos fantasmas, decidí acercarme a ver qué pasaba. Digo, al aeropuerto. Pero no sabía en qué avión vendría. Tampoco sabía si vendría o no aquel día. No me había dicho nada concreto sobre el caso.


  El podador de árboles —que se llamaba a sí mismo en las tarjetas impresas que daba a sus clientes cirujano de árboles— seguía en lo alto de su escalera sin atender sino a su trabajo. Iba el gato de ventana en ventana a medida que el podador cambiaba de árbol, sin perderlo de vista.


  Y al oír el teléfono acudí esperando que se tratara de Mu-mú, pero no era ella. Era un número equivocado. Cuando colgué el teléfono oí voces en la sala del billar y acudí extrañado. Allí estaban todos otra vez. Digo, los catorce suicidas. Sánchez T. dijo mirándome de frente:


  —Mu-mú vendrá esta tarde, a las dos. Pero no te servirá de nada. ¿Sabes por qué? Lo mismo que en algunos romances medievales cuando la veas te darás cuenta de que aquella cara que besabas con entusiasmo o al menos con deseo no es una cara humana sino una calavera. Lo que los sqüincles llaman «una cara de muerto».


  —Pero ¿por qué? —pregunté yo, temblando.


  —Porque no es el amor. Tú buscabas en ella el amor y se ha convertido sólo en la costumbre, igual que le pasó a Charlie. Eso es horrendo.


  Sánchez T. se marchó sin más. Después dijo Fabián:


  —Vendrá a las dos y quince, es verdad. Pero traerá los pies de arena movediza, y menos mal si viene en una limosina de la A.Airlines, porque entonces será otro el que conduzca. Si condujera ella con su pie de arena se mataría por el camino. Y entonces, ¿qué ibas a hacer tú?


  Hubo un pequeño espacio en silencio y Fabián añadió mirándome de reojo:


  —La posibilidad de que se mate le da cierta alegría a este desdichado.


  Yo no creo que sea más desdichado que otros, pero comprendo que si Mu-mú no es el amor, es sólo un error incómodo. Un engaño. Y, por lo tanto, un crimen. Su destrucción accidental no me alegraría, pero tampoco me dolería demasiado. Fabián decía, aún:


  —El desequilibrio de ella consiste en eso: en que tiene un fundamento falso en sus pies de arena. No se sostiene bien.


  Estos suicidas son muy inteligentes. Supongo que con todos los que se matan sucede algo parecido.


  —Mu-mú —intervino Toller— no fue la causa de la muerte de Charlie, sino sólo el pretexto. Fue como lo que me sucedió a mí. Nuestra amiga (aquella que tú y yo conocemos) no fue la que me empujó al suicidio. Hacía tiempo que yo estaba decidido. Pero fue el pequeño impulso propicio y la última oportunidad. En todo caso Charlie no se mató por Mu-mú.


  Yo le advertí, alarmado:


  —Que no te oiga decirlo ella. Porque ella se agarra a su culpa como a una tabla de salvación.


  Lo que yo quería era oír a Helen y al darse cuenta ella habló. Vino a decir algo que había oído ya antes:


  —Todos miramos alrededor buscando alguna clase de virginidad moral a la que entregarnos. Es el amor el que ofrece esa pureza, pero lo buscamos para poner en él nuestra imperfección y, para decirlo de una vez, nuestra suciedad. Habiéndolos puesto resulta que la virginidad que nosotros hemos ensuciado (el hombre igual que la mujer, supongo) no es pura ni buena. Por lo tanto ya no nos sirve. Entonces buscamos la pureza y la bondad en otra parte. ¿En dónde? No se sabe, pero nadie ha renunciado nunca a hallarlas. Es decir, hay un día que renunciamos a ellas y entonces viene… pues, supongo que viene el fin.


  —¿La muerte?


  —¡No digas esa palabra!


  Ella sonreía en silencio. Yo comprendía que, aunque no le gustaba la palabra, estaba dándome la razón. La muerte. Y le pregunté:


  —¿No es entonces (cuando renunciamos y morimos) cuando encontramos por fin la pureza y la bondad para siempre? Al menos todos hablan de nosotros, entonces, diciendo que somos puros y buenos.


  Helen me miró con aquella mirada suya inextinguible. Hay una ternura o dulzura metafísica, como hay una voluntad intelectual y un deseo espiritual. Ella rió un poco más y dijo:


  —Eres un poco delirante, aunque en el fondo…


  —¿Delirante?


  —Sí, un romántico desplazado.


  Lo decía con acento acariciador. Esas circunstancias —delirio y romanticismo— son las que menos me gustan. He andado huyendo siempre de ellas y al parecer no lo he logrado o al menos es lo que me dice Helen, que es la persona a quien respeto más en éste y en el otro mundo. No es del todo imposible, sin embargo, que Helen se equivoque, pero su error no la haría menos digna de amor con sus ojos azules como la pequeña flor del baume de California.


  Yo iría a esperar a Mu-mú. A esperarla al aeropuerto, pero dudo de que llegue a la hora que me han dicho Fabián y Sánchez T., y además los indios me persiguen. Cuando el águila da su jijío en las zonas altas del aire y el eco lo repite en los valles polvorientos, los indios se acuerdan de que yo la liberé y ponen un poco de veneno en la punta del venablo. Luego, siguen las huellas de mi coche en los caminos.


  Y el eco del jijío del águila va rodando de ladera en barranco.


  


  Manhattan Beach, Calif. Octubre de 1968.
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