
  


  
    
  


  
    El norte del Afganistán: paisaje austero e imponente de estepas recorridas por caballos más nobles que los hombres y mendigos más dignos que los príncipes; reino del viento, de las tradiciones violentas, de pudores que matan, de un honor que no perdona. Tal es el cuadro en que Joseph Kessel ha querido situar a los héroes de su novela Los Jinetes, últimos hombres libres, raza de señores surgidos directamente de la noche de los tiempos y que son, sin embargo, nuestros contemporáneos. ¿Quién es el héroe de esta feroz aventura? ¿El anciano Turseno, que lucha con los achaques de la edad y las exigencias de un corazón cuya voz siempre se ha negado a escuchar? ¿O bien Jehol, el caballo sublime que encarna hasta el fin la conciencia silenciosa de su amo? ¿No será tal vez Uroz, el sombrío caballero campeón de orgullo despiadado? Es una meritoria labor condensar en unas líneas de análisis el libro torrencial en que Kessel despliega, mejor que jamás lo hizo, sus dotes de auténtico novelista. El lector debe internarse en su relato como se entra en un mundo nuevo y emprender, siguiendo las huellas del jinete maldito, la larga cabalgada en persecución de lo absoluto.
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  PRIMERA PARTE


  El «buzkachi» del rey


  CAPÍTULO PRIMERO


  Empezaba apenas a despuntar el día en aquella parte de la provincia de Maimana que, en el norte del Afganistán, bordea la frontera rusa.


  Echado de espaldas, el anciano Turseno yacía como un gran leño. Se había acostumbrado a que, al despertar, su cuerpo se negase a efectuar los más ligeros movimientos, los más fáciles. Era como si, desde los tobillos a la nuca, todas sus articulaciones estuviesen agarrotadas por grilletes y cadenas. Su piel, por otra parte, ni siquiera notaba los grumos del saco relleno de algodón sin desbastar que le servía de colchón.


  Luego, eslabón tras eslabón, tuerca tras tuerca, las cadenas y los grilletes se aflojaban. La masa potente, nudosa, inmóvil de los músculos y los huesos empezaba a revivir.


  De esta suerte esperaba el viejo Turseno que su cuerpo se dignase volver a obedecerle. Esto no le producía ni impaciencia ni amargura. Un hombre verdaderamente fuerte debe aceptar serenamente aquellos males contra los que nada puede.


  Poco a poco, como todas las mañanas, llegó el momento en que el viejo Turseno comprendió que recobraba el dominio de sus miembros. A la cabecera de su lecho estaban colgados dos bastones primitivos. Turseno los cogió y sus toscos mangos desaparecieron bajo sus enormes y encallecidas manos; apoyándose en los bastones enderezó el torso. Hizo luego una breve pausa, como preparándose para el dolor que se iba a incrustar en sus riñones.


  Finalmente se halló de pie en medio de la habitación, cuyo único mobiliario, además de la cama, consistía en una mesa baja. Dio un par de pasos, arrojó sobre la yacija uno de sus bastones y siguió avanzando. Su cuerpo se mantenía en equilibrio. Sentía circular la sangre y que las coyunturas recuperaban su flexibilidad. Se vistió: lo primero el chapan, que le envolvía desde el cuello hasta los puños y los talones; el caftán estaba tan usado, tan deslucido, que apenas se destacaban las rayas negras del fondo grisáceo. Luego, el largo trozó de tejido retorcido en forma de cinturón para sujetar los pliegues flotantes del chapan. Finalmente las babuchas de cuero duro, de punta incurvada, como los picos de las aves rapaces.


  Quedaba todavía lo más difícil: enrollarse el turbante de forma que fuese digno de su rango, de su edad y de su reputación. Esto le obligaba a levantar los brazos por encima de la cabeza. Después del suplicio de los riñones, el suplicio de los hombros. Sin duda le habría bastado con gruñir una llamada para evitarse todos aquellos tormentos. Rahim, el bacha[1] consagrado a su servicio y que dormía sobre el santo suelo en el pasillo, delante de su puerta, habría acudido al momento, muy orgulloso de vestir a su amo. Estar al servicio de un hombre como Turseno era un honor.


  Pero el viejo Turseno sabía que el derecho a las demostraciones de respeto no significaba verdadera autoridad y majestad más que con una condición: poder privarse de ellas. Por eso, a pesar de la tortura que sufrían sus hombros, los dedos de Turseno, torpes, hinchados, anudaban, desanudaban y volvían a anudar la tela del turbante todas las veces necesarias para darle la suntuosidad de una diadema y la flexibilidad de un bejuco.


  Turseno dejó resbalar lentamente los brazos contra los costados. Tenía que hacer un último ademán para afrontar el día con dignidad, pero este ademán era como la consagración de todos los demás. Cogió la fusta que se hallaba todavía sobre el lecho y la metió entre el cinturón y el chapan.


  En la parte superior de su breve mango, una charnela de metal dejaba a la correa toda su violencia de choque. Era una trencilla de cuero crudo, cortante, lastrada en su extremo por balas de plomo. Y como hacía tanto tiempo que había servido a Turseno en cabalgadas, justas y combates sin cuento, estaba impregnada de sudor y de sangre animal y humana.


  Turseno se dirigió a la puerta. Su paso, aunque lento, era firme. Sólo se apoyaba en un bastón, y de tal manera que aquel instrumento de ayuda parecía convertirse en un símbolo de majestad. Turseno dejaba encerrado entre las paredes de su cuarto al anciano al borde de la decrepitud. El que franqueaba el umbral seguía siendo indestructible y temido, el Jefe de las Caballerizas y el Amo de los Caballos.


  La puerta se abrió ante Turseno como obedeciendo a sus órdenes y Rahim se hizo a un lado para dejarle pasar. El rostro pequeño y demacrado del niño estaba todavía como embadurnado de sueño, y su chapan agujereado tenía polvo de la tierra rojiza sobre la que había dormido. Pero estaba de pie, dispuesto a cumplir sus tareas, y presentaba a Turseno el cántaro de barro lleno de agua para las abluciones.


  Sin duda le habría bastado al viejo Turseno formular un deseo para disponer en abundancia del lujo de que disfrutaban las demás personas importantes de la propiedad: el Intendente y el Jefe de los Jardines, y el de los Cultivos. Servían al bay más opulento de la provincia de Maimana, quien se comportaba con ellos con una generosidad en proporción con su fortuna. De todos ellos, Turseno era el de más edad, el más antiguo, y administraba la parte más noble de las riquezas de la propiedad: los caballos.


  Pero ¿a qué asfixiarse en una habitación recubierta de espesos tapices y polvorientos almohadones cuando toda la vida se ha preferido a todos los asientos la silla de montar?


  Turseno tendió hacia el cántaro sus viejas manos enormes, semejantes a las raíces de una planta centenaria. El agua corrió por ellas. Se roció las mejillas erizadas de pelos grises y se las secó con un faldón de su largo cinto.


  Permaneció con los párpados cerrados. De esta suerte, durante unos momentos, Rahim pudo contemplar y admirar a su antojo a su amo. En todo el universo del bacha no había un hombre comparable a Turseno. Ninguno tenía en la piel y en los huesos tantas señales gloriosas: la nariz rota, así como el arco superciliar, los costurones y cicatrices confundiéndose con las arrugas. Cada herida era testimonio de una correría, de un combate, de un triunfo de centauro cuya leyenda repetían los pastores, los jardineros, los palafreneros. Un héroe, un ídolo legendario.


  Cuando Turseno abrió sus ojos oblicuos, estos expresaron de pronto una energía, una voluntad indomables. Tenía la sensación de que los años habían perdido su maleficio, que sus rodillas seguían siendo capaces de romperle las costillas a un caballo díscolo y sus dedos de arrancar en pleno galope a una jauría de jinetes rabiosos el cadáver de un carnero, que en las justas de la estepa constituía el trofeo más preciado.


  —Así es: «basta un poco de agua fresca», pensó Turseno. En realidad —aunque no lo sabían ninguno de los dos— eran los ojos de Rahim los que habían tenido aquel don porque, al levantar los párpados, Turseno había contemplado en su ingenuo espejo su fuerza intacta y que parecía inmortal.


  Cuando salieron de la casa, una franja de sol había rebasado ya el horizonte de las estepas. Turseno y el bacha se volvieron hacia el sitio donde, más allá de montes, llanuras y desiertos, se alzaba La Meca. Era la hora de la primera oración. Rahim se arrodilló y tocó el suelo con la frente. Turseno se quedó de pie, contentándose con inclinar todo lo posible la cabeza, tocada con el turbante, por encima del bastón, sobre el que se apoyaba con ambas manos.


  Después de repetir las palabras rituales, el anciano se enderezó. Rahim, de un salto, se puso en pie y exclamó: —Va a ser un hermoso día.


  Y su carita demacrada, con la nariz chata y los ojos como granos de granada, parecía decir: «Hermoso porque tengo la suerte de empezarlo contigo, ¡oh gran Turseno!»


  El anciano dijo lentamente:


  —La estación así lo quiere.


  Ya habían pasado los grandes calores. La estepa conocía ahora la sequedad luminosa del otoño. Turseno dilataba las Ventanas de la nariz para gozar de aquel aire puro. En torno suyo se extendía la propiedad, con los jardines, los prados, los huertos, los sembrados de melones y sandías que las acequias de irrigación alimentaban con la cantarina misericordia del agua. Más allá, la inmensa llanura por la que tanto y tanto había cabalgado.


  —Maimana, Mazar-i-Charif, Kataghan.


  En cada una de estas provincias —de las que la primera, de donde era originario Turseno, empezaba en la frontera del Irán y la última se apoyaba en las estribaciones de Pamir—, los habitantes se vanagloriaban de poseer los más bellos corderos de Astrakhan, de tejer los tapices más preciosos y de criar los más rápidos corceles. Pero todos eran de la misma sangre. Sus antepasados, para conquistar aquellas estepas, habían venido de la alta Asia con las mismas hordas. Todos tenían una tez azafranada, los ojos oblicuos, y para todos ellos el mejor regalo de Dios era un hermoso caballo.


  Aquella tierra, apenas ondulada por algunas colinas de color leonado, era la única patria de Turseno. Hacia el sur, después de atravesar la colosal barrera del Hindú Kush, seguía siendo el país afgano, pero era aquel un universo desconocido, de altos valles y cimas inaccesibles. Los hombres no usaban chapanes y llevaban el pelo largo. De allí procedían los gobernadores de provincia, los magistrados, los oficiales, los escribas… todos ellos gentes que, sobre una silla de montar, parecían estacas o sacos. Allí era donde, dentro de unos días, su hijo Uroz…


  Las terribles manos de Turseno apretaron fuertemente el mango de su bastón. Había decidido no pensar en el viaje de Uroz. Se limitó a alzar la barbilla y fruncir el entrecejo. Esto fue suficiente para imprimir a sus rasgos una ferocidad implacable. Levantó entonces su enorme puño. Rahim pensó aterrorizado: «¿Qué habré hecho?» Pero no retrocedió. En el gran Turseno veneraba hasta la injusticia.


  El anciano lo leyó en los ojos de su bacha. Bajó hasta el costado aquella mano apretada como una maza y se puso en marcha. Después de dar algunos pasos, ordenó sin detenerse: —¡Sígueme!


  Atravesaron uno tras otro los doce recintos, rodeados de pequeños muros de arcilla seca, comunicados unos con otros por estrechas brechas y todos iguales; en cada uno de los rincones de aquellos recintos había un caballo, enjaezado, que acababan de sacar de las cuadras y atarlo a una estaca con una cuerda corta.


  Rahim no se atrevía a creer en su suerte. Hasta entonces no se le había permitido entrar en aquellos patios. Y he aquí que ahora Turseno ejercía ante él su función más importante. El bacha no se atrevía ni a parpadear. Le parecía que el más leve parpadeo desvanecería aquel espectáculo, aquel sueño…


  Todos los caballos eran de una belleza deslumbrante. Sus crines y su capa tenían el brillo de la seda silvestre. Sus profundos codillos y su ancho pecho abombado mostraban una fuerza, una resistencia, un ardor inagotables.


  El laberinto de los cercados en que aquellos corceles estaban distribuidos de cuatro en cuatro contenía cuarenta y ocho. Indudablemente, Osman Bay, a quien pertenecía aquella posesión, debía ser el hombre más rico de la provincia de Maimana para poder permitirse el lujo de criar tantos caballos sin más provecho que su gloria.


  El verdadero dueño de aquellas caballerizas principescas era Turseno. Y cuando los caballos de Osman Bay lograban alguna victoria, el honor correspondía en primer lugar al jefe de las mismas. Turseno ordenaba la compra de potros, decidía los apareamientos. Vigilaba la alimentación, las camas. Dirigía el adiestramiento, la doma. Seguía a los caballos de carrera en carrera, mandaba corregir sus defectos, mejorar sus cualidades.


  De patio en patio, Turseno revisó uno a uno los cuarenta y ocho caballos. Mozos de cuadra y palafreneros le seguían, guardando un silencio casi supersticioso.


  Al terminar la primavera, el cansancio de los corceles y lo ardoroso del clima ponían fin a la temporada de cabalgadas y justas, que no se reanudaba hasta el otoño. En el intervalo, Turseno tenía que reponer los tendones, los músculos, la sangre de los animales.


  Los caballos gozaban primeramente de un reposo absoluto. Se les alimentaba, de noche, con cebada y avena. Durante el día se les daba una mezcla especial hecha con huevos crudos y pedazos de mantequilla. Recuperaban rápidamente sus fuerzas, pero no tardaban en aumentar demasiado su peso. Entonces se les sometía al kantar. Los caballos permanecían inmóviles varias semanas, embridados, ensillados, desde el alba al crepúsculo, en las cuatro esquinas del recinto desnudo. El fuego del sol estival quemaba la grasa, exaltaba la carne y los nervios, y enseñaba a tener paciencia y a sufrir.


  Era entonces pleno otoño. Había llegado el momento de que Turseno tomase su decisión.


  Mientras iba pasando de patio en patio, el grupo que le seguía había aumentado en una docena de hombres. Sus vestiduras, como las de los sirvientes destinados a las cuadras, eran chapanes de tejido basto, deshilachados por el uso. Pero llevaban en sus cinturones unas fustas como la de Turseno, y en vez de los trapos que envolvían los cráneos de los demás, usaban unos gorros redondos y forrados cuyo casquete era de lana de cordero de astracán y los bordes de piel de zorro o de lobo.


  Rahim no apartaba los ojos de aquellos tocados de olor montaraz que destacaban los pómulos salientes, las órbitas estrechas de aquellos rostros uzbecos o turkmenos. Sólo tenían derecho a usarlos los que, por su habilidad como jinetes, habían merecido el título de chopendoz. ¡Qué gran aspecto tenían! Aunque sus chapanes estuvieran raídos y mugrientos, parecían más orgullosos, más libres, tocados con sus gorros forrados de piel que los más fastuosos bays de la provincia.


  Al llegar al último de los doce recintos, Turseno se detuvo en el centro e hizo una seña. Los chopendoz le rodearon. Turseno citó cinco nombres de chopendoz y asignó a cada uno de ellos el nombre de un caballo. Luego dijo: —Estos son los que irán a Cabul.


  Rahim sintió estremecerse todo su cuerpecillo. ¡Cabul, la capital, la Ciudad del Rey! Entonces era verdad… todo lo que sé comentaba en las cocinas, en las cuadras, en las talabarterías…


  Los chopendoz que había designado Turseno se le acercaron. Los jinetes descartados miraban las grietas de los muretes, los caballos inmóviles. Ni siquiera volvían la cabeza hacia los que escuchaban a Turseno. Rahim esperaba que se produjesen gritos de cólera, imprecaciones contra lo injusto del veredicto. «Vaya…», pensó. «De él todo lo aceptan».


  Después de qué Turseno hubo dado sus instrucciones, Yalvach, el chopendoz de más edad, le dijo: —No hemos visto a Uroz, tu hijo… ¿Acaso no irá a Cabul?


  —Sí irá —dijo Turseno.


  —Pero ¿con qué caballo? Nos has dado los más hermosos.


  La enorme mano de Turseno golpeó pesadamente el hombro del chopendoz, y el anciano gruñó: —Tus cabellos ya son grises, Yalvach, ¿y no sabes todavía que entre el padre y el hijo nadie tiene que entrometerse?


  El golpe fue brusco. A pesar de estar muy entrenado a las carreras y a las luchas, Yalvach se tambaleó.


  —Sígueme —dijo Turseno a Rahim.


  Habían dejado atrás la zona de recreo y de cultivo y se hallaban en la parte baldía de la finca. El terreno era boscoso. Atajaron un sendero que se internaba bajo una bóveda de follaje.


  Cuando Rahim salió del sombrío túnel se encontró ante una especie de glorieta de forma circular. En el centro había un estanque, un banco de piedra y, atado al banco, un caballo. Era un semental bayo cereza de largas y flotantes crines y tan alto, tan fuerte, tan vigoroso, que sobrepasaba con mucho, en fuerza y belleza, al más precioso de los corceles de Osman Bay.


  Turseno se acercó a una gran tienda plantada junto a la linde de los árboles, al otro lado del estanque. Un hombre surgió en el umbral, hizo una profunda reverencia y exclamó: —¡Sed bienvenido, mi amo!


  —La paz sea contigo, Mokkhi —contestó Turseno.


  El hombre se enderezó. Era muy joven, casi un adolescente, y de tal estatura que el alto turbante de Turseno sólo le llegaba a la barbilla. Tenía el rostro achatado, pómulos salientes y la boca muy grande. Un miserable chapan, demasiado corto para él, flotaba sobre sus pantorrillas, en las que resaltaban unos fuertes músculos, y dejaba al descubierto unas muñecas tan recias como las de Turseno. Los ojos de Mokkhi, francos e ingenuos, se fijaron en los de Rahim. Sonrió al bacha sin motivo, por el mero placer de sonreír.


  Turseno volvió sobre sus pasos y se detuvo ante el gran bayo cereza. Mokkhi y Rahim se reunieron con él. Les hizo señas de que se alejaran y se quedó solo, frente al semental, apoyándose con las dos manos en el bastón, inmóvil como un tronco. El caballo notó aquella atención, aquella comunión. Siguió, como se le había enseñado, tan quieto bajo el sol como una estatua, pero en la piel maravillosamente lisa vibró un músculo, hinchó su pecho y chispeó su mirada.


  —Creo que este caballo se encuentra en buenas condiciones —dijo finalmente Turseno.


  Mokkhi se le acercó en dos zancadas.


  —¡En buenas condiciones! —exclamó el joven—. ¡Oh, amo, esas palabras son insuficientes! Ponle alas a este caballo y no correrá por ello más deprisa que ahora. Pídele lo que quieras y te comprenderá mejor que el criado más fiel.


  Mokkhi chasqueó la lengua contra el paladar como si saborease el más suculento manjar. Entonces, sorprendido por el medio que acababa de descubrir para expresarse, rió como él sólo lo hacía, con toda la boca, con todo el pecho. Aquella alegría demostraba tanta salud, tanta inocencia y tanto olvido de sí mismo que la cara de Turseno, poco acostumbrada a sonreír, tuvo una expresión de alegría.


  —Eres un buen sais[2], Mokkhi —le dijo casi con dulzura. Luego, con gran rudeza, le preguntó—: ¿Quién ha montado este caballo la última vez?


  —Ayer por la noche, Uroz…, tu hijo…, y yo esta mañana.


  —¿Y cómo se portó? —insistió Turseno.


  —Un sueño —dijo Mokkhi.


  El gigantesco sais entró en la tienda. Turseno se sentó en el banco de piedra. Por encima de él, el gran bayo cereza alzaba su magnífico cuello.


  Jamás se volvería a ver un caballo como aquel, pensaba el viejo chopendoz. Porque jamás habría otro Turseno para hacer otro. Para escoger la mezcla de sangres, para vigilar la comida del potro durante los tres primeros años, en los que gozaba de una completa libertad, para montarlo luego otros tres años. Y luego, durante tres años más, acostumbrarlo, músculo por músculo, al cansancio, a las más terribles acrobacias. Etapas, esfuerzos, cuidados, alegrías distribuidos a lo largo de nueve años acudían a su memoria. Y a cada recuerdo se repetía —¿con orgullo o con melancolía?—: «No, nunca más, nunca más».


  Un suspiro le sacó de sus meditaciones. Rahim estaba detrás de él.


  —¿El caballo es ese al que llaman Jehol… el Caballo Loco? —preguntó el bacha.


  Apenas pronunciadas tales palabras se tapó instintivamente la cara con las manos para protegerla del golpe que debía castigar su atrevimiento.


  Turseno pareció no haberle oído. El bacha se juró no volver a proferir una sola palabra, y acto seguido preguntó: —¿Por qué le da la gente ese nombre?


  —Porque este caballo es más inteligente de lo que ellos son capaces de imaginar —dijo Turseno.


  Rahim recobró el aliento. La cabeza le daba vueltas. Le habían contestado. Apresuradamente volvió a preguntar: —¿Es verdad que es tu caballo? ¿Tu propio caballo?


  Con los ojos fijos en el gran semental, Turseno dijo: —Siempre he tenido un caballo mío. El primero me lo dieron cuando gané, a los veinte años, compitiendo con los mejores chopendoz. Y se llamó Jehol, como, después de él, se han llamado todos mis caballos.— Turseno volvió a coger el bastón, apoyó en él las manos y, sobre estas, su mentón—. He tenido cinco después. Y este es el mejor de todos, el último de los Jehol…


  Turseno se calló bruscamente. Sabía bien, sin embargo, que sólo había hecho aquel relato para expresar el pensamiento que no le abandonaba jamás: «Sí, he aquí el último caballo loco. Pero ya no soy capaz de montarlo en una carrera».


  ¡Cuánto deseaba Turseno, cuánto necesitaba hablar así! Sin embargo, no se decidió a hacerlo. Ni siquiera a un niño de corazón puro tiene derecho un anciano orgulloso a hacerle partícipe de su peor infortunio.


  Mokkhi salió de la tienda. Blandía por encima de su cabeza los arneses del semental. El sol reía sobre el cuero y el metal, y el gigantesco sais reía con él.


  —Ya ves, amo —exclamó—, que Jehol no hará mal papel en Cabul… la gran ciudad, la Ciudad del Rey.


  Una hora al trote bastaba para ir desde las tierras de Osman Bay a Daulad Abas. Era un pueblo muy pequeño, pero para los habitantes de la región hacía figura de capital. Había en él un jefe del distrito, una guarnición, un puesto de policía, un bazar secular situado en el centro del pueblo y una escuela, flamante, a la entrada.


  Turseno se dirigió al bazar. Tuvo que pasar por delante de la escuela. El robusto caballo que había escogido en las cuadras de la propiedad se detuvo por su propia voluntad. Una multitud de niños se desparramaba por la carretera. Extrañamente silenciosos y con la mirada brillante y fija, tenían todos la cara vuelta hacia la escuela.


  Desde lo alto de su montura, Turseno reconoció fácilmente al hombre que, apoyado contra la pared, tenía fascinados a tantos chiquillos generalmente díscolos y casi salvajes.


  La cara del anciano estaba tan descarnada que casi no podía expresar nada. Y tenía la piel tan surcada de arrugas que parecía una red de mallas muy apretadas en la que habían quedado apresados los ojos, de un azul desvaído. Pero sobre aquellos rasgos descarnados, un temblor amistoso se extendía hasta la mirada y la hacía chispear.


  «He ahí», pensó Turseno, «a Guardi Guedj, el Narrador…


  ¿Qué edad tendría el anciano demacrado sobre el que caía en grandes y flojos pliegues una hopalanda sin forma? Nadie lo sabía. ¿Cuál era su origen, su tribu? Sus rasgos estaban tan borrosos por el paso del tiempo que no se podían distinguir los atributos de la raza. Pero desde un extremo al otro de la tierra afgana no existía aldea, o caserío, por perdido que estuviese, que él no hubiese cruzado una vez por lo menos. Y en cada una de sus paradas contaba un nuevo y maravilloso relato.


  Turseno dejó colgar las riendas y dijo con inmenso respeto: —Abuelo de Todo el Mundo, bendito sea tu regreso.


  —Paz y honor a ti, oh Turseno, que has sido el mejor chopendoz de este país —contestó el anciano.


  Turseno meneó la cabeza. «Me reconoce», pensó… «¿Cómo es posible? Después de tantos años de ausencia, de tantos viajes…»


  Los niños gritaron entonces:


  —¡Cuenta, cuenta pronto!


  El que mostraba más entusiasmo era un chiquillo enfermizo que caminaba apoyado en unas muletas.


  —Te veré a mi regreso, Abuelo de Todo el Mundo —dijo Turseno.


  Espoleó su cabalgadura y entró en el pueblo.


  Guardí Guedj se sentó en un banco, colocó entre las rodillas su báculo de caminante y apoyó la barbilla sobre el mango.


  —¿Os gustaría oírme contar el buzkachi?


  El auditorio sólo supo contestar a Guardi Guedj con un profundo suspiro impregnado de gratitud. Había empleado la palabra mágica. ¡Un cuento! Y contado por el hombre del que todos sabían que en el arte de narrar no tenía rival en el país afgano: el Abuelo de Todo el Mundo.


  En apretadas filas, los colegiales se sentaron sobre sus piernas plegadas. Guardi Guedj enderezó la espalda y la nuca y empezó: —Esto sucedió en la época de Gengis Khan.


  En todo el territorio afgano no había niño que no conociese el nombre terrible y no sintiera al oírlo, a pesar de los siglos transcurridos desde el paso del conquistador, un terror supersticioso.


  —Los hombres de Mongolia vivían cabalgando, morían sobre sus cabalgaduras. Cuando jugaban sólo podían hacerlo a caballo. Y de todos los juegos, carreras, tiro al arco, montería o cetrería, preferían el que llamaban buzkachi. Los guerreros de Gengis lo habían llevado a todos los países que habían hollado sus corceles. Hasta hoy día, después de siete veces cien años, se juega el buzkachi en nuestras llanuras del norte y tal como se practicaba en aquellos remotos tiempos.


  »En primer lugar los bays mandan criar y domar las monturas destinadas únicamente al gran juego. Corceles raudos como la flecha, valientes como el lobo, inteligentes y obedientes como el perro más fiel y hermosos como príncipes. Para montar tales caballos hacen falta chopendoz. Y no todo el mundo puede serlo. A través de cien buzkachis, entre mil jugadores, un jinete debe descollar. Cuando su fama le ha hecho célebre en las Tres Provincias, los chopendoz más exigentes se reúnen. Tiene que someterse a una prueba ante ellos. Si quedan satisfechos, y solamente entonces, tiene derecho al nombre glorioso y al gorro de piel de zorro o de lobo. Entonces un bay le toma a su servicio. No tiene ya más oficio que correr el buzkachi».


  La voz de Guardi Guedj era de una extrema fragilidad. Llegaba lejos, sin embargo, como el tintineo de una campanilla de cristal rajado.


  —El juego —prosiguió— es así. Se escoge un carnero en el rebaño. Se le degüella. Se le corta la cabeza. Para dar más peso al cadáver, se rellena de arena, se hincha de agua. Se le deposita en un hoyo poco profundo, de suerte que el vellón asome sobre el suelo. Cerca del hoyo se traza un pequeño círculo con cal viva. Se llama hallal, que, como sabéis, quiere decir «Círculo de Justicia». Y a la derecha del hallal se clava un mástil en la estepa. Y otro a su izquierda. A la misma distancia. No existe regla en cuanto a la medida de esta distancia. Puede requerir una hora de galope, o tres, o cinco. Los jueces de cada buzkachi lo deciden a voluntad.


  El anciano narrador paseó la mirada sobre los niños y prosiguió: —Bueno… Los jinetes se reúnen alrededor del hoyo. A veces diez, a veces cincuenta, a veces cientos. Todos, a una señal de un juez, se arrojan sobre el cadáver decapitado. El que logra apoderarse de él, huye. Y perseguido, corre hacia el mástil de la derecha. Porque el cadáver del carnero debe rodearlo, pasar luego detrás del mástil colocado a la izquierda y, finalmente, llegar hasta el hallal. Y el vencedor será aquel cuyo brazo haya arrojado el carnero decapitado al centro del círculo blanco. Pero antes de esta victoria, cuántos combates, persecuciones, fintas y escapadas. Tal es el juego de Gengis Khan. Y he aquí que os traigo una asombrosa noticia: por primera vez desde tiempo inmemorial se va a jugar el buzkachi al otro lado del Hindú Kush, en los alrededores de Cabul, la capital. Zaher Shah, soberano de las tierras afganas, ha dispuesto que todos los años, en lo sucesivo, los mejores jugadores de buzkachi, montados en los mejores caballos de las estepas, vengan a correr el carnero decapitado, en el terreno de Bagrami, el día de su cumpleaños.


  —¿Irás tú, Abuelo de Todo el Mundo? —preguntó uno de los colegiales.


  —No, yo me quedo aquí, en las estepas, donde la decisión del rey va a cambiar más de una existencia. A aquel que conoce muchas historias muertas le gusta, cuando puede, ver nacer una.


  En el centro del bazar de Daulad Abas, el más rico mercader de telas tenía como tienda un vasto estrado que se abría a un lado de la calle, aunque protegido por un techo y separado de las tiendas vecinas por unos tabiques. Algunas personas importantes se hallaban reunidas en aquel recinto fresco y sombreado: el jefe del distrito, al que llamaban el pequeño gobernador; el jefe de buzkachi para toda la provincia de Maimana, además de Osman Bay y otros dos propietarios de cuadras famosas, cuyos caballos debían correr en Cabul en el juego del rey.


  Los dependientes habían recubierto en su honor los tapices corrientes con otros mullidos y raros. Y tumbados indolentemente, apoyadas las espaldas en montones de piezas de algodón y seda traídas de Persia, de la India y del Japón, aquellos notables acercaban a los labios tazas de porcelana rusa de las que exhalaba el aroma del té verde importado de China.


  Su presencia atraía a los curiosos. El mercader no hacía nada para dispersarlos: deseaba que el honor que dispensaba semejante reunión a su tienda tuviese por testigo a todo el bazar. Turseno, para llegar hasta ellos, tuvo que recurrir al látigo y obligar a su caballo a abrirse paso entre la muchedumbre con el pecho.


  Dependientes y bachas ayudaron a Turseno a apearse, colocaron almohadones para su cabeza, le trajeron té. Antes de someterse a sus atenciones Turseno saludó como era debido al dueño del local y a sus huéspedes. Y ellos, aunque superiores a él por rango y fortuna, le respondieron como a un igual. Luego, mientras Turseno se reclinaba, se repantigaba, sorbía lenta y ruidosamente la infusión abrasadora, todo el mundo guardó silencio. El anciano, todos lo sabían, no gustaba de preguntas.


  Un bacha colocó entre las manos de Turseno un narguile. Turseno se llevó la boquilla a los labios y dejó que penetrase en sus pulmones el humo refrescado por el agua del recipiente. Sólo entonces, y dirigiéndose a la vez al jefe de buzkachi, al pequeño gobernador y a Osman Bay, dijo: —He escogido ya.— Pronunció los nombres de los jinetes que había designado para ir a Cabul, los de los caballos, y se calló.


  —Todo está perfecto, como siempre sucede contigo —dijo el jefe de buzkachi—. Los chopendoz, sus corceles y sus sais saldrán en camión. Necesitan varios días para acostumbrarse al aire de Cabul.


  —Así es…; aquello está mil ochocientos metros más alto que esto —dijo Osman Bay con la sonrisa que nunca abandonaba, como si quisiera disculparse de sus riquezas, su rostro grueso, liso y lustroso.


  Hubo un nuevo silencio. El narguile empezó a circular entre los presentes. Turseno cerró los ojos. Osman Bay tocó la rodilla del jefe de buzkachi y le susurró en el oído: —¿Y Uroz? Tú eres el único que puede hacer la pregunta.


  El jefe de buzkachi, mientras pasaba la mano por el mango de su fusta incrustado de plata, dijo: —Discúlpame, honorable Turseno, si te parezco impaciente. El deber me obliga… No sabemos todavía el caballo que destinas a Uroz, tu hijo.


  —Mi hijo debiera estar con vosotros —dijo Turseno, sin abrir los ojos.


  —Se le ha visto en el bazar —repuso el pequeño gobernador—. Quiere ver el final de la lucha de camellos.


  Turseno abrió lentamente los ojos.


  Sacha —ordenó al muchacho que le presentaba nuevamente el narguile—, ve a decir a Uroz que estoy aquí.


  Por el lado sur, las ruinas de una antigua fortaleza marcaban los límites del bazar de Dauiad Abas. A la maraña de callejuelas entoldadas sucedía una amplia plataforma rodeada de murallas almenadas de tierra roja. Por regia general aquel lugar permanecía desierto durante las horas tórridas. Aquel día la explanada estaba llena de centenares de hombres.


  En Dauiad Abas, como en todo el Afganistán, se tenía una gran afición a los espectáculos en que unos animales se devoran, se estrangulan, se desgarran, unos a otros: peleas de gallos, de perros, de moruecos, de codornices. Pero entre todos los espectáculos de este género, la gente prefiere las luchas de camellos, porque esos encuentros son con mucho los menos frecuentes. Se necesitan animales de una fuerza y de una ferocidad extraordinarias, y, además, no se les puede hacer luchar más que en la época del celo.


  Los gigantescos adversarios inspiran terror, aun en estado de reposo, por su aire de salvaje maldad. Ahora, cuando habían entablado una lucha a muerte, hubiérase dicho que eran mitad fieras y mitad monstruos. A rodillazos, a dentelladas, a patadas, dos camellos negros y velludos luchaban en un combate que parecía proceder de la profunda noche de los tiempos. Continuos bramidos acompañaban sus asaltos. A cada grito de las bestias, presas de locura mortífera, respondía el clamor de una multitud enfebrecida por el sol.


  Un espectador, sin embargo, a pesar de que se hallaba en primera fila, parecía inmune a aquel delirio. Bajo su gorro forrado de chopendoz, su rostro fino y cruel permanecía impasible. Pero cuando el bacha del mercader de telas le tiró de la mano, la mirada abrasadora que se posó sobre el pequeño dependiente era la de un hombre poseído también, aunque secretamente, del común frenesí.


  —¿Qué quieres, chinche de bazar? —preguntó con una voz que el furor contenido hacía sibilante.


  El bacha se apresuró a contestar: —El honorable Turseno ha llegado a casa de mi amo y te manda llamar…


  Durante un momento, el hombre del gorro forrado esperó que el combate se acabaría y que así todo sería perfecto. Pero los dos machos se habían separado y lanzaban sus bramidos al aire, como invocando al cielo, antes de reanudar el asalto.


  —Tu padre… el gran Turseno… —repitió el bacha.


  Uroz abandonó su sitio con la cabeza erguida y rígida. Miraba el espacio que la muchedumbre abría para dejarle pasar. Para dejarle pasar a él, con mayor respeto que para los demás chopendoz. ¿No era acaso el más célebre de todos? A ambos lados del pasillo humano le saludaban con gritos de bienvenida, con alabanzas y bendiciones, y le ofrecían rajas de sandía, racimos de uvas.


  Uroz parecía ciego, sordo y hostil a aquel homenaje y a los elogios que le escoltaban. Era que, una vez más, se encontraba como dividido en su exigencia más poderosa: su voluntad de gloria. La deseaba a cualquier precio. Y la gloria le pertenecía, sumisa, fiel. Pero concedida por aquella muchedumbre… Y él, Uroz, cuyo honor exigía que jamás necesitara de nadie, tenía que depender de aquel rebaño para la esencia de su vida.


  En su rostro, afinado por una barba corta en forma de punta de puñal, la crispación de las mandíbulas ponía en movimiento los músculos y hacía resaltar los pómulos. Y el bazar susurraba: —No es como los demás. Tan orgulloso. Tan duro.


  —No siente amistad por nadie, ni siquiera por los caballos.


  —Da miedo… es un lobo.


  Y a causa del temor que inspiraba, el populacho admiraba aún más a Uroz. Y a él, por lo común, ese temor le producía una profunda satisfacción. Por lo común, pero no aquella mañana.


  «Hoy me silban y acudo», pensaba Uroz. Su imaginación veía la lucha de los enormes camellos, cuyo final no había podido presenciar, y se dijo: «Por el Profeta, no temo a nadie ni a nada. Y se lo voy a demostrar a él».


  Turseno le reconoció antes que sus compañeros.


  —Ahí tenéis a Uroz —dijo negligentemente.


  Y el nombre, como si hubiese sido arrancado de su boca por la muchedumbre, le llegó como un eco triunfal: —Uroz… Uroz… el hijo de Turseno.


  Apoyado sobre las enormes palmas de sus manos, Turseno mantenía erecta la masa de su torso. No se podía recibir acostado aquel regalo de la suerte. Oía ascender nuevamente hacia él el canto de la multitud. Y como aquel clamor maravilloso parecía serle ofrecido por su hijo, Turseno, de pronto, encontró una disculpa a lo que le irritaba en Uroz. ¿Era estrecho de hombros? ¡En cambio qué flexibilidad, qué prontitud asombrosas! ¿Faltaban en su rostro las cicatrices, honor de los chopendoz? ¡Eso constituía una prueba evidente de su arte! ¿Su manera de andar, demasiado ligera, carecía de la dignidad que conviene a un hombre de cuarenta y cinco años? ¡Qué acróbata, en cambio, a caballo! E incluso en aquel insolente rictus de lobo que, de niño, no había podido borrar el látigo, Turseno, entre los gritos en que se mezclaban sus dos nombres, veía el signo de un orgullo justificado.


  Uroz había llegado a la plataforma del mercader de tejidos. Todos se habían levantado para recibirle. Todos… menos Turseno. Poco le importaba que Uroz fuese el mejor chopendoz y el héroe de la provincia. Él lo había sido antes. Y aquel chopendoz sólo era su hijo.


  Uroz, a pesar suyo, pensó: «Los demás son más ricos, tienen más títulos, son más poderosos que ese anciano. Pero el señor es él».


  Entonces, a pesar de lo que había resuelto su orgullo, Uroz se inclinó como era su deber hasta el hombro de Turseno, le tocó con la frente y pronunció las palabras de respeto y obediencia casi serviles con que un hijo debe saludar a su padre y que le eran odiosas desde hacía casi treinta años.


  Y la sumisión de Uroz en presencia de una multitud que le idolatraba dio por un momento a Turseno el sentido de la paternidad.


  Se puso de pie y alzó la mano. Todo el mundo se calló de pronto, y Turseno dijo: —No me gustan las palabras inútiles. Escuchad bien, por lo tanto, porque seré breve. Tengo un nuevo semental dispuesto para correr en el juego y se llama Jehol, el Caballo Loco. En Cabul, mi hijo, Uroz, lo montará.


  Un sabor a hiel llenó el paladar de Turseno… En el buzkachi sin par, en el gran buzkachi del rey, no sería él quien montase su Jehol. Recobró el aliento. Había dicho lo que quería decir. No tenía más que volver a ocupar su sitio entre los almohadones. En lugar de hacerlo, alzó otra vez la mano para indicar que aún no había terminado.


  —¡Oh, vosotros que me rodeáis —dijo lentamente— y que luego difundiréis mis palabras, os tomo por testigos. Si en Cabul mi Jehol gana el buzkachi del rey, pertenecerá, desde ese mismo instante, a mi hijo Uroz!


  Dicho esto, Turseno se sentó, y se alzó un rumor de gritos y comentarios. Todos estaban conmovidos por la magnificencia del regalo: —¡Qué padre tan bueno y generoso!


  —¡Renunciar al semental! ¡Cuánto ama a su hijo!


  Y Turseno, asombrado, pensaba: «¿Será verdad? Si he hecho esto es sin duda porque le quiero».


  Uroz miraba a Turseno con una expresión casi infantil de incredulidad. Él, que jamás había tenido una montura digna de él porque había preferido gastar sus ganancias en festines de victoria, he aquí que se le daba a Jehol. Había montado el semental. Ambos se conocían. No tenían más remedio que ganar el gran juego del rey.


  Por primera vez en su vida, cuando Uroz se inclinó para besar el hombro de Turseno, lo hizo libre y espontáneamente, con alegría. Y al hacerlo se decía: «Mi padre, mi verdadero padre. Estoy orgulloso de él y le quiero».


  Por entre las callejuelas desiertas del bazar empezaba a declinar el día. Cuando Turseno pasó ante la escuela, encontró a Guardi Guedj, que seguía sentado en el banco, pero solo. Turseno detuvo su cabalgadura. Necesitaba, después de un día tan fuera de lo normal, un hombre más experimentado que él.


  —Dime, ¿cómo se llama ese terreno cerca de Cabul donde se va a correr el buzkachi del rey? —le preguntó bruscamente.


  —Bagrami —dijo Guardi Guedj—. ¿Por qué no has querido verlo tú mismo? Estoy seguro de que se te ha hecho la oferta de ir allí con los chopendoz.


  —Soy demasiado viejo —respondió Turseno con voz sorda.


  —No lo eres bastante —dijo Guardi Guedj—. La vejez verdadera está más allá de los males del orgullo, de la pesadumbre, de la amargura. No se siente celos de la fuerza de tu propia sangre.


  —¿Por qué me dices eso? ¿Por qué?


  —Odias a tu hijo único como jamás has odiado a nadie porque es Uroz, y no Turseno, el que arrojará tal vez el carnero en el Círculo de Justicia a los pies del rey.


  La frente del viejo chopendoz se inclinó un poco.


  —No perdonas a Uroz —prosiguió Guardi Guedj— que monte en tu lugar el Caballo Loco.


  La indomable nuca de Turseno se inclinó aún más. Por un momento se asombró de ser capaz de tolerar, con la cabeza gacha, el juicio de otro. Luego no sintió más que el alivio de haber encontrado un hombre tan singular a quien poder, sin humillación, él, el gran Turseno, mostrar su vergüenza, su sufrimiento y su desgracia. Alzó la frente y dijo: —Has adivinado, Abuelo de Todo el Mundo. Pero ¿qué puedo hacer?


  —Envejecer rápidamente —dijo Guardi Guedj.


  Se callaron, mirando el cielo. Era la época de la luna llena. Acababa de asomar por el horizonte cuando el sol todavía no había terminado su carrera. Y llegó el momento en que ambos astros estuvieron en equilibrio a cada extremidad de la tierra.


  Luego, siguiendo su trayectoria, el sol adquirió el color del fuego, y la luna el del oro. El sol se sumió en su prodigioso abismo y la luna se alzó en el reino de la noche.


  —Ya has visto el cielo —dijo Guardi Guedj—. Nada queda en equilibrio en el mundo. Una cosa se eleva y otra desciende.


  —Sí —dijo Turseno apretando los puños—. Sí, pero el sol mañana volverá a elevarse.


  —También nosotros, tal vez —replicó Guardi Guedj.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  Sonaban las trompetas de la caballería. Un sol cálido brillaba en el límpido cielo y una brisa suave llegaba de los montes cubiertos de nieve. Al soplo de las cimas ondulaban banderas, estandartes, oriflamas plantados alrededor del terreno liso de Bagrami donde se iba a jugar el primer buzkacbi del rey.


  Millares y millares de personas habían recorrido a pie, por la mañana, entre el polvo, las cuatro leguas que separaban la capital, Cabul, de Bagrami. Y seguía viniendo más gente. Cuando por fin llegaban a la colina, situada al sur del camino, tenían mucha sed. Se acercaban en seguida a los puestos cargados de melones, sandías, uvas y granadas que los avispados comerciantes habían montado la víspera. Los menos pobres llamaban a gritos a alguno de los bachas que circulaban entre el gentío con narguiles cuya utilización se pagaba por bocanada. Al ver aquella muchedumbre, hubiérase dicho que no quedaba en Cabul ni un joven, ni un viejo, ni un niño.


  Frente a la colina, tres pabellones de telas alegres y maderas claras invadían el terreno de juego. Altos dignatarios afganos, vestidos a la europea y tocados con gorros de astracán, ocupaban el observatorio de la derecha. Los extranjeros de importancia llenaban la tienda de la izquierda. En cambio, en la tienda central, en la que se alzaba un sillón carmesí, no había nadie todavía. Estaba reservada al rey.


  A través de aquel espacio vacío, los rostros con gorros de astracán se volvían incesantemente hacia los invitados extranjeros. Pero aquellos embajadores, aquellos oficiales, aquellos sabios no atraían las miradas de los afganos, que se detenían, incrédulas y fascinadas, ante las mujeres que veían allí. Porque en la inmensa marea humana esparcida en torno a la explanada era imposible ver una sola, fuera de aquel pequeño recinto. Incluso envuelta en el chador, que oculta desde el cabello hasta los tobillos, y el triple velo que asfixia el rostro, ninguna mujer podía asistir a un espectáculo público.


  La campesina de las estepas jamás había presenciado el juego del que hablaban su padre, su marido y sus hijos. Y cuando por fin el juego había llegado a la capital y se celebraba en honor del rey, todos sus súbditos, incluso los mendigos de Cabul, estaban invitados a disfrutar de él, pero no la reina, su esposa. Los dignatarios afganos, pensativos, oían hablar en voz alta y reír ruidosamente a las mujeres extranjeras, con los cuellos y los brazos desnudos.


  Las trompetas sonaban. Ondulaban las oriflamas. Pasaron dos soldados ante la tribuna de honor. Arrastraban el cuerpo, sin cabeza, de un enorme carnero. Colocaron la masa lanuda en el hoyo a flor de tierra, excavado exactamente enfrente y a poca distancia del sillón carmesí, que seguía vacío. A la izquierda del agujero y también muy cerca de la tienda real brillaba, trazada con cal viva, la meta, el Círculo de Justicia. Y aún más cerca, a lo largo de los tres pabellones de honor, se abría un foso ancho y profundo, de paredes de cemento casi verticales, destinado a proteger al soberano y a sus invitados. Así lo habían dispuesto los consejeros venidos de las estepas. Sabían que, una vez poseídos de los demonios de su juego, los chopendoz mongoles ya no consideraban sagrado a nada ni a nadie… ni siquiera al rey, en honor del cual, sin embargo, iban a arriesgar sus huesos.


  En el camino, detrás de los pabellones, se detuvo una fila de carruajes. Se oyó un entrechocar de armas. La multitud prorrumpió en aclamaciones. Y Zaher Shah, seguido de su séquito, entró en la tienda real. Alto, delgado, distinguido, vestido a la europea, tocado con un gorro del astracán más fino, se dirigió lentamente a la balaustrada.


  Entonces, desde el fondo de la llanura, una tropa de jinetes se puso en movimiento en dirección a la tienda del soberano. A la cabeza venían tres trompetas formando un triángulo, y arrancaban de sus cobres una alegre marcha que ascendía al cielo. A pocos pasos, frenando a su pura sangre árabe con soberbia elegancia, cabalgaba un joven coronel, pariente del soberano, que tenía la misión de dirigir todas las peripecias del juego. Detrás de ellos cabalgaban los tres equipos, constituidos cada uno por veinte jinetes desplegados en una sola línea.


  A la izquierda, veinte blusas blancas y verdes: los chopendoz del Kataghan. En el centro, veinte chupas color herrumbre: los de Mazar-i-Charif. A la derecha, veinte casacas marrones con una estrella irregular de astracán blanco: los jinetes de Maimana.


  Así vestidos y montados sobre espléndidos brutos, los sesenta héroes de las estepas, fusta en mano, cruzaron lentamente detrás de las trompetas toda la anchura del terreno de Bagrami. Sus rostros parecían esculpidos en madera. Tez bronceada, labios crueles, pómulos salientes y los ojos penetrantes de las aves de presa. La línea de los sesenta chopendoz llegó frente a la tienda real. Los jinetes detuvieron sus caballos y se enderezaron en sus monturas.


  De pie, llevando la mano derecha a su gorro de astracán gris, Zaher Shah les saludó. Junto al rey se hallaba el estandarte que el vencedor se llevaría a su provincia hasta el año próximo.


  «Es para mí», se dijo Uroz. Y creyó ver el rostro de Turseno sombreado por los pliegues de un trofeo que jamás se había visto en la estepa.


  Zaher Shah se sentó en su sillón carmesí. El rictus de los labios que hacía en Uroz las veces de sonrisa dejaba ver sus afilados dientes.


  Comenzaba el primer buzkachi real.


  Los preliminares fueron de una ceremoniosa lentitud. Los sesenta jinetes, en silencio, rodearon el hoyo en que reposaba la víctima sacrificada. Cuando se detuvieron formaban en torno a ella un compacto anillo.


  Luego, de pronto, las correas lastradas de plomo se levantaron como una legión de reptiles sibilantes por encima de los gorros de pieles, un rugido de un salvajismo demencial se extendió por la explanada y el cadáver del animal quedó cubierto por la masa de hombres y caballos. Aquella tropa ordenada y solemne ya no era más que tumulto, frenesí, un prodigioso torbellino. Gritos, insultos, amenazas inarticuladas… Caballos encabritados cuan altos eran… Chopendoz colgados del flanco de su montura, tocando el polvo con la frente, arañando con las uñas el suelo pedregoso, tratando de asir el carnero degollado. Pero apenas un jinete conseguía apoderarse del despojo, ya los demás se lo habían arrebatado.


  Sólo un jinete con la insignia de astracán blanco de Maimana en la espalda no parecía participar de aquel frenesí, manteniéndose al margen de la refriega.


  «Helos ahí, más rabiosos que en nuestra provincia», pensaba Uroz. «Y aquí, igual que allí, el que consiga huir con el carnero será alcanzado al momento». Uroz hizo retroceder a Jehol. El torbellino refluía hacia aquel lado. «Y todos lo saben tan bien como yo», se dijo Uroz.


  Su mirada seguía los encuentros y las espantadas, los avances y los retrocesos en que aquellas decenas de jinetes se debatían cegados por el mismo afán y presas del mismo delirio.


  Y Uroz pensó: «Me equivoco. Ya no saben nada».


  Ya sus trajes de gala estaban manchados de sudor, de espuma, de sangre. Y sus rostros sólo expresaban una instintiva violencia.


  Y Uroz añadió para sus adentros: «Ellos juegan por jugar… Yo, para ganar».


  Con un gesto brusco retuvo a Jehol, que se había adelantado. El semental sacudió la cabeza. Uroz, acariciándole lentamente el cuello, le dijo en voz baja: —¡Oh, Jehol, también tú querrías jugar!… Tienes que aprender a reservarte para la única victoria, la última.


  Jehol volvió a adelantarse. Uroz le retuvo con una mano tan cruel que el semental se empinó, casi vertical, relinchando. Una expresión despiadada hizo más marcado el hueco de sus mejillas demacradas. No era una brida ni un bocado lo que le había enseñado a jugar como debía, con arreglo a sus facultades, el juego del buzkachi. Se acordó de la lección de Turseno: «Cuando Alá niega fuerzas a los brazos y a los hombros, confía en la inteligencia del jinete».


  Aquellas palabras, después de tantos años, ahogaban el tumulto salvaje. Y la voz de Turseno, insultante, añadía, como lo había hecho antaño, las palabras pensadas a las pronunciadas: «¡Pobre engendro, fíjate en mi cuerpo. Y mira el tuyo. ¿Por qué pretendes imitar mi estilo?»


  Terrible humillación. Pero qué provechosa.


  Uroz recordó las risotadas y el desprecio con que se había acogido al principio su tenaz negativa a luchar en manada. No había hecho caso; ahorrando energías a sus músculos y jadear a su resuello, había acechado como un lobo el momento propicio, jinete solitario cerca de la meta, y entonces, dueño de sus nervios, había acosado, atacado, ganado, ganado, ganado. Hacía tiempo que habían enmudecido los que se reían y burlaban de él. Su prudencia le había conquistado la gloria.


  La mano de Uroz se crispó furiosamente sobre el mango de su fusta. Llevaría el juego a su manera.


  —¡Paciencia, paciencia! —le dijo a Jehol, que, sin embargo, permanecía quieto—. Uno de ellos va a despegarse. Lo presiento.


  Unos momentos después creyó que así sucedía.


  En el centro de la refriega se destacó uno de los jugadores, sosteniéndose en la silla de su montura, que se empinaba, casi vertical, y por encima de las crines enarbolaba el cadáver del carnero, ya medio vacío de sangre y de sustancia. Era Maksud el Terrible, célebre entre todos los chopendoz de Mazar-i-Charif por su fuerza legendaria, su gran estatura, su enorme fortuna y sus magníficos corceles.


  «¡Anda, Maksud, adelante!», se dijo Uroz para sus adentros, sin darse cuenta de que estaba animando al salvaje, al rico heredero cuyo nombre era lo que más detestaba en el mundo.


  El coloso, sin duda demasiado lento, demasiado pesado, falló la maniobra por un pelo. Diez brazos se asieron a los suyos, otros diez a las crines de su caballo, y volvió a sumirse en el revuelto mar de la refriega.


  Uroz pensó: «Turseno, en tu lugar…» Y la antigua y ardiente admiración llenó su corazón al mismo tiempo que el insoportable sufrimiento de ser hijo del gran Turseno, de no poder igualarle.


  Se había inclinado sobre el cuello de su semental y entornado sus ojos oblicuos hasta dejarlos reducidos a una rendija a fin de distinguir mejor la oscura mancha peluda que pasaba y volvía a pasar de mano en mano entre los flancos de los caballos. El aullido solitario de Uroz resonó de pronto, agudo y prolongado como el del lobo persiguiendo su presa. Jehol se lanzó hacia la refriega. Ninguno de los chopendoz esperaba aquel ataque por la espalda. Uroz hendió la masa con su impulso y, como había apuntado hacia el sitio exacto, se encontró al alcance del despojo. Lo arrebató al vuelo, hizo encabritarse a Jehol y, a través de la brecha que había abierto y que sólo a medias se había cerrado, escapó.


  Al momento resonó a sus espaldas el galope desenfrenado de la persecución. Uroz comprendió que, a pesar de la ligereza de Jehol, le alcanzarían. Aunque llegase antes que todos al primer mástil que debía rodear el cadáver del carnero, encontraría fatalmente interponiéndose en su camino en sentido inverso, hacia el segundo poste, a los jinetes que habrían atajado para alcanzarle. ¿De qué le servía agotarse en una carrera inútil? Acababa de demostrar su valor a todo el público. Esto debía bastarle. Ahora debía aflojar el paso, renunciar al carnero después de un simulacro de lucha y volver a ponerse al acecho en espera de otra ocasión favorable. Estas eran las exigencias de la victoria. Pero Uroz notaba que la violencia de su juventud, como una honda que de pronto se ha soltado, le disparaba, a pesar suyo, hacia adelante como una piedra ciega.


  ¡Qué sensación de liberación olvidarse de pronto de la prudencia, de los cálculos concienzudamente meditados, y ser sólo velocidad, encarnizamiento, vehemencia!


  —¡Corre, Jehol! ¡Corre, príncipe mío, somos más veloces que nadie!


  Y Jehol llegó el primero al mástil. Los más rápidos aún estaban lejos de Uroz. Dio la vuelta al mástil al galope y blandió el despojo como un estandarte para que la multitud pudiese ver sin lugar a dudas que el carnero había efectuado la primera etapa. Luego, apretando el despojo contra el muslo, con la fusta suspendida de la correa entre los dientes apretados, se lanzó hacia el oeste para intentar llegar al otro poste, a más de una legua de distancia.


  Uroz vio entonces venir a su encuentro a los jinetes que, en vez de empeñarse en una inútil persecución, habían preferido cortarle el camino de vuelta. Eran por lo menos veinte.


  ¿Qué esperanza podía tener Uroz de pasar a través de aquella jauría que se abalanzaba sobre él? Lo intentó, sin embargo. Los viejos jefes de buzkachi, al ver su actuación, meneaban la cabeza y se acariciaban sus barbas grises, admirados. Nunca habían visto a Uroz jugar de aquella manera y, en su larga vida, no recordaban un jugador tan asombroso. Atacaba, esquivaba, volvía a atacar, se deslizaba entre sus adversarios. Jehol le ayudaba de manera maravillosa. Sobrepasaba siempre, lo mismo en fuerza que en habilidad, las esperanzas de su dueño. Participaba en el juego por sí mismo y para sí mismo. Y su instinto era infalible.


  «¡Eres un gran chopendoz, oh Jehol!», pensaba Uroz.


  Pero las fintas les obligaban a disminuir la velocidad. El jadeo de la horda resoplaba ya muy cerca. Dos chopendoz corrían a su encuentro, cada uno de un lado, para coger en medio a Uroz y su cabalgadura. Alcanzaron al mismo tiempo su presa, lanzando aullidos de victoria. En aquel momento, Jehol se alzó sobre sus patas traseras, volvió la cabeza con un relincho hacia el enemigo de la izquierda y le trituró la mano entre sus dientes, mientras Uroz, de pie sobre los estribos, golpeaba con el mango de su fusta al otro chopendoz en el pecho y le hacía caer de su montura.


  «¡También seré yo quien hará dar la vuelta al carnero en torno al otro poste!», pensó Uroz.


  Un muro de carne y músculo surgió ante él. Uroz alzó la cabeza y vio, muy por encima de los suyos, los ojos de Maksud el Terrible, en los que se reflejaba la salvaje alegría de un odio que va a saciarse. Antes de que Jehol pudiese hacer un solo movimiento contra el caballo que le cerraba el paso, Maksud dejó caer la enorme palma de su mano sobre la nuca de Uroz le levantó de la silla como un pelele de serrín y asió con la otra mano el cuerpo del carnero, gritando: —¡Ah! ¡Por fin te decides a jugar como todo el mundo! ¡Toma, asqueroso engendro!


  El gigante dejó caer a Uroz, espoleó a su montura y partió al galope en dirección al mástil. Aturdido, sin reflejos, Uroz miraba cómo corría Maksud. Un mechón de crines rozó su mejilla. Los ojos impacientes de Jehol le miraban fijamente. Uroz se estremeció. Le habían desmontado —¡y de qué manera!— de un caballo incomparable. Había perdido el honor…


  De un ágil salto, elástico y juvenil, se encontró de nuevo sobre la silla. Clavó las espuelas en los flancos de Jehol. Ya no corría tras el carnero, sino en busca de la sangre de Maksud.


  El corpulento jinete aún no estaba muy lejos. Había tenido que deshacerse al paso de tres jugadores del Kataghan que se habían ido agarrando a él sucesivamente. Cada encuentro había hecho perder algo de tiempo a Maksud. Ahora corría en derechura hacia el oeste. Uroz sabía que no le sería difícil alcanzarle. Jehol apresuraba su galopar. La presa estaba a su alcance. Una sonrisa que acentuó su rictus de lobo se dibujó en el rostro de Uroz. Jehol era su mejor arma. No necesitó pensar para utilizarla. Bastó el instinto. Soltó el estribo derecho, el lado por el que veía a Maksud, dejando libre su pierna; luego separó el cuerpo de la silla y, sosteniéndose sólo en el otro estribo, asido a las crines y aplastado contra el flanco izquierdo de Jehol, lanzó en la oreja del semental el grito más demencial que pudo arrancar de su garganta. Jehol dio un enorme salto. Uroz seguía lanzando su terrible aullido.


  Maksud lo oyó. Volvió la cabeza y él, el Terrible, se asustó… Aquel animal salvaje que se abalanzaba contra él, sin jinete… Maksud, para amortiguar el choque, extendió el brazo que sostenía el cuerpo del carnero. Y aquel brazo era tan recio que desvió la carrera de Jehol. Fue sólo un instante. Pero bastó para que Uroz se irguiese en su silla y, con un golpe del afilado tacón de su boca, rompiera la muñeca a Maksud.


  Los dedos de su mano se aflojaron y soltó la piel del carnero. Uroz lo asió al vuelo y espoleó a Jehol mientras Maksud contemplaba el ángulo extraño que formaba su torcida mano.


  Uroz llevó el trofeo alrededor del segundo poste. Empezaba la última parte de la prueba. Cerca de la meta le esperaba de nuevo la jauría de los chopendoz. Y otra vez empezó la refriega donde había dado comienzo el juego. Otra vez la piel del carnero pasó de mano en mano en medio de un torbellino de crines y fustas. Un jinete, finalmente, logró alejarse de la refriega. Uroz, como todos los demás, corrió en su persecución. El trofeo volvía a sus manos, se lo arrebataban, lo recuperaba, volvía a perderlo. La más brutal refriega del día se estaba librando a quinientos metros de la meta. El jinete que lograse escapar con el despojo podía confiar en el triunfo.


  Uroz vigilaba el combate. Sentía que invadía su cuerpo aquella especie de fiebre fría que le hacía tan peligroso.


  En esto la horda se hendió bruscamente y un chopendoz de Mazar-i-Charif surgió raudo, pegado al costado izquierdo de su caballo, mientras que su mano libre arrastraba, a ras del suelo, el maltrecho y velludo despojo. Llegó al espacio libre que se extendía hasta el círculo trazado con cal y lanzó su corcel hacia la meta, con un prolongado grito inhumano cuya estridencia era un canto de victoria.


  A Uroz le bastó aflojar las riendas. Jehol corrió con todas sus fuerzas. El jinete de Mazar-i-Charif fustigó entonces implacablemente a su montura. La meta estaba tan cerca… Pero en vano. En cuatro trancos el semental llegó a su altura. Corrían los dos juntos en frenético galope.


  Y Uroz ejecutó por fin el movimiento para el que se había estado preparando desde que empezara la prueba: era el pase mayor, el más difícil y hermoso de todo el juego del buzkachi. En lo más vivo de la carrera basculó en el vacío y, sosteniéndose con el tobillo en un solo estribo, permaneció un instante suspendido, con los brazos extendidos hacia adelante. Había calculado con exactitud. Sus manos tropezaron en el despojo y, multiplicada su fuerza por el impulso de la caída, se apoderaron del trofeo.


  Uroz ya sólo tenía que volver a colocarse en la silla, con su presa, y correr hacia la meta. Este difícil ejercicio gimnástico era algo con lo que estaban familiarizados todos los buenos chopendoz. Uroz estaba considerado como el que mejor lo ejecutaba.


  De pronto, cuando empezaba a enderezarse notó que los músculos no le obedecían. Se quedó pasmado al darse cuenta de que había caído al suelo y, con la cara llena de rasguños, era arrastrado como un fardo… Su pie, sin embargo, seguía enganchado al estribo. Le bastaba con apoyarse en él, asirse a las crines de Jehol e izarse. Pero no había comunicación entre el pie y la rodilla. Era pues algo más grave que un esguince. Uroz había tenido ya algunos y jamás le habían impedido volver a colocarse a horcajadas sobre el caballo y ganar. ¿Qué era entonces?


  Uroz no tuvo tiempo de proseguir sus reflexiones. Jehol se había parado en seco y la sacudida había liberado el pie de Uroz del estribo. Al mismo tiempo le parecía que en su cráneo retumbaban los cascos de decenas de caballos. Los equipos del Kataghan, de Maimana y de Mazar-i-Charif se abalanzaban a una sobre el despojo que seguía asiendo.


  «Esa carga me va a dejar reducido a un montón de carne inerte», se dijo. Ni por un momento pensó en soltar el trofeo. No tenía miedo de nada, y menos que nada de la muerte. «Se acabó», pensó. También se dijo: «Esto recordará a Turseno los tiempos de que está tan orgulloso, cuando no había un auténtico buzkachi sin el cadáver de un buen chopendoz».


  La horda se abalanzó sobre Uroz, pero no pudo tocarle. Jehol se había colocado sobre él y le guardaba protegiéndole entre sus patas como entre cuatro vibrantes columnas. Con las ancas, con el pecho, con los cascos, con los dientes le defendía.


  Y Uroz apretaba entre sus brazos como jamás lo había hecho el pellejo del carnero.


  Aquello no podía durar mucho tiempo. Los mangos de las fustas golpeaban sus dedos. Las manos de algunos jinetes, colgados bajo sus sillas, pasaban entre las piernas de Jehol, asían la cintura de Uroz, sus cabellos, mientras otros tiraban con todas sus fuerzas del despojo. Un chopendoz le arrancó el trofeo. Los demás corrieron tras él.


  Sólo entonces conoció Uroz la vergüenza de la derrota y comprendió que sobreviviría a ella… Sonó, desde algún sitio, el plañido monstruoso de una sirena. Una ambulancia, en la que ondeaba el banderín de la Media Luna Roja, se llevó al chopendoz…


  Del lado del Círculo de Justicia, una voz ebria gritaba: —Hallal! Hallal!


  Uroz golpeó con rabia su pierna rota para que el dolor le impidiese pensar.


  El hospital se encontraba en las cercanías de Cabul, en medio de un gran parque lleno de flores. Hicieron un reconocimiento a Uroz con la mayor solicitud. En la sala de operaciones, el joven cirujano le dijo que iba a reducir sin más dilación la fractura de la tibia y enyesarla.


  —No tardarás en volver a valerte de tu pierna —le dijo.


  Uroz nada contestaba, nada comprendía, no creía ya en nada. Sólo quedaba sitio en él para la vergüenza.


  La ambulancia, las manipulaciones de los enfermeros… Jamás en la estepa habrían osado tratarle así. Allí, asiéndose al cuello de un compañero, habría caminado a la pata coja hasta su caballo y habría vuelto a su casa como un jinete, como un hombre. Se habría llamado a un ensalmador, o a un curandero de fórmulas mágicas, y todo habría pasado en secreto, decentemente. Ahora estaba acostado en una camilla de hierro de formas bárbaras; un joven de bata blanca lo decidía todo en su lugar, como si se tratase de un niño desvalido. Y —colmo de indignidad— una mujer europea le desnudaba, afeitaba el vello de su pierna herida. El sufrimiento de la operación quedó anulado por aquel deshonor.


  Luego le llevaron a la cama. En ella pudo meditar Uroz sobre su desgracia. Ni por un momento pensó en achacarla a una falta atribuible a él. Todo lo que no comprendía su razón se debía a fuerzas misteriosas, de una gran susceptibilidad y siempre dispuestas a vengarse. ¿Había merecido su cólera aquel día? ¿Había efectuado sus abluciones con la mano izquierda? ¿Se había olvidado de tocar el viejo saquito de cuero que Jehol llevaba colgado al cuello y en el que se guardaba la hierba de la buena suerte? Por mucho que Uroz torturaba su memoria, no encontraba ninguna acción nefasta que reprocharse. Sólo podía tratarse de algún hechizo, pero ¿qué enemigo le había echado el mal de ojo?


  Un movimiento de impaciencia le hizo notar un peso extraño sobre la pierna izquierda. Levantó la manta, la sábana, vio el yeso y se estremeció. No se podía concebir, sobre la pierna de un hombre, una forma de peor augurio. ¡Un pequeño ataúd! ¿Estaban acaso locos los de Cabul o tenían nefastos designios contra él?


  Bruscamente volvió a taparse con la sábana y la manta. La europea que le había afeitado el vello de la pierna se acercaba. Era todavía joven y había en sus rasgos una tranquila alegría sensual. Uroz la odió aún más. La enfermera le habló en afgano. A pesar de lo avanzado de la hora y como un favor especial, Uroz iba a tener una visita.


  Mokkhi cruzó la sala, molesto por tantas miradas, hundida la cabeza en los hombros, como para disminuir su estatura. Pero cuando estuvo ante Uroz, el gran sais se enderezó y una sonrisa rasgó su rostro chato de oreja a oreja.


  —Me he enterado de que el Profeta te ha protegido y que muy pronto estarás como antes —le dijo. Luego, de una tirada, siguió—: Jehol está en la cuadra, almohazado, con agua. Buena cama. Buena avena. Casi tan buena como la de casa.


  —¿Quién gritó el hallal? —preguntó Uroz rabioso—. ¿Mazar o Kataghan?


  La franca risa de Mokkhi resonó en la sala.


  —Es un hombre de los nuestros el que ha ganado el buzkachi del rey. ¿No te alegras?


  Uroz apretó los dientes. Había sucedido lo peor. Su equipo había podido ganar sin él.


  —¿Quién? —preguntó.


  —¡Soleh! —replicó Mokkhi.


  —¿Cómo Soleh? —dijo Uroz—. Su caballo estaba agotado.


  Mokkhi levantó una de sus enormes manos y exclamó: —¡Alá le ha inspirado! Jehol estaba sin jinete. Saltó sobre él.


  Todo el cuerpo de Uroz se crispó. Así pues, el instrumento de su deshonor había sido su propia montura. Y no podía decir nada: un compañero de equipo utilizaba siempre un caballo menos cansado que el suyo propio cuando aquel era abandonado por su desfalleciente jinete. Mokkhi, sin embargo, seguía riéndose pero, por respeto a Uroz, con una risa silenciosa.


  —Estás dos veces bendito —le dijo—. Maimana se lleva el estandarte del rey, y Jehol, a partir de hoy, es tuyo. El Caballo Loco ha ganado. Te pertenece.


  Uroz se acordó entonces de la solemne promesa hecha por Turseno. Rememoró el agradecimiento, la ternura que había sentido por primera vez en su vida. Sintió ganas de escupir, tan llena de amargor estaba su boca. Era suyo el más bello semental de las estepas. Pero se lo debía a otro jinete.


  La enfermera volvió. Llevaba en la mano un tubito que parecía de azogue. El vecino de Uroz le dijo que era un termómetro y le explicó la forma de usarlo, un poco a la manera de un supositorio.


  —No es posible, nadie en el mundo me obligará…


  Lívido bajo su tez amarilla, Uroz se moría de vergüenza.


  —Enviaré más tarde un afgano —dijo la enfermera.


  Mokkhi la miró alejarse, meneando su gran cabeza redonda. Tanta indecencia le dejaba confuso. Luego dijo a Uroz: —Soleh y los demás de Maimana te piden les disculpes por no venir esta noche. Están en una fiesta en el palacio del rey. Vendrán mañana a verte.


  —¡No! —gritó furioso Uroz—. No veré a nadie aquí.


  Luego, bajando la voz hasta convertirla en un susurro, prosiguió: —A medianoche estarás bajo mi ventana con Jehol y mis ropas.


  —Pero los soldados guardan la entrada del hospital —protestó Mokkhi.


  —Hay dinero en los bolsillos de mi chapan —dijo Uroz—. Si no lo aceptan, saltarás el muro y luego me ayudarás a traspasarlo. Eres bastante alto, bastante fuerte.


  —Y yo comprendo tu corazón —replicó Mokkhi.


  Aquellos enfermos a los que la fiebre no dejaba dormir tuvieron hacia medianoche una extraña visión. El chopendoz se levantaba medio desnudo, avanzaba arrastrando su pierna escayolada hasta la ventana, la abría, se asomaba al exterior y desaparecía.


  Mokkhi colocó suavemente a Uroz en la silla. El jinete asió las riendas. Atravesaron la verja entreabierta del parque. Los hombres de guardia estaban dentro de su garita.


  Cuando dejaron atrás la larga tapia que rodeaba el parque del hospital, Uroz detuvo a Jehol.


  —Lo primero hay que romper el mal de ojo —dijo—. Ve a buscar una piedra.


  Mokkhi volvió con uno de los grandes pedruscos que empedraban la carretera. Uroz extendió su pierna escayolada y ordenó: —¡Rómpeme este ataúd!


  Mokkhi lo golpeó con todas sus fuerzas. El dolor que atenazó a Uroz fue tan violento que tiró sin querer de las riendas, haciendo encabritarse al semental. Pero la maldita envoltura voló hecha añicos.


  —Encontrarás en mis alforjas un papel en que están escritas unas líneas —dijo Uroz a Mokkhi—. Son palabras del Profeta. Un mullah las copió para mí de su Corán. Extiéndelo sobre la herida y átalo con tu cinturón.


  Así se hizo.


  SEGUNDA PARTE


  La tentación


  CAPÍTULO PRIMERO


  Los senderos medio borrosos que tenían que escoger los fugitivos a lo largo de la colina abrupta estaban llenos de tierra y piedras desprendidas de las laderas. Pero la luna alumbraba el terreno lo suficiente y Jehol sabía dónde pisaba. Cuando la nieve que ceñía eternamente las fabulosas crestas del Hindú Kush tomó los tintes de la aurora, Mokkhi, al volverse, ya no vio los últimos baluartes de la vieja muralla.


  —Cabul ha quedado muy atrás —dijo—. ¿Crees que te perseguirán?


  Uroz respondió:


  —Sin duda. Pero no me alcanzarán.


  —¡Qué caballo! —exclamó Mokkhi.


  La enorme palma de su mano acarició la piel del semental con asombrosa delicadeza. Jehol relinchó alegremente. Resonó entonces la gran risa interminable del sais. Y Uroz sintió esta vez en su pecho una especie de eco de aquella risa. Había sabido dominar la herida, la derrota, la vergüenza, el hospital y la noche. Era otra vez su único dueño y montaba su propio caballo.


  —Voy a apearme —dijo a Mokkhí—. Para la oración. El sol está allí.


  —¿No agravarás tu herida al arrodillarte? —preguntó Mokkhi.


  —No importa —contestó Uroz.


  —Alá es indulgente con el que sufre —insistió Mokkhi—. El gran Turseno lo sabe muy bien: aunque es muy piadoso, reza, sin embargo de pie. Tú puedes hacerlo en tu silla.


  No era precisamente en la invalidez en lo que Uroz quería asemejarse a su padre.


  Apoyando la pierna sana en el estribo pasó la otra por encima de la grupa de Jehol, sacó el pie ileso del estribo, lo posó en tierra, dobló suavemente la rodilla, tocó el suelo con las dos manos y sólo entonces estiró la pierna rota. Con la frente en tierra, oró con toda su fe, toda su superstición. Prosternado detrás de él, el sais repetía en voz baja los versículos sagrados con una confianza infantil.


  Uroz fue el primero en levantarse. Demasiado rápidamente.


  La pierna herida tocó el suelo y el peso del cuerpo gravitó sobre ella. Se produjo una especie de crujido en el hueso roto. Uroz se agarró a las crines de Jehol, se alzó contrayendo los músculos, metió el pie sano en el estribo y empujó la pierna enferma contra el flanco del semental. Luego dijo entre dientes: —Aprieta el vendaje, Mokkhi.


  El sais, antes de tirar de la tela, palpó la pantorrilla.


  —Noto una puntúa del hueso que sale de la piel.


  —Lo que sucede después de la oración no puede ser malo —replicó Uroz.


  Sonrió con su rictus de lobo. Volvía a tener que domar otra cosa: el dolor. Adormecido hasta entonces, no le había atormentado, Ahora el sufrimiento mordía sus nervios como una sierra. Olvidarse de él era una continua victoria.


  —¡Monta a la grupa, pronto! —gritó Uroz.


  Hizo avanzar a Jehol por el sendero que discurría entre rocas afiladas, sin vegetación, oscuras. Ante ellos, invisible todavía a causa de un repliegue del terreno, pasaba la gran carretera del norte. Era la única que llevaba a las llanuras y las estepas que se extienden del otro lado del Hindú Kush.


  Aunque todavía era muy temprano, el polvo levantado por las ruedas, los pies, las pezuñas, las patas innumerables flotaba ya en tenues tolvaneras. Bajo aquel polvoriento cortinaje circulaba un gran número de carruajes, personas y animales.


  El tumulto alcanzaba caracteres caóticos. Gritos, relinchos, balidos, mugidos, ladridos, silbidos, bocinazos se fundían en un solo ruido. Y bajo los trajes, los tocados y los rasgos de tantas razas pasaban, en revuelta mezcolanza, el comercio, la trashumancia, la búsqueda de trabajo, el regreso a la tribu, la afición a la aventura…


  Desde lo alto de un mamelón que dominaba la gran carretera del norte, Uroz y Mokkhi contemplaban en silencio la riada en la que tenían que meterse. Luego, Jehol empezó a bajar el talud con precaución. Cuando llegó abajo, Uroz, con un imperioso grito, le hizo penetrar en el estruendoso raudal de aquel río viviente. Y este, como un enorme libro de estampas, pasaba sus hojas una tras otra.


  —¡Mira! ¡Mira! —gritaba continuamente Mokkhi, maravillado.


  Aquellas cabras que bajaban de los altos valles del Nuristán ¡qué arrogantes y negras eran! Y su joven pastor… ¡tenía los ojos azules! Luego un carromato, de macizas ruedas de madera, tirado por una yunta de bueyes, en el que traqueteaban unas mujeres veladas y envueltas en sus telas desde el pelo hasta la punta del pie. Aquí, un músico ambulante llevaba a la espalda su instrumento de cuerda. Allí, dos comerciantes indios caminaban junto a sus mulos. Entre las albardas, un cofre sin tapa, lleno de telas de algodón estampado, loza, cuchillos, avanzaba dando tumbos, muestrario ambulante, por la carretera.


  Había también los saltimbanquis, los derviches y los señores que partían para la caza, llevando al puño sus halcones, gavilanes, águilas. Y también los camiones, tanto los más asmáticos como los más potentes, llevaban a sus costados grandes letreros pintados con colores llamativos que representaban ramos, bosquecillos, pájaros, animales conocidos. A la vista de cada una de aquellas imágenes, Mokkhi lanzaba una carcajada. Creía que eran amuletos contra los riesgos del camino.


  —¡Mira! ¡Mira! —le gritaba a Uroz.


  Uroz guardaba silencio. Poco le importaban los espectáculos extraños de aquella tierra desconocida. No tenía más que un deseo: dejarla atrás, abandonarla, y en la suya volver a encontrar su universo. En el caos que bullía en su torno, Uroz sólo veía una ventaja: la seguridad. ¿No era él acaso, entre tantos transeúntes, como una brizna de hierba en medio de la estepa? Incluso el polvo le tapaba, le escondía, le protegía. Ya no pensaba en los policías de Cabul que debían estar corriendo en su persecución.


  El día había alcanzado su centro y la luz su más devoradora violencia. El cielo parecía esmerilado, la montaña descolorida y la tierra sin sombras. El calor convertía el polvo en ceniza abrasadora. Los nómadas acampaban al borde de la carretera sin desplegar sus tiendas. Los camiones habían dejado de rodar. Peatones y jinetes se desperdigaban por las terrazas de las chaikhanas, casas de té que bordeaban los dos lados de la carretera. Los hombres y las bestias que aún seguían caminando lo hacían con paso cansino. Jehol, a pesar de su doble carga, seguía con su misma andadura, larga, rápida y firme.


  En cada una de las chaikhanas ante las que pasaban, Mokkhi veía viajeros descansando a la sombra de los colgadizos, aspiraba los ricos olores de los espetones de cordero asado y de los huevos fritos en grasa de carnero y oía el tintinear de las tazas de té. Todo su enorme cuerpo tenía calor, tenía hambre, tenía sed. Pero le daba vergüenza confesar su cansancio a un hombre de más edad que él y, por añadidura, herido.


  Rígido en su silla, apretados los labios, Uroz seguía haciendo avanzar su caballo. Sufría, sin embargo, mucho más que Mokkhi del calor y la sed. La pierna le pesaba cada vez más, insoportablemente. El trapo que vendaba la herida era una masa pringosa y el polvo que la cubría no impedía que enormes moscas se posaran en enjambres glotones.


  La misma violencia de la súplica que le hacía su cuerpo hacía que Uroz se negase a escucharla. Más aún: quería demostrarle —por grande que fuese el tormento— que no era él el que mandaba.


  Llegaron a una cuesta más empinada. Mokkhi se apeó y caminó al lado del semental. «Se ha dado cuenta de que Jehol está cansado», se dijo Uroz. Apretó los dientes. No cedería. Obligaría a Jehol a seguir, lo mismo que él, hasta el agotamiento. Pero luego el instinto de Uroz, su educación, su taza se aunaron contra él. Un chopendoz no podía infligir tal tratamiento a un animal tan noble como Jehol.


  —Mokkhi —dijo Uroz con voz tenue—, busca la mejor chatkhana para el caballo.


  Se reanudaba el tráfico en la carretera cuando Mokkhi hizo su elección. Al final de una bajada había una venta. Era igual a las demás, pero un regato de agua clara corría a lo largo de la terraza y regaba un jardincillo en el que crecían algunos sauces. Uroz guió el semental hasta allí y, despreciando el hombro que le ofrecía Mokkhi, se dejó caer al suelo sobre la pierna sana.


  Luego dijo a Mokkhi:


  —Ocúpate del caballo.


  Cuando volvió el sais, Uroz estaba tumbado a la sombra de un sauce, en completa inmovilidad, con la espalda contra el suelo rojizo. Mokkhi se sintió avergonzado. Había dejado a Uroz muerto de sed mientras él apagaba la suya de bruces al borde del regato, con la cabeza junto a la de Jehol. Entró corriendo en la chaikhana.


  El único deseo de Uroz era volver a disfrutar lo antes posible de una asombrosa felicidad: dejar de existir y saberlo. Pero el cuerpo de un hombre no se deja desdeñar largo tiempo. Cuando Mokkhi levantó la cabeza de Uroz y acercó a sus labios agrietados un cántaro azul lleno de agua, Uroz le vació de un trago y ordenó brutalmente: —Más.


  Y cuando sació su sed, su estómago se contrajo reclamando comida. Desgarró ávidamente los bollos calientes que le ofrecía Mokkhi, envolvió en aquellos pedazos de pasta las bolas grasientas de cordero asado ensartadas en los espetones, que aún quemaban, y lo devoró todo como un lobo famélico. Saciado al fin, se sumió casi instantáneamente en un profundo sueño.


  Mokkhi, sentado sobre los talones, se puso a comer a su vez. Meneaba la cabeza de un lado a otro, satisfecho. Su misión había sido siempre la de cuidar, dar satisfacción a animales y personas y estaba contento con ella. Velaba orgullosamente el sueño de Uroz. No se preguntaba si le quería, pero cuando la alegría de sacrificarse por él hacía brillar sus ojos leales, Mokkhi se decía que conduciría a su casa a Uroz sano y salvo, aunque tuviera que llevarle en brazos hasta las estepas de Maimana.


  Disminuían la luz y el calor, unos pájaros invisibles anunciaban la llegada de la noche. Uroz seguía durmiendo. Le despertó el estrépito de unos viajeros que entraron en el jardín de la chaikhana pidiendo té con voces enronquecidas por el polvo acre de los caminos. Eran unos mercaderes de Kandahar. Se les reconocía por sus turbantes enrollados al uso de aquella región y por sus barbas monumentales fuertemente teñidas de alheña; recorrían el país, comprando pieles de astracán en Mazar-i-Charif y tapices en Maimana.


  Con los ojos cerrados, Uroz estiró la pierna. Inmediatamente, el dolor volvió a invadirla, pero como una cosa familiar, como si formara parte de su propio ser. Se sentía limpio de cansancio. Exorcizado de los terrores y la vergüenza que le habían perseguido.


  Su caída, pensaba Uroz, no era, después de todo, más que un accidente más bien trivial. Sin duda le había impedido ganar el buzkachi del rey. Pero a partir de entonces iba a haber uno todos los años. Lo esencial era regresar lo antes posible a su provincia y sanar. Ya verían entonces… El era Uroz y Jehol le pertenecía.


  Su mirada se cruzó con la del sais, que le velaba, acuclillado, y le dijo apaciblemente: —He dormido bien, Mokkhi.


  —Por el Profeta, puedes estar seguro de ello —exclamó el sais—. Y ahora vas a probar el té más cargado, más caliente, más azucarado que puede hacerse para reanimar la sangre de un hombre. ¡Voy a buscarlo!


  La mirada de Uroz se volvió hacia las gigantescas cimas y el cielo que parecía apoyarse en ellas. Todo volvía a tener vida y color a medida que el sol declinaba. El concierto de los pajarillos posados en el sauce era ensordecedor.


  El sais volvió trayendo en sus enormes manos una bandeja en la que rutilaban teteras y tazas.


  Mokkhi se sentó sobre los talones descalzos frente a Uroz.


  —Jehol —le dijo— sigue durmiendo.


  —Necesita mucho descanso. No reemprenderemos la marcha hasta mañana —dijo Uroz.


  Miró el chapan de Mokkhi, hecho jirones y ridículamente corto para su talla, y pensó: «Ya va siendo hora de que le compre otro».


  Uroz, al pensar esto, no se preguntó si quería a Mokkhi, pero su sonrisa, por una vez, no recordaba el rictus de un lobo.


  Los comerciantes de Kandahar habían terminado su comida y pagado la cuenta. El dueño de la chaikhatia se acercó a saludarlos.


  —El camino está ahora en buenas condiciones y no tardaréis en llegar a Cabul —dijo—. Qué lástima que lleguéis con un día de retraso. Ayer se corrió el gran buzkachi del rey.


  Mokkhi, al oírlo, dio un respingo y abrió la boca. Uroz, con un ademán imperioso, le impuso silencio. Luego se pasó la mano por la frente. ¿Era posible? ¡Sólo hacía un día!


  El posadero, lanzando un suspiro, prosiguió:


  —De seguro que en Cabul no se habla más que de ese encuentro. ¡Qué de cosas os van a contar!


  El comerciante de más edad replicó con tono de dignidad ofendida.


  —¡Los pobres no conseguirán asombrarme! Han tenido que esperar hasta ayer para presenciar el primer buzkachi. Mientras que yo… Y como aquel que yo vi, jamás verán otro igual.


  —¡Cuéntanoslo, hombre de bien, oh, cuéntanoslo! —suplicó el dueño de la chaikhana.


  El grueso comerciante dudó un momento. Pero ya sus piernas flexionaban lentamente para sentarse sobre los talones. Sus compañeros le imitaron. ¿No llegarían a Cabul a la hora prevista? ¡Valiente cosa! El tiempo pasa… Una hermosa historia permanece.


  El comerciante hizo una pausa. Tenía que aguzar el interés de su auditorio. Se acarició un momento su barba color de fuego.


  —Hace de esto años y más años —empezó—. Había ido yo a la provincia del norte para escoger pieles de astracán. En Maimana tenía por cliente al señor más rico y más honrado de la comarca: Osman Bay.


  Uroz y Mokkhi se miraron. ¡Osman Bay! ¡Oír aquel nombre lejos de su estepa!


  El comerciante prosiguió:


  —Pues bien, en aquellos días, Osman Bay casó a su hijo predilecto. ¡Hombres de bien, qué fiestas! Duraron siete días con sus noches. Los gobernadores y los generales de las Tres Provincias se alojaban en casa de Osman Bay. Y el séptimo día de los festejos se les ofreció un buzkachi.


  »Antes de la prueba, una decena de sus chopendoz fueron a saludar a Osman Bay. Iba con ellos un hombre arrugado, canoso, con todo el rostro surcado por las cicatrices de antiguas heridas. Pregunté: “¿Qué edad tiene ese hombre?” Mi vecino me respondió: “Una edad que le permite tener por hijo a ese joven que ves con los chopendoz de nuestro anfitrión”. “¡Ah, bueno!”, repliqué. “El viejo no corre el buzkachi”. “Lo mismo que los demás”, me contestó mi vecino. “La única diferencia es que monta su propio caballo”.


  »Pues bien, desde la primera refriega —prosiguió el narrador—, aquel hombre, el más viejo de los chopendoz, demostró ser también el más temible. Siempre se le veía más cerca que nadie del trofeo. Pero habían transcurrido muchas horas y recorrido muchas leguas cuando por fin se apoderó del carnero.


  »No intentó, como los demás que habían tenido en sus manos el despojo antes que él, retroceder y abrirse paso hasta el Círculo de Justicia. Fue en derechura hacia adelante. ¿Lo había proyectado de antemano? No os lo sabría decir. Pero id: una cabaña solitaria de pastor apareció bruscamente en la estepa y él frenó su montura. Los demás chopendoz le alcanzaron. Entonces, por primera vez, fustigó su caballo, y todos corrieron hacia la cabaña a un galope tan desenfrenado que creí que iban a estrellarse contra ella. Pero en el último momento, vimos de pronto despegarse del suelo al semental, remontarse y aterrizar sobre el techo plano de la cabaña».


  El comerciante bebió un trago de agua y prosiguió: —El salto que el viejo chopendoz consiguió que diera su semental era realmente extraordinario. Los mejores jinetes trataron de imitarle, pero ninguno de sus caballos fue capaz de hacer lo que había hecho el suyo. Y muchos mutilaron sus corceles. A los que conseguían llegar al borde del techo, el viejo chopendoz los rechazaba desde lo alto de su semental de un fustazo en medio de la cara. Y a veces, para provocarlos, los golpeaba con el lanudo despojo, lo que les enloquecía.


  »Aún no había ganado, sin embargo. Docenas de chopendoz intactos sobre sus caballos indemnes rodeaban la cabaña. El hijo del viejo jinete gritó entonces: “¿Qué puedo hacer por ti?” “Esperar”, le contestó su padre.


  »Al mismo tiempo hacía dar vueltas a su caballo en todos los sentidos, como si fuese a hacerle saltar. Y de pronto vio que el anillo de sus adversarios era más delgado en el sitio en que se hallaba su hijo, y le gritó: “¡Ábreme un camino, hijo!”.


  »Y el joven se lanzó contra sus vecinos sin consideración para nadie ni para sí mismo. Abrió un momento un hueco entre los jinetes. Y el viejo chopendoz, de un salto prodigioso, pasó como una ráfaga tempestuosa. Luego galopó, sin tropiezo, hasta la victoria».


  El comerciante se retrepó contra su almohadón, cruzó los brazos sobre la panza y, mirando a su auditorio, carraspeó satisfecho. Calibraba en sus rostros el efecto de su relato.


  —¿Te acuerdas aún —preguntó el dueño de la chaikhana— del nombre de aquel viejo chopendoz?


  —Era el gran Turseno —contestó el comerciante.


  —El gran Turseno —exclamó el dueño con unción.


  —El gran Turseno —repitieron los demás comerciantes.


  El más joven de los bachas preguntó con timidez: —¿Té acuerdas también del nombre del hijo que ayudó con tanta eficacia a su padre?


  El comerciante miró al niño y dijo:


  —Debes saber, oh bacha, que la memoria, para conservarse, no debe cargarse con nombres sin importancia.


  Los viajeros se dirigieron hacia su automóvil. El patrón les acompañó. Cayó un extraño silencio sobre el jardín, que se iba oscureciendo. Mokkhi miró a Uroz y tuvo miedo. Uroz se tapaba la parte alta del rostro como para protegerse del sol. Pero ya no hacía sol. Había llegado el crepúsculo.


  —Dormiré pegado a ti —dijo Mokkhi— para darte calor.


  —Vas a ensillar a Jehol —replicó Uroz.


  —Pero… pero… tú dijiste… —balbució el sais.


  —He dicho que vayas a ensillar a Jehol. ¡Date prisa! —gritó Uroz.


  Jamás había imaginado que pudiese existir un sufrimiento como el que acababa de conocer en aquel lugar. Todo ahora: el jardín, el agua, el tumulto cantarín de los pájaros, era para él como un veneno. El sauce mismo contra el que se apoyaba le abrasaba la carne. Ni en el tronco ni en el ramaje reconocía ya los atributos del árbol, sino los de un anciano sarmentoso, indestructible, cuyas hazañas se contaban desde hacía largo tiempo al otro lado del Hindú Kush, mientras que él, Uroz, en vez de ganar el primer buzkachi del rey, yacía —todavía, siempre— a la sombra de su padre.


  Uroz se apoyó en las dos manos y, de un impulso salvaje, proyectó su cuerpo hacia adelante. El hueso roto chocó contra el suelo rugoso. Un dolor atroz le impidió pensar. Luego se dijo: «¿Marcharse? Sí. Fácil. Pero ¿para qué? ¿Para seguir por la carretera? ¿Para encontrarse en cada chaikhana con gente procedente de Cabul y escuchar el relato del buzkachi real? ¿Y al término del viaje encontrarse ante Turseno?»


  Entonces, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta, Uroz susurró: —Eso jamás.


  El posadero, que había acompañado a los comerciantes hasta el automóvil, se le acercó.


  —¿Conoces bien los atajos que se pueden seguir desde aquí? —le preguntó Uroz.


  —Todos —contestó el posadero—. He nacido en esta aldea.


  —¿Por dónde hay que ir para llegar a la provincia de Maimana? —siguió preguntando Uroz.


  —Para nosotros Maimana es otro mundo —le dijo el dueño de la chaikhana—; sé que hay que tomar el viejo camino de Bamyian, te lo puedo señalar. Luego tendrás que preguntar…


  —Gracias —dijo Uroz—. ¿Cuánto te debo?


  —¡Espera! —gritó el hombre—. Debo prevenirte: son senderos muy difíciles, abiertos entre rocas y abismos, las noches son heladas y no encontrarás una chaikhana como la mía. Debes escoger la carretera.


  —¿Dónde hay que desviarse para seguir el camino viejo? —preguntó Uroz.


  —¿Quieres seguirlo a pesar de…? —insistió el posadero.


  Sus ojos inquisitivos iban desde la cara demacrada de Uroz al vendaje negruzco pegado a su pierna. Dijo apresuradamente: —Tomad el camino a la izquierda, que os llevará hasta un pozo. Allí veréis un sendero empinado. Seguidle hasta un viejo caravasar que hay en la cumbre. Hay que llegar antes de anochecer. De lo contrario, ¡que el Profeta os proteja!


  Uroz se asió a la perilla de la silla y a las crines de Jehol. Cuando estuvo instalado en la silla, Mokkhi montó a la grupa.


  —La paz sea contigo —le dijeron los dos a un tiempo.


  Las primeras montañas se hallaban casi a la puerta de la posada. Desde allí subía un sendero zigzagueante, abrupto y resbaladizo. Cuando el mundo se sumió en las tinieblas, los viajeros aún no habían cubierto la etapa. Mokkhi echó pie a tierra y guió a Jehol por la brida. Su mano libre seguía el contorno del acantilado para estar seguro, en la oscuridad, del precario camino ceñido al borde de invisibles abismos. De pronto dijo: —Tengo miedo, Uroz.


  —También Jehol —replicó Uroz—. Lo noto.


  —No tengo miedo de caer —susurró Mokkhi—. Sino de…


  —Ya lo sé —dijo Uroz.


  Él también adivinaba los seres innumerables, innominables, deformes, alados, con picos corvos y garras afiladas, desnudos, peludos, monstruos y fantasmas, espíritus vampiros, aves y reptiles con cabezas de muerto que resbalaban, se arrastraban, flotaban a ras de aquellos montes, sobre aquellos abismos sumidos en la oscuridad como bajo un inmenso lago negro. Los oía pasar raudos, jadear, silbar y reír. Unos soplos inmundos le helaban la cara, y a veces notaba su piel erizada de patas, de antenas, de plumas, de lenguas, de cuernos que le tocaban con un roce fugitivo y horrible.


  Mokkhi volvió otra vez a palpar el contorno de la pared que era su único punto de referencia en la impenetrable oscuridad. Cuando llegaron a una cuesta aún más empinada, dijo: —Si por lo menos brillasen algunas estrellas…


  —Pronto las tendrás, a su debido tiempo —replicó Uroz.


  Pero la primera estrella que vieron no estaba en el cielo; en el desierto de piedra, aquella estrella era el calor de los hombres y la llamada de su fuego.


  —¡El caravasar! —gritó Mokkhi.


  El enorme edificio se hallaba casi en ruinas. Y la luz, tan pura, tan triunfal para los viajeros perdidos en la ladera de los montes ciegos, no era, en el interior del caravasar, más que una lámpara humeante de cristales cochambrosos. Su débil claridad no conseguía disipar la oscuridad de la estancia, en cuyo suelo yacían, mezclados, hombres y animales.


  Mokkhi llevó a Jehol hacia un rincón no ocupado.


  —¿Puedo bajarte? —preguntó con una especie de pudor.


  —Puedes —le contestó Uroz.


  Uroz se sintió levantado como un niño y depositado, con toda suavidad, sobre el suelo de tierra pisada. El enorme sais quitó la silla de montar a Jehol y la puso bajo la cabeza de Uroz. Se quitó el chapan y tapó con él al herido. Obligó al semental a echarse junto a Uroz y él se recostó contra su flanco.


  El sol y Mokkhi se levantaban siempre al mismo tiempo. El primer cuidado del sais fue para Uroz y Jehol.


  —¡Aquí lo tienes, calentito! —exclamó Mokkhi un poco después, depositando la bandeja que traía.


  La afectuosidad exagerada de su voz, como la que se emplea para tranquilizar a un niño enfermo, ofendía a Uroz.


  Cada uno de sus movimientos, rebosantes de salud, era un insulto para Uroz. Sus ojos ardientes miraban de hito en hito la chata y bondadosa cara del sais. Una repugnancia profunda dilató las ventanas de su nariz afilada. Le parecía olfatear el olor del enternecimiento, de la compasión que inspiraba.


  Uroz bebió ávidamente todo el contenido de la tetera, pero no quiso probar el pan.


  —Tan pronto como haya comido Jehol —dijo—, haz las compras para el camino.


  —¿Qué camino? —balbució Mokkhi—. ¡Otra vez la montaña! ¿Aún más alta, más solitaria?


  —¿Tienes miedo? —le preguntó Uroz.


  Las lágrimas asomaron a los inocentes ojos del sais. Por el bien de Uroz habría aceptado mil angustias. Pero no podía ayudarle a su perdición. Dijo de una tirada: —Sí, tengo mucho miedo. No llegarás vivo al final de la montaña. ¿Cómo podré presentarme entonces ante Turseno?


  Se puso de rodillas, besó la mano de Uroz y gritó con la intrepidez de la desesperación: —¡No, de veras, no te seguiré!


  Uroz comprendió que no conseguiría vencer la negativa del sais. Le sobresaltó un escalofrío. Comprendía, de pronto, que sin Mokkhi nada podía, nada era. Sintió un odio contra él al que ningún otro era comparable.


  —¿Tiemblas? ¿Tienes frío? —le preguntó Mokkhi.


  Quiso subirle el chapan, que sólo tapaba al herido medio cuerpo. Uroz lo rechazó salvajemente. La pierna rota quedó al descubierto. El trapo sucio que sujetaba la fractura exhalaba un olor fétido. Jehol frunció los ollares y movió la cabeza para huir del hedor. El puño de Mokkhi le asió de las crines. El semental relinchó amistosamente, serenado.


  Echado a sus pies, Uroz miraba rencorosamente la pareja formada por Mokkhi y el caballo. Fuertes… Sencillos. Hechos el uno para el otro. Un poco de espuma amarillenta asomó en los pliegues de la boca de Uroz. «Mi sais cree que ya es suyo el semental», se dijo. «Suyo… ¡Por el Profeta!»


  En aquel momento Uroz sintió que su respiración se detenía. Había invocado al Profeta. Y el Profeta respondía. Aquella inspiración que iluminaba su mente sólo podía provenir de Él. Sí, por el Profeta, sí, tenía precisamente en el ultraje que se le había inferido el instrumento de la más consumada y gloriosa venganza.


  Cuando Uroz alzó los ojos hacia su sais, el rictus de lobo dilataba sus labios abrasados de fiebre y hiel.


  Aquella sonrisa y la extraña benevolencia que animaba ahora la mirada de Uroz hubiera debido asustar a Mokkhi. En su inocencia pensó: «Se le ha pasado el enfado…, se resigna…» Sumidos en las crines de Jehol, los dedos del sais se aflojaron.


  —Vendrás conmigo —dijo Uroz.


  La mano de Mokkhi volvió a crisparse.


  —Pero te he explicado… —murmuró Mokkhi.


  —Y yo te he comprendido perfectamente —dijo Uroz—. Escúchame bien. ¿Te niegas a seguirme para no contribuir a mi pérdida? ¿Es esa la única razón?


  —¡Es verdad, pongo a Alá por testigo! —gritó Mokkhi.


  —Pues bien —prosiguió Uroz hablando muy despacio—, mi destino no es cosa tuya. Te desligo de toda preocupación a este respecto y, yo también, tomo al Todopoderoso por testigo.


  —Mokkhi intentó hablar.


  —Todavía no he terminado —dijo Uroz—. Vengas o no, yo me voy, y por el camino que he escogido.


  —Será tu muerte —musitó Mokkhi.


  —Seguramente —dijo Uroz—. Mi muerte y la de Jehol.


  —Jehol!


  Al oír aquel gemido en el que sonaba su nombre, el semental alzó hacia Mokkhi sus grandes ojos, brillantes y orgullosos.


  —¿Qué otra suerte puede esperarle, perdido, sin amo, entre los roquedos y la soledad? —preguntó Uroz.


  —¡Oh, no! —musitó Mokkhi—. ¡Alá lo impedirá!


  —También yo lo creo así —dijo Uroz—. Porque tú estarás con nosotros.


  —No soy más que un pobre criado —exclamó Mokkhi—. ¿Y si a pesar de todo lo que yo pueda hacer sucumbes?


  Uroz comprendió que había llegado el momento decisivo. Para seducir a la inocencia, la tentación debe llevar su mismo vestido. Separó las manos. Entre sus palmas dejaba pasar el destino.


  —Entonces Jehol es tuyo —dijo Uroz.


  Mokkhi se enderezó, meneó su frente sudorosa y balbució: —Yo… que… yo… Uroz… No comprendo.


  Uroz repitió, haciendo una pausa entre cada palabra: —Entonces-Jehol-es-tuyo.


  —¿Qué dices? —gritó el sais.


  La cabeza le daba vueltas. Tenía la sensación de que el semental y él eran de la misma sangre. Pero en este parentesco no olvidaba su lugar: el más humilde. Y he aquí que él, Mokkhi, el sais harapiento, podía llegar a ser el amo de aquel hijo de sementales legendarios. Gritó: —¡No es posible, Uroz…! Deliras… Es una locura… Es tu fiebre…


  —No, Mokkhi —replicó Uroz.


  Su voz era tan franca y amistosa que él mismo se asombró.


  —¿Acaso —prosiguió— hay algún hombre en el mundo que merezca más que tú a Jehol? Y cuando salga vivo de la montaña terrible contigo, gracias a ti, dime a quién se lo debo legar…


  —Detente, Uroz. Hablas como si ya estuvieses muerto. —Entonces, para obligar a Uroz a callarse y para perder él mismo toda esperanza, Mokkhi exclamó—: Pase lo que pase nadie podrá jamás, jamás, creer que semejante caballo sea mío. Me tratarán de mentiroso… de ladrón.


  —Tienes razón —dijo Uroz—. Tráeme al dueño.


  Mokkhi corrió al porche del caravasar. Más que complacer a Uroz trataba de escapar de él.


  Uroz siguió con la mirada al sais hasta que hubo desaparecido. No le guardaba rencor. Ya no odiaba a nadie en el mundo. Se preparaba para la carrera más difícil y más importante de toda su vida.


  —¿En qué puedo servirte, huésped? —preguntó el posadero.


  —¿Hay por aquí cerca algún amanuense? —preguntó Uroz.


  —En el pueblo.


  —¡Monta en Jehol y ve en su busca! —dijo Uroz a Mokkhi.


  —¿Tú… de verdad… piensas… que es mejor…? —preguntó Mokkhi, sin mirar al semental.


  —Sin duda —dijo Uroz—. Tenemos prisa.


  Mokkhi se disponía a montar a Jehol a pelo.


  —Toma la silla —ordenó Uroz.


  Jehol, impaciente de estar al aire libre, estiraba todos los músculos que, desde el cuello a la grupa, vibraban, magníficos.


  —Nunca he montado más que miserables asnos —dijo el posadero—. Y aquí no entendemos mucho de caballos, pero a uno le gustaría poseer este sólo por el placer de verle vivir.


  —¿Verdad que sí, Mokkhi? —dijo Uroz.


  El amanuense tan esperado era viejo y ciego. Su rostro se reducía a unos huesos sobre los que pendía una piel marchita y arrugada como un pingajo, y en sus órbitas una nube horrible no dejaba pasar ni reflejar el menor destello, la menor luz.


  El posadero acudió a recibir al visitante, le ayudó a apearse del caballo y le instaló al lado de Uroz.


  —Que la paz sea contigo, caballero venido de lejos —dijo el amanuense.


  —Y más aún contigo, hombre de tantos años —dijo Uroz con toda la cortesía que en tierra afgana inspira la vejez.


  El anciano desató de su cinturón los instrumentos de su trabajo: una alargada caja negra que contenía pluma y tintero y una tablilla a la que estaba sujeta una hoja blanca. En los bordes de esta hoja, de arriba abajo, unos clavitos se enfrentaban a intervalos estrechos y regulares. Dejó la caja en el suelo, puso la tablilla sobre sus piernas plegadas y dijo: —Estoy listo.


  —Pues bien —dijo Uroz—, haz constar que yo, Uroz, hijo de Turseno, ante testigos, declaro y juro lo siguiente: en el caso de que la muerte me sorprendiese durante el viaje que vamos a emprender dejo mi semental, Jehol, y todos sus arneses en plena propiedad a Mokkhi, mi fiel sais, en reconocimiento a sus desvelos y abnegación.


  El posadero lanzó una rápida ojeada a Mokkhi y nada pudo observar en su rostro: ni pensamiento, ni sentimiento, ni siquiera vida aparente.


  Uroz, por su parte, vigilaba con feroz atención todos los gestos del amanuense ciego.


  El anciano colocó las dos largas palmas de sus manos casi transparentes sobre el papel, tocando con un dedo, a uno y otro borde de la tablilla, el clavo más alto. Entonces, de derecha a izquierda, la mano que sujetaba la pluma empezó a deslizarse y Uroz vio cómo se formaban bajo los dedos diáfanos unos caracteres de singular perfección. Cuando estuvo trazada la primera línea, lo escrito parecía una obra de arte.


  —¿Cómo puedes hacerlo, abuelo sin luz? —exclamó Uroz.


  —Desde la escuela, y por su gracia, Alá concedió a mi mano las dotes del letrado —dijo el anciano—. Había pocos en aquellos lejanos tiempos. Por eso fui nombrado khaidar. Iba sobre mi mulo de pueblo en pueblo, para recaudar, por razón de mi cargo, los impuestos que Abdur Rahman, el gran emir del siglo pasado, en su justicia y sabiduría había fijado.


  El segundo renglón estaba terminado, tan perfecto como el primero. El amanuense tenía tal dominio de su arte que seguía narrando al mismo tiempo que escribía.


  —Pues bien —continuó—, cierta noche pasé por un pueblo importante en el momento en que se cerraban las transacciones del bazar. A la salida del pueblo un hombre robusto avanzaba lentamente, cargado con tres sacos, pequeños pero pesados. Era un carnicero ambulante, amable y alegre, llamado Rustán.


  Regresaba a su casa después de haber vendido todos sus cuartos de carnero y su grasa, con buenos beneficios. Sus ganancias, en buenas monedas de plata, llenaban los sacos. Nuestro camino era el mismo hasta el pueblo en que yo vivía. «Coloca tu carga en mi mulo», le dije, «y estarás menos cansado cuando tengas que volver a cogerla». No se hizo rogar. Era un hombre sencillo y dado a las confidencias. A cada saco que ataba a la albarda, decía la cantidad y el peso de las monedas que lo llenaban.


  »Seguimos caminando tranquilamente. Rustán hablaba de sus dos mujeres, de sus hijos. Llegamos a mi pueblo. Rustán, entonces, quiso recuperar su dinero».


  El ciego dejó de escribir para alzar sus ojos hacia el sol resplandeciente, y prosiguió: —Sólo Alá conoce de antemano el mal que, a veces sin saberlo, proyecta el hombre. Yo había sido piadoso y honrado hasta aquel mismo instante. Pero cuando vi que Rustán se disponía a desatar de la albarda uno de los sacos, pensé: «Su dinero será mío». ¿Era por lo satisfecho que se había mostrado de sus mujeres? Yo quería tener una, y tú sabes el precio enorme que un padre pide al novio por una muchacha.


  El anciano no había bajado la cabeza. Su mano descarnada trazaba con el mismo cuidado las letras sobre el papel.


  —Rechacé a Rustán —prosiguió—, pretendiendo que los sacos eran míos. El, como es natural, se puso a gritar. Acudió gente. Para demostrarles que yo tenía razón dije la cantidad que había en cada uno de los sacos. Y aunque Rustán aseguraba que yo lo sabía por él, no podía demostrarlo. En resumen, la palabra de un khaidar contra la de un oscuro carnicero. El caso fue llevado ante el juez del distrito, que no se atrevió a tomar una decisión. Luego ante el de la provincia, con el mismo resultado. Y el mismo también ante el tribunal de Cabul. Fue entonces cuando Abdur Rahman oyó hablar del proceso y nos convocó.


  El ciego dejó de escribir.


  —Si hubiese podido prever aquello —dijo— jamás habría pretendido quedarme con las ganancias de Rustán. La idea de comparecer, como culpable, ante un soberano tan temible como prudente me hacía temblar. Pero el que va demasiado lejos debe continuar hasta el final. Y, además, no había pruebas.


  »La verdad es que el interrogatorio que volvió a efectuarse ante el emir no aportó ningún elemento nuevo. A medida que avanzaba me sentía más tranquilo. Pero en vez de dictar una sentencia, Abdur Rahman ordenó de pronto: “Que traigan una tinaja llena de agua hirviendo”. Y preguntó primero a Rustán y luego a mí: “¿Aceptas, si eres perjuro, que se te quemen los ojos con este agua?” “Sí, señor”, dijo el carnicero, sin la menor vacilación. Y qué podía hacer yo sino gritar aún más fuerte que Rustán: “¡Sí, señor!”.


  »Abdur Rahman hizo arrojar las monedas en la humeante tinaja. Todos permanecían callados: nadie comprendía lo que se proponía el emir. Pero él, finalmente, se volvió hacia mí y me dijo: “Oh, khaidar, infiel al honor lo mismo que a la honradez, utiliza por última vez tus ojos. Mira en la superficie del agua esas manchas que proceden de las monedas. ¿No reconoces en ellas la grasa de carnero? ¿Y cuáles son las manos que, por lo general, están impregnadas de esa grasa? ¿Las manos de un khaidar? ¿O las manos de un carnicero ambulante?”.


  »El emir hizo una seña a sus verdugos, los cuales derramaron el agua hirviente en mis ojos».


  Mokkhi lanzó un gemido y se llevó las manos a la cara como para protegerla contra un chorro de fuego. Uroz dijo: —Para idear un juicio como el del agua hirviendo era preciso un soberano como Abdur Rahman.


  —El más grande de todos —dijo el amanuense con apacible convicción—. Me hizo traer aquí, donde he aprendido a escribir sin ver para ser útil a quien me lo pida.


  El anciano dejó la pluma. Había sincronizado su relato y su tarea de forma que terminasen al mismo tiempo.


  —¿Sabes escribir? —preguntó a Uroz.


  —Sólo mi nombre —le contestó este.


  —No hace falta más —concluyó el amanuense.


  Uroz firmó, plegó la hoja y la metió bajo su camisa. Pagó al anciano y dijo: —¡Oh, amanuense, el más sabio de todos, ojalá vivas todavía largos años!


  —Si Alá me los concede —contestó el ciego— será para expiar más tiempo mi falta.


  El posadero añadió:


  —Y para que todos aprendamos a resistir a la tentación.


  Al decir esto, miraba a Mokkhi. El sais seguía escondiendo la cara entre las palmas de las manos.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  Cuando Uroz, Mokkhi y Jehol salieron del caravasar y tomaron la dirección oeste para llegar a los temibles desfiladeros del Hindú Kush, el sol alumbraba ya la línea de las crestas. Pero del otro lado de las colosales montañas, en la estepa de Maimana, el astro todavía no había alcanzado la vertical del tranquilo pueblo de Kalakchekane.


  Allí, Turseno, sentado delante de su yurta[3], bebía té verde con Guardi Guedj, el cuentista sin edad.


  «Hemos llegado», se dijo Turseno, «la noche en que los chopendoz de Maimana tomaban el camino de Cabul para el buzkacht del rey. Sólo tenía intención de pasar una noche bajo tai yurta. Y he aquí que se aproxima la séptima».


  Turseno pensaba en las camas y provisiones que no vigilaba desde hacía una semana, en las yeguas preñadas, en los animales enfermos, en los potros en doma que dejaba en manos de palafreneros irresponsables.


  «¿Por qué? ¿Por qué?», se decía Turseno.


  Meneó lentamente la cabeza.


  —Dime, Abuelo de Todo el Mundo, ¿qué te retiene aquí? La voz de Guardi Guedj se alzó, extremadamente tenue y, sin embargo, tan clara como las campanillas de las caravanas. —He visto a Ayguiz en el pueblo.


  —Ayguiz —gruñó Turseno—. Ayguiz…


  Le parecía indecente que se le recordase a una mujer que se había vuelto estéril después del nacimiento de Uroz y a la que había repudiado inmediatamente. De acuerdo con la ley, la costumbre y el honor. Hacía cuarenta años que se había olvidado de su existencia.


  —No carece de nada, supongo —dijo Turseno.


  Había dado a Ayguiz una casa y le había asegurado la subsistencia.


  —Quiere hablarte —dijo Guardi Guedj—. Se está muriendo. Turseno bamboleó sus enormes hombros. Si le hubiese llamado un hombre agonizante ya estaría en camino. ¿Podía, sin perder su dignidad, someterse al capricho de una mujer? —Se muere. Claro, ¿acaso no es bastante vieja?— dijo.


  —Nunca se es bastante viejo para morir solo.


  —Crees… —gruñó Turseno.


  Y aunque aquella frase le pareciese oscura, se levantó penosamente para obedecer al extraño deseo que adivinaba en el Abuelo de Todo el Mundo.


  La aldea de Kalakchekane constaba en total de unas veinte casuchas. La morada de Ayguiz, igual a todas las demás, tenía entre sus muros de adobe una sola habitación de techo bajo.


  Turseno entró bruscamente. Ya no estaba bajo la influencia de Guardi Guedj. Aquella visita absurda le avergonzaba… Vio, junto a un samovar, a dos ancianas. ¿Cuál de ellas sería Ayguiz? Aquella, sin duda, tan gorda, sentada con la espalda apoyada en la pared sobre un montón de almohadones y cuya respiración hacía tanto ruido. Fue ella, en efecto, la que habló: —¡Turseno! ¡Oh, Turseno!


  Y de pronto aquel cuerpo desmoronado, sin fuerzas, se agitó. Y la voz ordenó, impaciente, feliz: —Vamos, pronto, criada inútil… Ofrece un asiento… Trae luz, bebida.


  Turseno dio un nuevo paso hacia adelante.


  —No necesito nada —dijo—; no tengo tiempo.


  De un rincón oscuro, la criada sacó un colchón relleno de algodón, que extendió a los pies de Turseno sobre la tierra apisonada; un candil de aceite, que encendió, y una taza en la que vertió té negro hirviente. Luego salió a pasos menudos, sin volverse. Mientras cerraba la puerta, Turseno vio a los habitantes de la aldea reunidos ante la cabaña. El gran Turseno en la casa de su mujer repudiada. ¡Qué acontecimiento!


  Ayguiz volvió a hablar:


  —¡La paz sea contigo, oh Turseno! ¿No quieres… conceder a tu sierva el honor… de recibirte?


  La voz era ronca, jadeante, pero se expresaba con modestia, con decoro… Durante toda su vida, Turseno había tenido por ley no mostrarse inferior a nadie en buena crianza. Obligado a reconocer la cortesía de Ayguiz, le dio las gracias, y después de sentarse en el hueco del colchón de algodón bebió el té preparado para él.


  La luz del candil colocado en el suelo cerca de la anciana alumbraba su cara, en la que cada arruga era como un horrible surco. «La verdad es que si me la hubiese encontrado, ¿en qué habría sabido que es ella?», pensó Turseno. Le preguntó: —¿Cómo has hecho para reconocerme en seguida?


  —¿Y cómo no iba a reconocerte? —respondió Ayguiz.


  Entre sus párpados rezumantes de un humor maligno, la mirada brilló débilmente.


  —Tus hombros —prosiguió la anciana—… siempre iguales… Además, durante todos estos años te veía pasar… tan derecho en tu caballo como en nuestros tiempos…


  De pronto le falló la voz. Abrió de par en par la boca, de la que se escapó un gemido estridente. Luego se calmó, levantó los párpados haciendo un enorme esfuerzo y musitó: —Quédate… Se me pasará.


  Turseno la miró con gesto de asco.


  —Háblame de Uroz, mi hijo —pidió la anciana.


  —¿Por qué habría de hacerlo? —gruñó Turseno.


  Su voz asustó a Ayguiz. Gimió:


  —No te enfades, te lo suplico, oh Turseno. Es sólo hijo tuyo, ya lo sé.


  Turseno se acordó de los golpes con que castigaba a una linda joven porque, con sus caricias, sus mimos, trataba de hacerse querer de un niño muy pequeño que regresaba lleno de arañazos y orgulloso de sus primeras galopadas a caballo. Un rictus hizo vibrar los gruesos labios de Turseno. Ella creía ser todavía su mujer y poder disputarle su hijo… que hoy sólo pertenecía a sus demonios de orgullo y gloria.


  Ayguiz siguió hablando con humildad:


  —Sólo esperaba que me dieses noticias de Cabul… ¿Sabes quién ha ganado allí?


  Turseno gritó:


  —¡Cállate! ¡No sé nada!


  La pregunta que tan temerosamente acababa de hacerle Ayguiz, Turseno la oía con frecuencia resonar, zumbar, crepitar desde hacía una semana a través de las cuadras, los refectorios, los jardines de Osman Bay.


  Turseno sintió ganas de taparse los oídos para ahogar aquel tumulto. Porque le obligaba a reconocer, por fin, el sentimiento que le había llevado a su yurta. No tomar parte en la fiebre de la espera, no ir contando las horas y los instantes del plazo interminable para que el nombre del vencedor llegase de Cabul a Maimana.


  Ahora sólo tenía un deseo: estar lejos de aquel olor, aquel cuerpo, aquella cara. Se levantó y dijo: —Ya es hora…


  —¿Tienes hambre? —le preguntó Ayguiz.


  —Mucha —respondió Turseno.


  Hubiera respondido cualquier cosa para salir lo antes posible de la choza. Ayguiz levantó la cara hacia él. Turseno la miró desde arriba, decidido a marcharse a los primeros sollozos. Pero no conseguía sorprender un gesto de pena. Se hubiera dicho, al contrario, que un misterioso trabajo libraba poco a poco de su fealdad aquella cara tumefacta.


  Turseno, al principio, no podía creer lo que estaba viendo. Se inclinó sobre Ayguiz. Entonces se estremeció, como si acabase de ser testigo de una obra de magia. Los ojos de Ayguiz le miraban muy abiertos y llenos de paz, de dulzura. La boca, monstruosa un momento antes, expresaba, en los frágiles pliegues de las comisuras de los labios, tanta gratitud, tanta felicidad que, en aquella agonizante, Turseno reconoció el modelado de la sonrisa casi infantil que había descubierto el día de su boda en el espejo en que los recién casados tenían permiso de verse por primera vez.


  —Anda, Turseno, vete a comer —murmuró Ayguiz—. ¿Sigues teniendo ese grande y hermoso apetito que no puede esperar?


  Y Turseno mintió una vez más:


  —Como antes —le dijo.


  Aquella mirada, aquella sonrisa, aquella voz. No las podía aguantar más. Pero no era por asco. Sin saber por qué lo hacía, dijo: —Jamás he vuelto a comer un palao como los que tú sabías preparar.


  Bruscamente tocó los cabellos de Ayguiz y gruñó:


  —¡Que la paz sea contigo!


  Y salió antes de que ella pudiera devolverle el saludo ritual.


  Turseno regresó a lentos pasos en la noche tibia y ligera. Cuando vio su yurta, comprendió que había perdido para él todo poder de asilo. Guardi Guedj estaba sentado en un banco, junto a la mesa en la que se tomaban las comidas.


  —Es mi última noche aquí —dijo Turseno.


  —Lo sabía —contestó Guardi Guedj—. Los mensajeros de Cabul ya no deben estar lejos.


  El campesino que cuidaba de Turseno trajo tortas calientes, leche cuajada, huevos duros, confitura con grasa de carnero y uvas. Le sirvió té.


  Turseno meneó la cabeza y, sentándose, atrajo bruscamente los manjares hacia él. Ninguno le supo bien. Los rechazó uno tras otro y dijo: —Cuando Ayguiz creyó en mi gran apetito, se transformó de pronto.


  Y contó cómo el viejo rostro había tenido por un momento la mirada y la sonrisa de una mujer joven y hermosa.


  —Ya ves, no fuiste en vano —le dijo Guardi Guedj.


  —Es brujería —exclamó Turseno.


  Guardi Guedj dijo con dulzura:


  —Esta brujería del amor existe para todos. Ayguiz no esperaba que fueses. Pero entraste en su casa. Comprendió entonces que aún contaba para el amigo más antiguo, más querido.


  Turseno quiso responder.


  —No, escucha —dijo Guardi Guedj—. Para ti, desde hace tiempo, ella no representa nada. Para ella tú sigues siendo el esposo, el hermoso caballero, el único.


  —Las mujeres… —gruñó Turseno.


  —Las mujeres —repitió Guardi Guedj, pero con una entonación completamente distinta—. Turseno se preocupaba por mí, ha pensado Ayguiz, y se ha sentido feliz. Y tú, al hablar de tu hambre, la has devuelto al tiempo en que sus manos se ocupaban de tu comida, de tu ropa… Esta noche, cada momento de tu presencia era para ella un tesoro inapreciable. Y, sin embargo, te ha pedido que te marcharas para ir a comer. Volvía a protegerte.


  Guardi Guedj bebió un sorbo de té; luego dijo:


  —Créeme, oh chopendoz, para no asfixiarse cada uno dentro de su propia piel, debe sentirse necesario a alguien.


  —Yo no me preocupo de nadie y me encuentro perfectamente —replicó Turseno.


  —¿De veras? ¿Y qué sería de ti, Señor de las Caballerizas, si de pronto perdieses la custodia de los caballos?


  —Tendré que pensarlo —replicó Turseno.


  Vio los animales que le esperaban en casa de Osman Bay, y sintió tal impaciencia de estar con ellos que le pareció que su vieja sangre volvía a hervir como cuando era joven. Porque sin sus caballos, en verdad, ¿de qué le serviría vivir?


  —No son más que animales —pensó Turseno en voz alta.


  —Eres muy fuerte, lo sé, oh Turseno —dijo Guardi Guedj—. Pero es preciso que el hombre sea unas veces protector y otras protegido.


  Un puño, pesado como un pedazo de roca, surgió de pronto sobre la mesa, junto a la lámpara.


  —No yo —dijo Turseno.


  —¿Estás seguro? —le preguntó Guardi Guedj.


  Su voz era apenas un débil soplo. Su amplia vestidura colgaba como si, dentro de sus pliegues, no hubiese un cuerpo.


  Y Turseno se dijo con espanto: «Todopoderoso Alá, va a disolverse… No quiero». Y por su temor comprendió la inmensa ayuda que le había prestado Guardi Guedj desde la noche en que habían contemplado cómo el sol poniente y la luna naciente se equilibraban en el cielo.


  Turseno cabalgaba ya por las tierras de Osman Bay cuando uno de sus palafreneros le salió al encuentro.


  —La paz sea contigo, Señor de las Caballerizas —dijo el hombre—. Han llegado las noticias. Iba a tu yurta.


  —Habla —dijo Turseno—. ¿Qué se sabe de Uroz?


  —Alá no le fue favorable —replicó el sais bajando los ojos—. Pero…


  —Cállate —ordenó Turseno—. ¿Dónde está el mensajero?


  —Con nosotros, en las cuadras —respondió el sais.


  —No quiero saber nada si no es directamente de él —dijo Turseno.


  El jinete desapareció tras una cortina de árboles y Turseno lanzó una imprecación: —¡Caiga la vergüenza sobre ti, hijo incapaz! Has fallado en el primer buzkachi corrido en honor del rey, cuando ni tu padre, ni el padre de tu padre, ni el padre de este último jamás fueron vencidos en una prueba importante.


  Turseno dirigió su caballo hacia las cuadras y encontró al mensajero en el primero de los patios destinados a los caballos. Era un hombre bajito, muy delgado, vestido con un raído chapan. Pero debido a la importancia de su misión, escatimaba con avaricia y ponía énfasis en sus palabras a los palafreneros que le acosaban a preguntas. Turseno le echó a perder la importancia de su papel. Asiéndole por una manga del vestido le hizo girar sobre sus talones y ordenó: —Sólo a mí tienes que dar cuenta. Y pronto.


  El mensajero recitó:


  —Uroz, hijo de Turseno, se ha roto una pierna. Está seguro en el hermoso hospital de Cabul.


  Un murmullo compasivo corrió entre el auditorio. La cara de Turseno permanecía impasible. Pensaba: «Los saludadores de aquí ya no son dignos de mi hijo».


  —¿Qué sabes del caballo que montaba mi hijo?


  El hombrecillo se estiró y dijo casi canturreando: —Jehol, el semental loco. Soleh, que el Profeta le bendiga, ganó el buzkachi del rey cabalgándolo.


  Todos lanzaron al unísono un gran grito:


  —¡Honor a Soleh! ¡Honor a Osman Bay, que posee un chopendoz semejante!


  —¡Honor! —repitió Turseno con la cabeza erguida.


  El furor y la vergüenza le hinchaban las venas del cuello: ¡Sólo había formado con su arte el corcel más magnífico de todos los tiempos para que llevase a la victoria al más necio de los chopendoz a sus órdenes! Y dentro de algunos días contemplaría el triunfo de Soleh. Todos los notables de la provincia vendrían a felicitarle. Y él, Turseno, tendría que pronunciar su elogio. Mientras tanto, en Cabul, se entregaría a la molicie el hijo a quien debía semejante ofensa.


  De un bolsillo de sus anchos calzones, Turseno sacó un puñado de billetes y se los arrojó al mensajero.


  —Has cumplido bien tu misión —le dijo.


  Luego, como de costumbre, Turseno entró en el dédalo de patios en los que el sol resquebrajaba la arcilla seca.


  La inspección seguía con su rigurosa rutina. De patio en patio, de estaca en estaca, Turseno estudiaba los corceles atados. Los hombres que le acompañaban juraron más tarde sobre el Corán que nada permitía prever los actos que no tardaría en ejecutar. Súbitamente, al llegar al tercer recinto, se encaminó en derechura a un caballo. Era un joven semental negro, de un vigor y una finura poco corrientes. Tan pronto como Turseno se le acercó, se puso a relinchar y a encabritarse.


  —Demasiado gordo. Demasiado irritable —dijo Turseno—. ¿Cuántos días hace que no se le ha montado?


  —Siete —contestó el jefe de los sais.


  —¿Por qué? —preguntó Turseno.


  El viejo sirviente miró a su amo con asombro y temor.


  —Este caballo, tú lo sabes —le respondió—, estaba destinado a Uroz, tu hijo, antes de que le concedieses Jehol. Y Uroz me había prohibido que lo dejase montar por otro que no fuese él.


  —Era antes de su marcha —dijo Turseno.


  —Luego… yo… yo no he recibido nuevas órdenes.


  Y Turseno pensó: «Me reprocha no haber venido por aquí». Dijo al jefe de los sais: —Que se ensille este caballo con mi montura de carrera.


  Se necesitaron dos hombres para sujetar al caballo mientras lo ensillaba un tercero. No era porque el caballo se opusiese. Su impaciencia era tal que bailaba sin cesar. Turseno lo montó con una agilidad que le aturdió de placer, a tal punto la seguridad con que lo hizo le transportó a otra época de su vida. ¡Qué importaba ahora que el caballo, bajo sus piernas, tratase de lanzarse, sin esperar ni un momento más! Contra aquella fiebre, Turseno disponía de las tenazas de sus rodillas y de toda su ciencia. El animal se dio cuenta de ello tan pronto que Turseno se sintió decepcionado. Hubiera querido trabar un combate cuerpo a cuerpo con el caballo.


  Escoltado por un respetuoso murmullo que saludaba la obediencia del caballo, Turseno cruzó lentamente el recinto. Todos los músculos del semental sufrían al verse sometidos a esta violencia. El viejo jinete que se la imponía sufría tanto como él.


  Finalmente, fuera de la propiedad, hacia el este, se extendía ante ellos la estepa, cuya infinitud producía vértigo. Entonces Turseno se echó sobre el cuello tembloroso del caballo y, pegando la boca a su oreja, lanzó un clamor prolongado y agudo. El semental, de un salto furioso, se lanzó a la carrera. «Como el torrente… como el rayo… como la juventud», pensaba Turseno.


  ¡Qué carrera! Jamás Turseno había corrido otra más hermosa. Había recorrido aquella estepa en mil cabalgadas. Pero aquella, que efectuaba sin preocuparse de su edad, se la debía a Alá. La última, seguramente. La más deliciosa.


  El amargo incienso del ajenjo subía de la hierba pisoteada. Turseno mordía el cuero de la fusta, que llevaba entre los dientes. La fusta tutelar, único regalo de su padre.


  Quitándosela de la boca la blandió hacia el cielo luminoso. El semental aceleró la cadencia de su galopar. En aquel momento, Turseno vio la cabaña. La reconoció al instante. Desde lo alto de su techo, al que había subido dando un salto ecuestre prodigioso, había desafiado a los mejores chopendoz.


  Turseno volvió a experimentar la alegría, el orgullo de entonces. Oyó las imprecaciones y los rugidos. Y por encima de aquel tumulto, resonaba una voz fresca llena de una lealtad, un orgullo, una amistad sin límites.


  «Padre», gritaba aquella voz, «padre, ¿qué puedo hacer por ti?» Y Turseno sintió, como entonces, que una asombrosa alegría brotaba de sus entrañas, y susurró: —Uroz… hijo mío… muchacho mío…


  Pero ahora las dulces frases, recitadas como una nana, estaban destinadas a un chopendoz duro, arrogante e impenetrable. Turseno pensaba: «No valgo más que Ayguiz… Lloriqueo por unas sombras…»


  Su mano tiró del bocado con tal violencia que el semental sintió que su carne se desgarraba en las comisuras de los labios. Entonces, desde lo alto del animal, alzado casi verticalmente sobre sus patas traseras, Turseno se vio de nuevo en el techo de la cabaña.


  «¡Anda, decrépito! ¡Intenta alcanzarme!», gritaba su doble a Turseno.


  Y Uroz clavaba en él sus ojos inmóviles y despiadados.


  Turseno clavó los talones en los flancos de su montura, la fustigó enérgicamente y la lanzó contra la cabaña. Y el semental, al que el terror levantó más de lo que hubieran hecho sus fuerzas naturales, saltó como no podía saltar. Su vientre llegó al nivel del techo. Ya sólo era preciso hacerle permanecer allí. Turseno estaba al borde de la victoria. En el momento de enderezarse, un cinturón de fuego se ciñó a sus caderas, una garra le rasgó los riñones. Bajo el efecto de la sorpresa más que del dolor, se dejó caer un momento sobre su silla. El caballo se desplomó. Sólo le quedó fuerza para esquivar el muro y caer al suelo. La cabaña contra la que Turseno estaba ahora recostado le pareció de una altura impresionante. Bajo él, el semental temblaba, temblaba… Arrastrado por la violencia de Turseno, había sido capaz de un esfuerzo asombroso. Pero aquel esfuerzo le dejó roto, vacío. Volver a intentarlo era inútil, irrisorio. Turseno lo sabía. Sin embargo, llevó el caballo a la distancia precisa y lo intentó de nuevo… Y otra vez… Y otra… Finalmente el caballo, incapaz de despegarse del suelo, fue a chocar contra la pared de la cabaña. Turseno contempló el techo con mirada inexpresiva.


  «La primera vez», se dijo, «el caballo hizo lo que tenía que hacer… La culpa es sólo mía… En mi lugar, Uroz…»


  De pronto, una horrible risa sarcástica desfiguró el rostro de Turseno, y exclamó: —Es posible, pero tú, hijo incapaz, no has sabido ganar el buzkachi del rey montando a Jehol, que yo te había dado…


  Al decir estas palabras, Turseno experimentó la alegría más impura que jamás pueda sentir un hombre: el desquite de la envidia. Y a pesar del calor del día sintió frío hasta en las entrañas. Y tuvo temor. ¿Miedo de qué? Turseno meneó la cabeza. Sobre todo, sobre todo, nada de interrogarse… No pensar en nada. En Kalakchekane lo había conseguido. Y también después de haberse enterado de la caída de Uroz. A veces por embotamiento. A veces dejándose arrastrar por una cólera rabiosa. ¿Qué hacer ahora? Sólo quedaba una solución: huir con tal rapidez que el movimiento le impidiese pensar. Dando un terrible fustazo, Turseno lanzó al galope su montura por el camino de regreso.


  Las reglas del honor le obligaban a traer lentamente el caballo agotado a la cuadra. Pero el miedo estaba allí. Turseno fustigó aún más cruelmente el flanco ya muy lacerado.


  La carrera del caballo derrengado fue tan lastimosa que Turseno, cuando levantó otra vez la fusta, sintió el hombro como atado por la vergüenza. Pero se dijo: «¡Tanto peor! He deseado aún más daño a mi propio hijo».


  Turseno soltó las riendas. Huir no servía de nada. Había traicionado la sangre de su sangre. Desde el momento que se había difundido la gran noticia del buzkachi real, él, Turseno, había vivido temiendo la victoria de Uroz.


  ¡Oh! En las Tres Provincias, Turseno se habría puesto completamente a favor de Uroz. ¡Pero no en Cabul! ¡No con el estandarte recibido de manos del rey mientras que un nombre de chopendoz que no era el suyo sería ensalzado al otro lado de Hindú Kush! Y si había que someterse al destino —es decir, a la vejez— y que hubiese un vencedor en Cabul que no fuese Turseno, que ese vencedor, por lo menos, no fuese el muchacho silencioso que tanto tiempo había vivido a su sombra para despegarse de ella, ingrato, impenetrable, altivo,/con el rictus del lobo. Sí, un hombre podía aceptar verse destronado, pero que su propio hijo se convirtiese en el instrumento de esta decadencia, ¡eso, con toda seguridad, no lo permitía el Todopoderoso, el Muy Justo!


  «Por eso», se dijo Turseno, «en el fondo de mi corazón, a escondidas de todos y también de mí mismo, he hecho sin cesar el voto de que, con la derrota de Uroz, su orgullo se vea abatido». Y pensó también: «Y ahí está… Uroz ha caído…»


  El caballo había terminado por detenerse. Turseno cogió las riendas de manera casi inconsciente. Uroz no había caído solo por sí solo. Una fuerza extraña le había derribado, le había roto la pierna. El mal de ojo. ¿Y quién está mejor armado de maleficios contra su propia sangre que un padre?


  Todavía no había penetrado esta certidumbre en Turseno cuando ya sus talones se clavaban en los flancos de su montura y su fusta redoblaba sus golpes. Ya no era una huida. Ya no se trataba, para Turseno, de huir de pensamientos inconfesables. Su angustia tenía por único objeto a Uroz. El mejor hospital… los mejores cuidados… le habían dicho. No era verdad. Demasiado sencillo. El mal de ojo de un padre tiene poderes mucho mayores. Una suerte atroz se cernía sobre Uroz. Porque él, Turseno, así lo había querido.


  La voz juvenil que gritaba: «Padre, padre, ¿qué puedo hacer por ti?» resonó de nuevo en los oídos de Turseno. Desde entonces su brazo no fue más que un continuo azote. El jadeo del semental se había hecho tan ruidoso que cubría la resonancia del galope. Turseno estaba matando a un animal de gran precio que no le pertenecía, cuyo cuidado le había sido encomendado y que le había dado todo su valor. Pero ¿qué pesaba aquel crimen en comparación con el que había cometido con Uroz?… Llegar, saber lo antes posible, era lo único que importaba. Y Turseno, con las rodillas, con las riendas, sostenía, hacía andar al caballo moribundo. Consiguió lo que se proponía. El semental negro sólo se derrumbó al llagar a las cuadras.


  Los sais encontraron a Turseno de pie junto al caballo agonizante y preguntaron con voz temblorosa: —¿Qué ha sucedido, oh Turseno?


  Turseno, ¿acaso les había oído?, gruñó:


  —¿Y Uroz? ¿Qué noticias hay de él?


  Aquella pregunta pareció asustar más a los sais que todo lo que había pasado. Cambiaron entre ellos miradas llenas de temor supersticioso. El de más edad balbució: —Otro mensajero… Uroz ya no está en el hospital… ha desaparecido… Desde entonces no hay noticias suyas…


  Turseno se tambaleó… Hubiérase dicho que iba a derrumbarse junto al semental. Se rehízo. Se oyeron susurros respetuosos: —¡Cómo sufre! ¡Cuánto quiere a su hijo!…


  Los ojos de Turseno estaban clavados en el caballo. Unas burbujas de espuma rojiza rezumaban de sus narices. Había reventado. «¿Le he castigado en mi lugar?», pensó Turseno. Su soledad era tal que sentía que hasta su propio corazón le abandonaba… «¡Uroz! ¿Dónde estás?», gritó desde el fondo de sus entrañas… Y de pronto comprendió que sólo su hijo contaba para él. «Pero entonces», se preguntó Turseno, «¿le quiero?», e inmediatamente después, añadió: «¿Pero y si hubiese regresado vencedor?»


  —Uroz… Uroz… —murmuró Turseno.


  Se llevó la mano a los labios para ahogar el suspiro de desesperación y de ternura en que agonizaba su más poderoso orgullo…


  Turseno no pudo seguir reflexionando. De todas las partes de su cuerpo le acometían atroces dolores. Cuando hubo pasado lo más agudo de su sufrimiento, Turseno se acordó de su cabalgada. «Estoy pagando mi juventud de esta mañana», se dijo. «A mi edad eso no perdona». Le pareció oír la voz de Guardi Guedj: «Envejece rápido», le decía.


  Se dirigió a su casa y se echó en la cama.


  —¿Qué puedo hacer por ti, oh Turseno? —le preguntó Rahim, su joven bacha.


  Turseno vio su fusta… Allí estaba, a su cabecera… El objeto preferido, sagrado… ¡Qué horrible olor a cuero, a sangre, a sudor…! ¡El semental asesinado…!


  —Toma la fusta —dijo Turseno a Rahim—. Escóndela, entiérrala… ya no la quiero… nunca más.


  TERCERA PARTE


  La apuesta


  CAPÍTULO PRIMERO


  La meseta sobre la que se asentaba el caravasar era pequeña. Uroz y Mokkhi llegaron pronto a la garganta que un torrente había abierto en la montaña.


  Uroz volvió la cabeza hacia el sais que caminaba detrás de Jehol y le dijo: —La etapa no será larga. Fíjate en el cielo.


  Mokkhi dijo con voz ahogada:


  —La noche está ya en el sol.


  —Camina tú delante —le ordenó Uroz—. Me sentiré más seguro así.


  El gigantesco sais obedeció. Al llegar junto a Uroz, le interrogó con sus ojos humildes y miserables. «¿Por qué me hablas así?», le decía. «¿Por qué te sientes amenazado porque vaya detrás de ti?»


  El sendero se allanó de pronto y se ensanchó formando un circo ovalado en el que un torrente que había perdido su ímpetu formaba un estanque natural. Alrededor, a flor de roca, crecían matas y arbustos. Era un lugar ideal para acampar.


  —¡Bájame de la silla! —ordenó Uroz.


  —Voy. Voy corriendo —respondió Mokkhi.


  Pero para levantar a Uroz y posarlo sobre el suelo necesitó mucho tiempo. Y durante todo aquel tiempo notó que el dolor contraía el cuerpo que manipulaba.


  Al tocar el suelo, Uroz dejó escapar un ronco suspiro.


  —¿Tanto daño te he hecho? —exclamó Mokkhi.


  —No lo bastante para matarme —respondió Uroz.


  La voz era un soplo de fiebre y de hiel. Mokkhi meneó la cabeza en un desesperado movimiento de repulsa. Ya no comprendía nada.


  —Uroz… ¡Oh, Uroz!… —gritó—. ¡Eso no es posible!


  Un relincho respondió a su voz enronquecida. Jehol le llamaba… le necesitaba… Mokkhi sabía de nuevo lo que tenía que hacer. Desensilló a Jehol, le quitó la cincha y le ató con una larga cuerda a un bloque de roca, contra el que se recostó Uroz. Sacó las mantas de los sacos. Y los utensilios de cocina.


  Y las provisiones. Con unas ramas cortadas hizo una hoguera. Había anochecido rápidamente.


  Una vez preparada la cena, Uroz comió vorazmente. Metía glotonamente los dedos en la cacerola hirviente, cogía los trozos de carnero, los envolvía en arroz espeso y se tragaba aquellas albóndigas casi sin masticarlas. Mientras comía no apartaba la mirada de Mokkhi, y en sus ojos las llamas de la hoguera encendían chispas rojas. «A quien quisiera devorar en su pilaff es a mí», pensaba Mokkhi.


  Como no sabía guardarse para sí lo que le pasaba por la cabeza, dijo: —Nunca te he visto comer con tanto apetito, oh Uroz.


  —Tampoco he tenido nunca —replicó Uroz— tanta necesidad de mi fuerza.


  —Tienes razón —exclamó Mokkhi, feliz de encontrar tema para una conversación natural—. Tienes que protegerte contra tu mal.


  —Y contra el provecho que se podría sacar de él —dijo Uroz.


  Se chupó los dedos, luego empujó hacia el sais la cacerola cuyo contenido había vaciado en más de la mitad. Mokkhi comió hasta las últimas migajas. Sin alegría, sin gusto. Simplemente porque un hombre tan pobre como él no tenía derecho a rechazar del destino el don de un alimento.


  Uroz había bajado los párpados. Los reflejos del fuego hacían aún más profundas las cavidades de sus mejillas. Y cuando llegaba una ráfaga de viento, el olor a carne podrida que emanaba de su herida bastaba para emponzoñar la maravillosa pureza del aire.


  «Huele ya a carroña», pensó Mokkhi. Hacía algunas horas, sólo de pensar que Uroz pudiese morir, el pánico le entenebrecía la mente. Ahora ya no sentía nada al pensar en ello. Que se cumpliese el destino. Todo estaba en manos de Alá… Y sin embargo, Mokkhi no podía dejar de pensar en aquella hoja plegada que Uroz se había guardado bajo la camisa.


  El relincho que lanzó Jehol le pareció a Mokkhi el más espantoso del mundo: encabritándose cuan alto era, el semental tiraba con tai fuerza de su ronzal que hizo retemblar la enorme piedra contra la que Uroz estaba recostado.


  —Hay, muy cerca, un animal salvaje —dijo Uroz.


  Mokkhi puso la mano izquierda sobre los ojos del corcel y con la derecha le acarició los ollares. Entonces Uroz y Mokkhi oyeron una voz extraña.


  —La paz sea con vosotros —decía—, y paz para el compañero de las largas crines. Mi animal no tiene de salvaje más que el olor.


  En la zona luminosa creada por la hoguera avanzó una mujer con una majestad serena y ligera.


  Uroz y Mokkhi, a pesar de todo lo que les distanciaba, se apretaron el uno contra el otro. ¿Cómo creer que en aquellos parajes, por la noche, una mujer caminase tranquilamente?


  «Seguramente es una hechicera…», pensaba Uroz. «Pero entonces ¿por qué lleva zapatillas forradas…? ¿Y esas alforjas? Las sombras no tienen frío, ni hambre…»


  La mujer pronunció algunas palabras en una lengua extranjera. De la oscuridad surgió una forma de apariencia humana que avanzaba contoneándose. Se detuvo junto a la mujer, y Uroz y Mokkhi vieron un mono cubierto de una espesa pelambrera marrón. Al momento el temor, incluso la curiosidad se disiparon en Uroz. Sabía con quién tenía que habérselas.


  —Una djat —dijo como si escupiese.


  Su desprecio era a tal punto más antiguo que él mismo que, al demostrarlo, no creía herir una raza que era objeto de él desde la noche de los tiempos. ¿Y qué otra cosa merecían esas gentes de origen y lengua desconocidos, esos caldereros, esos echadores de la buenaventura, esos exhibidores de osos, perros y monos sabios?


  —Sí, una djat —dijo Mokkhi.


  ¡Quién no iba a detestar una raza tan poco honrada! En realidad, Mokkhi había oído tantas veces, desde su infancia, a todo el mundo acusar a esos merodeadores eternos que hubiera jurado haberlos sorprendido con las manos en la masa. Cuando se marchan, decía la voz pública, siempre faltan en la región gallinas y corderos. A veces, crimen supremo, caballos.


  La djat y sin embargo, no parecía haberse dado cuenta del insulto. Miraba el fuego sin moverse. Era vieja y hermosa, con esa majestad, pura y salvaje, que surge con el tiempo en los rasgos que sostiene una noble osamenta.


  La anciana tiró de la cadena que sujetaba al mono y se acercó a la hoguera. Allí se desembarazó de las alforjas, se acuclilló y acercó las manos a las brasas.


  En sus movimientos no había habido ni reto ni grosero descaro. Se limitaba a ejercer un derecho natural y eterno. El que tiene el caminante a ser bien recibido. Y cuando dijo gravemente: —¡Paz sobre el hogar de mi huésped!


  Uroz respondió en el mismo tono:


  —Sea bienvenido el viajero que quiere honrarlo. —Luego ordenó—: Date prisa, Mokkhi, pon a hervir agua para el té calienta el arroz y las tortas.


  La anciana dijo entonces con tranquilo orgullo:


  —Soy Radda, hija de Cheldache, el cíngaro.


  —¿Qué tribu es esa? —preguntó Uroz.


  —Es el nombre ruso de los djats —respondió Radda—. En otras partes nos llaman roms o gitanos. Pero somos un solo pueblo y hablamos la misma lengua, que procede de la India.


  Mokkhi preparaba el té, el arroz. La anciana comió y bebió en silencio, lentamente, con respeto hacia lo que hacía. De vez en cuando sacaba de su zurrón trozos de una pasta indefinible que daba al mono. Nadie, en torno al fuego, habló hasta que la djat y su compañero dieron fin a su cena. La mujer le preguntó entonces con el tono más natural: —¿Has comido bien, Sachka?


  El mono afirmó con la cabeza y frotándose el vientre. Luego, llevándose una mano al corazón, fue a hacer una gran reverencia ante Uroz y Mokkhi.


  —Nos da las gracias, en efecto —exclamó el sais.


  Su cara achatada y redonda expresaba el asombro con toda la fuerza de la infancia. El mono hizo un saludo aún más profundo. Entonces, en la noche silenciosa y helada, resonó la gran risa que Mokkhi había creído extinguida en él para siempre.


  A Uroz no le gustaba ver feliz a Mokkhi.


  —¿Siempre es tu animal el que trabaja, Radda? —le preguntó—. ¿No conoces ninguna de las artes en las que los tuyos son tan expertos?


  —¿La buenaventura, por ejemplo? —preguntó la mujer.


  —Por ejemplo —confirmó Uroz.


  Nadie, estaba seguro de ello, podía sospechar la fe supersticiosa que le dominaba en aquel momento decisivo de su vida. Sin embargo, cuando Radda alzó hacia él sus insondables ojos, se sintió adivinado.


  —No leo el porvenir en las rayas de la mano ni en las hojas de té —dijo Radda—. Miro a través de las personas, en lo más profundo, lo que esconden a los demás y a su propio corazón. A ellos les toca comprenderme.


  —Hazlo a tu manera —dijo Uroz.


  La djat cerró los ojos casi por completo.


  —El orgullo —dijo— no sustituye por sí mismo a la amistad. Ni la dureza al valor de vivir.


  —¿Eso es todo? —preguntó Uroz.


  Había hablado con altivez, pero sus manos, a pesar del frío, estaban sudorosas y se sintió aliviado cuando la vieja volvió la cabeza hacia otro lado y dijo: —Si tú eres el que yo creo, eso debe bastarte.


  —¿Y a mí —preguntó Mokkhi— qué me puedes decir?


  Sin dignarse concederle una mirada, la djat respondió: —Simplicidad de espíritu no es siempre garantía de inocencia.


  —¿De qué sirve hablarle? —dijo Uroz encogiéndose de hombros—. Da lo mismo preguntar a mi caballo.


  —¿Tu caballo? —exclamó la anciana—. ¿Acaso no sabes que lleva en sus crines los hilos de vuestros destinos?


  Uroz no trató de responder. Se sentía pesado, pesado. Como si fuese de piedra. Pero entonces se sintió invadido por una fuerza extraña. La anciana se había puesto a cantar. Y su canción se elevaba hacia el cielo como un surtidor. Había en ella, sucesivamente, la vibración del gongo, el grito de los címbalos y la ronca languidez de las cuerdas forzadas a vibrar en su tono más bajo. En realidad hacía falta una voz de bronce y de terciopelo para aquel canto que parecía impregnado, cabalgado por los demonios y los genios de la soledad, de la noche y del fuego.


  Uroz no había conocido jamás semejante encantamiento.


  La voz se detuvo tan repentinamente como si hubiera sido segada por una hoz. Uroz tuvo la sensación de una insoportable carencia de algo. La anciana djat, con el agudo mentón hundido en las palmas de las manos, contemplaba el hogar en el que aún quedaban algunas brasas: algunas ramitas incandescentes, constelaciones de pequeños rubíes esparcidos entre las cenizas. Los dos hombres permanecían inmóviles.


  —¡Oh, madre, madre! ¿De dónde sacas tanta fuerza? —gritó de pronto Mokkhi, sin darse cuenta de que daba a la más despreciable de las mujeres el más sagrado de los nombres.


  Uroz se volvió hacia la anciana.


  —Si el Profeta fuese chopendoz —dijo—, ese canto estaría hecho para él. Te doy las gracias por habérmelo cantado.


  —No era para ti. Era para el semental —dijo Radda.


  Sin apoyarse con las manos en el suelo, se levantó con un solo y ondulante impulso.


  —Gracias te sean dadas por esta comida —le dijo.


  —Y aún más a ti —replicó Uroz— por haber hecho tan rico obsequio.


  La vieja djat tiró de la cadena del mono y dijo: —¡La paz sea con vosotros!


  —Que la paz sea contigo —respondieron los dos hombres. La siguieron con la mirada mientras atravesaba el claro. Cuando llegaba al límite movedizo y sombrío, más allá del cual la noche recuperaba su imperio glacial, Jehol relinchó bajito.


  —¡Madre! ¡Oh, madre! —llamó Mokkhi—. Te lo ruego, dinos que no es verdad que los tuyos son ladrones de caballos… Desde la oscura inmensidad, la voz de bronce respondió: —Un hermoso caballo, lo mismo que una mujer bella, pertenecen, de derecho, al que mejor sabe amarlos.


  Uroz volvió a recostarse contra la gran piedra que sujetaba el ronzal del corcel. Sufría horriblemente. Preguntó, con un tono de lo más amistoso: —¿Has oído, Mokkhi?


  Cerca de la hoguera, que había reanimado, dormía Mokkhi, hecho un ovillo. Uroz, pacientemente, espiaba su respiración profunda. Se incorporó, desató el nudo que unía el ronzal de Jehol al trozo de roca y tiró de él a pequeños tirones… Cuando el semental estuvo a su alcance le azotó el belfo con su fusta y soltó la cuerda. Jehol se encabritó con un furioso relincho, dio un salto y desapareció en la oscuridad hacia el lado donde rumoreaba el torrente.


  —¿Qué pasa? —exclamó Mokkhi.


  —El caballo ha huido hacia allí —dijo Uroz.


  —Voy por él… No te preocupes… —dijo Mokkhi.


  Se alejaba ya corriendo cuando un grito estridente le detuvo.


  —¡Por la sangre del Profeta, vuelve aquí! —decía Uroz—. Jura por el Corán que no irás a buscar a Jehol para dejarme morir y quedarte con el semental.


  Mokkhi se echó hacia atrás, como si le hubieran herido en los ojos. Su única respuesta fue un grito ahogado, penoso.


  —Jura —ordenó Uroz— sobre el Corán.


  —Sí, sí, sobre el Corán —balbució Mokkhi, con el único deseo de no oír más aquella horrible voz…


  Jehol no se había ido muy lejos. Se dejó coger a la primera llamada de Mokkhi.


  —Debió soltar el ronzal cuando tiró de él con tanta fuerza al llegar la djat —dijo Uroz mientras el sais anudaba otra vez la soga en torno a la gran piedra.


  Mokkhi no podía dejar de pensar con tanta pena como espanto en la ternura con que allá, en la noche, Jehol había frotado su cuello contra él. Y la voz de la djat repetía incesantemente: «Un hermoso caballo pertenece, de derecho, al que mejor sabe amarlo… al que mejor…»


  Mokkhi se alejó del fuego, de Uroz, y se echó sobre el suelo helado.


  Fue entonces cuando Uroz se durmió.


  Amanecía. El primer cuidado de Mokkhi fue reavivar el fuego y hacer té. Se bebió una taza con tanta impaciencia que se quemó la lengua. Llevó entonces el té al enfermo, que parecía congelado. Uroz no se movió.


  «Muerto», se dijo Mokkhi. Y con su mano libre buscó en el cuerpo inerte, en el sitio en que estaba guardado el documento escrito por el viejo amanuense ciego.


  —Tienes demasiada prisa —dijo Uroz—. El té primero.


  Para que pudiera beber, Mokkhi tuvo que levantarle la cabeza y sujetársela.


  —¡Otro, más cargado, con más azúcar! —ordenó Uroz.


  Después de tomarlo, sin ayuda de nadie, se incorporó, recostándose en la roca.


  —¿Por qué no has dejado que me helase? —pregunto.


  —No se puede dejar morir a un creyente —respondió Mokkhi apretando los dientes.


  —Enderézame la pierna —dijo Uroz.


  Los gruesos dedos del sais deshicieron el trapo fétido enrollado sobre la herida. Tenía el color y la sustancia de una berenjena podrida. A través de la piel agrietada asomaban las astillas del hueso roto. Mokkhi meneó su achatada cabeza.


  —Vas a sufrir. No quisiera ver esto ni en un buey.


  —Anda —gruñó Uroz.


  No en vano el sais había curado las patas rotas de los carneros, los caballos, los camellos. Asió la pierna por debajo y por encima de la fractura y luego encajó las dos partes del hueso, una en la otra. Rasgó en dos pedazos el saco cuyo arroz habían comido la víspera. Uno de los pedazos le sirvió de vendaje, que aplicó sobre la carne infectada. Con el otro hizo tiras y las ató con todas sus fuerzas sobre el rugoso lienzo. Luego fue a levantar el campo, ensillar y poner sus jaeces a Jehol. Cuando todo estuvo listo, se acercó a Uroz y dijo: —Te colocaré sobre el caballo.


  Uroz, recostado contra la alta piedra, le preguntó: —¿Acaso te has vuelto tan impío como el mono de la djat? ¡Mira!


  Mokkhi se volvió hacia donde señalaba Uroz y se arrodilló. Todas las ascuas y todos los jardines de la aurora habían florecido ya las crestas más elevadas, y sobre ellas ascendía el sol ordenando a los hombres que empezasen sus primeras oraciones.


  Después de recitarlas entre dientes, Mokkhi miró a Uroz y le pareció transfigurado. Inclinado hacia adelante, con las palmas de las manos sobre el pecho, sus mejillas se habían reanimado por la afluencia de la sangre y sus ojos brillaban.


  En verdad, jamás se había entregado Uroz tan intensamente a una invocación. Por ningún buzkacbi. ¡El juego que emprendía significaba muchísimo más que todas aquellas pruebas!


  Aquella jornada hizo conocer a los viajeros toda la crueldad de las montañas salvajes. Desprendimientos de piedras traicioneras. Pistas y senderos tan estrechos como un cuerpo. Abismos que se abrían súbitamente a la vuelta de un desfiladero. Al menor error, la muerte acechaba.


  El miedo se apoderó de Mokkhi desde los primeros momentos y ya no le abandonó. Todo dependía de él. Tenía que descubrir un camino en aquel caos. Al mismo tiempo, a través de aquellas terribles acrobacias, tenía que guiar a un caballo acostumbrado a las praderas.


  Al principio, Mokkhi buscó en los gestos de Uroz un consejo, una ayuda. Jamás recibió respuesta. Uroz hacía acopio de todas sus fuerzas para sostenerse en la silla. Mokkhi dejó de dirigirse a aquella máscara, y la sensación de estar solo ante un peligro inmenso redobló su terror. Y el terror engendró el odio. «Tú has exigido esta locura», se decía, pensando en Uroz. «¡Maldito seas!»


  Pasaban las horas. El sol declinaba. Nada cambiaba en aquel desorden de rocas, de aristas, de agujas y gargantas sinuosas.


  Hubo que atravesar aquel túnel tan negro, tan largo, en el que se oía cuchichear a los demonios que habitan en las entrañas de las montañas.


  Tuvieron que subir aquella cuesta escarpada, tan difícil de escalar que fue preciso descargar a Jehol de todo lo que llevaba y dejar que se perdiesen en las pendientes los utensilios, las mantas, los víveres.


  Y la cornisa, a la que llegaron al crepúsculo y desde donde, por fin, vieron un valle, era tan estrecha que Mokkhi, al descenderla en zigzag, tuvo que cerrar a veces los ojos para no ceder a la llamada del abismo.


  La brisa nocturna refrescó de pronto. Mokkhi pensó que Uroz y él tendrían que afrontar las largas horas hasta la nueva salida del sol en el alto valle, sus tinieblas y su hielo, sin el menor alimento, sin una sola manta.


  —Si el frío me hiela esta vez, ¿qué harás? —preguntó de pronto Uroz.


  —Nada —respondió Mokkhi.


  —¿Por qué me odias a muerte o para tener el caballo?


  —Por las dos cosas —respondió Mokkhi.


  Uroz, a pesar de su inmenso cansancio, tuvo un instante de alegría. Había llevado a Mokkhi adonde quería. Le dijo: —Está bien. Sigamos.


  Tenía que seguir avanzando porque sufría demasiado. Las tablillas que habían sujetado su pierna rota hacía tiempo que se habían soltado. En el sitio de la rotura, las astillas del hueso desgarraban la carne, la inflamaban. Y los aros de la fiebre tintineaban contra sus tímpanos, ensordeciéndole.


  En cambio percibía, con una agudeza que jamás había tenido antes, los olores. Salía a su encuentro, desde lo más profundo de las tinieblas, un olor diferente del de las plantas, de las rocas. Pensó en voz alta: —¿De dónde viene ese humo?


  «Delira», pensó Mokkhi. Y reanudó la marcha. Uroz se había desmayado. Cuando recuperó una especie de semiconsciencia, el olor a humo era más fuerte. Preguntó: —¿Dónde está la yurta de que procede ese humo?


  Mokkhi acababa a su vez de aspirar el olor casi palpable de un humo impregnado de grasa de carnero.


  —¡Pronto! —gritaba Uroz—. ¡A la yurta, pronto!


  En el frío, en la soledad, en el agotamiento, sobre los olores de la leña quemada parecían cabalgar las imágenes más bellas. Un gran fuego… un samovar de cobre abrasador… por el suelo, alfombras, cojines, edredones de vistosos colores…


  La yurta de la estepa, amazacotada en su base, aguda en la cima, hecha de cañas y fieltro, en la que había empezado la vida de Uroz, era así. Y hacia ella le conducían las espirales de la fiebre. Y las sacudidas de la silla se parecían al balanceo de la cuna.


  —¡Ya hemos llegado! —exclamó Mokkhi—. ¡Ya hemos llegado!


  Uroz abrió los ojos. ¿Dónde estaba el círculo mágico? ¿Por qué aquel débil fuego, mal alimentado con maleza? ¿Aquellos pedazos de tela parda, ajustados torcidamente, llenos de agujeros?


  Un hombre de miembros delgados como los de una araña y una mujer gruesa se acercaron, haciendo una profunda reverencia, a los viajeros.


  —Sed bienvenidos y que nuestro humilde campamento os sea propicio —dijeron ambos a coro.


  El servilismo de su actitud y de sus voces era tan repugnante que devolvió a Uroz el sentido de la realidad. No era a una familia de nobles jinetes a la que presentaba sus sufrimientos, sino a unas gentes de una casta aún más indigna que la de los djats. Los pequeños nómadas. Vivían de rapiña y mendicidad. En ellos, la angustia de la pobreza había anulado el honor, la decencia.


  —Permítenos, ¡oh noble, oh rico caballero!, permite que Smagul, jefe de nuestra familia, y yo, Uljana, su esposa, te sirvamos esta noche —exclamó la mujer con ávida solicitud.


  Los miembros de la miserable tribu se abalanzaron para prodigar al viajero las atenciones debidas a su condición. A Uroz le parecía ver moverse el miedo, la venalidad, la cautela, la mentira y el impudor. El orgullo le dio fuerzas para hablar alto y con firmeza.


  —Quiero pasar la noche fuera; mi sais cuidará de todo. Pagaré bien —dijo.


  Hizo dar a Jehol la vuelta a la tienda y se detuvo próximo a un cercado improvisado donde tiritaban algunos borricos. Llegaron dos mujeres llevando en sus brazos abiertos mantas y alfombras. Uljana, que les seguía, gritó: —He quitado a los míos todo lo que llevaban puesto, y están contentos de serte útiles, señor.


  Telas y ropas, aunque hechas jirones, formaban, al amontonarse, un lecho profundo, en cuyo hueco Mokkhi colocó a Uroz. Las mujeres volvieron con brazadas de ramas y tizones cogidos en el hogar del campamento. Una gran hoguera empezó a chisporrotear cerca de Uroz. Tenía al alcance de la mano una tetera hirviente y un plato de arroz adobado en grasa.


  —La paz sea contigo bajo las estrellas —le dijo Uljana, y añadió—: Siguiendo tus órdenes, oh señor, he dado la cuenta al sais.


  Uroz sacó de su cinturón un puñado de billetes. Uljana los cogió con su mano grasienta, los estrujó para calcular su espesor, luego trajo a las otras dos mujeres.


  Uroz no lograba saciar su sed de té negro hirviente. El amontonamiento de harapos pesaba sobre sus molidos huesos. Se disponía a ordenar al sais que le desnudase la pierna cuando una cabeza se inclinó sobre él. Tenía los largos cabellos trenzados, y a Uroz le pareció insoportable que una mujer, ¡y de qué especie!, dominase su cuerpo impotente. Apartó aquel rostro con brutalidad y preguntó: —¿Quién eres? ¿Qué quieres?


  —Mi nombre es Zeré —dijo la mujer.


  La voz, aunque muy baja, era muy clara.


  —No necesito nada —dijo Uroz—. Tengo a mi sais.


  —Él no puede ayudar a tu pierna, que está en muy mal estado —respondió Zeré—. Mi madre me enseñó a conocer las hierbas buenas para la sangre y mis dedos son hábiles en hacer ungüentos, brebajes y polvos.


  —Por lo visto Uljana es insaciable para haberte enviado aquí —dijo Uroz asqueado.


  —Uljana ni siquiera sabe que he salido de la tienda —dijo Zeré—. Esperé a que todos se durmieran.


  A pesar de lo apagado de aquella voz, había en ella una entonación de singular tenacidad.


  —¿Pretendes que te pague a escondidas? —preguntó Uroz.


  —Por mucho dinero que me ofrecieses no lo aceptaría. He venido sólo a causa de tu herida.


  Antes de que Uroz tuviese tiempo de responder, la mujer apartó las telas harapientas y dejó al descubierto la pierna herida. Uroz sufrió más de lo que jamás había sufrido. Zeré echó la cabeza hacia atrás para hablar a Mokkhi, que estaba detrás de ella, y sus cabellos le tocaron la mano.


  —Trae el samovar, gran sais —musitó Zeré.


  Sus ojos brillaban de una manera extraña, y Mokkhi experimentó una especie de vértigo al mirar sus aguas insondables.


  La tetera ya no contenía ningún líquido. Zeré la volcó cogió las hojas pringosas e hizo con ellas pequeños tapones.


  —Ahora, gran sais —dijo—, enciende la antorcha.


  Uroz vio confusamente la silueta de Mokkhi detrás de una antorcha hecha con paja entretejida y empapada en grasa de carnero.


  Cuando la llama humeante y que olía a sebo alumbró la llaga infectada, Zeré acercó todo lo posible a ella la cara para oler mejor la podredumbre.


  —¡Ya es hora! —susurró—. Ya es hora. ¡Oh, sí!


  Se puso entonces a presionar y limpiar la piel con hojas de té. Sus dedos eran de una extremada habilidad y ligereza. Uroz no pudo dominar la contracción de los músculos. Zeré se detuvo y preguntó: —¿Te hago demasiado daño, señor?


  Uroz miró fijamente a Zeré. Ella se sintió incapaz de dar un nombre a la expresión que daba un brillo tan duro a sus ojos oscurecidos por la fiebre. Conocía el miedo, la envidia, la sumisión, la astucia. El orgullo no existía en su mundo.


  —¿Quién te da permiso para interrogarme? —dijo Uroz.


  Sus labios cenicientos se apretaron con tal grito de desprecio que Zeré aprendió un sentimiento del que hasta entonces había ignorado la existencia. Sólo había nacido para la humildad. A causa de Uroz descubría la humillación. Sintió hacia él, a partir de aquel momento, un odio que nadie, hasta entonces, le había inspirado a tal extremo. Sus dedos reanudaron su labor con la misma diligencia y dulzura.


  El sufrimiento iba disminuyendo. Zeré sacó del escote de su traje cuatro saquitos de tela y los acercó a la llama de la antorcha que sujetaba Mokkhi. Unos hilos, de colores diferentes, distinguían a cada uno de ellos. Zeré abrió el que estaba bordado con un pequeño círculo azul. Contenía una pasta oscura. Un fuerte olor a corteza mohosa llegó al olfato de Uroz.


  —Ya no necesito luz, gran sais —musitó Zeré.


  La antorcha se apagó. Uroz sintió extenderse por todo su cuerpo una grata languidez. Pensó que era debido al retorno de la oscuridad. Pero aquella paz se hacía cada vez más intensa. Y Uroz sintió una extraña angustia, como si huyese de él una parte de su ser. «Las hierbas de Zeré», se dijo Uroz. «No me ha mentido». Su mirada buscó a la mujer poseedora de aquella ciencia. Hasta entonces no había prestado atención a sus rasgos. El fuego del campamento destacaba vigorosamente —en un rostro que ni la edad, el sol y el cansancio habían marchitado aún— los pómulos salientes y agudos, los grandes ojos castaños de largas pestañas, la piel muy morena.


  «Desvergonzada bastardía», pensó Uroz. «En ella se mezclaban todas las sangres. ¿Qué tenía de particular? En estas familias, maridos o padres venden a sus esposas o a sus hijas al primero que pasa por unos pocos afganis».


  De esta suerte pensaba Uroz, contento de tanto deshonor. Por nada del mundo hubiera querido deber gratitud a aquella mujer. El exceso de su impureza le liberaba de todo agradecimiento hacia ella.


  «Le pagaré con un gran puñado de billetes. En verdad, eso es todo lo que desea», se dijo Uroz.


  Este fue el último pensamiento que dedicó a las personas y a las cosas. Sobre él se cerró un refugio maravilloso: un cuerpo que ya no sufre.


  Entonces, con un movimiento tan flexible como el salto de un animal, Zeré se puso en pie y se volvió hacía Mokkhi. Este advirtió lo bajita que era. Su frente apenas le llegaba a la mitad del pecho.


  —Está dormido —le dijo—. Ven, gran sais, he venido sólo por ti… Desde que te he visto cerca de nuestra tienda me lo he propuesto.


  Mokkhi sintió que una singular y deliciosa molicie le invadía de repente. La siguió al otro lado de la hoguera, en la que echó una brazada de ramas.


  Un dedo luminoso se apoyó sobre cada uno de sus párpados. La primera mirada de Uroz fue para Jehol. Su primer ademán, tocar su testamento. El semental, cerca de él, pacía la hierba reblandecida por el rocío. La hoja de papel reposaba bajo su camisa. «Nunca más, hasta el final del camino, quiero dormir así», pensó Uroz.


  Se pasó la mano por la pierna rota. Seguía indolora. Vio á Mokkhi, tendido, como fulminado, junto a las cenizas de la hoguera apagada. Estaba solo.


  Uroz cogió un pedrusco y apuntó con exactitud. El sílex dio, con su arista, en el arco superciliar del sais, haciéndole un corte. Mokkhi se tapo la cara con las enormes palmas de sus manos y luego se levantó lentamente.


  Una vez de pie, se quitó las manos de la cara. Uroz contuvo el aliento. La cara de Mokkhi parecía nueva.


  La exaltación que iluminaba sus ojos le daba una especie de aureola. Uroz pensó: «Casi es hermoso».


  Mokkhi dio unos pasos hacia la tienda de los pequeños nómadas.


  —¿Adónde vas? —preguntó Uroz.


  —A buscar el té —respondió Mokkhi.


  —No —dijo Uroz—, nos vamos ahora mismo. Ya nos hemos retrasado bastante.


  —Pero… pero… Tienes que recuperar fuerzas.


  —Me basta con poder sostener mis huesos, no necesito más, Mokkhi fue a cortar dos fuertes ramas, entre las que entablilló la pierna rota. Mientras hacía este trabajo, dijo: —Te ha curado Zeré.— El sais cerró los ojos y, con una dulce risa, repitió: —Zeré… Zeré…


  ¿Era posible que él, que jamás había tocado a una mujer, a quien su destino miserable le vedaba hasta pensar en ellas, era posible que hubiese poseído a aquella muchacha maravillosa y la hubiera oído pronunciar las más bellas palabras del mundo? No, debía haber soñado aquellas imágenes, aquellas palabras.


  Mokkhi seguía repitiendo aquel nombre cuando Jehol, ya ensillado y embridado, resopló, impaciente por reemprender la ruta. Y Mokkhi tuvo la sensación de que la vida detenía su curso. Acababa de darse cuenta de que abandonaba el campamento de los pequeños nómadas.


  Con mirada enloquecida buscó un objeto, una tarea que retrasase la marcha. En vano.


  —¿A qué esperas? —gritó Uroz.


  —Escucha, escucha —balbució Mokkhi—. No podemos marcharnos… tan pronto, de esta manera…


  Mentalmente oraba: «Alá, dame una razón para quedarnos un poco».


  La encontró en el objeto mismo de su desesperación.


  —¿No crees —prosiguió Mokkhi— que los cuidados que se te han dado merecen una recompensa?


  —Pagaré, no temas. Tráeme el caballo.


  —Aquí lo tienes —exclamó el sais.


  Lo único que le importaba era volver a ver a Zeré. El tiempo no iba más allá.


  Ante la tienda, Uljana saludó a los viajeros con una profunda reverencia. Los hombres de la familia la rodeaban. Las mujeres se mantenían en segundo plano. Zeré no estaba entre ellas.


  «Un niño no podría equivocarse en vuestro camino», les había dicho Uljana. «Un sendero cruza a través del valle. Luego le sigue una senda por la que se atraviesa la montaña sin dificultad y que desemboca en el viejo camino de Bamyian… Dos días de marcha todo lo más para llegar a esa ciudad».


  Uroz se fiaba de los conocimientos de la corpulenta mujer. No en vano era ella la que mandaba a los pequeños nómadas. Al día siguiente daría vista a Bamyian… La mitad del recorrido.


  «Ya medio camino», se dijo Uroz. «¿Y qué he conseguido?»


  Con la espalda encorvada y la cabeza gacha, Mokkhi más bien se arrastraba que caminaba. Uroz pensó también: «Había triunfado… Me tomó odio… Quería el semental… El crimen crecía bien en su corazón… Vino la puta… Ya no tiene más que a ella en la sangre… Hay que rehacerlo todo… Pero ¿cómo?»


  Entretanto, la naturaleza del valle cambiaba. La hierba se hacía corta y áspera, los matorrales desmedrados. Y aunque el sol estaba cada vez más alto en el horizonte, los dos viajeros se arrebujaban cada vez más en sus chapanes para proteger sus cuerpos contra un cierzo helado. Era que la montaña se acercaba de nuevo. Penetraron en ella por un desfiladero. Uroz vio a una mujer sentada bajo el saliente de una roca. Un momento después la reconoció. ¡Zeré! Mokkhi la vio a su vez y quiso correr hacia ella. Uroz le asió por el cuello de su chapan.


  —Pongo a Alá por testigo de que si manchas el honor de los hombres te salto los ojos con los plomos de mi fusta. ¿No sabes que es a ella a quien corresponde saludar? —le susurró.


  Y Zeré se les acercó, se hincó de rodillas ante Uroz y, apoyando la frente en su estribo, exclamó, suplicante: —¡Llévame, oh señor, en tu viaje! ¡Jamás tendrás una sierva más humilde y leal a tu voluntad! La gente de mi tienda me trata como esclava. ¡Deja que te siga, oh magnánimo! No quiero ninguna paga. Un puñado de arroz, una manta bastan a la pobre Zeré.


  La primera idea de Uroz fue rechazarla. No le engañaban. Estaba allí, arrodillada, a causa de Mokkhi y nada más que de él.


  En el momento en que se disponía a dar un talonazo a Zeré, ella levantó su rostro hacia él. Bajo la servil súplica, Uroz descubrió de pronto una avidez, una determinación singulares. Echó una ojeada a Mokkhi. La adoración, la esperanza, la angustia se reflejaban sucesivamente en sus ojos.


  El rictus de lobo que desde hacía tanto tiempo no había aparecido en la cara de Uroz abrió ligeramente sus pálidos labios. Zeré tuvo miedo y pegó de nuevo la frente al estribo.


  —¡Camina! —ordenó Uroz, tocando a Mokkhi con su fusta.


  Jehol dio un paso. El metal del estribo quemó, arañó la mejilla de Zeré, que seguía arrodillada.


  —Puedes seguirnos —dijo Uroz.


  Zeré se levantó y, como era su deber, caminó detrás del caballo.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  La vieja carretera de Bamyian se remontaba a la noche de los tiempos. Estrecha y tortuosa, cubierta de una masa de polvo espesa como un edredón, socavada en los bordes, llena de enormes baches en el centro, no era, en realidad, más que una mala pista. No podía ser utilizada por los vehículos con ruedas. Sólo servía a la gente de la provincia: campesinos, artesanos, pastores, buhoneros, y sobre todo, dos veces al año, a las caravanas trashumantes.


  Por la tarde, Uroz, desde lo alto de su silla, fue el primero en descubrir una especie de humo rojizo que, desde la línea del horizonte, venía a su encuentro.


  —Los grandes nómadas —dijo Zeré.


  —¿Qué tribu? —preguntó Uroz.


  —Los pushtu de la alta frontera, aquella por la que nace el día.


  Uroz no había encontrado nunca sus caravanas, que en las migraciones pasan muy al sur de las estepas. Su fama, sin embargo, como a todo afgano, le era más que familiar. Pastores y guerreros indomables, razas de señores, clanes creadores de reyes… Y que cada primavera, sin preocuparse de leyes ni fronteras, cruzaban todo el país, desde la India al Irán.


  —Ve —dijo Uroz a Mokkhi.


  Este dio algunos pasos inseguros, se volvió y dijo: —Tal vez hiciéramos mejor en tomar un sendero a través de los prados. Los pushtu llenan toda la carretera y van armados.


  —La carretera pertenece a todos los caminantes —replicó Uroz—. ¡En marcha!


  Mokkhi, hundiendo la cabeza en los hombros, obedeció. Zeré corrió hasta Uroz, abrazó con ambas manos su pierna derecha y exclamó: —Te lo suplico, mi amo, sigamos un borde de la carretera. Los pushtu van siempre por el centro. Creen que si no lo hacen así atraen la mala suerte.


  —También lo creo yo —replicó Uroz.


  Zeré gimió:


  —¡Desgraciada de mí, pobre pequeña nómada! ¡Me pisotearán!


  —Haz lo que quieras, te lo permito —dijo Uroz.


  La joven le besó el tobillo y se dirigió a la barranca cenagosa que corría a lo largo de la pista. Mokkhi inició un movimiento hacia la frágil silueta.


  —Ve tú también —le dijo Uroz con asco.


  —¡Mira! —exclamó Zeré—. Tu amo ha seguido su camino. ¡Está loco!


  —Es orgulloso —dijo Mokkhi dulcemente.


  La caravana surgía de las profundidades del polvo. Llenaba el valle de uno a otro flanco de las montañas.


  Diversas corrientes agitaban los movimientos de aquella marea. Los pastores y los perros permanecían invisibles, perdidos en las oleadas, cuyo paso regulaban. Sólo se destacaban soberbiamente sobre aquel oleaje en marcha los monumentales frisos de los camellos. Avanzaban de dos en fondo, en apretadas filas. Los más grandes, los más fuertes, iban a la cabeza de las filas, que ondulaban sobre el oleaje de los rebaños. Aquellos guías ostentaban asombrosos adornos. Iban enjaezados de arriba abajo con franjas y cintas, pompones, redecillas y plumas. Atados a estos ornamentos de los más vivos colores, unos cascabeles resonaban a cada paso.


  Uroz tenía fija la atención en la punta extrema de la caravana y los dos corpulentos animales que la guiaban. Procedían del antiguo país de Bactriana: su lana, enmarañada y salvaje, estaba toda ella teñida con alheña. Sobre aquel tinte, los talismanes, los penachos, ondeaban en llamaradas de fuego y oro; sus sillas eran de cuero rojo repujado.


  El monstruo de la derecha iba montado por un hombre. El de la izquierda, por una mujer.


  El hombre era todavía joven. Su barba, corta, subía hasta el turbante. Formaba como un marco de ébano a la piel curtida, a la nariz aguileña, orgullosa, a los ojos; en fin, que tenía el color duro de las piedras de lava. Una cicatriz mal cerrada le surcaba la piel exactamente debajo del labio inferior. Llevaba dos puñales al cinto, y un fusil de largo cañón, con la culata damasquinada, reposaba sobre sus muslos.


  La mujer no tenía veinte años. Las amplias sedas que la vestían eran de un azul crudo, de un púrpura violento y de un amarillo ígneo. Llevaba tantos collares de plata, tantos pesados brazaletes que parecía revestida de una armadura. En el hueco de su brazo descansaba un fusil tan suntuoso como el del gran jefe.


  Encaramados sobre los gigantescos camellos de Bactriana, el hombre y la mujer habían visto a lo lejos al jinete parado en mitad de la carretera, en la línea del cambio de rasante. Sus caras, a pesar de ello, permanecían impasibles y altivas.


  Uroz representaba la misma comedia. Fingía no haber visto a las dos colosales bestias que avanzaban hacia él. No pretendía ni por un instante hacer creer en su simulacro. En un juego —y aquel era el juego esencial, mortal, de la dignidad y el honor—, la verosimilitud no contaba para nada con tal de que fuesen respetadas la regla y la costumbre. Por eso, con la mirada clavada en el estrecho espacio que separaba a los camellos de Bactriana, esperaba derecho y rígido, como una estatua erigida en medio de la carretera.


  El espacio entre los flancos de los dos monstruos de Bactriana se cerró de pronto. Uroz tuvo ante la vista los pechos de los animales pegados el uno al otro. Por encima de él oyó una voz ronca: —¡La paz sea contigo!


  Solamente entonces, Uroz levantó la cabeza y sus ojos oblicuos afrontaron los del hombre de la cicatriz.


  —¡La paz sea contigo, jefe de la tribu poderosa! ¡Y a través tuyo, con toda ella! —respondió.


  Uroz no había hecho alusión a la mujer de la carretera. Si placía a los grandes nómadas tratar a sus mujeres como iguales, Uroz no podía remediarlo. Pero un chopendoz no podía humillar la ley de su sangre.


  El príncipe pushtu guardaba silencio. El enorme tumulto de la caravana hería los tímpanos de Uroz. Le costaba trabajo mantener tranquilo a Jehol.


  Un objeto de una gran dureza se clavó bruscamente entre sus costillas, a la derecha. La mujer, sentada a mujeriegas en su silla de cuero escarlata, volvía a colocar, displicentemente, su arma en el lugar acostumbrado, el pliegue del brazo.


  —¿Qué haces aquí bebiendo nuestro polvo? —le preguntó. Uroz hizo girar tan rudamente su semental que Jehol ofreció su grupa a la dueña de la caravana. Uroz habló al jefe pushtu.


  —Espero que quede despejado mi camino —respondió.


  El gran nómada dijo:


  —¿Por qué entonces al vernos no has tomado el único camino que te queda disponible, la pista al pie de la montaña?


  —Mi camino sigue siempre la línea de la cresta —replicó Uroz.


  En el rostro del jefe de la tribu, un tinte malva coloreó levemente los costurones de su cicatriz.


  —¿Pretendes acaso…? —dijo. Hizo un amplio ademán para señalar tras él la masa de sus rebaños y de sus gentes. Luego añadió—: Si reanudo la marcha, dentro de un momento tú y tu caballo no seréis más que un montón de carne y huesos triturados.


  —En verdad, puedes hacerlo —dijo Uroz—. Precisamente por eso es por lo que a un hombre solo, sin armas, debes cederle el paso.


  —¿Por el camino alto? —preguntó el gran nómada.


  —¿Acaso no estoy ya en él? —respondió Uroz.


  La mujer del jefe enderezó el busto.


  —Ya le has escuchado demasiado —gritó a su marido—. Si está loco, que Alá recoja sus despojos.


  —Dispones de un momento para abandonar la carretera —dijo a Uroz el jefe de la tribu.


  Pero entonces una especie de oleaje, contra el que era impotente, lo desquició todo en torno suyo. La gran masa de la caravana, extendida por todo el valle, no podía saber que el primer escalón se había detenido. Camelleros, jinetes, hombres a pie seguían avanzando. Pastores y perros seguían azuzando los rebaños. La marea llegó al fin junto a los dos colosos de Bactriana.


  Resistieron. Sus amos no les habían indicado que reanudasen la marcha. Contrarrestando con toda su tuerza la presión que tenían que soportar, consiguieron detenerla. Y luego, ante el empuje, los dos gigantescos camellos empezaron a ceder terreno.


  Se pusieron a resbalar hacia el caballo y su jinete, plantados ante ellos. De sus belfos abiertos surgió un bramido furioso, un chorreón de baba. Dieron un paso hacia el jinete.


  El reflejo de Jehol fue más rápido que el pensamiento de Uroz. El semental odiaba a los dos monstruos. El olor de alheña, que el caballo no conocía; su obstinación a negarle el paso, todo, desde el primer momento del encuentro, había predispuesto su instinto contra ellos. Cuando quisieron atacar, Jehol se les adelantó. Su relincho dominó la voz de sus enemigos. Al mismo tiempo retrocedió un tranco para tener más espacio, se encabritó y se lanzó a la carga. Viendo de pronto aquel animal en pie ante ellos, su clamor de cólera y de reto, los dos colosos de Bactriana se sorprendieron hasta el extremo de fallarles su ímpetu. Asustados, se apartaron el uno del otro.


  Uroz, aplastado contra el cuello de su montura, tuvo la impresión de ver abrirse una hendidura en una muralla cubierta de espuma espesa y oscura. El semental se introdujo en ella. Las piernas de Uroz rozaron unos flancos velludos, y de sus huesos rotos se elevó un dolor tan insoportable que sintió ganas de morir. Y cuando vio que una columna de camellos le cerraba el paso, pensó: «Si me matan, será por lo menos en la línea de la cresta…»


  Al verse frente al enorme rebaño que no podía ni atravesar ni saltar, Jehol volvió a encabritarse. Los primeros animales retrocedieron. Lo mismo hizo la fila siguiente. Hubo un momento de equilibrio entre los dos impulsos encontrados.


  El vendaje había sido arrancado de la pierna herida de Uroz. El hueso roto y la carne infectada estaban al descubierto. El príncipe de los grandes nómadas lo miraba pensativo.


  —Un hombre en tu situación no es un adversario —le dijo a Uroz—. ¡Pasa! Te perdono a causa de tu herida.


  —Y yo por tu semental —dijo la mujer del fusil—. Pasa…


  El jefe se volvió, dio una orden y puso en marcha su gigantesca montura. La que cabalgaba su esposa tomó el mismo paso. Resonaron sus cascabeles. Y Jehol siguió avanzando por el estrecho sendero que se abría ante él entre las hileras de camellos empenachados, a medida que se repetía hasta el fondo de la caravana la orden de su jefe. Caminaba por la línea de la cresta.


  Al caer el día llegaron a un caravasar un poco apartado de la carretera. El edificio, solitario, parecía suspendido por encima del encrespamiento infinito de mesetas desiertas.


  Un bacha recibió a los viajeros en el patio. Mokkhi ató a Jehol a una de las retorcidas ramas que sostenían el cobertizo, cogió en brazos a Uroz y lo tendió en el fondo de la terraza, de manera que estuviese protegido del cierzo por el muro y del sol por el cobertizo. ¿Qué no hubiera hecho por el hombre que le había devuelto a Zeré? Cuando Uroz estuvo echado, el olor que se desprendía de su herida hizo retroceder al bacha. Zeré dijo a Mokkhi en un susurro: —Pídele agua hirviendo y trapos limpios.


  El sais obedeció. Una pequeña nómada no podía dar órdenes ni siquiera a un joven criado de caravasar.


  En el rostro de Uroz, impasible, rígido, el polvo que lo cubría formaba una máscara de barro. Zeré lavó la herida y abrió sus alforjas. En vez de meter la mano dentro, la retiró bruscamente. La fusta, que Uroz no soltaba jamás, le había azotado el brazo.


  —No quiero más ungüentos ni más hierbas —dijo la máscara de barro con los párpados cerrados.


  Mokkhi intervino:


  —¿Puedo llevar el caballo al prado?


  La voz del sais era baja y como turbada.


  «Hablas del caballo, pero piensas en la puta», se dijo Uroz. Respondió: —Jehol se enmohece de andar sólo al paso. ¡Hazle estirar las piernas!


  —¿Cómo? ¿Quieres… que ahí, delante de todos? —exclamó el sais.


  Había dicho «delante de todos». Sólo pensaba en Zeré.


  —Anda —ordenó Uroz.


  Mokkhi corrió hacia Jehol, se apoyó en el cuello y se encontró sobre la silla sin haber tocado los estribos.


  Y los que desde la terraza le miraban tuvieron la impresión de verle transformarse en un solo instante en otro hombre. La cabeza se erguía, alta y libre. Una nueva mirada y los pliegues de una experiencia vigilante habían reemplazado la habitual ingenuidad de su rostro por una máscara de adulto.


  Mokkhi dio al bocado un tirón breve y rudo. Jehol se encabritó cuan alto era. De pronto, Mokkhi le dio rienda suelta, aflojó la presión de las rodillas y lanzó al corcel de las estepas.


  Jehol se puso de un solo bote al galope. El prado era demasiado corto para semejante carrera. Unos cuantos trancos arrojarían al semental contra las tapias del caravasar. Zeré, con el busto echado hacia atrás, muy abiertos los ojos, se decía: «Va a matarse…»


  Uroz no sentía ninguno de esos temores. Sabía lo que preparaba el sais. En efecto, en el último momento, justo al llegar frente a la tapia, Mokkhi acostó todo el cuerpo sobre el flanco de Jehol y, con la rodilla, con el pecho, con el puño, le hizo oblicuar a lo largo de la fachada. En aquel momento, Mokkhi no era para Uroz más que un hombre semejante a él: un jinete. Entonces oyó una voz que murmuraba: —Parece un príncipe sobre su caballo.


  Uroz volvió la mirada hacia Zeré. Había obtenido más de lo que esperaba. Aquella joven reservada jamás se olvidaría de Mokkhi cabalgando a Jehol. Su caballo, había dicho.


  Uroz hizo señas al sais de que desmontara. Mokkhi echó pie a tierra.


  La voz de Uroz, sibilante, ordenó:


  Sacha… té negro… muy cargado… con mucho azúcar… pronto…


  El criado salió corriendo.


  —Mokkhi… mañana… al amanecer… me vendarás la pierna apretada… Ahora… tú y ella… fuera.


  La joven clavó las uñas en el puño del sais y, sin pronunciar una palabra, le arrastró al patio exterior. Zeré pegó su busto al cuerpo de Mokkhi.


  —Mi gran sais —dijo—, te he esperado todo el día.


  Caminaron en línea recta, tropezando. La noche había caído de pronto y no tenían más luz que la de las estrellas. Las espinas les arañaban. A poco, Mokkhi reconoció bajo sus pies la consistencia de la hierba. Zeré anudó las manos al cuello de Mokkhi y, con una fuerza sorprendente, le atrajo hacia aquel lecho de musgo empapado de rocío helado.


  Luego, en la dulce paz que les invadía, sintieron que sus relaciones ya no eran iguales. A la atracción mutua que sentían se añadía la confianza, la seguridad, la amistad carnales. Zeré paseó suavemente los dedos por el pecho de Mokkhi, deteniéndolos en los agujeros de su camisa. Entonces experimentó por primera vez en su vida un sentimiento del que no era ella el objeto. Sobre aquella piel desnuda tocaba la injusticia del mundo.


  «¿Por qué», se preguntaba, «los hombres han hecho que el mejor de ellos tenga harapos como única riqueza sobre la tierra, mientras otros…?»


  Dijo de pronto, con voz muy serena:


  —Es preciso que poseas ese caballo.


  Mokkhi respondió plácidamente:


  —Jehol no será mío hasta que muera Uroz.


  —¿Por qué?


  —El testamento —dijo Mokkhi.


  Le contó entonces dónde y cómo Uroz había hecho redactar su voluntad. Cuando terminó el relato, Zeré dijo: —Muerto o vivo, poco importa. Ya encontraremos la ocasión de llevarnos el caballo.


  —Sin el testamento me castigarían —dijo Mokkhi—. Todo el mundo desde Maimana a Mazar-i-Charif conoce este semental.


  La joven lanzó una risa breve, tierna, y dijo:


  —La tierra de los afganos es larga y ancha. Mira, gran sais: podemos ir de un valle a otro hasta el fin de nuestros días sin que ni tú ni el semental seáis reconocidos por nadie.


  —No… Tendría demasiado miedo sin el testamento.


  Zeré acarició la mano de Mokkhi como lo hubiera hecho para tranquilizar a un niño asustado.


  —Cogeremos también el papel —dijo.


  —¿Y cómo viviremos? —preguntó Mokkhi en voz baja.


  —Tú ganarás carreras —dijo Zeré—. Parecías un príncipe en el prado. Con semejante caballo, para no inspirar sospechas, necesitamos buena ropa. Eres fuerte. Yo soy hábil. Trabajaremos en cualquier pequeño oficio. Ahorraremos afgani tras afgani. Pronto conseguiremos los trajes. Vamos… Con nuestros hermosos trajes nuevos, cabalgando en el mejor caballo del mundo, yo a la grupa, detrás del jinete más grande y más fuerte… seremos la envidia de todos…


  Mokkhi se inclinó de pronto sobre ella y le dijo al oído: —Ven a buscar a Jehol.


  Volvieron a cruzar sin hacer ruido el patio del caravasar. Uroz dormía cerca de la entrada. La humeante luz de una lámpara dejó ver su rostro. Seguía pareciendo la máscara de la muerte.


  —Ocúpate tú del caballo —dijo Zeré casi sin abrir los labios—. Para el testamento, mi mano es más ligera.


  Mokkhi soltó a Jehol. El semental lamió las mejillas de su sais. Zeré se inclinó sobre Uroz y paseó a lo largo de su torso unos dedos tan finos que parecían sin sustancia. Rozaron un papel plegado en dos, lo asieron con la punta de las uñas. La máscara dijo entonces a media voz: —Para poseerlo hay que matarme primero.


  Zeré se llevó a la boca la mano ladrona para ahogar el grito que estuvo a punto de lanzar. Mokkhi se agarró a las crines de Jehol. Se le doblaron las rodillas.


  —Ata a Jehol y quédate a su lado —le dijo Uroz—. Por la mañana temprano me curarás la pierna. Que se marche la puta. Inmediatamente.


  Zeré huyó. Y Uroz, antes de ceder por fin al sueño, se sintió tan lúcido e implacable como en el momento de empezar el gran buzkachi.


  El sol se hallaba en el cénit. Caminaban desde el alba, sin dificultad. La pista no había cesado de subir, pero con una pendiente regular, a través de bosquecillos de chopos, de pequeños campos de trigo y habas, a veces de viñedos. Cada vez se cruzaban con más gente. Los viandantes saludaban a los viajeros; algunos se detenían para invocar la protección de Alá sobre aquel altivo caballero y su leal servidor.


  Sus alabanzas abrumaban a Mokkhi. Ya en el momento de abandonar el caravasar, después de lavar con abundancia de agua y de vendar nuevamente la llaga de Uroz, Mokkhi había gritado en el interior de su corazón: «¡Perdón… perdón, hijo de Turseno! Un demonio dentro de mí ha querido desposeerte y abandonarte indefenso». Y ahora se repetía sin cesar: «Creí que no tenía cura, que estaba perdido, porque deseaba su semental. He sido un asesino… ¡Oh, jamás, nunca jamás, por Alá, ni siquiera con el pensamiento tocaré al hombre que me ha dado a Zeré!»


  A menudo, por encima del hombro, Mokkhi volvía la mirada hacia la nómada. Caminaba con la cabeza gacha. A causa de esta actitud, su frente, bajo los harapos que le cubrían los cabellos, parecía más abombada, más testaruda…


  Al declinar el día, los viajeros desembocaron en la garganta excavada en los comienzos de los tiempos por el río de Bamyian, y finalmente apareció el valle.


  Un oasis inmenso, casi fabuloso para una altura que se aproximaba a los tres mil metros, se extendía ante ellos. Estaba surcado por el azogue de los arroyos, verdeante de jardines, huertos, salpicado de caseríos. A la izquierda, muy lejos, unas montañas inhóspitas se empinaban hacia el cielo.


  Unos instantes más tarde, detrás de una fila de chopos, encontraron la aldea. Las casas, unos cubos de adobes encalados, se alineaban a lo largo del camino. Había en ellas talleres de artesanos y humildes comercios. La mejor servía de posada.


  Uroz consiguió una especie de celda para él solo, y Jehol un rincón en la cuadra.


  —Que se atienda a mi semental como si fuera un príncipe —ordenó Uroz al posadero.


  Se quedó dormido al momento. Esta seguridad del sueño era demasiado preciosa para derrochar un solo minuto.


  Mokkhi encontró a Zeré acuclillada contra la pared de la posada y se sentó a su lado sin tocarla. Unas siluetas pasaban lentamente. En la casa contigua, un fonógrafo de bocina lanzaba con la máxima potencia una canción desgarradora, monótona, cascada por los arañazos del viejo disco.


  —He visto la cuadra —musitó Zeré casi imperceptiblemente—. Un gran bacha está echado cerca del caballo… No intentaremos nada esta noche.


  —Ni esta, ni la siguiente, ni ninguna —dijo Mokkhi.


  —¿Tanto miedo tienes? —murmuró Zeré.


  —El robo del semental —respondió Mokkhi— me traería mala suerte.


  Zeré rió bajito y dijo:


  —Conozco las palabras mágicas contra la mala suerte.


  —¡No, tomo al Profeta por testigo! —gritó Mokkhi.


  Y se calló, asustado por la resonancia de su voz.


  —Calma tu corazón, te lo ruego, gran sais —dijo Zeré—. De nosotros dos, tú sabes perfectamente quién decide y ordena. No yo, en verdad. Sólo soy una mujer.


  Y Mokkhi creyó aquellas palabras y se tranquilizó. Jamás su amor había sido tan fuerte ni tan humilde.


  Zeré se fue a dormir a la habitación de las criadas y el sais lo hizo en la paja de la cuadra. El cuerpo de un robusto joven le separaba del de Jehol. Se alegró de ello.


  Mokkhi se levantó al amanecer, se lavó en uno de los mil regatos de irrigación e hizo sus oraciones con tranquila fe. Eran infinitas las gracias de Alá y la belleza del mundo.


  Tuvo ganas de tomar té y tortas, y fue a las cocinas. Se asombró mucho al encontrar a todo el personal de la posada en pleno trabajo tan temprano. Unos llenaban de carbones ardientes los grandes samovares de cobre puro. Otros amasaban la pasta. Otros cocían montañas de arroz, pilas de dulces, cortaban melones y sandías, colmaban de uvas y almendras las cestas de mimbre, llenaban tazones de leche cuajada, cortaban en rodajas carne y grasa de carnero, que ensartaban en espetones de hierro.


  —Hoy es el gran mercado —gritó un bacha en los oídos de Mokkhi.


  En cuanto Mokkhi consiguió su tetera, salió a la terraza.


  Allí, los buhoneros desembalaban su mercancía y la extendían sobre telas: viejos relojes, candados y llaves enormes, porcelanas de Istalif, delicadas e infantiles, vestidas de ocre, marrón o azul, representando leones, cabras, hombres. También había un músico ciego que afinaba su instrumento de cuerda.


  Pasó un bacha corriendo.


  —¡El sais del caballero herido! —gritó—. Su amo le llama…


  Mokkhi encontró en el patio a Zeré. Los ojos de la nómada tenían el brillo fijo y duro de las urracas ladronas.


  —¿Has visto —le musitó—, has visto el mercado? ¡Qué tejidos, qué peines, qué cinturones, qué collares!


  El deseo que tenía de las telas y las joyas era tan grande que daba a su cara una expresión de sufrimiento. El sais, que jamás en la vida se había preocupado del dinero, se sintió culpable de ser pobre. Dijo sin mirar a Zeré: —No puedo quedarme más.


  En el cuarto de Uroz, el olor de la putrefacción era sofocante. El mismo tenía fiebre en los ojos y en las mejillas.


  —Nos vamos —dijo—. Ahora mismo.


  —¿Y las compras? Hemos perdido todos nuestros enseres —exclamó Mokkhi.


  —Las haremos de camino —dijo Uroz—. Ve a preparar a Jehol.


  —Pero aquí hay un mercado —dijo quejumbrosamente el sais—. Hay djats músicos, narradores…


  —¿Hacen combates de animales?


  —En verdad —exclamó Mokkhi—, he visto pasar dos moruecos de combate: terribles.


  Uroz ordenó:


  —Ven a buscarme a tiempo para el primer encuentro.


  Unas estacas clavadas en forma de media luna, unidas entre sí por ramajes espinosos, determinaban los límites de un tosco redondel. La inclinación del terreno formaba unas gradas naturales. A lo largo del recinto, alfombras y cojines se amontonaban para aquellos espectadores distinguidos por sus cargos o sus riquezas.


  Cuando Uroz llegó al sitio, llevado por Jehol, al que Mokkhi guiaba, fue detenido por una densa multitud. No necesitó pedir que le abrieran paso. La muchedumbre se apartó espontáneamente. Se debía hospitalidad al extranjero. Protección al herido. Y el dueño de un caballo tan hermoso sólo podía ocupar una fila: la primera.


  Una vez en ella, Mokkhi se ocupó de escoger el sitio de espaldas al sol y apeó a Uroz de su silla. Le acomodó recostado contra un montón de cojines y se fue a trabar a Jehol.


  Uroz, como era la costumbre, expresó su agradecimiento a los dos hombres que se habían apartado para hacerle sitio. Eran, nadie podía equivocarse, personajes importantes. El de la izquierda llevaba en el tejido de sus ropas, en el cuero de sus babuchas, en la flor de sus amplias mejillas y hasta en el rosario de lapislázuli que desgranaban sus manos regordetas, todas las bendiciones de la más alta opulencia. El otro vecino de Uroz llevaba el vestido manchado, su rostro era bilioso, picado de viruelas, y la barbilla puntiaguda. Mereció, sin embargo, las primeras muestras de gratitud del chopendoz. Su tocado —el turbante verde sólo está permitido a los peregrinos de La Meca— le situaba por encima de los más ricos y poderosos.


  —Oh, santo hombre —le dijo Uroz—, puedes estar seguro de que llevaré hasta mi lejana provincia la alabanza del Hadj[4] de Bamyian que se ha dignado ceder su sitio a un jinete de paso. —Luego Uroz se volvió hacia su vecino de la izquierda y le preguntó—: ¿Querrías comunicar tu nombre a Uroz, hijo de Turseno, para que pueda honrarlo como es debido?


  —Me llaman Amgiad Kan —respondió el hombre grueso con majestuosidad afable.


  Se produjo entonces un gran revuelo en torno a ellos. Todos se levantaban y saludaban. Sólo quedaron sentados Uroz, a causa de su herida, y el Hadj, a causa de su turbante verde.


  Un hombre todavía joven, vestido a la europea, tocado con un gorro de astracán, avanzó entre la multitud. Su rostro era enjuto y su boca cruel.


  —El jefe del distrito por fin se ha dignado —dijo el Hadj—. ¡Ese pequeño funcionario ha hecho esperar a un peregrino de La Meca!


  —¿Por qué tantas prisas, oh santo hombre? —le preguntó Uroz.


  —He venido aquí a jugar —exclamó el Hadj.


  Sus rasgos, hasta entonces inertes, habían adquirido un pronunciado relieve. Y como le habitaban los demonios del azar, Uroz se sintió más cerca de aquel hombre que del buen Amgiad Kan, que seguía contando las cuentas de su rosario.


  El jefe del distrito se colocó al lado de Amgiad Kan. Un oficial de policía tocó el silbato. Se abrieron las puertas de las cabañas a ambos lados de la entrada del redondel. En cada uno de sus vanos apareció la cabeza de un morueco.


  Los dos animales eran de la misma talla y tenían el mismo vellón de astracán. Sus frentes estaban encuadradas por cuernos ahusados, retorcidos como serpientes en torno a sus alargados perfiles.


  Ya empezaban las apuestas.


  Uroz se sorprendió apretando el paquete de billetes de banco hundido en los pliegues de su cinturón. El crujiente paquete era muy espeso. Cuando Uroz emprendió el camino de Cabul, Osman Bay y Turseno se habían mostrado generosos.


  —¿Cuál de los moruecos escoges? —preguntó Uroz a su vecino de la izquierda.


  —Ninguno —dijo Amgiad Kan disculpándose con una sonrisa—. Los dos son míos. Si apostase, podrían creer que me aprovecho de mi conocimiento de los animales.


  La voz atrabiliaria del Hadj se dejó oír entonces.


  —¿No crees, extranjero, que los afganis de un hombre piadoso son tan buenos como los del Kan más rico?


  Uroz se quedó mirando la cara tocada con el turbante verde. Además de la codicia, sus rasgos y sus arrugas expresaban arrogancia y reto. «Quiere tanto humillarme como quedarse con mi dinero», pensó Uroz. Sintió que el juego adquiría sobre él ese imperio absoluto que le dominaba cuando, por encima de la ganancia, se convertía en una lucha contra un hombre, en una prueba del destino.


  El Hadj puso en fila sobre la alfombra de honor un montón de billetes de cien afganis, tan arrugados que parecían papel de desecho.


  Después de desplegar y contar el dinero, el Hadj encontró algunas monedas sueltas de sobra y las entregó a Uroz. Este, sin volverse, se las pasó por encima de su cabeza a Mokkhi: —¡Diviértete!


  Los pastores habían terminado su exhibición. Uno de ellos se llevó a su morueco hacia la derecha del redondel y el otro hacia la izquierda.


  —¿Quién escoge los animales? —preguntó Uroz.


  —El huésped —respondió el Hadj inclinando su turbante verde.


  Uroz habría renunciado gustoso a tal cortesía: no sabía nada de carneros. Señaló al animal que veía a la derecha, el lado noble.


  El jefe del distrito alzó un brazo. Los pastores empujaron a los carneros hasta el centro de la arena.


  Los moruecos avanzaron, uno hacia otro, a paso muy lento. Seguían una línea recta con rigidez. Hubiérase dicho que cada uno de ellos llevaba, en el hueco de su cabeza gacha, un imán que atraía al adversario.


  «Animales sin malicia… juego sin placer», pensó Uroz.


  Y se recostó contra sus cojines. Su apuesta no le exponía a arruinarse ni a enriquecerse.


  El aquel mismo momento, los carneros se embistieron. Un resorte interior, de una fuerza asombrosa, levantó de tierra de pronto a aquellos animales lentos y pesados, a los que estorbaba su enorme pelambrera. El eje de la trayectoria era recto como una bala. El encuentro hizo chocar frente contra frente.


  El choque recordaba un chasquido de címbalos. El público rugía, suspiraba. Poco le importaba a Uroz. Aquella rabia terca y obtusa nada tenía que ver con el valor, la inteligencia, la imaginación. Golpes, y nada más. Utilizarían sus cabezas como si fuesen martillos hasta el momento en que uno de ellos se desplomase agotado.


  Un asalto y otro más.


  «Cuanto más tontos son, más resisten…», se dijo Uroz. Le hubiera gustado ver perder al animal por el que había apostado para que empezase en seguida el siguiente combate.


  De pronto, uno de los moruecos esquivó el ataque. «¿Será acaso el menos tonto de los dos?», se preguntó Uroz. Era el animal escogido por él.


  El otro carnero, perdido el equilibrio al embestir contra el vacío, se tambaleó y cayó de rodillas. Uroz, brillándole los ojos, pensó: «El mío se va a aprovechar de su caída, embestirle de flanco, derribarlo…», y la gente en torno y detrás de él gritaba lo mismo que él pensaba. Pero el animal no se movió. Sus ojos sólo expresaban atontamiento. Entonces, pullas, sarcasmos, injurias, amenazas y maldiciones estallaron en tumulto ensordecedor. Uroz, crispadas las mandíbulas, sólo oía entre el estrépito la voz de su vecino del turbante verde. Era la más alta, la más burlona, la más insultante, y Uroz tenía la sensación de que sus ultrajes, a través de la indignidad del animal, se dirigían a él.


  Las burlas y los insultos cesaron de pronto y una carcajada enorme recorrió el graderío. Era que, en la arena, el carnero asustado había emprendido la huida. Ciegamente. Su lana barría la hierba. Su rabadilla grasienta oscilaba. El otro carnero corría tras él. Más de una vez estuvo a punto de alcanzarle. Pero entonces el pánico hacía que el fugitivo se distanciase de nuevo. Dieron varias veces la vuelta al redondel. Finalmente, el morueco perseguido vio el portillo abierto. Y se metió por él.


  —Me parece —dijo el Hadj a Uroz— que me puedo quedar con la apuesta.


  Uroz, de un manotazo, hizo volar hacia el santón los billetes, y exclamó: —¿Eso una apuesta? La limosna de una vieja te enriquecería más. Te propongo una apuesta que merezca ese nombre.


  Y arrojó sobre la hierba todo el dinero que le quedaba.


  El Hadj, con una voz que ya no tenía su aplomo habitual, preguntó: —¿Qué… qué es eso?


  —Mi próxima apuesta —dijo Uroz.


  Los dedos del Hadj, que ordenaban los billetes ganados, temblaban.


  —Hay ahí muchos, muchos afganis —dijo.


  —¿Deberé enseñar a un jugador como tú, oh santo hombre, que cuanto más fuerte es la suma más sabor da el combate? —preguntó Uroz.


  Su tono y su mirada eran provocantes, insultantes. Pero el Hadj no le oía. La avaricia le dominaba completamente. Extendía los billetes arrugados y los contaba a media voz.


  —Trece mil doscientos sesenta y cuatro —dijo al fin dando un profundo suspiro—. ¿Sabes que ahora me corresponde a mí escoger el carnero?


  —Las reglas son las reglas —dijo Uroz—. Y la regla hace el juego.


  Aquellas frases pronunciadas sin alzar la voz no habían despertado la atención de las gentes cercanas a ellos. Sólo Mokkhi se había dado cuenta del riesgo terrible a que se exponía su amo. «Si vuelve a perder, no tendremos ni un solo afgani», pensó el sais. «Y necesitamos comprarlo todo». Pero no decía nada. No tenía derecho a hacer quedar mal a Uroz.


  Un zumbido de voces anunció a los nuevos moruecos. No eran unos novatos en las peleas. Ocuparon en seguida, por sí mismos, el lugar conveniente. Uno estaba recubierto de lana blanca y larga, con manchas de un negro de tinta. La pelambrera del otro era del color de la tierra quemada.


  Fueron saludados a coro por una alabanza unánime.


  —¡Gloria a ti, oh Azote!


  —¡Honor a ti, oh Rayo!


  Uroz midió, por aquellas alabanzas, el valor de los dos animales y su renombre. Habían sobrevivido a años de batallas. Se enfrentaban por primera vez.


  —En realidad —dijo Uroz—, cualquiera de los dos es digno de mi apuesta.


  El Hadj observaba tanto al uno como al otro de los dos moruecos con tan intensa atención que llegaba casi a ser dolorosa. Era mucho el dinero que dependía de su elección.


  —Estoy esperando, santo hombre —exclamó Uroz—. Ya se han hecho todas las apuestas.


  El Hadj cerró los ojos y llamó:


  —¡Khozad!


  Un hombre harapiento, de una delgadez espectral, se colocó detrás del turbante verde. Un enorme cuervo revoloteaba muy bajo por encima de él. No había peor presagio.


  —Alí, Alí —exclamó el hombre.


  El cuerpo se posó, graznando, sobre su cabeza. Las uñas y el pico del pájaro eran de un rojo sangre.


  —No te asombres —dijo suavemente Amgiad Kan a Uroz—. Su amo, Khozad, se los pinta con laca para embellecer a Alí.


  —¿Alí… es el cuervo? —preguntó Uroz.


  —Khozad está seguro de que el espíritu del Gran Califa anima a su pájaro negro —respondió Amgiad Kan.


  La cabeza de esqueleto, sombreada por un negro plumaje, se inclinó hacia el turbante verde. El Hadj le dijo algunas palabras al oído. Khozad las transmitió en un murmullo inaudible a su pájaro tutelar. El cuervo voló pesadamente y se puso a graznar por encima de la arena. Dio tres vueltas volando en torno a ella. Luego se cernió… inmóvil, verticalmente sobre Rayo. Su sombra cubría totalmente al carnero.


  —Elijo a Azote —dijo el Hadj.


  Mokkhi, de rodillas detrás de Uroz, le suplicó:


  —Retira la apuesta… tienes derecho a hacerlo… Hay brujería.


  «¡Qué imbécil!», pensó Uroz. «¿Acaso no sé yo reconocer a un aojador y anular su poder?»


  Apretaba bajo la camisa el amuleto de cuero que llevaba siempre colgado del cuello. Lo había agarrado en el momento preciso en que el cuervo había emprendido el vuelo, y no lo soltaría hasta el final del encuentro.


  Acababa de empezar. Rayo desde la derecha y Azote desde la izquierda avanzaban con extremada prudencia. Por fin, al llegar a poco más de cuatro metros uno del otro, se detuvieron. El tiempo que permanecieron con los cascos clavados en la hierba fue de una brevedad imposible de percibir. Los espectadores creyeron oír el encontronazo de sus frentes casi al mismo tiempo de iniciar su embestida. Pero ya Rayo y Azote se estaban replegando para el nuevo asalto.


  Rayo fue el más rápido. Al chocar sus dos cabezas, Azote fue impelido hacia atrás. La multitud lanzó su primer grito. Pero el carnero blanco manchado de negro no cedió. Había conservado íntegra su inteligencia del juego. Rayo volvió a atacar sin tomar aliento. Azote dio un salto de lado. El adversario resbaló contra su flanco.


  Sentados sobre sus talones, los dueños de los carneros los llamaron con un grito prolongado, curiosamente modulado. Rayo y Azote volvieron a ocupar, junto a ellos, sus puestos de arranque. Ambos hombres se pusieron a palpar las articulaciones de su respectivo morueco. Pero mientras estaban efectuando el examen, Rayo acometió. El propietario de Azote, enderezándose, empujó con ambas manos a su animal. Ya era tarde. Rayo, en plena carga, golpeó a Azote en el hombro. El clamor gutural lanzado por el público pareció brotar del choque.


  Mokkhi pegó su mejilla a la de Uroz.


  —Por el Profeta, vas a ganar.


  Uroz le dio con el codo en plena cara al sais, rechazándolo —la suerte, para que siga siendo favorable, prohíbe que se hable en su nombre—, y apretó con más fuerza aún el amuleto.


  El golpe que había recibido Azote le derribó de espaldas. Rayo reculó y se abalanzó contra el enemigo, caído patas arriba, impotente… Era su condena a muerte.


  En el mismo momento, Azote basculó sobre sí mismo con una agilidad sorprendente. La embestida pasó sobre la hierba vacía. Azote, en pie, corría al encuentro de su adversario, que volvía a la carga. Una misma rabia estallaba en las sangrientas venillas en sus ojos entornados. Y el estrépito con que resonaron sus dos frentes al chocar fue un ruido carente de sentido. Se quedaron hocico pegado contra hocico. Sus dueños los llamaron.


  Pronto se advirtió que Azote caminaba con demasiada lentitud hacia su amo. Su paso era inseguro. Su respiración, entrecortada. Todo el mundo coincidió en creer que Rayo, más rápido ahora y más resistente, iba a obtener la victoria.


  Se produjo entonces un acontecimiento que dejó desconcertados a los aficionados más antiguos y de más experiencia. A mitad del terreno, Azote se dejó caer de lado sobre la hierba y agitó en el aire una pata enfundada de blanco. Desconcertado ante aquel espectáculo, su adversario se acercó al cuerpo yacente. Un tumulto ensordecedor estalló en el público.


  —¡Pide gracia!


  —¡No hay tregua!


  —¡Mátalo, oh Rayo incomparable!


  Uroz se inclinó bruscamente. De su fractura surgió entonces un dolor tan intenso y tan inesperado que se llevó a ella la mano que sujetaba el amuleto…


  En aquel mismo instante, Rayo retrocedió un paso e inclinó su frente, dispuesta al golpe mortal. Al mismo tiempo, Azote plegó el espinazo, arqueó el lomo y, golpeando con toda su fuerza de abajo arriba, asestó un golpe terrible con el cráneo al hocico que le dominaba. Se oyó un ruido de huesos y cartílagos triturados. Azote volvió a golpear. La cabeza de su enemigo ya no era más que un amasijo de carne, baba y sangre. Azote se levantó, saltó. Su frente golpeó de lleno, en la carótida, al animal desconcertado, gimiente. Rayo vaciló y cayó.


  El Hadj cogió los billetes de banco amontonados a su lado y los agitó como un trofeo. Uroz llevó maquinalmente la mano empapada en sudor al amuleto y la volvió a dejar caer. Detrás de ellos, Mokkhi lloraba.


  Cuando se hubieron calmado un poco el tumulto y la emoción se vio que Amgiad Kan hablaba unos momentos al oído del jefe del distrito y que este asentía con la cabeza.


  —¡Acércate, oh Ayub! —exclamó.


  El propietario de Azote, seguido del carnero, se colocó frente a los dos notables y se inclinó deferentemente ante ellos.


  —El opulento y noble Amgiad Kan —dijo el jefe del distrito— te ofrece, además de la recompensa de costumbre, que escojas en sus rebaños los dos carneros jóvenes que más te gusten. —Ayub se llevó la mano derecha al corazón e inclinó reverente la cabeza ante Amgiad Kan—. Por lo que a mí respecta, declaro y ordeno que, a partir de hoy, Azote sea llamado por todos príncipe morueco en el valle de Bamyian.


  El público exclamó:


  —¡Gloria al príncipe morueco de Bamyian!


  El jefe del distrito levantó el brazo. Cesaron los gritos.


  —Que así sea —dijo—. A menos que… y esto no es más que justicia… —Esperó a que el silencio fuese absoluto, y terminó—: A menos que se presente un rival a disputarle el título.


  Ayub exclamó:


  —Mi carnero está dispuesto a un nuevo combate y yo a apostar por él todo lo que acaba de hacerme ganar.


  Una semisonrisa que revelaba confianza y orgullo iluminó sus rasgos. El jefe del distrito se volvió hacia el público, interrogándole con la mirada. No se movió ni una mano.


  —¡Nadie en este lugar acepta el desafío! —dijo el jefe del distrito—. Declaro por lo tanto…


  No pudo acabar. En la última fila resonó una voz:


  —Un momento. Si Tu Señoría lo permite… Ahí voy.


  El hombre se abrió paso sin dificultad entre la muchedumbre. Era tan rápido, de una musculatura tan fuerte, que se hubiera dicho que los contornos de su cuerpo eran tajantes como una proa. Se plantó al lado de Ayud, al que llevaba la cabeza. Su rostro curtido se ofreció entonces a la vista de los espectadores, cortado por una nariz aguileña que se encorvaba sobre las barbas negrísimas. Una canana ceñía a sus caderas estrechas una hopalanda de paño marrón. Se puso en bandolera un gran fúsil de culata labrada.


  —¿Qué quieres, extranjero? —preguntó el jefe del distrito.


  —Nada más —dijo el hombre del fusil—, ¡oh Señoría!, que lo que propones: poner en la arena, contra el nuevo príncipe de Bamyian, un animal de mi propiedad.


  Por todas partes se oyeron gritos de asombro, y el jefe del distrito preguntó: —En verdad, viajero, ¿has visto cómo el morueco de Ayub vencía a su terrible rival?


  El extranjero respondió:


  —En verdad, lo he visto muy bien.


  —¿Y crees que el tuyo es capaz de contender con semejante vencedor?


  El extranjero se miró las sandalias de cuero crudo y punta curva y dijo con modestia: —Tú mismo lo juzgarás, ¡oh Señoría!


  El jefe del distrito no se dejó engañar por aquella fingida reserva, y replicó sin tratar de disimular su sarcasmo: —¿Y dónde está ese desconocido campeón?


  El desconocido se metió tres dedos en la boca y lanzó un silbido tan estridente y salvaje que, desde la primera a la última fila, todo el mundo se estremeció.


  Un niño empujó el portillo de la plaza y soltó un trozo de cuerda al que estaba atado un morueco. Este, de unos pocos saltos, se colocó junto a su dueño. Entonces, los encontrados sentimientos que habían agitado a los espectadores se redujeron a uno sólo: el de negarse a creer lo que estaban viendo. El animal apenas llegaba a las rodillas del desconocido. Su lana, escasa y polvorienta, carecía de un color definido. En algunos sitios faltaba por completo. Finalmente, sólo tenía un cuerno, el izquierdo. El otro estaba roto muy cerca del cráneo, de suerte que entre la lana sólo se adivinaba la línea de la rotura. El estupor se trocó en cólera. ¿Había venido aquel extranjero a Bamyian para burlarse del pueblo? Ayub alejó a Azote algunos pasos, como para evitar un contacto que le hubiese manchado. La voz del jefe del distrito resonó: —¿Qué demonio, oh desconocido, te impele a mofarte de esa buena gente y, en mi persona, del rey, tu soberano?


  El hombre del fusil se llevó la mano derecha al corazón.


  —¿Mofarme? —exclamó—. ¿Quién se mofa? Será en todo caso de mí mismo, puesto que mantengo mi reto con la apuesta que aquí veis.


  Y del interior de su hopalanda sacó una bolsa de cuero sin curtir, desató los cordones y la entregó al jefe del distrito. Este metió la mano en ella y la sacó llena de monedas de oro.


  El jefe del distrito, con un respeto que se hacía visible a pesar suyo, preguntó: —¿Cómo te llamas?


  —Haiatal —respondió el extranjero—. De los altos desfiladeros del este.


  El jefe del distrito, con toda la fuerza de sus pulmones, gritó: —Oh Ayub, oh Haiatal, vais a hacer que combatan vuestros carneros.


  Pero, y era la primera vez que sucedía en un combate de carneros, no había apuestas. Todos querían arriesgar su dinero a favor del mismo luchador: Azote. Solamente, decían los espectadores, un espíritu enfermo podía atribuir la menor probabilidad al animal sarnoso, unicorne, al que su amo obligaba a enfrentarse con el príncipe de los combatientes.


  El Hadj dijo a Uroz con una voz que era una mezcla de miel y hiel: —Tú también, y bien lo comprendo, tienes miedo de apostar a favor del extranjero… porque yo sólo puedo apoyar a mi ganador.


  Uroz miraba recto ante él, sin oír nada, sin ver nada. Tenía la sensación de estar maldito. No por haber perdido, sino por no tener nada más que perder.


  Mokkhi, por su parte, exclamó:


  —¿Qué más quieres, oh hombre santo? Tú y tu cuervo le habéis quitado todo a mi amo. ¡Todo! ¡Todo!


  —Jinete de las estepas —dijo Amgiad Kan a Uroz—, me sentiría feliz de anticiparte la cantidad que tú me hagas el honor de pedirme. No tendría ningún mérito. Se presta sin riesgo a quien posee un caballo como el tuyo.


  Uroz, en el estado de trance en que se hallaba, no comprendió lo que le decían. Sólo notó la cálida generosidad, y se inclinó ante Amgiad Kan. Una enorme mano le asió el codo y oyó un susurro angustiado.


  —¡Uroz, por el Profeta, no te juegues a Jehol!


  Uroz rechazó el brazo de Mokkhi y le dijo:


  —¿Por qué no?


  Mokkhi se arrodilló ante Uroz.


  —¡No debes hacerlo, no puedes hacerlo, no harás eso!


  Su voz no imploraba. «Jehol no es sólo tuyo», decían sus ojos. «Pertenece a Turseno, y también a mí y a nuestras estepas. ¡No te atreverás a arrojarlo en el mercado del azar para ver que se lo lleva, Alá sabe adonde, un desconocido!»


  El rictus de lobo aguzó los rasgos de Uroz como jamás lo había hecho hasta entonces. ¡En un sólo gesto reunía, en su más extremada expresión, el riesgo y la blasfemia! Y por fin encontraba el más poderoso resorte para romper sin remedio la lealtad de Mokkhi.


  Uroz gritó al jefe del distrito:


  —Ofrezco como apuesta, para el combate, á Jehol, mi semental.


  —Pero ¿dónde vas a encontrar apostantes? —preguntó el jefe del distrito—. Todos están del mismo lado.


  —Ese lado no es el mío —dijo Uroz—. Escojo para defender mi apuesta al carnero de Haiatal, el extranjero.


  El murmullo que recorrió el auditorio se parecía a un suspiro de compasión. Se oía cuchichear: —¡Qué lástima! ¡Un caballo tan noble…!


  —Su dueño, a causa de su herida, ya no está en sus cabales.


  Mokkhi había escondido la cara entre las manos.


  —Si tal es tu deseo, oh jinete —dijo el jefe del distrito—, y para que se pueda juzgar del valor de la apuesta, haz traer a tu semental.


  Uroz tocó el hombro de Mokkhi y le dijo:


  —¿Has oído, sais?


  Con pasos lentos, Mokkhi llegó al chopo al que había atado a Jehol. Estaba desatando el ronzal cuando, detrás de él, la voz que más quería en el mundo musitó: —Sais, gran sais…


  Mokkhi giró rápidamente sobre sus talones y se encontró en presencia de un ser informe, envuelto en una especie de sudario oscuro, con la cara tapada por una máscara negra.


  —¡Zeré… tú! ¿Cómo? —balbució Mokkhi.


  Ella señaló la parte más alta de la colina y respondió: —Allí arriba… con las demás mujeres. Se les permite mirar… ocultas bajo el chador. He cogido uno. ¿Entonces es verdad? ¿Vas a dejar que nos roben ese caballo, la única posibilidad que nos queda?


  —Mataré a Uroz —dijo Mokkhi lentamente.


  —¡Cuando otro sea dueño del corcel! —exclamó Zeré—. No tienes un instante que perder. Monta… Yo, a la grupa. Huiremos como el viento…


  La voz de pasión desenfrenada, el brillo cegador de sus ojos a través de la máscara impedían reflexionar a Mokkhi… Puso un pie en el estribo.


  Zeré se asió a un faldón de su chapan.


  —Espera —le dijo—. Ya es tarde. Han debido pensar que tardabas demasiado.


  Un policía armado se les acercaba. Zeré desapareció detrás de los chopos. Mokkhi llevó a Jehol hacia la plaza.


  En el centro del recinto, Jehol piafaba impaciente. Y Mokkhi sentía una horrible amargura. ¡Sacaba a subasta aquel caballo, su tesoro, su orgullo, su alma!


  Uroz, por su parte, seguía sonriendo.


  El jefe del distrito se dirigió en primer lugar al público: —Buena gente, ¿habéis visto bien el semental?


  La respuesta unánime fue:


  —No lo hay más soberbio.


  El jefe del distrito preguntó a Uroz:


  —¿En cuánto lo estimas, jinete?


  —Que el noble Amgiad Kan lo decida —respondió Uroz—. No hay aquí nadie que le iguale en buen criterio y sabiduría.


  Amgiad Kan dijo sin vacilar:


  —No existe precio para semejante corcel. Aquel que lo comprase por cien mil afganis, cantidad que estoy dispuesto a pagar hoy mismo, haría una compra ventajosa.


  —Acepto —dijo Uroz—. Mantengo todas las apuestas.


  El jefe del distrito ordenó al amanuense que le acompañaba que anotase todas las apuestas y los nombres de los apostantes. El Hadj anunció el primero: —Cincuenta y dos mil trescientos afganis.


  Nadie se abstuvo. Todos estaban seguros de ganar.


  Amgiad Kan tomó la lista de manos del amanuense y dijo a Uro2: —Los cien mil afganis quedan cubiertos, osado caballero.


  —Te doy las gracias —replicó Uroz.


  Cien mil afganis… ¡Poco le importaban! El hecho esencial es que iba a jugarse su regreso a Maimana, su victoria contra Mokkhi, él mismo y el mundo, su honor y su alma, a un solo golpe de suerte, dejándose ganar por el instinto.


  Haiatal se acercó a Uroz. Su carnero, que no iba sujeto, le seguía como un perro.


  —Tienes confianza en mi animal, caballero —le dijo—. Es gran valor o pura locura. Amo y respeto ambas cosas. Gracias.


  —¡Que se lleven al semental y se le ponga bajo buena custodia! —ordenó el jefe del distrito—. Hasta el final del encuentro nos pertenece a todos. —Luego—: Ayub y Haiatal, empezad el combate.


  La multitud aprobó llena de impaciencia. Había durado mucho la inscripción de las apuestas. El calor del sol se hacía insoportable. Los nervios estaban crispados a causa de tantas y tan violentas emociones. A todo ello se agregaba la fiebre de la avaricia. La ganancia era segura. Era como tenerla ya en el bolsillo.


  El primer asalto defraudó aquella impaciencia. No hubo choque. En el momento del enfrentamiento, la finta del pequeño carnero fue tan rápida, tan hábil, favorecida además por su tamaño, que Azote, a pesar de estar vigilante, se dejó engañar. Su lana negra y blanca pasó rozando el pelo mate y ralo del adversario, pero no le tocó. Azote se rehízo al momento y atacó. Los entendidos gritaron entusiasmados: —¡No era más que una prueba! ¡Estaba tanteando al indigno!


  Pero al llegar a dos pasos del adversario, el carnero de Haiatal, aunque iba lanzado a fondo, se paró en seco. Y se puso a bailar alrededor de Azote, como un perro. A su derecha, a su izquierda, adelante, atrás. Y a cada vez le asestaba con la cabeza un golpe seco, fuerte. Aquellos choques exasperaban a Azote.


  Un gruñido recorrió las gradas una tras otra. Ya no era sorpresa ni decepción. El miedo se apoderaba de la multitud. Miedo por su dinero. Por su discernimiento. Se oyeron gritos: —Ese demonio no juega limpio. Se limita a cansar a Azote. Eso no es un combate.


  El jefe del distrito no tuvo que meditar sobre una decisión difícil. —Haiatal inclinó la cabeza para indicar a la multitud que acataba sus deseos. Se metió dos dedos en los labios y silbó. El ruido esta vez fue de una feroz sequedad. A partir de entonces la lucha se desarrolló con tanta rapidez y de una manera tan asombrosa que al propio Uroz, situado en primera fila, le fue difícil comprenderla.


  El morueco de Haiatal dejó de cansar a Azote, retrocedió para tomar impulso y se lanzó. Pero en vez de golpear directamente en el pecho o en la frente se limitó a arañarle el corvejón con el lado descornado de su cabeza. Volvieron a oírse insultos y protestas, cuando de pronto reinó un silencio horrorizado. Un chorro de sangre manchaba la lana negra y blanca en el sitio del corvejón. Azote, al que el estupor había dejado inerme, lanzó hacia aquel rojo manantial una mirada desvalida. Luego se le doblaron las rodillas y se derrumbó lentamente, mientras el pequeño carnero permanecía frente a él, observando, con una especie de fría curiosidad, cómo agonizaba Azote.


  Ayub fue quien lanzó el primer grito. Rugía:


  —¡Felonía! ¡Astucia inmunda! ¡No tiene otro nombre!


  Corrió hacia el pequeño carnero, que se restregaba, como un perro, contra la pierna de su amo; pasó una de las manos por la arista del cuerno roto, y la levantó muy alto ante el público. Había en ella un profundo corte.


  Ayub clamaba:


  —La rotura está aguzada como un puñal, un puñal de asesino.


  —¿Qué tienes que replicar, Haiatal? —gritó el jefe del distrito.


  El hombre del fusil se acercó, hizo una pausa, el tiempo preciso para que el público se callase, y dijo: —Ayub, príncipe de los ganaderos, ¿quieres decirme por qué en lugar de escupir sobre el animal no te agachaste sobre su cuerno roto antes del combate en vez de hacerlo luego? Nadie, yo menos que nadie, podía impedírtelo.


  La gente de Bamyian tenía el sentido de la justicia. —Si hemos estado ciegos— dijeron suspirando— es porque Alá, en su poder infinito, así lo ha querido.


  —El valor ha triunfado —dijo Amgiad Kan a Uroz— y, cree a mi corazón, soy el que más se alegra aquí.


  El jefe del distrito dijo a Uroz:


  —Dentro de una hora, en el caravasar, recibirás de mi mano el importe total de todas las apuestas.


  Uroz buscaba en vano su propia alegría. Sólo sentía una fatiga, insondable, inacabable.


  —Mi caballo —pidió en voz baja.


  Mokkhi trajo a Jehol y colocó a Uroz en la silla.


  —Ya has visto —dijo Uroz al sais.


  Mokkhi, sin contestar, clavó en Uroz una mirada inmóvil. No perdonaba, jamás perdonaría.


  Fue el único y fugitivo placer que Uroz disfrutó después de su victoria.


  CUARTA PARTE


  La última carta


  CAPÍTULO PRIMERO


  Junto a la cabecera de Uroz se amontonaban en paquetes bien hechos cien mil afganis que el jefe del distrito había traído. Uroz llamó a Mokkhi, volvió la cabeza hacia los billetes de banco y dijo: —Coge un puñado. Compra lo necesario. Luego nos iremos.


  —Zeré vendrá conmigo —dijo el sais—. Ella entiende más de esto.


  Uroz tenía un tinte de cera verde y una boca color ceniza. La herida exhalaba un hedor horrible.


  «No tiene para mucho tiempo», se dijo Mokkhi.


  Zeré había vuelto a la cocina. Cuando oyó gritar su nombre en el patio, salió.


  Mokkhi le dijo:


  —Vamos al mercado. Escoge lo que necesitamos para el camino.


  —¿Con qué dinero? —preguntó Zeré. Mokkhi abrió su enorme puño. Zeré musitó—: ¡Cuánto dinero! Toda mi tribu, durante toda mi existencia, no ha tenido la mitad… Apresurémonos. —Pero cuando estuvieron cerca de las tiendas aflojó el paso—. Los comerciantes jamás deben saber que uno tiene prisa. A esos ladrones les falta tiempo entonces para pedir mayor precio.


  El sais, que seguía a Zeré como un niño obediente, veía con admiración revelarse en ella una mujer que le era desconocida. ¡Qué autoridad! ¡Qué conocimiento de las cosas, de la gente, del dinero! Zeré consiguió, de esta suerte, el precio más ventajoso, utensilios de cocina y de dormir, una tienda, provisiones de boca, ropa de abrigo.


  Cuando sacos y fardos estuvieron reunidos, Mokkhi exclamó: —¡Jamás Jehol podrá llevarlo todo!


  —Compremos un buen mulo —dijo Zeré. Luego suspiró—: Esta compra tengo que dejar que la hagas tú.


  Entre los animales en venta, Mokkhi se decidió por un mulo de buena alzada y pelo gris.


  —Me gusta, abuelo —dijo al chalán—. He visto pocos parecidos. ¿Cuánto pides? —El anciano se lo dijo y Mokkhi pagó sin regatear. Luego, acariciando al mulo con la ternura que le inspiraban todos los animales confiados a su cuidado, Mokkhi lo llevó ante Zeré—: Como ves —le dijo muy ufano—, yo también sé escoger.


  —Y dejarte robar aún mejor —replicó la joven—. Has pagado por lo menos el doble de su valor.


  Mokkhi se sintió entonces herido en su inocente orgullo y, por primera vez, al hablar a Zeré lo hizo con tono irritado.


  —¡Qué importa! —dijo—. Uroz no quiere contar.


  La joven miró al sais con mirada prolongada y penetrante.


  —El dinero no es de Uroz. Es nuestro —dijo.


  —Lo ha ganado él —musitó Mokkhi.


  —¿Olvidas con qué apuesta? —preguntó Zeré.


  —Ya lo sé… —dijo el sais—. Pero…


  La joven le interrumpió para preguntarle:


  —¿Todavía quieres que muera?


  —Lo quiero —replicó Mokkhi.


  Zeré bajó la voz:


  —Entonces, puedes creerme, es cosa hecha. Dime, ¿a cuánto ascienden las necesidades de un cadáver?


  El sais no pudo responder. Por boca de Zeré hablaba la razón. No la verdad. La muerte de Uroz… bien. Simple justicia. Había vendido a su sangre, a su pueblo. Quedarse con Jehol… sí. También era justo. Uroz se había desprendido de él. Pero el dinero… ¡no! El que lo cogía sacaba provecho del crimen, lo compartía. ¿Para qué, entonces, castigar a Uroz?


  Zeré tomó el silencio de Mokkhi por consentimiento.


  —Ese dinero —dijo— hay que ser imbécil para renunciar a él.


  Una extraña y confusa cólera se apoderó de Mokkhi. Tuvo de pronto la sensación de haber perdido a Zeré. La cara que le miraba ya no era la suya. Sólo expresaba fea codicia, arrogante certidumbre. Mokkhi rugió con voz ahogada por la ira: —Eres codiciosa y ladrona como la urraca de las estepas. No hay una gota limpia en toda tu sangre.


  Zeré corrió hacia Mokkhi y le asió la mano, mientras brillaba en sus ojos la más humilde emoción.


  —Gran sais —dijo, y su voz temblaba suplicante—, cómo te equivocas respecto a tu sierva. Ella sólo piensa en ti. Mira… —Zeré alzó el brazo de Mokkhi y le mostró el borde deshilachado, harapiento, de una manga que apenas llegaba al codo—. ¿No es una lástima, una injusticia terrible, que tanto trabajo te lo paguen con ese chapan risible? Mereces el más deslumbrante, tú, gran jinete. —La joven había asido ahora las dos manos de Mokkhi y le atraía dulcemente hacia sí—. ¡Me adornaré en tu honor! Y para tu honor tendrás a tu vez sais y bachas, pastores y camelleros… Y para tu honor me darás, también a mí, criadas, hilanderas, bordadoras… Todos juntos formarán una tribu. Tú serás su príncipe… Y a tu lado yo conduciré tu caravana…


  Zeré observaba a Mokkhi con mirada atenta.


  —Sais, gran sais —dijo dulcemente—, he aquí, en mi corazón, para qué sirven todos esos afganis. Sólo en mi corazón. Haremos lo que tú decidas. Tú eres el amo.


  Mokkhi se recostó contra el gran mulo gris. La cabeza le daba vueltas.


  —Tendremos la caravana —dijo por fin con voz sorda.


  Mokkhi encontró a Uroz sentado, muy erguido, con la espalda apoyada en la pared. La mirada del sais se dirigió hacia el sirio vacío cerca de la almohada.


  —Tranquilízate, el dinero está en lugar seguro —dijo Uroz.


  Abrió el escote de su chapan y su camisa. A cada lado del amuleto colgaba un saquito repleto y cuidadosamente atado.


  —El testamento y la fortuna —dijo Uroz. Volvió a cerrar su chapan y se apretó el cinturón. Mokkhi vio entonces que llevaba un puñal atado al cinto—. Mi compra personal —dijo Uroz—. ¿Has terminado las tuyas?


  —Completamente —repuso Mokkhi.


  —Tráeme a Jehol —dijo Uroz.


  El camino pasaba al pie de un acantilado rojo cuyos millares de grutas, excavadas en otros tiempos por los monjes de Buda, formaban como una enorme colmena, iluminada a aquella hora por las luces del sol poniente. Se dirigían hacia el oeste. Uroz cabalgaba a la cabeza. Mokkhi caminaba al lado de su estribo. A algunos pasos de distancia, Zeré seguía con el mulo gris.


  La joven caminaba con la cabeza inclinada hacia el polvo que levantaban sus pies. Para asesinar a Uroz disponía de tres días y tres noches. Y la muchacha repasaba con el pensamiento el hilo de las horas que se le ofrecían, y lo mismo que en el mercado sopesaba, palpaba, medía, olfateaba cada una de ellas con la misma paciente sagacidad para escoger la más apropiada al asesinato del chopendoz execrado.


  Un alto brusco del mulo, cuyo cuidado le estaba encomendado, distrajo a Zeré de sus meditaciones. Jehol se había parado igualmente y una cortina de polvo parecía salirles al encuentro.


  En el seno de aquella nube en movimiento se distinguía un cortejo. Venía a la cabeza un jinete. Llevaba su montura al paso más lento posible para no deshacer la ronda que sus compañeros formaban en su torno. Eran unos veinte, muy jóvenes. Les seguía un tamborilero muy alto.


  —Una boda… El novio va en busca de su esposa —dijo Mokkhi.


  Los gritos, los cánticos, los saltos, el redoblar alegre del tambor fueron acogidos por Uroz con lúgubre indiferencia.


  —¡Sitio! ¡Abrid paso! —gritaban los jóvenes.


  Un momento antes, Uroz estaba dispuesto a echarse al borde del camino y honrar así la costumbre nupcial. Aquellos gritos se lo impidieron. El que exige o amenaza pierde todo derecho a la cortesía. Uroz no se movió.


  —¡Sitio! ¡Sitio! —repetían los bailarines.


  El que iba en cabeza se plantó ante Jehol y dijo:


  —¿Eres sordo? ¿O acaso ciego?


  Otros jóvenes se colocaron a su lado, y en vista de que Uroz no despegaba los labios gritaron: —¡A la cuneta! ¡A la cuneta!


  Jehol se encabritó. Unas manos asieron las riendas. Uroz puso la fusta entre los dientes para sacar el puñal que llevaba en el cinturón.


  Pero en aquel momento los jóvenes se inmovilizaron en la actitud en que les había sorprendido un pasmoso silencio. El tambor había dejado de resonar. El hombre que lo tocaba posó con precaución el instrumento al borde del camino, enderezó su elevada estatura y se dirigió hacia Uroz. Los jóvenes se apartaron para abrirle paso, así como al pequeño carnero que le seguía como un perro y al que le faltaba un cuerno.


  —¡Salud, oh Haiatal! —dijo tranquilamente Uroz.


  —Que la paz sea contigo, jinete de mi corazón —dijo Haiatal—. Sigues, según veo, arriesgando tu apuesta, solo contra todos.


  —Y tú has vuelto a hacerme ganar. Y te doy las gracias —dijo Uroz.


  Haiatal se encogió de hombros.


  —Me pagarás la deuda cuando pase por tu estepa y apueste por ti en un gran buzkachi.


  Al oír estas palabras, Uroz sintió el peso, el sufrimiento y la impotencia de su pierna rota. Preguntó con rudeza: —¿Has visto, sin embargo?


  —¿El qué? ¿Tu pata que cuelga? —exclamó Haiatal. Se rió un momento—. ¡Vamos! Te pareces a mi carnero. Un defecto lo convertirás en una ventaja.


  Uroz vio durante un instante encenderse bajo la burla despiadada de la mirada de Haiatal un afecto duro y seguro. Le confortó, aunque no quiso reconocerlo. No obstante, con el gesto más natural, hizo que Jehol se colocase al borde del camino.


  —Gracias en nombre del novio, oh jinete de mi corazón —gritó Haiatal.


  El caballo del novio piafó y reanudó la marcha. La ronda corrió como un torbellino gobernado por el trueno que retumbaba, estallaba, reía en medio de sus saltos. El polvo extendió un velo de color leonado detrás del cortejo nupcial.


  Cuando abundaban el agua y la leña, y el valle de Bamyian era rico en ambas cosas, Uroz tenía la costumbre de esperar, para acampar, a que las cenizas del crepúsculo se aproximasen a la negrura de la noche. Aquella noche no se observó la regla porque el sirio parecía pintiparado: agua viva… una pradera en declive al borde de la carretera… y los atributos necesarios al lujo de un campamento; bastaba descargar el mulo para disponer de ellos. «¿Para qué diferir el alto?», pensó Uroz.


  —¡Levanta la tienda! —dijo al sais—. Y que mi lecho sea muelle y esté protegido del frío. Quiero una noche de emir.


  —¿Has oído a Uroz? —preguntó Mokkhi en voz baja a Zeré.


  —Le he oído —respondió Zeré en un susurro—. Nadie, bien lo sabes, tiene un sueño más profundo que un muerto.


  Mokkhi aprobó aquellas palabras con todo su corazón.


  —¿Cómo te las arreglarás? —susurró.


  —Lo sabrás cuando lance los gritos de las plañideras —respondió Zeré.


  Asió la brida del mulo y lo hizo pasar por el ribazo del arroyo, donde en el hueco de su silla esperaba Uroz.


  —¡Oh, amo mío! —le dijo Zeré—. Tendrás para tus huesos un lecho digno del Profeta.


  La sumisión más servil humillaba su rostro.


  Zeré prodigó a Mokkhi consejos y órdenes. Ella misma trabajaba con ahínco. Tal como habían prometido, la tienda quedó alzada sólidamente en medio de la pradera, y el lecho se instaló bajo el techo de fieltro y el hogar encendido.


  Mokkhi se acercó a Uroz para levantarlo de la silla y le llevó cuidadosamente a su cama. Para preparar aquel lecho y adornar la tienda, Zeré había utilizado sus más bellas compras en Bamyian. Cuando Uroz quedó tendido sobre los colchones suavemente acogedores, reclinado sobre los almohadones repletos de fino plumón, calentado por edredones tan leves que casi no notaba su peso; cuando sobre una caja colocada a su cabecera y cubierta con un paño color de oro se encendió una lámpara de tenue llama, aquel lujo desacostumbrado le produjo un profundo placer.


  —Por el Profeta —murmuró con los ojos cerrados—, se ha hecho aquí un buen trabajo.


  Zeré se agachó entonces para besar la mano abandonada que colgaba fuera del lecho. Estaba segura de que así aumentaba la confianza que podía inspirar a Uroz. Fue un error. Al contacto súbito y devoto de sus labios, Uroz sintió una especie de molestia que alteraba su beatitud. Se había despertado en él el instinto de conservación.


  —Quiero tener a Jehol a mi lado —dijo Uroz.


  Mokkhi miró a Zeré.


  —¿No has oído a tu amo? —gritó la joven con servil diligencia.


  Fue un nuevo error.


  «El semental, esta vez, no es lo que pretenden», se dijo Uroz al momento. «Por lo tanto, el dinero… Todas sus atenciones sólo tienen por objeto dormirme mejor».


  Detuvo el rictus que notaba formarse en las comisuras de sus labios. Ante todo, no despertar las sospechas de Zeré. Darle la sensación de una completa confianza.


  —¿Ha bebido? —preguntó Uroz al sais, que hacía penetrar a Jehol por la alta abertura de la tienda.


  —A sus anchas —dijo Mokkhi—. En cuanto a la comida, le di doble ración de avena en Bamyian.


  —Trábale lo más cerca posible de mi cama —dijo Uroz.


  Zeré trajo la bandeja con el té y exclamó:


  —El más fuerte, el más caliente, el más azucarado.


  Uroz analizó cada uno de sus gestos. No observó nada sospechoso. Pero fuera había podido echar en el té una droga somnífera.


  —Pruébalo tú primero —ordenó Uroz—. No quiero abrasarme la boca.


  —Me haces un gran honor —dijo Zeré con el tono más humilde y más dulce posible. Bebió sin vacilar el contenido de la taza. Luego la enjuagó meticulosamente y la volvió a llenar—. Deja pasar un ratito y tu paladar se encontrará satisfecho —dijo—. Voy a prepararte la comida.


  Una vez fuera de la tienda, Zeré se acuclilló junto al fuego que atizaba Mokkhi.


  —Pon a hervir el arroz —musitó la joven.


  Mientras la obedecía, sacó de su cuello el cordón del que pendían los saquitos de los que no se separaba jamás. Los acercó a la lumbre y miró uno por uno los hilos de colores que distinguían a cada uno. Sus labios, entreabiertos, repetían fórmulas silenciosas. Desató un saquito señalado con una estrella bistre y sacó una pulgarada de hierbas, que disolvió en un poco de agua caliente. Luego metió una cuchara de madera en el arroz humeante, lo probó y se dispuso a sazonarlo.


  El lienzo de la tienda que tapaba la entrada fue apartado bruscamente y Uroz vio la silueta oscura de Mokkhi contra el fondo rojo de la hoguera. Traía una olla que despedía un cálido y fuerte olor de comida. El sais se acercó a la mesa colocada a la cabecera de Uroz, depositó en ella el recipiente humeante y dio un paso atrás.


  —¡Espera! —dijo Uroz—. El palao huele hoy muy bien. ¡Qué lástima que no tenga apetito para comérmelo solo! Os invito a ti y a tu hambre inagotable a compartir este alimento.


  —¿A mí? —exclamó Mokkhi. El saquito de Zeré… El que estaba marcado con una estrella bistre… No creía que hubiese vertido el polvo disuelto en el arroz. Pero ¿estaba seguro de haber seguido todos sus movimientos?—. ¿Yo a tu mesa? —insistió.


  —Cuando se viaja no hay amo ni sais, sólo hay dos compañeros de viaje —dijo Uroz. Su voz se volvió dura de pronto—. ¡Siéntate frente a mí! ¡Y empieza!


  Mokkhi se acordó del susurro salvaje de Zeré: «Haz todo lo que quiera». A pesar de su infinita astucia, ¿había previsto Zeré que Uroz exigiría…?


  —Mucho te haces rogar esta noche —dijo Uroz.


  Su mirada, ensombrecida por una desconfianza que ya no trataba de disimular, escudriñaba la cara de Mokkhi. El sais comprendió: si vacilaba un segundo más, la sospecha se convertiría en certidumbre. El miedo que le inspiraba Zeré venció el temor al veneno. Mokkhi metió tres dedos en el manjar caliente y grasiento, sacó un puñado, lo amasó y formó con él una bola. Luego se la metió en la boca y se la tragó de golpe.


  —Ahora yo —dijo Uroz.


  Comió lo indispensable para sostener sus fuerzas. El sabor del guiso le ayudó. Sazonado de manera que deleitase, incendiase la boca más acostumbrada a la llama encantada de las especias.


  Uroz apartó la olla y despidió a Mokkhi con un gesto.


  La entrada de la tienda volvió a abrirse. Mokkhi volvía con Zeré pisándole los talones. El, llevando un cubo medio lleno; ella, con una bota rezumante.


  —Perdona que turbemos un momento tu reposo, oh amo mío —canturreó Zeré—. El sais ha pensado en Jehol y yo he pensado en ti.


  Mokkhi colocó el cubo delante del semental dormido y la joven colgó la bota de una esquina de la caja colocada junto a Uroz. La cortina de tela se cerró.


  «Quieren que duerma», pensó Uroz. «Cuentan con la fatiga, la confianza, la buena cena…»


  Uroz sacó del cinturón el cuchillo que había metido en él, y lo puso en la bota que protegía la pierna intacta. Empezaba su vela…


  La llama de la hoguera se hizo más débil. Zeré ardía de impaciencia. Llevaban esperando varias horas. Preguntó: —¿El palao… ha comido bastante… te has cerciorado bien?


  Mokkhi afirmó con la cabeza enérgicamente varias veces.


  —La sed podrá más —aseguró Zeré.


  Hacia el mismo momento, Uroz sentía sus labios y su paladar tan abrasados que, a pesar de su deseo de permanecer inerte para dar el pego al adversario, se decidió a beber. Descolgó la bota, la puso boca abajo con el pitorro apuntando a su boca abierta y apretó el fondo con avidez. Una mera presión y el chorro de frescor apagaría su sed devoradora.


  Los dedos de Uroz no se movieron, como atacados por una súbita parálisis. El peligro mortal estaba en el pellejo de cabra… Las especias… Enemigas del sueño… Hechas para provocar la sed… ¿Cómo? El veneno…


  Acuclillados junto al fuego del campamento, Mokkhi y Zeré oyeron, procedente de la tienda, una llamada aguda. Corrieron. Uroz les esperaba, con el torso erguido, apoyado en los cojines.


  —¡Dadme de beber! —gritó.


  —Pero… en la bota… ¿no había bastante agua?


  —Jehol ha tenido una sed extraordinaria —dijo Uroz—. Se ha bebido toda su agua. Le he dado la mía.


  —¡La ha bebido! —gritó Mokkhi con voz salvaje.


  —Tal vez —dijo Uroz.


  Con un solo impulso, el sais se acercó a Jehol, lo apartó, derramó el cubo.


  Uroz, sin pestañear, miraba a Zeré.


  —Estos simplones, cuando se les despierta de pronto, no hacen más que tonterías —dijo la joven.


  Sus ojos no esquivaron los de Uroz. Y vio que ella, por lo menos, no se dejaba engañar. La había vencido. Pero Zeré aceptaba la derrota sin desfallecer. Hasta la próxima vez. Y el corazón de Uroz se regocijó: la partida sería hermosa.


  —Perdóname un momento, oh amo —dijo la nómada.


  Volvió con una jarra llena. Uroz no la obligó a probar el agua. Asió la jarra y bebió a largos tragos. Se daba cuenta de que, para Zeré y por aquella noche, él se había vuelto inmortal.


  La pendiente era fuerte, escarpada. La pista subía hasta perderse de vista, entre murallones que tocaban el cielo. Uroz se volvió sobre su silla hacia el promontorio de piedra que se alzaba a la entrada de la garganta. Detrás de su pared, el gran valle de Bamyian había desaparecido de pronto. Allá lejos, algunos momentos antes, los primeros destellos del sol bailaban sobre la superficie de las aguas corrientes, de los claros huertos. Aquí, el desfiladero era un río de sombra espesa y sobre sus taludes cortados a pico nada crecía, no germinaba otra cosa que la soledad. Uroz sentía un horrible cansancio que daba una pesadez de plomo a sus músculos. Se le congelaba la sangre. Reapareció el sufrimiento, como una sustancia pegajosa, ardiente y pútrida que se extendía desde la rodilla hasta la planta del pie. «Ya no puedo ni siquiera sostenerme decorosamente a caballo», pensó, desplomado sobre la silla.


  Consiguió, a pesar de todo, enderezarse. Salió del desfiladero con la cabeza erguida. Ante sus ojos se extendía, hasta perderse de vista, una llanura. Aquella meseta, a unos 4.500 metros de altitud, ya no pertenecía a la tierra de los hombres. Reinaba en ella la muerte deslumbradora de los gélidos soles.


  Mokkhi y Zeré, el uno junto al otro, sin decir palabra, seguían al jinete agotado…


  —Si cae del caballo, lo rematamos —dijo Zeré.


  —Sí, sí —musitó Mokkhi.


  Pero el sol seguía subiendo, subiendo… La paciencia de Mokkhi se acababa. Pegó la boca al oído de Zeré.


  —Voy a derribarle —le dijo.


  La joven inclinó su abultada frente, asintiendo.


  Mokkhi cogió del suelo un pesado guijarro y echó a correr. Jehol avanzaba con su más lenta andadura. Al sais no le costó mucho trabajo alcanzarlo. Dentro de un momento derribaría a Uroz. Pero entonces el corcel volvió la cabeza hacia Mokkhi y, bruscamente, apretó el paso. Mokkhi se quedó desconcertado. En los grandes ojos húmedos del caballo había percibido una expresión en la que no quería creer. Aquella severidad, aquella hostilidad hacia él… el sais, el cuidador, el hermano…


  «Imposible… Jehol no… Yo no he… He visto mal…», pensó Mokkhi. Volvió a acercarse al semental y, nuevamente, se encontró con su mirada. Jehol no le dejaba acercarse. «¿Por qué?», se preguntó Mokkhi.


  No podía aceptar verse renegado de pronto por el único ser en el mundo a quien siempre había querido y que siempre le había dado muestras de gratitud y contento. Aquel intercambio era tan natural, tan necesario como el sol.


  «Tal vez la piedra que llevo…», se dijo Mokkhi. Dejó caer el guijarro y, como si se tratase de un juez, mostró a Jehol su mano vacía. El semental permaneció sobre aviso. Mokkhi esbozó un movimiento. Jehol hizo una finta. Luego reanudó su marcha con paso igual, largo, elástico.


  Zeré, arrimándose a Mokkhi, le preguntó:


  —¿A qué esperas?


  —A nada —dijo Mokkhi en voz muy baja—. El caballo no quiere que le toque.


  —¿Qué cuento es ese? —preguntó Zeré.


  Un extraño orgullo desolado apareció en los rasgos del sais. Dijo con gravedad: —Un gran corcel de buzkachi defiende hasta la muerte a su jinete contra el hombre que quiere hacerle daño.


  —Pero ¿cómo puede saberlo ese caballo? —exclamó Zeré.


  —Lo sabe —afirmó Mokkhi.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  De esta suerte seguían avanzando por la inmensa meseta. El jinete medio desvanecido, protegido por el instinto de su cabalgadura. Muy atrás, el gran sais, entristecido por haber perdido su único amigo, junto a la pequeña nómada, sumida por entero en su sueño de codicia.


  Su camino fue largo, muy largo. El agotamiento, el hambre, la sed no parecían afectar a Uroz ni a su montura. El sol se aproximó a la cima de las montañas. Se extendió la sombra. Jehol seguía andando. Finalmente, Mokkhi y Zeré vieron confusamente una colina. Tenía forma de pirámide y en ella se alzaban pequeñas construcciones de poca altura, escalonadas y formando estrechos callejones.


  Mokkhi exclamó:


  —¡Una aldea! ¿Aquí?


  Zeré le clavó las uñas en la palma de la mano y musitó: —Todos los nómadas hablan de esta colina… Es su cementerio.


  —¿Entonces… entonces… esas casas? —balbució Mokkhi.


  —Son tumbas —explicó Zeré—. A los que la muerte sorprende de camino se les trae aquí. Desde tiempo inmemorial.


  Jehol acababa de detenerse al pie de la colina. Uroz abrió los ojos y buscó una rampa de acceso que le llevase al interior del cementerio piramidal. Fue entonces cuando de las rocas funerarias se alzó una voz. Su timbre, por su pureza y desgaste, parecía el sonido de un cristal resquebrajado.


  —¿Eres tú quien se acerca, hijo de Turseno, oh Uroz?


  La sorpresa hizo tropezar a Jehol. Detrás, a algunos pasos, resonaron dos gritos confundidos.


  «Mokkhi… Zeré…», se dijo Uroz. «También ellos han oído cómo me llama una tumba».


  —Sigue caminando en línea recta —dijo la voz de cristal rajado—. Me encontrarás sin dificultad.


  «El muerto se está burlando de mí», pensó Uroz. De pronto se encontró ante una pequeña hoguera de ramas secas. Ardía en el hueco del nicho abierto, ante una tosca tumba. Allí, detrás de la hoguera, estaba sentado un hombre. No era un fantasma. Un hombre de carne y hueso. Llevaba una larga hopalanda. A sus pies había un zurrón.


  —¡Que la gran paz de este lugar, oh Uroz, sea contigo! —dijo.


  Uroz, inclinándose profundamente, respondió:


  —Paz y honor a ti, Abuelo de Todo el Mundo. Singular es mi suerte de encontrarte aquí.


  —Es porque te estaba esperando —replicó Guardi Guedj.


  Mokkhi se acercó.


  —Colócame detrás del fuego —le dijo Uroz—. No necesito la tienda.


  —Un poco más lejos —dijo Guardi Guedj a Mokkhi— encontrarás un pozo, y junto al brocal leña seca. Toda caravana que llega aquí deja una provisión para la siguiente.


  Mokkhi recostó a Uroz contra la pared del sepulcro y dijo: —Traeré a Jehol cuando haya bebido.


  —Y date prisa en hacer té —dijo Uroz.


  Su tuétano estaba más frío que la noche, que la piedra. Apoyó contra las manos la mandíbula inferior para evitar que castañetease.


  —Así es como esperaba volver a verte —le dijo Guardi Guedj—, en el extremo agotamiento.


  Uroz, haciendo un gran esfuerzo, preguntó:


  —¿Cómo sabías… que me encontrarías… en este alto cementerio?


  —Para el que no quiere seguir la ruta habitual sólo hay un camino inscrito en la voluntad del suelo —respondió Guardi Guedj—. Atraviesa esta meseta, y en ella el único sitio donde acampar es el de las tumbas.


  Con las palmas apoyadas en la barbilla, Uroz volvió a preguntar: —¿Dónde te has enterado de mi derrota, Abuelo de Todos los Hombres?


  —En la pista que va de Kalakchekane a las cuadras de Osman Bay —respondió Guardi Guedj.


  Ambos hombres pensaron en Turseno. Cada uno esperaba que el otro hablase de él el primero. El orgullo le impidió hacerlo a Uroz. Y Guardi Guedj se calló por prudencia.


  Mokkhi trajo a Jehol al nicho y lo ató cerca de Uroz. Tras el sais venía Zeré, con una tetera, un saco de azúcar y dos tazas. Sirvió a los dos hombres. Mokkhi preguntó a Guardi Guedj: —¡Oh Memoria de Todos los Tiempos y de Todos los Sitios, infórmame! ¿Adonde lleva esta terrible meseta?


  Guardi Guedj sorbió su negruzco té y dijo:


  —La elevada llanura en que nos encontramos termina contra un muro de montañas. Sólo tiene una resquebradura tan empinada que recibe por nombre la Escala. Una vez arriba hay un nuevo espacio llano, sembrado de guijarros negros. Desde allí se desciende al Band-i-Amir.


  —¡Los lagos encantados del Band-i-Amir! —exclamó Mokkhi.


  —Así es, en verdad —replicó Guardi Guedj.


  —Vete —dijo Uroz al sais entre sus apretados dientes—. Déjanos en paz.


  Guardi Guedj observaba la cara de Uroz. Era una máscara de rasgos torturados.


  —Sufres —dijo el viejo narrador—. Tengo un aliado para ti. —Sacó de su hopalanda, una varita de color marrón y la acercó unos momentos al fuego. Cuando la pasta se hubo reblandecido arrancó un pedacito, lo amasó entre sus transparentes dedos y dijo—: Traga esta bolita con un sorbo de té. Y espera.


  Uroz obedeció al anciano.


  —¿Tu remedio es mágico, oh Abuelo de Todo el Mundo? —preguntó luego.


  —Si así lo prefieres —dijo Guardi Guedj—. Es un regalo de la hechicera más vieja y más sabia.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Uroz.


  —La tierra —respondió Guardi Guedj.


  —¿Una planta… una hierba? —murmuró Uroz.


  —La savia de la amapola —explicó Guardi Guedj.


  Uroz sintió circular su sangre como una onda mágica en su cuerpo aliviado. Se volvió hacia Guardi Guedj. En su rostro había una profunda serenidad.


  —Ya no sufro nada —musitó.


  Del cielo nocturno llegó hasta ellos un zumbido sordo. No levantaron la cabeza. Estaban acostumbrados a aquel ruido. Desde hacía varios años y dos o tres veces por semana, unos aparatos voladores pasaban sobre los valles, las montañas y las estepas afganas.


  Uroz se durmió. El anciano narrador echó unas ramillas más al fuego.


  Con el despuntar del día empezaron los ladridos. Tenían un tono desgarrador y lúgubre. Zeré apartó el brazo que la apretaba contra un pecho ancho y tibio y se incorporó sobre una rodilla.


  —¿Adónde vas? —preguntó Mokkhi con voz soñolienta.


  —¡Escucha! —dijo la joven.


  —¿Perros? —preguntó Mokkhi.


  —¿No oyes a quién ladran? —replicó Zeré.


  Mokkhi prestó atención y dijo en voz baja:


  —Un muerto…


  —La caravana va a enterrarlo —dijo la nómada—. ¡Escucha!


  Dominando el de los perros subía otro lamento más desgarrador y tan contagioso que Zeré se llevó las manos al corazón, y de su garganta brotó un quejido idéntico. Precedida por aquel grito estridente, echó a correr para reunirse al desfile de las plañideras.


  Mokkhi la siguió con la mirada. Cuando desapareció detrás de un saliente de la colina, se dirigió hacia la cavidad en que descansaban Uroz y Guardi Guedj con los párpados cerrados. Los ojos de Jehol, vigilantes y severos, interrogaban al sais. «Igual que ayer, cuando intentaba derribar a Uroz», pensó Mokkhi con respeto. «Este caballo no olvida nada».


  Meneó la cabeza y, como había hecho Zeré, echó a andar siguiendo la base de la colina, tras la cual se elevaba la salvaje endecha de las plañideras. Cuando la hubo rodeado a medias tropezó con un repliegue del terreno, libre de tumbas. En la extremidad del mismo se encontró frente a la caravana.


  Era un clan de cincuenta a sesenta pushtus. Avanzaba a pie. Los hombres, como de costumbre, llevaban fusiles antiguos adornados con incrustaciones y cinceladuras.


  Pero contrariamente a la costumbre, no eran ellos los que dirigían la lenta procesión. Las mujeres les precedían. Las había de toda edad y condición, y avanzaban con los ojos cerrados. Eran guiadas, conducidas, empujadas por el canto estridente que mantenía sus bocas muy abiertas, como las de las máscaras ciegas. Se golpeaban los pechos, se arañaban las mejillas, se mesaban los cabellos.


  Detrás del primer escalón, una forma humana estaba encaramada sobre la carga del más grande de los tres camellos que formaban el cortejo. Estaba completamente envuelta en los negros pliegues de sus velos y apenas se veía el diminuto paquete que apretaba apasionadamente contra el pecho. Era la única que no iba a pie. La única que guardaba silencio. La madre del niño muerto.


  Mokkhi vio a Zeré entre las plañideras. La seguían dos molosos que acompasaban al ritmo de sus gritos sus aullidos a la muerte, mientras que los rebaños cuya guarda les estaba confiada avanzaban a la cola del fúnebre cortejo.


  Cuando Mokkhi la llamó, se volvió hacia él con un movimiento tan brusco que el sais se asustó.


  —Gran sais, quiero que me des hijos… —dijo Zeré.


  Se oyó el ruido del metal atacando a la piedra.


  —Están desprendiendo trozos de la colina para hacer la tumba —dijo Mokkhi—. ¿Quieres quedarte hasta el final?


  —Sí, en verdad —dijo Zeré—. Y voy a llorar mejor que todas las otras por el niñito muerto… Y la suerte protegerá a los míos.


  Mokkhi, bajo el turbante, se rascó el cráneo afeitado y dijo: —Tengo que volver. El tiempo pasa.


  —Ve —dijo Zeré—. No tardaré. Sólo tienen que hacer una tumba muy pequeña.


  Se abrazó al cuello del sais de modo que los ojos de Mokkhi quedasen enfrente y muy cerca de los suyos.


  —Serán hermosos, serán fuertes —le dijo. Y añadió con gravedad salvaje—: Y ricos, te lo juro.


  Ya no se oía a los perros. El silencio tenía el sabor del sol, que ahora inundaba la alcoba de roca. Guardi Guedj arrojó a la hoguera un puñado de matojos secos. Se oyó un ligero chisporroteo.


  —¿Adónde piensas ir luego, Abuelo de Todo el Mundo? —preguntó Uroz en voz baja.


  —Por lo general no soy yo quien escoge el camino. Pasa un camión, me recoge… El viento sopla y me empuja… —Se oyó un gran ruido de suelas contra el suelo pedregoso y de vajilla removida; era Mokkhi que traía el té—. Seas bienvenido, oh sais, que llegas a punto para aplacar nuestra sed —dijo Guardi Guedj.


  Mokkhi exclamó, todavía jadeante de su carrera:


  —¿Habéis oído a las plañideras…? He ido… a saludar a los nómadas.


  —Es justo —dijo Guardi Guedj—. Somos huéspedes de sus muertos.


  Después de vaciar tres tazas, Uroz preguntó:


  —¿A quién enterraban?


  —A un recién nacido —dijo Mokkhi.


  —Tanto alboroto por un pequeño odre lloriqueante, lleno de leche de mujer —dijo Uroz.


  —¿Has tenido hijos? —preguntó Guardi Guedj.


  —Mi mujer murió al dar a luz el primero.


  —¿Te dio pena? —preguntó Guardi Guedj.


  Uroz movió negativamente la cabeza:


  —Aquella primavera —dijo— gané mi gorro de chopendoz en el buzkacht de las Tres Provincias.


  Guardi Guedj devolvió su taza a Mokkhi y dijo a Uroz: —Así que sólo te quieres a ti mismo.


  —No es cierto —protestó Uroz—. Pero quiero todavía menos a los demás.


  Mokkhi se llevó la bandeja, volvió con un cubo rebosante de agua fresca para Jehol y se marchó apresuradamente. Temía que Uroz preguntase dónde estaba Zeré.


  A medida que ascendía el sol, sus rayos se alejaban del refugio. Cuando estuvo a plomo sobre la llanura, tan abrasada que el pedregal parecía chisporrotear, el refugio de Uroz y Guardi se hallaba desde hacía tiempo envuelto en sombra.


  Jehol se acercó a olfatear la cara de Uroz, el cual dijo a Guardi Guedj: —El semental ha descansado todo lo necesario.— Hizo una caricia a Jehol y añadió—: Yo también… voy a llamar al sais.


  Pero no lo hizo. Sentía todavía, a flor de piel, una especie de beatitud de cuyas bondades quería disfrutar hasta el último extremo.


  Relinchó el corcel. En el silencio renacido, Uroz adivinó, muy lejanos, los ladridos de los perros. Se incorporó apoyado en un codo.


  Los aullidos se oían cada vez con más claridad. Y Uroz observó que eran muy diferentes de los que habían oído al salir el sol. Los primeros expresaban angustia. Estos sólo un furor implacable.


  Se aproximaban, sin embargo, de una manera singular. Su andadura no era a saltos o como el acoso de una jauría. Hubiérase dicho que los perros frenaban su impulso y adaptaban su paso al caminar humano. Y de vez en cuando se callaban, como para no descubrir la dirección que seguían.


  Aquel avanzar sigiloso… Aquellos momentos de silencio… El rictus de lobo se dibujó en la cara de Uroz. Ya no había en él el menor rastro de languidez. Escogió en el suelo, entre las piedras que lo cubrían, la más cortante y la ató a la correa de su fusta, tanteando la solidez de esta nueva arma. Con el mango entre los dientes se arrastró hacia la salida. El choque de los guijarros contra su fractura le causaba un dolor atroz. Unas chispas rojas bailaban ante sus ojos.


  Al llegar al punto que se había propuesto, a mitad de camino entre la boca del sepulcro y los restos de la hoguera, Uroz se estiró boca abajo y respiró profundamente.


  Mokkhi, llevando todavía la torta empapada en grasa que acababa de freír, corría hacia la voz de los molosos. Los vio a lo lejos, a ambos lados de Zeré.


  Los dos animales eran rechonchos, de osamenta y músculos vibrantes. Unas mandíbulas enormes y unos centelleantes colmillos armaban sus hocicos, blancos de babas. Mokkhi estaba asustado. Tan pronto como estuvo a distancia suficiente para hacerse oír, Zeré gritó: —Son animales de los nómadas… los conozco. Obedecen mis órdenes.


  El sais preguntó:


  —¿Para qué traes a esos perros?


  —Para que nuestros hijos sean ricos —repuso Zeré.


  Los perros llegaron ante la brecha que daba paso al refugio. Zeré clavó las uñas en la nuca de los molosos y de pronto los lanzó directamente hacia adelante, con un grito ronco, modulado como un ladrido.


  Sus voces rabiosas penetraron en la estancia excavada en la roca y, rechazados por las paredes, la llenaron de un rugido infernal. Uroz se quitó de la boca la fusta con el sílex atado a su extremo. Las fauces dilatadas del moloso más rápido surgieron en la embocadura. Uroz hundió la mano izquierda en las brasas de la hoguera, agarró un puñado y lo arrojó contra el voraz hocico. El perro ladeó la cabeza. Uroz levantó la fusta y la cortante piedra atada a la correa le dio un terrible golpe debajo de la oreja. El moloso se tambaleó. El otro monstruo irrumpió entre los muros de roca y derribó al primero. El choque le hizo perder el equilibrio. Uroz se abalanzó sobre él y le cortó la yugular con su puñal.


  La convulsión de la agonía fue tan violenta que el animal lanzó a Uroz contra el suelo. Estuvo a punto de desmayarse. Un soplo cálido le rozó la cara. Abrió los ojos. La cabeza de Jehol estaba junto a la suya.


  —Échate —musitó Uroz.


  El semental se tumbó. Uroz se asió con sus dos brazos a su cuello, se izó y se dejó caer sobre el corcel. Jehol, con gran cuidado, se enderezó con su carga.


  Uroz soltó el ronzal e hizo girar a Jehol hacia la abertura. El semental saltó sobre los cadáveres de los perros y se plantó en medio de la brecha. Uroz, con sus ropas, las manos y la cara cubiertos de cuajarones de sangre, vio a pocos pasos a Mokkhi y a Zeré.


  —¡Que tus dioses te guarden, oh Abuelo de Todos los Hombres! —dijo a Guardi Guedj.


  —¡Oh chopendoz, guárdate de los tuyos! —dijo Guardi Guedj.


  Y Uroz emprendió el camino hacia el oeste.


  Después de dejar atrás la colina de las tumbas, Uroz vio que la meseta llegaba a su término. No frenaba a Jehol, que ya no acompasaba su paso al de los caminantes. También él disfrutaba de aquella soledad y de aquella libertad.


  Pronto llegaron al límite de la meseta. Jehol se detuvo. Se hallaban ante una inmensa elevación del terreno, tan abrupta que para subirla de frente había que ser una cabra montés. Ascendía, al sesgo, una pista zigzagueante que las caravanas habían ido trazando poco a poco en el suelo. Subía de rellano en rellano, cada vez más estrecha y abrupta. «Una escala», había dicho Guardi Guedj. Los animales, los hombres de a pie podían subirla. Y también un buen jinete montado en un buen caballo, a condición de que se hallase en el uso de todas sus facultades. Pero ¿podría hacerlo sin la ayuda de las pantorrillas, de las rodillas?


  Jehol pataleaba. «Duda», pensó Uroz. Alzó la fusta. Jehol sacudió las crines y con paso inseguro empezó a subir la rampa con prudencia.


  La inclinación de la pista le obligaba a la escalada más que a la marcha. Su lomo era una especie de pendiente. Por mucho que Uroz apretase los muslos contra los flancos del semental, los sentía resbalar inevitablemente a cada nueva sacudida.


  «No voy a poder aguantar», se dijo. «Mokkhi y su puta me van a encontrar agotado».


  El más primitivo de los instintos le hizo rodear el cuello del caballo con los brazos y entrelazar las manos sobre la piel cubierta de sudor. De esta suerte se dejó izar. La actitud carecía de dignidad, pero tramo a tramo fueron subiendo. En cada rellano, Jehol se detenía para recobrar el aliento y Uroz trataba de colocar lo mejor posible su pierna herida. Luego volvían a trepar. Jehol llegó finalmente a un terreno liso. Permaneció largo rato sin dar un paso. Temblaba. Uroz sintió la tentación de concederle un descanso. Pero se acordaba de qué manera había subido la pista y se dijo: «Si no me hago obedecer ahora mismo, él será, y no yo, quien mande».


  Uroz hundió su talón sano en el flanco negro de sudor. Jehol reanudó la marcha. «Le estoy reventando», se dijo. «¿Llegaré hasta el fin?»


  De pronto se abrió ante él el Band-i-Amir.


  A pesar de la suavidad de la luz crepuscular, Uroz cerró los ojos. «Aunque sea espejismo de un momento, recordaré siempre lo que he visto», se decía, cerrados los párpados.


  Los fue abriendo temeroso y permanecieron bien abiertos, sin pestañear. No era un espejismo.


  Desde la playa grisácea donde se había parado Jehol, una grieta colosal se alzaba hacia las lejanas fronteras del cielo. Esta inmensa hendedura pertenecía por entero al reino de las aguas. La corriente del Band-i-Amir inundaba uno tras otro los depósitos escalonados como si fueran peldaños. El último tenía por umbral la playa sobre la que estaba parado Jehol.


  «Les llaman lagos», pensaba Uroz. «Pero ningún lago corre, se desborda continuamente. ¿Una cascada?… Pero sus aguas espumean, caen con estrépito. Estas no ondulan, no tienen ni un rizo. En realidad, la naturaleza ha sido superada aquí por los obreros de la tierra y el cielo».


  Y mientras Uroz se hacía estas reflexiones se produjo un nuevo milagro. Una irradiación que tenía al mismo tiempo la brillantez de los glaciares y la ternura de las corolas de la primavera surgía del abismo hasta las líquidas terrazas… El sol había alcanzado su nivel. Sus flechas incendiaban la irisada quietud. Y para hacer mayor el sortilegio, ninguno de los estanques tenía el mismo matiz. Azul apagado, verde oscuro, azul cobalto, rosa…


  Sobre el Band-i-Amir se desplegaba ahora un arco iris, y los matices de su prisma tenían la anchura de los monumentales escalones. Desapareció a su vez y se alzó una escalera sobrenatural, cuyos peldaños eran de ónice, jade, zafiro, coral y lapislázuli.


  El sol llegaba al final de su carrera. Aquella luz había surgido con la rapidez de una ráfaga. La llama se extinguió con la misma prontitud, llevándose el arco iris, los escalones de piedras preciosas. El agua retornó a los estanques. Pero en todos tenía el mismo color: el de la sombra. Al final Uroz sintió miedo.


  —¡Oh Alá, el Verdadero, el Único! ¡Tú eres el Señor de todos estos milagros! —exclamó Uroz.


  Volvió la espalda a la oscura e inmóvil cascada. En la semioscuridad, al lado opuesto del primer lago, escondido en el Banco de la montaña, se alzaba un edificio coronado por un pequeño minarete.


  Jehol se dirigió hacia la mezquita del Band-i-Amir.


  El camino entre el agua y la roca era ancho, liso. Permitía mantenerse en equilibrio a Uroz. Esta facilidad le hizo perder todo instinto defensivo. En su mente, unos perros degollados corrían por entre el arco iris de los lagos. Perdió el conocimiento.


  Uroz se despertó en una habitación alargada, estrecha, baja de techo. Había dormido por lo menos doce horas. Tenía necesidad de té, de alimentos. Pero ¿dónde estaba el sais? Uroz experimentó una angustia cercana al pánico.


  —¡Mokkhi! ¡Mokkhi! —gritó con fuerza.


  La puerta se abrió, empujada por el sais. Tras él iba un hombre de pequeña estatura.


  —¿Cómo me has seguido? —preguntó Uroz.


  —Sólo hay una pista hasta el Band-i-Amir —repuso Mokkhi.


  —¿Dónde estoy?


  —En la casa de Alá y del caminante —contestó el hombre.


  —Tengo mucha sed y mucha hambre —dijo Uroz.


  —El té debe estar ya preparado. Zeré se ocupa de él —dijo Mokkhi—. Luego te hará tortas y palao.


  Incorporó a Uroz para que se recostase contra la pared.


  —Eres un buen sais —dijo el guardián de la mezquita. Tenía miembros macizos y un torso en forma de barril. Fue él quien había salvado a Uroz llevándole hasta allí. Volvió a hablar, y su voz era a la vez profunda y alegre—: Tu pierna despide un hedor terrible. Palabra de Kutabai.


  Colocó al pie de la cama una jarra de agua hirviendo, trozos de lienzo muy limpio y destapó la herida. Su color y su olor eran horribles. La lavó escrupulosa, implacablemente, y colocó debidamente los huesos rotos.


  —¡No te has desmayado! —dijo—. ¡Loada sea tu presencia de ánimo!


  —Me he acostumbrado a mi podredumbre —dijo Uroz con rudeza—. Pero ¿y tú?


  —¡Tu llaga! —exclamó Kutabai—. Huele a rosas comparada con las que veo en los leprosos que pasan por aquí.


  Mokkhi trajo la bandeja ritual del té y el palao. Uroz no se había olvidado de las hierbas de la nómada e invitó a los dos hombres a compartir con él su comida. Mientras metían las manos en el grasiento arroz, Uroz preguntó a Kutabai si veía pasar mucha gente por allí.


  —¡Y qué gente! —exclamó Kutabai—. Los leprosos. Se asegura desde tiempo inmemorial que las aguas del Band-i-Amir tienen un poder saludable sobre su mal.


  —¿Les has visto curarse?


  —No, en verdad. Pasan y no vuelven más.


  Uroz murmuró:


  —Dime, sobre el Corán… crees que… para mi herida…


  Kutabai bajó los ojos al suelo y dijo:


  —Todo está en las manos de Alá el Todopoderoso.


  Y Uroz dijo a Kutabai:


  —Sácame fuera.


  Kutabai extendió a Uroz junto al agua, como en el atrio de un templo. El sol, que caía a plomo, era tórrido. Y dentro de su cuerpo, la fiebre abrasaba a Uroz.


  Un soplo de brisa rozó la superficie del agua y extendió su frescor sobre la piel del herido. Estaba impregnada de un olor tan agradable que parecía que todas las hierbas de los prados, las flores de los campos, las hojas de los bosques hubieran estado macerando en ella.


  Uroz, maravillado, preguntó:


  —¿Has olido eso?


  —Es el soplo de las plantas que crecen por todas partes en las aguas —dijo Kutabai—. Perfuman a los Cinco Lagos.


  —El presagio es bueno —dijo Uroz—. Es tiempo de hacer la prueba.


  Kutabai se arrodilló al borde del lago, cogió en brazos a Uroz como si fuese un niño, le mantuvo a flor de agua y dejó sumergirse la pierna rota, diciendo: —¡Que el Profeta sea contigo!


  El grito que brotó contra su torso no asombró a Kutabai. Pero el sais, que conocía el orgullo de Uroz, le preguntó: —¿Qué te pasa?


  —Nada… nada… —jadeó Uroz apretando los dientes.


  —El frío —dijo Kutabai a Mokkhi—. Prueba.


  El sais metió los dedos en el lago y los sacó rápidamente.


  —Este agua no se calienta jamás —le dijo Kutabai.


  Las mandíbulas de Uroz castañeteaban.


  —¿Cuánto… cuánto tiempo? —musitó.


  —Todo el que puedas resistir —dijo Kutabai.


  Uroz tenía la sensación de que se le helaban las entrañas.


  —Basta —dijo.


  Cuando bajo el ardiente sol la sangre volvió a circular por su cuerpo, preguntó: —¿Los leprosos aguantan más tiempo?


  —No es lo mismo —dijo Kutabai—. Ellos no sienten nada. Su carne podrida está muerta.


  Uroz empezó a temblar con tal violencia que sus labios amoratados no lograban articular una palabra.


  —Tenemos que entrarte, abrigarte, hacerte beber algo hirviendo —dijo Kutabai con autoridad.


  Y se llevó a Uroz.


  Mokkhi se reunió con Zeré ante la tienda.


  —Un desfiladero muy duro mañana —le dijo—. Luego, al anochecer, la estepa. Uroz no la verá.


  Los cinco lagos de Band-i-Amir se destacaban uno tras otro en la oscuridad. Todas las aguas eran color de perla. Mokkhi llevó a Jehol, enjaezado, ante la puerta de la mezquita. A poca distancia Zeré llevaba de la brida al gran mulo con sus albardas. Kutabai salió con dos mantas. Las dobló, las colocó sobre la silla del semental y dijo al sais.


  —Tu amo las necesitará. Ha pasado mala noche. —El tobillo está informe. Una bolsa de pus.


  Entre Kutabai y Mokkhi montaron a Uroz a caballo. Notaban el ardor de su cuerpo a través de la ropa.


  Los viajeros se encaminaron hacia un sendero que se dirigía a la derecha. La montaña se hendía de pronto en dos mitades. Allí empezaba el desfiladero que atravesaba la última muralla del Hindú Kush.


  Mokkhi miraba la línea de la cresta.


  —Dinos, oh Kutabai —le preguntó—, ¿hay alguna aldea en el Band-i-Amir?


  —Sólo una —respondió el joven guardián—. En la cumbre. Cuando se hielan los lagos, sus habitantes vienen sobre el hielo hasta aquí. Mi madre pertenece a su clan. Y entre ellos yo tomaré mujer un día. Si Alá me concede el dinero necesario.


  —Quien le sirve tan bien como tú, siempre es recompensado —dijo Uroz. Metió la mano en la camisa y sacó un fajo de billetes grandes, que metió en el cinturón de Kutabai, diciéndole—: Toma pronto mujer y deja de estar solo.


  La incredulidad, la confianza, la felicidad alteraron las pronunciadas facciones de Kutabai. Uroz se sintió violento. Dio media vuelta y clavó la mirada en Mokkhi y Zeré. Sus rostros expresaban una atroz indignación: les estaban robando lo que les pertenecía. El rictus familiar se dibujó en las mejillas cadavéricas de Uroz. Dio orden al sais de marchar delante. Pisándole los talones, Jehol entró en el desfiladero.


  La oscuridad tenía el espesor de los negros crepúsculos. Alzaron la cabeza: a una altura vertiginosa, las crestas de las paredes dejaban ver apenas una débil línea de cielo azulado.


  Los ojos acabaron por acostumbrarse a la semioscuridad. Uroz distinguió un muro interior que cerraba el desfiladero de un extremo a otro. Mokkhi gritó: —Hay un agujero… justo para…


  Había en efecto una especie de túnel, tan abajo que Uroz para pasarlo tuvo que echarse sobre el cuello de Jehol, y tan estrecho que el semental se desolló los costados. En el mismo momento, Uroz recibió de lleno la corriente de aire. Jamás había conocido un viento semejante. Su soplo tenía la fuerza del huracán y la cadencia de un río en su máxima crecida. Arrancaba de los acantilados una música prodigiosa. El desfiladero cantaba, se lamentaba como una flauta de piedra.


  Ensordecidos, cegados, ni él ni Jehol se atrevían a esbozar un movimiento: a sus pies se alargaba una pendiente ruda y brillante hasta perderse de vista.


  Mokkhi se separó de la roca contra la que le tenía aplastado el impulso de la ráfaga y pasó delante de Uroz. A la entrada del túnel Zeré, con el cuerpo doblado en dos, se sentía incapaz de avanzar. El sais la arrastró a lo largo de la cornisa que dominaba la pendiente. Gritó con todas sus fuerzas a Uroz: —¿Qué hacemos?


  Uroz extendió ante sí su fusta. El pedazo de sílex lastraba aún la correa. Mokkhi volvió su cabeza aplastada, convulsa de odio, y sus ojos consultaron a la nómada. Uroz dejó de oír el estrépito del viento. El instinto del peligro gritaba más alto. No podía permitir que Zeré recobrase el aliento ni dar tiempo a que su mirada diese una orden al sais.


  Uroz blandió su fusta entre las cabezas de Zeré y Mokkhi. El filo de la piedra centelleó ante sus ojos. Se separaron el uno de la otra. Uroz asió a Mokkhi por la nuca y le arrojó por la abrupta pendiente. Arrastrado por su propio peso, Mokkhi sólo consiguió detenerse lejos de la cornisa. Uroz hizo bajar a Jehol por el espacio que les separaba y avanzó derechamente hacia el sais. Este vaciló, con las manos ardiendo del deseo de matar. Pero situado cuesta abajo, nada podía contra la masa del semental y la piedra afilada que armaba la fusta.


  —¡Déjame ver a Zeré! —gritó Mokkhi.


  —¡No! —contestó Uroz.


  El instinto de la obediencia había muerto en el sais. La rebelión, el odio, el furor desenfrenados se manifestaron en su cara. Dirigió la mano hacia el estribo en que apoyaba Uroz su pierna sana. Antes de terminar el ademán, la punta de la piedra atada a la fusta le alcanzó en plena frente: tambaleándose sobre los talones, rodó por la pendiente. Uroz se volvió al momento hacia la nómada. Justo a tiempo: Zeré estaba clavando la punta de las tijeras que llevaba a la cintura en el muslo del gran mulo gris. El animal se abalanzó hacia adelante. Su gran tamaño, la carga que llevaba, lanzados por la pendiente lo convertían en un mortífero proyectil. Uroz se pasó la fusta a la mano izquierda y golpeó al bies. El golpe desgarró los ollares del mulo. Se encabritó, fue proyectado hacia atrás y finalmente recobró el equilibrio.


  Uroz hizo bajar a Jehol hasta donde estaba el sais. La sangre manaba de su frente. Hincándole entre las costillas el mango del látigo le hizo avanzar. Se reanudó la marcha, interrumpida por altos y resbalones. De pronto la voz del viento redobló su potencia. Los viajeros comprendieron que llegaban al más estrecho de todos los pasos. Mokkhi avanzó el primero por él. Jehol pasaba rozando las rocas, lo que aplastaba la pierna rota de Uroz. Dominado por el dolor, jamás había sentido otro igual, Uroz rugió.


  Al salir del pasadizo, el desfiladero adquirió una nueva amplitud. Cuando Jehol llegó al ensanchamiento, Mokkhi descansaba al abrigo del viento. En aquel momento, Zeré atravesó el umbral del pasadizo y corrió hacia Uroz.


  —La angostura… —gritó—. Imposible que pase el mulo a causa de las albardas.


  —Corta las cinchas —dijo Uroz.


  —¡Tantos bienes! —gritó Zeré—. ¡Tantas riquezas!


  Uroz blandió la fusta. Zeré desapareció.


  Uroz hizo avanzar a Jehol. El desfiladero volvía a ser un pasillo muy inclinado; una cascada chorreaba por la pared oscura. Las lanchas mojadas se hacían resbaladizas.


  Uroz comprendió entonces que jamás había corrido un peligro tan terrible. Desde arriba se acercaban Zeré y el gran mulo gris. Abajo, Mokkhi, que había tropezado contra una de las paredes, se estaba levantando. Y él, Uroz, estaba bloqueado en el medio. Calculó de una ojeada el espacio inundado por el agua de la cascada. Más de noventa metros. Había que atravesarlo o morir.


  Uroz asió una de las mantas que colgaban de la silla y la arrojó delante del caballo. Jehol comprendió y se colocó sobre la tela. La otra manta se extendió bajo sus ojos. Dio un paso más… y volvió su alargada cabeza hacia Uroz. Y Uroz comprendió que él solo nada podía hacer. Mokkhi subía la pendiente a gatas, fuera de su alcance. Zeré la bajaba, protegida por el mulo, tijeras en mano. Uroz se acordó de sus ojos relucientes de avaricia. ¡Cómo debían llamear en aquel momento! ¿Acaso no estaba ya a su alcance el tesoro?


  —¡Pues no, puta nómada! —dijo Uroz en voz baja.


  Sacó de su escondrijo los fajos de afganis, hizo girar su torso en dirección a Zeré y los agitó en la mano izquierda, sacudidos por el viento. Uroz rugió: —Someteos… ahora mismo.


  Cogió con la mano derecha un puñado de billetes de banco y abrió los dedos… Una expresión de horror indescriptible se dibujó en la cara de la joven; por encima de ella, un soplo implacable se llevaba para siempre aquella fortuna. Siguió su vuelo con la mirada. El último billete desapareció en las profundidades de la garganta. Los ojos de Zeré volvieron a clavarse en Uroz. Separó del paquete disminuido otro fajo. Zeré se hincó de rodillas y juntó las manos.


  Mokkhi se enderezó muy lentamente y, muy lentamente, fue en busca de la manta que yacía detrás de Jehol y la extendió delante del caballo. Jehol pasó de una a otra. Mokkhi repitió esta operación hasta que Jehol hubo cruzado de aquella manera la zona inundada. Y durante toda la maniobra, Zeré no cesaba de contemplar, implorante, los billetes que Uroz mantenía en alto a merced del viento.


  Luego Zeré caminó al lado del sais. Uroz ya no se opuso a ello. Seguía sosteniendo, muy en evidencia, el tesoro, al que con el más ligero movimiento podía hacer emprender un vuelo sin retorno.


  La pendiente se suavizó; unos matorrales de hierba seca crecían entre las lanchas de piedra. La pequeña caravana apretó el paso. Ya era hora. En la pared oriental, sólo el más alto fragmento estaba iluminado.


  De pronto Jehol alzó la cabeza, dilató los ollares en el torrente de aire, empujó a Zeré y al sais, dejándolos muy atrás. Uroz percibió a su vez el aroma amargo que impregnaba el viento. Su sangre empezó a hervir y su corazón se llenó de un dolor punzante, que era felicidad. Entre los farallones separados como las columnas de una puerta colosal se divisaba una infinita extensión de terreno.


  Y Uroz salió del Hindú Kush.


  Mokkhi atravesó de un salto el umbral del desfiladero. Tuvo que frotarse los ojos, enturbiados. No se daba cuenta de que estaba enjugándose las lágrimas.


  —La estepa… —susurró Mokkhi.


  Y sonrió con beatitud.


  —¿Por qué esa alegría? —preguntó Zeré Mokkhi, estremeciéndose, respondió con dulzura:


  —La estepa, Zeré, la estepa…


  —Sí —exclamó Zeré—, sí, la estepa, sin dinero, sin el semental y sin ninguna carga en el mulo.


  —Es verdad —dijo Mokkhi con voz casi imperceptible.


  Su alegría había tomado el sabor de la hiel. Vio a Uroz a pocos pasos, inmóvil en su silla, que parecía rezar.


  Unas llamadas estridentes llegaban hasta los viajeros.


  —¿Qué pasa? —preguntó Zeré.


  —Pastores —dijo Mokkhi—. Traer, los rebaños que durante todo el día han de pastar en la estepa.


  Pensaba, como la nómada, en la dificultad de matar con aquellos testigos.


  CAPÍTULO TERCERO


  El campamento de los pastores tenía la simplicidad de las estepas. Un vasto rectángulo, cercado por alambradas sujetas con estacas de madera, recogía por la noche a los rebaños y sus perros. A las mismas estacas se ataban los caballos y los camellos de carga. Dos tiendas bastaban a los hombres. En la más espaciosa acampaban cinco pastores jóvenes; Su jefe compartía con el último de sus hijos, todavía una criatura, el otro refugio.


  Entre las dos tiendas ardía una gran hoguera. Los pastores, acuclillados en círculo en torno a las llamas, esperaban de manos del bacha el té y la comida.


  Uroz detuvo a Jehol de manera que sólo su cabeza rebasase la línea de sombra. Los pastores no hicieron el menor movimiento.


  «Gentes de pundonor. Saben refrenar su curiosidad», pensó Uroz.


  —Que la paz sea con vosotros y la prosperidad con vuestros rebaños —dijo.


  —Sed bienvenidos tú y tu montura —exclamaron los pastores.


  Jehol entró en la zona iluminada. El pastor más anciano se levantó. Era una masa de nervios. Blancos el pelo y el bigote. Pero la mirada viva y penetrante en extremo.


  —Siéntate junto a nuestra lumbre —te dijo.


  Y se calló porque había descubierto la pierna rota de Uroz. Tomó a Jehol de la brida y lo llevó hacia la tienda más pequeña; cogió a Uroz en brazos y lo depositó sobre el suelo.


  —Mi sais me sigue… con una criada —dijo Uroz con voz muy débil—. No los quiero, están demasiado cansados.


  —Tranquilízate. Los cuidaremos lo mismo que a tu caballo… —dijo el rabadán—. Tendrás por bacha a mi hijo el benjamín, Kadir.


  —¿Y a quién debo agradecer todas estas bondades, oh mi primer huésped en la estepa? —preguntó Uroz.


  —Me llamo Mezror y estoy encargado de cuidar los rebaños de Behrame Kan —dijo el rabadán.


  Trajo la silla de Jehol y fue a buscar una linterna. AI regresar, las ventanas de su gran nariz aguileña se plegaron. Un olor a carne corrupta invadía la tienda. Estuvo a punto de dar un consejo a Uroz. Se contentó con reducir la llama de la linterna, y salió deseándole las buenas noches.


  El hijo de Mezror trajo a Uroz té, tortas, arroz. Uroz rechazó la comida y bebió con avidez. Una vez aplacada la sed preguntó: —¿Has visto a mis servidores?


  —Sí, en verdad —respondió Kadir—. Y también al mulo. Es grande y fuerte. Pero, por el Profeta, lo que me gustaría tener es tu semental. ¡Qué caballo! A pesar de lo sucio que está se ve bien…


  La frase quedó en el aire. Había prometido a Mezror no hablar al enfermo. Pero Uroz volvió a preguntar: —¿Qué han contado?


  —Que estaban muertos de hambre y de cansancio —dijo el niño—. Es todo. Ahora deben estar durmiendo en la tienda grande.


  —Está bien —dijo Uroz. Los cazadores y su presa estaban de acuerdo en callarse. ¿Pero quién era el cazador y quién la presa? Uroz ya no lo sabía. Su mente se embotaba… La somnolencia que le invadía tenía un olor fétido… La nuca se le puso rígida contra la silla en que se apoyaba. El instinto le prohibía ceder a aquel sopor. No tenía la franqueza del sueño. Era solapado como el cieno de los pantanos mortíferos. «El veneno de la herida avanza», pensó Uroz. «Si me duermo, me pudrirá hasta el fin…»—. Kadir —musitó Uroz—, da toda la llama a la lámpara y haz venir a tu padre.


  Mezror no tardó en llegar.


  —¿Qué puedo hacer en obsequio tuyo? —preguntó.


  Uroz dijo:


  —Mírame la herida.


  La mirada del rabadán recorrió la pierna rota.


  —Carne putrefacta hace ya tiempo y una fuente de pus —dijo Mezror.


  —¿Entonces? —preguntó Uroz.


  —Si quieres seguir viviendo es preciso cortártela esta misma noche —respondió Mezror.


  —¿Puedes hacerlo tú? —preguntó Uroz.


  El rabadán frunció la frente y respondió:


  —Lo he hecho con éxito con tantos animales que creo poder hacerlo con un hombre.


  —Sin que nadie lo sepa —pidió Uroz.


  —Solamente mi hijo, y yo salgo garante por él —respondió Mezror.


  Ahora ya nada protegía a Uroz contra el sopor al que había resistido hasta entonces. Se sumió en él como en el fondo de un agua cenagosa.


  Y luego, sobre la cara, una cascada helada. Uroz se pasó la mano por la frente y la encontró chorreante.


  —He tenido que rociarte —dijo Mezror—. Ya no podías despertarte.


  Uroz cerró los ojos, los volvió a abrir. Junto a su cabecera, Kadir rasgaba una camisa limpia. A sus pies, sobre un brasero encendido, humeaba un caldero panzudo. Apoyados en el brasero había una hachuela y un largo cuchillo. Uroz cruzó los brazos sobre el pecho y dijo: —Por el Profeta, estoy dispuesto.


  —Tengo que atarte —dijo el rabadán.


  Uroz replicó con una voz que silbaba entre los dientes: —Nadie… jamás… por mi sangre.


  Mezror preguntó tranquilamente a su hijo:


  —Kadir, ¿cuántos son, por lo general, los pastores forzudos que sujetan a un carnero al que hay que amputar?


  —Dos por lo menos —respondió el niño.


  Uroz protestó:


  —Yo no soy un animal.


  —Precisamente por eso no puedo correr riesgos —replicó Mezror.


  Rebuscó en un bolsillo y sacó una sólida cuerda.


  «Su resolución es inapelable», pensó Uroz.


  Miró la cuerda. Miró, por encima de su tobillo informe, la carne hinchada, podrida… Murmuró: —No te lo perdonaré jamás.— Y tendió las manos a Mezror.


  El rabadán le asió los antebrazos, se los cruzó detrás de la nuca, le ató las muñecas y el tronco, sujetó la pierna por el pliegue de la rodilla primero y luego por el tobillo, haciendo un último nudo tan apretado que no pudiese soltarse. Hizo entonces bascular a Uroz hasta que quedó completamente boca arriba, le quitó el turbante, lo arrugó para que sirviese de mordaza y se lo metió en la boca.


  Uroz no hizo la menor oposición. Su orgullo ahora consistía en soportar lo peor sin una sola crispación. Pero todo se hizo a un ritmo tan rápido que no tuvo tiempo de sufrir.


  En la lívida claridad, el hierro reluciente se alzó y volvió a caer. Uroz sólo sentía un vago y sordo dolor.


  «¿Ya está? Entonces, ¿para qué la mordaza? ¿La cuerda? ¡Tanta indignidad! ¿Para qué?», pensó Uroz. En aquel mismo momento perdió la facultad de pensar. Mezror alzaba la pierna seccionada, y sobre ella Kadir inclinaba el caldero ardiente. El orgullo y el valor de Uroz estaban preparados para la prueba del hierro. De nada le sirvieron cuando la grasa hirviendo se derramó sobre el muñón en carne viva. Sus músculos, que ya no podía controlar, se debatían en vano contra los nudos de la cuerda. Y rugía, rugía bajo la mordaza silenciosamente.


  El caldero quedó vacío. Kadir limpió meticulosamente el fondo con un trozo de la camisa limpia que había rasgado antes. Ató la tira impregnada de grasa todavía tórrida en torno al muñón, que ya no sangraba.


  Las contorsiones de Uroz se iban calmando. Su cuerpo estaba inerte. Cuando el niño hubo terminado su tarea, Mezror quitó a Uroz la mordaza y le desató. Uroz seguía inmóvil. Mezror cogió el trozo de pierna que yacía en el suelo y salió de la tienda. Poco después se oyó el galopar de un caballo.


  Kadir dijo a Uroz:


  —Volverá, puedes estar seguro. Sólo ha ido a llevar tu mala suerte lejos del campamento.


  Uroz no le oyó. Había perdido el conocimiento.


  El padre de Kadir había dejado al niño solo con el huésped desvanecido. ¡Qué confianza! Pero ¿qué otra cosa podía hacer? El muchacho se acuclilló a su lado. Los latidos del corazón del niño seguían la cadencia del jadeo precario del hombre. Su angustia se le hacía insoportable. Se levantó y paseó la mirada por el interior de la tienda. «¡Qué desorden!», se dijo plácidamente. «Mi padre me lo reprocharía».


  Empezó por limpiar la sangre coagulada en las herramientas y el bacha. Luego recogió meticulosamente los residuos de la amputación y los quemó. Finalmente puso el caldero medio lleno de agua sobre las ascuas.


  «Necesitará té bien caliente», pensó Kadir.


  Este pensamiento le hizo acercarse a Uroz, que seguía desmayado. Su piel parecía recorrida por escalofríos. Kadir extendió una manta sobre Uroz.


  El ruido de un galope rápido cesó a la entrada de la tienda.


  Mezror se dio cuenta en seguida de la limpieza que allí reinaba. Posó la mano sobre el hombro de su hijo y le preguntó: —¿Qué hay, muchacho? ¿Todo va bien?


  Aquel tono de igual a igual en la voz… Kadir no contestó inmediatamente. Cuando se sintió seguro de sí, respondió serenamente: —No sabría decírtelo, padre. Su alma no ha regresado todavía.


  —Eso es lo que conviene —dijo Mezror—. Descansa mejor lejos del cuerpo. —Se tendió junto a Uroz, pero no oyó nada. Apretó aún más la mejilla contra su camisa, aplicó el oído sobre su corazón y oyó un extraño roce. Palpó bajo la tela, hizo resbalar el fajo de billetes a un lado, aplicó la palma en el lugar que había ocupado el dinero y no tardó en notar los latidos. Finalmente, Mezror asió el muñón vendado y u olfateó. Kadir observaba todos sus gestos con unción. Mezror le dijo—: Muchacho, hemos ganado.


  Aquella noche, Uroz durmió poco. El dolor le mantenía despierto. Veía en la reducida claridad de la linterna, colocada detrás de su silla, a Kadir acuclillado a su cabecera. Y Uroz fingía dormir para que el muchacho pudiera descabezar un sueño. Al amanecer, en fin, ambos dormían realmente.


  Los ladridos de los perros, los gritos de los pastores, los balidos de los rebaños despertaron al mismo tiempo a Uroz y a Kadir.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó el niño.


  —Tengo hambre —respondió Uroz.


  Sólo quedaba en el brasero un fuego mortecino.


  —Voy a buscar carbón para calentarte el palao.


  —No —dijo Uroz—. Frío, pero en seguida.


  Se estaba relamiendo los dedos sobre el plato vacío cuando, calzado con sus botas y fusta al cinto, entró Mezror.


  —Has encontrado tu mejor medicina —le dijo el rabadán—. Me voy tranquilo a mi trabajo.


  —Nadie debe saberlo en el campamento —dijo Uroz lanzando una mirada hacia su pierna amputada.


  —¿Tampoco tu sais? —preguntó Mezror.


  —Nadie —insistió Uroz.


  —Me lo llevaré a la grupa a los pastos. Nunca hay bastantes hombres —dijo Mezror.


  Como una lenta inundación que avanza para sumirse en las arenas, así fue disminuyendo poco a poco el rumor de los rebaños. La cabeza de Kadir, tocada con un casquete de hilos de oro, asomó entre los pliegues de la tienda.


  —Tu sirvienta no está lejos —le dijo.


  —Dile que venga…


  Tan pronto como la cabeza de Kadir hubo desaparecido, Uroz extendió el cuerpo contra el suelo, redobló el espesor de la manta sobre la pierna cortada y ocultó las mejillas bajo los pliegues del turbante. Cuando entró Zeré, sólo eran visibles en Uroz las cavidades de sus órbitas, tan hundidas como en el cráneo de un esqueleto, y la arista cadavérica de la nariz. No dio tiempo a la joven a pronunciar una palabra.


  —Quiero morir en paz —le dijo—. Y si se te sorprende una vez más rondando mi tienda, Mezror te desollará a latigazos.


  La voz de Uroz, aunque extremadamente débil, era implacable. Zeré salió caminando de espaldas.


  Poco después, Kadir trajo un gran samovar de cobre rojo. Uroz bebió el té abrasador taza tras taza. Y pidió de comer. Arroz, tortas, queso de oveja. Uroz devoraba todo lo que le traía el niño, hasta la última migaja. Por primera vez desde su caída, sentía el sabor, el provecho de los alimentos.


  Llegó la noche. Regresaron los rebaños. Mezror cambió el vendaje de Uroz. Ya no había manchas amoratadas en el muslo ni la rodilla estaba hinchada. La fiebre había desaparecido.


  Uroz durmió de una sentada toda la noche y todo el día siguiente. Al anochecer, Mezror envolvió el muñón con un vendaje limpio, empapado en un nuevo ungüento.


  —¡Oh mi huésped, te restableces con facilidad! Quedarás sano para mucho tiempo.


  Uroz, cortésmente, dio las gracias al rabadán.


  —Kadir te traerá la —comida y reavivará el fuego— dijo Mezror. —Espero que pases una buena noche.


  —La mejor, puedes estar seguro —respondió Uroz.


  Cuando el niño hubo terminado su tarea, le dijo Uroz: —Ya no te necesitaré más. Dile a mi sais que venga.


  —Es fuerte, bueno y franco —exclamó Kadir—. Todo el mundo le ha tomado afecto. Tienes mucha suerte con él.


  —Mucha, en verdad —contestó Uroz.


  La lámpara, con la llama muy reducida, ardía detrás de la silla de montar en que reposaba la cabeza de Uroz. Las mantas disimulaban todo su cuerpo extendido y la mitad inferior de su cara. Mokkhi sólo pudo ver, bajo el turbante muy echado hacia adelante, sus ojos. Tenían tal brillo en la semioscuridad de la tienda que parecían ser ellos los que la alumbraban.


  «La fiebre le devora», pensó Mokkhi.


  Tuvo que agacharse para oír lo que decía a través de la manta, con respiración sibilante.


  —No puedo más… proseguir viaje… Muerto… Turseno… Hay que… decírselo… Toma… a Jehol… Parte.


  —¿Cómo? ¿Quieres… que esta noche? —balbució el sais.


  —Ya… tal vez… demasiado tarde… —musitó Uroz.


  Agitó bajo la manta una mano que casi no parecía obedecerle, buscó torpemente por el pecho que crujía, crujía… y dejó caer por fin a los pies de Mokkhi un billete arrugado.


  —Para… el camino —murmuró Uroz.


  Su mano cayó, inerte, sobre el suelo. Mokkhi cerró los ojos. Todo el dinero era para él… No tenía más que extender el brazo, ahogar a Uroz. Pero el campamento no dormía todavía. ¿Y si el moribundo encontraba fuerzas para lanzar un grito?… No… Consultaría primero a Zeré.


  Mokkhi recogió el billete a tientas y sólo abrió los ojos para salir de la tienda. Bajo la manta, Uroz aflojó los dedos que habían estado apretando con todas sus fuerzas el mango del puñal.


  La tienda que albergaba a Uroz dibujó su silueta a la luz de las estrellas. Zeré pisó el suelo con la ligereza con que lo habría hecho un pájaro nocturno. Mokkhi se posó en el suelo sobre los pies descalzos. Trabó a Jehol, cuyos cascos estaban envueltos en trapos. Prestó oído. Ningún movimiento… ni el menor ruido… Sólo velaba en toda la estepa la lámpara colocada a la cabecera de Uroz… Con largos y silenciosos pasos, Mokkhi se acercó a los flecos de oro que orlaban las cortinas de entrada a la tienda… Las descorrió un poco. La mano de Zeré rozó la suya.


  —Miremos cuidadosamente —musitó la nómada.


  Todo estaba en orden. El fuego del brasero, la linterna a media llama. El cuerpo extendido, con la manta cubriendo el bulto que formaba la cabeza… Una idea asaltó a Mokkhi. «Y si ya…» No supo reflexionar más. Un solo tranco le arrojó sobre Uroz. Zeré le siguió.


  Pero no pudo pasar del umbral. Se sintió asida por los tobillos con una fuerza triturante. Cayó al suelo.


  Mokkhi se volvió. Su rostro todavía no expresaba más que el aturdimiento. Bajo la manta, en vez del cuerpo, había encontrado un chapan, y en vez de la cabeza, una bota. Y ahora Zeré estaba en el suelo, y un hombre erguido sobre una rodilla la tenía asida por el cuello. Y el hombre se parecía a Uroz, el moribundo… Y dijo con la voz de Uroz: —Si mueves un solo dedo estrangulo a tu puta.


  —No me muevo, no me muevo —murmuró Mokkhi. El terror empezaba a asomar a sus ojos, porque la cara de Zeré se estaba poniendo morada. Uroz le había engañado. Uroz estaba en plena posesión de sus fuerzas. Y el cuello más dulce del mundo estaba a merced de los férreos dedos del chopendoz—. Mándame —murmuró Mokkhi.


  —Lo primero el caballo, aquí, a mi lado —dijo Uroz.


  Mokkhi salió corriendo y volvió con Jehol.


  —Acércate un paso a mí y extiende las muñecas —ordenó Uroz. Desató la cuerda que le servía de cinto y le ató manos y tobillos. Luego soltó el ronzal de Jehol e hizo un nudo corredizo, que pasó a Zeré por el cuello, enrollando una de sus extremidades a la palma de una de sus manos, y dijo a la nómada—: Levántate.


  Se enderezó, tambaleante.


  Uroz la contempló. Apenas había recobrado el sentido y, sin embargo, sus ojos tenían una extraña intensidad. Se clavaban en el pecho de Uroz. Los afganis.


  Un odio extraordinario hizo estremecerse todas las fibras de Uroz. Su odio confundía el dinero y la mujer en un mismo furor. Sus manos, apoyadas en el suelo, le condujeron hasta el brasero. El ronzal anudado al cuello de Zeré la arrastró tras él. Cogió un puñado de billetes y los arrojó a las brasas.


  Un horrible dolor desfiguró a la joven. Los afganis ardieron. Cuando ya no quedó ni un billete en su pecho, Uroz se puso el chapan y desató las manos de Mokkhi para que pusiera los arneses a Jehol. Luego se encaramó en la silla, levantó a Zeré, la sentó delante de él y ató a Mokkhi por el cuello a la silla. Una vez fuera de la tienda lanzó su alarido de galope. A Mezror y a los pastores que habían acudido les dijo: —Este hombre y esta mujer han venido a asesinarme. No lo olvidéis el día que tengáis que dar testimonio.


  Y desapareció en la noche y la estepa.


  QUINTA PARTE


  El Círculo de Justicia


  CAPÍTULO PRIMERO


  Turseno acababa de aparecer, como todos los días, en los cercados con la regularidad del sol. Como de costumbre, sus ademanes se sucedían como un rito.


  Uno de ellos, sin embargo, no se ajustaba a aquel orden riguroso. La mano de Turseno rozaba el cinturón en el sitio en que debía estar la fusta y se cerraba en el vacío. «¡Qué difícil es renunciar al instrumento, al ornamento de toda una vida!», pensaba Turseno. Pero entonces se acordaba del joven semental que él mismo había asesinado y se resignaba a que su cinturón estuviese siempre desprovisto de la fusta.


  Había llegado al último recinto y había visto al último caballo. Yalvach, el más antiguo de los chopendoz, le llamó aparte para decirle: —He recibido un mensaje enviado por nuestro señor Osman Bay. Soleh, el vencedor del gran buzkachi, llegará pronto aquí. Hay que darle un banquete. El amo se pregunta si te gustaría compartir el sitio de honor con Soleh a pesar de… a pesar de tu desgracia.


  —Nada puede impedir —dijo Turseno— que glorifique a un chopendoz de mi cuadra que ha ganado el primer buzkachi del rey y ha traído su banderín a mi provincia.


  —Y en tu caballo.


  —Es cierto —confirmó Turseno.


  Sintió un profundo dolor. Uroz había conocido su más terrible derrota cabalgando a Jehol. ¿Qué tenía ello de asombroso? Mientras ofrecía a Uroz el semental maravilloso, sus celos de viejo montaban la mala suerte en su grupa.


  ¿Hacia qué lado la mala suerte había arrastrado a Uroz? Estaba vivo. Turseno tenía la certeza. De otra suerte, Mokkhi habría vuelto para anunciar su muerte.


  Fuera, un camino conducía al sector de las viviendas. Pero Turseno lo encontró bloqueado por una extraña aglomeración de gente. Todos los empleados de la finca formaban un semicírculo. En medio se erguía un jinete semejante a una estatua inmunda.


  Desde el andrajo que cubría su cabeza hasta los cascos de su montura, parecía amasado con una sustancia formada de barro, mugre, fango y visco.


  Al ver a aquel jinete, Turseno sólo experimentó asco y cólera. No procedían estos sentimientos de la suciedad que manchaba al hombre. Mejor que nadie sabía Turseno lo derrengado que podía estar un viajero después de un trayecto difícil. Pero sabía también que un jinete digno de ese nombre robaba a las horas de descanso el tiempo para cuidar a su caballo.


  La puerta se abrió tras Turseno. Los mozos de cuadra, los sais, los chopendoz salieron uno a uno. Ni un ruido ni un murmullo: parecían contener el aliento. ¿Por qué callaban de aquella manera todos aquellos hombres?, se preguntó Turseno. Dio un paso largo hacia el inmundo jinete. Y de pronto se detuvo. El bastón en que se apoyaba empezó a temblar. Bajo el infame caparazón que cubría al caballo reconocía el magnífico pecho, la curva del cuello.


  Jehol.


  Los gruesos labios de Turseno se entreabrieron con dificultad, dejando ver sus dientes amarillos.


  —Uroz… hijo mío…


  Y todos los que oyeron aquella voz no pudieron creer al principio, a tal punto era tierna y quejumbrosa, que fuese la del gran Turseno.


  El corazón de Turseno se ensanchaba, se caldeaba. Y sus brazos querían coger aquel cuerpo tan frágil, como lo habían hecho antaño con un niño que ya sabía sostenerse en el caballo, aunque todavía no supiese apearse. Pero había cien testigos observando cada gesto. Turseno permaneció inmóvil tanto por su dignidad como por la de Uroz. Y preguntó con su voz habitual: —Hijo mío, ¿qué ha pasado?


  Uroz hizo retroceder un poco a Jehol. Turseno vio entonces a Mokkhi y detrás de él a una joven. Ambos tenían las muñecas atadas por cuerdas sujetas a la silla.


  Uroz exclamó:


  —Oh padre venerado, te traigo un sais felón que ha querido matarme. La nómada es su cómplice. Te los entrego.


  Al oír estas palabras, un ronco rumor ensordeció a Turseno. El secreto del drama había sido revelado. El silencio de Mokkhi y de la mujer desconocida constituía para todos una confesión abrumadora. Y para todos la antigua e implacable costumbre era ley. Pena en metálico, pena de cárcel o pena de muerte le correspondía decidirlo al decano de la tribu, a Turseno, y hacer que se aplicase a los culpables.


  Poco a poco cesó el rumor. El que disponía de aquellas dos vidas iba a hablar. Y Turseno dijo: —Nadie debe presentarse ante un juez en el estado en que te encuentras, oh Uroz. Báñate, llama al barbero y cámbiate de ropas. Luego te escucharé bajo mi techo.— Después ordenó—: A esos dos, que se les encierre bajo buena custodia.


  Fue entonces cuando vio la pierna mutilada. Quiso gritarle una pregunta. Demasiado tarde. Uroz se dirigía ya hacia los baños de vapor.


  El jefe de los sais, con uno de sus hombres, llevó a Mokkhi y Zeré a un sótano donde se guardaban los arneses de repuesto. La puerta baja se cerró brutalmente. Rechinó una llave en el enorme candado enmohecido.


  Zeré asió a Mokkhi por los hombros y exclamó:


  —¿Nos van a dejar en este foso?


  —No mucho tiempo —dijo Mokkhi en voz baja—. Turseno decide con rapidez.


  Los dientes de Zeré castañeteaban.


  —Nos quitará la vida. Es un viejo terrible —gimió.


  —Es un hombre justo —replicó Mokkhi.


  —¡Vienen! ¡Ya vienen! —murmuró Zeré.


  El jefe de los sais entró, puso en el suelo un cántaro, unas tortas frías, y dijo a Mokkhi: —No me lo han ordenado. Es sólo en memoria de Baitas, tu padre. Fue compañero mío en mi juventud.


  —¡Oh, buen Akkul, que Alá te lo pague! —exclamó Mokkhi.


  El jefe de los sais preguntó, después de vacilar: —Lo… lo que te reprocha Uroz… ¿es cierto? ¿Es posible?


  La barbilla de Mokkhi se clavó en su pecho. Murmuró: —Un demonio, sin duda, en mi corazón…


  Akkul lanzó un suspiro y quiso marcharse. Zeré se lo impidió. Se arrojó a sus pies, le besó las manos, gritó histéricamente: —Dile, te suplico, a nuestro augusto juez que sólo Mokkhi es culpable. Yo no soy más que una pobre criada.


  Akkul rechazó a Zeré. La puerta se cerró de golpe. La llave rechinó. Mokkhi dijo a la nómada: —Cargo con toda la culpa, no te preocupes.


  —Y harás bien —exclamó la joven—. ¿De qué se me puede acusar? ¿El veneno? Hace tiempo que lo sorbió la tierra. ¿Los perros? Atacaron por sí solos atraídos por el olor de la sangre.


  Mokkhi dejó caer el cuerpo sobre sus piernas cruzadas. Por encima de él, Zeré seguía hablando: —Todo es culpa tuya. Has dudado… esperado… Cada vez era preciso que yo te animase. Si yo tuviese tu fuerza estaría lejos de aquí, libre, rica… En vez de lo cual…


  Zeré se pasó convulsivamente una mano por sus harapos llenos de fango, por su cara pegajosa de mugre, y escupió con toda su fuerza sobre los pies de Mokkhi. Este no pareció darse cuenta. Zeré cogió el cántaro y las tortas, e instalándose lo más lejos posible del sais, bebió y comió glotonamente.


  La galería de honor de la casa de Turseno daba, a través de unos arcos de madera oscura, a un patinillo interior. En él crecían algunos arbustos en torno a un surtidor. A lo largo de tres de las paredes había colchones cubiertos de alfombras y sembrados de almohadones.


  Cuando Turseno apareció en la galería, Uroz estaba solo, recostado contra la pared del fondo, sentado sobre sus piernas cruzadas, de manera que su mutilación era invisible. Llevaba la barba corta en forma de punta de puñal, las mejillas rasuradas, vestía un chapan nuevo y se tocaba con un turbante también nuevo. Turseno se sentó pesadamente frente a él, recostándose en la otra pared. Apenas se había instalado cuando Rahim trajo una gran bandeja con el servicio de té, quesos frescos, pastas de almendra y dulces hechos con grasa de cordero. Llenó las tazas y se marchó. Turseno y Uroz bebieron y comieron con la cabeza gacha. A veces, la mirada de Turseno se dirigía al rostro de su hijo, pero se apartaba en seguida. En el fondo de unas órbitas tan profundas que no estaban a la medida de la vida, los ojos parecían desteñidos, cegados por una insondable tristeza.


  Turseno se preguntaba: «¿Por qué ha hecho ese viaje que le ha agotado, que le ha maculado a tal punto? ¿Cómo es posible que Mokkhi, el bueno, el leal, haya podido convertirse en un asesino?»


  Los ojos deslustrados se incendiaron y afrontaron a Turseno como si no le hubiesen visto hasta entonces.


  —Me escapé del hospital —exclamó Uroz— porque la encargada de cuidarme era una mujer extranjera, infiel, sin velo, que tenía el derecho de ver y tocar mi desnudez.


  —¿Me lo juras por el Profeta? —preguntó Turseno.


  —Por el Profeta —afirmó Uroz.


  Turseno comentó:


  —Está bien, hijo mío… Sigue…


  Pero Uroz permanecía callado. A Turseno le pareció que sus mejillas estaban aún más hundidas, que tenían un color más ceniciento.


  —¿No me has oído? —le preguntó.


  Uroz meneó la cabeza afirmativamente. ¡Oh, sí, había oído a Turseno! Y no olvidaría nunca, bajo la simplicidad de las palabras, el tono de orgullo. «Turseno está conmigo… Siente orgullo y afecto por mí… No tengo nada más que decir», pensaba Uroz con una felicidad serena y maravillosa. Luego tuvo miedo del silencio. No podía dejar que se debilitase en la mente de Turseno la admiración que por fin concedía a su hijo. Exclamó: —Escucha, oh gran Turseno, lo que tu hijo ha vencido.


  La voz de Uroz se parecía en violencia y poder a los torrentes que saltan en el fondo de las gargantas de piedra. Y se puso a hablar sin orden, sin reflexión, al azar de los recuerdos. Narraba sin hacer un gesto, con los ojos cerrados. Sólo los abría a largos intervalos, el tiempo preciso para echar una ojeada a Turseno. Experimentaba entonces una especie de emoción más sagrada que ninguna otra. Porque le permitía sorprender lo que nadie, hasta entonces, había tenido derecho a ver: la cara de su padre despojada de aquella inmóvil majestad que ni el dolor ni la ira habían logrado alterar jamás. Ahora hubiérase dicho que, sometida al impulso de invencibles fuerzas interiores, se resquebrajaba, se hendía la dura madera en que estaba tallada la faz de Turseno.


  «Aunque hubiese traído de Cabul el banderín del rey, esa cara no se habría abierto para mí de esta manera», se decía Uroz. Pero llegó el momento en que no tuvo más que decir. Y se sintió agotado, vacío, como lo había estado tantas veces en aquellas pistas infernales. La cabeza le daba vueltas. Un rumor cadencioso llenó sus oídos. La voz de Turseno le llegaba a través de aquel confuso rumor.


  —Ninguna victoria de ningún buzkachi puede igualarse a tu regreso.


  La alabanza era la que, palabra por palabra, había deseado Uroz con fanática obstinación durante su largo viaje. Por fin resonaba y borraba su derrota. Pero he aquí que al oírla no sentía nada. ¿Qué cosa maldita había en el fondo de su ser para privarle de recompensa? Aquel don que le hacía su padre, el gran Turseno.


  Turseno, sin apartar la mirada de él, dijo:


  —Conozco tu hazaña, oh Uroz, y te he honrado por ella. Ha llegado el momento de que me cuentes lo que ha pasado con Mokkhi. Está esperando mi justicia. ¿Por qué motivo ha querido matarte?


  —Mokkhi quería mi caballo, eso es todo —dijo Uroz.


  —¿Qué necesidad tenía de matarte? —preguntó Turseno mientras se alisaba los pliegues del turbante—. Le era fácil huir a lomos de Jehol.


  —Temía verse obligado a vivir como un ladrón —dijo Uroz—. Muerto yo, el caballo era suyo legalmente. Yo había dictado a un amanuense un documento que guardaba bajo la camisa.


  —¿Ah? —dijo Turseno—. ¿Y Mokkhi lo sabía?


  —Sí —contestó Uroz.


  —¿Y fue inmediatamente después —preguntó Turseno— cuando intentó matarte para robártelo?


  —No —dijo Uroz—, le impulsó a ello la nómada.


  —¡Ah! —exclamó Turseno—. Tú la habías recogido en el camino, ¿verdad? ¿Te hacía falta para tu servicio?


  —No —dijo Uroz—. El sais la deseaba…


  —Basta —dijo Turseno—. Sé lo que necesito saber.


  Ocultó la cara entre sus enormes palmas encallecidas.


  «Por lo que respecta al hospital… sí… el honor estaba de su lado», se decía. «Después no ha hecho más que jugar, hacer trampas con su vida, con su alma, con el destino. Ha escogido un camino insensato… ha tentado, ha pervertido al corazón más sencillo…»


  Las palmas de Turseno ocultaban las contracciones de sus mandíbulas. Se dijo: «Y yo mientras tanto… sólo era dolor y remordimiento… Toda mi sangre lloraba por el hijo perdido por mi culpa… Y él, vanidoso y felón, sólo trataba de hacer olvidar su derrota».


  Las palmas de Turseno se contrajeron, convirtiéndose en puños. Gritaba en su interior: «Igual que un niño de mala índole, hinchado de vanidad… Al que hay que enderezar, corregir». Turseno se apretó el cinto vacío, señaló con un dedo la fusta de Uroz y ordenó: —¡Dámela!


  Uroz obedeció. Sabía que su padre le iba a pegar. Turseno esperó. No era un hombre colérico, sino prudente, un justo que se veía obligado a flagelar la cara de su hijo…


  De pronto, aquella cara que hubiera debido esquivar los golpes se adelantó, se arrojó al encuentro de la correa. «¡Pega!», decían los ojos sumidos en las órbitas de lo que aprecia una calavera, «¡golpea pronto! ¡Que yo sepa lo que luego he de hacer!».


  La fusta se movía apenas con el puño de Turseno. Pensaba: «O bien trata de matarme o bien intenta soportar… De todas maneras, si le toco todo terminará entre él y yo. Le había creído perdido… ha regresado… Si le pego no volverá jamás».


  Turseno cogió la correa entre dos dedos.


  —Podrá verse en el cuero el roce de la piedra que mató al perro —dijo después de examinar su punta atentamente Turseno se levantó lentamente y posó su pesada mano en el hombro de Uroz. Arrojó la fusta sobre las rodillas de su hijo.


  —He renunciado a la mía —dijo—. ¿Lo has observado?


  —No me correspondía a mí preguntarte el motivo.


  —Es cierto —dijo Turseno—. Pero ha llegado el momento de decírtelo. —Su mano poderosa se apoyó con más fuerza sobre los huesos descarnados—: Ya no tengo derecho a mi fusta porque siendo Jefe de Caballerizas y Señor de los Caballos la utilicé para hacer morir a un joven semental irreprochable, el mejor de los de Osman Bay, a cuyo servicio estoy.


  Turseno notó que Uroz se estremecía y le oyó murmurar: —¿Tú?


  —Yo —dijo Turseno—. Para vengar en él mí falta. —Turseno se apoyó con tanta fuerza en los hombros de Uroz que le obligó a plegar el espinazo. Luego prosiguió—: Escucha, oh Uroz. El hombre que merece este nombre puede recordar con la frente alta la más terrible iniquidad, si la cometió en un momento de ciego arrebato y se ha reconocido culpable ante Alá el Magnánimo y sobre todo ante sí mismo. Pero le será prohibido por siempre mirarse en su corazón y en su alma —al que lleva hasta el fin la injusticia que ha meditado, calculado, ejecutado a sangre fría. —Turseno se enderezó penosamente—. Ahora, concéntrate. Es a ti a quien corresponde ejercer la justicia de la sangre. Yo delego en ti y me desentiendo de ello.


  —¿Por qué en mí? ¿Para romper la costumbre?


  —Porque —dijo Turseno— aunque me pasase todo un día escuchándote a ti y otro día entero escuchando a Mokkhi, siempre serás tú el único poseedor de la verdad.


  —La verdad… —repitió Uroz en voz baja.


  Llenó una taza de té, pero sólo tomó un sorbo. Escuchó la monótona melodía del surtidor. Mucho tiempo. La llaga de su muñón le dolía. Extendió la pierna mutilada, volvió a plegarla.


  —Haz que venga —dijo a Turseno. No había decidido nada.


  Rechinó la cerradura. Akkul, el jefe de los sais, gritó: —¡Es la hora del juicio!


  Mokkhi se sentía tan débil que, para levantarse, tuvo que apoyar las manos en el suelo. La cabeza le daba vueltas. Aquel vértigo desapareció cuando su mirada se encontró con la de Zeré. Estaba acurrucada, bajo el peso del terror. Para socorrerla, Mokkhi recuperó sus fuerzas.


  —Nada tienes que temer… —le dijo—. Sólo me llaman a mí.


  —¡No te me acerques! —gritó Zeré—. Guárdate para ti tu mala suerte. ¡Oh! ¡Por qué no puede borrarse el día que te conocí!


  —Yo creía —dijo Mokkhi en voz baja— que habías sentido por mí gran afición y amistad.


  —Cuando creía que eras otro hombre —dijo la nómada.


  Fuera, el sol era grato. Para Mokkhi todo olía a muerte. Pero no la que debía anunciarle el fallo de Turseno, sino la que llevaba dentro de sí.


  Akkul y tres sais le llevaron a la galería.


  —Quedaos vosotros como testigos —dijo Turseno. Se llenó la boca de té y escupió el líquido ruidosamente para aclararse la garganta. Luego dijo con solemne gravedad—: Sed garantes ante todos: transmito el derecho de sangre a mi hijo único, Uroz. Su ley será mi ley. —Dicho esto, Turseno posó los ojos sobre la alfombra extendida a sus pies y no volvió a moverse.


  Uroz miraba a Mokkhi y se asombraba de verlo tan sucio. No le inspiraba la menor lástima… Aquella cabeza inclinada, desvalida… Aquellos brazos flojos e inertes…


  El silencio parecía eterno. Uroz comprendió que no podía demorar más tiempo su sentencia. Pero ¿cuál? No estaba mejor informado que los demás. Se sintió lleno de un odio violento contra aquel hombre sobre el que tenía poder de vida o muerte y que parecía no importarle. «Ya veremos si te mueves más cuando sepas», se dijo Uroz. Ordenó: —Levanta la cabeza.


  Se hubiera dicho que el barro se había infiltrado hasta el interior de los ojos de Mokkhi. Aquellas dos pequeñas manchas de fango clavadas en Uroz no parecían verle. Se acordó de pronto de la inocencia, la confianza, la amistad que habían hecho tan bella la mirada de Mokkhi. Sintió odio y miedo de la vida que podía destruir a un hombre hasta aquel extremo. Luego se dijo: «No es la vida, soy yo solo». Se sintió incapaz de seguir pensando.


  Su voz resonó en el silencio, como si se viese constreñido por una fuerza desconocida: —Te declaro exculpado de tus faltas— dijo Uroz a su antiguo sais—. Eres libre.


  Todos los testigos de la sentencia lanzaron un profundo suspiro. En aquel concierto, Uroz sólo oyó un hálito, que le pareció de triunfo: el de Turseno. Y los primeros sentimientos que reconoció después de pronunciar el fallo fueron la amargura y la humillación. Una vez más había cedido a los designios de su padre. Por el Profeta, la cosa no podía quedar así. Debía tener un rasgo que fuese suyo, de él, de Uroz, y que sobrepasase la voluntad de Turseno. Pero ¿cuál?


  Uroz, de pronto, estuvo a punto de gritar de alegría. En opinión de Turseno, Mokkhi no era culpable, sino víctima de una trampa… El semental… sí, el semental… ¡Ah! Turseno exigía justicia plena. ¡Por el Profeta que iba a tenerla!


  —Sí, eres libre, y desde ahora Jehol es tu caballo —gritó.


  Al oír estas palabras, los sais y su jefe ya no pudieron contenerse. El asombro, la incredulidad, la envidia estallaban en sus gritos. Pero en los rasgos de Turseno, Uroz recogía su recompensa. La cólera había enrojecido los costurones de sus cicatrices, había puesto en movimiento las ásperas cejas, los gruesos labios.


  «Va a hablar, va a prohibírmelo», pensó Uroz.


  Turseno esperó a que su cara recobrase su serenidad.


  —Lo que habéis oído es la ley de mi sangre —dijo a los sais. Luego, volviéndose hacia Mokkhi—: En verdad, Jehol es tuyo.


  La cara de Mokkhi no había cambiado de expresión.


  —¿Y Zeré? —preguntó.


  —Que mañana no quede huella de ella aquí —dijo Uroz.


  Mokkhi se marchó. Le pendían los brazos de los hombros como largas ramas secas.


  Para evitar la mirada de su padre, Uroz se puso a beber té. La voz de Turseno le detuvo por su entonación extraña.


  —Hace veinte años que en estos dominios soy Jefe de las Caballerizas. Es demasiado tiempo, en verdad. Pero no veo a nadie que pueda ocupar tal cargo… excepto tú.


  La taza que sostenía Uroz tintineó contra el platillo. La dejó a su lado. Este ademán le dio tiempo para rehacerse y responder sin mostrar su horror por la dimisión, la retirada que le ofrecía Turseno.


  —Te doy las gracias, pero el honor es superior a mí —dijo.


  —Reflexiona hasta mañana, porque mañana Osman Bay estará de regreso de Cabul —dijo Turseno. Abordó entonces el último problema y el más difícil que quería someter a Uroz—. De regreso con Soleh —dijo.


  —Soleh… —repitió Uroz, cuyos labios palidecieron.


  —Para celebrar su victoria —dijo Turseno— se dará, dentro de siete días, un gran banquete. Soleh se sentará a la derecha del amo. Yo me sentiré orgulloso de tenerte a la mía.


  Uroz se sintió atrapado. La suerte aquí no le dejaba ningún resquicio. ¿Asistir al triunfo de Soleh? Una insoportable humillación. ¿No asistir? Indigno y cobarde abandono. Escogiera lo que escogiera, el deshonor. Uroz dijo: —Mañana te contestaré. Pero hoy quiero disponer de Jehol.


  Los ojos de Turseno, más atentos que nunca, observaron sus rasgos impasibles. Nada pudo descubrir en ellos. Dijo: —¿Por qué no? Ha sido cuidado como es debido.


  Akkul, jefe de los sais, había querido traer él mismo el semental. Despojado de toda grasa y carne inútiles, Jehol jamás había parecido tan hermoso.


  Su pelo almohazado, frotado, espejeaba al sol. La cola y las crines del cuello, trenzadas, peinadas, ondulaban al viento. «Han trabajado bien en la cuadra», pensó maquinalmente Turseno.


  —Acércalo —dijo al jefe de los sais.


  Y este, levantando una pata de Jehol, exclamó:


  —En verdad, puede pisar las alfombras más ricas. Tiene los pies más limpios que nosotros.


  —Es cierto, es cierto —dijo Turseno con gran dulzura.


  Los dos ancianos cambiaron una mirada llena de complicidad y orgullo.


  —¡Mira, mira, oh Uroz! ¡Cómo acude a tu mano! —exclamó el jefe de los sais.


  —No es para ver sus gracias para lo que lo he hecho traer —dijo Uroz.


  Su voz, seca y áspera, produjo un gran dolor a Turseno.


  —Sin duda no es lo bastante hermoso para ti —dijo.


  Aún no había tenido tiempo de moverse el jefe de los sais cuando Uroz, de pie sobre su única pierna, se apoyó en la perilla y el arzón, tomó impulso y cayó sobre la silla. Se alejó entre los arbustos, delgado, denso, altivo.


  Los dos ancianos cambiaron otra vez una mirada rebosante de una profunda comprensión. Jamás habían visto tan perfecta compenetración entre jinete y cabalgadura.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  Para honrar su esplendor, Jehol fingía impaciencia y protesta. Piafaba, se encabritaba a medias. Con las rodillas y las riendas, Uroz le indicó que pusiese fin a aquellos juegos. El semental obedeció de mala gana.


  «Vamos, vamos», le dijo Uroz con el pensamiento. «No soy un anciano que se ablanda con tus gracias».


  Un extraño sufrimiento surgió en su interior en aquel momento. No era verdad. La edad nada tenía que ver con el comportamiento de Turseno. Siempre había ocupado el caballo el primer puesto.


  Cuando Uroz en su infancia había estado enfermo, Turseno le dejaba al cuidado de las mujeres. Cuando se trataba de un potro, compartía su cama de paja. Una imagen surgió de pronto en la memoria de Uroz. La cuadra… la penumbra… Y allí, Turseno, que nunca le besaba a él, su hijo, Turseno meciendo contra su pecho formidable un pequeñísimo potro.


  Tomaron una pista que llevaba a la estepa. Jehol levantó la cabeza, relinchó. Uroz le retuvo brutalmente.


  —Espera a que a mí me apetezca —dijo entre dientes.


  Y Uroz sintió tal ardor en el cuerpo de Jehol que se preguntó si, a causa de su invalidez, sabría mantenerse en la silla. Aquello fue lo que le decidió. El rictus de lobo se dibujó en su cara. «Ahora lo veremos», se dijo. Y soltando las riendas lanzó el alarido bárbaro con el que, desde el fondo de Mongolia a las orillas del Volga, los jinetes, desde los tiempos más remotos, han desafiado a los demonios de las altas hierbas que tienen el olor amargo del ajenjo.


  Había resistido. A pesar de la fuerza del arranque. Del choque del salto. Del furor del galope. Una vez más, Uroz conoció el placer del orgullo. Pero sólo el espacio de un pensamiento. Estaba hecho para exigir siempre más a la suerte y a sí mismo. Uroz buscó en torno suyo alimento para su insaciable exigencia.


  El día se acercaba a su fin. En el cielo se encendían ya las llamas del crepúsculo. Las águilas de la estepa planeaban buscando una última presa antes de que se hiciera de noche. Uroz envidió el vuelo liso de las rapaces. ¡Qué rápidas! ¡Qué ligeras! Y Jehol, ¡qué pesado y lento!


  La fusta vapuleó al semental.


  Pero el golpe sirvió para frenarle. Jehol aflojó el paso y volvió la cabeza hacia Uroz. Este vio un ojo enorme que le preguntaba: «¿Por qué esta injusticia? Sabes perfectamente que me entrego sin reservas».


  A Uroz le pareció que se le incendiaba la sangre. ¡Su caballo le daba una lección! Con todas sus fuerzas, Uroz golpeó por tres veces con su fusta la carne del belfo.


  Jehol se encabritó, lanzó un relincho enloquecido y se lanzó hacia adelante. En sus orejas gachas resonaba el alarido que Uroz no cesaba de lanzar contra el viento de las estepas. «Voy a reventarlo», pensó Uroz. Y luego se dijo: «¿Para qué andar con contemplaciones? Para nosotros no hay regreso».


  Entonces a su izquierda vio, a ras de tierra, precediéndole, un ave enorme, negra, siniestra: los últimos rayos del sol enlazaban su sombra a la de Jehol. Jamás podría adelantarse a aquel pájaro, hiciese lo que hiciese, ni siquiera alcanzarlo. Aflojó un poco las rodillas.


  Jehol se detuvo en seco y coceó, poniéndose casi vertical. Uroz perdió su único estribo, cayó de la silla y, arrojado como por una honda, fue a reunirse con su sombra. Semejante caída hubiera matado a un jinete ordinario. Uroz, al llegar al suelo, rodó por sí mismo, y pensó con lucidez: «El caballo se ha burlado de mí. Me ha derribado al primer error…»


  Uroz pegó el oído a la hierba: las vibraciones del suelo repercutían claramente el galope de un caballo. Se alejaban en dirección a la finca.


  Uroz lo vio todo al mismo tiempo: su llegada… la silla vacía… Turseno informado… los socorros… las antorchas… y finalmente, entre sus haces de luz, un vanidoso cuya montura le había castigado, un chopendoz incapaz de sostenerse en un caballo, un lisiado de quien todo el orgullo, toda la gloria no eran más que vejigas pinchadas.


  Vio las primeras estrellas en el cielo nocturno. ¿Dónde ocultarse para escapar a su búsqueda? ¿Y morir solo en la noche, en el honor, en la leyenda?


  Con odio sin límites, Uroz repitió en voz alta el nombre del semental… Jehol. A través de él le venía toda su mala suerte. Desde el buzkachi del rey a aquel último ultraje. Uroz se hizo un juramento solemne: «¡Por el Profeta, pase lo que pase, degollaré, lo juro, a ese maldito caballo!»


  Se acercaba un galope. «¡Los sais! ¡Turseno! ¡Ahí vienen!», pensó Uroz. Se levantó sobre la pierna intacta, pero volvió a caer. Vio un caballo sin jinete y reconoció a Jehol. Pensó: «Lo he vuelto loco… Viene a acabar conmigo».


  Uroz se encogió con las rodillas contra el vientre, la cabeza protegida por los brazos. Y Jehol se detuvo bruscamente, de golpe, en pleno galope, junto a aquella bola humana. Uroz esperó los golpes de los cascos, encarnizándose hasta aplastarle el pecho. No sucedió nada. El semental jadeaba para recobrar el aliento… «Se está preparando y… dentro de un instante…», se dijo Uroz.


  De pronto empezó a temblar. La cabeza de Jehol se había posado sobre sus hombros con una gran dulzura. Sus ojos parecían espejos líquidos, impregnados de luna. Jamás en sus peores accesos de fiebre, Uroz había temblado con tal fuerza. Jehol se arrodilló. Uroz murmuró: —¿Qué vienes a buscar aquí?


  La cabeza de Jehol, con sus inmensos ojos, se volvió hacia la silla, lentamente, claramente.


  En el seno de la tierra, en el fondo de la nube, había cesado todo movimiento. También en Uroz. Los ojos de Jehol se clavaron otra vez en los suyos. Uroz, entonces, obedeciendo a un impulso por el que renegaba de toda su ley, de toda su fe, rodeó con los brazos el cuello de Jehol y apretó la mejilla contra él. Por el Profeta, no había en el mundo un ser más noble que aquel caballo… Había rechazado la injusticia, vengado su honor. Pero, agotada la cólera, había perdonado… Uroz se apretó más contra Jehol. Aquel olor a cansancio y a sudor… Los desfiladeros asfixiantes, las pendientes mortales… Cómo le había mecido Jehol, cómo le había salvado… Lo estaba haciendo una vez más…


  Una paz maravillosa invadió a Uroz. En el silencio sentía latir las arterias en el cuello de Jehol. Se acordó que había jurado cortarlas… Suavemente, religiosamente, paseó los labios a lo largo de ellas.


  Montó en la silla. Jehol emprendió el camino de regreso, primero al trote, luego a un galope ligero. Uroz se dio cuenta de que no llevaba las riendas, y sonrió encantado. Enrolló en los dedos un mechón de las crines de Jehol.


  Poco después oyó canturrear una voz. Era la suya.


  Cuando Uroz llegó a las cuadras, un hombre le esperaba.


  —¡La paz sea contigo, oh Uroz! —dijo la voz de Mokkhi.


  Venía a reclamar a Jehol. Su caballo. Del que él, Uroz, le había hecho dueño por acto público y solemne.


  Solamente entonces, y porque le perdía, Uroz se dio cuenta de lo que Jehol significaba para él. No podía aceptar la existencia si no tenía libertad para acariciar a su gusto las crines de Jehol, su amigo, su hermano.


  —¿Quieres el semental? —preguntó a Mokkhi.


  —No —respondió el sais.


  Uroz asió por un brazo a Mokkhi y exclamó:


  —¡Cómo, amigo! ¿Quieres devolvérmelo?


  —Vendértelo —dijo Mokkhi. Una voluntad resuelta, testaruda, daba firmeza a su voz—. Ahora que sé el sabor que tienen las mujeres, quiero una. Pero no como Zeré. Una mujer mía, con la que me case. Tú lo sabes, las chicas guapas y nuevas de las que responde su padre cuestan caro.


  Uroz soltó a Mokkhi con una especie de horror sagrado. ¡Una mujer valía más para él que Jehol! Le preguntó: —¿Cuánto pides?


  —Tú eres el mejor juez —dijo Mokkhi. Su tono tenía una extraña mezcla de avaricia, de burla y de servilismo—. Acuérdate de Bamyian.


  La lucha de los moruecos… la cantidad contra la que había apostado el semental… Uroz se estremeció. ¿Cómo se atrevía…? «¡Oh Alá el Justo! En este innoble sais veo tu castigo», pensó Uroz.


  Su silencio asustó a Mokkhi; había estado loco al pensar en todos aquellos afganis. Uroz iba a deshacer el trato.


  —No creas ni por un momento, oh Uroz, que yo haya pensado en tan enorme suma. Pero…


  —¿Cuánto? —preguntó Uroz.


  —¡Oh! No una fortuna —replicó Mokkhi con una risa que sonaba falsa—. Justo lo suficiente para pagar la dote, tener una casa y pagar los gastos, los primeros tiempos. ¿Comprendes?


  —¿Cuánto? —repitió Uroz.


  —Mañana te lo diré exactamente —dijo Mokkhi.


  —Entonces, déjame pasar —gritó Uroz.


  Lanzó tan derechamente a Jehol sobre su antiguo sais que este tuvo que dar un salto para esquivarlo. Mokkhi le gritó: —Te he hecho a ti la primera oferta sobre Jehol porque ha sido tu semental… Si no estás de acuerdo sobre el precio, encontraré fácilmente comprador en el bazar de Daulad Abas.


  Uroz entró en la cuadra y se dejó resbalar desde la silla al suelo. En equilibrio sobre un pie quitó todos sus arneses a Jehol. El corcel se tendió al momento, Uroz fue a echarse a su lado y cerró los ojos. Mañana… Mokkhi… el dinero. No tenía ni un solo afgani… Vivía de la generosidad de su padre. ¿Firmar un contrato para la temporada de los buzkachis? No hay contratos para los lisiados. Le rechinaron los dientes. Acababa de acordarse de los fajos de billetes reducidos a cenizas… Entonces… entonces… ¿Jehol subastado?… ¡Jamás!


  Uroz se acurrucó entre las piernas del semental. Ni aun así consiguió conciliar el sueño un momento. A la hora de costumbre, Turseno puso en marcha la cadena de tormentos que hacían de un anciano tullido el majestuoso Jefe de las Caballerizas. Se hallaba todavía en una de las primeras etapas cuando estalló detrás de su puerta un extraño tumulto. En primer lugar, el grito de Rahim: —No entres, te lo suplico. No lo hagas.


  Luego, rabiosa, la voz de Uroz:


  —Deja de agarrarte a mi caftán, bacha.


  Turseno notó que se le descomponía el rostro bajo los efectos de un terror pánico. ¡Exhibir, ante su hijo, su vejez!


  La puerta se abrió de par en par. Uroz apareció, pero apoyándose en unas muletas. El más orgulloso de los hombres había dejado de lado soberbia, ostentación, arrogancia. Acudía a él sin pensar en los travesaños en que se apoyaban sus sobacos, en la forma en que flotaba la tela de la pernera de su calzón sobre su pierna mutilada, en el lastimoso golpeteo de los bastones en el suelo.


  «Entre nosotros dos, en verdad, ¿qué necesidad tenemos de andarnos con inútiles disimulos?», pensó Turseno con una sorpresa tan satisfecha e ingenua, que no se dio cuenta de aquel sentimiento.


  —Era preciso que te hablase antes de que te marches a las cuadras —exclamó Uroz—. Mokkhi quiere casarse. Y además de la mujer, quiere casa para vivir, dinero para mantenerla. Para ello pone en venta a Jehol.


  —Jehol es suyo —dijo Turseno—. Hace de él lo que quiere.


  —¡No! Necesito al semental —replicó Uroz con violencia.


  —Hay otros caballos en el mundo —afirmó Turseno.


  —No hay más que un Jehol —dijo Uroz—. Uno solo.


  —No parecías ver todo esto ayer —replicó Turseno.


  —Ayer no le conocía.


  Y contó lo que le había hecho la víspera a Jehol y lo que Jehol había hecho por él.


  —¿Qué precio pone Mokkhi…? ¿Cuánto pide?


  —La dote. La casa. Un fondo para los gastos del matrimonio.


  Luego miró ansiosamente a Turseno, el cual, con las manos apoyadas en su bastón, su ancha espalda encorvada bajo la vieja camisa, miraba fijamente sus pies deformes.


  —Bueno —dijo por fin Turseno—. Está bien… Para la dote, la garantizaré ante el padre. ¿La casa? Tenemos la de Kalakchekane. Y como fondo… mi terreno.


  Uroz se sintió violento. Le daban demasiado.


  —¿Kalakchekane? —dijo—. ¿No querías… algún día…?


  —Aún falta mucho para que amanezca ese día —exclamó Turseno.


  Jamás había sido más sincero. ¿Pensar en el retiro? ¿Él? Cuando tanta necesidad tenía Uroz de su ayuda.


  —Kalakchekane, ya sabes —dijo pensativo Turseno—, es la casa de… —Se detuvo. Uroz creía que su madre vivía aún. ¿A causa de qué negligencia, de qué indecorosidad había olvidado él, Turseno…? Sin duda por el número, la rapidez, la gravedad de los acontecimientos que se habían acumulado desde el regreso de Uroz—. Es preciso que te lo diga —prosiguió Turseno—. Tu madre ha muerto…


  —Paz a su sombra —exclamó lacónicamente Uroz.


  —Paz a su sombra —repitió Turseno lentamente—. Era una buena mujer. Sí… mejor, en verdad, de lo que yo pensaba en mi indiferencia. —Hubiera querido seguir hablando de la difunta. Uroz se enderezó apoyándose en sus muletas—. ¿Qué te ocurre, hijo mío? —preguntó Turseno dulcemente.


  —Quisiera dar en seguida… a Mokkhi… tu palabra…


  —Ve —exclamó Turseno—. ¡Apresúrate!


  Uroz hizo un movimiento brusco para marcharse cuanto antes. Pero de pronto giró sobre sus apoyos de madera y puso la boca sobre el hombro derecho de su padre. Luego, dando grandes trancos con sus muletas, llegó al umbral de la habitación.


  —¡Cierra, cierra bien la puerta! —gritó Turseno con terror—. Y que Rahim espere fuera… como siempre.


  El solemne banquete dado por Osman Bay en honor de Soleh se celebró una semana después.


  Por la mañana del gran día, Turseno, terminada su inspección habitual, se dirigió al lugar del festín. Se llamaba aquel lugar el Lago de los Honores. El abuelo de Osman Bay había mandado excavar un gran estanque rectangular. En la misma época se habían plantado abedules, hayas, álamos, que actualmente formaban altas y sombrosas hileras a las orillas del estanque. Entre el agua y los árboles, sobre un césped muy cuidado, se celebraban las fiestas más importantes de la provincia.


  Alrededor del vasto cuadrilátero líquido se extendía un camino formado por las más bellas alfombras de la provincia de Maimana. Sobre aquella pista se amontonaban colchones, edredones, mantas y cojines, cuyos brillantes tejidos relucían como fogatas. En aquel lugar, los invitados de Osman Bay podrían gozar de las dulzuras de la sombra, de la pulpa de las frutas, de la calidad de los productos lácteos, del humo fresco de los narguiles, y conversar o soñar a placer.


  «Jamás existió una magnificencia semejante», pensó Turseno. «Y es justicia. Jamás estos dominios conocieron semejante gloria. El banderín del rey».


  Sintió un sabor amargo en la boca. Había pensado: «¿Por qué no es a Uroz al que se festeja hoy?» Oyó entonces la voz de la verdad. «Si Uroz hubiese sido el vencedor, morirías fustigado por el látigo de la envidia». Y el corazón de Turseno gimió: «Pero yo ya no soy ese hombre, y Alá lo ve con claridad». Y la voz de la verdad le respondió: «No trates de engañarme, oh chopendoz. No te has convertido en otro hombre sino gracias a la derrota que Uroz sufrió por deseo tuyo».


  Turseno pensaba que Uroz, después de haber rescatado a Jehol, parecía haberse como borrado de la vida de la finca. Desde el amanecer se marchaba con su semental. No regresaba hasta ya anochecido, derrengado, empapado en sudor. Y así todos los días.


  Los primeros invitados llegaban a la pradera. Eran los más humildes, que querían demostrar por su diligencia en llegar lo mucho que apreciaban y agradecían el honor que se les hacía.


  Turseno volvió a su casa para quitarse su ropa de faena. Encontró a Rahim ante la puerta. El bacha casi no se atrevía a moverse a causa de su traje nuevo, regalo de su amo; caftán rameado, sandalias con las puntas incurvadas, que usaba por primera vez. Turseno le entregó el caballo y entró en su habitación. En ella estaba dispuesto el traje de gala de Turseno, con toda su magnificencia y sencillez. La seda silvestre del chapan, sin el menor ornamento, no tenía más color que el cálido matiz que adquieren en el otoño las hojas doradas del bosque. «El premio que obtuve en mi último buzkachi», no pudo por menos de pensar Turseno.


  Envuelto en su gran chapan de seda silvestre, Turseno montó a caballo y subió a Rahim a la grupa. Sin volver la cabeza preguntó: —¿Ha vuelto Uroz?


  —¡Oh, te lo habría dicho, amo! —exclamó Rahim—. ¿Le esperabas?


  —Agárrate bien a la silla —dijo Turseno.


  Se lanzó al galope y sólo se detuvo al borde de las alfombras desplegadas alrededor del estanque. Durante su ausencia los invitados no habían cesado de llegar, cada vez de rango más elevado. Llegaban a caballo hasta la pradera, donde los palafreneros se hacían cargo de los corceles. Los amos, por su parte, se dirigían majestuosamente hacia los almohadones esparcidos a la sombra de los grandes árboles y se tumbaban indolentemente sobre ellos.


  «¿Y Uroz?», se preguntaba sin cesar Turseno. «Sin embargo, me lo ha prometido. No va a hacer semejante insulto al decoro, a la decencia. Todavía hay tiempo…»


  Pero el tiempo pasaba rápidamente. Las personas que tenían el privilegio de llegar más tarde que los demás ya estaban también allí. Entonces un largo y ancho automóvil descubierto, color rojo fuego, surgió de entre los árboles. En el asiento de atrás, Osman Bay y el gobernador de la provincia iban a ambos lados de Soleh, el huésped de honor. Delante, al lado del chófer, estaba sentado el jefe de la tribu pushtu, que habitaba en la estepa. Llevaba en bandolera un fusil labrado. Un grupo a caballo seguía de cerca al automóvil, y estaba compuesto por dos servidores personales de Osman Bay, el secretario del gobernador y otro pushtu, muy alto, muy delgado, armado igualmente de un fusil y cuyos ojos, osados hasta la desvergüenza, parecían divertirse con todo.


  Osman Bay se apeó del vehículo con el gobernador de Maimana. Soleh, tan pronto como tuvo libertad de movimiento, se encaramó en el asiento y permaneció en él de pie. Todo el mundo le vio, erguido, tocado con el gorro de piel de lobo y llevando a la espalda, extendida en forma de estrella, la blanca piel de un cordero recién nacido. Fue acogido por un murmullo elogioso que se convirtió en clamor cuando Soleh blandió por encima de su cabeza el banderín que había ganado en el torneo real. Salvó de un salto el borde del automóvil y aterrizó en el suelo, en el que se clavaron ligeramente los altos tacones de sus botas de media caña.


  Turseno sintió ganas de escupir… Descarada exhibición… Payaso de circo… Sufría por su oficio. Pensó en Uroz, en su silenciosa soberbia. Y Uroz no se había dignado comparecer cuando el huésped de honor ya había llegado.


  Osman Bay dijo a Turseno con afecto y deferencia.


  —Quédate con nosotros, buen Señor de las Caballerizas y el más ilustre de los chopendoz… Disfrutemos juntos del banquete.


  Se sentó entre el gobernador y el jefe pushtu en los almohadones que les esperaban, exactamente en el centro de la hilera de árboles plantados al este del estanque. Turseno se acomodó junto a ellos. Y el alto y delgado extranjero, con su mirada burlona, permaneció de pie, apoyado en un tronco.


  Por ambos lados del estanque surgió una nube de criados. Traían enormes pirámides de arroz amarillo, verde, rosa, violeta, preparado de veinte maneras diferentes, cuartos de cordero asado, espetones y albóndigas de carnero, pollo en pepitoria.


  Mientras los invitados se arremangaban y presentaban las palmas de sus manos al agua que los bachas vertían de ricos aguamaniles, Soleh, sentado cerca de Turseno, tocaba y manoseaba el almohadón de brocado azul y oro sobre el que descansaba su trofeo. De pronto se volvió a Turseno: —¿Tu hijo se encuentra en tan mal estado que no puede saludar el banderín del rey? Me han dicho, sin embargo…


  En aquel momento, Osman Bay esbozaba un ademán dirigido a la servidumbre. No pudo terminarlo, ni Soleh su frase.


  Se lo impidió un prodigioso alarido. De entre el follaje surgió un caballo, que casi rozaba la hierba con el vientre a causa de su furioso galopar.


  —¡Jehol! —exclamó Turseno.


  ¡La silla estaba vacía! ¡Uroz no iba en ella! ¡Uroz no existía ya! Turseno tuvo, de pronto, tal certidumbre de aquella muerte que lo hubiera jurado sobre el Libro de los Libros. «Uroz ha tenido piedad de su semental», pensó. «Pero no de sí mismo».


  Entre los árboles y el estanque, el espacio era muy reducido para aquella desenfrenada carrera. Algunos de los invitados se asustaron. El alarido volvió a resonar, y parecía salir del pecho de Jehol. Este, entretanto, dio media vuelta de golpe y, sin frenar su carrera, se lanzó a lo largo de la orilla del estanque. Los invitados vieron a un hombre estirado bajo su vientre. Sólo tuvieron tiempo de lanzar un grito sordo. El hombre ya no estaba allí. Pero por la prontitud y la limpieza del movimiento con que se había asido al flanco no visible de su montura, camaradas y adversarios supieron darle un nombre.


  —¡Uroz! —gritaron los jinetes de Maimana, del Kataghan y de Mazar-i-Charif.


  Esto era lo que habían estado preparando en secreto Uroz y Jehol desde la salida a la puesta del sol. Demostrar que un gran chopendoz mutilado, cuando se llama Uroz, sigue siendo un gran chopendoz.


  Turseno le vio, tocado con su gorro de piel de lobo, el torso cubierto solamente de una fina camisa, la fusta entre los dientes, dejar la silla de un salto, caer sobre su único pie y seguir, agarrado con una mano al arzón, las pisadas de Jehol. La angustia y el furor luchaban en Turseno con igual violencia. «¡Ese desgraciado imbécil va a romperse la otra pierna!», se decía. Uroz estaba nuevamente sobre el lomo de su corcel y rodeaba el estanque. «¿Cuántas caídas en la estepa? ¿Cuántas veces le ha recogido Jehol?», pensó Turseno.


  E1 bárbaro alarido desgarró otra vez el aire. Uroz blandió su gorro, lo tiró delante de él con toda su fuerza, se lanzó desde lo alto de la silla y resurgió con el gorro en la cabeza. Mucha gente aplaudió.


  Luego dio la sensación de haber agotado su repertorio. Aplastado contra el cuello de Jehol, se puso a galopar a lo largo del estanque sin intentar ninguna nueva proeza. Una vuelta. Otra…


  Osman Bay se inclinó, por detrás de la espalda de Soleh, hacia Turseno y le preguntó en voz baja: —¿Tu hijo nos prepara todavía alguna otra noble sorpresa?


  Turseno se preparaba a decir «No lo creo», pero se oyó a sí mismo responder: —La más hermosa… Seguramente.


  —¿Dónde, oh Turseno, está esa gran cordura? —dijo entonces Soleh—. Uroz, tú lo sabes, ha hecho ya todas sus habilidades.


  —Espera y verás —gruñó Turseno.


  Soleh se encogió de hombros, acarició el brocado del almohadón sobre el que descansaba el banderín real, con una risita.


  Entre los invitados, mientras tanto, crecía la indignación contra Uroz. Efectuaba ahora su ronda tan cerca de los asientos que Jehol los rozaba en su galope. Un movimiento en falso y corrían el riesgo de ser alcanzados. Lo decían cada vez más alto. Osman Bay volvió a inclinarse hacia Turseno. Dijo rápidamente: —Uroz ya no es el mismo. Es el efecto de su desgracia.


  —¡Espera, espera! ¡Ya verás! —gritó Turseno.


  ¿Cómo no había adivinado que Uroz estrechaba insensiblemente el radio de su carrera, como hacen los gavilanes de las estepas cuando reducen los círculos de su vuelo antes de calarse para hacer presa?


  Todos los comensales se estremecieron. Por encima de los rumores y las recriminaciones retumbaba un tambor. Osman Bay frunció el entrecejo. ¿Quién había dado la orden al músico…? Pero este no era el culpable. Otra persona manejaba su instrumento: el alto y delgado desconocido que, con el fusil en bandolera y la burla en los ojos, había servido de compañero hasta entonces al jefe pushtu. De pronto, rítmico, estridente, un grito voló hacia Uroz: —¡Haia! ¡Hala! Acuérdate del carnero de un solo cuerno. ¡Haia! ¡Haia! ¡Haiata está contigo!


  Entonces vio Turseno el rictus de lobo en la boca de su hijo. Comprendió que el juego llegaba al final. Y sólo deseó una cosa, ayudar a Uroz. Porque volvía a su memoria aquella hora en que, sobre el techo de la cabaña al que se había encaramado su caballo de un asombroso salto, empuñando el carnero sin cabeza, rodeado de adversarios furiosos, había oído gritar y suplicar a Uroz: «¡Padre! ¿Qué puedo hacer por ti?»


  Y desde el fondo de su corazón gritó, suplicó: «¡Hijo, hijo mío! Y por ti, ¿qué puedo hacer?»


  En aquel momento, Uroz penetraba como una ráfaga en la franja de césped que se extendía detrás de Osman Bay, Soleh y Turseno. Y, como si hubiese oído la llamada de su padre, gritó: —¡Apártate a tu derecha, oh gran Turseno, apártate!


  Sin reflexionar, Turseno se apoyó con las palmas de las manos sobre las alfombras, alzó su cuerpo de los almohadones y, de un solo impulso, se colocó en el sitio que quedaba libre a su derecha.


  Apenas se había desplazado cuando el resoplido de Jehol calentó su nuca rígida y una especie de gran bejuco de forma humana se desenrolló en el hueco que Turseno había abierto entre el cuerpo de Soleh y el suyo, y se estiró hacia el almohadón de brocado.


  ¡He aquí lo que había premeditado Uroz! El más difícil movimiento de acrobacia y el más peligroso. Cuando sujeto por un solo estribo el chopendoz se proyecta al aire, arranca al adversario el despojo del carnero y vuelve a colocarse en la silla por medio de una reversión casi milagrosa.


  «Se lesionó durante el gran buzkachi», pensaba Turseno. «Y sin embargo, allí tenía como contrapeso una pierna entera. Ahora va a sacrificar la otra… ¡Idiota! ¡Vanidoso!» Pero Turseno no conseguía que su cólera creciese. No era por los demás, lo sabía, por lo que Uroz corría aquel terrible riesgo. Era otra vez, y siempre, para excederse a sí mismo.


  El bejuco onduló contra el flanco de Turseno. Luego, a su izquierda, se abrió un hueco maravilloso. Y detrás de él, un galope… Dirigió la mirada hacia el almohadón de brocado… No había nada sobre él… Uroz se alejaba al galope con el banderín del rey desplegado sobre su gorro de piel.


  El silencio que se produjo —¿era de admiración, de furia, de indignación por el ultraje?, se preguntaba Turseno— era tan denso que parecía que nadie podría romperlo nunca. ¿Por qué lado desaparecería Uroz? ¿En qué madriguera de la estepa quería esconder su trofeo? Soleh esbozó un movimiento para levantarse. No lo terminó.


  Uroz, al extremo del lago, dio media vuelta, lanzó de nuevo su corcel al galope. Y al llegar al sitio que había dejado vacío, Jehol se encabritó. A lo largo de sus crines se irguió el torso de Uroz. El banderín salió disparado como un venablo, y la punta aguzada de su asta se clavó en el centro del almohadón de brocado.


  Entonces, por primera vez en su vida, Turseno perdió el dominio de sí mismo. Alzó sus enormes palmas hacia el cielo y con una voz que no conocía, ronca, tonante, se puso a gritar: —Hallal! Hallal!


  Los chopendoz corearon el grito. Luego los demás invitados.


  Y el tambor, entre las manos de Haiatal, redobló. El jefe pushtu disparó su fusil al aire.


  Uroz se dejó resbalar hasta el suelo, empujó suavemente a Turseno hacia la izquierda y se hundió en el sitio que tanto tiempo le había estado esperando.


  Empezaba a despuntar el día en la provincia de Maimana. Tumbado de espaldas, Turseno sentía un sordo malestar. Con todas sus fuerzas, con toda su voluntad, trató de incorporarse. No le obedecía ningún miembro, ningún músculo. Se acordó de las locas emociones de que había sido juguete la víspera. «Un hombre no lo es realmente», se dijo Turseno, «si no acepta con ecuanimidad el acontecimiento que no puede evitar. La tarea es mucho más ruda, lo veo, cuando se trata de aquel a quien se ama».


  Turseno se juró aceptar, dominar las angustias de su corazón. Y desde la cárcel de su cuerpo siguió la actuación de su hijo con un ánimo tan sereno como si se hubiese tratado de un desconocido.


  El banquete tocaba a su fin. Todo había vuelto a la normalidad. El gobernador de Maimana había celebrado la gloria de Soleh. Luego, Osman Bay. Luego, el jefe de buzkachi de la provincia había recibido solemnemente, de manos del chopendoz vencedor, el banderín real. Debía guardarlo hasta el año siguiente y llevarlo entonces a Cabul para el nuevo torneo.


  El compañero del jefe pushtu, el extranjero cuyas manos sabían hacer cantar tan bien el tambor, se había sentado sobre los talones cerca de Uroz. Y Uroz le había dicho: —¡Qué feliz casualidad, Haiatal, qué feliz coincidencia!


  Y el extranjero le había contestado:


  —Chopendoz, allí donde hay buena comida, buenas diversiones y buen dinero que ganar, allí me encontrarás siempre.


  Se pusieron a hablar de un combate de moruecos, de un cortejo de bodas. Luego, la voz de Haiatal se hizo tan baja que Turseno no pudo oír sus palabras. Cuando terminó, los ojos de Uroz brillaban en la noche.


  —¡Por el Profeta —había dicho—, cuenta conmigo!


  Haiatal había rodeado el estanque, reuniéndose con el jefe pushtu. Le había hablado un breve rato, y el jefe había saludado a Uroz con un ademán alegre. Luego se había levantado como los demás invitados, para despedirse de Osman Bay. Este, antes de enfrentarse con aquella multitud, había dicho a Turseno: —Cuando se hayan marchado todos terminaremos la fiesta bajo mi techo, entre las gentes de mi casa.


  Turseno le dio las gracias, según la costumbre. Uroz había permanecido callado. Turseno le preguntó a media voz: —¿Por qué ese silencio?


  Uroz, clavando en su padre una, mirada insondable de hombre que contempla su porvenir, le respondió: —Ya no estaré aquí… Me marcho dentro de un momento con el jefe pushtu. La temporada de los buzkachis va a empezar en las Tres Provincias… Los ganaré para él. Nunca ha hecho correr a nadie todavía… Confía en mí totalmente… A pesar de mi invalidez… A causa de ella.


  El jefe pushtu pasó, sonriéndole con su barba grasienta. Uroz estaba diciéndole a Turseno: —Ha habido chopendoz célebres desde los tiempos más remotos. Tú eres de los más grandes. Pero ¿has oído hablar nunca de un campeón al que le faltase una pierna? Pues bien, a partir de ahora habrá uno, y se llamará Uroz. Y el año que viene, por el Profeta, se llevará, montando a Jehol, el banderín del rey.— Uroz había callado, algo jadeante.


  Otra voz sustituyó a la suya. La de Haiatal.


  —Y en la época de calor, cuando descansan los caballos —decía—, iremos de bazar en bazar, de combates de moruecos en combates de camellos y de fiesta en fiesta.


  El jefe pushtu había vuelto a caballo. Un sais había traído a Jehol para Uroz. Se marcharon juntos. Haiatal les seguía caminando sobre sus largas piernas enjutas, acostumbradas a andar sin tregua.


  «¿Y cómo saberlo?», pensaba Turseno. «Tal vez, gracias a esto, dentro de cien años se hablará del chopendoz sin igual al que le faltaba una pierna».


  La luz, en torno a Turseno, había empezado su vibración auroral. Bruscamente dejó de reflexionar. Había pasado la hora en que el calor habitual hubiera debido desentumecer sus miembros.


  Trató de cambiar de postura. Sólo los brazos le obedecieron. Pensó: «No me verán hoy en las cuadras: esta mañana en que, más que nunca, debo estar».


  Desde la antecámara llegó, hasta Turseno el ruido de agua que se vierte. Rahim estaba llenando el aguamanil en el momento de costumbre. Una llamada brotó espontánea de la garganta de Turseno: —¡Bacha! ¡Ven! ¡Bacha!


  La voz de Rahim se alzó asustada e incrédula:


  —¿Quieres de verdad…? ¿Permites…? —preguntaba.


  —Me has oído perfectamente, bastardo de cerda —gruñó Turseno.


  El pestillo giró tímidamente. Rahim entró por fin y se quedó petrificado en el umbral de la puerta.


  La vergüenza de tener que dejar al desnudo su debilidad y su vejez incitaba a Turseno a lanzar un torrente de injurias. Se disponía a hacerlo cuando su mirada tropezó con los ojos de Rahim. Y su expresión inspiró a Turseno una extraña certidumbre: «Nada, nunca, podrá debilitar tanto respeto», se sorprendió pensando Turseno. Dijo tranquilamente: —Acércate. Tira las mantas al suelo. Frótame los tobillos, las rodillas, los hombros.— Una vez que Rahim hubo ejecutado sus órdenes, volvió a ordenar—: Bueno. Ahora cógeme de las manos y levántame.


  Apoyándose contra el lecho, el bacha atrajo hacia sí la masa de su amo. Poco a poco, Turseno incorporó el tronco.


  El viejo chopendoz recobró penosamente la respiración. Tenía que sufrir la peor vergüenza: dejarse vestir como un niño pequeño.


  —Mis ropas —dijo entre dientes.


  «Si Uroz me viese así», se dijo Turseno. «¡Oh, hijo mío; por muy inválido que estés, cuánto te envidio!»


  Rahim ajustó los pliegues del chapan sobre el pecho de Turseno y trajo la tira de lienzo blanco que servía de turbante. Turseno se lo quitó violentamente al bacha.


  —Yo solo— gruñó.


  Se puso a enrollarse el turbante. Era la operación más larga, difícil y dolorosa. Desde los primeros movimientos, los hombros de Turseno sufrían un suplicio. Una voz parecida al tintinear de una campanilla rajada resonó en su memoria: «Envejece pronto, oh Turseno». Los labios de Turseno seguían cerrados. Y él solo se oyó responder: «Ya voy, Abuelo de Todo el Mundo. Pero, por Alá, ¡qué triste es! ¡Y qué duro!» Sus brazos, agotados por el esfuerzo, cayeron sobre sus rodillas. Rahim hizo un movimiento hacia su amo.


  —No… Lo que se ha empezado hay que terminarlo —dijo Turseno.— Hablaba tranquila, amistosamente. Añadió: —Fíjate bien cómo trabajo. Quién sabe si mañana te estará encomendada a ti esta tarea.


  En la antecámara, el bacha tenía inclinado el aguamanil de barro. Turseno hizo sus abluciones, después de lo cual se sintió más firme sobre las piernas. «Un bastón, como de costumbre, bastará», se dijo, alegrándose como de una gran victoria.


  Fuera, el sol le recibió mejor que nunca. La sangre circulaba bien. El corazón cantaba con afinación. «¿Qué pasa hoy?», se preguntó Turseno. La respuesta surgió inmediata: el sol era más cálido porque estaba más alto que de costumbre.


  «Y la oración de la mañana, he faltado a ella…», pensó Turseno. El remordimiento no fue de larga duración. Turseno se acordó de una palabra de Guardi Guedj: «La mejor, la verdadera oración es cumplir lo mejor posible el destino para el que el hombre ha sido puesto en la tierra».


  Turseno se encaminó hacia los recintos. Los sais, los chopendoz verían aquel día, como todos los otros días, fiel a sí mismo, al Jefe de las Caballerizas, al Señor de los Caballos… La vida todavía era hermosa y buena. ¿Por cuánto tiempo?


  Turseno sonrió dulcemente. ¿Quién podía conocer la hora de su muerte? Enderezó el torso, irguió aún más la cabeza, hizo resonar más fuerte la tierra seca bajo sus pasos. Notaba que Rahim seguía con mirada deslumbrada a aquel viejo que sus cuidados habían levantado, lavado, vestido, pero formidable, indestructible, eterno. El gran Turseno.
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    JOSEPH KESSEL (Villa Clara, Entre Ríos, Argentina 1898 - Avernes, Val-d'Oise, Francia 1979).


    Novelista, reportero, testigo apasionado y lúcido de su tiempo, Joseph Kessel es además y sobre todo uno de los últimos grandes aventureros. Es también un narrador nato, dotado del talento fraterno suficiente para hacernos compartir, por la magia del relato generoso, la saga inagotable de su existencia.


    Nació en 1898, en Argentina, de padres rusos, y pasó los primeros años de su vida en Rusia; tenía diez años cuando su familia vino a residir a Francia. Dieciséis cuando estalló la guerra de 1914. Ya conocía Hispanoamérica, los Urales, los liceos de Niza y de París; ardía en deseos de alistarse tanto por amor a Francia como por la necesidad innata del contacto directo con los acontecimientos, fuesen los que fuesen. Al no poderlo hacer, entró en 1915 como redactor en el Journal des d’ebats; su sueldo le permitió terminar su licenciatura de Letras Clásicas. Un año más tarde le encontramos alistado voluntario en la aviación, y esta primera incursión en el universo de los «hombres» marcará después una gran parte de su obra. Al firmarse el armisticio era segundo teniente, había sido condecorado con la cruz de guerra y la medalla militar. Pero para él, la palabra «descanso» carece de sentido. En 1918 tomó parte en una misión militar francesa que partió para Siberia. Inició entonces una vuelta al mundo, de la que trajo una inagotable cosecha de experiencias cosmopolitas.


    La segunda guerra mundial pasó sobre Joseph Kessel, despertando en él al piloto y al patriota; el escritor, hombre ya maduro en 1939, vuelve a alistarse. Corresponsal de guerra, será también resistente de los primeros momentos y pasará a Inglaterra, donde, en colaboración con su sobrino Maurice Druon, escribe la letra del inolvidable Chant des partisans. La paz, en 1945, le devuelve a su doble vocación de aventurero y escritor. Mientras reanuda sus viajes por el mundo da cada año al público una novela, cuyo éxito está asegurado de antemano: así aparecen, entre tantas otras, La pista sahaje. Publicada por Plaza y Janés; El león y Manos milagrosas, por Grijalbo, y, finalmente, Los Jinetes, que eleva el número de sus novelas a más de setenta títulos, y que ha utilizado el cine para hacer una película casi tan célebre como el propio libro.


    Recibido en 1962 en la Academia Francesa, Joseph Kessel ,a lo largo de su carrera ha visto llover sobre él merecidos honores.

  


  Notas


  
    [1] Joven criado. <<

  


  
    [2] Palafrenero. <<

  


  
    [3] Cabaña o tienda hecha con palos y pieles, utilizada por tártaros, mongoles, tapones y samoyedos nómadas del desierto. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Hadj: título del musulmán que ha hecho el peregrinaje a La Meca. (N. del E.). <<
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