
  


  
    
  


  
    En una casa suburbana de Londres viven siete niños. La madre acaba de morir. Nunca han visto a su padre. Solitarios, aterrados por su orfandad, los chicos entierran a su madre en el jardín y construyen un tabernáculo sobre la tumba. Para protegerse del mundo exterior fingen que ella está enferma y encerrada en su habitación.


    Desde que toman su decisión, los niños están como sitiados. Del exterior les amenazan los adultos, curiosos unos, otros queriendo ayudar. Dentro de casa, el peligro de sus propias disensiones. Esos conflictos entre los niños y su extremada lucha para mantener en secreto la muerte de su madre son los vivos temas de la novela de Julian Gloag.


    Estos niños son inolvidables: Elsa, de trece años, muy sensata, que empieza asumiendo el «mando»; Dunstan, de diez años, muy serio, que impone a los otros su tiranía llevado por su fanático cariño a la madre; Hubert, el cual se da cuenta de que están fracasando y busca la ayuda de los adultos; Diana, que ayuda a Dunstan a mantener la autoridad; y los más pequeños, Jiminee, Gerty y Willy, los cuales captan la tensión que divide a sus hermanos mayores y apenas entienden que la madre ha muerto…


    La casa de nuestra madre es una novela intensa, brillante y conmovedora.
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    A ELISE, por su belleza, su paciencia,


    y su constante café caliente.

  


  Cita


  
    … Encontré a aquel a quien ama mi alma: lo retuve, pues no quería que se fuera, hasta llevarlo a casa de mi madre, a la habitación donde ella me había concebido.


    Cantar de los Cantares 3:4

  


  PRIMAVERA
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  La Madre murió a las cinco y cincuenta y ocho minutos. Su última acción fue tender la mano hacia el reloj de oro, de bolsillo, que se hallaba encima de la mesita junto a la cama. Mal sujeto con sus leves dedos, el reloj cayó al suelo y cesó su ritmo suave, con lo cual quedó marcado el minuto exacto, como en la prueba de un crimen.


  Es posible que viviera unos momentos más pero no pudo comunicarse con sus niños. Desde hacía varias semanas no hablaba más que en susurros, y el bordado cordón que colgaba de la cabecera de su cama había sido desconectado desde hacía mucho tiempo de la campanilla de la cocina. «No puedo soportar las campanillas, dijo la Madre cuando, años antes, había alquilado el 38 de Ipswich Terrace. Ya tengo de sobra con las de los domingos y los entierros.» Pero aunque la campanilla hubiera funcionado, ella estaba demasiado débil para tirar del cordón. Su energía, que antes era inagotable, se había reducido últimamente tanto que era incapaz de levantar una cucharilla sin la ayuda de Elsa.


  Y Elsa, que había entrado en el dormitorio de ella en cuanto volvió de la escuela para ver si necesitaba algo, al encontrar dormida a la Madre, no quiso molestarla.


  Sin embargo, la intranquilidad que Elsa tenía por los demás por ser la mayor, le hacía acercarse continuamente a la puerta del dormitorio para escuchar. Nada oía allí. Pero en la casa había muchos ruidos: el entrechocar de platos en la cocina, donde Diana y Jiminee estaban fregando, la risa de Willy jugando, y Gerty, que decía a cada momento: «Ahora me toca a mí, Willy»; la perpetua tos de Dunstan, sentado en la «biblioteca» con sus libros de sermones encuadernados en cuero, los martillazos que daba Hubert en su taller… Elsa tenía en cuenta inconscientemente todas esas presencias —y si se hubieran interrumpido demasiado tiempo, habría ido a informarse—, pero no las escuchaba.


  Cuando el reloj de abajo dio las seis y media, ya no tenía que esperar más. Abrió la puerta y entró. La habitación olía exactamente igual: a viejas cortinas y lamparillas nocturnas, a jabón de lavanda, al polvo que surgía de entre las tarimas pulimentadas del suelo y a las latas rojas y doradas de cera de lustrar llevadas allí por la mujer que se ocupaba de eso tres veces al año.


  La Madre también olía a eso. Olor a madre, el aroma suave y tranquilizador que emanaba del botellón en la cómoda.


  Tenía la cabeza vuelta hacia Elsa, y los ojos entrecerrados. Con el brazo extendido y apoyado en el borde de la cama por encima del codo, su mano abierta parecía pedir algo. Impulsados por la leve brisa vespertina que entraba por la abierta ventana, los picos del turbante que llevaba en la cabeza se agitaban como banderolas.


  Elsa cruzó la habitación y se detuvo sobre la esterilla de arpillera junto a la cama. Por unos instantes, puso una mano sobre la fría muñeca del brazo que colgaba. Luego se agachó para recoger del suelo el reloj. También estaba frío. Lo calentó en su mano dándole vueltas rítmicamente. La lamparilla oscilaba; necesitaba que la despabilaran.


  Afuera, los estorninos daban sus últimos vuelos en la tarde antes de inmovilizarse. De la penumbra del jardín llegaba el aroma de los lirios del valle que crecían densamente bajo la ventana. Era un cálido mes de mayo, casi verano. Los lirios habían empezado muy pronto a florecer.


  Elsa irguió un poco la cabeza. Fuera oyó los murmullos de los niños que esperaban a ser llamados. Era la única de ellos que sabía la muerte de la Madre; y también había sido ella la única en darse cuenta en estas últimas semanas de que se estaba muriendo. Por supuesto, también lo sabía su Madre, pero no fue éste un secreto compartido entre ellas. A su Madre no le gustaba hablar de las cosas desagradables.


  De pronto dijo Elsa en voz alta: «Tengo trece años». Y lo repitió: «Tengo trece años», como reacción contra la creciente oscuridad de la habitación, tinieblas aumentadas por la llamita de la lamparilla. Volvió a mirar el reloj que tenía en la mano. Las cinco cincuenta y ocho. Sabía Elsa que no era ésa la hora verdadera. Dejó el reloj en la mesilla de noche donde había estado.


  Se apartó de la cama y, acercándose al tocador, cogió la peluca que estaba sobre un soporte y la puso en la mesa del centro del dormitorio. Con un peine de carey que sacó del cajón de arriba —donde estaba entre los pañuelos levemente perfumados, de hombre, que siempre usaba nuestra Madre—, sentándose al borde de la silla de mimbre, empezó a peinar la peluca.


  Apretaba firmemente el peine en los castaños rizos poniéndolos tirantes y dejándolos caer luego en su sitio. Desde que nuestra Madre se había debilitado tanto que no podía moverse, ésta había sido una tarea de todas las noches para Elsa. Siempre había sabido que su Madre llevaba peluca, como también lo sabían los demás niños ya que ella se lo había explicado en cuanto tuvieron edad de saberlo. Incluso Willy, el más pequeño, estaba enterado. Sin embargo, sólo se había hablado de ello dos veces en presencia de ella. Una vez, muy recientemente, cuando Madre había dicho: «Esta noche estoy cansada, querida Elsa, y te agradeceré que me peines.» La otra vez había sido hacía dos años cuando Jiminee tenía cinco. Fue a la hora del té y Jiminee, mirándola de pronto le dijo: «Hola, Peluquita.» Hubo un molesto silencio mientras la Madre miraba al ruborizado Jiminee por encima de la mesita del té. Entonces, de pronto, rompió ella a reír. No dijo ni una palabra; sólo se reía. Y todos se rieron a carcajadas balanceándose en sus sillas y haciendo temblar la mesa y las tazas. Jiminee siguió muy avergonzado mientras se le encendía y apagaba la sonrisa a ramalazos como las lucecitas de un árbol de Navidad. Y cuando dejaron de reírse, continuaron tomando el té y no se volvió a hablar de aquello aunque miraron a Jiminee con un nuevo respeto durante unos días.


  Mientras Elsa peinaba la peluca, recordó aquellas carcajadas que parecían repercutirle en el estómago y tenía ganas de llorar. Dejó quietas las manos e inclinó la cabeza. «Elsa nunca llora.» Trató de reaccionar contra el hondo sentimiento que le apretaba la garganta y cerró fuertemente los ojos. Por fin le salieron dos lágrimas que le resbalaron nariz abajo. Casi inmediatamente, se secaron.


  La habitación estaba ya oscura y la figura en la cama sólo era una confusa blancura. Los mecánicos movimientos de peinar la peluca tranquilizaban a Elsa.


  De pronto se animó la lamparilla y, en seguida, casi se apagó. Alarmada, Elsa levantó la mirada. Alguien había entreabierto la puerta.


  —¿Quién es? —murmuró Elsa—. ¿Dun?


  —No; soy yo, Hubert.


  Elsa se tranquilizó algo.


  —¿Qué pasa, Hu?


  —Han dado las siete.


  La llamita osciló, a punto de apagarse.


  —Entra y cierra la puerta.


  Se animó la luz y Hubert se acercó a Elsa. Ésta volvió la cara para que él no viese que había llorado.


  —¿Está dormida Madre? —dijo el chico todavía en un susurro.


  Elsa se ladeó para dejar el peine en la mesa. En el silencio se oyó crujir la silla con su movimiento y el peine se cayó al suelo, con lo que ambos se sobresaltaron. Hubert se arrodilló para coger el peine y se lo dio a su hermana y al recogerlo, ésta volvió la cara hacia él. En realidad, no le importaba que descubriese que ella había llorado.


  —¿Has estado…?


  —Sí —dijo ella.


  —¿Qué te pasa, Elsa? —Hubert miraba hacia la cama.


  —No, Hu, estate aquí.


  —¿Es que mamá…?


  —Sí —dijo Elsa—. Ya ha terminado todo.


  —¿Pero no se habrá…?


  —Todo ha terminado, Hu… De nada sirve tener la esperanza de que…


  En la penumbra, la cara de Hubert se parecía tanto a la de Dunstan que Elsa se impresionó. Luego, el chico se pasó una mano por la frente y se echó atrás unos mechones que le caían sobre la frente. Lejos, se aceleró un autobús y el ruido del tráfico creció un momento para decaer en seguida como el latir de un corazón cansado.


  —¿Qué vamos a hacer, Elsa?


  —No sé. Quiero decir que he de pensarlo. Tengo que hacer un plan.


  —Sí, tenemos que pensar en algo.


  —¿Acaso no pienso yo siempre en algo?


  Hubert no respondió. En el pasillo, detrás de la puerta, se oyó una tos.


  Elsa se quedó muy preocupada.


  —Es Dunstan.


  —Son todos ellos —dijo Hubert—. Tendrás que decírselo.


  —Esta noche, no. Se lo diré a ellos mañana.


  —Deben saberlo. De nada servirá aplazarlo, Elsa. —Hubert hablaba lentamente.


  —No sigas diciéndome lo que debo hacer. ¡Recuerda que soy la mayor!


  El niño de nueve años la miró y asintió con la cabeza. Elsa dio un profundo suspiro y se levantó. La silla de mimbre crujió.


  —Muy bien, voy a lavarme la cara. Luego, haz que entren.


  Se acercó al lavabo y mojó los dedos en el agua fresca de la jarra.


  —Es mejor que encienda la luz —dijo Hubert. Ya no susurraban.


  —No, Hu, déjalo. —Fue a coger la toalla de la Madre pero se quedó indecisa mirando a Hubert. Luego, rápidamente, inclinó la cabeza y se secó la cara en su falda. Volvió a sentarse en la silla. Se dio unas palmaditas en el cabello, se alisó la falda humedecida y dejó las manos sobre el regazo—. Muy bien, estoy dispuesta —dijo.
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  No querían entrar. Sólo cuando Elsa gritó: «¡Primero el mayor!», entró Diana. Se quedaron desconcertados ante la solemnidad del rostro de Elsa. Sólo Dunstan, apoyado aún en el quicio de la puerta, parecía impasible.


  Elsa habló, siéndole muy difícil ocultar su emoción.


  —Niños, niños… —y no pudo continuar.


  En el silencio, Willie —que tenía cuatro años— avanzó el primero hacia la cama. Los otros niños le miraban. Tocó los picos del pañuelo que tenía la Madre en torno a la cabeza y le dio unas palmaditas en el brazo extendido. Puso la cabeza en el hombro de la difunta y la olió. Se apartó lentamente de ella y dijo:


  —Está muy quieta.


  Como si las palabras de Willy fueran una señal, todos se acercaron a la cama. Sólo Dunstan permaneció junto a la puerta. Los demás contemplaban a la Madre, que tenía la cabeza inclinada sobre un hombro en la actitud del agotamiento final y las rodillas dobladas bajo la manta. La luz daba sólo sobre su ancha frente y sus pómulos de modo que los ojos parecía tenerlos enormes y como si mirase a los pies de los niños. La Madre que ellos querían se había convertido instantáneamente en un objeto de silencio y muy extraño.


  —Niños —dijo Elsa—. Nuestra Madre ha fallecido.


  No parecieron haberla oído.


  Diana se inclinó y tocó la mano colgante de su Madre.


  —Mamá —dijo muy bajito—. Mamá. Hace frío, mamá —e intentó levantarle el brazo y meterlo bajo la ropa de la cama. Ese movimiento hizo que la cabeza de la Madre se volviese hacia la izquierda y que los hombros se le desplazasen para quedar en seguida inmóvil. Diana rompió a llorar y soltó la mano.


  En un instante, Dunstan acudió junto a la niña.


  —No llores, Diana, no llores. —La abrazó mientras ella sollozaba. Aunque sólo había dos años de diferencia entre ellos, Diana era pequeña para sus doce años y siempre buscaba la protección de Dunstan, el cual la defendía con tal intensidad que a veces asustaba a los demás niños. Ahora, Diana sollozaba apoyando su cabeza de cabello dorado, cortada como una gorra, contra la cabeza morena de Dunstan—. Vamos, vamos, no llores más.


  —Es que está muy fría, friísima.


  Los niños miraban con los ojos muy abiertos. Entonces Jiminee, que cambiaba de expresión a cada momento, rompió también a llorar.


  Hubert dio un paso adelante de junto a Elsa y dijo lo bastante alto para interrumpir los sollozos:


  —Madre ha muerto.


  Elsa asintió con la cabeza.


  —Es verdad, ha muerto.


  Los niños lanzaron un suspiro. Willy levantó la barbilla:


  —¿Qué es muerto?


  —¿Muerto? —murmuró Hubert—. Muerto es como… como Jesús.


  —Crucificado, muerto y sepultado —dijo Dunstan— y al tercer día resucitó y… —le falló la voz—… resucitó… y…


  —Madre no volverá a levantarse —dijo Elsa enérgicamente.


  Dunstan frunció el entrecejo.


  —¿Cómo sabes que no va a…?


  —No, nunca más.


  Diana apartó su cabeza del hombro de Dunstan y los dos se quedaron mirando a Elsa. Físicamente eran de lo más distinto; el rostro de él era casi una caricatura de las caritas de labios fruncidos y delgadas mejillas que iban por el estrecho camino del cielo en el gran mapa en colores colgado en el cuartito de lavabos del piso bajo. Sus ojos oscuros aumentados, amenazadores, como los de una rana, por los gruesos cristales de sus gafas, y su encrespado cabello negro, contrastaban con Diana, suavemente rubia y unos ojos azules que parecían pertenecer a otro mundo.


  Dunstan era capaz de darles a las palabras más corrientes el tono más maligno, pero ahora estaba callado. Diana se apartó de él y se situó en el centro de la habitación, quedando de pronto como ajena a aquel ambiente familiar. Hubert pensó que si le preguntaban a aquella hermana suya su nombre, probablemente no lo recordaría.


  El grupo junto a la cama empezó a disgregarse. La pequeña Gerty se acercó a Elsa y la miró muy seria a la cara.


  —¿Puedo jugar ahora con el peine, Elsa? —Ésta afirmó con un movimiento de cabeza. Gerty tenía sólo cinco años pero gozaba desde hacía tiempo del privilegio de jugar con el peine de carey. Antes de saber andar, ya se arrastraba hasta la mesa y cogía el peine. Y, como estaba haciendo ahora, jugaba a peinarse sin que le preocuparan los demás niños ni la voz de su madre leyendo en su libro de oraciones.


  Hubert se apartó de Elsa y se acercó al lavabo. En la jabonera de porcelana estaba el jabón. Tocó su superficie aún pegajosa y luego se llevó la mano a la nariz para oler el familiar perfume a lavanda. Era como si esta familiaridad tuviera que ser examinada, probada. En el borde de la blanca palangana adornada en su interior con puntiagudas hojas y florecillas de un azul oscuro, hubo un hueco triangular producido al romperse aquel pedazo hacía unos meses y que él había reparado con cola a prueba de agua. Apretó un dedo sobre aquel trozo, que cedió blandamente como un diente casi a punto de caerse. Tenía que reparar aquello de nuevo quizá con una cola más fuerte… y esta vez habría tiempo para que pudiera secarse debidamente.


  —¡Madre no ha muerto!


  Diana había exclamado eso con una voz chillona, pareciendo un ángel guardián allí de pie junto a la cama apretando los puños. Los demás se la quedaron mirando.


  —¡Está fría! ¡Eso es lo que le pasa, que está fría!


  La silla crujió inquieta cuando Elsa se levantó.


  —Te digo, Elsa, que tiene mucho frío y debemos echarle encima mantas para que entre en calor… Y traerle una botella de agua caliente.


  Elsa miraba en torno, insegura. Abrió la boca para hablar y la volvió a cerrar con tanta fuerza que los labios se le quedaron pálidos. Los niños esperaban sus palabras, pero ella no las encontró para oponerse a la vehemencia de Diana.


  —¡Tiene frío! —chilló otra vez.


  Los que le respondieron fueron los pasos de Hubert cruzando la habitación hasta la llave de la luz eléctrica y ésta al encenderse. La súbita y brillante luz les deslumbró. Y esa luz dejó en evidencia el triste techo blanco a la vez que producía intensas sombras donde antes no las había.


  Diana gritó molesta:


  —¡Ay, no!


  Pero también ella, como los demás, se volvió para mirar. Las suaves facciones de la madre eran ahora como violentos cortes en la carne y los azules ojos carecían de expresión. Tenía medio abierta la boca en el asombro de la muerte y de ésta no había manera de dudar. Diana se arrodilló y apoyó la cabeza sobre la manta. Levantó las manos y se tapó con ellas los oídos.


  Durante un rato ninguno habló. Luego dijo Dunstan:


  —Ya veis, niños.


  No hubo respuesta. Entonces se acercó aquél a la mesilla de noche y recogió la Biblia de negra encuadernación que estaba junto al reloj.


  —Léenos, Elsa.


  —Sí, léenos, léenos —repitieron los demás.


  Lentamente, Elsa volvió a sentarse a la vez que alargaba el brazo para que Dunstan le diera la Biblia. Dejó que el libro sagrado se abriera por donde quisiese y quedó abierto por la parte que ellos habían leído más. Miró a la página de la derecha y fue a volver la hoja, pero Dunstan le detuvo la mano.


  —Lee lo que viene ahí —le dijo.


  Elsa no le respondió. Leyó en silencio un momento moviendo los labios. Frunció el entrecejo. Luego alisó la página y respiró profundamente.


  Comenzó a leer:


  
    ¿Adónde se ha ido tu amado, oh tú, la más hermosa de las mujeres? ¿Hacia dónde se ha apartado tu amado, para que podamos buscarlo contigo?


    Mi amado ha bajado a su jardín, a los lechos de especias, para alimentar a los jardines y coger lirios.


    Yo soy de mi amado, y mi amado es…

  


  Elsa se interrumpió.


  —Jiminee —dijo en voz baja—, ¿dónde están los lirios?


  Jiminee se ruborizó y luego se sonrió:


  —Yo…


  —¿Dónde están, Jiminee?


  Éste se frotó con su huesudo pulgar las manchas que le habían dejado las lágrimas.


  —Lo he olvidado. —Hizo una mueca—. No tenía la intención de… —Miró rápido a los demás niños.


  —¿Es tu día, no, Jiminee?


  Él nada respondió. Estaba palidísimo.


  Arrodillada todavía junto a la cama, dijo Diana con dulzura:


  —¿Jiminee, cómo has podido…?


  —Sí, ¿cómo es posible? —dijo Dunstan, severo.


  —Ha si-sido sin querer, de ver-verdad.


  —¿No es tu deber?


  El intento de sonrisa de Jiminee desapareció.


  —Sí.


  —Entonces ¿reconoces que has fracasado?


  —No f-fue mi intención… Es que lo o-olvidé. Palabra.


  —¡Dice tan tranquilo que se le olvidó! —exclamó Dunstan irritado.


  —Ya sabes que se me o-olvidan las cosas. Mamá sabe que se me o-olvidan. ¿Verdad, Elsa? Pero a mamá no le importa que yo las olvide… No he que-querido ha-hacer nada malo. —Empezó a llorar. Todos le estaban mirando, de modo que no podía ocultarse.


  —Hay que castigarlo —dijo Dunstan—. No puede seguir olvidándose de las cosas. Hay que darle una lección. Debemos…


  —Cállate, Dun.


  —¿Cómo?


  —No digas cómo, es una palabrota —gimió la de cinco años, Gerty.


  —He dicho que te calles, Dun —repitió Hubert.


  Dunstan se irguió y avanzó hacia Hubert tres pasos.


  —¿Te atreves a decirme que me calle?


  Hubert esperó. Con sus nueve años era uno más joven que Dunstan y mucho más bajo. Pero era más fuerte y había algo en su actitud que daba la impresión de imperturbabilidad.


  Dunstan le apuntó con un dedo amenazadoramente.


  —¡Ma-marracho!


  —Eres un matón, de modo que más vale que te calles —le dijo Hubert. Levantó la voz—: Está muy bien, Jiminee, puedes cogerlos más tarde.


  —¡No te atrevas, no te atrevas! ¡No tienes que decirle que todo está muy bien! Hay que castigarlo porque se le han olvidado las flores para Madre. Es un pecador, ¡eso es lo que es! ¡Y tiene que pagar su falta!


  —No grites —le pidió Hubert.


  —Grito lo que quiero. Y no te atrevas a decirme que hable más bajo. —Se acercó más a él—. ¡Pedazo de animal! ¿Es que no comprendes? Se le ha olvidado. Sí, se-le-han-olvidado-las-flores-para-Madre. ¿Te enteras? y tiene que…


  Hubert movió la cabeza:


  —A ella no le importará ya, Dun. Ya no importa.


  Dunstan bajó su brazo lentamente y empezó a retroceder. De pronto, temblando, chilló:


  —¡Pero a mí sí me importa, a mí sí!


  Sus alaridos repercutían en la habitación como flechas que buscasen una salida:


  —¡A mí sí, a mí sí!


  —Por favor, Dun, cállate —dijo por fin Hubert.


  Pero la irritación de Dunstan quedaba ya sólo en pena. Se arrodilló, inclinó la cabeza y rompió a llorar. Entre sollozos, las palabras le salían como una letanía sin sentido entre las lágrimas. Gerty y Willy también habían empezado a llorar. Luego lloraban todos, excepto Hubert y Elsa.


  El sonido de cada pena particular se fundía en el lamento general que invadía la habitación brillantemente iluminada y salía al exterior, a la oscuridad del jardín, por la ventana abierta en aquella noche primaveral.


  —Lee, Elsa, sigue leyendo —le pidió Hubert.


  La chica encontró otro lugar para seguir leyendo. Aquel lenguaje arcaico le resultaba difícil.


  
    Tú que fuiste como mi hermano y mamaste de los pechos de mi madre. Si te encontrara por ahí, te besaría; sí, y no me despreciarían.


    Te guiaría para llevarte a la casa de mi madre, que me daría instrucciones: te haría beber vino picante hecho con el jugo de mi granada…

  


  Mientras ella leía, los niños dejaron de sollozar. Y cuando habló de la Madre, todos ellos lanzaron un pequeño suspiro.


  
    Muchas aguas no pueden calmar el amor, ni puede la inundación ahogarlo… Si un hombre diera por amor toda la sustancia de su casa, sería despreciado.

  


  Elsa dejó de leer y levantó la mirada. Vio a los niños en sus diversas actitudes escuchando y la figura inmóvil en la cama, pero ella estaba pensando en algo completamente distinto. Los niños, muy callados, no molestaron a Elsa hasta que Hubert le quitó del regazo el libro y lo dejó sobre la mesilla de noche, donde siempre estuvo. Al ponerlo sobre el pañito bordado se fijó en el reloj que estaba allí boca abajo. Lo cogió y se lo puso al oído. Lo sacudió y luego, dándole la vuelta, lo abrió por detrás. Dentro aparecían las iniciales C. R. H. grabadas en una escritura casi indescifrable. Hubert siguió las letras con la uña de su dedo pulgar. Suspiró.


  —El reloj de Madre está changado —dijo.


  Esta breve observación sacó a Elsa de sus pensamientos.


  —Sí, ya sé —dijo, y de pronto se animó. Levantándose puso una contra otra las palmas de sus manos y dijo:


  —Vamos, niños, es la hora del cacao.


  —¡La hora del cacao! —dijo Gerty poniéndose en pie. Uno bostezó y empezó un murmullo general.


  Frente a Elsa, Gerty ladeó su cabeza y sonrió maliciosa:


  —Elsa, ¿puedo guardarme el peine?


  —Desde luego que no.


  Pero Gerty insistió:


  —¿Por qué no me puedo quedar con el peine?


  —¿Por qué? —dijo Elsa, irritada y asombrada. Los niños se callaron para escuchar su respuesta—. Pues… porque lo he dicho yo y basta con eso.


  —Pero mamá no necesitará ya el peine.


  Elsa contuvo su enfado y no respondió.


  —¿Verdad que no lo necesita ya? —siguió Gerty con la voz quejicosa que empleaba para pedir que le sirvieran más comida.


  A Hubert le pareció que sólo hacía una hora Gerty no se habría atrevido a insistirle tanto a Elsa para quedarse con el peine. Ninguno, ni siquiera Dunstan, se había atrevido a discutir la autoridad de la hermana mayor. Pero ya era diferente y Hubert sabía instintivamente que los niños serían ahora como lobos ante cualquier debilidad de Elsa.


  —No le hará falta, ¿verdad? —repitió Gerty, sonriendo su llena carita triunfalmente.


  —Sí —dijo Elsa con sequedad—. Sí, mamá necesita su peine. —Y, con súbita vehemencia, añadió—: ¡Madre lo necesita todo!


  —Pero… —empezó Gerty a decir haciendo «pucheros».


  —¡Mamá lo necesita!


  —Pero ahora no —dijo Gerty apretando el peine contra su pecho.


  —Ahora… —Elsa vacilaba— ahora todo es igual que siempre. —Miró en torno a sus hermanos y le desapareció la expresión de enfado—. Es igual que siempre. Esto de ahora… lo que ha ocurrido, no significa… eso nada cambia. ¿Comprendéis, niños? Nada ha cambiado. —Hablaba como bajo una especial inspiración—. Todo va a ser igual que siempre… Todo.


  Los niños permanecían silenciosos. Elsa tendió la mano para que Gerty le diera el peine, pero la pequeña lo tuvo agarrado unos momentos hasta que fue soltándolo de mala gana.


  —¡Vamos! —dijo Dunstan bruscamente.


  Empezaron a salir de la habitación. Hubert se quedó allí mirando a Elsa.


  Se fue apagando el ruido de pasos cuando los niños llegaron al vestíbulo y cruzaron la gran puerta para bajar la escalera por donde iban a la cocina, en el sótano.


  Arriba cesó todo ruido. Hubert y Elsa se miraban sin permitir que sus ojos se desviaran hacia la cama.


  Con la brisa que corría entre la puerta abierta y la ventana, la lamparilla oscilaba a punto de apagarse.


  —Es mejor que nos marchemos —dijo Elsa.


  —Sí —Hubert apartó la vista de la llamita y le danzaron ante los ojos muchas espadas amarillas—. Apagaré la luz eléctrica.


  —No. La apagaré yo. Tú tienes que ir a preparar el cacao. ¿Te toca a ti, no?


  —Sí.


  —Entonces, más vale que te vayas.


  —¿Y qué vas a hacer tú? —Cerró los ojos al hacer esa pregunta y vio aún más llamitas.


  —En seguida iré —dijo ella.


  —Muy bien. —Volvió a abrir los ojos—. Elsa…


  —Dime.


  —Elsa, es que… es que tú… —ladeó un poco la cabeza y miró la bombilla desnuda en el centro del techo.


  —¿Yo qué?


  La solitaria imagen de la bombilla deslumbraba.


  —Nada —dijo Hubert.
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  Removió el agua y la leche en la gran cacerola. El silencio de los niños sentados tras él a la mesa sólo era interrumpido por el rascar de la cuchara contra el interior de la cacerola. Lentamente, las burbujas de cacao se disolvieron en manchas. Hubert esperó a que el líquido burbujeara por los bordes.


  Esperaban tranquilos. Ninguna desgracia ni culpa alguna les había hecho callar como ésta. Incluso cuando su Madre estaba enferma, hablaban y se reían lo mismo que antes. Y la Madre se había esforzado para bajar a la cocina todos los domingos a almorzar con ellos hasta que… —de pronto le pareció a Hubert que hacía un tiempo imposible de recordar desde que ella había estado allí por última vez calmándolos, vigilándolos, animándolos. Y riéndose, pues ¡cómo se reía su Madre! Todos comían entonces muy bien, incluso la Madre, hasta que se quedaban hartos. Y luego decía ella: «¿Tiene más hambre alguno?» Y daba gracias al Señor con su voz tan suave. Después se ponía en pie secándose las manos en el delantal y decía: «¡Ya está!»


  El cacao empezó a hervir y Hubert lo apartó de la lumbre y sirvió a todos en los tazones que tenían dispuestos.


  —¡Ya está! —dijo él también. De pronto le empezó a temblar la mano y se le derramó un poco de cacao de la cacerola. Respiró profundamente y se mordió el labio inferior. Se miró la cicatriz que tenía en su dedo índice derecho. «¡Sé un hombre!» —le había dicho la Madre cuando aquella cicatriz era una herida en que había llegado a verse la blancura del hueso—. «¡Sé un hombre!» —se decía ahora Hubert entre sus apretados dientes. Pero no había dejado de servir el cacao. La última taza la sirvió con mano firme. Llevó la cacerola al fregadero y la llenó de agua fría.


  —Está lista —dijo.


  Elsa se levantó y acudió a su lado. Los niños fueron dando las gracias a Hubert y a Elsa cuando estuvieron servidos. No empezaron a tomar el cacao y sólo Gerty tuvo la desfachatez de beber un sorbo.


  —Más azúcar —dijo cuando Hubert y Elsa se sentaron. Sin responder, éstos la miraron. Un bigote blanco le rodeaba los labios—. Es que no está bastante dulce —insistió la pequeña.


  —Cállate. Aún no hemos dado gracias.


  —Es cierto —dijo Elsa.


  Echaron atrás sus sillas y se levantaron inclinando la cabeza. Hubert también miraba la mesa. En la superficie de su cacao empezaba a formarse ya nata. Sopló suavemente sobre ella y vio cómo se arrugaba.


  —Señor —dijo Elsa—. Te damos gracias por estos dones…


  —¡Escuchad! —pidió Jiminee.


  —¿Por qué interrumpes?


  —Os digo que escuchéis. Está llamando alguien a la puerta.


  Todos prestaron atención y volvió a sonar la llamada. Hubert abrió la puerta que daba a la escalera y entonces se oyeron con toda claridad los golpes. Se interrumpían sólo unos segundos para empezar de nuevo: ¡Crack, crack, crack!


  —¿Quién puede ser? —murmuró Gerty.


  —Quizá sea la señora Stork —dijo Diana.


  —La señora Stork no formaría tanto alboroto —dijo Elsa—. Además, el viernes no es su día…


  —Recuerdo que vi-vino una vez un viernes —intervino Jiminee.


  —¿Por qué no te acuerdas de las cosas importantes por una vez? —le preguntó Dunstan, de nuevo irritado porque le habían sacado de sus oscuras ensoñaciones.


  —Ella, por lo general, no viene los viernes, Jiminee. Además —añadió Elsa—, ¿por qué va a venir la señora Stork ya de noche?


  —Quizá sea el chico de la tienda.


  —Si no les abrimos —dijo Jiminee— quizá se va-vayan.


  —Bueno, quienquiera que sea —intervino Hubert—, tenemos que ir a ver.


  —Claro que debemos —dijo Dunstan.


  Todos se volvieron hacia Elsa.


  —Muy bien —dijo ésta—. Iré yo.


  —Creo que debía ir un hombre —propuso Gerty con su vocecita.


  —No te metas en estas cosas —le riñó Dunstan enfadado—. No eres más que una niña tonta.


  Rompieron el silencio otra serie de llamadas: crack, crack, crack… Desde la puerta Hubert veía empalidecer a Dunstan y que le temblaban los labios al darse cuenta de su papel como el mayor de los «hombres». La opinión de los niños fue, cada vez más insistente, que era él quien debía abrir.


  ¡Crack-crack, crack-crack! sonaba el llamador.


  —¿Po-por qué no va-vas tú, Dun? —le preguntó Jiminee.


  —Porque tiene miedo —dijo Gerty.


  —Eso es lo que me parece a mí.


  Dunstan apretó los puños sobre la mesa y movió la cabeza, que tenía inclinada.


  —No, no tengo miedo —dijo en voz muy baja.


  —Bueno, entonces por qué no… —empezó a decir Gerty.


  Hubert la interrumpió.


  —Iré yo, que estoy más cerca. —Salió al pasillo dejando oscilar la puerta detrás de él. Se detuvo un momento escuchando la oscilación de la puerta de la cocina y en seguida reanudó la marcha por el pasillo y subió las escaleras hasta el vestíbulo.


  Abrió la puerta de la calle y allí estaba un hombre corpulento con un uniforme azul claro y una gorra cuya visera le tapaba los ojos.


  —¡Vaya, por fin! —exclamó el hombre—. Parece que sois duros de oído. —Se rió.


  —No, hoy no, muchísimas gracias —dijo Hubert disponiéndose a cerrar la puerta.


  —Espera, espera —le dijo el hombre—. Ni siquiera me has preguntado para qué he venido.


  —Eso es, ¿para qué ha venido usted?


  —Pues vine para ver a Vi.


  —¿Y quién es Vi?


  —Sí, hombre, Vi. La señora de esta casa. —Pasó el umbral—. Creo que es tu madre, niño.


  —Es que no está en casa.


  —¡Ah! ¿De modo que no está, eh? ¿No es éste el número 38?


  —Sí, pero estoy seguro de que no es esta casa la que usted busca.


  —Pues tienes razón, niño, no es esta casa la que busco. —Y se volvió a reír—. De todos modos dile a Vi que ha estado aquí el sargento de aviación Millard. Ella sabe de sobra quién soy.


  —Yo no…


  —Es que he estado fuera algún tiempo, ¿comprendes? Nada menos que en Aden, figúrate. —Paseó la mirada por el vestíbulo y sonrió—. Recuerdo esto ahora. No se me olvidan a mí con facilidad las buenas cosas. En cuanto me han dado un permiso por un año, lo primero que he hecho es venir aquí.


  —No creo que conozcamos a nadie que se llame Miller.


  —¡Te he dicho Millard, niño! No Miller, sino Millard. —El sargento de aviación parecía ofendido pero en seguida se calmó—. Bueno, quizá no recuerde ella mi nombre pero dile que piense en (veamos cuándo fue) sí, en la noche del dieciocho de enero del año pasado. —Lanzó otra risita—. Yo tengo una memoria que no me falla, niño. Basta que toque un botón y aquí estoy yo con la contestación exacta. Es como si llevara un archivo dentro. ¡Bam… así funciono yo! —El sargento dio un buen salto en el vestíbulo y una palmada en la mesa a la vez que decía—: ¡Así!


  Hubert no se había movido.


  —Mi madre no está en casa.


  —No me vengas con cuentos, niño. Eso es lo que dicen siempre y no quiero volverte a ver porque me estás hartando. Hay una cosa que tienes que aprender sobre las mujeres, pequeño, y te lo digo con todo el corazón. Lo que quieren decir es exactamente lo contrario de lo que dicen. —Miró fijamente a Hubert—. De modo que date prisa y ve a buscarla, anda.


  —Lo siento mucho, pero mi madre no está en casa.


  —Escucha criatura. Soy comprensivo, de modo que tu madre puede haber salido, pero no vas a hacerme creer que iba a dejar solo en casa a un pequeñajo como tú.


  —Cuando le digo que no está, es que no está.


  El sargento de aviación Millard se acercó más a Hubert.


  —No me vengas con cuentos, no se me vaya a acabar la paciencia. Ve y avísala.


  Hubert estaba decidido a resistir las amenazas de aquel hombre tan rudo.


  —Lo mejor que haría usted sería marcharse si no le importa.


  El sargento levantó una mano.


  —A ver si te doy, niño. —Bajó un poco el brazo—. No tienes padre, ¿verdad? Quiero decir que no estará aquí.


  —No, no lo tenemos… quiero decir…


  El hombre lo agarró por los hombros.


  —¿De modo que está en casa tu padre?


  Hubert intentó zafarse, pero el hombre lo agarró más firmemente y lo zarandeó. Hubert le olió el aliento a cerveza.


  —Sí, eso es.


  —¿Y por qué no lo dijiste antes, renacuajo? —De pronto soltó al niño—. Y he venido aquí nada menos que de la estación Victoria, maldita sea. —El reloj del vestíbulo dio las nueve y media.


  —Bueno, por lo menos puedo volver allí. —Se acercó a la puerta y se detuvo un momento mirando a Hubert. La luz de la lámpara que había sobre la puerta iluminaba el interior dando sobre el suelo brillantemente pulimentado, a los pies del desconocido, y la pesada figura de éste parecía hallarse en la orilla de un mar dorado—. Maldita sea —repetía Millard en voz baja—. Le dejaré un recuerdo para que no me olvide. —Y avanzando otra vez en el vestíbulo dio una patada con su botaza sobre las tablas del suelo.


  Hubert oyó los pasos del hombre que se alejaba por el sendero ante la casa y el ruido de la verja al cerrarse. Luego, silencio. El niño se acercó al lugar donde el desconocido había dado la patada y se puso allí de rodillas observando las huellas que habían dejado los clavos de la bota en la suave madera. Hubert pasó los dedos levemente sobre los agujeros como un cazador mira las huellas de un enemigo que ha pasado antes por allí. De pronto pensó en el reloj que estaba arriba y en las iniciales delicadamente grabadas, C. R. H., al tocar las señales que había dejado la bota en el suelo; le pareció que el diseño que formaban, como las arabescas iniciales en el reloj, respondían a una clave cuyo secreto había de ser descifrado para que todo estuviera claro y limpio de nuevo. Sintió un extraño alivio mientras estuvo allí agachado sobre las estropeadas tarimas del suelo, pues aquello por lo menos era algo para compensar la vaciedad de la casa.


  Se levantó. Le parecía que había pasado mucho tiempo desde que saliera de la cocina. Apagó la bombilla de la entrada y cerró la puerta de la casa sobre la noche primaveral de fuera. Ya era de sobra la hora de acostarse los niños.
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  –Hu, ¿quién era? —preguntó Elsa.


  Hubert volvió a su sitio en la mesa antes de responder. Tocó su taza con cacao. Estaba fría del todo. De pronto se sintió cansado.


  —Era un hombre —dijo—. Le hice marchar.


  —¿Qué quería?


  —Hice que se fuera. —Apenas podía mantener abiertos los ojos y sin embargo seguía presionándole en la cabeza una pregunta. Se esforzó por abrir los ojos y miró en torno a la mesa. Todos estaban adormilados y no les interesaba en absoluto quién era el hombre que había llamado a la puerta de la calle.


  Ni siquiera Elsa se preocupó de aquello. Le preguntó a su hermano:


  —¿Por qué no te calientas el cacao, Hu? Debe de estar ya frío…


  Él movió la cabeza:


  —No importa. Ya no me apetece.


  Había ocurrido algo y ninguno de ellos parecía haberse dado cuenta. De nada sirve estarse ahí sentado… —eran unas palabras que le llegaban directamente de labios de su madre—. Tenían que hacer algo, tenían que decidir, tenían que…


  —Debemos llevar a componer el reloj de mamá.


  Los demás le miraron sin comprender.


  —He dicho que tenemos que llevar a componer el reloj de mamá.


  Eso era lo que debían hacer, y se trataba de algo tan claro y evidente que a Hubert no le importaba hablar muy alto.


  —¿Por qué, Hubert? —le preguntó Elsa.


  —Porque hay que hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Me estoy durmiendo —murmuró Gerty.


  —¿Por qué no lo arreglas tú mismo? —dijo Dunstan.


  Hubert frunció el entrecejo.


  —No sé si podría hacerlo. Pero lo podemos llevar al relojero y él lo arreglará.


  —No sé por qué tenemos que componerlo —dijo Dunstan.


  —Explícanoslo, Hu —le pidió Elsa.


  —Porque, ¿no comprendéis? Porque… —Pensó en las muchísimas veces que se había llevado el reloj al oído y las veces que había mirado el minutero en movimiento. Pero si estaba allí, encima de la mesita de noche de Madre marcando siempre la misma hora, sería como una mentira. No estaría bien—. Porque tú has dicho que todo iba a ser igual… sí, eso dijiste. ¿Y cómo va a ser todo lo mismo si está roto el reloj de mamá?


  —No seas tonto, Hu, no he querido decir eso —respondió Elsa.


  —Pero Elsa, tenemos que hacer que todo siga marchando. ¿No comprendes que…?


  —Y lo mismo va a seguir —le interrumpió Diana—. Madre no querría que fuese de otra manera. —No miró a Hubert ni a ninguno de los otros, pero sus tranquilas palabras eran firmes.


  Hubert sentíase de pronto muy desanimado.


  —Pero, Diana…


  —Además —dijo Dunstan—, si tanto necesitas saber la hora que es, no tienes más que mirar el reloj de la entrada o el de la cocina.


  —Venid, niños. Es la hora de acostarse. —Elsa se levantó y los demás siguieron su ejemplo. Sólo Hubert permaneció sentado. Miró al reloj de pared sobre el fregadero. Era eléctrico y tenía un leve segundero rojo que giraba por la esfera tan continuamente que deseaba uno a veces que se detuviera o fuese más despacio. No, pensó Hubert, no era lo mismo que el reloj de su Madre.


  —¡Hubert!


  Dejó de mirar al reloj:


  —Dime.


  —¿Quieres ayudar a Jiminee con el fregado? Diana y yo vamos a acostar a los pequeños.


  —No somos pequeños —dijo Willy adormilado.


  —Muy bien, muy bien. Fregaré —dijo Hubert.


  Jiminee reunía ya los tazones.


  Desde la puerta, dijo Elsa:


  —Hubert, no olvides apagar las luces cuando subas.


  Él asintió con la cabeza.


  —De acuerdo.


  Descolgó un paño de la percha de la cocina y se estuvo ante el fregadero mirando salir el agua por la boca del grifo. Pensaba que ni siquiera Elsa se daba cuenta de las cosas.
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  Jiminee le siguió escaleras arriba.


  —¿Cómo era ese hombre, Hu? —le preguntó.


  Hubert se detuvo en el descansillo ante la biblioteca y miró abajo, al vestíbulo.


  —Pues un hombre cualquiera —dijo.


  —Pero ¿qué cla-clase de hombre?


  Hubert no quería seguir subiendo para no tener que pasar ante la habitación donde estaba la Madre.


  —Era muy grande, con bigotes.


  —Entonces, ¿igual que el otro hombre?


  —¿Qué otro hombre? —Hubert se acercó a las llaves que estaban en un rincón y encendió la luz del vestíbulo.


  —El otro hombre que vino.


  —¿A quién te refieres? ¿Cuándo vino?


  Jiminee hizo una mueca.


  —No me acuerdo. El otro d-día. También vino de noche y…


  —¿Y qué?


  —Madre salió a abrir la p-puerta. Y le despidió…


  —No recuerdo a ningún hombre. Estás chalado.


  —Yo la oí, Hu. Le dijo: «Ve-vete y no vuelvas más». La oí decir eso.


  Hubert ya no se sentía cansado:


  —¿Cuándo?


  —No sé, Hu.


  —Procura recordar, Jiminee.


  —Ya sabes que no me acu-acuerdo de las cosas. —Le temblaba la voz.


  Hubert apagó la luz del pequeño descansillo, de modo que sólo les iluminaba la bombilla grande de las escaleras.


  —¿Cómo ibas a poder oír a alguien si estarías ya acostado?


  —No sé, Hu. Pero lo o-oí.


  —¿Has vuelto a andar dormido?


  —Supongo que sí.


  El tic-tac del reloj del vestíbulo resonaba en la oscuridad. Hubert sabía que era inútil hacerle a Jiminee más preguntas, pues éste se turbaría y empezaría a mentir. Nunca servía de nada interrogarle.


  —Siento haber dicho que estás chalado.


  —Muy bien.


  Jiminee nunca se ofendía. Hubert suspiró.


  —Creo que debemos seguir subiendo —dijo. Pero no tenía ganas de moverse. Deseaba más compartir un dormitorio con Jiminee que con Dunstan, aunque aquél hablaba en sueños y era sonámbulo.


  —¿Hu?


  —Dime.


  —¿No tienes miedo a la osc-curidad?


  —No, no mucho.


  —P-pues yo tampoco. Me gusta.


  —Es verdad —pensó Hubert. Jiminee nunca encendía las luces cuando tenía que ir arriba a coger algo. Parecía ver en la oscuridad.


  —Diana tiene m-miedo cuando está oscuro.


  —Ya lo sé, pobrecilla.


  —Sí, la pobre. Y con lo oscuro que está todo, ¿verdad, Hu?


  Hubert tomó a su hermano por el brazo y le dijo:


  —Vamos, hay que irse a la cama.


  Aquellas escaleras de roble permitían subir a tres a la vez, pero ellos iban del brazo. En el descansillo principal se estrechaban y luego los escalones eran más altos hasta el segundo piso, donde estaban las habitaciones de los niños. Al descansillo principal daba la habitación de la madre y Hubert se apresuró a pasar delante como si no fuera Jiminee quien fuera con él sino alguna silenciosa y tétrica figura de las tinieblas.


  —¿Por qué corres, Hu? —le preguntó Jiminee cuando llegaron arriba.


  Hubert se detuvo bajo la bombilla del descansillo y la presencia de los demás niños en sus dormitorios le tranquilizó.


  —No corría —dijo—. Debemos acostarnos pronto porque mañana tenemos mucho que hacer.


  —Entonces, bu-buenas noches.


  Cuando Hubert entró en el dormitorio que compartía con Dunstan, el separarse de Jiminee le hizo sentir de nuevo la opresión que había sentido en la cocina. ¿Qué iban a hacer ahora?


  La luz de la luna daba en el interior de la habitación y Hubert vio un pedazo de papel sobre la almohada. Estaba doblado. Hubert lo abrió. La luna le permitía leerlo. Allí decía: «Reúnete conmigo en la habitación de mamá a las siete. Elsa.»


  Mientras se desnudaba y se metía en la cama, se fue tranquilizando al pensar que por la mañana decidirían lo que habían de hacer. Elsa era muy dispuesta para tomar decisiones. Se llevó la mano a la cara y justo antes de dormirse se olió en los dedos el aroma a lavanda que le había dejado el jabón de su Madre.
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  Elsa se había levantado antes que él. Se hallaba junto a la ventana cuando él entró. Se saludaron con calma. Elsa estaba ya lavada y peinada. La Madre yacía boca arriba en la cama y la sábana le cubría también la cabeza. El brazo que había tenido colgando a un lado de la cama estaba ya sobre ésta y bajo la sábana. Una lanza de luz amarillenta daba sobre la pared por encima de la cama. Hubert apartó la vista. Un estival aroma matutino llenaba el cuarto.


  —¿Y qué? —dijo Hubert.


  —He estado esperándote. Mientras, he encontrado la llave del escritorio. —La mostró en la palma de su mano.


  —¿Dónde la encontraste?


  Elsa movió la cabeza.


  —Voy a abrir el escritorio.


  —Pero Elsa… —Hubert vacilaba; ninguno de ellos había mirado nunca lo que había en el escritorio.


  —Pero ¿qué…?


  —¿No sería mejor que esperásemos? Quiero decir, ¿te parece bien que miremos ahí?


  Elsa se acercó al escritorio e introdujo la llave en la cerradura.


  —¿Por qué no? ¿Acaso no tenemos que enterarnos?


  —Sí, pero… creo que deberíamos dejar eso para… para alguien que venga…


  —¿Alguien? ¿Quién, Hu?


  —Yo qué sé… Alguien a quien le digamos que mamá…


  Elsa apretaba los labios.


  —A nadie vamos a decirle lo de nuestra Madre.


  Hubert abrió la boca. Miró en torno por la habitación. Ninguno de los niños se atrevía nunca a discutirle a Elsa sus decisiones cuando ella se ponía seria. Entonces, miró la blanca forma tendida en la cama y de pronto dijo:


  —Debemos avisar al médico. Eso es lo que se hace cuando alguien muere. Debemos llamar al médico.


  —¿El médico? —dijo Elsa despectivamente—. ¿Qué médico?


  —No sé. El de la esquina, bajando por la carretera, el que tiene en la puerta una placa donde dice: «Joshua Meadows, M. D.» Eso significa que es un doctor ¿no? Se lo diremos.


  —¿Crees que Madre hubiera querido que llamásemos a un médico?


  —Yo… No, desde luego, ella no lo habría llamado. —Y acudieron a su cabeza las palabras que había oído tantas veces: «¡Conque los médicos! Si no puede una seguir viva sin tantas tonterías como emplean, más vale morirse.»


  —Debemos decírselo a alguien, Elsa. ¿Qué vamos a hacer para el entierro?


  —No habrá entierro, Hubert.


  —Tiene que haberlo; no hay otra solución.


  Elsa respiró profundamente:


  —No habrá entierro y no vamos a decírselo a ningún doctor. Nadie lo sabrá más que nosotros.


  —No podemos tenerlo en secreto —dijo Hubert casi sin voz.


  —Sí, podemos muy bien. Ya lo tengo todo pensado. ¿No nos hemos arreglado todo el tiempo que mamá ha estado enferma? Seguiremos igual. ¿Es que no tienes fe, Hu?


  Hubert bajó los ojos. Lentamente, fue siguiendo con la punta de un pie los dibujos de la alfombra.


  —Sí, tengo fe. —Miró a su hermana—. Muy bien, ábrelo ya.


  Elsa hizo girar la llave y abrió la ondulada tapa del mueble. Ambos miraron el despliegue de cajoncitos y apartados.


  —Hay una cartilla de ahorros.


  Elsa movió la cabeza afirmativamente y sacó la libreta de uno de los apartados. Pasó las hojas hasta llegar a la última y encontrar la última imposición y el balance. Leyó: «Cuatrocientas treinta y tres libras, seis chelines y tres peniques».


  —Eso es una barbaridad de dinero —dijo Hubert.


  —No creas —replicó Elsa—. No duraría mucho. Son ahorros. Dinero guardado para un mal día. Yo sabía que estaba ahí. Vi la libreta cuando me mandó mamá para que sacara dinero de la Caja de Ahorros, en la oficina de Correos.


  —Pero ésta es la ocasión en que hace falta dinero. Han llegado los días malos.


  Ella no respondió y sacó del escritorio un paquete de papeles. Le quitó la goma que lo sujetaba, sacó el papel de encima y lo extendió sobre la mesa-escritorio para leerlo.


  «Señora Violet E. Hook, 38, Ipswich Terrace» —leyó Elsa en voz alta—. «Adjunto encontrará un cheque por cuarenta y una libras, trece chelines y cuatro peniques, que constituyen el pago de su pensión correspondiente al mes de abril.»


  —¿Eso qué significa? —preguntó Hubert.


  —Que madre cobra todos los meses esa cantidad.


  —¿Qué es un cheque?


  —Es un papel pequeño pero que en realidad es dinero. Pones tu nombre detrás y lo llevas al Banco de la calle Marlowe y te dan dinero con sólo presentarlo. Dinero de verdad. El mes pasado (y el anterior) me mandó mamá a cobrarlo. Por eso lo sé.


  —Ya comprendo —dijo Hubert… Pero no se había enterado. Cuarenta y una libras era también una tremenda cantidad de dinero. Nunca había visto tanto junto. Y era diferente de las cantidades que ponían en la escuela para hacer las cuentas. Esto era dinero de verdad. Pensó en el dinero que recibía él cada semana: él y Dunstan tenían un chelín cada uno a la semana; Elsa, dos chelines; Diana, uno y seis peniques; Jiminee, nueve peniques; Gerty y Willy, seis peniques cada uno. Reuniendo todo eso… ni siquiera llegaba a una libra y aquí había cuarenta y una libras—. ¡Somos ricos! —exclamó.


  Elsa levantó la mirada que tenía fija en un paquete de papeles que acababa de sacar, también atados con un cordoncito.


  —No, no somos ricos. Somos pobres. Madre nos decía que lo éramos. Por eso vamos a la escuela municipal. Ella decía que no deberíamos ir a esa escuela y que a su padre no le hubiera gustado. Pero tenemos que aguantarnos porque somos pobres. No te hagas la idea de que somos ricos, Hubert. —Dio vueltas en su mano al paquete—. Mira esto.


  Hubert miró por encima del hombro. Se veía un pedazo de la carta que estaba encima. Él fue leyendo despacio: «… Estamos todos gritando y preparados para echar a correr. Hacia delante, naturalmente. Las chicas aquí se envuelven en grandes mantas oscuras e incluso se echan encima los abrigos. Nada tiene de particular que no veas chicos por aquí. Esto no me entristece, pero no tienes que preocuparte de tu siempre fiel…» La letra era grande, muy clara y fácil de leer. Elsa empezó a sacar el papel del paquete. Luego vaciló.


  —Quizá no debiéramos leer más.


  —No —dijo Hubert—, ¿eso es privado, verdad?


  Elsa miró el paquete.


  —Sí, debe de ser privado. De todos modos, lo que dice aquí no tiene sentido. —Con un dedo alisó la carta que sobresalía y miró el paquete por el otro lado. Lo único que se veía era esto apuntado: «89216 L/C Hook C. R.»


  —¿Hook? —dijo Hubert—. Debe de ser algún pariente de mamá.


  Elsa volvió a meter la carta bajo el cordel sin contestar y volvió a guardar el paquete en el casillero.


  —Espera un momento, Elsa —dijo Hubert—. Miremos otra vez.


  —Es privado, Hu, tú mismo lo has dicho.


  —Pero… pero pudiera ser importante. Hook L/C, yo sé lo que es eso. Significa Lance-corporal, y C. R. son iniciales. C. R. Hook. O sea, C. R. H. Ésas son precisamente —dijo sin aliento— las iniciales que están en el reloj. Sí, Elsa, eso es lo que hay en el reloj.


  —¿Qué reloj?


  —El de mamá, claro. No me digas que nunca lo has visto. —Se acercó a la mesilla de noche y volvió con el reloj—. Mira. —Le enseñó a Elsa la inscripción en el interior de la tapa.


  Elsa le miró sorprendida.


  —¿Cómo sabías que estaba ahí, Hu?


  —No te fijas mucho en las cosas, ¿verdad, Elsa?


  —Claro que me fijo. ¿Cómo puedes decir que no? ¿No he sido yo quien ha visto la libreta de ahorros, las cartas y el cheque? ¿No he sido yo quien se ha fijado? —Estaba a punto de enfadarse.


  Hubert se daba cuenta de que ya no estaba asustado. En cambio tenía un extraño sentimiento que sin saber por qué siempre solía él relacionar con Jiminee. Pensó un momento en esto y luego dijo:


  —Claro que te fijas en todo, Elsa. No era mi intención…


  —Entonces ¿a qué andas dándole vueltas? —dijo Elsa todavía muy segura de sí misma.


  —Pero ¿no te das cuenta? C. R. H. tiene que ser algún pariente de mamá, de nosotros. Seguramente será el hermano de ella.


  —Madre no tenía hermanos.


  —Pues entonces un tío… o un primo. Quiero decir, Elsa, que tenemos alguien a quien acudir, ¿no lo comprendes?


  —Escucha, Hu, no armes tanto lío —dijo Elsa con tono de superioridad—. No es un tío ni un primo ni nadie por el estilo. Si quieres saber quién es, te lo diré yo: ¡es el marido de mamá!


  —¿Marido? —farfulló Hubert. Se quedó muy quieto con la cabeza un poco ladeada—. Marido —repitió. Levantó la mirada; en el jardín las copas de los manzanos se movían con la brisa—. Pero, Elsa… ¡eso significa que tenemos un padre! —Estaba muy excitado—. ¡Un padre! ¡Un padre! Tenemos a alguien, Elsa. ¡Tenemos un padre!


  Elsa dijo bruscamente:


  —No, no lo tenemos.


  Hubert se quedó helado:


  —¿Quieres decir que también él se ha muerto?


  Ella apretó los labios y en seguida exclamó:


  —¡Más valía que se hubiera muerto!


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que digo. Eso es lo que me contó mamá. Me lo dijo cuando estaba enferma. No quería tener ninguna relación con él. Nunca venía a verla. Huyó. Madre decía que era muy mala persona. No era un caballero.


  —Pero es nuestro padre y ahora tiene que venir a vernos. Digo yo que algo nos querrá, ¿no? ¿No crees, Elsa?


  —No te hagas ilusiones, Hubert. Madre me dijo que él no quería más que a Charlie Hook. Ni siquiera nos ha visto nunca, de modo que ¿cómo puede querernos?


  —¡Pero, tiene que querernos!


  —Hubert, estás levantando castillos en el aire. No nos quiere ni le interesa vernos. No creí que tuviera que decírtelo. Siempre creí que tú eras el más práctico de nosotros.


  Hubert fue hasta la silla de mimbre y se dejó caer en ella. Inclinó la cabeza y se la sujetó entre las manos. Pasado un rato, sintió que los brazos de Elsa le rodeaban los hombros y que apoyaba la mejilla contra su cabeza.


  —No llores, Hu —le dijo tiernamente—. Te quiero, Hu. No llores. Yo te tengo a ti y tú a mí. Todos, en casa, nos tenemos el uno al otro.


  Poco a poco se le fue pasando la angustiosa sensación de tener en la garganta un montón de grandes diamantes que quisieran ahogarlo. Dejó caer las manos y abrió los ojos esperando a que se le pasaran los destellos que tenía en los ojos.


  —Estoy muy bien —dijo por fin.


  Se levantó. Elsa aún le pasaba un brazo por los hombros.


  —¿Por qué no seguimos viendo los papeles?


  Y continuaron sacando documentos, en su mayoría recibos, envueltos con cintas o sujetos con clips. Las únicas cartas eran de comerciantes. Un paquete, atado tan cuidadosamente como las cartas de Charlie Hook, llevaba la inscripción «Sermones de papá» y contenía unas amarillentas hojas cubiertas con una escritura tan diminuta que era ilegible. El casillero central estaba vacío; mejor dicho, sólo contenía un largo sobre en el que la madre había escrito sencillamente: «Mi testamento». Elsa le dio vueltas. No estaba sellado.


  —Está bien todo, ¿no? —preguntó ella.


  Hubert afirmó con la cabeza.


  —Sí, creo que sí.


  En el jardín un palomo arrullaba.


  Elsa sacó del sobre la hoja de papel que contenía y empezó a leer después de pedirle a su hermano que la escuchara:


  «Última voluntad y testamento. Yo, Violet Edna Hook, que vivo en el 38 de Ipswich Terrace, gozando de todas mis facultades, aquí otorgo lo siguiente: El alquiler de la casa número 38 de Ipswich Terrace, todos los muebles y demás contenido de la casa, el dinero que tengo en la Caja de Ahorros, y todos mis efectos personales, a mis queridos hijos Elsa Rosemary, Diana Amelia, Dunstan Charles, Hubert George, James McFee, Gertrude Harriet y William John Winston, para que lo repartan por igual entre ellos como decidan. También les dejo mi bendición confiando en que se querrán unos a otros y con la esperanza de que encontrarán continuo ánimo y solaz en las palabras y en los actos de Nuestro Padre Celestial. En cuanto a mi esposo, Charles Ronald Hook, espero poder decir en verdad que le perdono y que ruego que merezca este perdón y el amor que sólo utilizó para retorcerme el corazón, el amor que nunca dejaré de tenerle. Violet Edna Hook.»


  Las cortinas se movían suavemente y la brisa agitaba la blanca sábana que colgaba de la cama. En lo alto de la pared se había movido un poco la mancha temprana de sol. Violet Edna Hook, pensó Hubert, son palabras que no suenan a Madre. Se acercó a la cama y miró la oculta forma. De pronto se le presentó la larga y afilada espada que se retorcía sin cesar en la carne de su madre y lanzaba chorros de sangre rojo oscura manchando la blanca sábana. Volvió la cabeza e inclinándose remetió cuidadosamente las sábanas.


  —Elsa, ¿cómo puede ser el cariño como una espada?


  Elsa alisó el testamento en sus manos.


  —No sé. —Frunció el entrecejo—. Eres muy raro, Hu.


  —Me extraña que mamá no nos haya dicho nunca que teníamos un padre —dijo él.


  —Nos lo ha dejado dicho aquí —y dio una palmada sobre el testamento—. Además, a mí me lo había dicho. Y te lo repito: no tenemos un padre de verdad. Pero no debe importarte. Madre me aseguró que es igual. De modo que no debes preocuparte. Ya ves, yo no le doy importancia. Le prometí a Madre que no me importaría.


  Hubert dijo lentamente:


  —Debe de haber sido un bestia.


  —Sí —se apresuró a responder Elsa—; ésa es la palabra. Es un bestia.


  —¿No crees… no crees que debemos decirle lo que le ha pasado a mamá?


  —¡Por supuesto que no!


  —¿Lo sabe alguno de los otros? ¿Acaso Diana?


  —Sólo tú y yo.


  De arriba llegaron unos gritos de uno de los niños. Pronto se habrán levantado, pensó Hubert.


  —¿No se lo irás a decir a ellos, verdad Hu? —le preguntó Elsa muy intranquila.


  Él negó con la cabeza.


  —Nooo —dijo con serias dudas.


  —Por favor, Hu, ¿estás completamente de mi parte? ¡Te ruego que no se lo digas a los demás, por favor!


  Él vio la cara vulgar y afilada de ella y la seriedad de sus ojos y de la expresión de su boca. Elsa, la fuerte, le estaba rogando a él. Le volvió la sensación que había tenido toda aquella mañana, un gran vacío como si algo que siempre hubiese estado allí (quizá fuera su corazón) se hubiese hundido dejando un gran hueco.


  —No —dijo—, no se lo diré a nadie.


  —¿Prometido?


  —Lo prometo sobre mi corazón y, si no lo cumplo, que me muera. —Levantó la mano e hizo la señal de la cruz sobre su pecho.


  Elsa asintió satisfecha. Volvió a guardar el testamento en su casillero y cerró el escritorio.


  —Tendremos una reunión todos después de almorzar.


  —¿Para qué?


  —Pues para decidir las cosas. Tenemos mucho que decidir.


  —Bien, pero ¿por qué no nos reunimos después de desayunar?


  Elsa se le quedó mirando con gesto duro y autoritario.


  —Porque tú y yo tenemos otras cosas que hacer. Yo he de ir a la compra, sacar el dinero de la Caja de Ahorros y… oh… millones de cosas que debo hacer.


  —Y yo tengo que limpiar el vestíbulo y la sala.


  —Eso está muy bien. Así podremos reunirnos allí después de almorzar.


  —No podemos dejar de hacer las cosas sólo porque… quiero decir que debemos continuar haciendo las cosas como siempre, ¿no te parece?


  —Sí, hemos de seguir.


  Cuando Elsa dijo esto oyeron ambos un pequeño ruido en la puerta. Era que movían desde fuera el picaporte. Crujiendo suavemente, éste se movió, volvió a quedarse quieto y de nuevo empezó a moverse.


  —¿Quién será? —murmuró Hubert.


  Entonces volvió a moverse el picaporte y la puerta se abrió de golpe. Willy entró bruscamente en la habitación.


  —¡Willy! —dijo Elsa.


  El pequeño le sonrió y en seguida se puso serio.


  —Tenéis que marcharos —dijo señalando a Elsa y a Hubert con un dedo—. Elsa y Hubert deben marcharse. Yo quiero hablar con made.


  Hubert avanzó hacia él.


  —No puedes hacer eso ahora, Willy. Ya es casi la hora de desayunar. Vámonos todos a tomar el desayuno. —Intentó sujetar a Willy con una mano.


  Éste se escapó hacia la cama.


  —Made siempre me habla antes del desayuno. Vosotros, fuera.


  —Willy, ahora no puedes. —Hubert avanzó rápido hacia él y lo sujetó.


  —¡Déjame! —Se esforzó por soltarse—. ¡Made! —gritó—. ¡Dile a Hu que me deje!


  —Madre no puede oírte, Willy. —Levantó al pequeño en sus brazos. Willy pataleaba y golpeaba a Hubert en la cara.


  —¡Made, made! —chilló—. ¡Me llevan a la fuerza, Made!


  Elsa acudió a sujetarlo.


  —Déjate de tonterías, Willy. —Y Hubert sintió que el cuerpecito de su hermano se inmovilizaba en sus brazos.


  Willy miraba fijamente a Elsa. Muy pálido, contenía el aliento sin dejar de mirar a su hermana.


  —Así está mejor —dijo Elsa soltándolo—. Llévalo abajo, Hu.


  Cuando Hubert lo soltó, Willy dejó salir de golpe todo el aire que había almacenado en sus pulmones.


  —¡Made!, —gimió, y su grito llenó la casa de tal modo que los otros niños, en el piso de arriba, dejaron lo que estaban haciendo y en seguida salieron corriendo por las escaleras:


  —Llévalo abajo, Hu —dijo Elsa.


  —Made —volvió a gemir el pequeño. Hubert, sujetándolo de nuevo, le sacó de la habitación. Los demás esperaban en el pasillo y miraban con ojos muy abiertos mientras el pequeño pasaba junto a ellos sin dejar de gritar:


  —¡Made! ¡Made!


  Escaleras abajo, el grito no dejaba de repetirse. Resonaba como si lo lanzaran mil voces. Pero no era sólo el grito de Willy sino que también Hubert, Elsa y los demás hermanos y hermanas gritaban.


  A Hubert le pareció que sería capaz de dar cuanto le pidieran con tal de poder silenciar al pequeño.
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  Agarró el columpio, lo empujó y éste fue subiendo hasta que las puntas de los pies de Willy rozaron las hojas del manzano. Luego bajó, volvió a subir…


  —Cinco —dijo Hubert empujándolo de nuevo.


  —¡Más alto, más alto! —gritó Willy.


  —¡Seis!


  Gerty se remetió la blusa.


  —Ahora es mi turno, Hu.


  Se colocó junto a él.


  Arriba y abajo. Diez veces cada uno y luego Hubert tuvo que entrar en la casa para hacer su tarea.


  Filtrándose por entre las hojas, el sol jugueteaba sobre el césped. La hierba necesitaba ser cortada, pero esto no se hacía hasta fines de mayo. Ahora parecía más bien verano. En el jardín vecino estaba el señor Halbert recortando el seto. De vez en cuando se detenía para quitarse de su calva una imaginaria hoja. Qué cabeza tenía tan brillante y magnífica al sol. Hubert se preguntó si sería cierto que la señora Halbert le frotaba a su marido la calva todas las noches con cera Mansión. No era de extrañar que el viejo Halby se la cuidara tanto. Se inclinaba cortando el seto, gruñía, volvía a pararse y se daba palmaditas en la cabeza. Clip, clip, gruñido, pausa, palmaditas. Nadie había oído todavía hablar al viejo Halby a no ser para gruñir unos «buenos días». Pero eso era por la mañana, cuando ellos salían para la escuela, y ahora Halby parecía completamente distinto con su calva protegida por un bombín. Madre decía siempre: «No habléis con los desconocidos a no ser que os presenten a ellos». Quizás Halby pensaba lo mismo.


  —Ahora me toca a mí, Hu —dijo Gerty impaciente.


  —¡Ocho! —cantó Hubert—. Te corresponden dos más, Gert.


  El jardín de los Halbert estaba muy bien cuidado, no como el de ellos: tenía rosales bien podados, el césped recortado, un árbol en un extremo y muchas vallitas cubiertas de enredaderas. Halby tenía incluso un rociador que hacía un ruido curioso uuuch-uuuch cuando funcionaba. A veces, en el verano, Hubert subía a su habitación por la tarde para ver cómo tomaban el té los Halbert en su jardín. El señor Halbert leía el periódico y su esposa cosía. Apenas hablaban. En verdad, aquel jardín tan bonito era un desperdicio, pues ese matrimonio se pasaba el tiempo leyendo y cosiendo.


  Leer y coser. Coser y leer. Arriba y abajo.


  —Diez —gritó Hubert.


  —¡Ahora me toca a mí! ¡A mí!


  —Muy bien, Gerty. —Cuando Willy quedó en el suelo, Hubert levantó a Gerty por sus carnosas axilas para sentarla en la tabla del columpio.


  —Puedo subir más alta que Willy porque soy mayor, ¿verdad, Hu?


  —Te enviaremos tan alta como una cometa, Gert. —La empujó—. Ten cuidado con los ladrillos, Willy —le gritó Hubert a su hermano.


  Los ladrillos estaban apilados en precario equilibrio en el borde de un gran cuadro cavado en medio del césped. La señora Stork venía todos los jueves y se pasaba mucho tiempo cavándolo. A principios de marzo lo había plantado y pronto empezaría a bordearlo con ladrillos, unos viejos ladrillos amarillentos que había comprado baratos no se sabía dónde. A ninguno de los niños les gustaba Stork ni su mujer, la cual venía a lavar la ropa y limpiar la casa. Les llamaban los «viejos charla-Stork» porque ambos, tanto la Stork como su marido —a quien ella llamaba «mi Tigre»— charlaban mucho y sobre todo estaban siempre haciendo preguntas. Lo único bueno que tenían, según decía la Madre, era que salían baratos. Yo sé más de aeroplanos de lo que saben los Stork de jardines.


  Charla y Stork. Stork y charla. Arriba y abajo.


  —Seis —dijo Hubert empujando otra vez con fuerza.


  Cerró los ojos un momento y sintió el calor preveraniego en torno a él. Olió el leve aroma de los lirios del valle. Abrió los ojos y miró las ordenadas filas de lirios por la parte oscura de la casa. Solamente aquellas flores no habrían hecho mal papel en el cuidadísimo jardín de los Halbert. Automáticamente miró Hubert hacia la habitación de la Madre y luego al cuarto que compartían él y Dunstan. Su mirada llegó justo a tiempo de ver desaparecer de la ventana una pálida cara. Debía de ser Dunstan, pensó. Y de pronto sintió un escalofrío. Muchas veces le sucedía eso cuando estaba absorto, por lo general haciendo algo en su taller, y se volvía de pronto y estaba por allí Dunstan mirándole. «Sólo estoy mirando por aquí», solía decir Dunstan si él le preguntaba; y otras veces: «Un gato puede mirar a un rey».


  —Diez… Ya está, Gert. —Disminuyó la velocidad del columpio.


  —¿No puedo seguir yo sola, Hu?


  —Muy bien, pero no te caigas.


  Miró al cielo y guiñó los ojos. Había tres o cuatro nubecillas algodonosas. Suspiró. No quería entrar en casa y dejar la amenidad del jardín, el sol y el columpio. En la casa se estaría muy mal. Pero había mucho que hacer, y después del almuerzo, la reunión.


  Willy se estaba entreteniendo levantando una pila de ladrillos. Con gran cuidado los iba colocando asegurándose primero de que no estaban rajados. Durante un momento cruzó por la mente de Hubert el deseo de ser como Willy. Y cuando iba hacia la puerta trasera de la casa se preguntó si no podría tener ya un jardín hundido como quería su Madre. Aquel pensamiento era como si dentro de él le hubiesen dado un pequeño apretón de manos.


  En el jardín vecino las tijeras del viejo Halby seguían sonando: click-click.
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  «… A nadie, ni siquiera a tu mejor amigo. ¿Comprendes?»


  —¿Y no se lo puedo decir a miss Deke? —preguntó Gerty.


  —No. Ni siquiera a miss Deke. A nadie en absoluto. —Elsa los iba mirando a todos ellos sentados en torno a la mesa—. ¿Sabéis lo que harían si se enterasen? ¿Lo sabes, Dun?


  Dunstan la miraba como si él supiera algo muy secreto, pero de todos modos asintió con la cabeza.


  —Pues bien, yo lo sé muy bien —dijo Elsa—. Nos llevarían de aquí. ¡Nos llevarían y nos meterían en un hospicio!


  Al callarse Elsa se produjo un gran silencio y los niños tenían baja la mirada, como si acabaran de descubrir por fin el gran secreto.


  —¿Qué es un hospicio? —preguntó Gerty tímidamente.


  —Es un sitio con barrotes en las ventanas. Grandes barrotes de hierro para que no se pueda salir. Y no os permiten ir fuera sino cuando ellos quieren, y siempre estáis vigilados. Y os darían buenas tandas de latigazos. En cuanto hicierais ni tanto así, hala, la emprenderían a latigazos con vosotros. Y nunca os darían bastante de comer. A las niñas las ponen en un sitio y a los niños en otro y no podéis hablar sin que os den buenos latigazos.


  —Entonces, ¿aquello es como un cu-cuarto de ca-castigo? —preguntó Jiminee.


  —Peor.


  —¿Y por qué van a meternos en un hospicio? —preguntó Gerty.


  —Porque somos huérfanos, tonta. —Elsa hizo una breve pausa y luego dijo de un modo impresionante—: Es lo que llaman una institución.


  —Institución —repitieron todos, asustados de la horrible palabra, como silbándola.


  —De modo que ya comprenderéis cuanto debemos cuidar de que no se entere nadie más que nosotros. Ni siquiera el… hombre fúnebre.


  —El enterrador —dijo Dunstan.


  —Bueno, el enterrador o como se llame. Nadie debe saberlo. Si se entera alguien lo irá contando por ahí. Los adultos cuentan siempre esas cosas. Tendremos que arreglárnoslas nosotros solos. —Levantó la voz—. Debemos cuidar de nuestra Madre nosotros mismos. La enterraremos nosotros.


  La escuchaban con inmensa atención. Elsa continuó con voz rápida y temblorosa:


  —Vamos a enterrarla en el jardín. Lo haremos esta noche cuando nadie nos vea. Ni siquiera el viejo Halby. Lo que se dice nadie en absoluto. La pondremos en el jardín. Cavaremos allí una tumba y la enterraremos. Allí es donde le gustaría a ella estar. En el jardín podrá descansar en paz y allí… y allí…


  —Allí puede vigilarnos —dijo Diana en voz baja.


  —Sí, desde ese sitio puede cuidar de nosotros. ¿No estás de acuerdo, Hubert?


  —Sí —dijo él de mala gana—, supongo que es donde le gustaría estar.


  —La enterraremos entre los lirios —dijo Diana. Hubert la miró sorprendido de su confianza, ella que era la que menos hablaba de todos—. Como dice en el Libro: entre los lirios. Así la tendremos todo el tiempo junto a nosotros.


  Jiminee se removió en su silla.


  —¿Cómo p-puede estar ahí estando mu-muerta?


  —Diana se refiere al cuerpo de nuestra Madre —dijo Hubert.


  Diana sonrió.


  —No, no sólo a su cuerpo. Toda ella. Madre estará con nosotros todo el tiempo. Nunca debemos olvidarlo. En este momento está con nosotros en esta habitación. ¿Cómo va a abandonarnos? Somos sus hijos. Está aquí. —Cerró los ojos y, al levantar un poco la cabeza, se le echó hacia atrás su rubio cabello—. ¿Estás aquí, verdad que sí, Madre?


  Willy dio un puñetazo sobre la mesa.


  —¿Qué dices de Made? ¿Dónde está?


  Diana abrió mucho los ojos.


  —Está aquí, pequeño Willy.


  —¿Dónde estás, Made? No la veo. Dinah, yo no la veo.


  —A pesar de eso, Willy, te aseguro que está aquí. Por eso tienes que ser más bueno que nunca.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Pues para siempre. Madre está siempre con nosotros ahora.


  Willy frunció las cejas.


  —¿Y ni siquiera dormirá un poco?


  —Ya nunca más, Willy.


  Éste movía la cabeza muy inquieto.


  —No te creo, Dinah. Me quieres engañar. Madre no está aquí.


  —Sí, di de verdad dónde está, Dinah, D-Dinah —dijo Jiminee con toda seriedad—. ¿Cómo vas a saber que está aquí?


  —Porque la siento —respondió Diana muy serena—. Porque tengo fe.


  —Yo también la siento. —Dunstan apretaba los puños—. Willy y Gerty son demasiado pequeños para sentirla, eso es lo que pasa.


  —La siento, también yo la siento —aseguró Gerty.


  —Y yo, y yo —dijo Willy.


  Dunstan hizo una mueca de enfado y se encogió de hombros.


  —Muy bien. Entonces es que todos la sentimos, y tú también, Hubert, ¿no?


  A éste no le gustaba aquello; Dunstan no tenía derecho a aquello, pero él se había visto obligado a contestar:


  —Sí, creo que sí —dijo.


  —¿Solamente lo crees?


  —Bueno, hombre, también yo la siento. —Si no hubiera sido por Diana, Hubert no se habría dejado tomar el pelo así.


  —Y Elsa, desde luego, Elsa…


  Diana sonrió.


  —Estoy segura de que Elsa sabe lo mismo que nosotras que nuestra Madre está con nosotros. Y Jiminee también. —Su voz tenía la misma inexorable pero suave confianza que la brisa otoñal cuando arranca las hojas de los árboles—. Me parece que nadie puede negarlo, ¿verdad?


  Como las hojas, los niños susurraron su consentimiento.


  —Bueno, bueno —dijo Elsa—. Ahora seamos sensatos.


  —¡Sensatos! —gritó indignado Dunstan.


  —¿Cómo dices eso, Elsa? —dijo Diana.


  Hubert respiró profundamente.


  —Lo que Elsa quiere decir es que debemos resolver los problemas prácticos. ¿No es eso, Elsa? Sólo con hablar no se arreglan las cosas. Debemos hacer un plan.


  —Eso es verdad. Hay muchísimas cosas que hacer y de nada sirve estarnos sentados aquí charlando de… En fin, empezaremos a medianoche, de modo que tenemos mucho tiempo. Gerty y Willy son demasiado pequeños para cavar, así que se acostarán. Además, hay otra cosa: tenemos que reposar mucho esta tarde para estar fuertes por la noche.


  —A medianoche —dijo Jiminee—. ¡Qué hoo-rror!


  Elsa se levantó.


  —Si hay algo de que no nos hemos acordado, mañana nos ocuparemos de lo que sea. Desde luego, de ahora en adelante celebraremos reuniones con más frecuencia.


  Se estaba ya alejando cuando Dunstan le dijo:


  —No tienes mucho respeto, Elsa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me parece que está claro. Lo que digo es que no pareces tener mucho respeto. ¿Quién te ha dado el derecho a arreglarlo todo? ¿Quién te ha dado el derecho a tomar las decisiones? No eres nuestra madre.


  Hubert intervino:


  —¿Quién va a decidir entonces, ratón de biblioteca? —Dunstan palideció. Estuvo unos momentos callado y cuando habló fue con una dignidad que sus hermanos no le conocían.


  —No iremos a ninguna parte insultándonos unos a otros, Hubert. Creí que eras más sensato.


  —También tú me has llamado a mí cosas —dijo Elsa.


  —Yo no te he insultado; sólo te he dicho que no tienes respeto en esta ocasión. —Dunstan hizo una pausa—. Te he preguntado quién te ha dado el derecho para tomar las decisiones. Ni siquiera nos has preguntado si estamos conformes. Las reuniones son para que todos den su opinión. Aquí todos decidimos, todos nosotros. ¿Tengo razón o no, Hu?


  —Esto es diferente, Dun, y tú lo sabes. Las reuniones de Navidad y de los cumpleaños sólo eran para elegir el regalo que le íbamos a hacer a mamá. Esto es muy distinto. Es… —Hubert buscaba palabras para expresar la diferencia—. En fin, quiero decir que han cambiado las cosas.


  Diana se levantó. Tocó la mesa y se inclinó hacia Hubert.


  —No, no, Hu, estás equivocado. Te aseguro que estás equivocado. La misma Elsa ha dicho que nada ha cambiado.


  Elsa se irritó.


  —No está bien que digas eso, porque yo no…


  Diana sonrió:


  —Creo —dijo antes que Elsa terminara su frase—, creo que todos debemos ir ya a echarnos.


  Elsa permaneció silenciosa. Uno tras otro fueron levantándose los niños y siguieron a Diana, que salía de la cocina. Por último, sólo se quedó Hubert acompañando a Elsa. No se miraban. Hubert descubrió una pequeña mancha de grasa en la mesa y empezó a frotarla con la yema de un dedo. Sólo se oía el ronroneo del reloj eléctrico. El chico tenía sabor a pastel de salmón y esto le daba asco.


  Elsa fue al fregadero y volvió con un trapo húmedo. Le cogió a Hubert la mano sucia y cuidadosamente le limpió la grasa.


  —No creerás que estoy equivocada, ¿verdad, Hu?


  Él movió la cabeza y pasó un dedo por la humedad de la mesa.


  —Debiste decirme lo que vamos a hacer.


  —Pero ¿te parece que hago mal, Hu?


  Él no la miró.


  —No sé. No es cuestión de que esté bien o mal, sino sólo que…


  —Dime.


  —No sé. —No quería seguir hablando.


  —Bueno. —Elsa jugueteaba con el paño mojado. Nunca he visto así a Diana.


  —Está chalada —dijo Hubert enfadado. La mancha de humedad en la mesa se había secado ya. Se levantó. Nada tiene remedio porque todos estamos chalados, pensó.


  —¿Hu?


  Hubert le dirigió una rápida mirada.


  —¿Hu?


  El chico movió la cabeza muy expresivamente y dijo:


  —Me voy a echar un rato. —Fue hacia la puerta y allí se volvió. Elsa se había inmovilizado con el paño en la mano y le miraba. Era pequeña y esto irritaba a Hubert.


  —¿Es que te parezco una caprichosa o algo así? —le preguntó Elsa.


  No tenía derecho a tratarle como un crío, pensó Hubert. Éste sabía que Elsa estaba a punto de llorar y que si él seguía allí acabaría llorando. Lanzó una exclamación de fastidio y salió impulsando con fuerza la puerta oscilante. Fue por el pasillo hasta la habitación delantera —la «sala»— que se utilizaba muy poco. En seguida olió la cera del suelo y el eterno polvo del sofá de grueso tapizado.


  Hacía allí calor con las ventanas cerradas y el sol daba casi todo el día en los cristales. La habitación estaba muy luminosa cerca de las ventanas, y oscura en el interior con el papel marrón de las paredes, los muebles oscuros y la alfombra sobre un suelo aún más oscuro. Aparte de los reflejos que se colaban por las ventanas, estaba aquello tan sombrío como una iglesia, pero la habitación había sido muy cuidada y era agradable. Allí había una gran calma que le recordó a Hubert cuando tuvo el sarampión y había disfrutado de gran paz en la habitación de arriba. No tenía entonces que preocuparse por nada.


  Se estuvo en el centro de aquella sala, cansado Y débil, como si también ahora tuviese sarampión. Suspiró. No volvería a enfadarse con Elsa. Ella no tenía la culpa. Pero Hubert seguía pensando que debían llamar a alguien… quizá al viejo Halby. Deberían decirle lo que había ocurrido. Estaba muy mal dejar a un muerto en el jardín.


  ¡Una muerta… nada menos que su Madre!


  Hubert se arrodilló.


  —¡Dios mío! —dijo—, no permitas que olvide a mi Madre… ¡por favor, no lo permitas!
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  No había luna.


  El suelo donde crecían los lirios junto al muro de la casa estaba duro y pedregoso. Allí sólo podían crecer lirios del valle.


  La llovizna de aquella tarde había humedecido la capa superior del suelo, de modo que al principio resultó fácil cavar. Pero luego, por más que se empujase la pala, no penetraba más que unos cinco centímetros como mucho. El cansancio presionaba sobre la espalda de Hubert mientras cavaba. Por mucho que se esforzase, sólo sacaba un poquito de tierra, que dejaba a un lado. Abajo, presión, fuera. Abajo, presión, fuera. No se molestó ya en contar más. Mientras trabajaba le rodeaban unos negros arbolillos —las piernas de sus hermanos y hermanas—, pero Hubert ni siquiera se fijaba en ellos.


  Hacía mucho tiempo había soñado que se hallaba sobre un alto acantilado y abajo sólo había tinieblas. Tuvo miedo. Al despertarse había sentido una curiosa dureza entre las piernas y excitación. Ahora, al cavar, notaba lo mismo. Abajo, presión, fuera. La pala parecía convertirse en un objeto vivo que tomaba su fuerza de él mismo.


  —¡Sssch! —dijo uno de los niños cuando la pala resbaló sobre una piedra.


  Siguió cavando. Decían que si seguía uno ahondando lo bastante, acababa saliendo a Australia. Abajo, presión, fuera, hasta… Australia. Cuando se le derrumbó uno de los lados del hoyo, no se desanimó ni se lamentó como los demás sino que siguió cavando como si nada hubiese ocurrido. El temblor de sus brazos y su mano agarrotada nada eran si se pensaba en Australia.


  —¿Cuánto hemos hecho hasta ahora? Echemos una ojeada.


  Hubert estaba en uno de los momentos en que se erguía y la luz de la lámpara eléctrica que llevaba Jiminee le dio de lleno en los ojos. Cerró éstos muy fastidiado y la luz se concentró en el hoyo. Hubert contempló éste, que estaba muy irregularmente cavado, con los bordes nada igualados.


  —Por lo menos debe de tener dos pies de hondo —dijo alguno de ellos.


  —Ahora es mi turno, Hu —le dijo Elsa. Hubert le entregó la pala y salió del hoyo. El fondo de éste tenía agujeros donde habían estado las piedras. Como queso, pensó Hubert. Se estiró y se apartó un poco de los otros. Jiminee apagó la linterna. Había empezado a llover.


  Hubert levantó la cara para que le cayese en ella la lluvia. Se le enfrió el sudor de la frente como si le hubiesen puesto allí una mano fría. No hacía viento y la llovizna era tan fina que no hacía ruido alguno. Sólo se oía la respiración jadeante de Elsa, el roce de la pala y la nueva tierra que aumentaba el montón junto a la tumba. Hubert cerró el puño y notó en él la dureza de una ampolla bajo la tierra en la palma de la mano.


  En el jardín había muchas negras sombras que parecían hincharse o encogerse según las miraba él. La densidad de los árboles ocultaba la verdosa luz de neón al otro lado de la tapia y solamente las hojas más altas quedaban iluminadas. Hubert olía la humedad de los árboles y pensaba en cuando fuese de día. Los Halbert se habían acostado hacía ya tiempo y las ventanas de las casas más lejanas estaban oscuras. El jardín era un enorme pozo de noche. La oscuridad los escondía, pero esto no les servía de consuelo.


  Hubert oyó suspirar a su hermana.


  —Vosotros cuatro debéis volver a casa. Aquí vais a coger un enfriamiento. Cuando termine mi turno iré para que venga el siguiente.


  Se apartó Hubert de la tumba y siguió a los otros de mala gana. Cuando Dunstan encendió la luz de la cocina, aquél guiñó los ojos. Ninguno de ellos tenía nada que decir. Estaban todos con los brazos colgando como si hubieran cometido un crimen.


  Hubert miró el reloj y vio con sorpresa que sólo era la una y media. Por un momento creyó que el reloj de la cocina se había parado, pero el minutero se movía. Quizá —pensó— podamos terminar la tarea.


  —¿Por qué no tomamos ca-cacao? —propuso Jiminee.


  Ninguno le respondió.


  Por fin, dijo Hubert:


  —Yo no tengo ganas.


  —Creo que no estaría bien tomar ahora cacao —dijo Diana.


  Jiminee sorbió la nariz y se pasó lentamente por ella una mano. Dunstan le miró con reproche.


  —Perdona, Dun —se disculpó Jiminee rápido.


  En la cocina parecía hacer mucho más frío que fuera. Hubert temblaba. Podían encender la estufa, pero Hubert no lo propuso. Resultaba natural tener frío en aquellas circunstancias.


  —Estate quieto, Jiminee —le dijo Dunstan con su vozarrón rompiendo el silencio y logrando que Jiminee interrumpiese su continua danza. Mientras éste se esforzaba por permanecer quieto, se sonreía y dejaba de hacerlo mecánicamente. Cuando Jiminee conseguía inmovilizarse era sólo mientras le absorbía el dibujo. Hubert quería decirle que no importaba que se moviese, pero hablar era demasiado esfuerzo.


  Se apoyó en la mesa de la cocina y se miró el fango de los zapatos. El domingo era el día en que se limpiaba el calzado, pero quizá la Madre les daría vacaciones al día siguiente. ¡Madre! Levantó la mirada apresuradamente como si hubiera dicho una blasfemia. Pero los otros no se dieron cuenta. Hubert les miró. No se estaban fijando en él. Estaban abstraídos, cada uno en algo distinto. Dunstan tenía un gesto malhumorado, como si estuviera viendo un sapo dentro de él. Sonrió y contuvo una burlona risita que le brotaba. Diana —en la Biblia se referían un poco a ella—; hermosa era Diana de los efesios, aunque no decía «hermosa» sino otra palabra. Con frecuencia pensaba Hubert en ello cuando miraba a Diana. Y Jiminee, el pobre Jiminee, lamiéndose los labios mientras se sentía culpable por haber vuelto a bailotear. Todos ellos estaban entretenidos, cada uno en lo suyo. Por qué no hablaremos, pensó Hubert, pero estaban demasiado distanciados cada uno de los demás. Pero si gritaba quizá le oyeran.


  Ahora hacía mucho calor. ¿Por qué no vendría ya Elsa? Estaba tardando demasiado y la Madre esperaba el frío lecho entre los lirios. De pronto eran ya cinco. Hubert se asombró, pero es que había llegado Gerty. Parada con cara de sueño junto a la puerta, iba con el pelo suelto sobre los hombros. La bata azul, que había pasado el año anterior de Jiminee a ella, le quedaba demasiado grande y le arrastraba por el suelo. Sus manos quedaban ocultas por las enormes mangas.


  —¿Qué quieres? —dijo Dunstan.


  —Galeta —murmuró Gerty.


  —Galleta —le corrigió Dunstan—. No debes comerte una cada vez que se te antoja.


  Hubert se rió.


  —¿De qué te ríes? —le preguntó Dunstan fastidiado.


  —Todo te parece mal, Dun ¿no es verdad? No debes, no debes, no debes… Eso es lo que estás diciendo siempre.


  —¡Deja inmediatamente de reírte!


  —¡No puedo, no puedo, no puedo! ¡Deja de reírte, deja, deja! —canturreó Hubert riéndose.


  —¡Cállate! —le gritó Dunstan.


  Jiminee ensayaba en voz baja aquella salmodia. Y Gerty, con la lata de galletas en sus gordezuelas manos, se unió al coro.


  —¡Deja, deja, deja de reírte-no puedo, no puedo, no puedo-deja, deja, deja!


  El canturreo era delicioso y parecía no ir a terminar nunca. A Hubert le sacudían tanto las risotadas que apenas podía tenerse en pie.


  —¡No debo, no debo, no debo! ¡deja, deja, deja de reírte! —No hacían caso alguno de los gritos de Dunstan: «¡Callaos!». Las carcajadas de Hubert salían tan aprisa que apenas podía respirar.


  Entonces Hubert tuvo la sensación de haberse elevado hasta el techo, y vio como en una panorámica aérea todo lo que pasaba en la cocina: Jiminee bailoteando, Gerty sujetando su gran lata de galletas y Dunstan rígido e indignado. También se veía a sí mismo riéndose y sujetándose el estómago, y a Diana que, con los ojos muy abiertos, los miraba a todos.


  Luego vio abrirse la puerta y entrar a Elsa. Traía la pala en una mano y con la otra intentaba echarse atrás un mechón que se le había soltado de la trenza y le caía sobre una mejilla. Los miraba a todos ellos mientras ella luchaba con su mechón y, por fin, lograba sujetárselo, en lo que tardó mucho. Excepto Hubert, los demás se callaron al entrar Elsa. Pero él, sin poder contenerse, seguía con su salmodia: «No debes, no debes, no debes; ¡cállate, cállate, cállate!»


  —¡Vaya alboroto que estáis armando! Os vengo oyendo desde el jardín. —Mientras Elsa hablaba se le cayó de pronto encima a Hubert el pedazo de él mismo que se había elevado al techo.


  Gerty puso la caja de galletas encima de la mesa.


  —Yo no empecé, Elsa.


  —No —dijo Dunstan—; no ha sido culpa de Gerty.


  —Jiminee —le riñó Elsa—, parece mentira que no te portes bien.


  —Por favor, no te enfades, Elsa.


  —No estoy enfadada…


  —Tampoco ha sido Jiminee. Fue Hubert.


  Diana movió la cabeza.


  —Ha sido muy malo, parece mentira.


  —Debería ser castigado —dijo Dunstan.


  Hubert no les oía. La manera como le estaba mirando Elsa era como si le causara una herida. Su hermana tenía dos manchitas rojas en las mejillas como siempre que se enfadaba mucho. Pero cuando hablaba, su voz parecía tranquila.


  —Súbete los calcetines, Hubert.


  Él se agachó para ello. Tardó mucho tiempo en subirse los gruesos y largos calcetines y sujetárselos con las ligas bajo las rodillas con mucho cuidado. Estaba otra vez acalorado y sentíase muy débil.


  —Recordemos todos —dijo Elsa— que no debemos hacer ruido.


  —Sí —dijo Diana—, no debemos molestar a Madre.


  Elsa vaciló un momento.


  —No debemos molestar a nadie.


  —Pero hay que castigar a Hubert.


  —Ya pensaremos mañana en eso, Dunstan —dijo Elsa—. Ahora tenemos que hacer. —Le tendió la pala—. Ven —y le abrió la puerta trasera de la cocina.


  —Muy bien —dijo Dunstan agarrando con fuerza la pala y lanzando hacia atrás una rápida mirada a Hubert. Luego salió cerrando con fuerza la puerta.


  Elsa le dio a Gerty una galleta y la mandó a la cama. Entonces empezó de nuevo la espera. Cada uno de ellos tomó una de las galletas, que solían reservarse para el domingo. Estaban rellenas con crema dura. Hubert tenía la boca seca y apenas podía tragar. Raspó con los dientes la parte de crema y le dio la galleta a Jiminee. A Elsa no podía mirarla.


  Sentado en una silla de la cocina, esperaba. No recordaba haber salido ni entrado. Estaba sencillamente allí, sentado a la mesa de la cocina sintiendo oleadas alternas de calor y frío. Los rostros de sus hermanos y hermanas se fundían y volvían a separarse. Las migajas de las galletas estaban secas en su lengua. Fue una larga espera. Cuando cerró los ojos saboreó la crema seca que le había quedado entre los dientes. Una vez en que abrió los ojos, vio a Diana leyendo en su libro. Y esto le pareció raro, pues Diana nunca leía. Quizá se lo hubiese imaginado. Sin embargo la había oído y entendió las palabras.


  De nuevo le tocó su turno. Otra vez estaba solo con la pala. Pero esta vez no encontraba el ritmo para cavar; no se acordaba de las palabras mágicas. Intentó emplear campanas y granadas, granadas y campanas, pero no le dio resultado. Tenía los brazos flojos y no conseguía manejar con fuerza la pala. Empezó a reírse y luego a estornudar. Estuvo contemplando el jardín, pero nada se movía allí y nada conseguía oír aunque contuviese la respiración. Siguió esperando pero todo estaba tan pacífico que parecía un truco: la hierba con la pálida luz de la luna que caía entre las hojas de los árboles.


  Y entonces oyó un crujido de la puerta del jardín y ruidos de pasos sobre las hojas muertas. Serían ladrones que venían silenciosamente aprovechando la noche. Hubert se quedó tan inmóvil como una estatua de jardín y las hojas se movieron lentamente. Mil cuchillos destellaban a la luz de la luna, esperando y dispuestos.


  Ganarían. Ya sabía él desde el principio que ganarían. No podía gritar pidiendo socorro. Solamente al contener la respiración y con sus ojos abiertos los mantenía a raya. Pero dentro de su calavera la sangre latía rítmicamente cada vez más fuerte y no podía contener la respiración sin cesar. Estaba mareado con el ruido de su sangre.


  No pudo resistir más.


  Arrojó la pala y con un rápido movimiento se lanzó al fondo de la tumba encogiéndose sobre las rodillas y los codos. Se llevó las manos a la cabeza y dejó salir todo el aire que había almacenado en los pulmones. Ya nada importaba. Esperó a que los ladrones le golpearan.


  Apretó las rodillas y los codos sobre el suelo con toda su fuerza. Si pudiera herirse lo bastante, si derramase su propia sangre, quizá los ladrones le perdonarían. Pero sabía que no lo dejarían tranquilo. Le matarían allí mismo, en la tumba, con sus cuchillos. Y luego se reirían porque ya no necesitarían guardar silencio. Eran despiadados.


  Hubert tembló sin poderse controlar.


  Olía la dura tierra cavada que nadie había pisado durante siglos.


  No pudo creerlo cuando abrió los ojos y vio que todo estaba verde y brillante con el sol y que ni siquiera había un hoyo oscuro. El jardín era tan diferente que apenas podía reconocerlo. Estaba lleno de diferentes matices de verde y en los setos había plantas muy verdes y también grises y unas matas casi azules con flores azules, rojas y anaranjadas como enormes clavelones. Y la hierba era de un verde más claro mientras que las hojas del manzano tenían un tono de verde muy intenso. Unas frutas de un intenso color anaranjado colgaban del manzano y desde luego no eran manzanas. Hubert alargó un brazo y le cayó una fruta en la mano. Era redonda y grande y él se rió, pues enseguida supo que era una granada. Cogió otra y al tirar de ella la rama sonó como si tuviera muchas campanillas. Tintineaban como las de las hadas. Cuando él intentó verlas, las campanillas se ocultaron entre las hojas. Ahora escuchaba con gran intensidad, el viento sacudía la rama y las campanillas no dejaban de sonar. En seguida supo que eran de oro. De pronto, tomando una granada en cada mano, empezó a bailar la música de las campanillas de oro. La hierba era suave para sus pies descalzos y el aroma de las flores y de las especias se elevaba en torno a su danza para tejerle una vestimenta multicolor. Bailó siguiendo el borde del estanque en el centro del jardín y el agua reflejaba la magnificencia de su túnica. Se veía todo clarísimo y él podía distinguir cada una de las diminutas granadas bordadas en azul, escarlata y púrpura en la tela de su túnica, que ondulaba a la música de las campanillas de oro.


  Y en la superficie del agua había grandes lirios blancos sobre el verde de los nenúfares. De pronto Hubert se abrió la túnica y saltó a la fresca agua entre los lirios. Se le enfrió el acaloramiento de su danza y nadó lentamente por entre las anchas hojas. Con gran suavidad colocó las granadas sobre una de ellas. Entonces se sintió libre. Sabía que se había cansado mucho pero ya no lo estaba. Se echó de espaldas oliendo el aroma de los lirios y oyendo la lejana música de las campanillas, y el reluciente sol se fue poniendo. El cuerpo lo tenía como de plata, de tan limpio como se le había quedado y lo tenía muy suave.


  El sol brillaba mucho en el cielo y mientras él lo contemplaba, aquél crecía. Aumentaba de tamaño en el cielo y ya no era suave sino duro y amarillo. Hubert entrecerró sus ojos e intentó volver la cabeza, pero de pronto el agua se había hecho muy resistente y le impedía todo movimiento. La luz era tan brillante que él no la podía resistir y con toda su energía intentó volverse, pero algo le retenía boca arriba. Levantó los brazos para protegerse de la luz y pudo ir retrocediendo de espaldas hacia el jardín, que desaparecía.


  —Hubert, ven. Despierta, Hu.


  —No le enfoques la linterna en la cara, tonto.


  —Es que si no, no se despertará.


  —Pues sacúdelo.


  La linterna se apagó, pero alguien le estaba sacudiendo enérgicamente.


  Abrió los ojos.


  —Ya basta. Se ha despertado. —Esto lo dijo Elsa.


  Sólo veía la oscuridad. Nada podía recordar. Estaba tendido en el duro suelo. Aún seguía mojado del estanque de sus sueños. Podía sentir la pegajosidad de su camisa y entre sus piernas sentía humedad.


  —Que se levante. Ven, Hu, levántate.


  Consiguió murmurar:


  —No puedo.


  Entonces una mano agarró la suya. Era Elsa; él lo supo por la energía del tirón que ella le dio para que se levantara.


  —¿Para qué vienes si te quedas dormido? —le reprochó Dunstan.


  Hubert estaba mareado, tanto como cuando contuvo la respiración.


  —¡Había ladrones —dijo—, ladrones que esperaban en el jardín!


  —¡Ladrones! —dijo Dunstan despectivamente.


  —¡Había ladrones!


  —No seas tonto, Hu —dijo Elsa.


  —¡Los había, los había, los había! —y mientras repetía esto rompió a llorar y salieron a relucir todos los temblores que su sueño había suprimido.


  Su llanto les hizo callar a todos. Hubert nunca lloraba. Dunstan, o Diana, incluso Elsa, sí. ¡Pero Hubert!


  Le oían llorar y no sabían cómo consolarle.


  Era incapaz de contener su llanto.


  —¿Hubert?


  —Hu.


  Sus voces reflejaban su cariño y su preocupación. Él seguía llorando al borde de la tumba.


  —¿Qué te pasa, Hu?


  —¿No te encuentras bien?


  Y entonces, de repente, se sintió vacío y no pudo llorar más. Nada había de qué asustarse puesto que nada sentía. Estaba vacío, hueco. Ahora lo comprendía. Veía que el jardín estaba oscuro. No lo iluminaba el sol ni había en él ladrones.


  No había granadas ni campanillas. Tampoco había un estanque sino sólo un hoyo en el lecho de los lirios. Se llevó las manos a los costados y, haciendo un esfuerzo, se puso en pie. Apenas pudo conseguirlo pues se hallaba muy débil. Sentíase muy bien, con la excepción de que no podía dejar de temblar.


  —¿No te encuentras muy bien, verdad, Hu?


  —Estoy perfectamente.


  Elsa le puso la mano sobre su frente.


  —Estás helado. Eres tonto.


  —¿Está enfermo? —preguntó Jiminee.


  —Has cogido un terrible enfriamiento, Hu —dijo Elsa—. Creo que debes acostarte en seguida.


  —¿Por qué no nos ac-acostamos todos?


  —No seas idiota, Jiminee —dijo Dunstan violento. Tenemos que acabar esto, ¿no os parece?


  —¡Pe-pero hemos acabado ya, Dun! ¿Ya es bastante honda, no? —Enfocó su linterna hacia el fondo de la fosa—. Ya es bastante honda.


  —¿Y cómo lo sabes tú?


  Diana le respondió:


  —Sí, ya hay sitio de sobra, Dun.


  —Bueno —dijo éste, amable de pronto—. Pero aunque lo sea, tenemos todavía que ir a por madre y enterrarla.


  —Sí —dijo Diana.


  —Pero necesitamos para eso a Hubert y se ha ido a la ca-cama. No podemos hacerlo sin Hu.


  —Sí, sí, Jiminee, podemos. —Diana le tocó suavemente en un hombro para tranquilizarle—. Niños —dijo—, niños, ya es hora.


  —Tenéis que esperarme hasta que deje a Hu en la cama —dijo Elsa.


  Él no protestó. Dejó que su hermana lo sujetase por la cintura y casi lo llevase en volandas.


  No podría haber subido solo las escaleras. Y tenía los dedos tan hinchados que no hubiera podido desabrocharse los botones de la camisa. No le importaba que lo hiciera Elsa, ni siquiera le importaba que le quitase ella los pantalones mojados y los pusiera sobre la cama. Aún se sentía hueco, lo mismo que un tronco de árbol sin nada dentro.


  Ella se movía en la oscuridad. Hubert se alegraba que no hubiera luz allí, pues no quería recordar el sol taladrante. Sólo deseaba olvidar, dormir.


  Pero cuando Elsa le dio las buenas noches y se marchó, Hubert no pudo dormir. Recordaba haber sentido mucho frío, pero ahora tenía muchísimo calor, tanto que echó atrás la ropa de la cama y aún seguía acalorado.


  Calor y frío; en un momento nada podía refrescarle y en el siguiente se helaba bajo las mantas.


  Mientras tiritaba de frío se dio cuenta de que Jiminee estaba a su lado.


  —¿Hu?


  Intentó mover la cabeza.


  —Hubert… había algo en el jardín. No eran ladrones. ¿No quieres saberlo?


  Hubert apenas podía oírle. Sentía como la gigantesca mano de un hombre de las nieves que le agarraba, le sacudía y no lo soltaba.


  —Era B-Blackie. No eran ladrones. Sólo B-Blackie. Alguien dejó abierta la pu-puerta del jardín y entró B-Blackie. Estaba hus-husmeando junto a la valla. Elsa se enfadó, pero no fui yo quien la dejó abierta. Tampoco fuiste tú, ¿verdad, Hu? Creo que fue Dun. Sí, D-Dun va mucho por allí.


  —Pero Dun le tiene miedo a Blackie —pudo decir Hubert.


  —No lo hizo a pro-propósito. Supongo que sería un accidente.


  Entonces pudo Hubert descansar un poco. Sabía que pronto volvería a acalorarse.


  —¿Habéis terminado? —le preguntó roncamente a Jiminee.


  —¿Si hemos terminado? Ah, sí. No ha sido tan difícil después de t-todo. Los demás están ahora echando dentro la tierra. Pensé que debía venir y contarte lo de B-Blackie. Oye, ¿sabes lo que dice D-Dinah?


  Pero Hubert no pudo contestar. Le volvía el calor. Lo único que deseaba era agua, pero no podía hablar. Por mucho que se esforzase no lograría llegar hasta ella.


  —… construir un taber-taber-taber… un templo.


  Hubert podía ver los blancos lirios flotando e incluso llegaba a oír la música de las campanillas, aunque muy débil, las campanillas y las granadas…


  —… dice Dinah que debemos hacerlo pa-para Madre… granadas y campanillas rojas, púrpuras, azules, y doradas.


  VERANO
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  La puerta del jardín estaba cerrada por dentro, aunque Hubert había cuidado de dejarla abierta cuando fue a la compra. Elsa y él estaban a la sombra de unos plátanos. Hacía mucho calor. Una leve brisa mecía lánguidamente las copas de los árboles. El alquitrán de la calzada despedía un pegajoso calor.


  Se miraron en silencio. Hubert se cambió de mano el asa de la cesta de la compra. Tenía sudorosas las palmas de las manos. Ahora tendrían que dar la vuelta a toda la casa para entrar por delante.


  Había mucha tranquilidad en la avenida. La escuela había dado vacaciones el día antes, pero la mayoría de sus alumnos, de todos modos, eran niños procedentes del otro lado de West Avenue. Pocos de ellos vivían en las grandes y casi elegantes casas que daban al parque y los que habitaban allí estaban internos en escuelas más caras durante el curso. Muchos de ellos pasaban el verano en la playa. De todos modos, no se mezclaban con los que asistían a la escuela municipal.


  —¿Bueno, qué? —dijo Elsa.


  Hubert asintió moviendo la cabeza y emprendieron la marcha. El chico casi se avergonzaba de alegrarse de que no pudieran entrar por detrás. Sabía que también Elsa prefería esto. Así tardarían más en enfrentarse a la señora Stork. El constante miedo a que la señorita Deke, en la escuela, acabara enterándose, había terminado al llegar las vacaciones. Pero aún quedaba la señora Stork —la Cigüeña Parlanchina— como ellos la llamaban[1]. Cada jueves, que era el día en que trabajaba en la casa la señora Stork, Elsa tenía que inventar una excusa para no ir a la escuela y vigilar a Willy para que la asistenta no le hiciera hablar. Ahora que todos los niños de la casa estaban en ella, la Stork podía sonsacarles la verdad. Porque la Cigüeña Parlanchina sospechaba algo, de eso no cabía duda.


  Deberían haberla despedido hacía ya tiempo. Hicieron mal en dejar que siguiera yendo a la casa. Nunca debes dejar para mañana lo que puedas hacer hoy.


  Hubert fue pisando con fuerza sobre el sendero sin empedrar que partía del muro. Salían nubecillas de polvo de la punta de sus zapatos. De nada servía pensar ahora lo que debían haber hecho.


  Doblaron la esquina de Ipswich Terrace. No había árboles en la calle, excepto al final, junto al parque donde todas las tardes cuatro o cinco señoras bien vestidas se paraban a charlar. Incluso cuando llovía estaban allí. Hubert las había visto una vez con sus relucientes rostros protegidos de la lluvia por paraguas rojos, amarillos y púrpuras, como en una feria. Ahora, con tanto sol, ya no estaban. Hubert se llevó a la cabeza la mano libre y se tocó el pelo, que parecía estar ardiendo.


  Llegaron delante de la casa. La puerta de ésta se hallaba cerrada pero mientras iban ellos por el sendero se abrió bruscamente y Gerty salió corriendo hacia ellos. Dos churretes le bordeaban la nariz.


  —¡Elsa! Dun ha dicho que Willy y yo no podemos columpiarnos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no debemos usar el columpio del jardín. ¡Dile que no es justo! ¿Verdad, Elsa, que podemos seguir columpiándonos?


  Elsa estaba indignada, pero conservó aparentemente la calma.


  —Quizá tenga razón, Gerty. ¿No os dijo por qué no debíais hacerlo? Quizá no esté ya seguro el columpio.


  —¡No dijo por qué! Sólo que no podíamos.


  —Eres una mentirosilla, Gerty Hook. —Era Dunstan, que hablaba desde el interior y sólo se distinguía la palidez de su cara en la oscuridad del vestíbulo.


  Gerty retrocedió y se refugió junto a Hubert. Éste le puso la mano en la cabeza y sintió que el cuerpecillo gordito de la niña se apretaba contra él. Reaccionó contra su intención de retroceder también.


  —¡Dunstan, pórtate bien! —le riñó Elsa, que ya no vacilaba como en las últimas semanas. Hubert se sintió orgulloso de ella—. Vamos —murmuró.


  —No quiero que estés siempre diciéndoles a los pequeños lo que deben hacer y lo que no pueden.


  Dunstan siguió inmóvil a la entrada. Desde la oscuridad, sus palabras llegaban firmes y cortantes.


  —No te saldrás con la tuya. No pareces darte cuenta de ciertas cosas. No comprendes que el jardín es un sitio para descansar, no un sitio donde Gerty esté todo el tiempo dando gritos como una tonta. No te das cuenta, Elsa.


  Elsa avanzó, guiñando los ojos para ver mejor en el resplandor.


  —No quiero oírte más tonterías. Tienes mucha cara dura y…


  —Eso es lo malo, que nunca quieres escuchar. Tienes que ser tú quien lo decida todo. Bueno, quizá te interese saber que Diana está de acuerdo conmigo. Tenlo presente.


  Elsa temblaba de rabia.


  —¡No me importa lo que diga Diana! No es asunto suyo. Sería diferente si se tomaran los acuerdos en reuniones de todos nosotros… pero tú no eres quién para dar órdenes. ¿Quién crees que…?


  —¡No me importa! Siempre dices eso; es muy típico de ti. Supongo que tampoco te importa lo que piense nuestra Madre… —Por unos instantes, la voz de Dunstan se había suavizado, pero en seguida volvió a endurecerse—: Es muy cómodo que no te importe lo que no te interesa.


  Elsa volvió la cabeza y se dirigió a Gerty:


  —Willy y tú podéis utilizar el columpio cuando queráis, Gert.


  Gerty empezó a sonreírse. Miraba a Hubert y lentamente le fue apartando la mano que él le tenía apoyada en el hombro. Con toda la calma de sus cinco años avanzó por el sendero y subió los escalones de la entrada. Cuando pasó junto a Dunstan, lo miró tranquilamente a la cara:


  —¡Buuu! —le soltó sin alterar su paso.


  Dunstan fue tras ella y la zarandeó por un brazo. La llevó hacia la puerta del jardín y acercando mucho su cara a la de ella, le dijo:


  —Escúchame, Gerty, eres una mentirosa. Eso es un pecado y los pecadores tienen que pagar. Si vuelves a columpiarte, Dios te castigará. ¡Te arrancará las tripas, eso es lo que te hará… porque eres una pecadora!


  Gerty, en silencio, se esforzaba por soltarse. Por unos momentos, Hubert permaneció quieto. Luego dejó en el suelo la cesta y subió corriendo los escalones de la entrada.


  —¡Déjala tranquila! —le gritó a su hermano.


  Mientras Dunstan le miraba sorprendido, Gerty aprovechó para soltarse y desapareció por el oscuro vestíbulo.


  Hubert dio a Dunstan una fuerte bofetada que envió a éste tambaleándose hacia el fondo del vestíbulo. Tropezó en una arruga de la alfombra y se cayó de espaldas. La caída hizo que se le desprendieran las gafas, que se le quedaron colgando de una oreja. Sin ver pero sin guiñar los ojos, sentóse en el suelo y, apoyando las manos en el suelo, se levantó.


  —Te está muy bien empleado —le dijo Hubert, que se sentía el puño dolorido del golpe. Había dicho aquello como una disculpa formularia, no un intento serio de justificarse. De pronto su irritación quedó fuera de su control. Miraba por el vestíbulo y le pareció encontrar un motivo para su ira en la bandeja de plata para las cartas que Mrs. Stork, una vez más, había olvidado de limpiar, o quizás en la helada jovialidad de los galopantes cazadores en la pared.


  Dunstan se levantó lentamente y, con torpes movimientos, se puso bien las gafas.


  —Lo tienes muy merecido —murmuró Hubert.


  Dunstan avanzó hacia él.


  —Me has dado en las gafas —le dijo mirándolo intensamente.


  Y Hubert no sabía dónde mirar. Por fin clavó la mirada en las tablas del suelo que aún llevaba las huellas de la bota del sargento de aviación, Millard.


  —Me diste en las gafas y han estado a punto de caerse al suelo. —Después de una pausa, Dunstan añadió—: Esto no lo olvidaré. —Se volvió y rápidamente subió las escaleras.


  Se encontraba ya hacia la mitad de éstas cuando Hubert le dijo:


  —¿Y lo que tú le has hecho a Gerty? —Ni siquiera miró hacia atrás. ¿Por qué sonaban sus palabras tan poco convincentes cuando tenía toda la razón? De todos modos, últimamente, Dunstan se las arreglaba para que tanto lo justo como lo injusto parecieran no tener importancia. Hubert permaneció en el mismo sitio un buen rato. Dunstan le había pegado a Gerty y él le había pegado a Dunstan.


  —No debiste pegarle, Hu.


  Se volvió un poco hacia Elsa.


  —Le está bien empleado.


  —Quizá. Pero debéis estar unidos, Hu. No os debéis pelear.


  —Lastimó a Gerty. Y fue él quien nos cerró la puerta para que no entrásemos en el jardín. ¿No fue él? —De pronto se enfadaba con ella.


  Elsa suspiró. Se acercó a la mesa del vestíbulo y cogió una carta. La miró por encima y se la guardó en el bolsillo de su vestido.


  —¿Una carta? —le preguntó Hubert.


  Ella afirmó con la cabeza.


  —¿Y no vas a leerla?


  —Ahora no. Está por ahí Mrs. Stork. Ve a ver dónde está. Yo llevaré las cestas a la cocina. —Alargó la mano para coger una campanita que estaba junto a la bandeja de las cartas y que no sonaba, pues había estado sin badajo desde hacía muchísimo tiempo.


  —Elsa, ¿crees que Diana les dijo a los pequeños que no utilizaran el columpio?


  Elsa jugueteó con la campanilla.


  —Por supuesto. Ya sabes que Dunstan nunca dice mentiras. —Puso cuidadosamente la campanilla sobre la mesa e hizo un pequeño movimiento con la mano como si limpiara el polvo—. Anda, ve a ver dónde está la señora Stork.


  Hubert alisó con un pie la alfombra.


  —Muy bien —dijo.
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  Jiminee estaba arriba en el taller de Hubert. Sentado a la mesa junto a la ventana, le absorbía el dibujo.


  Hubert lo contemplaba. Era curioso cómo desaparecía en Jiminee toda su torpeza cuando dibujaba. Ya no tenía el nervioso temblor de sus brazos y piernas y movía la mano con firme exactitud. Cuando veía uno a Jiminee con un lápiz en la mano, no le podía llamar torpón. Le encantaba trabajar solo, pero incluso cuando cedía a las insistentes peticiones de sus hermanos, «¡dibuja algo, Jiminee, por favor, dibújanos algo!», y todos le rodeaban para verle dibujar, le desaparecía su vacilante sonrisa y, como por arte de magia, se convertía en otro Jiminee.


  Hubert no quería interrumpirlo. Contemplando a este hermano suyo se olvidaba del otro, de Dunstan. La calma de Jiminee llenaba la habitación y la convertía en un lugar de gran paz. De repente, Hubert comprendió por qué cambiaba tanto Jiminee cuando dibujaba: se sentía seguro. No tenía que salir huyendo, como hacía cuando se metían con él durante los recreos en la escuela y se sentía acorralado cuando por fin, pálido y haciendo muecas nerviosas, se veía rodeado por todos. Allí, en cambio, estaba seguro y era… intocable. Hubert recordó que al principio de ir Jiminee a la escuela no salía a jugar en los recreos —aquello fue antes de que miss Deke le hubiera obligado a «mezclarse con sus compañeros»— sino que se sentaba en su pupitre y dibujaba. Un día, Bill Chance —al que llamaban Fatty… cuando él no los oía— le había quitado a Jiminee su lápiz y había bailado una danza guerrera en torno al pupitre manteniendo el lápiz fuera del alcance de Jiminee. Pero los demás chicos no le habían apoyado la broma y, por último, Fatty le devolvió el lápiz y se marchó. Después de aquello, nadie —excepto miss Deke— molestó a Jiminee cuando dibujaba.


  Hubert respiró profundamente y luego dijo con voz suave:


  —Jiminee, ¿has visto a la señora Stork?


  Jiminee interrumpió su labor, movió la cabeza negativamente y en seguida siguió dibujando.


  —¿Quién pregunta por mí? Ah, eres tú, cariño. —La asistenta había aparecido en la puerta que daba a un dormitorio que no se utilizaba—. Estoy aireando un poco esta vieja habitación. —Agitó un trapo azul con el que limpiaba el polvo y luego se lo llevó a su brillante frente para limpiarse el sudor—. ¿Para qué me buscabas?


  La Stork tenía unos modales vivaces de persona gorda y saludable que contrastaban con su delgado rostro. Siempre estaba sudando —olía a queso— y de vez en cuando se limpiaba el sudor con lo primero que tenía a mano. Hubert la vio una vez secarse el sudor con una cortina de encaje de la sala. Después comprobó que la cortina estaba sucia de manchas negras.


  —Elsa quiere hablarle a usted.


  —Vaya, menos mal que en esta casa hay alguien que no se encierra en su habitación y que no se niega a hablarle a una persona como yo que lleva viniendo aquí tantos años. —Vio la expresión que tenía Hubert mientras la oía, y para animarle le dio con el paño del polvo en la cara—. No me hagas caso, rico, que yo siempre hablo sin mala voluntad. Este tiempo me saca de mis casillas. No quiero fastidiar a nadie si está enfermo. Si está de verdad enfermo.


  Hubert dijo:


  —Le avisaré a Elsa que está usted aquí.


  —Muy bien, Berty —le dijo cuando él salía de la habitación—, y dile que me prepare una taza de té si está hirviendo el agua. Me vendrá bien descansar un poco. —Miró en torno a ella y se fijó en Jiminee—. Vaya, vaya, éste sí que está quieto. ¿Qué demonios estás haciendo, Jimmy? —Se acercó a él por detrás y miró su dibujo—. Artístico. ¿Qué es?


  Jiminee dejó a un lado el lápiz.


  —Es la orilla del mar.


  —Precioso. ¿Eso que está ahí es un hombre?


  —Está pescando.


  —Nunca he visto la orilla del mar con sólo un hombre pescando. Tienes que poner más gente, Jimmy, porque siempre hay mucha gente a la orilla del mar. Creí que lo sabías.


  —Ésta es una p-playa solitaria.


  —¡Solitaria! Pues a mí no me gustaría ir allí a pasar un día de vacaciones: ¿Qué son esas manchas amarillas en el agua?


  —¿No sa-sabe usted cómo brilla el sol en el agua cuando es verano?


  —Creo que he visto el mar mucho más que tú. Y nunca lo vi amarillo como éste. Un mar amarillo ¡qué ocurrencia! Supongo que será de China o de un sitio así. —La señora Stork se rió—. Una playa china.


  Jiminee volvió a coger el lápiz pero no intentó seguir dibujando ni dijo nada.


  La risita de la Stork fue disminuyendo hasta convertirse en un susurro.


  —De todos modos es muy bonito, encanto. —Suspiró—. Mi John se sentaba a dibujar así como tú. Todo lo dibujaba, serpientes y pájaros y… —hizo un gesto vago— y árboles. Yo decía siempre que hubiera hecho cosas preciosas con un pincel. Bueno, pero se nos marchó; nos dejó solos a mí y a mi Tigre. Era más joven que tú. Sólo tenía cinco años. —Se movió para poder ver el rostro de Jiminee—. En plena vida nos tropezamos con la muerte.


  La señora Stork se llevó el paño de polvo a la frente. Durante un momento aparecieron unas rayas rojas donde se lo había apretado contra la piel.


  —Dile a tu amiga la vieja señora Stork, Jimmy, ¿es verdad que tu mamá está mala?


  Jiminee levantó la mirada. Empezó a temblar y una sonrisa vacilante le movía los labios.


  —Creo que Elsa vi-viene ahora.


  Mrs. Stork se volvió rápidamente cuando Elsa y Hubert entraban en la habitación.


  —¡Ay!, Elsa, me estaba preguntando dónde te habías metido. ¿Me has traído el té?


  —He puesto el agua a hervir. Estará listo dentro de poco. —La mujer quedó decepcionada.


  —Pues yo me figuraba que ya lo tendrías hecho.


  —No tardará. Mamá me ha encargado que le diga a usted que no la necesitará durante quince días.


  —Bueno, pues esperaré. Me paso toda la vida esperando. Debía de estar acostumbrada ya. ¿Qué decís, niños?


  Elsa vaciló y Hubert se acercó más a ella.


  —Decía que no la necesitaremos a usted durante dos semanas, Mrs. Stork. ¿Podría devolvernos la llave?


  —Eso es lo que me figuré que habíais dicho. Bueno, os saldréis con la vuestra. Siempre he dicho que los niños son de cuidado. Pero no está bien burlarse de una persona de mi edad.


  —Si yo no me burlo de usted. Sólo es que no la necesitaremos durante un poco de tiempo, eso es todo.


  —Eso es todo. Venís aquí tan tranquilos a decirme que me vaya. Y…


  —Sólo es durante quince días.


  —Quince días… No me vengáis con ésas. Ya sé lo que significa «es sólo por quince días, Mrs. Stork», o es que pensáis que nunca me han echado de los sitios. ¡Sólo quince días! Y ¿quiénes sois vosotros para decirme eso? Eso es lo que querría saber. ¿Por qué no me lo dice vuestra madre?


  —Precisamente porque está enferma, muy enferma y tiene que marcharse. Se lo ha mandado el médico y tendrá que irse a una playa… y todos nos tendremos que ir con ella, de modo que no quedará nadie aquí y…


  —¡El médico! ¡Conque el médico! —Mrs. Stork levantó la voz—. ¿Desde cuándo deja vuestra mamá que la vean los médicos?


  —Pues el otro día —dijo Hubert— vino a visitarla el doctor Meadows.


  —¡Eso es una mentira vuestra! ¡No me vais a hacer creer que Mrs. Hook ha llamado a un doctor! Sé muy bien que los detesta. ¿Es que no sabéis que yo he estado en esta casa muchos años ayudando a traeros al mundo y cuidando a vuestra madre, subiendo y bajando escaleras para llevarle todo lo que necesitaba? Pues he sido yo quien ha hecho todo eso. Estas manos que veis aquí os han sostenido cuando sólo teníais unos segundos de vida y estabais chillando para poder respirar. Ahora que respiráis tan bien habéis olvidado aquellos momentos. ¿Y no fueron estas manos las que hirvieron el agua para lavaros y las que os envolvieron en las ropitas? ¿No fui yo acaso quien os dio mi leche cuando apenas abríais los ojos y vuestra madre no tenía ni una gota que daros? ¿No fueron estos oídos míos los que oyeron sus lamentos y chillidos de angustia y de vergüenza por su pecado? ¡Por su pecado! Sí, porque todos vosotros sois unos bastardos. Sin embargo, estos labios míos nunca le recordaron su vergüenza. ¡Nunca! Aunque sea una madre, no es tan pura sino humana como tantas mujeres y mientras antes lo sepáis, mejor. Y vosotros tan orgullosos ahora, descubriréis…


  Con toda su fuerza, Elsa dio un bofetón a la Stork.


  A la mujer se le quedó la boca abierta. La señal de su mejilla se le fue llenando de sangre hasta que en su pálida piel quedaron las huellas de los dedos de Elsa. Mrs. Stork miró los tensos rostros de los niños. Luego bajó la mirada a sus pies y al cabo de un rato sus dedos empezaron a manosear el paño azul del polvo. De nuevo volvió a hablar, esta vez en un tono bajo e inexpresivo.


  —No estoy acostumbrada a que me peguen. Tiene gracia que seas tú quien me haya pegado. Te he cuidado desde que eras un bebé y ahora me pegas. Mi Tigre nunca me ha puesto la mano encima, mi Tigre no es capaz de eso. Bueno, una vez sí me pegó hace mucho tiempo cuando estábamos recién casados. Sólo llevábamos tres meses casados. Fue a la hora del desayuno. De pronto se levantó y me dio una bofetada, lo mismo que has hecho tú. Lo mismito que tú. Y me dijo: «Tú, feo y viejo saco, ¿para qué te crees que me he casado contigo si ni siquiera sabes freírme un huevo?» Pero nunca volvió a pegarme. Aquélla fue la única vez. Mi Tigre y yo somos desde entonces una pareja muy amorosa. Él es muy amable y siempre está dispuesto a hacerle un favor a cualquiera. Pero en nuestros días la gente no quiere ayuda. —Levantó un poco la cabeza—. Nadie quiere ayudar ni necesita ayuda. A él le gustaba trabajar en el jardín de aquí, y cuando venía trabajaba a gusto y luego me contaba lo bien que lo había pasado ocupándose de ese jardín bajo que ha quedado sin terminar y ni siquiera ha podido el pobre poner los ladrillos con la ilusión que le hacía, pero vuestra madre no ha querido que venga más. Y ahora vosotros habéis levantado ese pequeño sombrajo tan feo. Pero eso no es asunto mío; ya nada de lo de aquí es cosa mía. He estado viviendo engañada pues creía que en esta casa se me quería. Una tonta ilusión. En fin, si ella cree que puede pasarse sin mí, que le haga buen provecho. Si es que está convencida de que no me necesita. —Y suspiró.


  —Señora Stork —empezó a decir Elsa— sólo es para quince…


  —No, no me lo digas más. Lo que está ya hecho, no tiene remedio. Y sé muy bien cuando no me quieren. Lo he visto venir. Aunque yo esté siempre alegre, eso no significa que no haya estado muy preocupada esta semana pasada con vuestra mamá encerrada siempre en la habitación. Ya supongo que ahora tampoco querrá verme. Me figuro que no querrá ver a nadie… excepto al médico.


  Hubert dijo:


  —Lo del médico es verdad, señora Stork.


  —Si tú lo dices, rico, si tú lo dices… Bueno, ya me voy. Os dejaré la llave en la mesa de la cocina. Creo que no os importará que tome una taza de té antes de irme. Pues muchas gracias, queridos. —Mrs. Stork suspiró y se llevó a los ojos el paño del polvo—. No diré nada más. Nada más.


  Fue rápidamente hacia la puerta, se detuvo allí y se volvió. Los iba mirando uno tras otro.


  —Aunque podría, claro que podría —añadió.


  Salió al pasillo y cerró la puerta tras ella.


  A Hubert se le aflojaron las rodillas. Hubiera preferido que no se lo hubieran dicho a la señora Stork allí en el taller. Era terrible haberle oído todo aquello que había dicho de Madre…


  —¿Verdad que esa mujer es horrible? —dijo Jiminee.


  Hubert movió la cabeza afirmativamente, muy serio. En efecto, la Stork era espantosa, lo más insoportable del mundo.


  —¡Ssssch! —hizo Elsa—. Puede estar ahí mismo.


  Hubert abrió la puerta y se asomó al pasillo, mirando hacia la habitación de la Madre, ante cuya puerta estaba Mrs. Stork moviendo el pestillo de la puerta. Hubert pensó que parecía una rata gigantesca. Luego volvió ella la cabeza y vio a Hubert. Hizo una mueca y carraspeó cuando vio que Elsa estaba junto a Hubert.


  —Quería despedirme de vuestra mamá. —Se irguió, alisándose la falda con ambas manos—. Sólo eso, quería decirle adiós —dijo sonriente—. Pero supongo que estará dormida, ¿no? Bueno, está bien, no voy a despertarla. Me voy.


  Los tres niños salieron al descansillo. La señora Stork era tan grande que parecía llenar todo el pasillo. Aún sonriendo, pasó junto a ellos.


  La vieron descender las escaleras. Era ágil para su tamaño. Casi ya abajo, volvió la cabeza y miró a los niños. Su gesto era inexpresivo.


  Luego, desapareció. Los niños oyeron los pasos de la mujer en el vestíbulo y el ruido de la puerta que daba al sótano. Después, silencio.


  —Bueno —dijo Hubert—; creo que más vale librarse de la basura.


  Después de un momento de vacilación, Elsa hizo también una mueca.


  12


  Hubert se paró junto al tabernáculo. Sabía que Diana estaba dentro, pues oía los ruiditos que ella hacía. Eran como unas risitas en tono muy bajo.


  Dudó un poco antes de llamarla:


  —¡El té está listo, Diana! —Sería una especie de… insubordinación. No, ésa no era la palabra adecuada. Sería como lo que dijo Jesús sobre los mercaderes que estaban en el templo. Tocó los bastos ladrillos amarillos del tabernáculo. El cemento no había llegado a secarse como hacía falta. Pasó la mano por la pared de arriba abajo. Miró las manchitas de sangre que los ladrillos le habían dejado en la piel entre señales blancas.


  Volvió a oír ruido allí dentro.


  Suspiró.


  Hacía calor en el jardín. Los árboles parecían murmurar. Quizá lloviese dentro de poco. Al fondo del jardín, donde crecían el mirto y el tejo, había algo de selva.


  Allí mismo habían jugado al juego de la selva durante todo el verano pasado. «Yo seré el león… seré el tigre… seré el elefante… y seré el cazador, el cazador, el cazador…». En este año no habían jugado a la selva todavía.


  Hubert se llevó a la boca el puño y se lamió las gotas de sangre que seguían brotándole. Quizá pudieran jugar mañana, ahora que ya se había marchado del todo la señora Stork y que habían llegado las vacaciones, de modo que no había el temor de que se diera aquélla cuenta, ni miss Deke, que les mentían. Desde luego, no había peligro mientras Diana estuviese allí. Pero Diana no quería jugar, ni tampoco Dunstan.


  Hubert sintió un ramalazo de ira al pensar en Dunstan. Respecto a Diana era distinto, pues siempre había sido muy soñadora y diferente. En verdad, no podía fastidiar, ya que lo único que deseaba era pasarse las horas enteras en el tabernáculo. Con Madre. Se excitaba mucho cuando les leía a sus hermanos las palabras de la Biblia, pero ésa era la única ocasión en que se ponía rara. En cambio, Dunstan siempre quería mandar a los demás y establecer nuevas reglas, aunque él nunca las cumplía. Era muy difícil hacer que Gerty y Willy obedeciesen sin protestar: «Pero Dunstan nunca lo hace». Además, a Dun no se le podía hablar. Siempre resultaba saber más que nadie y le hacía parecer a uno un tonto.


  Hubert apretó el puño al recordar el golpe que le había dado a su hermano aquella mañana, la primera satisfacción que había tenido desde hacía mucho tiempo.


  Pero aquello de nada servía. Elsa llevaba razón y él sabía que era verdad.


  Se apartó del tabernáculo y fue hasta el lecho de lirios del valle. Las frescas hojas acariciaron sus pies calzados con sandalias. Los lirios habían desaparecido hacía mucho tiempo. Hubert intentó oler un vestigio del perfume de los lirios pero sólo percibió el polvoriento aroma de la corteza del manzano. El columpio colgaba de la gruesa rama como si sus cuerdas fueran de hierro. Había cesado la leve brisa pero aún tardaría algún tiempo en comenzar a llover.


  Hubert decidió no llamar a Diana; no sería la primera vez que se había quedado sin tomar el té.


  Además, parecía mal romper el absoluto silencio del jardín, donde Diana se fundía con la Madre en el tabernáculo.


  Se volvió y rápidamente se dirigió hacia la puerta trasera de la casa.


  —¿Puedo comer hoy galletas, Elsa? —preguntó Gerty algo tímidamente.


  Hubert hizo una mueca al sentarse en su sitio. Elsa también hizo un gesto muy significativo pues Dunstan no estaba allí y todos se encontraban más a gusto.


  —Hoy no es día de galletas.


  —Pero yo sé que las hay en la alacena. Hay muchísimas galletas. Yo lo sé muy bien.


  —Entonces…


  —Vamos a comerlas —dijo Willy.


  —Anda, Elsa —dijo Hubert—, ¿por qué no? Después de todo, es el primer día de vacaciones.


  Elsa se rió.


  —Entonces, muy bien. Comeremos galletas. Y dejaremos a Gerty que las saque.


  Gerty tomó posesión triunfalmente del paquete. Era largo y estrecho. Reverentes, sus gordezuelas manitas quitaron el envoltorio amarillo y luego fue apartando una capa de papel de estaño que ella estrujó en la mano para oírlo sonar. Hubert pensó que ver a Gerty con algo de comer le abría a uno el apetito. Una a una fue sacando la niña las galletas del paquete y las puso sobre un plato.


  —Una para Gerty… una para Elsa… una para Hubert… otra para Jiminee… otra para Willy —hizo una pausa—. Y otra para Gerty —añadió, poniéndose una sexta galleta en el plato—… porque ha sido buena. —Y levantó la mirada sonriendo ampliamente.


  Todos miraron a Elsa, que estaba seria, pues la regla era que cada uno tuviera sólo una galleta, pero en seguida sonrió, dispuesta a ceder. Jiminee empezó a reírse y luego Willy, después Hubert y, más que todos ellos, Gerty, que estaba encantada con su triunfo.


  —¡Una para mi esposa negra! —gritó Willy.


  —¡Vete a paseo con tu esposa negra!


  —¡Dos para cada uno! —chilló Jiminee. Y Gerty vació todo el paquete. Las galletas se amontonaron sobre el plato, cayeron por los bordes de éste y se esparcieron por la mesa. Los niños se reían a carcajadas echando hacia atrás la cabeza y poniéndose las manos en la barriga. Les asomaron unos lagrimones a los ojos, de tanto reírse. Se les fue calmando la hilaridad y cada uno de ellos se apoderó de una galleta. Hubert comenzó a comerse su galleta conteniendo la risa. Mientras escuchaba las alegres bromas que se daban sus hermanos unos a otros, pensó que así era como debían ser las vacaciones. Entonces, Diana, seguida por Dunstan, entró en la cocina. Los pequeños enmudecieron.


  —Hola —dijo Elsa—, llegáis con retraso, pero aún queda algo de té…


  —No hemos venido a tomar el té.


  Diana movió la cabeza.


  —No, no quiero té.


  —Hemos venido —dijo Dunstan— para preguntar algo.


  Fue mirándolos a todos por turno y luego sacó de un bolsillo del pantalón un pequeño monedero de cuero blanco. Lo tuvo levantado, a la vista de todos.


  —¿De quién es esto? —preguntó.


  Hubo un breve silencio. Luego dijo Hubert:


  —No seas idiota, Dun, sabes perfectamente que es de Gerty.


  Dunstan sonrió.


  —Sólo quería estar seguro, Hubert. —Su mirada encristalada se fijó en la niña.


  —¿Es tuyo este monedero, verdad, Gerty?


  Ésta, sin hablar, se puso junto a Elsa, que le echó un brazo por los hombros.


  Dunstan levantó la cabeza echando para atrás los mechones de su negro cabello que le caían sobre la palidez de su frente. Apretó el portamonedas en su mano.


  —Aquí huele a ladrón. ¿Quién tiene olor a ladrón?


  Hubert se enfadó:


  —Aquí no hay más ladrón que tú, porque ese monedero pertenece a Gerty.


  —Devuélveselo —dijo Willy sonriente y esperando que los demás admirasen su intervención. Pero ninguno de los otros sonrió.


  —Willy… —empezó a decir Dunstan tranquilamente, pero Diana le tocó un brazo y le dijo:


  —Cuéntalo todo.


  Dunstan bajó el portamonedas a la vez que lo retorcía, de modo que las baratas cuentas que lo adornaban relucieron a la luz y en seguida lo abrió.


  —¡Mirad! —y sacando un billete de diez chelines lo exhibió a la vista de todos, levantándolo por encima de su cabeza—. ¡Diez chelines! —exclamó—. Y ahora sabemos quién lo ha robado, ¿verdad? —Tenía un gesto muy sombrío—. Dinos de dónde lo has sacado, Gerty.


  Ésta le miraba con ojos muy abiertos y luego ocultó la cara apretándola contra Elsa, que la miraba y le daba unas palmaditas en el cabello. Dirigiéndose a Dunstan, le dijo malhumorada:


  —Déjala tranquila. Es demasiado pequeña para…


  —¿De dónde cogiste el dinero? —insistió Dunstan.


  —Es demasiado pequeña —insistió Elsa— ella…


  —Sí, muy pequeña para confesarlo —dijo Dunstan con sarcasmo—, pero no para robar.


  —¿Cómo sabes que lo ha robado? —preguntó Hubert.


  —Dime entonces cómo puede haber conseguido diez chelines.


  Hubert, desconcertado, miró a Elsa.


  —Ya le preguntaré cuando estemos solas —dijo ésta—. Estoy segura de que me lo dirá.


  —Muy bien —dijo Hubert, aliviado.


  —¿Conque muy bien, eh? En un robo no puede haber un arreglo privado —dijo Dunstan—. Tenemos que juzgarla. La procesaremos.


  Gerty gimoteaba.


  —Supongo que tú serás el juez, Dunstan —le reprochó Hubert muy malhumorado.


  —No, no, Hubert —intervino Diana—, ni Dunstan ni los demás seremos los jueces. —Sonrió beatíficamente—. La juzgará mamá.


  Gerty seguía junto a Elsa, y ésta dijo:


  —Creo que debemos tener una reunión. La última la celebramos hace mucho tiempo. Este asunto de Gerty debe ser discutido en una reunión de todos nosotros. Además, hay otras cosas que todos debéis saber…


  —¡Siempre estás con tus reuniones! —se burló Dunstan.


  —¡Cállate! —le gritó Hubert—. Además de ti, hay otros que tenemos también que opinar.


  —… debemos tratar del columpio del jardín. Y hay otras cosas además. Yo no…


  —¿Crees que las reuniones de todos nosotros son ya necesarias? —le preguntó suavemente Diana a Elsa.


  Ésta suspiró hondamente.


  —Siempre hemos tenido reuniones. —Miró a su rubia hermana—. Las hemos celebrado desde que sólo estábamos tú y yo…


  —Y Madre —le interrumpió Diana.


  —… sí, y Madre. Siempre las hemos celebrado. Tenéis que saber todos lo que ocurre. Debemos decidir todos y hasta ahora nadie se había quejado de eso. Hasta hace poco, nunca nos habíamos insultado unos a otros. Parece como si se nos hubiera olvidado contar hasta diez cuando nos enfadamos. Madre siempre nos decía que debíamos saber bien lo que íbamos a hacer…


  —¡Oh, Elsa! ¡Aún sigue diciéndonoslo! —protestó Diana.


  Elsa no hizo caso de la interrupción.


  —Y no sé cómo vamos a saber cómo obrar si no nos reunimos todos para resolver… Si Gerty y William son tan desobedientes últimamente es porque no nos reunimos para explicarles lo que deben hacer. Necesitamos estar…


  —Estar organizados —dijo Hubert.


  —Eso, organizados. No podemos hacer cada uno lo que se le antoje después de lo que ha ocurrido. Somos una familia y todas las familias tienen sus reuniones para decidir lo que han de hacer.


  —Muy bien —dijo Dunstan—, sigue con tus tontas reuniones. Pero en este caso, Gerty debe ser procesada.


  —Cállate, Dunstan —le contuvo Diana—. Pero, Elsa, seguimos reuniéndonos ahora en el tabernáculo. Todas las noches estamos allí y…


  —Eso no es lo mismo —dijo Elsa.


  Diana bajó los ojos y se alisó la falda. Luego miró a su hermana.


  —Es diferente porque mamá está allí abajo, Elsa. ¿No querrás decir que preferirías que no estuviera allí, verdad?


  —Pues… no —se indignó Elsa—. Pero a lo que tú te refieres es al Tiempo de la Madre y esto es diferente. Las reuniones nuestras son distintas. ¡Y Dunstan cree que son tontas!


  —Lo que él quiere decir es que sin mamá no tienen sentido —dijo Diana con paciencia.


  Hubert miraba a Elsa esperando que ésta replicase. Pero nada dijo.


  —Entonces, está ya todo decidido, ¿no? —concluyó Diana—. Dunstan y yo prepararemos el Tiempo de la Madre.


  —Y el proceso —añadió Dunstan.


  Diana sólo sonrió. Los dos salieron de la cocina.


  Elsa anunció:


  —Se ha acabado el té. Podéis marcharos.


  —Mi esposa negra quiere otra galleta —dijo Willy.


  —¡Willy! —le gritó Hubert enfadado. El pequeño empezó a hacer pucheros.


  —Jiminee —le dijo Elsa—, llévate arriba a los pequeños. —Se inclinó sobre Gerty y la apartó de sí, pues la pequeña seguía agarrada a ella—. Todo saldrá bien —le dijo.


  Jiminee se acercó y tomó a Gerty de la mano. Ella se chupó el dedo pulgar. Nadie se atrevió a gritarle, como solían: «¡No te chupes el dedo!» Jiminee la sacó de la cocina y Willy fue tras ellos.


  Hubert y Elsa quedaron solos con los platos sucios. Los envoltorios rojos y amarillos de las galletas habían quedado abandonados junto al plato de Gerty como banderines arrugados y rotos. En la brillante tapa de la mesa había manchas de mermelada y de leche.


  Hubert suspiró y empezó a recoger los tazones. Aunque no sabían exactamente cómo, pensó, habían perdido otra batalla.
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  La lluvia se calaba por entre las tablas que cubrían el tabernáculo. Llovía con la persistencia de las lluvias de verano y la alfombra se estaba empapando. La intensa luz de la linterna eléctrica que sostenía Dunstan hacía desaparecer la débil luz que se filtraba por entre las tablas de la puerta. La linterna se reflejaba en las páginas del libro e iluminaba la parte inferior del rostro de Diana. El resto del tabernáculo quedaba muy oscuro.


  Diana estaba leyendo otra vez «El Cantar de los Cantares». A ratos elegía otros trozos del Antiguo Testamento, pero casi siempre volvía al «Cantar». Ya no solía leer lo que se refería a Jesús.


  Los niños estaban sentados en la oscuridad con las piernas cruzadas y escuchaban.


  
    Le abrí a mi amado; pero mi amado se había retirado ya: el alma me falló cuando él me habló. Le hablé y le busqué, pero no le pude encontrar; lo llamé, pero no me respondió…

  


  Hubert cerró los ojos con la esperanza de no oír así las trémulas vibraciones de la voz de Diana. Para no escuchar, en los ojos de su mente reprodujo la pequeña cámara donde se hallaban. No había allí «olor a Madre», pero en todos los demás sentidos el tabernáculo era una miniatura de la habitación de la Madre en la casa. La cómoda con su tapa barnizada y que ya empezaba a estropearse, ocupaba gran parte del pequeño espacio. Allí estaban también, sobre la cómoda, el soporte de las pelucas y el peine, y, al lado de la cómoda, el lavabo, cuyo resquebrajado borde seguía aún sin reparar; la jabonera, el reloj roto y la lamparilla nocturna apagada. A un lado estaba la jarra de cobre llena de agua. El único asiento era la silla de mimbre de la Madre en un rincón, en la que ninguno se había atrevido a sentarse. La alfombra en la que se sentaban era la del cuarto de la Madre y la habían doblado cuidadosamente para adaptarla al tamaño del tabernáculo.


  
    Como un trozo de granada son tus sienes bajo tus guedejas. Hay treinta reinas…

  


  Hubert se frotaba el agua de lluvia a lo largo de su brazo y se daba masaje en los nudillos de las manos, que tenía agarrotados. El dolor le daba un extraño consuelo y abrió los ojos. Por fin cesó la lectura. Diana cerró el libro y levantó la cabeza. Tenía lágrimas en su rostro.


  Entonces Dunstan apagó la linterna y lentamente fueron surgiendo las figuras de los niños en la penumbra.


  —¿Quiere alguien hablarle a Madre? —preguntó Diana.


  Hubo un largo silencio. Hubert volvió la cabeza y miró a la mancha blanca que era el rostro de Gerty. Estaba sentada a la izquierda de Elsa, y Hubert a la derecha de ésta.


  —¿Quiere alguien hablarle a Madre? —volvió a preguntar Diana sin cambiar de tono.


  Hubert sintió el movimiento de Elsa cuando ésta le pasó un brazo a Gerty por los hombros.


  No hubo respuesta y la lluvia sonaba con más fuerza.


  —Gerty quiere hablar —dijo Dunstan. Hubert contuvo la respiración como para pasar inadvertido.


  —No, no quiere —respondió uno, asustado—. A Gerty le duele la barriga.


  Hubo una leve risita que los alivió. De pronto Dunstan enfocó a Jiminee con la linterna. Éste guiñó los ojos y se llevó a ellos una mano. Había un silencio absoluto en el tabernáculo. La antorcha se apagó.


  Brotó la voz de Dunstan en la oscuridad.


  —Gerty tiene dolor de barriga.


  —Gerty tiene dolor de barriga —repitió como un eco Diana.


  Hubo una pausa y luego una especie de canturreo:


  —Madre dice que Gerty ha obrado mal.


  Hubert se apretó con fuerza una rodilla.


  —¿En qué ha obrado mal Gerty?


  Gerty murmuró:


  —En nada.


  —¿En nada? —repitió Dunstan.


  —En nada —dijo Diana.


  La luz de la linterna cayó de pronto sobre Gerty.


  —Piénsalo mejor —le dijo Dunstan duramente—. ¿No hay algo de lo que quieras confesarte, Gerty? ¿No lo hay? Dilo.


  La pequeña se apartó de la luz y ocultó la cara en Elsa.


  —No puedes esconderte de Madre —dijo Diana amablemente.


  —No te puedes esconder —dijo Dunstan.


  —Es tan pequeña —se indignó Hubert— que no puede comprender. ¿Por qué no la dejáis tranquila?


  —Ya es lo bastante mayor para saber que ha pecado —dijo Dunstan—. Ved cómo se esconde porque sabe que es culpable.


  La luz de la linterna dio sobre la mano de Elsa acariciando el cabello de Gerty.


  —¿No has robado el dinero?


  Con el rostro aún oculto, Gerty movió negativamente la cabeza casi de un modo imperceptible.


  —Oh, Madre —murmuró Diana—, querida Madre.


  —¿No has robado el dinero del que tiene nuestra Madre para los gastos de la casa?


  —Estás poniendo muy triste a mamá —dijo Diana.


  —Y enfadada —añadió Dunstan.


  De pronto, el rayo de luz de la linterna recorrió el suelo hasta detenerse en el monedero blanco de Gerty que estaba en el centro de la alfombra. Relucieron las cuentas de bisutería. Gerty adelantó una mano para coger el portamonedas.


  —¡No!


  La mano vaciló.


  —No —el rayo de luz dio en plena cara de Gerty.


  —¡No! —chilló Dunstan.


  Gerty se apartó como si le hubieran pegado, pero no ocultó la cara.


  —Es mi monedero —susurró.


  —¿Has robado ese dinero, verdad?


  —Confiésalo —le dijo Diana.


  —Debes confesar o si no mamá…


  —No lo he robado, no —gritó Gerty.


  —Madre está esperando —dijo Diana.


  —No ha robado el dinero —explicó Elsa con calma— porque he contado el que tenemos y no nos falta nada. También lo ha contado Hu, ¿verdad?


  —¡Sí!


  La linterna iluminó la cara de Elsa.


  —Tienes que haberte equivocado —le dijo Dunstan inseguro—. Tienen que faltar diez chelines.


  —El dinero que falta es porque lo hemos empleado en gastos de la casa. Y de nada te sirve acusarme de mentirosa, Dunstan Hook. Estás sacando las cosas de quicio porque te gusta ver maldad en todas partes. —Los niños suspiraron aprobando las palabras de su hermana—. Estoy ya harta de que siempre quieras ser el jefe —prosiguió Elsa—. Y todos los demás están tan hartos como yo. ¿Por qué no nos dejas tranquilos de una vez?


  —Elsa —la voz de Diana temblaba—, ¿cómo puedes ser tan poco amable?


  —No se trata de ser más o menos amable, sino de que es verdad.


  —Has olvidado a Madre —la acusó Diana.


  Elsa se indignó.


  —No he olvidado a Madre ni mucho menos. ¿Pero qué tiene que ver ella con este asunto?


  Hubert la agarró por un brazo para que no siguiera con ese tema. Entonces ella dijo:


  —Pero de lo que aquí se trata es…


  —¿De qué se trata aquí? —dijo Dunstan.


  —Pues de si Gerty nos ha cogido ese dinero… ¿Quieres dejar de enfocarme con la linterna?


  —El asunto es —dijo Dunstan tranquilamente sin apartar la linterna de la cara de su hermana—, ¿dónde ha cogido Gerty ese dinero?


  —Pues… probablemente se lo habrá encontrado por ahí —y la voz de Elsa revelaba cierta inquietud—. ¿Qué hay de malo en ello?


  El foco pasó a Gerty.


  —¿Lo has encontrado por ahí, Gerty?


  La pequeña sostuvo sin pestañear la luz en los ojos.


  Hubert dijo de pronto:


  —¿Por qué no te preocupas de tus cosas, Dun? Gerty no ha robado ese dinero, así, ¿qué importa de dónde lo haya sacado? ¿Qué te importa a ti?


  —No es que me importe a mí, Hubert —respondió Dunstan—. Es a nuestra Madre a quien le importa. ¿Sabemos si Gerty ha robado ese dinero? Tienes poca memoria, Hu, pues no te acuerdas de cuando Gerty te robó tu moneda de plata de tres peniques. ¿Lo has olvidado? ¿Y no robó aquello que mamá le dio a Diana? ¿Tampoco te acuerdas? Gerty es una pequeña ladrona; aunque no nos haya quitado a nosotros los diez chelines, ha podido cogerlos en otro lado. —Se volvió con expresión feroz hacia Gerty—: ¿no hay otros muchos sitios de donde te puedes llevar cosas, Gerty?


  —Es mío —musitó Gerty muy ofendida.


  —Entonces, ¿de dónde lo has sacado?


  —Creo —dijo Elsa—, creo que es preferible que lo digas, Gerty.


  Gerty la miró solemnemente.


  —Fue un regalo.


  —¿Un regalo? —preguntó Dunstan incrédulo—. ¿Esperas que Madre se crea eso?


  —¡Fue un regalo, un regalo!


  —¿Y quién te lo hizo?


  —¿De dónde lo has sacado, Gerty? —dijo Diana.


  —Sí, ¿quién te lo ha dado?


  Dunstan y Diana convirtieron la pregunta en una salmodia:


  —¿Quién? ¿Quién? ¿Quién?


  La voz aguda de Willy se unió al coro y a pesar de sí mismo, también repitió Hubert la pregunta.


  La obstinada resistencia de Gerty fue cediendo ante el tiroteo de preguntas. Su regordeta cara enrojeció. Empezó a sollozar y rechazó el intentó de Elsa de consolarla.


  —¿Quién? ¿Quién? ¿Quién?


  —Dilo tú también, Jiminee —le mandó Dunstan enfocándole con la linterna.


  Jiminee vaciló.


  —E-es que yo sé qu-quien se lo dio.


  —¿Cómo? —Dunstan adelantó el rostro con la impresión y la linterna relució en sus gafas—. Callaos, niños. ¿Quién le dio el dinero?


  Gerty lloraba ya ruidosamente.


  —Vamos, Jiminee, habla de una vez.


  Jiminee trató de rehuir la luz.


  —He pro-prometido no de-decirlo.


  Diana habló suavemente.


  —Madre quiere saberlo, Jiminee.


  —¿No querrás que Madre se enfade también contigo, verdad? —dijo Dunstan.


  —N-no.


  —Entonces, dilo.


  —Bueno… —La sonrisa de Jiminee se encendía y se apagaba.


  —¡Dilo ya!


  —Pues… fue el ho-hom…


  Gerty lloraba cada vez más fuerte.


  —¡Chivato! —gimió—. Eres un chivato porque me prometiste…


  —No le hagas caso, Jiminee —dijo Dunstan—. Dinos… dile a nuestra Madre…


  Jiminee empezó a temblar.


  —¡Chivato! —volvió a gemir Gerty aún más desesperada y luego el llanto la impidió seguir pronunciando más palabras.


  —Madre quiere saberlo, Jiminee —dijo Diana.


  Jiminee miró directamente a la luz de la linterna. Ya no intentaba sonreír. Apretaba los labios.


  —Vamos, Jiminee. Dilo de una vez.


  Entre lágrimas y tartamudeos, lo dijo por fin:


  —Fue el ho-hombre del ggg-garaje.


  La luz se movió insegura y por fin volvió a fijarse en Jiminee.


  —¿Cuándo se lo dio?


  —La semana pasada.


  —¿Viste tú cuando le dio a Gerty el dinero?


  —Sí… es decir n-no. —Los sollozos de Jiminee se habían convertido en hipo—. Lo llevaba ya cuando salió de allí. Lo sé porque me lo enseñó. P-pero no le vi darle a Gerty el di-dinero.


  —Si estabas allí, ¿por qué no lo viste?


  —Es que yo me quedé en la entrada. El hombre del garaje dijo que no tardarían mucho él y G-Gerty. Me dijo que me llevaría a dar un paseo en el Daimler de Halby si yo no lo contaba. —Jiminee bajó la cabeza y se apretó las rodillas como si así fuera a evitar que el hipo le destrozara.


  El rayo de luz de la linterna se apartó de él lentamente y fue a fijarse en el rostro lloroso de Gerty.


  —¿Por qué te dio diez chelines el hombre del garaje, Gerty? —le preguntó Dunstan con calma.


  Gerty no se movió. Ya no lloraba, pero sus ojos, con el miedo y el esfuerzo de mirar, los tenía relucientes.


  —¿Te llevó a la habitación trasera, verdad? —trató de sonsacarle Dunstan—. Sabemos que lo hizo, Gerty. Jiminee acaba de decirlo. Es preferible que lo confieses. Te llevó sola con él a la habitación de atrás ¿no?


  —Sí —dijo Gerty en un susurro tan leve como el roce de una hoja de otoño.


  Dunstan apagó la linterna. La oscuridad parecía tocarlos a todos. Cesaron los secos sollozos de Jiminee y en el súbito silencio oyeron los goterones que caían fuera.


  —¡Ah! —era difícil saber quién había lanzado esa exclamación que hizo temblar a Hubert un segundo en el calor del tabernáculo.


  —¡Ah! —Era Dunstan que, al cabo de unos momentos añadió—: ¿Y qué hiciste en la habitación trasera, Gerty? —hablaba en voz muy baja y como temeroso.


  No hubo respuesta.


  Sentado muy derecho sobre la alfombra húmeda. Hubert sentía los latidos a cada lado de su frente. Se llevó los dedos a las sienes y luego apretó los puños clavándose las uñas en la carne.


  —¿Qué hiciste en aquella habitación trasera, Gerty?


  Hubert cerró fuertemente los ojos. Veía estrellitas tras los párpados y se fundían, se apartaban luego y desaparecían. Eran señales luminosas en una superficie negra, como cicatrices en un suelo de tarimas pulimentadas.


  —¡Basta ya! —exclamó—. ¡Basta ya!


  —Pero, Hu —murmuró Diana— Madre quiere…


  —¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!


  —Sí, ¿por qué no la dejas en paz? —intervino Elsa.


  —¿Dejarla en paz? —Dunstan no podía creer aquella actitud de su hermana. Esperó un momento y luego volvió a enfocar con la linterna a Gerty—. ¿Te dejó sola el hombre del garaje?


  La pequeña abrió la boca sin decir nada.


  —¿Te dejó sola?


  —Debes responder —le dijo Diana.


  —El hombre no se marchó, ¿verdad?


  Todavía con la boca abierta, Gerty respiró profunda y temblorosamente.


  —Te tocó, ¿verdad? ¿Verdad que te tocó, Gerty? ¿No?


  —¡Cállate ya de una vez! —exclamó Hubert poniéndose en pie y se dio con la cabeza en las tablas del bajo techo.


  Medio atontado, volvió a caer sentado.


  —¿Estás bien, Hu? —le preguntó Elsa bajito.


  Se tocó la cabeza y la tenía húmeda. ¿Agua? ¿Sangre? Lo único que sabía es que sentía pinchazos en las piernas como si le clavaran agujas. Las estrellitas que había visto antes con los ojos cerrados le estaban haciendo explosión en las rodillas y en los muslos.


  —Oh —dijo—. ¡No comprendéis!


  —¡Comprendo de sobra! —dijo Dunstan furioso—. Diana y yo lo comprendemos y sois vosotros los que no tenéis idea. ¡Sabemos que Gerty se ha portado como una persona vulgar!


  —¡No he sido vulgar, no lo he sido! —gimió Gerty.


  —¡Pruébalo!


  —No lo he sido, no lo he sido.


  —Entonces, ¿por qué te dio diez chelines? Fue una recompensa, ¿no? Y, ¿de qué te recompensaba?, ¿qué te obligó a hacer? Responde, Gerty, responde.


  —Yo…


  —¿Qué hiciste?


  Gerty empezó de nuevo con ruidosos sollozos.


  —¿Qué hiciste?


  —Fue solo… de mentira. —Las palabras salían dificultosamente entre sus sollozos—. Hizo como… si fuera… mi papaíto.


  —¿Qué hiciste?


  —Me… me quité la ropa.


  Cuando soltó por fin estas palabras se produjo un silencio como si todos hubieran dejado de respirar. La luz de la linterna recorrió a Gerty lentamente, y descendió hasta el blanco monedero en el suelo.


  Entonces Dunstan lanzó una sola palabra:


  —¡Puta!


  —¡Oh, Madre! —gimió Diana—. ¡Madre!


  —¡Puta! —repitió Dunstan furioso—. ¡Bestia vulgar! ¡Fulana! ¡Asquerosa!


  —¿Cómo ha podido ser tan mala? —gritó Diana.


  Nuevo silencio sólo interrumpido por los resuellos de Gerty. Dunstan apagó la linterna.


  —Hay que castigarla —dijo.


  Una larga pausa. Fuera, había empezado a llover de nuevo.


  —El castigo es dolor. —La voz de Diana era un canturreo. Hubert se apretó una rodilla.


  —El castigo es dolor —repitió Dunstan.


  —El castigo es dolor.


  —El dolor es castigo.


  Hubert se apretó con más fuerza la rodilla.


  —Madre no dice eso —murmuró con la boca seca.


  La luz cayó de lleno sobre su cara.


  —El dolor es castigo —dijo Dunstan con voz dura.


  —El castigo tiene que doler.


  Hubert tenía las piernas agarrotadas de estar sentado en el suelo. Elsa le apretó una mano enérgicamente.


  —Madre… —intentó decir él pero no le salía la voz.


  Dunstan no dejaba de enfocarle con la linterna.


  —El castigo es dolor —salmodiaba Diana—. Gerty es mala. Madre está dolida.


  —Gerty debe pagar lo que ha hecho.


  —Tiene que pagar por su maldad —dijo Diana con voz muy alta.


  —Debe pagar con dolor —salmodió Diana—; por el dolor que te ha causado, Madre.


  Gerty lanzó un solo sollozo de miedo.


  —¿Cuál será su castigo? —gritó Dunstan.


  Diana no respondió en seguida. Salió un extraño gorgoteo de donde ella estaba, en la oscuridad. Hubert intentó ver algo, pero el rayo de luz de la linterna protegía a Gerty de que la vieran los demás. El miedo le causaba a Hubert una rara sensación en el estómago. El gorgoteo aumentó como si estuvieran ahogando a su hermana.


  Entonces, el ruido procedía de la esquina donde no parecía haber nadie. La silla de mimbre crujió cuando alguien se sentó en ella. De la misma esquina llegó algo parecido a un gañido. Luego, silencio.


  La linterna se apagó, pero la imagen de la luz aún deslumbraba a los niños.


  Luego salió de no se sabía dónde, muy aguda, la voz de un viejo gramófono: «Llévate el peine».


  Hubo un ruido rasposo. «Llévate el peine y córtale el pelo. Córtale el pelo y destruye su vanagloria. Ella ha de ser castigada.»


  La voz chirrió y luego se oyó otra vez: «Castígala con el silencio. Déjala sola. Nadie debe contagiarse de su vanagloria y su engaño. Castígala». Hubo una pausa y luego, como muy cansada, prosiguió la voz: «No le hables, no la toques hasta que vuelva a tener largo el cabello y esté arrepentida de su maldad. Castiga a la hija pecadora… pecadora. Hija del pecado.»


  La voz se iba apagando y haciéndose más ronca: «… del pecado… pecado… pecado… pecado.»


  Nadie hablaba ni tenía ganas de ello. El viento lanzaba ramalazos de lluvia contra el pequeño tejado. Hubert la escuchaba tratando de olvidar la voz, que no era la de Diana ni de ninguno de los que estaban allí, inmóviles, en el tabernáculo del miedo.


  Transcurridos unos momentos, dijo Dunstan:


  —Gracias, Madre.


  La lluvia se hizo aún más intensa.
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  Dunstan miraba desde la escalera mientras Elsa les pasaba una última inspección.


  —Enséñame las manos —le dijo a Jiminee. Se las levantó y le miró las uñas—. Pueden pasar. —También pudieron pasar las de Hubert, Diana, Willy… Todos tenían las manos presentables.


  —Bueno, creo que ya estamos listos —dijo Elsa dándole una palmadita a Willy en la cabeza—. Venid, niños.


  Cuando iban ya por el sendero hasta la calle, Hubert se situó junto a su hermana.


  —¿Para qué crees tú que nos ha llamado? —le preguntó.


  —¿Quién?


  —El viejo Halby, ¿por qué nos ha invitado a tomar el té?


  —Supongo que para ser amable con nosotros.


  Hubert estaba preocupado.


  —¿No crees que sospecha algo?


  Elsa le miró cuando subían los escalones ante la puerta de la casa de Halby.


  —No seas tonto —le dijo. Tocó la campanilla. Dentro se oyó un tintineo; eran hasta cuatro campanillas, cada una con una nota diferente.


  —Un carillón —anunció Hubert.


  Willy sonrió.


  —Toca otra vez, Elsa.


  De pronto, Hubert recordó al sargento de aviación Millard. Éste había tocado el timbre más de una vez y estaba dispuesto a seguir llamando cuanto hiciera falta. No fue delicado pero, pensó Hubert, Millard no era un caballero. Empezó a hablar cuando abrió la puerta una mujer bajita y ratonil con un delantal y un gorrito.


  —Hola, vosotros debéis de ser —dijo— los niños Hook. Pasad. —Mantuvo abierta la puerta y uno tras otro fueron entrando los niños. Hacía fresco en el interior de la casa y quedó todo muy oscuro cuando la mujer cerró la puerta—. Me llamo Joan —dijo—. El señor y la señora Halbert os esperan en el jardín. ¿Queréis lavaros las manos antes de que os lleve adonde están ellos? —Era la sirvienta.


  —No, gracias —dijo Elsa.


  —Estamos todos muy limpios, muchísimas gracias —añadió Willy.


  Joan hizo una afectuosa mueca.


  —Estáis muy bien arreglados. —Alargó una mano para tocar a Willy, pero él se echó atrás con un rápido movimiento. La sonrisa de Joan se amplió—. ¿Queréis seguirme, por favor? —les dijo y de pronto se puso solemne.


  Hubert esperó a que los otros fueran delante. Echó una rápida ojeada a la sala cuando pasaron por delante. Era una bonita casa. La alfombra del vestíbulo estaba muy bien y era tan gruesa que no se oían los pasos, aunque él, disimuladamente, dio un paso fuerte. Las tarimas relucían como espejos. Cuando pasaron ante la ventana del vestíbulo se acercó para tocar las gruesas cortinas, que eran rojo oscuro y con un dibujo de hojas bordadas con hilo dorado, pero tan finas que no se hubieran visto de no mirarlas de cerca. Mientras salían a la terraza, Hubert se preguntó de qué servía tener algo tan bonito si apenas lo podía uno ver.


  El señor Halbert se levantó lentamente de su silla, pero la señora Halbert avanzaba rápida hacia ellos.


  —¡Qué amables sois viniendo a vernos! Y ahora que pienso, tenemos que presentarnos, pues hasta ahora no nos conocíamos personalmente, ¿verdad? —Aspiró una bocanada de aire. Hubert observó que aquella señora parecía sólo aspirar el aire, no expulsarlo. Se preguntó qué haría ella con tanto aire—. Soy Lily Halbert, o sea, Mrs. Halbert, y éste es mi esposo: Mr. Halbert.


  El señor Halbert añadió:


  —Samuel —como si quisiera que todos los datos fueran exactos—. Tú eres Hubert, ¿no? Te conozco; eres el que me abrió la puerta ayer.


  Mrs. Halbert se rió.


  —Yo conozco a Elsie. ¿Verdad, Elsie?


  —Elsa.


  —Ah, sí, Elsa. Lo siento, querida. Y ahora debes presentarme a los otros. Tú eres el guapito, de modo que debes de llamarte…


  Hubert vio que Halby arrugaba la frente. Se propuso sentarse junto a él mientras tomaban el té, pues tuvo la repentina seguridad de que a la señora Halbert le olía el aliento. Se llamaba Lily, vaya un nombre tonto. Además, Hubert tenía que descubrir si Halby sospechaba algo.


  Terminadas las presentaciones, Mrs. Halbert siguió hablando rápidamente:


  —He esperado tanto esta ocasión y por fin ha llegado. ¿No os parece una tontería que hayamos sido vecinos tanto tiempo y que nunca hayamos hablado más de dos palabras cada vez para decirnos buenos días o buenas tardes? —Su risita parecía como si fuera a convertirse en llanto. Elsa intentó hablar, pero la señora Halbert no la dejaba—: Cuánto celebro que vuestra madre os haya dejado venir. Pensé que quizá le viniera bien tener un par de horas de tranquilidad en una tarde de domingo. —Arqueó las cejas—. Aunque, por supuesto, teníamos muchas ganas de que vinierais. Estamos encantados, ¿verdad, Sammy?


  Halby hizo un ruido confuso.


  —¿Por qué no nos sentamos todos y empezamos a tomar el té?


  —Lo siento —empezó a decir Elsa casi a la desesperada.


  —¿Qué ocurre, querida? —Mrs. Halbert pareció de pronto dolorida.


  —Siento que los demás no hayan podido venir. Pero Gerty no se siente muy bien y Dunstan se ha quedado para cuidarla.


  Mrs. Halbert parecía aliviada.


  —Espero que no será nada de importancia.


  —No, sólo un dolor de barriga.


  —Vaya, si sólo es eso… tenemos que recordar mandarle un trozo de tarta como muestra de buena voluntad, ¿verdad? Y también a Dunstan, por supuesto. ¡Qué detalle ha tenido quedándose a cuidar a su hermana! ¡Qué niños tan buenos sois! No se os olvidará recordarme lo de los pedazos de tarta, ¿verdad?


  Elsa afirmó con la cabeza.


  —Ya se lo recordaremos, Mrs. Halbert.


  —Bueno, entonces… —La señora Halbert tragó una buena provisión de aire y se lanzó en una nueva perorata.


  Entonces el marido los condujo a una gran mesa en medio del jardín. Estaba cubierta con un mantel sobre el cual había muchos platos tapados con caperuzas de plata. Mrs. Halbert se sentó a un extremo de la mesa con Hubert a un lado y Jiminee al otro.


  Hubert sudaba nervioso pues el señor Halby no parecía muy locuaz y él tendría que llevar la conversación.


  —Tiene usted un jardín mucho más bonito que el nuestro —dijo de repente.


  Halby se le quedó mirando a la vez que le acercaba un plato:


  —Toma un sandwich. Creo que son de sardinas. —Él mismo tomó uno y empujó el plato hacia Jiminee—. Pues no sé qué decirte. Quizás esté más cuidado, pero a veces creo que resulta demasiado artificial. —Se quedó mirando los bien recortados setos y los rosales perfectamente alineados—. Un jardín debe ser un sitio para distraerse. Vosotros os divertís en el vuestro aunque lo estropeéis. Quiero decir que lo pasaríais mal si tuvierais que estar cuidando siempre de no estropear las plantas. Mi jardín es diferente y yo me divierto teniéndolo muy cuidado. Me gusta el orden y vosotros, como sois unos niños, queréis jugar y ya tendréis tiempo de ocuparos de los jardines.


  Hubert acabó de comerse su emparedado.


  —También a mí me gusta el orden —dijo. Halby le resultaba simpático.


  —Tomad más emparedados —dijo Halby—. Éstos de aquí son de pollo y jamón. —Les pasó una fuente—. Tomad un par cada uno. Además —añadió—, en mi jardín nada hay tan atractivo como esa casita que habéis construido en el vuestro.


  A Hubert se le hizo una bola en la garganta. De modo que Halby sospechaba, como él suponía. Se preparó para la pregunta siguiente, que le parecía inevitable.


  Pero no llegó. Halby comía su sandwich muy lentamente, como si no le gustara mucho y luego dijo:


  —Explícame por qué te gusta el orden. ¿Qué quieres tener ordenado?


  —Cosas —dijo Hubert aceptando una taza de té que le tendía Diana a su izquierda—. Quiero decir cosas como la radio. Yo compuse nuestra radio cuando se rompió y quería haber arreglado el reloj de mi madre que se descompuso, pero…


  —¿Pero?


  —Pues yo…


  Halby tomó un sorbo de té.


  —Supongo que te sería demasiado difícil. La reparación de relojes necesita una técnica especial. Hay que pasar años aprendiéndola.


  Al otro extremo de la mesa, Elsa y Willy estaban siendo sometidos por la señora Halbert a su angustiosa solicitud. Hubert vio que Willy no prestaba atención alguna más que a comer. ¡Qué bien lo habría pasado Gerty! Nada menos que siete clases diferentes de emparedados.


  Mr. Halbert se volvió hacia Jiminee y le dijo:


  —Jiminee, qué nombre tan curioso. ¿Por qué te llaman así?


  El niño se puso muy colorado.


  —Cuando era muy pequeño —explicó Hubert— no podía decir su nombre bien y mamá solía llamarle Jimmy. Sólo podía pronunciar «Jim-im-im-iii» y por eso le llamamos «Jiminee»[2]. Se habrá dado usted cuenta de que tartamudea.


  —¡Qué fastidio! —Halby se dio unos golpecitos en su pulida frente—. Pero no deben ustedes impedirle que hable aunque tartamudee. —Le sonrió a Jiminee y la carita de éste se descompuso en apresuradas y convulsas muecas.


  —Desde luego, habla muchísimo —dijo Hubert—. ¿Verdad, Jiminee?


  Éste asintió con la cabeza. Abrió la boca para hablar, y, aunque en un buen rato pareció que nada diría, por fin lo soltó de golpe:


  —En casa usamos tazones para merendar.


  Halby se había puesto serio.


  —Eso es muy práctico. Muchas veces me pregunto qué necesidad hay de utilizar vasos con platos. Después de todo no bebemos el vino ni la cerveza en vasos con platos. Y pensando lógicamente, es mucho más fácil derramar vino que té. Es raro pero supongo que será uno de tantos convencionalismos. —Miró pensativamente su taza de té.


  —A mí los platillos me gustan mucho —dijo Hubert—, porque no los usamos en casa.


  Halby asintió. Estaba mirando a su esposa al otro extremo de la mesa. Hubert pensó que no dejaba de mirarla y no era precisamente una mujer que tuviese mucho que ver.


  Más tarde, después de que Mr. Halbert hubo hecho varios inútiles esfuerzos para lograr que Diana hablase, fue cuando Hubert sacó el valor necesario para hablar del automóvil.


  —¿Te interesan los coches? —dijo Mr. Halbert—. Para decirte la verdad, no uso mucho el mío. Algo en los fines de semana, pero en la ciudad no sirve de mucho el automóvil.


  —¿Ha ido usted ya en su coche en este fin de semana? —preguntó Hubert.


  —No. —Halby se frotó pensativamente la calva. ¿Acaso te gustaría dar un paseo en auto después del té?


  Hubert sonrió:


  —Sí, por favor.


  —¿Y a ti también? —dijo Halby mirando a Jiminee, que movió enérgicamente la cabeza afirmando.


  —Bueno, pues iremos todos de paseo en el coche.


  Halby se levantó.


  —¿Adónde vas, querido? —le dijo la señora Halbert desde el otro extremo de la mesa.


  —He pensado que vayamos todos de paseo después del té. Voy a sacar el coche.


  —Pero no habrá nadie en el garaje el domingo por la tarde.


  —Estará allí George. Vendrás tú también, ¿verdad querida?


  Hubert esperaba que dijese que no.


  Ella tomó un rápido sorbo de té antes de responder.


  —¿Un paseo en coche el domingo por la tarde? Habrá demasiado tráfico, Sammy. Creí que íbamos a quedarnos de charla después del té. ¿No os gustaría, niños —y les sonrió—, quedaros aquí charlando? —Contemplando a Halby, Hubert vio el momentáneo fruncimiento que arrugó su plácida y brillante frente.


  —Creo que preferirán dar un paseo… sólo una vueltecita por el parque —dijo éste.


  —Bueno —murmuró Mrs. Halbert—. Si no te importa, querido, me quedaré en casa.


  —Muy bien. —Halby se volvió y anduvo hacia la casa—. Volveré en seguida —dijo por encima del hombro.


  Mrs. Halbert sonreía.


  —¿No quieres otro emparedado, Willy? —Éste dijo que estaba harto.


  Los niños, en las suaves penínsulas de césped, esperaban el regreso del señor Halbert. Joan estaba quitando la mesa y dirigía a los niños frecuentes miradas. La señora Halbert hablaba.


  De pronto, Willy se tumbó sobre el césped y cerró los ojos.


  —Willy —le riñó Hubert en voz baja—, levántate en seguida.


  Pero la señora Halbert ya lo había visto.


  —Oh, querido, ¿te has puesto malo, Willy? Espero que no le habrá sentado mal lo que ha comido. Quizá la tarta… ¿Willy? —se inclinó sobre él.


  —Soy un tigre y estoy dormido —anunció Willy.


  —¡Qué niñito tan divertido! —se entusiasmó Mrs. Halbert.


  —¡Willy, levántate! —dijo Elsa.


  —Soy un tigre y estoy dormido —repitió Willy con toda seriedad.


  —¡Qué ocurrencia tan graciosa! —dijo la señora Halbert.


  Hubert explicó:


  —Está jugando al juego de la selva.


  —Soy el tigre, el tigre, el tigre —salmodiaba Willy.


  —Levántate, Willy —insistió Elsa.


  —¡El juego de la selva! —Mrs. Halbert se desternillaba de risa—. Pero aquí no hay selva.


  —Sí, la hay. —Willy abrió por unos momentos los ojos—. Todo esto es selva.


  Hubert decidió que la señora Halbert era una burra.


  —Willy, si no te levantas en seguida te acostarás en cuanto lleguemos a casa.


  —Los tigres no se van a la cama —gruñó Willy bajito.


  —Los tigres no se pasean en automóvil —dijo el señor Halbert detrás de ellos, sonriente—. Vamos, niños, tengo el coche ahí fuera.


  Willy se puso en pie inmediatamente. Siguieron a Halbert por la casa. Hubert iba muy junto a éste.


  —¡Niños! —dijo Elsa cuando Halby abrió la puerta delantera. Hubert se volvió cuando Elsa se acercaba a Mrs. Halbert—. Muchas gracias, señora, muchísimas gracias por el té —dijo—, lo hemos pasado muy bien.


  —Pero volveréis, ¿no? Debéis venir después de vuestro paseo en automóvil.


  —Muchísimas gracias, señora, pero creo que entonces será ya la hora de acostarse Willy.


  —Oh —hizo Mrs. Halbert decepcionada. Por un momento creyó Hubert que iba a llorar—. Pero… pero tenéis que venir aunque sólo sea para llevaros los trozos de tarta para vuestros hermanitos que no han venido. Porque no debemos olvidarlos, ¿verdad?


  Elsa pensó un poco.


  —Muy bien —dijo por fin—, pero no podremos quedarnos mucho tiempo.


  —¡Qué niños tan encantadores y deliciosos sois! —Llegó hasta la puerta de la calle para verlos salir tan contentos.


  Hubert se detuvo en el pavimento para mirar la negra magnificencia del Daimler que hacía parecer pequeño, en comparación, al señor Halbert. E incluso, comparado con el auto, resultaba pequeño el enorme George, el garajista, que estaba allí.


  —Gracias, George —dijo Halbert—. No necesita usted ya esperar.


  George asintió.


  —Gracias, Mr. Halbert —dijo mientras abría la portezuela.


  Halbert se volvió hacia los niños:


  —Vamos a ver, ¿quiénes quieren ir delante?


  —Yo —dijo Willy.


  —Willy nunca se ha montado en un automóvil —dijo Hubert.


  —Bueno, pues irán delante Willy y… veamos… también tú, Hubert. Después de todo fue tuya la idea de esta excursión. —Halbert sonrió—. Elsa, Jiminee y Diana, ¿se llama así, no?, irán detrás.


  —Yo no quiero ir, muchísimas gracias.


  —¿Cómo? —Halby estaba ya instalando a Willy en el asiento delantero y volvió la cabeza para mirar a Diana, sorprendido.


  Estaba muy derecha y pálida. Repitió lo que había dicho:


  —No quiero ir, muchísimas gracias. —Ya no tenía su habitual mirada soñadora.


  Halbert instaló a Willy en el asiento delantero y se volvió hacia Diana muy intrigado: —¿Por qué no quieres venir?


  —Preferiría irme a casa, por favor.


  Siempre era así —pensó Hubert—. La gente nunca se fijaba mucho al principio en Diana, aunque todos decían que era tan bonita. Se estaba mucho tiempo sin abrir la boca y de pronto decía algo que sorprendía a todos y por lo que luego no la olvidaban. Se quedaban perplejos como ahora el viejo Halby.


  —Preferiría irme a casa, si no le importa.


  —No seas tan grosera, Diana —le dijo Elsa irritada aunque en voz baja. Halbert fruncía el entrecejo—. ¿Es quizá que quieres lavarte las manos?


  —No, sencillamente, me gustaría volver a casa si no le importa.


  —Muy bien —dijo Halbert haciéndole una ceremoniosa inclinación de cabeza. Estaba colorado y su voz transparentaba su irritación. A Hubert le molestó aquella escena, pues pensaba que Halby sería ya diferente.


  —Gracias por lo bien que lo hemos pasado —dijo Diana. Volvió la cabeza para mirar al hombre del garaje, que aún estaba con una mano sobre el auto. Él la miró también y empezó a parpadear nervioso. Diana siguió mirándole incluso cuando él había apartado ya los ojos. El hombre se frotó lentamente la palma de su mano izquierda contra su mono caqui.


  —Adiós —dijo Diana.


  La vieron caminar muy tiesa hasta el número treinta y ocho.


  —Bueno, vámonos —dijo Halbert, que parecía disgustado.


  Hubert se esforzó por charlar durante el paseo, pero el señor Halbert no tenía ganas de hablar. En realidad, no importaba. El automóvil era estupendo, superior a cuanto podía haber soñado Hubert. Torcieron por la calle principal al final de Ipswich Terrace y a los pocos minutos estaban en el parque. Parecía que fueran muy despacio y sin embargo el gran Daimler adelantaba a todos los coches y ninguno lo adelantaba a él.


  —¿Puede usted ir a noventa millas por hora? —preguntó Hubert mirando al velocímetro.


  —En el parque, no —dijo Halbert.


  —Pero, si quisiera usted, ¿podría ir a noventa?


  —Espero que sí.


  La hierba estaba más verde de lo que es corriente en agosto. Aquel verano había sido de un calor casi tropical, con mucha lluvia y muy poco sol. Pero ahora el parque lleno de sol estaba muy agradable. Todas las sillas se hallaban ocupadas y tintineaba la campanilla del hombre de los helados. Ya el coche había llevado a los niños más allá de los límites de los paseos que daban con su Madre. Hubert trató de no pensar en aquellos días antes de enfermar su Madre y antes de que ella diera la orden de que «nunca debían ir al parque sin una persona mayor», férrea ley que sólo les permitía el paseo diario de la escuela o, una vez a la semana, cuando iban de compras.


  Halbert disminuyó la velocidad del coche hasta aparcar.


  —¿Os apetece un helado? —preguntó—. Hay un puesto ahí cerca.


  —Hemos tomado muchas cosas con el té —dijo Elsa, vacilante.


  —No creo que un helado os haga daño. —Halbert parecía preocupado.


  Se tomaron los helados sentados en el estribo del coche. El olor de los helados, el del polvo y la hierba y a gasolina encantaba a Hubert, que deseaba saltar, bailar y gritar. Pero algo le retenía, quizá la presencia del señor Halbert a quien ellos llamaban Halby. Pero ésta no era la verdadera razón; instintivamente sabía que si él manifestaba su alegría, algo malo ocurriría. Hay que fingir, pensó, que no se está divirtiendo uno mucho o que no quiere uno divertirse. De pronto sintió deseos de no volver nunca más a su casa. Quería quedarse en el parque para siempre sentado en aquel estribo, tomando helado y con el señor Halbert allí cerca sonando las monedas del cambio en su bolsillo.


  Quizá Mr. Halbert no quisiera volver a su casa tampoco pues al regreso conducía muy lentamente y no parecía importarle que los demás coches le adelantasen. Hubert medio cerró los ojos y los árboles pasaban fluyendo como un río verde. Los abrió cuando entraron en Ipswich Terrace justo a tiempo de ver a unas señoras paradas al final de la calle.


  —¿Mr. Halbert?


  —Dime.


  —¿Para qué están ahí paradas esas señoras?


  Halbert vaciló.


  —Son mujeres de mala fama —dijo en un tono que impidió a Hubert seguir preguntando.


  El automóvil se detuvo ante el número 40 y Halbert entró con los niños en la casa.


  —Bueno —dijo cuando la señora Halbert salía a recibirlos—, espero que os haya gustado el paseo.


  —¡Sí, muchísimo!


  —¡Ha estado super!


  —¡De sueño!


  —Y muchísimas gracias por los helados.


  —Pero, Sammy, ¿es posible que también les hayas dado helados?


  Halby afirmó con la cabeza como respondiendo a una pregunta muy diferente. Luego cruzó el vestíbulo y entró en la habitación, desde la que se dominaba el jardín. Cerró la ventana y corrió la cortina de terciopelo azul marino para que no pasara el ruido. Luego se acercó a la gran mesa-despacho junto a la ventana. Se sentó y sacó un cigarrillo de una cajita de plata. Lo encendió con un mechero de cuero que llevaba grabada una inicial. Lo volvió a colocar cuidadosamente junto a la cajita de los cigarrillos, el peso para las cartas y el tintero. Miró el jardín. El servicio de té y el mantel habían sido quitados de la mesa de teca. Joan había tenido el buen detalle de apartar un poco la mesa para que no se marchitara la hierba que crecía donde estaban los pies de aquélla y la dejó donde no había ninguna.


  Lentamente, el señor Halbert aspiró una larga bocanada del humo del cigarrillo y lo lanzó hacia la ventana.


  15


  Cuando todos ellos hubieron entrado, Hubert cerró la puerta del número 38. Lanzó una última mirada al Daimler y suspiró.


  —Hu —Jiminee se había puesto junto a él—. Hu, era él… Sí, era el hombre del g-g-garaje.


  —Sí, ya sé. —El sol daba sobre el auto y Hubert se preguntaba si Halby los llevaría a dar otro paseo en aquél.


  —Es superior, ¿verdad?


  Hubert no respondió. Recordaba que una vez, hacía ya mucho tiempo, la Madre les había dicho: «No aceptéis nunca invitaciones de desconocidos para subir a sus automóviles». Si él lo recordaba, tampoco se le habría olvidado a Dunstan. Pero ¿se podía considerar a Mr. Halbert como a un desconocido? Estaba seguro de que su madre no se refería a personas como Halby. ¿Cómo se le podría consultar eso a la voz del tabernáculo?


  —Hu, ha sido muy amable llevándonos en su auto, ¿no crees?


  Hubert afirmó con la cabeza.


  —Sería estupendo que fuera nuestro pa-padre.


  Hubert se apretó contra el pecho los dos pedazos de pastel envueltos en papel incalable.


  —Pero no lo es, hombre —le dijo a su hermano. Comprobó que la puerta estaba bien cerrada y anduvo por el sendero.


  Jiminee le seguía.


  —Pero si lo fuera, sería estupendo ¿no?


  Apretó más fuerte los trozos de tarta que llevaba para Gerty y sus dedos sintieron la húmeda y esponjosa superficie.


  —Jiminee, cállate ya.


  Elsa estaba discutiendo con Willy en el vestíbulo.


  —Ahora mismo te vas a la cama, Willy.


  —Antes quiero cenar. —Willy estaba testarudo, como tantas otras veces.


  —Has tomado un buen té con bocadillos y tarta. Además, un helado. Ahora, obedéceme y vete a la cama.


  Mientras Hubert contemplaba aquella escena, Dunstan y Diana entraron por la puerta oscilante de la cocina.


  Dunstan dijo:


  —Habéis llegado tarde para el Tiempo de la Madre.


  —Esta noche Willy no irá —soltó Elsa.


  —Todos tienen que ir siempre. No hay excepciones. Menos cuando alguno se porta muy mal.


  —No quiero ir al Tiempo de la Madre —dijo Willy—. Lo que quiero es cenar.


  —Querido Willy —murmuró Diana—. ¿Cómo sabes si mamá no querrá hablar contigo?


  —No me importa si quiere hablar conmigo. Lo que yo quiero es cenar.


  —Willy —le advirtió Dunstan—. Recuerda lo que le sucedió a Gerty.


  —Ven con nosotros, Willy —le dijo Diana.


  —No quiero. —Estaba con los puños levantados y dispuesto a pegarle al que se le acercara—. Odio a Madre. Es cruel. Quiero cenar. —No se daba cuenta de la enormidad de sus palabras.


  Todos se quedaron callados contemplando a Willy. Ni siquiera Elsa supo qué decir. Hubert casi esperaba que el niño se evaporase o cayera muerto. Pero sólo se oía el monótono tictac del reloj del vestíbulo.


  Dunstan señaló a Willy con un dedo tieso, pero Hubert sabía que no se atrevería él a ponerle la mano encima al pequeño.


  —¡Blasfemo! —chilló— ¡Blasfemo! —Dunstan solía ponerse como loco cuando se enfurecía como ahora —golpeaba, mordía y daba patadas— y era muy fuerte. Para sujetarle tenían que intervenir tres de ellos.


  Elsa dijo:


  —Creo que debes irte a la cama, Willy, ya basta para un solo día. —A Hubert le sorprendió la voz de Elsa, pues no parecía suya. Parecía… cansada, como la de Diana.


  —Sí —dijo Dunstan—; ahora eres demasiado malo para venir al Tiempo de la Madre, pero mañana sin falta. Mañana, Willy.


  De repente, Willy se lanzó contra Dunstan, pero justo antes de llegar a él torció hacia la escalera. Tropezó cuando ya estaba fuera de la vista de sus hermanos. Los niños escucharon el ruido que formó. Por fin, oyeron que se cerraba la puerta de la habitación donde dormía, arriba. Hubert sabía que cerraría por dentro y lloraría allí solo como solía hacer.


  Dunstan se echó atrás los mechones que le caían sobre los ojos.


  —Madre lo castigará —murmuró. Tosió—. Y ahora —dijo— celebraremos el Tiempo de Madre.


  Hubert vaciló.


  —¿Puedo ir primero arriba? —preguntó—. Y se dio cuenta de que ésta era la primera vez que pedía permiso a Dunstan para algo.


  Hubo una breve pausa mientras Dunstan, ladeando un poco la cabeza, observaba a su hermano.


  —Sí —dijo en tono suave—. Sí, puedes ir, pero date prisa. Mamá nos está esperando.


  Hubert se dirigió hacia la salida.


  —Hubert, ¿qué te llevas en la mano?


  Se volvió.


  —Nada —murmuró.


  —¿Nada? —dijo Dunstan—. Veamos.


  Hubert miró hacia las escaleras. Si corría llegaría a la habitación de Gerty con tiempo para encerrarse antes de que pudiesen alcanzarle. Movió la cabeza. No seas alocado, pensó. Miró a Dunstan y le tendió el envoltorio grasiento con los dos pedazos de tarta.


  —Vaya, y ¿no es eso nada?


  Hubert se quedó mirando fijamente a su hermano, cuyo tono suave de voz sonaba muy raro.


  —Es tarta —confesó.


  —Creí que habías dicho que no era nada.


  —Es que me equivoqué. —Tenía la impresión de estarse portando como un tonto y de pronto comprendió lo que se proponía Dunstan. Se contuvo y dijo—: No tardaré mucho.


  Nada había de qué asustarse. No hablaría con Gerty. Sólo le daría los trozos de tarta y volvería en seguida. Le extrañaba que Dunstan, a quien tanto le gustaba advertir, no le hubiera dicho que a Gerty no se le podía hablar.


  Abrió la puerta de la habitación de Gerty. Ésta se había encogido en la cama y tenía la cara apretada contra la almohada. Aunque se había tapado la cabeza con la sábana, ésta se le había resbalado y quedaba al descubierto el destrozo que le habían hecho en el cabello con las tijeras de la cocina, operación contra la que ella no se había defendido. Se había estado sentada, inmóvil, mientras Diana la rapaba. Pero ahora le entraba un miedo terrible si alguien intentaba tocarle la cabeza.


  Hubert se sentó suavemente en la cama. No le importaba romper el castigo de que nadie hablase a la pequeña. Rompió el voto colectivo de silencio.


  —¿Gert?


  Ella movió un poco la cabeza.


  —¿Cómo te encuentras, Gert?


  La niña tenía la nariz tapada y respiraba por la boca. Había estado llorando de nuevo. Se volvió un poco más y miró a su hermano sin interés.


  —Te he traído un poco de tarta. —Empezó a desenvolver el papel a prueba de grasa. La tarta era de variados colores: franjas de verde, rosa, amarillo y chocolate. Los trozos estaban aplastados donde él se los había apretado contra el pecho—. Le llaman pastel ruso —dijo.


  Lentamente, Gerty miró aquello y por un momento Hubert tuvo la esperanza de que la pequeña iba a sacar una mano y coger un pedazo. Pero ésta no era la Gerty de siempre. Sólo estuvo mirando mucho tiempo y luego volvió la cabeza poniendo la cara contra la almohada.


  —Es estupendo, Gerty, de verdad. Ya verás cómo te gusta, Gert.


  Esperó a que volviese a mirar pero ella quedó inmóvil.


  —Siento que no hayas estado allí. Nos han dado emparedados de siete clases diferentes. Los había de pollo, de sardinas, de pepino… También había unos bizcochos muy ricos y mermelada y una crema muy buena en abundancia. Es una pena que no hayas venido. Pero pronto te pondrás bien.


  Gerty no se movía. Hubert partió un poco de tarta y se lo tendió.


  —Está muy rico —dijo— le llaman pastel ruso. —Se metió el pedazo en su boca y lo masticó. No sabía igual que cuando lo tomaron con el té.


  Puso una mano sobre la frente de Gerty. La tenía ardiendo.


  —Pronto te sentirás mejor —susurró. Sabía que tenía mucha fiebre.


  Se volvió bruscamente hacia la puerta. Allí estaba Willy mirándolos.


  —¿Qué quieres? —le preguntó Hubert.


  Willy estiró un brazo y señaló solemnemente hacia Gerty.


  —Chillaba por la noche —dijo—. Chillaba, chillaba. Unos gritos chiquititos que nadie podía oír. Pero yo la oí —añadió en tono impresionante. Bajó el brazo—. Debe de haberle dolido una barbaridad.


  —Debías de haber despertado a Elsa —dijo Hubert.


  Willy no le hizo caso.


  —Quería beber agua. La oí. Pedía agua sin parar.


  —Y, ¿por qué no se la trajiste? —preguntó Hubert irritado.


  Willy tenía una actitud desdeñosa.


  —Está castigada.


  —Pedazo de… —Hubert apretó el puño y, para contenerse, contó hasta diez rápidamente. Respiró hondo. Era sólo Willy. Demasiado pequeño. Willy no comprendía—. Márchate, Willy.


  —No. —El pequeño movió enérgicamente la cabeza.


  Pasado un momento, Hubert se encogió de hombros y se volvió hacia Gerty. De pronto, no le importaba ya que Willy lo acusara a Dunstan.


  —Gerty —pasó delicadamente la mano por el cuerpo encogido de la niña—, ¿te duele mucho ahora?


  Ella hundió más la cara en la almohada. Se le movieron los labios.


  —Me duele —murmuró. Y cuando él le tocó el estómago, hizo un gesto de dolor.


  Tenían que llamar a un médico. Ahora era imprescindible. Elsa estaría de acuerdo, él iría a casa del doctor Meadows y Gerty se pondría bien. Frunció el entrecejo. Eso sería si Elsa quería… y la verdad, Elsa no era ya la misma de antes. Volvió a guardar en el papel incalable los trozos de tarta. «Nada ha cambiado», había dicho Elsa. Pues sí, algo había cambiado: precisamente ella. Y también Dunstan y Diana. Y ahora, Gerty. Sólo yo y Jiminee —se dijo—, seguimos siendo los mismos.


  Se levantó sin dejar de mirar a Gerty y alisando el papel del paquetito, miró a Willy:


  —¿Quieres un pedazo? —le preguntó.


  Willy hizo que sí con la cabeza y, adelantándose, tendió la mano.


  —Quiero dos pedazos —dijo mientras Hubert empezaba a desenvolver el paquete—. Uno tengo que dárselo a mi mujer negra.


  Hubert hizo un gesto de mal humor. El resto era en realidad de Dunstan, pero no lo querría. Se lo dio todo a Willy.


  Éste sonrió.


  —Ahora no le diré a Dunstan que has hablado con Gerty.


  —Pedazo de… —en su furia, a Hubert no se le ocurría nada. Y cuando se tranquilizó un poco, segundos después, ya era demasiado tarde, pues Willy había salido corriendo hacia su habitación y había cerrado la puerta.


  Gerty se tapó la cabeza por completo con la sábana. Estaría ya bien cuando viniera el doctor Meadows, pensó Hubert.


  —Anímate, Gert —dijo éste en tono alegre a la confusa forma tapada—. En seguida te vas a sentir mucho mejor.


  Ya en la puerta recordó de pronto algo. Se volvió sonriente.


  —Casi se me olvidaba decírtelo. El viejo Halby nos llevó en su Daimler a dar un paseo.


  No hubo respuesta.


  Hubert insistió.


  —Halby nos llevó a dar una vuelta en su auto por el parque. —De pronto sintió ganas de llorar y llegó a sentir lágrimas en sus ojos—. Y nos dio helados.


  La pequeña figura en la cama no hizo movimiento alguno.


  —Fue estupendo —intentó otra vez Hubert.
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  La casa estaba tranquila. En la cocina, separada del piso de arriba por dos puertas, siempre se estaba fresco y en calma.


  Hubert dormitaba en el único asiento cómodo, una gran armazón de madera con un respaldar ajustable y dos buenos cojines marrones. Tenía una pierna sobre un brazo del sillón y el roce de la madera en la carne de la corva le resultaba agradable.


  Sentado en el «rincón de Mrs. Stork», no pensaba en arriba ni en fuera de la casa. Incluso con la puerta abierta, la cocina no dejaba entrar el calor.


  El segundero rojo giraba sin cesar. Hubert cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir el minutero apenas se había movido. Aún quedaba media hora para el té.


  Se movió, y el paquete de dulces que tenía sobre el estómago se tumbó.


  —¿Quieres un bombón, Jiminee?


  Éste levantó la cabeza que tenía inclinada mientras dibujaba. Dejó el lápiz sobre la mesa y apartó un poco la silla de la mesa.


  —¿De qué son?


  —De licores de todas clases. —Hubert abrió el paquete y se lo enseñó a su hermano—. Toma dos.


  Jiminee titubeó.


  —¿De… verdad que pu-puedo? —Le habían engañado muchas veces ofreciéndole generosamente caramelos y pasteles para luego quitárselos de su alcance entre grandes risotadas. O quizá no había en la bolsita más que piedras.


  —Toma —dijo Hubert.


  Jiminee metió la mano. Sacó dos gruesas rodajas blancas con sólo un eje de licor. Eran los mejores bombones de la bolsa. Pero cuando los tenía ya en la mano no se atrevía a empezar con ninguno. Preguntó:


  —¿De verdad que son para mí? Ya quedan muy po-pocos.


  Hubert dijo:


  —No quiero más. —Se había tomado ya diecisiete desde el almuerzo.


  Todavía inseguro, Jiminee le dijo:


  —Sé que te guardas los mejores para el final.


  —No te preocupes. —Esta vez no se los había reservado. Sencillamente empezó comiendo los primeros que le sirvieron. Ni siquiera trató de adivinar de qué clase eran cuando se los metía en la boca. Era curioso, nunca los había comido con tanta indiferencia. Y tampoco se comió nunca diecisiete seguidos de una sola vez, que era casi la ración de toda la semana. Y es que ya no le importaban esas cosas.


  Jiminee no había empezado a comerse los bombones. Los guardaba cuidadosamente como si fueran medias coronas.


  —¿No quieres que haga algo a cambio?


  —Nada.


  —¿Estás seguro?


  —Claro. —Hubert movió la cabeza con énfasis.


  —¿Son un re-regalo?


  Hubert quitó la pierna de sobre el brazo del sillón.


  —Sí, son un regalo.


  Por fin Jiminee se metió el primer bombón en la boca; le formó un gran bulto en la mejilla. Miró a Hubert, abandonando su dibujo.


  —Creo —dijo por fin— que deberías guardarlos.


  —¿Para qué? —preguntó Hubert, a quien ya se le había pasado el sueño.


  Jiminee no respondió. Se pasó el bombón a la otra mejilla.


  —¿Para qué? —repitió Hubert.


  —Para que p-pudiera haber un reparto justo.


  Hubert se levantó. Puso la bolsita en la mesa y la miró. Sólo debía de haber tres o cuatro bombones.


  —Es demasiado tarde —dijo—. No hay suficientes.


  Había intentado que Gerty le aceptara uno ofreciéndole inaugurar la bolsa. Pero la niña había vuelto la cabeza como hacía cada vez que le presentaban alimentos desde que él le había ofrecido los pedazos de tarta de la señora Halbert. Había seguido pidiendo agua, pero ya no lloraba.


  —De todos modos —dijo de pronto Hubert— los repartos justos ya no cuentan.


  —Pe-pero… —empezó a decir Jiminee con esfuerzo. Luego renunció a su intento y empezó a masticar el bombón.


  Le parecía a Hubert como si ambos estuvieran esperando a que ocurriera algo. Había terminado el aire de eternidad que parecía tener aquella tarde. Hacía mucho tiempo, a esa hora era cuando entraba en la cocina la Madre para empezar a hacer el té. En la escuela era el momento en que la esperanza de la salida aliviaba el aburrimiento. Ahora…


  Ahora llamaban a la puerta de la casa.


  —¿Q-quién po-podrá…?


  Hubert había salido ya de la cocina. Esta vez no iba a esperar a que llamaran dos veces. Subió rápido las escaleras y empujó la puerta del vestíbulo. Ahora sabía qué debía hacer. Y también lo que debía decir.


  La puerta principal crujió al abrirla él.


  —Hola, Hubert. —Una sonrisa y guantes blancos. Estoy segura de que te acuerdas de mí.


  Él se quedó mirándola como atontado. No podía ser ella. Pero en seguida recordó las visitas veraniegas de miss Deke. Siempre venía a mediados de las vacaciones del verano.


  —¿No vas a invitarme a que entre? Siempre has sido un caballerito, ¿verdad, Hubert? Vengo a visitar a tu madre.


  La sonrisa de miss Deke apenas era menos torcida que cuando amenazaba a tantos niños en la escuela… Empezó a aplastar los dedos del guante de su mano derecha que se acababa de quitar.


  —Entonces, ¿qué? —dijo.


  —Pase usted, señorita. —Hubert parecía haberse quedado ronco.


  —Gracias. —Miss Deke se quitó el otro guante y cruzó el umbral. Involuntariamente, Hubert miró al suelo, donde aún estaba la señal que había dejado aquella otra visita.


  Miss Deke sorprendió esta mirada y levantó las cejas.


  —No debes preocuparte; tengo los zapatos completamente limpios.


  Él cerró la puerta y, aún con la vista baja, cruzó con ella el vestíbulo. En su cabeza resonaban las advertencias como latidos de su sangre: debo decírselo a Elsa… debo advertir a los demás… debo… Empujó la puerta de la entrada a la salita y dejó que pasara delante miss Deke.


  —Qué buena suerte tenéis de vivir en una de estas casas. Son muy buenas y muy sólidas. —Se volvió hacia él tan de repente que Hubert se ruborizó—. ¿No te alegras de ver a una antigua amiga, Hubert?


  —Yo… —entonces tuvo el convencimiento de que no podría valérselas en aquella situación. Nadie le podía mentir a miss Deke, ni siquiera alguno de sus alumnos favoritos. Ella empezó a planchar con las manos los guantes mientras le miraba pensativa.


  Hubert dijo:


  —Perdone, miss Deke, iré a buscar a Elsa. —Y salió corriendo.


  Subió a toda prisa las escaleras, de dos en dos escalones. Estaba seguro de que Elsa estaría con Gerty. Pasó corriendo ante la habitación vacía de la Madre y empezó a subir el segundo tramo. Pensaba que todo aquello era como un horrible sueño de persecución y de terror del que sólo podría terminar despertándose en el mundo real. Y éste era el mundo real.


  —¡Elsa! ¡Elsa! —entró como en tromba en la habitación. Elsa levantó la mirada del libro que leía a Gerty. Precisamente estaba pasando una hoja y Hubert pudo ver la ilustración del zorro malvado con un gran saco sobre el hombro. Era La gallinita roja.


  —Chhhiiiis, Hu. Está casi dormida —susurró Elsa frunciendo las cejas.


  —¡Es que ha llegado miss Deke!


  —¿Miss Deke? —Se le torció el gesto.


  —Sí, está abajo, en la salita.


  Elsa acabó de pasar la hoja y le pasó una mano por encima.


  —Bueno, ¿y por qué no le dices que nuestra Madre está demasiado enferma para verla?


  —Pero Elsa… —Hubert no comprendía—. Es que no va a creerme.


  Los ojos de Elsa volvieron a La gallinita roja.


  —No creo que a mí me creyera tampoco.


  Hubert estaba asustado. El ensueño continuaba; la realidad no conseguía imponerse.


  —Claro que a ti te creería, Elsa. ¡Tienes que venir!


  —Estoy leyéndole a Gerty. Está enferma y me necesita. De modo que no puedo ir.


  —¡Tienes que venir, tienes que venir! —Secose la pegajosidad de su mano sudorosa en el pernil de su pantalón—. ¡Le he dicho que vendrías tú!


  Elsa no respondió y su hermano vio la terquedad de su boca.


  —Elsa, por favor, Elsa. Sólo un minuto. Puedes volver con Gerty en cuanto se vaya el Pájaro Dekey. —Así le llamaban los niños a la señorita Deke—. Por favor, si no vienes nos van a descubrir.


  Elsa movió la cabeza y él sabía que no le estaba escuchando de verdad. A su hermana ya no le importaba nada. Le pareció entonces que desde hacía mucho tiempo se desinteresaba por todo. Y si Elsa abandonaba la lucha, entonces todos podían darse por perdidos.


  —Eres una cobarde, Elsa. Eso es lo que te pasa, que tienes miedo. Te asusta hablarle al viejo Pájaro Dekey. —Tuvo que contener las lágrimas—. Eres una cobarde, una cobarde.


  Nadie podía haberle dicho eso a Elsa antes. Ni él mismo se habría atrevido a decírselo una semana antes. No sabía cómo se atrevía ahora.


  Elsa levantó la cabeza. Miró a lo lejos por la ventana. En seguida notó Hubert cuánto se parecía a la Madre. Como ésta había sido antes de… esperó. Nadie podría haber dicho lo que Elsa estaba pensando.


  —Gerty está muy enferma —dijo por fin.


  Hubert movió la cabeza afirmativamente. Ya lo sabía él. Estaba convencido de que Gerty necesitaba un médico, pero hasta ahora Elsa se había limitado a mover la cabeza cuando él hablaba de ello.


  —Mejorará pronto —decía. Pero Gerty no mejoraba y apenas se la reconocía ya como la gordita y sonriente Gert—. Tiene unas ojeras muy grandes y la cara muy delgada y muy colorada, pero no es un color natural ni el que tiene la gente con la fiebre. —Y gemía casi todo el tiempo—. Muy bien, iré. —Elsa se levantó vacilando un momento porque no sabía qué hacer con el libro. Luego lo dejó abierto hacia abajo sobre la manta.


  Gerty empezó a gritar.


  —No te apures, Gerty. Volveré en seguida. —Se inclinó y besó a la niña en la frente.


  El gemido de Gerty empezó de nuevo en cuanto Elsa abandonó la habitación. Hubert siguió detrás de su hermana escaleras abajo. Elsa se detuvo en el descansillo y se volvió hacia él.


  —Tenemos que llamar a un médico para Gerty.


  Hubert suspiró aliviado.


  —Muy bien. Iré en seguida a avisar al doctor Meadows en cuanto se vaya el Pájaro Dekey.


  Elsa dijo:


  —Él no te dejará.


  —¿Quién?


  —Dunstan. Dunstan no nos permitirá llamar un médico. No le importa lo que le suceda a Gert, y a mí no me importa lo que piense Dun. No se lo diremos.


  Era difícil ver la expresión de Elsa en la oscuridad del descansillo. Elsa dijo:


  —Él insistirá en que a nuestra Madre no le gustaban los médicos. Que nunca los llamaba.


  —Pero ella…


  —Es cierto. Tú sabes que es verdad. Madre nunca llamó a un médico en esta casa. Recuerda lo que nos dijo la señora Stork.


  —Pero tú acabas de decir que debemos llamar a un médico.


  Elsa siguió bajando las escaleras.


  —Sí —dijo—. Creo que es necesario.


  Miss Deke estaba sentada en la misma silla cuando entraron en la salita.


  —Hola, Elsa. ¿Cómo estás?


  —Muy bien, gracias, miss Deke. Lamento que mi Madre no pueda verla hoy. No se encuentra bien.


  —Por supuesto, ya sabía que estaba enferma. Pero esperaba poder verla.


  —No puede ser porque está dormida.


  —Entonces mejor será no despertarla, ¿verdad? —Miss Deke se entrefrotó los dedos y no se levantó. Tampoco apartó de Elsa su mirada. No hacía más que mirarla con sus ojos de pájaro que desconcertaban a la gente e impedían pensar en lo que se debía decir. Elsa se apretaba las manos tan fuerte que los nudillos se le ponían blancos. Miss Deke puso un guante sobre otro y volvió a plancharlos con las manos—. Deseaba haber visto a vuestro hermanito William, ¿no se llama así? Creo que vendrá a la escuela en el próximo curso.


  —Miss Deke.


  —Sí, querida Elsa.


  —Miss Deke.


  Hubert sabía que su hermana iba a hablarle a la maestra acerca de Gerty. Casi podía oír las palabras que se formaban en la mente de Elsa.


  —¡Elsa! —exclamó para advertirla.


  —Miss Deke…


  —¡Cállate, Hubert! —le dijo la maestra.


  —Miss Deke, es que Gerty…


  Las manos de miss Deke se quedaron quietas por primera vez en aquella tarde.


  —Dime, querida.


  —Gerty está… Gerty está… —no pudo continuar. El llanto se lo impedía, un llanto silencioso y abundante. Miss Deke se puso en pie.


  —Aunque Gerty no se encuentra muy bien —dijo Hubert a la desesperada—, se va a poner perfectamente en seguida.


  Miss Deke dio unos pasos por la salita.


  —Sí, sí, Gerty va a ponerse bien muy pronto —dijo Diana desde la puerta.


  Miss Deke se quedó sorprendida.


  —Sólo tiene un dolorcillo de tripas, ¿verdad, Hu? —Diana ladeó la cabeza y sonrió—. Hola, señorita.


  —Buenas tardes, Diana. —Pero miss Deke no sonreía—. Elsa no parece coincidir contigo sobre el estado de Gertrude, ¿no es así, querida?


  —Sí, sí está de acuerdo conmigo —insistió Diana con su habitual suavidad—. Sólo es que está un poco trastornada con la emoción, ¿verdad, Elsa? Es que, sabe usted, miss Deke, la pobrecilla ha tenido que pasarse toda la noche con Gerty y por eso está cansada y excitada.


  —Ya comprendo —dijo la maestra con voz neutral.


  Aún sonriendo, Diana prosiguió:


  —Pues sí, Gerty estará bien del todo mañana por la mañana. Eso cree nuestra Madre y también el médico.


  Miss Deke expresó con un gesto la tranquilidad que aquello le producía.


  —¿De modo que tenéis un médico?


  —Claro, naturalmente. Es el doctor que vive al final de esta avenida. ¿Cómo se llama, Hu?


  Hubert miraba a Elsa, que tenía la cabeza inclinada y cuyas lágrimas caían directamente al suelo.


  —El doctor Meadows —dijo Hubert lentamente. No podía comprender. Nunca había visto así a Diana antes. Ella odiaba a todos los extraños, aunque miss Deke no podía llamarse propiamente una extraña puesto que era la maestra de ellos.


  —¿Conque el doctor Meadows? —dijo Diana con tono alegre—. Está muy bien, es un médico muy bueno. De modo que ya ve usted que no hay motivos para preocuparse.


  —En efecto. —Miss Deke se puso un guante. Fue mirando a los niños uno por uno. Luego se volvió directamente a Elsa—: ¿Estás completamente segura, querida, de que sólo es eso?


  Elsa no se movía y levantó la cabeza como si le pesara mucho. Tenía los ojos enrojecidos. No llegó a mirar a miss Deke.


  —No —susurró.


  Automáticamente la maestra tendió una mano hacia la chica, pero Elsa se apartó.


  —No —dijo con voz ya fuerte.


  Durante un rato no se habló ninguna otra palabra. Cuando Hubert pasó la mirada desde Elsa a miss Deke, vio que ésta se había puesto ya los dos guantes. Pero aún no parecía dispuesta a marcharse. Hubert pensó: «No sabe qué hacer.»


  El silencio fue interrumpido por una llamada a la puerta. Incluso miss Deke dio un respingo, alarmada. Luego sonrió con aquella sonrisa suya que no era propiamente una sonrisa.


  —Bueno —dijo—, ésa es la señal para que yo me marche. Quizá sea el médico que viene a ver a Gertrude.


  Hubert fue delante de ella hasta la puerta principal. La oyó despedirse de Elsa y de Diana y luego sus pasos tras él. Abrió la puerta.


  Era la señora Stork, que no vio al principio a la señorita Deke. Le hizo una mueca a Hubert:


  —Hola, guapito, ¿te acuerdas de mí?


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Vaya una manera de recibirme. —Mrs. Stork hizo un gesto cómico—. He venido a recoger mi delantal, si no te parece mal. Ya recordarás el delantal floreado que me ponía yo cuando estaba trabajando aquí. Debo habérmelo dejado en la cocina. ¿Por qué no eres bueno y vas a buscármelo?


  La aparición de la maestra en el sombrío vestíbulo interrumpió la avalancha de palabras de Mrs. Stork.


  —Oh, perdón. No sabía que teníais visita.


  Miss Deke hizo un leve saludo con un movimiento de cabeza y se volvió hacia Hubert.


  —Por favor, dile a tu madre que he sentido muchísimo no poderla ver. Espero que mejorará muy pronto. Adiós… supongo que te veré en cuanto empiece el próximo curso, ¿no?


  —Claro. Adiós, miss Deke.


  —¡Es usted, miss Deke! —Los delgados labios de la Stork se abrieron en una sonrisa—. Oh, he oído hablar tanto de usted. Porque usted es la maestra, ¿no es eso? Yo soy Mrs. Stork y solía ser la asistenta de Mrs. Hook antes de que… —suspiró.


  Por un momento la maestra titubeó y luego le tendió la mano.


  —¿Cómo está usted, Mrs. Stork?


  —Mucho gusto de conocerla. Siempre he estado esperando que llegara este momento. En esta casa se ha hablado siempre mucho de usted. Era como si fuera usted de la familia. —Buscó rápidamente en su bolso y sacó un pañuelo.


  Nada decía miss Deke.


  —Pues sí —dijo Mrs. Stork dándose palmaditas en la garganta—. Desde que Diana estaba en su escuela he oído hablar de usted y de la maravillosa persona que es. Puedo asegurarle, miss Deke, que aquí se le ha apreciado siempre mucho. He estado en esta casa nada menos que nueve años.


  —¿Sí? —dijo miss Deke con una tosecita—. De modo que conocerá usted a los niños perfectamente.


  —¿Yo? He sido como una segunda madre para ellos. ¿No es verdad, Berty?


  Hubert sonrió forzadamente.


  —Pues sí, y Berty, no tienes que preocuparte ya de buscarme el delantal. Vendré a buscarlo en otra ocasión; digo, si no estás en la playa. ¿Se marchaba usted ya, miss Deke?


  —Sí —respondió la maestra—. Cuando llamó usted ya estaba yo preparada para marcharme. Creíamos que era el médico.


  —¡El médico, vaya por Dios, el médico! Si llevamos el mismo camino la acompañaré a usted.


  De pronto ambas mujeres se estaban sonriendo.


  —Bueno, adiós, Berty. —Mrs. Stork volvió a meter el pañuelo en el bolso y lo cerró—. No olvides decirle a tu madre que he venido.


  Las dos mujeres salieron juntas. Viéndolas recorrer el sendero, Hubert tuvo el súbito impulso de gritarles adiós.


  Se detuvieron y se volvieron hacia la casa. Por un momento le miraron y en seguida volvieron a juntar las cabezas para seguir cotilleando. A Hubert le llegaron unas palabras:


  —Dígame, señorita —preguntó la Stork—, ¿cómo está la señora Hook?


  La puerta se cerró con ruido detrás de ellas y quedaron ocultas a lo largo de la valla entre el jardín y la calle.
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  Era lo peor que podía haber sucedido. Mientras veía alejarse el sombrero de miss Deke sobre la valla, Hubert estaba seguro de que había empezado el verdadero peligro.


  Cerró la puerta y volvió a la salita donde habían estado. Antes de entrar, vio por la puerta entreabierta a Elsa sentada donde había estado la maestra y a Diana arrodillada junto a aquella silla. Oyó la voz de Diana.


  —¿Qué nos importa, Elsa, lo que pueda pensar o hacer miss Deke? —estaba consolando a su hermana—. No hay que preocuparse, mamá se preocupará siempre de Gerty.


  Elsa no protestó. Con la cara entre las manos se sometía en silencio a las suaves caricias de su hermana. Por fin levantó la cabeza y pareció mirar directamente a la puerta entreabierta, por donde miraba su hermano. Pero en realidad era una mirada que no parecía ver, como si estuviera escuchando algo muy débil y distante pero más importante que nada de este mundo. Quizá fuese la voz de la Madre… quizá…


  Hubert se alejó de allí y subió las escaleras. En el descansillo se detuvo. Sabía perfectamente lo que iba a hacer.


  Entró en su taller… Willy estaba sentado en el suelo jugando con el trompo que Hubert le había hecho para su pasado cumpleaños. El pequeño ni siquiera levantó la vista. Murmuraba algo para sí mientras liaba la cuerda en el trompo. Probablemente estaría hablando con su esposa negra, pensó Hubert.


  Fue a su banco de trabajo y buscó entre sus herramientas. Últimamente no las había usado mucho. En el orfelinato no le habrían dejado tener un taller como aquél. Eligió un cincel de tamaño medio.


  Dejó a Willy sentado en el suelo y cruzó el descansillo hasta la habitación de su madre. En aquellos días, la puerta había quedado sin cerrar y la llave puesta por dentro. Entró, y cerró la puerta con llave.


  Era fácil abrir el cierre del escritorio con la hoja del cincel. Abrió cuidadosamente la tapa corrediza. Dentro estaban los papeles tal como los había dejado Elsa aquella mañana, hacía mucho tiempo. Sacó el paquete de cartas. «89216 L/C Hook C. R.» Era aquel paquete. Incluso recordaba algunas de las palabras en la carta que estaba a la vista. Desató el cordón y extendió las cartas sobre el escritorio.


  Debía de ser la última. Efectivamente, lo era. Estaba fechada en el año anterior, y lo que era más importante, tenía una dirección en la esquina derecha superior. La carta era breve:


  
    Queridísima Vi:


    Te deseo como siempre un feliz cumpleaños, y que cumplas muchos, cariño.


    ¿Cómo están los chicos?


    Yo sigo bien e incluso con un trabajo fijo: no te diré lo que es para no ofender los ancestrales prejuicios y demás. Pero me deja buenos ingresos. Si necesitas un pico extra, no tienes más que ponerle a tu Charlie Hook una línea.


    Supongo que sería inútil hacerte de nuevo la misma petición, ¿verdad, querida? Sin embargo, allá va. Has de saber que sigo dispuesto a ser un esposo todo lo amantísimo que permite la naturaleza humana. Creo que no puedo decir más. Reconozco que, viniendo de mí, puede sonarte a falso. Pero esos chicos necesitan un padre… aunque sea yo. Tenlo siempre bien presente, Vi.


    Piénsalo y dime lo que decidas. Estaré en mi actual dirección hasta que lleguen los alguaciles.


    Tu amantísimo esposo,


    Charlie.

  


  Hubert leyó detenidamente la carta y luego sacó un bloque de papel de cartas, sacó el lápiz y mojó la punta con la lengua. Escribió cuidadosamente la dirección. Arriba, a la derecha, como debía hacerse. Se interrumpió. Un minuto después dejó el lápiz sobre la mesa y se levantó. Cruzó hasta la ventana.


  El aire de la habitación estaba cargado y había desaparecido todo el aroma a la Madre. Miró abajo, al jardín. Ya habían empezado los lirios a cubrir el montón de tierra en la base del tabernáculo. En cuanto llegase el otoño, las plantas subirían por las paredes. Hubert miró hacia el jardín de los Halbert. Estaba inmaculado como de costumbre, y sin nadie. Se preguntó si estaría Halbert en la casa o habría ido a dar otro paseo en el auto. Tuvo una idea disparatada. Halby podría… pero en seguida pensó en otra cosa. Halby era muy amable, pero (y no sabía por qué estaba tan seguro de esto) no le gustaban los niños.


  Hubert volvió a sentarse ante el escritorio. Cogió el lápiz. Vaciló y por fin el lápiz corrió por el papel.


  «Querido papá» —escribió.


  OTOÑO
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  Había sido castigado por «no prestar atención» y por eso no había podido salir de la escuela con los otros.


  Se hallaba solo y ahora se daba prisa.


  El grisáceo día estaba ya anocheciendo. El cielo, plomizo y bajo, parecía rozar las luces de neón. Las calles daban la impresión, iluminadas por aquéllas, de túneles verdosos llenos de neblina otoñal. Excepto en las calles menos importantes, aún alumbradas por anticuadas lámparas, parecía como si no fuera ya casi de noche.


  Hubert se detuvo a la entrada de la Hatton Alley. Era una buena manera de ganar tiempo, pero sólo había una lámpara en todo el callejón. Escuchó el arrastrarse de las hojas que se habían caído de los árboles, cuyas ramas asomaban por encima de las tapias. Hojas… pasos. No había que ser cobarde. Respiró profundamente y empezó a recorrer el callejón.


  Pasos, sí. Estaba oyendo el metálico resonar de otros pasos presurosos tras él. Asustado, echó a correr.


  —¿Adónde vas, niño?


  Una mano sobre su hombro le había inmovilizado. El guardia quedaba bien iluminado por la única luz del callejón. Debió de haber estado ya a la entrada cuando Hubert había pasado.


  —¿Qué andas buscando, hijo?


  Miró a la cara del guardia, cuyos ojos quedaban ensombrecidos por la visera del casco y solamente eran visibles la boca y la mitad de la nariz.


  Hubert miró la dirección por donde viniera. No había nadie detrás de él. Las hojas se levantaron un poco, se arrastraron y luego se inmovilizaron.


  Se volvió hacia el guardia. Estaban juntos y silenciosos bajo la solitaria bombilla. El vaho de sus respiraciones se fundía. Hubert podía considerarse ya seguro.


  Se movió un poco para quitarse de encima la mano del guardia. Durante un instante, le rozó el dorso de la mano de aquél en su cuello y pudo sentir su vello antes de que la bajara.


  Hubert no se movía. Hallarse allí en el oscuro callejón con este hombre le resultaba mejor que ir a cualquier parte y sintió la tentación que ya otras veces había tenido de contarle a un guardia… Abrió la boca para hablar.


  Pero echó a correr por el callejón de Hatton. Ya en la salida se volvió para ver si había ido el guardia tras él o si se quedó parado donde estaba. Pero el guardia se había marchado ya.


  Hubert entró en Ipswich Terrace. Para espantar sus sombríos pensamientos fue contando las losas del pavimento bajo sus pies. Hiciera lo que hiciese, no podía librarse de sus pensamientos…


  El Día que Había Echado la Carta también salió corriendo, aunque nadie lo había visto, pues las calles estaban desiertas ya que era un día caluroso de verano. Cuando echó la carta y emprendió el regreso, pensó en su blanco sobre, que se había quedado entre tantos otros que recogerían a las 5,30 de la tarde. Era como si una inmensa esperanza estuviera depositada en el buzón rojo y sintió un gran alivio.


  Se dio prisa para volver. La casa parecía abandonada. Fue recorriendo las habitaciones y por fin los encontró a todos tan quietos que no parecía que hubiese nadie. Cuando entró, ninguno le miró. Tampoco se miraban ellos unos a otros…


  Cuando quitó el cierre de la puerta de la verja, miró a la avenida. Vio a las señoras —cuatro de ellas— quietas allí como siempre, esperando. ¿Qué esperaban? Haría frío estando paradas allí en una noche como aquélla. «Mujeres de mala fama», las había llamado Mr. Halbert. Quizá quisiera decir con esto que no tenían adónde ir. De pronto, Hubert se figuró a sí mismo acercándose a ellas y diciéndoles: «Si no tienen ustedes dónde estar, pueden venir a nuestra casa». Qué tontería, había que ser tonto para pensar aquello.


  Cerró la puerta de la verja detrás de él. Pensó en el guardia y en Mr. Halbert. También éste tenía mucho vello en el dorso de las manos… unos pelillos marrones que parecían dorados cuando llevaba las manos sobre el volante al sol. También el sargento Millard tenía vello en el dorso de las manos. En cambio, las de Mr. Roster, el director de la escuela, no lo tenían. Ni miss Deke, aunque ésta lucía un leve bigotillo, apenas visible. Se preguntó si también las señoras de la esquina de Ipswich Terrace lo tendrían pues él nunca se había acercado lo bastante a ellas para verlo. Y luego pensó en su padre, que seguramente tendría vello en las manos y probablemente también un bigote. Pero ¿por qué no respondía a su carta? Quizás estuviese enfermo. O quizá no hubiera recibido la carta. También pudiera ser que no contestase porque fuera «de mala condición». Quizá…


  Había empezado a llorar otra vez allí delante de la puerta principal de la casa y no sabía por qué. Era a causa del guardia, de las «mujeres de mala fama», de Mr. Halbert, y de él…


  ¡No había que llorar como un crío! Sacó de su bolsillo la llave. Ahora lloraba con mucha frecuencia, como si fuera el pequeño Willy. Se sorbió.


  ¡Sé un hombre, Hubert, sé un hombre!


  Se volvió para mirar hacia la calle. Ya no había nadie. Metió la llave en la cerradura.
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  Estaban todos en torno a la cama de Gerty y ninguno le miró.


  —¿Qué pasa? —Venía acalorado de haber corrido.


  Ninguno respondió y él se abrió camino por entre los niños en torno a la cama. Gerty estaba inmóvil y con los ojos abiertos. Ya no tenía la carita enrojecida. Miraba a Elsa, arrodillada en el suelo junto a ella.


  Hubert respiró profundamente.


  —Debe de estar mejor —dijo. Le tocó en el hombro a Elsa—. ¿Verdad que está mejor, Elsa?


  Ésta volvió la cara para mirarle con gesto de gran disgusto.


  —Calla, está intentando decir algo.


  Hubert se echó atrás y miró a sus hermanos y hermanas. Agarró a Jiminee por el brazo.


  —¿Qué pasa, Jiminee?


  El niño miró vacilante a su hermano y susurró.


  —Ha empezado a gr-gritar.


  —Pues ahora no grita.


  —Es que se ha quedado muy ca-callada.


  —Silencio —volvió a ordenar Elsa—. Trata de decir algo.


  Los informes labios de la pequeña se movían pero aún sin voz. Sus ojos, muy grandes y oscuros, algo tenían que a Hubert le hizo recordar los últimos instantes de su Madre. Levantó los ojos y vio a Dunstan observándole. Se preguntó Hubert por qué habría venido Dunstan con los otros, pues cuando él estaba, siempre solía pasar algo malo.


  Gerty seguía esforzándose por pronunciar unas palabras que no le salían. Por fin logró lanzar un ronco sonido como el de un viejo gramófono con una aguja muy gastada. Elsa se inclinó aún más sobre ella. El ruido desaparecía y se volvía aún más ininteligible.


  —¿Qué dice?


  Elsa volvió hacia sus hermanos su preocupadísimo rostro.


  —No la entiendo. Algo referente a un conejo.


  —¡Ya sé! —exclamó Willy, abriéndose paso hacia la cama—. Es que quiere un conejo, un conejito de queso, naturalmente. ¿Verdad, Gerty?


  La niña cerró los ojos y asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —Ya os lo dije —exclamó triunfalmente Willy—. Quiere un conejito de queso.


  —Un «Welsh rabbit»[3] —aclaró Elsa—, no un «cheese rabbit». —Y no pudo evitar sonreírse.


  —Entonces es que está mejor —dijo Hubert.


  —¡Claro que sí!


  Y todos empezaron a sonreír mirando a Gerty, que había empezado a hacer sus cómicas muecas.


  —Bueno —dijo Elsa poniéndose en pie y alisándose la falda—. ¿Quién va a prepararle el conejito galés?


  —¡Yo!


  —¡Yo!


  —¡Yo!


  —Jiminee —dijo Elsa con voz tranquila—: Tú eres el que mejor los preparas. Encárgate de ello. —Y Hubert sabía que quien hablaba era la Elsa de antes.


  Jiminee le dijo a Hubert:


  —¡A ver quién llega antes abajo! —Y Hubert sintió una gran alegría mientras bajaba corriendo las escaleras que había subido con tanto miedo.


  Él dirigió la operación en la cocina, pendiente del reloj de pared. Tostaron una gran rebanada de pan como le gustaba a Gerty, prepararon el queso y calentaron el plato Tardaron siete minutos en la operación.


  —Es un record.


  Pusieron el cuchillo y el tenedor sobre el plato.


  —¿No querrá t-tomar un poco de agua? —preguntó Jiminee.


  —Mejor leche —decidió Hubert, y llenó el tazón amarillo de Gerty hasta el borde—. Lo llevaré yo —dijo.


  Jiminee fue delante de él. Tenían que ir despacio para que no se derramase la leche. Entró radiante en la habitación.


  Estaban callados mirando muy fijos.


  Se le rebosó la leche mientras Hubert avanzaba por la habitación.


  —¿Qué pasa? —preguntó muy angustiado.


  —¿Qué hay? —murmuró Jiminee.


  Elsa estaba arrodillada junto a la cama, pero esta vez tenía la cabeza sobre la almohada. Los ojos de Gerty estaban cerrados.


  —¿Qué pasa? —repitió Hubert.


  —Calla, Hu —le dijo Elsa volviéndose lentamente hacia él—. Gerty se ha muerto.


  —Pero… —y Hubert miraba fijamente la leche que había rebosado del tazón blanqueando el color amarillo de éste. No es justo, pensó, no es justo.


  Miró a Diana.


  —Tú dijiste —le dijo procurando medir las palabras— tú dijiste que Madre cuidaría de Gerty.


  —¡Sí ha cuidado de ella, querido Hubert! —exclamó la hermana con su voz suave—. Ahora se está cuidando de Gerty —y sacudió su cabellera rubia con un leve movimiento—. Ahora están juntas y felices. Debo ir a estar junto a ellas.


  La oyeron bajar las escaleras y por un momento pensó Hubert en el tabernáculo de ladrillo en el jardín.


  —Tenemos que enterrar a Gerty en el tabernáculo. —Fue lo único que se le ocurrió.


  —¡No! —exclamó Dunstan y esperó a que todos se volvieran hacia él. Sólo Elsa continuó con la cabeza apoyada en la almohada.


  —No enterraremos a Gerty en el tabernáculo —decidió Dunstan. Uno de sus calcetines se le había bajado y lucía una pierna algo velluda—. Gerty no merece ser enterrada junto a ella.


  —P-pero Diana dijo… —intervino Jiminee.


  Dunstan le interrumpió.


  —Gerty ha sido castigada. Por eso ha muerto… porque es mala. Nos ha traicionado… eso es lo que ha hecho. Y se ha muerto porque traicionó a nuestra Madre.


  Esas últimas palabras las pronunció con gran precisión. Elsa levantó la cabeza. Miró a Dunstan y luego por la ventana. No dijo ni una palabra. Poco después volvió a recostar la cabeza en la almohada. Un largo mechón de su cabello quedaba sobre la boca de la niña muerta.


  A Hubert le temblaba la mano convulsamente y cada vez derramaba más leche del tazón. Puso éste sobre el suelo y se arrodilló. Se estuvo allí, inmóvil. Detrás de él, uno empezó a llorar. Luego, alguien más. Por último, la habitación estaba llena de llantos.


  Hubert levantó su mano llena de leche y ésta se mezcló en su cara con las lágrimas.
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  Estaba solo Jiminee en la cocina cuando él entró.


  —¡Hola, Hu, creí que n-nunca vendrías!


  Hubert movió la cabeza vagamente.


  —He puesto a calentar la tetera.


  Había puesto a calentar la tetera. Ya era algo. Hubert se quitó la chaqueta y se enrolló las mangas de la camisa gris de lana. Antes, cada uno de ellos tenía su deber que cumplir, pero de eso hacía ya mucho tiempo. Habían cambiado mucho desde la muerte de Gerty y desde que Elsa había… ¿Había qué? Hubert se lo preguntó a sí mismo mientras encendía el Ascot y esperaba a que se calentase el agua para fregar los cacharros que tenía en la pila.


  —¿Qué hay para el té? —preguntó Jiminee tímidamente.


  Ya no le preguntaban a Elsa sino a Hubert.


  —Supongo que serán sandwiches de levadura. —Jiminee valía poco para ayudar, pero por lo menos hacía lo que podía. Los otros no ayudaban aunque se comían sin protestar lo que Hubert les preparaba, incluso Diana y Dunstan. Sin embargo, Hubert no podía hacerlo todo. Alimentarlos a todos, limpiar la casa, hacer las compras… Era demasiado. Si por lo menos Elsa le echara una mano… Si, por lo menos…


  Miró el reloj. Sólo hacía unos momentos que se había prometido a sí mismo ser todo un hombre. Sin embargo, ahora no hacía más que pensar en si esto o si lo otro «Si» era la palabra más tonta.


  —Espero —dijo con desgana— que podamos tener alguna tarta. Después de todo, es casi viernes…


  Si por lo menos pudiera hablar con su Madre con libertad. Ya estaba dándole vueltas a lo mismo. Era distinto cuando todos hablaban con ella en el Tiempo de la Madre. Si por lo menos no estuviera allí Dunstan oyéndolo todo. Los demás no cohibían a Hubert.


  —Ven, Jiminee, ayúdame a secar.


  Conforme iban estando secos los platos, los dejaba Hubert sobre la mesa de la cocina. Era lo más fácil en vez de guardarlos en la alacena y tenerlos que sacar de nuevo. Hubert empezó a cortar las rebanadas de pan untando cada una con una leve capa de margarina.


  —Jiminee, saca la lata del pastel. —Iba cortando las rebanadas cuidando de que todas ellas fueran del mismo grueso. Presionaba con fuerza el cuchillo contra la dura corteza.


  —Muy bien, Hu.


  Hubert siguió cortando rebanadas a la vez que vigilaba a Jiminee.


  Untar y cortar, cortar y untar. Era una tarea pesada. Se detuvo un momento. Las cortinas de las ventanas estaban descorridas y la oscuridad del jardín aparecía como una amenaza. Por lo menos tardarían tres semanas en comenzar a encender la estufa de la cocina: el primero de noviembre. Entonces sería ya invierno. Casi lo era ya. Y necesitaban carbón pues ya no quedaba en el sótano. Hubert se preguntó si el carbonero lo traería sin pedírselo o habría que encargarlo. Elsa lo sabría pero hacía falta que quisiera decirlo. Sí, lo diría pues no era resentida.


  Cortó otra rebanada pero sin pensar en lo que hacía y le salió mal. La puso también en el plato; aquélla se la comería él.


  —¿Has acabado, Jiminee? —le preguntó Hubert, absurdamente irritado.


  —Sí, sí.


  —Ya era tiempo. —Apartó de su hermano la mirada. Eres lento como tú solo. Tonto, tonto, tonto; ¿por qué era Jiminee tan inútil? ¿No podía hacer algo de vez en cuando? Pensó: ¿qué va a hacer este chico cuando sea mayor? Para que se le pasara la irritación, contó los pedazos de pastel que había cortado su hermano.


  —¡Jiminee!


  Éste sonrió indeciso.


  —¿Qué pasa?


  —¡Hay siete pedazos! ¡Has cortado siete!


  —Lo si-siento.


  Hubert tenía una rebanada del pastel amarillo en la palma de su mano.


  —¿Cómo has podido equivocarte? —le gritó. Estaba fuera de sí. Le tiró el pedazo de pastel a Jiminee a la cara y le dio en la nariz—. ¿Cómo eres tan torpe?


  —Pero… pe-pero…


  —¿Pero qué?


  —No es lo que tú crees. No se me ha o-olvidado. No era eso. ¡Un pedazo es para la mujer n-ne-negra de Willy!


  Hubert bajó la mano. Se le había pasado el enfado. Estaba avergonzado; era a él a quien se le había olvidado. Quería disculparse:


  —Es que estoy tan…


  —Además —dijo Jiminee— po-podría haber alguien que quisiera otro pedazo de p-pastel, ¿no?


  Hubert tuvo una disparatada esperanza.


  —¿Quién? —preguntó. Quizás hubiera llegado él y estuviera escondido por allí esperando para presentarse de repente, dándole un susto. Miró en torno suyo.


  —Alguien —dijo Jiminee sonriente.


  Nadie más había en la cocina. Quizás estuviera en el jardín.


  —¿Quién? —volvió a preguntar.


  —Alguien —dijo Jiminee muy intranquilo pues le había asustado el grito de su hermano—. Puede haber alguno que quiera otro pedazo.


  Hubert movió la cabeza. Cuando se hacía una pregunta tonta, la respuesta tenía que ser también una tontería. Cruzó hasta la mesa y volvió a coger el cuchillo del pan.


  —Ve a llamar a los otros —murmuró—. Yo acabaré de cortar el pan.


  Cuando se marchó Jiminee, Hubert miró por las ventanas la oscuridad exterior. Los cristales estaban empañados con el calor de la cocina.


  Quizá, pensó, llegará mañana la carta.
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  El cartero llegaba en dirección del parque. No utilizaba bicicleta. Le gustaba andar. Era bajito, de movimientos precisos. Al caminar levantaba mucho su brazo libre y llevaba tan erguida la cabeza que la sombra que arrojaba la visera de su gorra sólo le llegaba a media nariz. Silbaba al andar, siempre la misma serie de notas que debían de formar en su mente una melodía. Lucía cuatro medallas de la Guerra Mundial.


  Se detuvo ante el número 36. Se pasó varias cartas a la mano derecha de las que llevaba en la izquierda, abrió la cancela y anduvo por el sendero.


  Hubert lo miraba desde la ventana de su taller.


  El cartero salió de aquella casa donde había entrado, volvió a cerrar la cancela y, silbando, siguió su camino de siempre.


  Al acercarse al número 38, Hubert se asomó por fuera de la ventana para verlo mejor.


  Se detuvo el cartero. Miró de nuevo las cartas barajándolas y cuando de nuevo levantó la cabeza, dejó de silbar. Observó la casa y Hubert creyó que su mirada se había cruzado con la del hombre. Pero no podía saberlo con seguridad por la visera de la gorra.


  De pronto ladeó la cabeza. Un minuto después estiró su brazo derecho, se volvió y, con la cabeza muy tiesa, avanzó hacia la casa de los Halbert. Cuando pasó la línea divisoria de los dos jardines, empezó otra vez a silbar.


  Se detuvo ante el número 40 y empezó a buscar entre su montón de sobres. Hubert pensó: se ha equivocado, dentro de un momento volverá corriendo con la carta.


  Pero este cartero nunca se equivocaba. Recorrió el sendero del número 40 y le abrieron la puerta principal de la casa.


  En la claridad de aquella mañana de otoño, Hubert oyó el saludo del cartero. «Vuelve a hacer buen tiempo», dijo éste.


  No había carta para ellos.
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  Por fin habían subido los escalones.


  Alguien había olvidado apagar la luz del porche. Los dos chicos estaban ocultos por la oscuridad. Los sonidos del camino del parque al terminar Ipswich Terrace fluctuaban en la neblina. Dentro de unas horas sería una densa niebla. Los chicos se cogieron de las manos.


  —No hay que tener miedo. Te aseguro que saldrá bien.


  Mientras él hablaba, apretaba la mano de Jiminee. Esperaron de nuevo mirando calle adelante. Nadie pasaba. No llegaban sonidos de la casa.


  Jiminee tenía los pies helados. No se los sentía. Lo único que sentía era la otra mano en la suya. No se movía ésta excepto para apretarle la suya o aflojarse. Una vez había entrelazado los dedos con los suyos.


  —V-voy a llamar ya.


  La mano apretó firmemente la suya.


  —Muy bien.


  No tenía que esforzarse mucho para alcanzar el llamador. Lo levantó y lo dejó caer una sola vez. El sordo sonido se perdió inmediatamente en la neblina.


  —Muy bien. Muy bien.


  La cocina quedaba muy lejos. Por fin, oyeron unos vacilantes pasos en el vestíbulo.


  Se abrió la puerta y apareció la cabeza de Hubert.


  —Jiminee, ¿dónde has estado?


  Jiminee entró por el iluminado vestíbulo.


  —¿Dónde has estado? —insistió Hubert—. Son ya las nueve.


  —Ya sé.


  La luz iba apoderándose de la neblina a medida que el calor de la casa atraía a ésta.


  —Bueno, entra de una vez que hace frío —dijo Hubert.


  —He traído a alguien co-conmigo.


  Jiminee tiró de la mano que se agarraba con fuerza a la suya.


  —Cierra la p-puerta, Hu. —Se volvió a su compañero—. No te p-preocupes, ya hemos entrado. Vamos, Hu.


  Hubert se había quedado quieto con la espalda apoyada en la puerta que acababa de cerrar. Miró fijamente al otro chico y le dijo a su hermano.


  —¿Dónde has estado?


  —Paseando.


  —¿Quién es éste?


  —Es Louis. —Jiminee sonrió—. Ha sa-salido todo muy bien. Nadie nos ha visto desde la escuela hasta aquí. ¿Verdad, Louis?


  Este niño miró a Hubert. Sus grandes ojos nunca pestañeaban. Apretó aún más fuerte la mano de Jiminee.


  —¿Qué hace éste aquí?


  La sonrisa de Jiminee era cada vez más amplia mientras miraba de Hubert a Louis y de éste a aquél.


  —Louis vi-viene a vi-vivir con nosotros.


  Hubert apartó de ellos los ojos. Aún había restos de neblina en el vestíbulo. Se notaban débilmente. Sin limpiar y sin cartas, la bandeja estaba en la mesita.


  —No puede quedarse aquí —dijo Hubert secamente.


  Los otros nada dijeron.


  Hubert no quería mirarlos. Había llegado a pensar que a Jiminee lo habían raptado o algo así. En cambio, Jiminee había raptado a otro niño. Pero no puede uno llevarse a alguien sin que se entere la gente.


  Dijo:


  —Lo has raptado.


  —No lo r-r-rapté. Quiso venir conmigo, ¿verdad, Louis?


  Hubert miró a Louis y éste le sostuvo la mirada. No era de esos niños que pueden llamar la atención. Estaba muy delgado y así parecían aún más grandes sus ojos.


  Eran castaños. ¿Qué dirían el padre y la madre de aquel niño cuando se enterasen? Parecía un ciervo del parque zoológico. Tenía la misma gran nariz.


  —¿Has cenado?


  —No —respondió Jiminee por él.


  Hubert dio con la espalda a la puerta para comprobar si estaba cerrada.


  —Más vale que venga con nosotros y cene algo —dijo avanzando hacia ellos, con lo que asustó a Louis, que se echó atrás, tirando de Jiminee.


  —¡P-pues muy bien! —exclamó Jiminee en seguida.


  Hubert se quedó parado de pronto. Respiró profundamente y, de repente, notó mucho más densa la neblina. Bajo uno de sus pies estaba la señal del sargento, pero no pensaba en eso ahora. Había notado algo curioso en la cara de aquel chico, un cierto aire… Quizá lo que él había visto aquella mañana en el fondo de su tazón no hubiera sido una carta sino un desconocido. Louis le recordaba a alguien, a… Cerró los ojos un instante y vio a Louis herido sobre la alfombra…


  Hubert abrió los ojos y movió la cabeza. Ya no había neblina. Levantó una mano tan amablemente como si sujetara con ella la ansiada carta.


  —Sí —murmuró— puede quedarse.


  Los otros dos niños seguían callados. Arriba se abrió una puerta.


  Hubert llegó junto a la puerta del descenso al sótano.


  —Venid —les dijo por encima del hombro. Y descendieron los tres. Todos los niños de la casa fueron llegando a la cocina como si los hubieran citado allí para recibir al recién llegado. Todos ellos fueron preguntando y recibiendo la misma respuesta.


  —Es Louis. Va a vivir con nosotros.


  —Louis… Louis Grossiter.


  —Louis ha venido a vivir en nuestra casa.


  A todo esto, Louis permanecía inmóvil, sentado muy tieso en una silla y con los puños muy apretados sobre sus rodillas. Miraba casi sólo a Jiminee y fugazmente a los demás.


  No había pronunciado ni una palabra.


  —¿De dónde lo has sacado? —preguntó Hubert.


  —Está en mi clase —dijo Jiminee—. Se sienta al f-f-fondo.


  —¿Qué edad tiene?


  —Ocho años.


  —Yo conozco a todos los que estudian contigo y a éste nunca lo había visto.


  —Es nu-nuevo. No es de aquí. —Jiminee miraba a Louis—. Ha venido de M-M-M-Manchester.


  —¿Conque Manchester? —murmuró Hubert. Aquello estaba a centenares de millas de allí. Centenares. Nada tenía de raro que Louis estuviese tan… Aquello debía parecerle como un país extranjero.


  —¿Por qué no come algo? —preguntó Willy.


  Un plato de galletas estaba allí sin tocar frente a Louis y el tazón de leche caliente tenía ya una capa de nata.


  Elsa pasó al otro extremo de la mesa para estar junto a Louis. Se inclinó sobre él y le tocó la mano derecha.


  —Está frío —dijo—. El pobrecillo ha venido casi helado.


  Le frotó la mano unos momentos y luego se la levantó, le abrió los dedos y le puso éstos en el asa del tazón amarillo.


  —Agárralo —le dijo suavemente—; se te calentará la mano. —Le sonrió—. ¿No te sientes mejor?


  Louis no respondió. Sus finos dedos agarraban torpemente el tazón.


  Hubert se levantó.


  —¡Elsa! —dijo. Había estado sentado en una silla contemplando cómo observaban los demás a Louis pensando en lo que debía hacerse—. ¡Elsa! —volvió a exclamar sin saber aún lo que deseaba decir.


  Ella le miró interrogativamente. Después de su momentánea animación con Louis, su pálido y picudo rostro había vuelto a su expresión… de nada.


  Hubert se esforzaba por hallar lo que debía decir mientras ella esperaba con una calma atontada a que él hablase. Hubert sintió que se ruborizaba. Sabía que era algo tremendamente importante, pero no se acordaba y entonces, de pronto, le vino a la memoria como si estallara dentro de él.


  —¡Nos hemos quedado sin carbón! —gritó.


  Había sido, en efecto, un grito y él no había querido levantar la voz. Por el rabillo del ojo vio que Dunstan se habían sobresaltado.


  Intentó hablar ya en tono normal.


  —Se nos ha acabado el carbón.


  Los niños se quedaron paralizados como si les hubiera fulminado un rayo.


  —Nos hemos quedado sin… —Era inútil. No le comprendían.


  Elsa se volvió hacia Louis.


  —¿Te sientes mejor? —le preguntó tocándole los dedos.


  Los niños reaccionaron al oírla.


  —Hay que encender la lumbre, si Louis tiene tanto frío —dijo Jiminee.


  —¡La lumbre! —chilló Willy.


  —Eso, encender la chimenea.


  —Es demasiado tarde para eso —dijo Elsa sin mirarlos.


  No es demasiado tarde para encender el fuego, pensó Hubert, sino demasiado pronto. Nunca hemos encendido la chimenea antes del primero de noviembre. Y de todos modos, no tenemos carbón, ya lo he dicho, pero no se han enterado. Dijo:


  —¿Qué vamos a hacer con él?


  —Tiene que acostarse —dijo Elsa—. Vamos a llevarlo a la cama, eso es lo que vamos a hacer.


  —Pero Elsa…


  —¿Puede dormir en nuestra habitación? —preguntó Willy.


  —¡Pero Elsa, aún no hemos decidido lo que hemos de hacer con él! —dijo Hubert en un tono urgente—. No podemos quedarnos con él así por las buenas. Su madre y su padre pueden estar buscándolo y…


  —Hubert tiene razón —dijo Dunstan.


  —¿Qué? —preguntó Hubert desconcertado.


  —Que tienes razón, desde luego. No todo el que venga aquí va a ser como nosotros. ¿Acaso sabemos que no es un traidor? —Señaló con el índice muy estirado hacia Louis.


  —Pero no era eso lo que yo quería decir —comenzó Hubert— sino que…


  —No importa lo que hayas querido decir —Dunstan miraba a Hubert, en cuya mente empezó a removerse algo.


  —Dun…


  —No importa lo que hayas querido decir, Hu —repitió Dunstan—. El que hayamos descubierto ya a un traidor (una traidora) no impide que haya más. —Se echó hacia atrás un mechón—. Cualquiera puede ser un traidor. Y ¿cómo podemos saber —preguntó dirigiéndose a Hubert— que no se nos cuela en casa un traidor?


  Diana le tocó un brazo.


  —Lo sabremos en seguida. Se lo preguntaremos a mamá.


  Dunstan se tranquilizó. Asintió con la cabeza.


  —Eso es. Así lo sabremos.


  —Madre nos lo dirá —dijo Willy.


  —Madre nos lo dirá —dijo Diana.


  —No me he referido a eso —gritó Hubert dando un fuerte puñetazo en la mesa.


  —Nosotros sí —dijo Dunstan con toda calma.


  —¿No comprendéis que no importa eso? Supongamos que este niño puede ser aceptado. Pero ¿qué podemos hacer contra sus padres para retenerlo aquí contra la voluntad de ellos? Lo buscarán, de eso no hay duda. ¿Y la policía? ¿Creéis que no van a decirle a la policía que su pequeño ha desaparecido? Entonces lo buscarán por todas partes. Tienen que encontrarlo antes o después. Y ¿cómo va a volver de la escuela sin que averigüen donde está viviendo?


  —Entonces, no irá a la escuela —dijo Jiminee.


  —No seas tonto. Claro que tendrá que ir.


  —¿Por qué?


  —Pues…, porque todos vamos a la escuela. Y lo que es más… —Los fue mirando a todos, uno por uno, y tuvo la seguridad de no estar convenciendo a ninguno—. ¡Elsa! —gritó, pero ésta parecía no escucharle siquiera.


  Sentóse y agachó la cabeza.


  —Y lo que es más grave, descubrirán lo nuestro también —murmuró como si se lo dijera a sí mismo.


  Nada más había que decir.


  Diana abrió los brazos beatíficamente.


  —Vamos niños, vayamos a preguntarle a Madre.


  —¿Puede venir Louis? —preguntó Jiminee.


  —No —dijo Dunstan—; él debe quedarse aquí hasta que sepamos lo que ha decidido nuestra Madre.


  Jiminee le preguntó a Louis:


  —¿No te escaparás, verdad?


  Casi imperceptiblemente movió Louis la cabeza en sentido negativo. Era el primer signo de que entendía lo que le estaba pasando. Los niños de la casa habían estado hablando con él como si no estuviera presente. Como si fuera un mueble. Pero aquel leve movimiento de cabeza revelaba que estaba presente entre ellos. Y los niños se quedaron más impresionados que cuando Hubert había lanzado aquel grito.


  Una larga pausa. Luego, Diana dijo:


  —No tardaremos mucho.


  Hubert seguía con la cabeza inclinada.


  —Ven, Hubert.


  —Yo no voy.


  Sin mirar, sabía que Dunstan sería el último en salir, esperando a que él accediera a ir. Efectivamente, estaba parado junto a la puerta de la cocina.


  —¡Hubert!


  No respondió.


  —Entonces, como tú quieras. —El aire frío de la noche y las palabras de Dunstan llenaron la cocina al mismo tiempo—. No olvidaré esto, Hu. —Dunstan, como los demás, salió por la puerta que daba directamente al jardín. Cerró de un portazo furioso.


  Los dos chicos se habían quedado solos.


  Hubert levantó la cabeza sin mirar a Louis. Quedándose muy quieto, esperaba detener el tiempo y los pensamientos que le latían en la cabeza. Pero el reloj seguía indiferente su marcha. El olor de la leche que se enfriaba seguía siendo el mismo. Hubert lo aspiró. Quizá fuera la última vez. «No olvidaré esto», había dicho Dunstan. ¿Acaso no sabía que si se quedaban con Louis serían descubiertos? ¿No sabía que entonces no les quedaría más que la posibilidad de recordar el tiempo pasado juntos porque… porque…?


  Miró el reloj. No podrían esconderse para siempre.


  De pronto tuvo la absoluta seguridad de que apenas les quedaba tiempo. Estaba ya convencido de que no recibiría carta de su padre y deseó haber ido con los otros. Quería el reloj. Tenía que sacarlo del tabernáculo y guardárselo. No importaba que no funcionase. Nada importaba que jamás volviera a funcionar.


  Volviéndose lentamente hacia Louis, comprendió que no importaba mirarlo o no mirarlo. Contra su voluntad, intentó sonreírle.


  El pequeño no se dio por enterado.


  Hubert se levantó y dio la vuelta en torno a la mesa. Recogió la cucharilla de té junto al tazón y con aquélla quitó la capa de nata que se había formado.


  —Toma —le dijo a Louis—, ahora puedes beberla.


  Fue hasta el fregadero, puso la cucharilla bajo el grifo, abrió éste y cayó la gruesa capa de nata. Dejó allí la cucharilla mientras se volvía hacia Louis.


  —¿Vive tu padre? —le preguntó. Esperó para darle tiempo de contestar, pero Louis sólo apretó con más fuerza el tazón.


  —Nosotros es como si no lo tuviéramos —prosiguió Hubert—. Pero supongo que tú vives con tus padres, ¿no?


  Louis miraba frente a él, de perfil, a Hubert, y no respondió.


  —Puedes beberte la leche ahora que le he quitado la nata.


  Se oía el tictac del reloj.


  —Ya no tardarán. Por lo menos, no creo que tarden. Han ido todos al tabernáculo, ¿sabes?, para preguntar qué deben hacer contigo. Estoy seguro de que todo saldrá bien. Puedo calentarte la leche, ¿quieres?


  Vendrían en seguida. Todo lo más tardarían un minuto. Aquél no era un Tiempo de Madre auténtico sino una consulta especial.


  —El tazón que tienes en las manos era el de Gerty. El amarillo. Gerty tenía cinco años. Era la más pequeña, después de Willy. Murió. Enfermó y luego se murió. Ahora sólo quedamos seis. Gerty no era como tú. Era gorda. Hablaba muchísimo.


  Louis miraba fijamente el tazón. Se lo acercó más.


  —Ahora es tuyo —le dijo Hubert.


  Antes de que se abriera la puerta, los oyó hablar. Pero todos se quedaron silenciosos al entrar en la cocina por la puerta del jardín.


  Hubert supo en seguida que todo había ido bien.


  Jiminee danzaba por la cocina y la sonrisa se le encendía y se le apagaba por momentos. Willy andaba muy ufano, sacando el pecho. Todos ellos traían curiosas sonrisas retenidas, menos Diana.


  —¿Adi-divinas lo que ha pasado? —le preguntó Jiminee a Louis.


  —¡Silencio! —Dunstan levantó una mano—. Dejad a Diana que hable.


  Ésta esperó a que todos se tranquilizasen. Era la única que aún traía en sus facciones la solemnidad de aquella consulta y aunque miraba a Louis, no parecía verle. Louis la miró fijamente.


  —Madre —empezó a decir, y sacudía la cabeza como para hacer que las palabras encajasen en su sitio—. Madre ha dicho que puedes quedarte con nosotros.


  —¡Puedes quedarte!


  —¡Puedes quedarte!


  —¡Vas a vivir con nosotros!


  Jiminee y Willy, e incluso Elsa, lanzaron grandes exclamaciones de contento. Dunstan estaba sonriendo y de pronto rompió a reír.


  Pero Hubert observaba a Diana. Estaba más pálida que nunca y cuando se echó hacia atrás el cabello, con un breve gesto tembloroso, tembló visiblemente. Debió de sentir que Hubert la estaba observando pues se volvió hacia él. Durante unos segundos se miraron a los ojos. Cuando él abrió la boca para hablarle, ella volvió la cabeza bruscamente.


  Hubert comprendió que algo había pasado. Diana estaba asustada. Él no se dejaba engañar por el bullicio que armaban los demás en torno a Louis. Algo debía de haber ocurrido en el tabernáculo.


  Los demás no estaban asustados. Sólo Diana. Y el miedo que Hubert había logrado alejar de sí hacía un rato, volvió a apoderarse de él. Lo tenía ya sobre el estómago. Sentíase agitarse allí dentro las alas del miedo, que le rozaban como caricias. Respiró profundamente y el pajarraco se posó. Para hacerlo salir siguió respirando como quien hace un esforzado ejercicio físico hasta secarse los pulmones y marearse. A través de los bolsillos de sus pantalones, sus puños sentían el trémulo calor de los muslos.


  —¿No estás contento, Louis? —le preguntaba Willy a éste—. ¿No estás contento?


  Hubert se sacó una mano del bolsillo del pantalón y la puso encima de la fría piedra del fregadero.


  —Claro, está co-contentísimo —dijo Jiminee.


  Pero el niño de fuera no hablaba aún. Se limitaba a irlos mirando a todos uno a uno conforme iban hablando.


  —Creo que no puede hablar. Seguro que es mudo.


  —¡Willy! —le amonestó Elsa—. Tienes que beberte la leche, Louis. Te sentará bien.


  —Quizá no le guste la leche —dijo Willy.


  —¿Prefieres té?


  —¡Mejor limonada!


  —¡Cacao!


  —¡Bovril! —chilló Willy feliz con su ocurrencia.


  —¡Sí, sí, démosle Bovril!


  Pero Louis no daba el menor indicio de estar dispuesto a comunicarse con ellos como si hubiera un telón entre los niños de aquella casa y él.


  —¿Crees que le gustaría el Bovril? —le preguntó Elsa a Jiminee.


  Éste, muy azorado, no sabía qué contestar; no le salía ni una frase.


  —Yo… yo… yo… —Movía alocadamente los párpados—. Am… am… am… —El sonido se interrumpió mientras él seguía abriendo y cerrando los párpados. Le temblaba todo el cuerpo.


  Entonces la mano izquierda de Louis dejó el tazón y agarró la de Jiminee. Éste en seguida dejó de temblar y se le iluminó la cara con una gran sonrisa.


  —No sé —dijo.


  Hubo un silencio.


  Dunstan hizo una señal como si se diera la razón a sí mismo y fue hacia el fregadero. Cogiendo un vaso que estaba en el borde de éste, abrió el grifo y llenó el vaso con agua fría. Muy cerca de él, Hubert le oía respirar. Sus cuerpos casi se tocaban. Mientras le miraba tan de cerca, Hubert supo de repente por qué le parecía familiar la figura de Louis: era como Dunstan, sí, Dunstan sin las gafas. Los mismos ojos oscuros, casi negros; el cabello del mismo color; un aspecto general muy parecido, aunque cada uno de ellos tenía algo especial que no se parecía a nadie.


  Dunstan volvió junto a la mesa. Puso cuidadosamente el vaso ante Louis. Chorreaban gotas de agua por la superficie exterior del vaso. Louis soltó a Jiminee y agarrando en seguida el vaso se lo llevó a la boca.


  Bebió.


  En aquel silencio se oía perfectamente cómo iba tragando Louis el agua. Dejó el vaso ya vacío sobre la mesa y miró a Dunstan.


  —Gracias —le dijo, y sonrió.


  Los niños lanzaron una serie de suspiros.


  —Pues sí que habla —dijo Willy, y los demás se rieron.


  —Entonces, ¿te quedarás, Louis? —le preguntó.


  Louis bajó la mirada tímidamente.


  —Sí, me gustaría muchísimo quedarme.


  —Tienes que acostarte —le dijo Elsa—. Todos debemos irnos ya a la cama. Es tarde. —Titubeó—. Puedes dormir en mi habitación, si quieres.


  —No —dijo Willy—. Louis dormirá en mi cama.


  —Pero, Willy —le advirtió Elsa—. No te va a quedar sitio para tu esposa negra.


  —¡Ya no me importa esa mujer!


  Elsa sonrió.


  —Preguntémosle a Louis con quién quiere dormir.


  Louis los fue mirando a todos por turno.


  —Me gustaría dormir con Jiminee, por favor.


  —Muy bien —dijo Dunstan—. Jiminee es el que lo encontró.


  Hubert daba vueltas alrededor del círculo que formaban los demás.


  Por fin pudo acercarse a él:


  —Aún no sabes nuestros nombres, excepto el de Jiminee.


  Louis movió la cabeza muy serio:


  —Sí, los sé. Jiminee me los ha dicho. Tú eres Hubert.


  Éste se quedó desconcertado. Levantó la mirada y vio que Diana lo estaba observando.


  —Louis —dijo Dunstan—, te dejaré mi pijama.


  —Para la cama.


  —Eso es, para la cama… Mañana te enseñaremos toda la casa. Y el tabernáculo. —Fue hacia la puerta oscilante que daba al interior de la casa y la mantuvo abierta.


  —Cuando estemos en la cama te contaré una historia —murmuró Jiminee mientras él, Louis y Dunstan salían de la cocina.


  Elsa se había detenido junto a la puerta.


  —¿Venís, Diana y Hubert?


  —Dentro de un minuto —dijo Hubert—. Ya sabes que he de cerrar.


  Elsa miraba por encima de la cabeza de Hubert.


  —Ya sé. —Salió y la puerta siguió moviéndose unos instantes.


  —¿Quieres ayudarme, Diana?


  Sabía que ésta seguía mirándole, pero él apartaba los ojos. Vio que en el tazón de leche que había dejado Louis sin tomarse había vuelto a formarse una capa de nata.


  —¿Me ayudas a cerrar? —De nuevo le latían las alas en el corazón.


  —Sí.


  Diana cruzó la cocina hasta la puerta trasera. Se quedó mirando el jardín. Hubert sabía que no podía verse nada; la luz de la cocina la deslumbraría para ver el oscuro exterior. Pero seguía mirando. Estuvo contemplándola en espera de que se diera la vuelta, pero sabía que no deseaba enfrentarse con ella. Quería pensar en el día siguiente: un sábado feliz con Louis. Sólo el día siguiente. Un día más.


  Diana dio la vuelta a la llave.


  Hubert se llevó el tazón de Louis al fregadero. Al vaciar el tazón se mojó de leche la mano.


  Se daba cuenta de que Diana lo estaba mirando.


  —¿Pasa algo malo, Diana?


  Ella estaba apoyada de espaldas en la puerta cerrada que daba al jardín. Él puso la mano en el grifo.


  —Nada. Nada malo, querido Hubert.


  El agua salió con fuerza del grifo y se llevó la leche del tazón y de las manos de Hubert. La pila del fregadero se puso blanquecina. Por los desagües salió todo el líquido gorgoteando.


  Dejó correr el agua un buen rato después de limpiar el tazón.
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  En su taller, Hubert puso el papel de lija en la mesa de trabajo y sopló el polvillo del lado de la cajita. Las partículas de madera danzaron por el rayo de sol que cruzaba la habitación. Hubert sonrió. Detrás de él las voces de Louis y Jiminee se silenciaban con la atención concentrada al dibujo.


  Pasó el dedo pulgar por la madera. Ésta era suave y bonita. Ahora sólo le faltaba terminar la tapa y luego engrasaría toda la caja.


  Estaba orgulloso de ésta. Las esquinas estaban perfectamente hechas y la tapa encajaba muy bien. Era lo mejor que había hecho hasta entonces. Probó la llavecita, que funcionaba exactamente.


  Había pensado hacer aquello para regalárselo a su Madre el día del cumpleaños de ésta. Cuando murió, la cajita quedó allí varios meses sin que la tocara. Ahora la había terminado para regalársela a Louis.


  A las diez y media tendría que dejar el trabajo para ir de compras. Pero terminaría la caja para la hora de almorzar, aparte del engrasado, pues en éste tardaría dos o tres días, pero estaba seguro de que a Louis no le importaría esperar. Ya no parecían dos o tres días tanto tiempo como habían parecido anoche. Además, se había prometido a sí mismo no pensar en el futuro… como si no hubiera Dios. Como si no hubiera Madre. Todo lo que pasara de dos o tres días era asunto de ellos.


  Recordó la cara que tenía la noche pasada Diana. Cerró los ojos y volvió a abrirlos rápidamente. No debía pensar en ella. Dio con el papel de lija en la caja como para borrar el recuerdo. Y entonces oyó la voz de Jiminee.


  —¿Qué se siente cuando se tiene un pa-padre?


  Hubert contuvo la respiración.


  —Yo no lo veo mucho. —Y Hubert se fijó por primera vez en la manera tan divertida de pronunciar que tenía Louis. No decía «mach» sino «much»—. Está fuera muchísimo tiempo.


  —¿Por dónde anda?


  —Por todas partes. Es viajante.


  —¿Vi-viajante? Entonces, ¿como M-M-M-Marco P-P-P-Polo?


  —No. Él va vendiendo cosas. Va con una gran maleta llena de cosas que llaman muestras. La gente las ve y le encarga lo que quiere comprar.


  Hubo una pausa. Hubert oyó el rasgueo del lápiz de Jiminee.


  —¿Qué es eso? —preguntó Louis.


  —Un o-oso.


  —No es muy grande.


  —N-no.


  —Es un bebé de oso.


  —¡Te equivocas! —dijo triunfalmente Jiminee—. ¡Es una o-o-osa bebé!


  Se rieron los dos.


  El lápiz siguió dibujando.


  —¡Ya está!


  Abajo, el reloj dio las diez y media. Hubert dejó el papel de lija sobre la mesa y abrió el cajón donde guardaba la caja.


  —Pero tú tienes a tu m-madre, por lo menos.


  —Mi mamá, sí.


  —Yo la he visto, ¿te acuerdas?


  —Sí.


  —En la p-puerta. Fatty Chance te estaba pegando. Era el primer día que ibas al colegio. Tu m-mamá fue a recogerte.


  —Sí.


  —No me gusta tu m-mamá.


  Hubert agarró fuerte la caja.


  —Ya —la respuesta tardó en llegar—. A nadie le gusta mucho.


  —¿Y a ti?


  Hubo otra larga pausa. El lápiz dejó de dar los detalles finales.


  —No.


  Casi en seguida Jiminee empezó a dibujar de nuevo.


  —Bueno, ya no t-tienes que p-preocuparte de eso ahora.


  —No —dijo Louis—; ya no.


  Hubert metió por fin su obra en el cajón de la mesa y lo cerró con llave. Reunió las herramientas con las que había trabajado y el papel de lija en un paquete que cerró con una ancha goma elástica.


  Cuando él salió, Louis y Jiminee estaban absortos en el nuevo dibujo. No quiso interrumpirlos, a Jiminee en su trabajo ni a Louis en su contemplación, y salió en silencio de la habitación.


  Dudó un momento y luego bajó las escaleras. Sabía que era muy probable que encontrase a Elsa en la habitación delantera. Allí pasaba ella la mayor parte de estos días. A veces solía sentarse allí por las noches a oscuras.


  En el vestíbulo, Hubert miró la mesita. La bandeja de las cartas estaba reluciente. Él mismo la había limpiado y abrillantado aquella mañana antes de desayunar. Pero no había cartas. Ni siquiera una circular.


  Hubert empujó la puerta y entró. Allí estaba Elsa. Vio que hizo un movimiento brusco para tapar con las manos algo blanco que tenía sobre el regazo.


  —¿Vienes de compras, Elsa? —Pensó que quizá debería haber llamado antes de entrar. Daba el sol en la habitación pero ella estaba a la sombra. En la mesa, junto a ella, tenía el costurero. Está cosiendo algo para Louis, pensó Hubert. No estaría remendado, pues esto no lo hacía muchas semanas. Y en aquel mismo instante sintió Hubert el agujero que tenía en un calcetín. No le ayudaban, se dijo Hubert, lo mismo ella que Diana, Jiminee, Dunstan y Willy. Suspiró.


  —¿Elsa?


  —No, no salgo.


  —Ven conmigo, Elsa.


  Esta vez ni siquiera movió la cabeza. Estuvo contemplándola unos momentos. Había esperado que la llegada de Louis la hiciera ser otra vez la Elsa de antes… Pero no podía enfadarse con ella. Volvió al vestíbulo. Sacó la chaqueta del armario, se la puso y la abrochó cuidadosamente. Luego levantó la gran bolsa con ruedas y un palo para empujarla. La había comprado hacía dos semanas porque no podía arreglárselas para traer él solo toda la compra. Antes se veía obligado a hacer tres viajes para traerlo todo y tardaba tanto que apenas le quedaba tiempo para la limpieza. Con la nueva bolsa de ruedas todo lo traía fácilmente. Durante muchas semanas le había asustado el precio, pero por fin se había decidido a comprarla. Ahora tenían mucho dinero. El mismo Hubert cobraba los cheques en la calle Marlowe ahora y siempre sobraba a fin de mes. A fines de septiembre les habían quedado más de cuatro libras. Él guardaba el dinero que sobraba cada mes en el fondo del cajón de su mesa del taller y allí no se atrevían a curiosear los demás sin pedirle permiso.


  Se sacó del bolsillo el último cheque y la lista de la compra. Antes le dio la vuelta al cheque y vio la firma que había falsificado Jiminee: Violet E. Hook, con la mismísima letra de la Madre. Hubert estaba seguro de que ni siquiera un experto podría apreciar la diferencia. A la débil luz que se filtraba por el polvoriento tragaluz leyó la lista de la compra. Casi todas las semanas era la misma y ya se la sabía de memoria. Pero esta semana tenía que añadir papel higiénico. Durante mucho tiempo se había preguntado cómo pediría éste y por fin se le había ocurrido entregarle al tendero la lista con todo tachado menos eso.


  ¡Y el carbón! Tendría que hablarle a Elsa del carbón. Pero no quería molestarla otra vez. De todos modos, aún quedaba mucho tiempo. Todavía no hacía verdadero frío.


  Abrió la puerta.


  No, no hacía aún frío.


  Había gente en Ipswich Terrace. Dos mujeres volvían de la compra. El lechero iba por la avenida abajo. El caballero de chaqueta oscura y sombrero negro que vivía en la última casa y que estaba siempre yendo hasta el buzón de las cartas. Un hombre con chaleco y sin chaqueta limpiaba un automóvil. Era un pequeño Hillman, un coche modesto, pero que siempre estaba reluciente.


  Hubert se detuvo un poco antes de bajar los escalones ante la puerta principal y respiró la lechosa luz de principios de otoño. Decidió comprar dos clases distintas de galletas. Las de color con caras y ojos de mermelada, y los dedos de chocolate. A Louis le entusiasmarían.
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  Apoyó las ruedas contra el borde de la acera de Monmouth Terrace y se esforzó por subir el «carrito», que pesaba mucho. La bolsa estaba atestada de paquetes y latas que podían salir rodando en cualquier momento si era sacudida por algún movimiento imprevisto. Por fin consiguió levantarla y cuando las ruedecillas pudieron ya ir por la acera, el tremendo peso había desaparecido. ¡Lo había logrado!


  Ya no tendría que cruzar más hasta su casa.


  Descansó un momento y recordó aquel verano en que Elsa y él habían ido por Monmouth hasta la puerta del jardín y la habían encontrado cerrada. Pero de aquello hacía ya muchísimo tiempo.


  Como muchos años.


  Oyó las risotadas de aquellos muchachos y levantó la mirada.


  —¡Mirad a mamaíta! ¿Vienes de compras, mamaíta? ¿Has comprado leche para tus nenes?


  Estaban muy arriba en las ramas del árbol y le gritaban entre risotadas. Hubert miró aquellos chicos, los peores del barrio, dispuestos a meterse con él. Eran Fatty Chance, el gordo, y otros dos cuyos nombres no conocía Hubert y que siempre andaban con aquél. Se acercó más al árbol.


  —¡Ten cuidado, mamaíta, no derrames la leche!


  Hubert, con la cabeza echada hacia atrás, hizo unas muecas. Estaban allá arriba como triunfales pajarracos.


  —¿Puedo subir? —les gritó Hubert.


  —¿Qué crees? —chilló Fatty—. Aquí no queremos mamaítas.


  Las risitas de sus compañeros le hicieron coro.


  —¡Por favor, dejadme subir! —suplicó Hubert.


  Fatty, inclinándose sobre su rama, se puso más desagradable. Lanzó un escupitajo a los pies de Hubert, aunque había querido darle en la cabeza. La saliva quedó brillando en la acera. Hubert la esparció por la acera pisándola.


  Fatty se prepara para escupir de nuevo. Hubert sacó el palo que servía para empujar el carrito. Había otros árboles. También los había en el jardín de su casa. Pero mientras estaba allí mirando hacia arriba y esperando otro salivazo, a Hubert le interesaba precisamente aquel árbol.


  —¡Vaya porquería de árbol que tenéis! —gritó sin mucha convicción.


  El segundo escupitajo cayó en una de las ramas bajas del árbol.


  Hubert había empezado a moverse. Se volvió para mirar otra vez a los chicos subidos en las ramas. Quería tirarlos abajo y verlos aplastarse en el suelo.


  —¡Mala puntería! —gritó—. ¡No sabes apuntar, cerdo!


  Fatty Chance descendió tan rápido del árbol que pareció irse resbalando. Se dejó caer de una rama a otra balanceándose y cayó con los pies muy separados y las rodillas dobladas.


  Se lanzó contra Hubert:


  —¿Qué me has llamado? —Tenía aún los labios mojados.


  Es un cerdo, pensó Hubert, tan gordo y grasiento. Se atrevió a lanzarle la palabra que casi nadie de la escuela se atrevía a decirle en su cara, y desde luego nadie de la clase en que estaba Hubert.


  —Fatty, eso es lo que te he llamado. Y eso eres.


  Hacia el parque, al final de Monmouth, el cartero había empezado su reparto. Llegaban, aún débiles pero claros, los pitidos de su silbato.


  —¡Renacuajo, te voy a dar para que te acuerdes toda la vida! —Fatty levantó el brazo.


  Hubert observaba al cartero, que se detenía con un movimiento militar.


  —Debía de darte… —Fatty bajó el brazo.


  Hubert lo miró sorprendido.


  El rostro del gordo estaba muy colorado y sus azules ojos de rana brillaban con la excitación.


  —Pero no te voy a hacer nada —dijo sonriente—. ¿Y sabes por qué no te pegaré? —Se complacía con aquella pregunta—. Porque vas a padecer algo mucho peor de lo que yo te pueda hacer.


  Hubert abrió mucho los ojos.


  —¿Qué quieres decir?


  Fatty hizo un gesto de suficiencia.


  —Eso sería descubrir secretos.


  —Te estás dando importancia. Es mentira que sepas algo.


  Fatty no se conmovió por la acusación.


  —Sé lo que sé. ¡Y todos vosotros, tú y todos ellos, os la vais a cargar!


  —Estás mintiendo, eres un…


  —¡Te digo que os la vais a cargar! —Fatty se había enfurecido—. ¿Acaso crees que no veo? Pues sí, veo las cosas. ¡Estoy enterado! —empujó a Hubert por el pecho—. ¡Y lo voy a contar!


  —Tú no sabes nada.


  —¿No?


  —¡No!


  El cartero estaba más cerca. Sus viejas botas militares negras relucían a pesar de la distancia. Dio unos pasos más y se detuvo como obedeciendo una orden.


  —Muy bien —dijo Fatty—; ahora vete por ahí. —Y le dio a Hubert un empujón.


  A Hubert le extrañaba la gran confianza que tenía Fatty en sí mismo. Se alejó con la mayor dignidad que pudo. Se sentía ridículo con el carrito de la compra. ¡La compra! Eso era propio de mujeres.


  —¡Y no olvides —le gritó de lejos el gordo— que te la vas a cargar!


  Dobló la esquina de Monmouth y entró luego por Ipswich. Sudando con el esfuerzo, empujaba el carrito. No le convenía seguir pensando en lo que había dicho Fatty Chance.


  «Las amenazas nunca se convertían en realidad», solía decir la Madre.


  Los palos y las piedras pueden romper los huesos, pero las palabras nunca pueden herir.


  Empujando el carrito por los escalones de la entrada y luego por el vestíbulo y por las escaleras hasta la cocina, Hubert pensó que debía de haber alguna manera más cómoda de llevar la carga hasta abajo. Le temblaban los brazos con la tensión cuando entró en la cocina. Por si fuera poco que tuviera que hacer él solo la compra, ni siquiera tenían el detalle de dejarle abierta la puerta del jardín.


  Fue vaciando la cesta con precisión conteniéndose para que no le estallara la indignación: Lux, mantequilla, una lata de salmón… ¡ni siquiera le daban las gracias!… sardinas, caldo concentrado, guisantes… ¿Qué sucedería si él caía enfermo? ¿Cómo se las arreglarían si él se quedara quieto en la oscuridad como Elsa? ¿O no hiciera más que rezar? ¿O se pasara el tiempo leyendo libros?


  Sacó el paquete de lenguas de chocolate. Dentro había muchas capas de lenguas separadas por papel rojo crujiente. Cerrando los ojos por completo, vio el papel rojo arrugado y abandonado sobre la mesa mientras las lenguas se amontonaban en el plato y le pareció oír la risueña voz de Gerty: «¡Uno más para Gerty!»


  Tiró el paquete sobre la mesa. No lloraré, no lloraré. Y luchaba por contener los lagrimones que ya le salían.


  Sabía que lograría contenerse. No lloraría.


  El paquete no estaba demasiado estropeado. Dentro, alguna de las lenguas estarían rotas, pero eso habría ocurrido de todas maneras si él no hubiera tenido mucho cuidado con la cesta.


  Tocó la tapa de la mesa. Estaba suave de tanto limpiarla, parecía de madera de terciopelo. Le dio unos golpecitos con los dedos doblados y esto le tranquilizó vagamente.


  Levantó la cabeza al oír gritar en el jardín. Se precipitó hacia la puerta que daba al jardín, esperando… pero al coger el tirador vio a través de los cristales de la puerta el grupo de niños en torno al columpio. La que había oído era la voz de Louis. Se estaba columpiando éste y volvía la cabeza para mirar a Elsa y Jiminee. Tenía una expresión de entusiasmo.


  Se reían. Hubert no veía a Elsa tan contenta desde hacía mucho tiempo. No le habían visto, pues no miraban hacia la casa. Louis volvió a gritar de alegría.


  Si Hubert abría la puerta y avanzaba hacia ellos iba a interrumpir la diversión. Detrás de él sonaba el tictac del reloj. Hubert se volvió hacia la cesta aún medio llena y la fue vaciando metódicamente, desenvolviendo cada paquete y poniéndolo en su sitio. Dejó para el final la bolsa de patatas. Al abrirla sacó primero la fruta de color naranja púrpura que estaba arriba.


  Sus manos eran lo bastante grandes para abarcar toda la granada. Sólo una. Le había sido imposible resistir la tentación de comprarla. Le dio unos golpecitos y sonó a hueca. La limpió, frotándola sobre su sweater. Tenía diminutas venas púrpuras en su superficie, como la nariz de un viejo. Hubert sonrió y frotó la fruta contra su mejilla.


  Nunca había tenido una granada hasta entonces.


  Era demasiado grande para metérsela en el bolsillo. Se la guardó bajo el sweater y se remetió éste en los pantalones para que no se le cayera la granada.


  Hubert subió al vestíbulo tirando del carrito con la cesta. Cuando guardó éste en el armario, puso bien la bandejita de plata en la mesa y subió a su dormitorio muy contento. Se había olvidado del jardín, de los árboles de la avenida y de Fatty Chance. Ni siquiera se fijó, al subir, en el reluciente tirador de la puerta de la habitación de su madre.


  Iba silencioso, despacio, guardando bajo el sweater sus propósitos y su granada.


  Era dueño de la parte de arriba de la casa.


  Oyó un ruidito que podía ser producido por un ratón. Siempre había habido ratones en la casa, pero quizá más ahora, cuando muchos rincones se quedaban sin barrer. Pero no salían de día.


  Esperó ante la puerta de su habitación. Volvió a oír el ruidito. Procedía del cuarto de Diana. Entonces tuvo Hubert la seguridad de que Diana estaba allí dentro llorando.


  No quería verla. Abrió la puerta de su propia habitación y se detuvo. Por el sonido sabía que no era el llanto habitual de Diana. Algo malo habría ocurrido… Sin ganas fue por el pasillo hasta la habitación de ella.


  —¡No has hecho las camas!


  Fue lo primero que le llamó la atención al entrar. Aquello era para él, al principio, más importante que la sollozante figura de Diana tumbada boca abajo en la cama. De todos los cuartos de los niños, el de Elsa y Diana era siempre el mejor arreglado. Miró las sábanas y mantas amontonadas de la noche anterior y de pronto tuvo la convicción de que las dos llevaban muchos días sin arreglar el cuarto. Volvió a sentir en su pecho el temblor de alas…


  Fuera estaba Elsa jugando y allí, en la habitación, todo en desorden, sábanas sucias, ropa interior tirada por todas partes. Ni siquiera habían corrido las cortinas.


  Estuvo a punto de marcharse desesperado de aquella habitación donde tan evidentemente había perdido la tenaz batalla que venía sosteniendo por el orden, la normalidad, la vida corriente.


  «Así no hay manera, así no puede ser», le parecía estar oyendo a la maestra riñéndoles juiciosamente. Hizo un sonido de gran fastidio.


  Al oírlo volvió Diana la cabeza hacia la puerta.


  —¿Qué pasa, Diana?


  Ella no respondió.


  Hubert avanzó por la habitación y se arrodilló junto a la cama.


  —¿Qué te pasa? —Mientras se miraban en silencio, Hubert comprendió que debía ser exacto en las preguntas para que ella hablase.


  —¿Es algo de mamá?


  Ella miraba fijamente. Exactamente después de la reunión de la última noche en el tabernáculo, era cuando Diana había cambiado y empezado a mirarle a él fijamente. Pero los otros, en cambio, parecían tan tranquilos… Así que debía ser…


  —¿Es algo de mamá y Louis?


  Diana se mordió el labio inferior.


  —¿Es que ella no quería que Louis se quedara?


  Ella lloraba sin cesar.


  —No —murmuró.


  Pero ése era el camino; sin duda se trataba de algo relacionado con eso.


  —¿Es algo de nuestra Madre y Louis, no?


  Hubert le apretó una mano cariñosamente.


  —Sí —dijo Diana.


  —¿Qué dijo Madre de Louis? —preguntó Hubert.


  Diana hundió la cara en la almohada. La dejó allí un rato y luego se volvió para mirar a Hubert.


  —No estés tan triste, Diana. Cuéntame lo que sea.


  Diana no resistió más. Sus labios se movieron por fin y mientras ella hablaba, Hubert comprendió que también batía sus alas un pájaro dentro de Diana.


  —¡Madre no ha querido contestar!


  Madre no ha querido contestar. Esas palabras y el miedo de Diana dejaron impresionadísimo a Hubert, que tardó en preguntarle:


  —¿Qué quieres decir?


  —¡No quiso contestar! —Había levantado la voz.


  —Pero ella…


  —¡No… no dijo ni una palabra! Lo fingí yo. —Le retuvo por la mano con fuerza para que no se retirase ante su vehemencia.


  —Pero… —Hubert movió la cabeza. No podía creerlo.


  —Lo hice yo. Estaba excitada. Preguntaba y preguntaba y no había respuesta. Todos estaban esperando y ella no hablaba. De modo que mentí, Hu. Imité la voz de Madre y les dije una mentira.


  Hubert sabía que Diana estaba diciendo la verdad.


  —¿Qué voy a hacer ahora?


  ¿Hacer?… ¿Hacer? Pero había una pregunta más urgente a la que ella debía responderle ante todo.


  —¿Se lo has dicho a Dun?


  Ella le apretó aún más la mano y susurró:


  —No.


  Hubert respiró aliviado.


  —Pues no se lo digas.


  —Muy bien —dijo Diana. Hubert estaba sorprendido de que ella estuviera ahora tan compenetrada con él, que fuese tan diferente a la seria y fría Diana del tabernáculo. Esperaba que él le dijese lo que debía hacer.


  —No se lo digas a nadie.


  —Pero ¿y esta noche, cuando nos reunamos en el Tiempo de la Madre?


  —Debes fingir otra vez.


  —¡Pero no puedo, Hu, no puedo!


  —No te preocupes. Yo estaré allí contigo. —Hizo una pausa—. Si no finges, si no sigues fingiendo, Dun sabrá que algo va mal. Y entonces Louis…


  Louis tendría que marcharse. Pero aún sería más grave: los niños estarían perdidos sin la Madre; no habría manera de controlarlos. Podría ocurrir cualquier cosa.


  —Además —dijo—, nuestra Madre podría responder esta noche.


  —No hablará. Sé que no hablará ya más.


  Hubert también lo sabía.


  —Quizás es que estuviera dormida anoche.


  —Ella nunca duerme. Lo sabes de sobra, Hu. No, es que no ha querido contestar.


  —¿Por qué no habría querido responder? Podía haber dicho que no. ¿Crees que ella no quiere a Louis?


  Diana movió la cabeza dudosa.


  —¿Tú quieres a Louis, no? —preguntó Hubert.


  —Sí.


  —Entonces, por eso has mentido fingiendo que también lo quiere nuestra Madre.


  —Sí.


  —Debes seguir fingiendo. —Era posible, pensó Hubert, que la Madre no hubiese comprendido. Era caso inconcebible. Pensó en cuando Elsa quería traer un médico para Gerty a pesar de que la Madre no quería ver ni en pintura a los médicos. Hubert sabía que Elsa había llevado razón. Quizá la Madre no sabía.


  —Entonces, ¿crees que se ha marchado del todo? —dijo.


  —¿Quién?


  —Madre.


  Diana le miró horrorizada.


  —No, no, no —dijo—; ¿cómo puedes decir semejante cosa?


  —No sé. Es que me preguntaba. Quizá…


  —¿Quizá qué?


  Él movió la cabeza.


  —Nada. —Y es que ya no importaba. Debía seguir teniendo con ellos a Louis. Eso sí importaba. Las alas dejaron de batir en su pecho. No importaba lo que sucediera mañana, ni pasado ni al día siguiente. Hubert se sentía tranquilo y le sonrió a Diana.


  —Pues muy bien —dijo. Aún tenía que acabar de lijar y engrasar la caja de Louis. Quizá le quedara tiempo antes de almorzar—. ¿Qué vas a darle a Louis? —dijo.


  Diana había llegado a sonreírle, pero al oír su pregunta estuvo a punto de volver a llorar.


  —¿Acaso no tienes algo que darle?


  —No. —Y la mano de Diana temblaba en la de él.


  —Verás —dijo Hubert—, yo tengo algo que puedes darle. —Se levantó el sweater y sacó la granada—. Ten. Es una granada.


  —¡Una granada! —Ella cogió la fruta en sus manos—. «Una campana de oro y una granada en el borde de la túnica…»


  —¡Te acuerdas!


  —¡Sí —ella le miraba sonriente—, me acuerdo! Es un estupendo regalo. ¿Puedo quedarme con ella?


  —Para Louis.


  —Desde luego, para Louis.


  —Sí.


  —Será el mejor regalo de todos. —Diana se sentó en la cama.


  —Desde luego.


  —Gracias, Hu.


  —Entonces todo está bien. —Diana ya no lloraba y a Hubert le parecía que hacía muchísimo tiempo que no la había visto sonreír así. Se quedó allí unos momentos contemplándola. Le pasó la mano por la cabeza para echarle hacia atrás el cabello. Luego fue hasta la puerta.


  —Diana —dijo.


  —¿Sí?


  —Diana, ¿por qué no haces las camas?


  Ella miró vagamente toda la habitación y luego respondió:


  —Las haré. Claro que las haré.


  Hubert salió y recorrió lentamente el pasillo hasta su propia habitación. Se alegraba de haberle dado a Diana su granada. Era mucho mejor que ocultarla en el cajón de su mesa.


  Entró en su cuarto y, yendo junto a la ventana, miró al jardín. Seguían columpiándose. Casi no le sorprendió ver que Dunstan jugaba también con ellos. Hacía unos pocos días, unas horas, quizás unos minutos, qué extraño habría parecido ver a Dunstan columpiándose. Pero ahora…


  Miró hacia el jardín de los Halbert. Afortunadamente, nadie había allí. Sólo se veían los rosales sobre la dura tierra y el césped aún blanquecino con el rocío a la sombra de la casa. Los Halbert no salían en invierno. El viejo Halby estaría dentro de la casa calentándose junto a la chimenea. Instintivamente sabía Hubert que los Halbert no esperarían hasta noviembre para encender la chimenea. Aunque solitario, el jardín era muy agradable de ver. Pero no tanto como el nuestro, pensó mirando a Dunstan y Elsa que empujaban a Louis en el columpio.


  Dunstan y Elsa. Hubert y Diana. Pero todos ellos le entregarían regalos a Louis a la hora de cenar. Entonces estarían todos juntos. Y…


  Volvió al interior de la habitación. Más valía que fuese pensando ya en el almuerzo.
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  –Oh, Madre, siempre estás con nosotros —murmuró Diana.


  —Oh, Madre, siempre estás con nosotros —repitieron las seis voces.


  
    dentro y fuera de casa,


    dentro y fuera de casa,


    cuando estamos despiertos y cuando dormimos,


    cuando estamos despiertos y cuando dormimos,


    para protegernos y guardarnos,


    para protegernos y guardarnos,


    para vigilarnos y amarnos,


    para vigilarnos y amarnos,


    en la escuela y en las calles,


    en la escuela y en las calles,


    pero sobre todo en tu casa,


    pero sobre todo en tu casa,


    y en el tabernáculo,


    y en el tabernáculo,


    cuídanos, Madre,


    cuídanos, Madre,


    y haz que seamos buenos,


    y haz que seamos buenos,


    y fuertes,


    y fuertes,


    y obedientes,


    y obedientes.

  


  Dunstan encendió la linterna y la cubrió con su pañuelo para que se filtrase una luminosidad pálida por todo el tabernáculo. Diana se inclinó sobre la mesa y empezó a peinar la peluca de la madre. La semioscuridad borraba todos los detalles. La atención de los niños se fijaba en los movimientos del peinado.


  —Peinamos tu cabello —dijo Diana—. Y te traemos lirios en la primavera. —Su voz tembló unos instantes, pero siguió—. Te queremos.


  —Te queremos —repitieron los demás.


  —Hemos sido… —volvió a vacilar—. Hemos sido…


  —… malos —dijo Dunstan.


  —Hemos sido malos. Por favor, ayúdanos a ser buenos.


  El tabernáculo no había llegado a secarse desde las lluvias del verano. La alfombra estaba empapada de humedad y había moho en las esquinas de la cómoda. A pesar del calor que se daban estando todos juntos en un espacio tan pequeño, Hubert temblaba.


  —¿Tenéis alguna pregunta para Madre?


  Willy dijo en seguida:


  —Pregúntale si se alegra de que Louis viva en nuestra casa.


  Hubo un momento de silencio.


  —Ya sabemos que ella quiere a Louis —dijo Diana—. Se lo preguntamos anoche.


  —Quiero oírlo otra vez —insistió Willy.


  Hubert dijo:


  —Pregúntaselo otra vez.


  Esperó, preguntándose si su hermana sería capaz de ello. Cerró los ojos y trató de imaginarse a sí mismo lejos de allí. Pero, por muchos esfuerzos que hiciera, lo más que podía figurarse era el día siguiente en la escuela. Sería la última lección antes de salir por la tarde y la clase estaría incómoda y desapacible con la negrura de las ventanas y la brillantez de la bombilla. Sólo se oirían los rasgueos de las plumas. Allí estaría miss Deke, alta y severa, mirando a todos los niños uno por uno, pero interesándose sobre todo por Hubert. La maestra querría saber la verdad.


  —Louis…


  Hubert abrió los ojos porque estaba hablando su Madre.


  —Louis es uno de la familia.


  —Madre quiere a Louis.


  ¡Diana lo había logrado! Era la auténtica voz de la Madre.


  —Todos debemos querer a Louis.


  Hubo un movimiento de pies en el tabernáculo. Danzaban las sombras.


  Pero Diana no había terminado aún.


  —Louis… Louis… nos quiere.


  Había triunfado. El pájaro que solía aletear en el pecho de Hubert era ya una magnífica águila elevándose hacia el sol.


  —Gracias, Madre.


  —Gracias.


  —Gracias.


  La ceremonia había terminado.


  Uno tras otro fueron saliendo a gatas del tabernáculo.


  Cuando entró en la cocina, Hubert se sacudió la tierra de las rodillas. Puso las manos bajo el grifo y dejó correr el agua sobre ellas lavándose el polvo y el miedo que había pasado en el tabernáculo. Secose las manos pequeñas y frías en el paño de los platos. Encendió el gas y puso a calentar leche y agua.


  La mesa estaba puesta con una cuchara y un plato en cada sitio y la fuente de las galletas que había quedado en medio de ella de cuando merendaron.


  Los tazones de colores estaban alineados en el escurridor esperando a ser utilizados para el cacao.


  Todos los niños se sentaron. Había un absoluto silencio. Era el momento oportuno. Cuando Louis los fue mirando a todos, preocupado de que no hablasen, los niños no podían contener ya su sonrisa.


  —Me parece que ya es la hora —dijo Elsa— de darle a Louis sus regalos.


  Louis estaba intrigado y excitado.


  —Verás que bi-bien, Louis —dijo rápidamente Jiminee.


  Elsa había abierto ya el cajón de la alacena donde estaban guardados los regalos. Sacó un paquete aplastado y lo puso frente a Louis en la mesa.


  —Para ti —le dijo—, con mi cariño.


  Louis se quedó contemplando el paquete de papel de seda como si fuera a saltar de pronto sobre él y morderle.


  —Anda, es para ti. Ábrelo.


  Tocándolo tímidamente, Louis miró a Elsa:


  —¿Qué es?


  —Una sorpresa. Un regalo. —Ella se sonrió.


  Como haciendo un esfuerzo, Louis lo desenvolvió. Por fin salió un sencillo pañuelo blanco.


  —Es un pañuelo —dijo asombrado. En una cosa tan sencilla no podía haber trampa.


  —Dale la vuelta —dijo Elsa.


  Al otro lado, cuidadosamente bordadas en el pico, aparecían las iniciales L. G…, la L marrón y la G naranja.


  —¡Es mío! —exclamó.


  —L. G. Louis G-G-Grossiter —dijo Jiminee radiante.


  Louis tocó el tejido delicadamente. Levantó la cabeza.


  —Es muy bonito —dijo. Y Elsa se ruborizó.


  —Es el mejor regalo que he tenido en mi vida.


  Lentamente, Elsa volvió a su sitio y se sentó. Se llevó una mano a la mejilla.


  —Me alegro de que te guste —murmuró.


  —Me encanta —dijo Louis.


  —El siguiente —dijo Willy—. Ahora le toca a Diana.


  Sacó cuidadosamente la granada, cogiéndola con las dos manos. La brillante piel lucía su color naranja sobre la reluciente madera de la mesa.


  —Es una granada —dijo Hubert.


  Louis asintió con la cabeza. Fue siguiendo las venas de la fruta con el dedo. Luego miró a Diana y le sonrió.


  Dunstan le regaló un libro, Historia de la ciudad de Manchester y sus alrededores, por el reverendo T. Shand. Jiminee, un dibujo que representaba un valle de intenso verdor lleno de extraños animales y con unas montañas moradas con bordes nevados. Un río muy azul fluía por el centro.


  Willy le dio su más preciada posesión: un penique de 1842. Se había pasado toda la mañana sacándole brillo. Louis había echado a un lado su plato y su cuchara para hacerles sitio a los regalos. Fue tocándolos uno a uno.


  —Nunca he tenido tantos regalos —dijo por fin—. Nunca.


  Cogió la caja de Hubert y la sostuvo con una mano dándole vueltas y observándola bien.


  —Voy a guardarla aquí —dijo lentamente.


  —¿Qué vas a guardar en esa caja? —le preguntó Hubert.


  —Mi ammonita —dijo Louis abriendo la caja.


  —Ti-tiene un f-f-fósil —explicó Jiminee—. Eso es lo que quiere decir.


  —Una ammonita. No es un fósil de esos corrientes —dijo Louis, sonriéndole a Jiminee—. Es un pequeño animalito marino que murió hace muchos millones de años. Muy especial. Ya es piedra… como mármol, sólo que de color anaranjado.


  —¿Cómo puede ser piedra si es un animal? —preguntó Willy.


  —Eso es lo que pasa; que se muere y se va convirtiendo en piedra.


  —Se petrifica —dijo Dunstan.


  —Sí, está petrificado. Y es lo más bonito que podáis haber visto.


  —Vamos a verlo —dijo Willy.


  —No lo tengo aquí. Está en la casa de mi madre. —Louis frunció el entrecejo—. Pero allí está seguro. Ella no lo encontrará.


  —¿Cómo vas a recuperarlo? —le preguntó Elsa.


  —Iré a por él.


  Hubert se apresuró a decir:


  —Entonces, te cogerán.


  —No, porque iré el viernes por la noche. Mamá está siempre fuera los viernes por la noche. Le pagan los viernes.


  —Pero habrá alguien en la casa… quizá la policía. Estarán esperando a que vuelvas, Louis.


  —Sí —dijo Dunstan—. Hubert tiene razón. No olvides, Louis, que eres una persona desaparecida.


  Louis miró a Hubert y luego a Dunstan y otra vez a Hubert. Por un momento creyeron que iba a llorar.


  —Muy bien —dijo—. No iré. Esperaré a que sea mayor y entonces podré ir sin que me hagan nada, ¿verdad?


  —Cuando seas mayor, estarás seguro —dijo Hubert.


  La leche y el agua empezaron a hervir y Hubert acudió a los hornillos.


  —Además —dijo Louis—, nunca la encontrará. La tengo bien guardada… Y de todos modos, aunque la encuentre, no quiero ir allí. Quiero quedarme aquí.


  Hubert preparó el cacao y echó el líquido en los tazones con pulso firme. No prestó atención a la charla de los niños tras él. Louis deseaba quedarse. Ahora estaban todos juntos como él había pensado cuando los vio en el jardín. Eso era lo único que importaba.


  El vapor del cacao le subió a la cara. El parloteo de los niños, el líquido caliente y el ronroneo del reloj eléctrico le llenaban de una pura alegría. El aroma del cacao le recordó el perfume de los lirios del valle y el que ellos habían llamado siempre Olor a Madre, pero éste no era un recuerdo penoso. Por un momento le pareció que su madre estaba más viva que nunca.


  Llenó el último tazón. Se volvió hacia los demás niños.


  —¡Ya está! —dijo.
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  Hubert abrió la tapa de la caja con una moneda.


  —Es de un color muy divertido —dijo Louis.


  Hubert notó decepción en la voz de éste.


  —Es como debe ser —le explicó—. Es un barniz azul claro, como dice en la lata. Primero hay que mezclarlo. —Abrió el cajón de su mesa y sacó un palito limpio—. Todo el color se va hacia abajo, ¿ves?… Pero todo se pone igual cuando se remueve.


  Fue moviendo el palito dentro del barniz y por fin la superficie del líquido estuvo también azul.


  —De vez en cuando hay que removerlo.


  Louis sonrió.


  —Estupendo. ¿Puedo empezar ya? —Levantó el pincel que tenía en la mano.


  —De acuerdo —dijo Hubert—. No mojes tanto barniz de una vez o lo derramarás. Escurre un poco en el borde de la lata.


  Louis pasó el pincel por la tapa de la cajita.


  —Da las pinceladas en la misma dirección —le advirtió Hubert.


  Durante un rato estuvo Louis barnizando con mucha atención y Hubert le apartó la lámpara de mesa para que no le diera en los ojos.


  —Ya está bien —dijo.


  El chico estaba absorto en su tarea. Ya no temía nada. Al principio había estado un poco tímido cuando todos volvían de la escuela y les encontraban a Willy y a él jugando en la cocina. Pero ya se le había pasado la timidez.


  —Va a estar muy bonito, ¿verdad? —preguntó Louis.


  —Sí… estupendo. —Nadie había dicho nada durante el té acerca de la visita de la señora Grossiter a la escuela aquel lunes por la mañana. Les había parecido preferible no comentarlo. Pero Hubert se preguntaba si debía hablar de aquello con Louis.


  —Azul claro… Ése es mi color favorito. El de Cambridge. —Louis dejó de barnizar—. Yo soy partidario de Cambridge. ¿Y tú?


  —De Oxford —dijo Hubert.


  A Louis le alteraría saber que su madre le andaba buscando. De pie en la tarima del maestro frente a toda la clase, la señora Grossiter había parecido una figura monstruosa, gorda, con piel sudorosa y ojos pequeños. Era difícil pensar en ella como en la madre de Louis. Por favor, que se levanten los que hayan visto a Louis Grossiter después de salir de la escuela el viernes por la noche. La señora Grossiter había murmurado algo más. Es decir, los que lo hayan visto desde el viernes, en el fin de semana u hoy. ¿Nadie? Nadie.


  Louis estaba diciendo algo.


  —¿Qué? —le preguntó Hubert.


  —Digo que quizás Oxford gane el año próximo —y sonrió.


  Hubert hizo una mueca.


  —¡Te apuesto lo que quieras a que ganarán!


  —De acuerdo —se rió Louis.


  No, no se lo diría a Louis; sería contraproducente. Todos se sentirían amenazados en la casa. Como en el caso de la amenaza de Fatty Chance, había que callarse.


  —¿De dónde es partidaria Elsa?


  —De Cambridge.


  —Estoy seguro de que Dunstan defiende a Cambridge.


  —Sí.


  —Y Diana…, no, déjame adivinar. —Entrecerró los ojos—. Ella es partidaria de Oxford.


  Hubert afirmó con la cabeza. Siempre le había parecido raro que Diana y Dunstan difirieran en eso.


  —Sé que Jiminee defiende a Oxford. Y apostaría a que Willy está también con Oxford.


  —Sí.


  —Así somos tres y cuatro; cuatro de un bando y tres de otro.


  Hubert se acercó a la ventana y levantó un visillo para mirar. El jardín estaba tenebroso. Podía haber allí ladrones y pasar inadvertidos. Se aseguró de que la ventana estuviera bien cerrada y colocó bien los visillos.


  Se preguntó qué estarían haciendo los demás. Notaba una curiosa inquietud. Quizá debería comprobar que todas las puertas y ventanas estaban cerradas. Había gran tranquilidad en la casa. Hubert contuvo la respiración, pero sólo oyó el tictac del reloj del vestíbulo.


  Primero, la puerta exterior. Subió a comprobar si estaba cerrada. Pasó ante la habitación delantera y se detuvo junto a la mesita donde estaba la bandeja de las cartas. Pasó por ésta levemente un dedo. Había polvo y un poco de humedad. En aquel fin de semana nadie había tenido tiempo de hacer la limpieza. Pero ahora estaba Louis allí toda la semana y podía ayudar. Sería como en los viejos tiempos, sin necesidad de Mrs. Stork.


  Anduvo despacio hacia la puerta principal. Levantó una mano para tocar el cerrojo y de pronto se inmovilizó. Había un ruido por fuera como si alguien subiera los escalones de la entrada. Instintivamente, tuvo el impulso de apagar la luz del vestíbulo y huir. Pero ya era demasiado tarde para eso. Siguió quieto.


  Le pareció oír la respiración de alguien al otro lado de la puerta. Su impresionada imaginación le daba a esa persona desconocida la figura por turno de alguna de las amenazas conocidas: Mrs. Grossiter, gigantesca y enfurecida; Mrs. Stork, el sargento de aviación Millard… Ningún visitante era bienvenido a aquella casa a no ser que fuera él, es decir, Charles Ronald Hook.


  La mano desconocida dio dos fuertes golpes en el llamador.


  El estómago de Hubert se removió. No miró al suelo, pero le parecía que las huellas de la bota en el suelo se habían convertido en unos ojos que le miraban burlones.


  Hubert se dijo que no sería Millard sino el cartero, o el carbonero, que por fin traía la provisión… o él. Sí, era él. Pero el niño no se movió para abrir la puerta, pues en el fondo sabía que se había hecho una ilusión y que no era él quien llamaba. Eso habría sido un milagro. Y no había milagros.


  Parecían haber pasado años desde que sonó la primera llamada. La segunda sonaría en seguida. Pidió, como si rezara, váyase, por favor, váyase. Cerró los ojos y de repente se vio en el extremo de un largo trampolín. Abajo el mar estaba frío y verde, no de ese color azul tan bonito que se ve en los grabados de los libros de piratas. La madera temblaba bajo sus pies. La siguiente llamada sería la señal de la ejecución. No habría vuelta atrás.


  Hubert iba a salir corriendo cuando en ese mismo instante sonó una nueva llamada.


  —¿Quién es, Hu?


  Casi perdió el equilibrio al arrugarse la alfombra.


  —¿Quién crees tú que es?


  Todos ellos estaban en las escaleras de abajo y sus preguntas amedrentadas le obligaban a actuar. Se agarró a la mesita para guardar el equilibrio.


  —¿La policía?


  —¿Miss Deke?


  —¿La mamá de Louis?


  Las preguntas le llegaban en murmullos temblorosos. La vergüenza de haber estado a punto de huir era ya indignación de que no se diesen cuenta del miedo de él.


  —¿No vas a abrir, Hu?


  Otra llamada.


  —Espere —gritó Hubert. Su voz asustó más a los otros niños. Hubert estaba enfadado con ellos por su miedo y a la vez estaba irritado consigo mismo por enfadarse. Todos ellos dependían de él. Ahora reconocían que él era la protección, el escudo de todos. Pero él lo había sabido desde hacía mucho tiempo. Sin él, la casa se hundiría.


  El protector no era Dunstan.


  No era la Madre. Madre estaba muerta.


  Tampoco Elsa.


  Era él, Hubert Hook.


  Se apartó de la mesita.


  —Jiminee, llévate a Louis al tabernáculo. Willy, vete con ellos. Los demás quedaos donde estáis. —Esperó para darles tiempo a los tres más pequeños a que salieran al jardín por la puerta trasera.


  —Ahora mismo voy a abrir —dijo en voz alta.


  Y abrió con gran decisión. El aire de la noche otoñal penetró en el vestíbulo.


  —¡Miss Deke!


  —Sí, la misma. —Esta vez no esperó a que la invitaran a entrar, sino que pasó muy decidida y cerró ella misma la puerta.


  —Quiero hablar con tu madre, Hubert.


  —Lo siento, mamá está dormida, miss Deke.


  —Entonces, lo siento, pero tendré que despertarla. —Unió sus manos enguantadas con un gesto muy elocuente de que no estaba dispuesta a esperar.


  —¿No quiere usted pasar y sentarse?


  —No, gracias. He venido a ver a vuestra madre y eso estoy dispuesta a hacer. —Era ya por completo la pinchante y fría señorita Deke de la clase la que hablaba como si llevara dentro el invierno.


  —Dice el médico…


  —No me importa lo que diga el médico. Lo que tengo que hablar con vuestra madre no puede esperar. —Miró a Hubert por primera vez desde su llegada y vio a Dunstan, Diana y Elsa al pie de las escaleras. Hizo un carraspeo como para indicar su firme decisión.


  Hubert los miró también, pero sus vacilantes sonrisas no le indignaron esta vez. Estaba enfadado, pero por todo lo que ellos tenían que padecer. No tenía ya miedo.


  —¡Miss Deke!


  Ella le miró.


  —Miss Deke. Nuestra madre está enferma. El médico ha dicho que no debe ver a nadie. De modo que creo que debe usted marcharse.


  La indignación había coloreado el rostro de la maestra.


  —¿Te atreves a hablarme así?


  Hubert levantó la cabeza.


  —Ésta es nuestra casa, no la de usted.


  —Es la casa de vuestra madre, jovencito, y es a ella a quien he venido a ver y a la que veré, aunque tenga que encontrar yo misma la habitación.


  —Eso no le servirá de nada porque está cerrada con llave.


  Miss Deke ladeó la cabeza y examinó a Hubert con su astuta mirada de pájaro, como escuchando sus íntimos pensamientos:


  —¿Conque está cerrada, eh? —repitió en voz baja.


  Aquello había sido un error. Hubert trató desesperadamente de repararlo, pero no encontraba las palabras.


  —¿De modo que, según dices, la habitación de tu madre está cerrada con llave? —la repentina suavidad de su voz no ocultaba su incredulidad.


  —Quiero decir… —miró al suelo y vio las huellas de la bota y los grandes pies, vueltos hacia los de miss Deke, y luego a Diana, a Elsa y a Dunstan esperando petrificados que terminase aquello—. Quiero decir…


  —Creo que aceptaré tu invitación para sentarme, Hubert. —Miss Deke se dirigió rápida hacia la habitación que daba al vestíbulo. Antes de entrar les dijo—: Venid, niños.


  Cuando Hubert entró con los otros en la salita, miss Deke había encendido ya las luces y estaba sentada. Su afilado cuerpo parecía estar cortando el grueso cuero negro de la silla.


  —Sentaos, niños.


  —Es inútil, señorita…


  —Sentaos —les mandó y los fue mirando conforme se iban sentando de mala gana en círculo. Hubo un largo silencio mientras ella concentraba su atención en la tarea de quitarse los guantes. Los dobló cuidadosamente en su regazo y levantó la mirada.


  —Ahora, niños, decidme dónde está la señora Hook.


  Hubert se tocó la rodilla, que tenía en carne de gallina. La habitación estaba fría, pero la maestra la helaba. El constante tictac del reloj del vestíbulo se oía machaconamente. Miró fijamente los guantes vacíos sobre el regazo de miss Deke y le consolaba aquella tentación concentrada como si ésta le hiciera invisible o como si así no pudieran tocarle las palabras de ella.


  —¿Dónde está vuestra madre?


  —Está arriba en su habitación —dijo Hubert.


  Sin mirarla, se dio cuenta del movimiento de miss Deke hacia él.


  —¿De verdad esperas que me lo crea, Hubert?


  Inclinó hacia él su cabeza de pájaro.


  —¿Por qué no?


  Miss Deke sonrió débilmente ante este leve intento de desafío que ella conocía muy bien.


  —¿Y tú, Elsa, no tienes nada que decirme? ¿Diana? ¿Dunstan?


  Diana se aclaró la garganta.


  —Dime, Diana.


  Ésta logró soltar un tembloroso susurro:


  —Madre está con nosotros.


  Miss Deke sonrió brevemente.


  —¿Es que no vais a decirme la verdad?


  Hubert pensó que lo que miss Deke —o cualquier adulto— llamaba la verdad era sólo lo que deseaba oír. Dijo:


  —Estamos diciendo la verdad.


  Miss Deke jugueteó con los dedos mientras miraba rápidamente toda la habitación, cuyo polvo revelaba la falta de limpieza.


  —Muy bien —dijo, decidida, de pronto—, si no me respondéis tendré que denunciaros. —Hizo una pausa esperando que dijeran algo—. Quiero decir denunciaros a la policía. —Un leve movimiento de susto en los niños fue lo único que acogió las palabras de la maestra—. No podéis —prosiguió ésta— tener a vuestra madre incom… sin comunicación con el mundo exterior. Si efectivamente se encuentra tan enferma como decís, no puede estar oculta. Deben cuidarla los médicos. Necesita cuidados médicos. Yo sé muy bien que no la ve ningún médico. Le he preguntado al mismo doctor Meadows y me ha dicho que vuestra madre nunca ha sido paciente suya. Me habéis mentido…


  Hubert hizo un supremo esfuerzo.


  —No era el doctor Meadows sino otro médico. Es que nos equi…


  —No, no, por favor, Hubert. —Miss Deke apartó con un movimiento de manos las explicaciones que él intentaba darle—. Dejémoslo. En realidad, yo he venido aquí por otro motivo. Algo que quería haberle planteado a vuestra madre, pero, en vista de que no puedo verla, os lo diré a vosotros. —Estiró la cabeza y dejó inmóviles las manos en el regazo—. ¿Dónde está Louis Grossiter?


  Hubert se levantó con los puños apretados. Miss Deke abrió la boca como para mandarle que se sentara, pero lo pensó mejor.


  —Sé de la mejor tinta que Louis se encuentra en esta casa.


  —¡Fatty Chance! —exclamó Hubert despectivamente.


  Miss Deke le miró sorprendida.


  —En efecto. Billy Chance fue quien vino a decirme al terminar las clases que tenéis aquí a Louis.


  —¡Ese gordo es un embustero!


  —No, Hubert —dijo ella moviendo la cabeza—. Estoy segura de que esta vez no ha mentido. Debéis entregarme a Louis en seguida. Quizá no os deis cuenta de que es una grave falta retener a alguien contra su voluntad. —Algo en la expresión de Hubert la hizo vacilar—. O incluso con su consentimiento. Eso es un rapto y sabéis de sobra…


  —¡Fatty es un embustero!


  —¡Hubert! —le gritó miss Deke, irritada.


  Con firme decisión, Hubert dio un paso adelante.


  —¡Fatty es un embustero!


  —¡Cállate! —le ordenó la maestra, levantándose—. ¡Inmediatamente!


  —¡Váyase! —le gritó Hubert.


  —¡Váyase, váyase, váyase! —repitieron los demás violentamente.


  —… ahora mismo vais a callaros…


  —¡Fuera, fuera, fuera! —chillaron los niños y las palabras de la maestra no se oían.


  Muy tiesa, contemplaba a los cuatro rostros que le gritaban. No intentó hacerlos callar. Había perdido. Acabarían echándola de la casa. Pero no era su derrota —estaba muy acostumbrada a perder— ni la resistencia de los niños a sus palabras lo que le hacía sentir a miss Deke una intensa y melancólica desazón. Lo que la asustaba no era estar allí en aquella oscura e inhóspita habitación, sino la causa de la furia casi asesina de ellos. Fuera lo que fuese, les había dado una energía rabiosa que —y se murmuró la palabra para sí misma— que no era natural.


  —¡Fuera, fuera, fuera!


  Había empezado a moverse cuando la salmodia de los niños fue interrumpida por unas rápidas y vivas llamadas a la puerta: bam-bam, bam-bam, bam-bam.


  —¡… fueeera…! —ya sus voces se iban apagando.


  Hubo un largo silencio en la habitación.


  —Iré a abrir —dijo Hubert acercándose a la puerta de la sala mientras sentía que las piernas se le aflojaban. A cada paso creía que iba a caerse.


  Cuando estuvo ya en el vestíbulo miró un momento a la puerta que daba a las escaleras de la cocina. Tenía mucha sed y le hubiera gustado bajar a beber en el grifo a chorro abierto. Pero se tranquilizó y fue hacia la puerta principal. Ya no tenía miedo. La escena en la sala con miss Deke le había librado del temor que tenía. «Ya todo ha terminado», se decía a sí mismo en un susurro, «ya todo ha terminado»


  Descorrió el cerrojo y abrió la pesada puerta.
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  Era un hombre muy corpulento. La luz del porche le iluminaba por detrás y su sombrero muy echado sobre la frente hacía difícil verle la cara. Tenía las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de pelo de camello. Sólo dejaba fuera los dedos pulgares.


  —Diga —murmuró Hubert.


  El desconocido estuvo unos momentos sin moverse. Parecía no tener prisa. Luego se llevó lentamente una mano a la cara y se frotó el labio superior con el dedo índice.


  —Bueno —dijo y en seguida se rió. Era la risa de un hombre que parecía pasarlo bien con aquella situación y su risa dispersó inmediatamente las amenazas que habían entrado flotando en el vestíbulo con la neblina del anochecer… El individuo entró echándose atrás el sombrero, de modo que su cara quedó bien iluminada.


  Hizo una mueca.


  —Supongo que tú eres Hubert, el que escribe las cartas. —Volvió a reírse.


  —¿Quién…? —empezó a decir Hubert—. ¿Qué…?


  El hombre alargó una mano y se la pasó por la cara a Hubert.


  —La misma cara de Vi.


  Hubert notó el olor a nicotina en los dedos del hombre y ese aroma a confortable masculinidad llenó al niño con una súbita y asombrada confianza.


  —Usted es… Usted debe de ser…


  —Tienes razón. —El hombre se puso en cuclillas para estar al nivel de Hubert—. Lamento haber tardado tanto en venir… tenía que terminar un asunto…


  —¡Papá, oh, papaíto! —le echó los brazos al cuello. Le resultó muy agradable el olor a tabaco y el de la ropa y del hombre.


  —Calma, muchacho, calma.


  —¡Papá, papá! —Abrazado a él, Hubert no habría querido moverse nunca de allí. Empezó a sollozar.


  —Vaya, no llores. Las cosas no pueden estar tan mal, —y decía esto con un leve tono de interrogación.


  Hubert no se tranquilizó en un rato. La fuerte mano del hombre volvió a acariciarle la cara.


  —Estoy muy bien —murmuró Hubert, y tenía los ojos llenos de lágrimas—. De verdad, papá, estoy ya muy bien.


  —No quiero que me digas tanto «papá». Oír que me dicen papá me hace sentirme como una institución… Llámame Charlie, Charlie ’ook[4]. Nadie me ha llamado de otra manera. Por lo menos, no mis amigos.


  —Pero, usted es… —comenzó Hubert.


  —Charlie ’ook.


  —Eso es —y se sonrieron los dos.


  —Bueno —dijo Charlie, poniéndose en pie—. Y ¿cómo está Vi, vuestra madre?


  —Pero, pero… —Hubert estaba asombrado—. Ha muerto, ya se lo dije a usted en mi carta.


  —Ah, sí, es verdad. —Charlie se frotó el labio superior—. Lo había olvidado. Y, ¿quién cuida entonces de vosotros?


  —Nadie. Nosotros solos nos cuidamos.


  Charlie miró pensativo a Hubert y luego recorrió con la mirada el vestíbulo.


  —Bueno, pongámonos cómodos. —Y empezó a andar, pero Hubert lo retuvo, inquieto.


  —No —murmuró apresuradamente—, todavía no podemos entrar. La maestra miss Deke, está ahí. —Llevó a Charlie hacia el porche y casi cerró la puerta. Tenía gran urgencia de decirle algo a su padre y, con gran precipitación, le habló de miss Deke, de las sospechas de ésta sobre la Madre; de Gerty, de Louis…


  Charlie le escuchaba sin interrumpirle y cuando éste acabó, él se quedó unos momentos en silencio como para que disminuyeran los ecos del montón de noticias que le había dado.


  —¿De qué vivís?


  La pregunta desconcertó a Hubert.


  —Pues nos las arreglamos… Vamos viviendo.


  —Quiero decir que de dónde sacáis el dinero.


  Hubert casi se rió, aliviado.


  —El cheque. Todos los meses cobramos el cheque de mamá.


  —Pero ella está… —Charlie se quitó el sombrero y se pasó la mano por su rubia y fina cabellera—. Ah, ya comprendo, sigue recibiendo los cheques. Pero ¿cómo os las arregláis para cobrarlos? ¿Y la firma que deben llevar por detrás?


  —¡Ah, la firma la pone Jiminee! Es muy hábil para todo lo que sea dibujo. Lo copia todo muy bien.


  —Vaya, qué listo. —Charlie le pasó a Hubert la mano por el pelo alborotado—. Es listísimo. —Se rió. Y Hubert, al darse cuenta de que la falsificación de la firma y cobrar los cheques eran dignos de admiración, se rió también.


  —¿Y nadie lo sabe, verdad? Quiero decir, lo de Vi y lo de Gerty.


  —No.


  —¡Caray! Pero esa miss Deke sospecha algo, ¿no?


  Hubert afirmó con la cabeza.


  —Dijo que nos iba a denunciar a la policía porque no la dejábamos ver a mamá.


  —Pero no tiene nada concreto en qué basarse. —Pensó un momento—. Es una cotilla. ¿Y sabe que tenéis aquí a Louis?


  —Sí, Fatty Chance se chivó. Vio a Jiminee y a Louis cuando venían hacia aquí.


  —¿Qué quiere hacer miss Deke en esto?


  —Quiere llevarse a Louis a casa de la madre, la señora Grossiter. Eso creo.


  Charlie ’ook se volvió hacia la luz de neón que llegaba de la calle. Se le dibujaba el perfil con esa luz. Hubert sintió un súbito miedo a que él se fuera a marchar. Y entonces dijo Charlie ’ook, como si hablase para una calle vacía:


  —Tendremos que dejarla que se lleve a Louis.


  —No puede usted permitírselo. Hemos adoptado a Louis ¡Ésta es ahora su casa!


  —Es igual —dijo Charlie, mirando aún a la calle y luego, dirigiéndose a Hubert—. Escucha, no importa lo que tú quieras o lo que quiera Louis. La verdad es que Louis pertenece a su madre. Nada podemos hacer contra eso. ¿Sabes lo que pasa si vamos contra la ley? ¡La cárcel! Y no para vosotros sino para mí, que debo responder por vosotros. Y si me encierran, se terminará el juego. La policía lo descubriría todo… ¡Vi, Gerty, todo lo descubriría! Estaríamos aviados.


  —¡Pero no podemos entregar a Louis, no podemos!


  Charlie ’ook daba vueltas al sombrero en sus manos. Hubert veía girar la pluma de color naranja metida en la cinta.


  —Tenemos que hacerlo —dijo Charlie muy en serio—. Ese niño puede venir y jugar con vosotros. Y si de verdad es desgraciado, quizá pudiéramos adoptarlo, pero legalmente, ¿quién sabe? Pero si nos quedamos con él a la fuerza, nos meteremos en un buen lío. Todos nosotros no podríamos ya vivir aquí, y mucho menos Louis.


  —Sí, pero… —La fuerza de la lógica de Hubert de nada servía, ya que Charlie había llegado. El milagro había ocurrido.


  Y no miró a Charlie cuando le preguntó:


  —¿Se podrá llevar Louis sus regalos?


  —¿Qué regalos?


  —Los que le hemos dado. Yo le regalé una caja. Si se puede llevar nuestros regalos… tendrá algo para acordarse de nosotros.


  —Claro que se los puede llevar. Desde luego. Y podrás verlo cuando quieras.


  Se quedaron muy quietos, y Charlie dejó de darle vueltas a su sombrero.


  —Entonces, ¿de acuerdo?


  Hubert afirmó con la cabeza. Estaba ya convencido de que sería una gran lástima. Sería aún peor que las charranadas que hacía Fatty Chance. Pero no tenía remedio. Nada se podía hacer para evitarlo.


  —Bueno, lo mejor será que vayamos a hablar con miss Deke, ¿eh? —Le puso una mano a Hubert en un hombro, suavemente, y empujó la puerta de la casa. Entraron juntos en el vestíbulo.


  Charlie puso el sombrero sobre la mesita. Con movimientos deliberados, se desabrochó el abrigo de piel de camello y se lo quitó.


  —¿Dónde está ella? —preguntó en voz baja.


  —Ahí dentro —dijo Hubert indicando la puerta de la sala.


  Charlie empezó a doblar su abrigo y luego, cambiando de idea, lo arrojó descuidadamente sobre la silla del vestíbulo.


  —¿Sola?


  —No, están con ella Diana, Elsa y Dun.


  —Ah. —Y Charlie se daba unas delicadas palmaditas en los bolsillos. No dejaba de mirar en torno suyo por el vestíbulo. Se fijó en el reloj y consultó el suyo de bolsillo—. Bueno —murmuró—, bueno. —Medio se sacó del bolsillo un paquete de Players y volvió a guardárselo.


  De la habitación llegaba un murmullo de voces.


  —Están hablando —susurró Hubert.


  Charlie se paró a escuchar.


  —No es buena señal, ¿verdad? —y vaciló un poco más. Luego se decidió—: Vamos, tenemos que interrumpir eso… —Avanzó hacia la puerta de la sala y la abrió.


  Estaban exactamente en la misma posición que cuando los había dejado Hubert (hacía ya un siglo, pensó éste). Se habían callado al ver a Charlie ’ook en la entrada. Miss Deke, tan delgada y pálida, parecía aún más pequeña y casi insignificante junto a él. La vieja casa, con sus altos techos, amplias puertas y pesados muebles tenía por fin algo proporcionado a ella.


  —Bueno —exclamó Charlie—, qué magnífica sorpresa. —Miró a los niños benignamente, pero en seguida se fijó en la maestra. Sonrió—. Usted debe de ser miss Deke. —Entró en la habitación con la mano tendida—. Me alegro mucho de conocerla… Siempre he deseado que nos presentaran.


  Miss Deke titubeó unos momentos.


  —¿Hay algo que va mal? —preguntó Charlie.


  —No —dijo ella tendiéndole la mano—. Sí, yo soy miss Deke, y usted…


  —Nadie de particular —exclamó él riéndose. Y le apretó la mano con energía—. ¿Cómo está usted?


  —Y usted, ¿cómo está?


  —Mejor que nunca, gracias. —Se volvió hacia los niños—. Y ahora, pequeños, ¿por qué no os vais a jugar por ahí un ratito? Hubert tiene algo que contaros, ¿verdad, Hubert? —Riéndose, los fue empujando hacia la puerta—. Miss Deke y yo vamos a charlar un poquito.


  —¡Venid! —les dijo Hubert—. ¡Venid!


  Desconcertados, miraban muy inquietos a Hubert y Charlie. Pero se marcharon. Él cerró la puerta y se volvió hacia miss Deke. Sacó del bolsillo el paquete de Players.


  —He lamentado mucho no estar aquí cuando llegó usted. Acabo de volver del Norte; he tenido que pasar allí el fin de semana. Asuntos, claro. —Encendió un cigarrillo y echó una gran bocanada de humo por la habitación—. Siempre tengo que hacer algo; estoy ya cansado. Cómo les envidio a ustedes, a los maestros de escuela.


  Miss Deke no se movió. Dijo lentamente:


  —Como usted dijo, no nos habían presentado, y yo no…


  —¡Qué lástima, tendremos que recuperar el tiempo perdido! —Lanzó una risita.


  —Lo siento, pero no caigo… —Miss Deke intentó una sonrisa de disculpa—. No tengo idea de quién es usted.


  —¡Vaya por Dios! Debo pedirle perdón. —Charlie se metió el paquete de cigarrillos en un bolsillo y volvió a sacárselo—. ¿Fuma? ¿No? Pues bien —dijo dando unas vueltas por la habitación—, yo soy Charlie ’ook, el marido de Mrs. Hook, el paterfamilias, como hubiera dicho mi querido suegro.


  —¡Oh!


  Él la contempló muy serio.


  —¿Por qué no se sienta usted, miss Deke? —Se acercó a la silla de cuero negro y limpió el asiento con la mano—. Siéntese aquí. Debe usted perdonar que todo esté un poco sucio, pero ya comprenderá usted que con Mrs. Hook fuera…


  —¿Fuera? —Era evidente que la maestra estaba muy sorprendida. Se sentó indecisa en el borde de la silla. Charlie hizo una mueca—. Ya me figuro que los niños le habrán contado a usted otra cosa. Pero ya sabe usted cómo son; no les gusta confesar que su madre no está aquí, ni siquiera quieren reconocerlo para ellos mismos. La verdad es que tuve que mandarla con mi hermana Molly, en Folkestone, ¿sabe usted?


  —Ya comprendo —dijo insegura la maestra.


  —No está bien, no; la pobre no está bien.


  Miss Deke ladeó la cabeza cortésmente, y ese gesto lo mismo podía haber sido de compasión que una interrogación.


  —TB[5] —dijo Charlie dándose unos golpecitos en el pecho—. Estuvimos mucho tiempo sin descubrirlo. Ya sabe usted cómo es Mrs. Hook con los médicos. Gerty se había contagiado también, pero las dos estarán bien muy pronto —dijo con estudiada falta de convicción.


  —Lo siento muchísimo, no lo sabía. Desde luego, estaba enterada de que Mrs. Hook se encontraba enferma, pero…


  —En fin, un poco de aire del mar las pondrá como nuevas en seguida. —Se inclinó para aplastar la colilla en la chimenea. Luego, incorporándose, dijo—: Quizá debiera explicarle a usted…


  —No, por favor, Mr. Hook, en modo alguno quiero curiosear.


  —No, no; es que a mí me gustaría explicarle. —Movió vagamente la mano como si quisiera abarcar toda la habitación—. Desearía librarme de este peso que tengo en la conciencia. Sin duda, después de mi esposa, usted es la que conoce mejor a los niños. Verá usted, Mrs. Hook y yo hemos sido un matrimonio un poco mal avenido. Yo he tenido…


  La maestra empezó a protestar, pero Charlie levantó una mano para hacerla callar.


  —No; tengo que decírselo a usted. He estado ausente mucho tiempo a causa de los negocios. Nuestras relaciones empezaron a estropearse. No llegamos a nada legal, por supuesto, pero empezamos a distanciarnos. Estuvimos dos o tres años sin vernos. Pero ya se figurará usted lo difícil que me era estar alejado de los niños. Y para ellos era muy penoso, pues todos los niños necesitan un padre. Sí, sí, mi esposa me escribía con mucha frecuencia, pero nunca me decía que estuviera enferma. No tenía idea de su enfermedad hasta que Hubert me escribió una carta. Escribió por su cuenta, sin decírselo a nadie. —Se interrumpió para encender otro cigarrillo—. Claro está, vine en seguida. Me fue difícil lograr que Mrs. Hook se decidiera a que la viese un médico. Ella era de la Christian Science, ya sabe usted. Pero por fin logré convencerla. Estaba tan débil la pobre que nada podía hacer por los niños. Y, como es natural, los pobrecillos no podían cuidarse ellos mismos, ¿verdad?


  —Desde luego que no —dijo la maestra—. Ya me figuro que ellos no se podrían cuidar.


  Charlie sonrió:


  —Ni siquiera contaban los angelitos con la ayuda de una asistenta.


  —Ya comprendo. ¿Así que eso sería después de marcharse Mrs. Stork?


  —¿Mrs. Stork? —preguntó, desconcertado, Charlie.


  Miss Deke no sabía cómo explicárselo:


  —Es que, verá usted, un día en que yo vine a esta casa, coincidimos cuando yo me marchaba, y…


  Charlie puso mala cara.


  —Preferiría no hablar de Mrs. Stork, si no le importa, miss Deke.


  —Por supuesto, ya comprendo.


  —Bueno, pues —dijo Charlie frotándose el labio superior— mientras estuvo mi esposa en la cama, los niños intentaron arreglárselas solos. Pero ya sabe usted lo que pasa cuando falto de casa aunque sólo sean unos días. Por ejemplo, con ese Louis…


  —¿Está usted enterado de lo de Louis? —Miss Deke casi se levantó de la silla.


  —Claro que sí. Mis niños no tienen secretos para mí. Hubert me lo contó en cuanto llegué.


  —Pero Hubert me dijo que…


  —¿Que Louis no estaba aquí? Sí, ya me imagino que temería que usted quisiera quitarles a Louis.


  —Eso es exactamente lo que deseo hacer, Mr. Hook, lo que debo hacer.


  Charlie se había sentado en una silla bajita de espaldas a la maestra. Se quedó mirando fijamente el hogar apagado de la chimenea.


  —Sí, ya lo sé —dijo—. Pero lo que no comprendo, miss Deke, lo que no comprendo es por qué ha venido a vivir aquí Louis. No es un prisionero, usted lo sabe muy bien. Quiere estar aquí, vivir en esta casa.


  La maestra se dio un lento masaje en la articulación de su dedo pulgar.


  —Creo que puedo… lamento poder contestar a eso, Mr. Hook. Louis no es un niño feliz. En confianza, le diré que no es muy feliz en su casa. Su padre está por ahí mucho tiempo y… —se interrumpió a la vez que se ruborizaba.


  —Es como yo, quiere usted decir —le facilitó Charlie ’ook sonriente.


  —Lo siento, Mr. Hook. Los hijos de usted son… bueno, quizá sean la excepción que confirma la regla.


  —Pero lamento que hayan estado groseros con usted esta noche.


  —No hay niños que sean siempre corteses. —Hablaba ya con una decisión que le había faltado hasta entonces—. Aparte de eso, por lo general, por lo general, cuando el padre está continuamente fuera de su hogar es mal asunto para el niño. Y Louis no es una excepción.


  —¿Qué me dice usted de la madre de Louis? ¿Es que no cuida de él?


  —¡Claro que se preocupa por él! Pero es… diferente, Mr. Hook, de las personas que solemos tratar. Es de Manchester y quizás eso explique en parte su manera de ser.


  Charlie se rió como si se hubiera atragantado con el humo de su cigarrillo.


  —¿Es gracioso eso que he dicho? —preguntó extrañada la maestra.


  —No —dijo Charlie entre toses—, y debe usted perdonarme. Tengo muchos negocios por allí y sé a qué se refiere usted.


  —Ya comprendo.


  —Pero ¿por qué está usted aquí señorita, y no la madre de Louis?


  —Es que la señora Grossiter no sabe dónde está Louis.


  —¿Por qué no?


  —Porque no se lo he dicho —respondió ella sencillamente—. Creí que sería mejor llevarle yo a su hijo.


  —¿Sin decirle dónde lo había encontrado?


  —Claro que tendría que decírselo, Mr. Hook. Pero he creído que ella alborotaría menos que si lo hubiera descubierto por sí misma.


  —Pero ¿cree usted que armaría mucho escándalo sobre este asunto?


  Miss Deke no respondió y él se inclinó hacia ella y le repitió la pregunta.


  —Quizá —dijo por fin la maestra.


  —Ahora comprendo. Esa mujer es cruel con el pobre chico, ¿no es así? No podría soportar lo que dijera la gente.


  —No he dicho que la madre de Louis sea cruel. No tengo idea de cómo será. —Y se miró las manos.


  —Pero ¿no presentará una denuncia?


  Miss Deke levantó la cabeza:


  —No, no creo que lo haga.


  Charlie pensó un momento.


  —Muy bien —dijo, y tiró la colilla a la chimenea—. Muy bien, iré en busca de Louis y se lo traeré.


  En la puerta se volvió:


  —Gracias, miss Deke.


  Ella miró a un lugar por encima de la cabeza de Charlie y sonrió un momento.


  Él salió al vestíbulo, dejando cerrada la puerta. Con gran cuidado sacó un cigarrillo. Los dedos le temblaban levemente al encenderlo. Dejó caer al suelo el fósforo apagado. Luego se recostó sobre la pared. Dio una gran chupada al cigarrillo y cerró los ojos. Murmuró:


  —Maldita sea.


  Tardó algún tiempo en abrir de nuevo los ojos. Lo primero que hizo fue comprobar si su reloj estaba en hora. Luego se asomó a las escaleras hacia la cocina y escuchó. Aparte del intenso tictac del reloj, nada se oía. Abrió la puerta y entonces oyó unas voces (¿agudas o enfadadas?) que venían de abajo.


  Descendió rápidamente y abrió la puerta oscilante de la cocina.


  Estaban todos ellos sentados en torno a la mesa, excepto Hubert. Éste, con la espalda vuelta a la puerta que daba al jardín. Tenía las mejillas coloradas; estaba enfadado. Todos ellos se hallaban irritados.


  Charlie se detuvo apenas pasada la puerta, que se quedó oscilando hasta pararse. La llegada de él había interrumpido, no terminado, la discusión de los niños.


  —Hola. Soy Charlie ’ook.


  —Sí, ya sabemos —dijo Elsa.


  —Se lo he dicho a todos —aclaró Hubert.


  Charlie frunció el entrecejo.


  —¿Elsa? —preguntó.


  —Sí, yo soy Elsa. Y lo sé todo sobre usted. Madre dijo que usted…


  Charlie le tomó una mano.


  —Bueno, bueno. Parece que ya tenemos bastantes dificultades. No echemos leña al fuego. ¿Qué es esto, una reunión?


  —Sí, eso es.


  Hubert avanzó con los puños apretados.


  —No quieren que se vaya. No comprenden… es que no se dan cuenta. Les he explicado lo que usted me dijo… sobre la prisión y todo eso, y yo… y yo… —Le temblaban los labios.


  —Tranquilízate, hombre —le dijo Charlie sin apartar la vista del grupo—. Todo tendrá arreglo.


  —Louis —dijo Dunstan con gran énfasis— es un miembro de la familia. Todos estamos de acuerdo, ¡excepto Hubert!


  —¡Estoy también de acuerdo, también! —gritó Hubert.


  —No lo estás —le dijo Dunstan despectivamente.


  —¡Mentiroso!


  —¡Calma, calma! —pidió Charlie levantando un poco la voz—. Escucha —y se dirigía a Dunstan—: dices que Louis es un miembro de la familia, ¿verdad?


  Dunstan asintió, ceñudo.


  —¿Cómo sabes que es un miembro de la familia?


  —Porque lo ha dicho Madre —intervino Willy.


  Charlie dejó de frotarse el labio:


  —¿Conque lo ha dicho Madre?


  —¡Cállate, Willy! —le riñó Dunstan muy irritado.


  —¡Pero si lo ha dicho! —insistió el pequeño, indignado. Hubo un gran silencio en torno a la mesa—. Pues sí lo dijo. ¿Verdad, Elsa, que sí?


  Elsa bajó la cabeza.


  —Sí —susurró.


  —¿Lo estáis oyendo? —Willy se sentía triunfante.


  Charlie ’ook fue mirando por turno a los niños: Dunstan, que se había puesto en pie, sombrío y tenso; Willy, sonriente; Elsa, con la cabeza vuelta hacia atrás; Diana, metida en sí misma; Jiminee, con el cuerpo sacudido por risitas; Hubert, enfadado y sin saber ya qué hacer, y Louis, que los miraba a todos de uno en uno y que esperaba sin decir nada.


  Por fin habló Charlie:


  —¿Cuándo dijo eso Madre, Willy?


  Éste dejó de sonreír. Miró a sus hermanos y hermanas pero ninguno de ellos le prestaba atención.


  —Lo he… lo he olvidado.


  —Qu-quiere decir —comenzó a explicar Jiminee— qu-quiere decir que todos r-rezamos a Madre y que respondió a nuestras ple-plegarias.


  —¿Plegarias? Ya comprendo. —Por primera vez sonrió. Recorrió con la mirada la cocina y, con movimientos pausados, sacó los cigarrillos. Tenía unas manos grandes y bastas, con dedos cortos y suaves y las uñas muy cortadas. Unas manchas de nicotina manchaban su dedo índice. Los niños observaban todos los movimientos del hombre.


  —Bueno —dijo por fin pensativo, de nuevo con expresión seria—. Gerty era un miembro de la familia, ¿no era así?


  No hubo respuesta. Charlie no miró directamente a Dunstan. Continuó lentamente.


  —La hemos perdido, ¿verdad?


  —Pecó —dijo Dunstan secamente.


  Charlie ’ook levantó la cabeza un poco.


  —Y supongo que el pecado hay que pagarlo, y su castigo es la…


  —La muerte, sí.


  Charlie no tuvo que mirar a los niños para saber que la atmósfera había cambiado imperceptiblemente. Ya no eran tan hostiles contra él.


  —No estamos hablando de la muerte, Dunstan —dijo amablemente—. Aquí nadie tiene que morir.


  —No he dicho…


  —Un momentín, por favor. Déjame terminar, hijo. ¿Sabes lo que pasaría si se supiera por ahí lo de Gerty? Elsa, tú lo sabes, ¿no?


  Ella le miraba y asentía con la cabeza.


  —Y tú también lo sabes, ¿verdad, Dunstan?


  —Yo…


  —Claro que sí. Si se supiera se terminaría esta familia. Todos vosotros iríais a un orfelinato, y no juntos. Separados. Yo no estaba aquí para ayudaros; para vosotros sería el final de todo esto. Hasta ahora habéis tenido mucha suerte y debo reconocer que habéis sido muy listos. Desde luego, pero necesitabais buena suerte y la habéis tenido. La diferencia es que ahora se os ha acabado ya. —Dio una chupada al pitillo—. Ahora ya lo saben; han descubierto lo de Louis y van a llevárselo. Hagamos lo que hagamos, se lo llevarán. Y podéis estar seguros de que no tendrán compasión. La ley no es como un ser humano. Dice «haced esto» y no hay más remedio que hacerlo. O si no… Si no, el orfelinato. Si no nos damos prisa en ponerle remedio, no hay quien os libre de eso. Lo más probable es que a mí me enchiqueren también… pero eso no importa. Lo que importa es que a vosotros os encerrarían en un orfelinato. Todo se descubrirá. No solamente lo de Louis sino lo demás.


  Dunstan empezó a hablar.


  —Todavía no he terminado —le cortó Charlie—. Nos queda una oportunidad. Miss Deke está dispuesta llevarse a Louis y a que no se hable más del asunto. Ésa es nuestra última oportunidad. Si no la aprovechamos, de todos modos vendrán y se llevarán a Louis. Se lo devolverán a su madre y a vosotros os encerrarán en el orfelinato. Pero si dejamos a miss Deke que se lleve ahora a Louis, no pasará nada. Y no será el fin del mundo, debéis tenerlo bien presente. Louis podrá venir aquí cuantas veces quiera a jugar con vosotros…


  —¡A jugar! —exclamó Dunstan, indignado—. ¿Cree usted que solamente jugamos? No comprende ni comprenderá nunca. Louis es miembro de la familia, es uno de nosotros. Y vamos a tenerlo aquí, ¿verdad? —Miraba a los demás niños como desafiándolos a que se atrevieran a contradecirle. Todos se acobardaron y empezaron a protestar.


  —Es nuestro.


  —Le queremos y lo seguiremos teniendo aquí.


  —No se lo pueden llevar.


  —Nos pelearemos con los que vengan.


  —No les dejaremos entrar.


  Charlie escuchaba con paciencia. Tenía un puño cerrado metido en un bolsillo del pantalón. Por entre el humo de su cigarrillo veía que había apretado demasiado los tornillos. Quizás hubiera perdido incluso el apoyo de Hubert.


  —Muy bien —dijo. Ahora, los niños se sentían victoriosos—. Muy bien, dejadlo aquí si es eso lo que deseáis. —Estaban ya tranquilos y felices. Hubert se había alejado de la puerta y estaba junto a la mesa. Charlie suspiró—: Si es eso lo que deseáis.


  Fue hasta la puerta del jardín y la abrió. Permaneció allí un rato mirando las oscuras formas del jardín. Arrojó la colilla y la vio lanzar chispas al caer. Se volvió y avanzó de nuevo por la cocina.


  Esperaban a que siguiera hablando.


  —Hay todavía algo más que tener en cuenta —dijo—. Os he oído decir lo que todos queréis. Lo he oído. Pero… ¿qué opina Louis?


  Había un gran silencio.


  Louis había estado muy callado y, mientras estuvieron hablando, los niños apenas se habían fijado en él. Estaba sentado, muy tieso contra el respaldo de la silla, pero con la cabeza inclinada. Tuvo las manos muy quietas pero sus ojos no dejaban de ir de unos a otros.


  Se inclinó sobre la mesa y puso en ella las manos. Cogió la granada que le había dado Diana. La frotó un momento con cuidado y volvió a ponerla sobre la mesa. La piel de la fruta brillaba.


  Levantó la mirada. No estaba tímido. Se levantó y dijo en voz baja:


  —Creo que será preferible que me vaya a casa.


  Se produjo una especie de choque eléctrico en los otros niños. Sólo se movía el segundero rojo del reloj de pared.


  —Pero Louis…


  El visible dolor que le costaba a Louis su decisión cortó las protestas de ellos.


  Por fin, dijo Elsa temblorosa:


  —Pero Louis, ¿es que no quieres quedarte con nosotros?


  —Sí, claro. —Estaba muy erguido—. Pero eso nada tiene que ver, ya lo comprenderéis.


  —Pero nuestra Madre… —dijo Elsa.


  —Madre no querría que me quedase. —Louis se esforzaba por expresarse bien—. No querrá que me quede si eso significa que todo va a terminarse.


  Se produjo un largo silencio como si Louis estuviera esperando que todos los niños le fueran dando uno a uno su permiso. Por fin, en vista de que ninguno hablaba, repitió.


  —Será preferible que me vaya a casa.


  —No d-d-d-debes olvidar tus re-regalos, Louis —le dijo Jiminee.


  Louis miró la granada y movió la cabeza.


  —No, ella no me dejaría tenerlos en casa.


  —Pero, Louis…


  Levantó la cabeza y sonrió.


  —No importa; siempre tendré mi ammonita.


  Jiminee dijo:


  —P-podemos llevarte tus r-regalos a la escuela y puedes ju-jugar con ellos allí.


  —Sí —dijo Louis, y dio la vuelta en torno a la mesa para situarse junto a Charlie ’ook—. Es mejor que nos vayamos ya, ¿no le parece?


  —Sí, desde luego. —Charlie sostuvo abierta la puerta oscilante y esperó a que pasara el niño. Detrás de ellos subieron los demás. Ninguno habló ni una palabra.


  Miss Deke se levantó de la silla oscura y avanzó hacia Louis en cuanto éste apareció en la puerta. Sus manos parecieron ir a posarse sobre el niño, pero en seguida las retiró.


  —Hola, Louis.


  —Hola, señorita.


  —¿Tienes la gorra y el abrigo?


  —Están en el vestíbulo.


  Miss Deke le siguió hasta el armario mientras los niños les abrían paso.


  —Gracias, Mr. Hook —murmuró la maestra.


  —No tiene importancia. Cualquier cosa que nece… —pero contuvo su amabilidad—. Espero que no habrá dificultades.


  —Estoy segura de que no. Estoy segura. —Le tendió su huesuda mano y él se la estrechó—. Gracias.


  Louis se había puesto ya el abrigo. Luego se caló la gorra y metió bajo la visera el mechón de cabello que le salía por allí. Se le quedaron luego las manos colgando.


  —Estoy listo.


  —¿No tienes algo más que llevarte?


  —No.


  Ella abrió la puerta de la casa. La dejó abierta del todo. Louis la siguió, pero desde el umbral se volvió.


  —Adiós —dijo.


  —Adiós… adiós… adiós. —Los murmullos de despedida fueron silenciándose.


  —Buena suerte —dijo Charlie.


  —Gracias, Mr. Hook.


  Por un momento los oscuros ojos de Louis abarcaron al grupo que estaba a la entrada del vestíbulo y luego echó a correr por el sendero. Miss Deke le tendía una mano para que él le diera la suya, pero Louis no hizo caso y llegaron a la puerta de la verja separados.


  De pronto, los niños se sintieron ya más tranquilos y salieron todos al porche gritando:


  —¡Adiós, Louis, adiós, adiós, adiós…!


  Mucho después de haberse cerrado la puerta de la verja y haberse perdido de vista Louis, que ya había doblado con la maestra la esquina de Ipswich Terrace, siguieron sonando los gritos, más apagados, como los disparos cada vez menos frecuentes en un fuerte asaltado y que apenas se defiende ya.


  —Vamos para dentro —les dijo Charlie, ya impaciente.


  Los niños le obedecieron. Entraron tras él por el melancólico vestíbulo.


  28


  El olor a polvo rancio en el viejo sofá era muy intenso. En tiempos, la sala olía a encerado y a comodidad. Por entonces todo estaba muy cuidado en la casa. De día, la oscuridad de aquella habitación era muy acogedora, pero ahora, de noche, su luz eléctrica era muy débil contra la negrura del exterior. Las sillas, el sofá, la mesa y el piano formaban un desapacible conjunto como si cada mueble nada tuviera que ver con los demás, como si lo que los mantenía unidos hubiera desaparecido.


  Los niños esperaban sin mirarse. Hubert trataba de recordar la muerte de Gerty. Volvía a ver el entierro y los lirios estropeados y a Elsa que lloraba sin tratar de evitarlo. Entonces tuvieron tanto quehacer que no podían apenarse. Eso había venido después. Y ahora nada tenían que hacer sino sentir aquella pena o nada más que contemplar a Charlie ’ook.


  Daba la espalda a la chimenea, donde sólo estaban las colillas que él había tirado allí y apoyaba sus omóplatos contra la repisa de mármol. Tarareaba una melodía confusa y no dejaba de contemplar a los niños mientras ellos le observaban a él.


  De pronto dio unas palmadas.


  —Bueno, aquí hace mucho frío. ¿Qué os parece si encendemos la chimenea?


  Hubert avanzó hacia él.


  —No tenemos carbón. Se nos ha acabado.


  —¿Y leña?


  Hubert negó con la cabeza.


  —Bueno, lo importante es que la chimenea funcione. A ver con qué podemos encenderla.


  Hubert miró a sus hermanos y hermanas, para ver si alguno de ellos ayudaba.


  —¿No se os ocurre algo? —insistió Charlie como si no se diera cuenta del silencio de los niños.


  —P-pues —empezó Jiminee— tenemos una estufa eléctrica…


  —Ajá… todas las comodidades modernas. Eso nos vendrá muy bien para quitarnos el frío que nos retuerce las tripas.


  —¿Voy a buscarla? —preguntó Hubert.


  —Que la traiga Jiminee. A él se le ocurrió la brillante idea, ¿eh, Jim?


  Jiminee movió la cabeza enérgicamente y salió corriendo de la habitación.


  —Ahora, veamos. —Charlie comprobó que se le habían terminado los cigarrillos y tiró a la chimenea la cajetilla vacía—. Que alguno de vosotros vaya a buscarme otra cajetilla que tengo en mi abrigo, que está a la entrada. Dunstan, ¿vas tú?


  Dunstan vaciló visiblemente. Salió por fin de mala gana.


  —¿Hay algo para beber?


  —¿Cacao? —propuso Hubert.


  Charlie ’ook se rió:


  —No pensaba exactamente en el cacao. A mí me va mejor algo que tenga un poco de calor alcohólico.


  —De eso no tenemos en casa —dijo Elsa.


  —¿Cómo? ¿Ni siquiera un poquito para casos medicinales? —Hizo un guiño cerrando del todo un ojo mientras tenía completamente abierto el otro, lo que hizo reír a Willy. Pero a los demás no les había hecho gracia y él dejó de reír en seguida.


  —A mamá no le gustaba que se bebiera —dijo Elsa.


  —¿A Vi? —se extrañó Charlie y soltó una risita—. En algún sitio debía de tener algo de beber para cuando no se encontrase bien. —Miró al aparador—. ¿No habrá algo ahí? Es el sitio más propio.


  —Está cerrado —dijo Elsa rápida cuando Charlie avanzó hacia el mueble.


  Él la miró con reproche.


  —Creo que no te parece bien que nos divirtamos un poquito, ¿verdad? ¿Quién tiene la llave?


  Elsa se quedó mirándolo sin decir ni una palabra. Ninguno hablaba.


  —Muy bien, tendremos que arreglárnoslas sin llave. —Sonrió—. Oye, Hubert, préstame tu navaja.


  Hubert le dio la navajita y él abrió la cuchilla más pequeña. Se inclinó sobre el lado derecho del aparador, introdujo la cuchilla por la puertecita, y anduvo en ésta hasta que la abrió. No estaba cerrada con llave. Metió la mano dentro y por fin sacó dos botellines y se incorporó.


  —Aquí la tenemos —dijo triunfalmente—; cerveza fuerte. Lo que necesitaba. —Cerró la hoja de la navaja y devolvió ésta a Hubert—. ¿Quién va a dejarme un vaso?


  —Yo —dijo Diana. Los demás niños la miraron sorprendidos y ella se ruborizó.


  —Buena chica —dijo Charlie cuando Diana salió de la habitación—. Ahora sólo tenemos que sentarnos y esperar. —Chocó las dos botellas suavemente y las puso sobre la repisa de la chimenea—. Aquí están a salvo de accidentes. —Había una tal naturalidad en los movimientos de Charlie que fascinaba a los niños. Había dejado las botellas en la repisa de mármol como si aquél fuera el único sitio posible para ellas.


  Cuando volvió Dunstan con los cigarrillos y se los dio sujetando la cajetilla por un borde y tendiendo el brazo cuan largo era, Charlie le quitó el celofán a la cajetilla y sacó un cigarrillo casi con el mismo movimiento.


  —¿Habéis visto esto alguna vez? —lanzó el pitillo al aire avanzó la cabeza y lo cogió limpiamente con los labios.


  Se produjo una pausa con la sorpresa que aquello les causó y Hubert observó que hasta Elsa parecía haberse impresionado unos instantes.


  —Hazlo ot-otra vez —dijo Jiminee, que entraba en ese momento con la estufa eléctrica en una mano.


  Charlie ’ook hizo una mueca.


  —En otra ocasión. Nunca se debe repetir muy seguido el mismo truco porque puede salir mal. Enchufemos la estufa para calentarnos un poquito.


  Poco a poco comenzaron a ponerse incandescentes los grises alambres retorcidos, saliendo de la estufa un olorcillo a polvo quemado. La habitación empezó a calentarse.


  —Lo que no me gusta de estas cosas —dijo, dándoles la espalda a los encendidos alambres— es que se le enfríen a uno las rodillas mientras que las pantorrillas se queman por detrás con quemaduras de tercer grado.


  —¿Y eso es malo? —preguntó Hubert por decir algo.


  —Claro que sí —dijo Charlie apartándose de la estufa y empezando a pasear por la sala. Tenía una curiosa manera de irlo tocando todo, como si quisiera que le dieran suerte los muebles—. ¿Suena bien el piano? —preguntó.


  —Sí —dijo Hubert—. No tan bien como el de la escuela, desde luego.


  —La escuela, ¡maldita sea! En éste no vamos a tocar himnos.


  —Madre los tocaba en ese piano los domingos —dijo Elsa decidida.


  Charlie se sentó en el taburete y dio la vuelta en éste para quedar de cara a los niños.


  —A mí tampoco me parece mal tocar un buen himno de vez en cuando para levantar el ánimo. —Abrió la tapa del piano y pulsó dos altas notas—. ¿Comprendéis lo que digo? —Empezó a tocar «Adelante, soldados cristianos» dándole un leve ritmo de vals.


  —Ah, el vaso. —Dejó de tocar y tomó el vaso de manos de Diana. Se levantó y empezó a andar hacia la repisa en busca de la cerveza, pero se volvió hacia Diana y le dio unas cariñosas palmaditas en la espalda—. Gracias, cariño.


  Los niños le miraron en silencio mientras vertía la cerveza oscura en el vaso cuidadosamente inclinado. Lo llenó sin espuma hasta el borde.


  —¡Bueno! —dijo levantando el vaso cuyo contenido brilló rojizo a la luz—. Y ¿por qué vamos a brindar? —preguntó mirando a cada uno de los niños. Éstos no le respondieron—. Hay que pensarlo bien. ¿Qué os parece un brindis por un nuevo comienzo? —Aquello le hizo gracia a él mismo y se rió. El vaso le temblaba en la mano y se derramó un poco de cerveza—. ¡Eso es, por un nuevo comienzo! —Levantó el vaso—. Que Dios os bendiga —y bebió.


  En este brindis se bebió casi todo el vaso. Volvió a llenarlo y dejó la botella en la repisa. La habitación estaba ya templada con la estufa, y la mezcla del aroma del cigarrillo con el de la cerveza había hecho desaparecer un poco la melancolía.


  Charlie volvió al piano. Tocaba escalas con un par de dedos y de vez en cuando bebía un trago de cerveza. Miraba a los niños, vacilaba y luego seguía tocando escalas. Por fin, dejó el vaso encima del piano y se sentó.


  —Ahora, ¿por qué no cantamos algo? —propuso.


  —Eso estaría muy bien…


  —Sí, por favor…


  Diana y Hubert habían empezado a hablar a la vez y se callaron al darse cuenta del silencio de los otros.


  —Entonces, ¿qué cantamos? Elsa, ¿qué se te ocurre?


  —Me da lo mismo.


  —¿Un himno? —preguntó sonriente—. ¿Qué te parece, Dunstan?


  —No puede usted cantar himnos y beber al mismo tiempo —dijo enfurruñado Dunstan.


  —Es que yo no voy a cantar. Vamos a ver, ¿cuál de vosotros tiene buena voz?


  —El que mejor voz tiene de nosotros es Jiminee —dijo Hubert.


  —Muy bien, Jiminee, ¿qué quieres cantar?


  Jiminee temblaba. Intentó hablar, pero no le salían las palabras.


  —Yo-yo-yo-yo…


  Hubert se acercó a él.


  —Tranquilo, Jiminee —le dijo en voz muy baja. Luego dirigiéndose a Charlie ’ook, le explicó—: Creo que a él lo que más le gustaría sería cantar «Hay un verde monte».


  —Palabra, no he oído esa canción desde hace muchos años. A ver si la sé tocar al piano. Creo que era algo así. —Y empezó a tocar—. Sí, esto es. Jiminee, ¿estás listo?


  Jiminee movió la cabeza afirmativamente y tomó aliento.


  —Uno, dos, tres…


  
    Hay muy lejos un monte verde


    sin muros de ciudad…

  


  Sin titubear en absoluto, la voz de Jiminee invadió segura la cargada atmósfera de la habitación, recordándoles a los niños el ambiente dominical, alegre y luminoso que faltaba en aquella casa desde hacía tanto tiempo. En el tabernáculo no se cantaban himnos.


  
    Donde nuestro amado Señor fue crucificado


    y murió para salvarnos a todos…

  


  A Hubert se le habían saltado las lágrimas. Pero esta vez no importaba. Los otros, probablemente, también estarían llorando. La sencillez del canto y el sonido de órgano que parecía tener el piano invadían toda la casa, desde el sótano hasta el ático.


  
    Oh, cuánto nos ha querido,


    y también nosotros debemos amarlo


    y confiar en su sangre redentora


    e imitarle en todo.

  


  Cuando terminó el himno, Hubert creyó descender de una gran altura. Todos estaban muy callados.


  Charlie ’ook había levantado las manos del teclado y se frotaba suavemente el labio superior. Cogió el vaso de cerveza y bebió un largo trago.


  —Bueno —dijo, girando en el taburete—; si todos cantáis así, podemos formar un coro y ganar mucho dinero.


  Jiminee se había puesto a su lado y Charlie levantó la mano y la puso sobre el hombro del niño.


  —Debemos llamarte «La Alondra». —Sonrió y miró a los otros—. Acercaos al piano. Vamos a probar otra cosa. ¿Qué os parece…?


  —«El Picnic de los Ositos» —dijo Willy.


  —Muy bien, vamos con los ositos. ¿Conocéis todos la letra? —Pasó las manos por el teclado y sacó un fortissimo que había ya olvidado.


  —Uno, dos, tres…


  Charlie movía la cabeza enérgicamente llevando el compás y, colocado detrás de él, Hubert veía cómo se le movían los finos mechones de pelo. «¡Hoy es el día en que los ositos tienen su pic-NIC!» Un largo mechón quedó colgando por el otro lado de la cabeza de Charlie donde se le movía al compás de la canción. Hubert no podía contener la risa y, uno tras otro, los demás se rieron también. Un segundo y largo mechón le cayó también, luego un tercero, el cuarto y el quinto. Cuando terminó, aquel incidente rompió el encanto de la canción y los niños se reían ya a carcajadas. Incluso Dunstan no se podía contener.


  Charlie les miraba desconcertado. Luego se dio cuenta de que le colgaban los mechones sobre la oreja izquierda. Por un momento se quedó muy serio sin intentar colocarse de nuevo el cabello en su sitio y acabó contagiándose de la risa de ellos.


  —¿Ha estado bien, verdad? —dijo Charlie. Bebió un poco más de cerveza—. Elsa, acércame la botella, querida. ¿Sabéis qué me recuerda esta canción? Pues el ejército. Cuando luchábamos en el desierto, siempre cantábamos esto del «Picnic de los Ositos». ¿Y cuál era la otra canción? Ah, sí, el «País de la Esperanza y de la Gloria». Primero una canción y luego otra. Parecía que esos eran los únicos discos que tenían en la B.B.C.


  —¿Qué hacías en el ej-ejército? —le preguntó Jiminee.


  —¿Yo? Pues era capitán del R.A.S.C. —Medio se rió medio tosió—. No todos pueden estar en la Guardia.


  —Pero en sus cartas decía que era cabo —soltó Hubert.


  Charlie ’ook le lanzó una rápida mirada.


  —Sí, sí, eso fue cuando tuve ciertas dificultades. No siempre puede ir todo bien. —Se llenó el vaso con la botella que le acercó Elsa.


  Jiminee le preguntó lentamente:


  —¿Vas a que-quedarte con nosotros?


  —Sí, me quedaré.


  Siguió bebiendo.


  —No tienes equipaje —dijo Elsa. Ya todos los niños le trataban con la mayor confianza.


  —No me gusta viajar con estorbos para necesitar mozos de estación y todo ese fastidio.


  —¿Eres de ver-verdad…?


  Hubert le interrumpió:


  —Quiere decir si eres de verdad nuestro padre. ¿No es eso, Jiminee?


  Jiminee asintió con un gesto, y temblaba.


  —Pues, en cierto modo, sí. ¿Cómo le llaman? Padre putativo, eso es —y se rió—. Pero no me llaméis papá. —Tuvo una expresión feroz—. Mi nombre es Charlie ’ook. Llamadme Charlie.


  —Charlie —dijo Jiminee.


  —Charlie… es un nombre muy gracioso para un papá —dijo Willy.


  —Charlie… Charlie… Charlie —repitieron los niños.


  —Eso es, muy bien, Charlie —dijo él—. Ahora, vamos con otra canción.


  Cantaron «El pequeño trovador», «El viejo Joe el Negro», «La Bahía de Vizcaya», «Tom Bowling», y Charlie les enseñó otras canciones, entre ellas «La cebolla española».


  Charlie cantó las partes de tenor con una voz alta y aguda dirigiendo el coro de los niños enérgicamente. Las canciones salían ruidosamente a la tranquila noche de Ipswich Terrace, que reposaba indiferente.


  Por fin se calló. Gotas de sudor le perlaban la frente y los mechones le caían como antes, pero sobre ambos lados de la cara. Se bebió las últimas gotas de la segunda botella de fuerte cerveza.


  —Bueno, ya está —dijo suspirando.


  Los niños estaban junto al piano, ya cansados, pero querían seguir cantando.


  —Hay algo que no entiendo —dijo Charlie muy serio—. ¿Qué hicisteis con la vieja señora, o sea, con Madre, es decir, cuando se murió?


  Los niños apartaron de él la vista y quedaron silenciosos.


  —Tened confianza en mí; no voy a decírselo a nadie.


  Hubert tomó aliento para decir:


  —La enterramos…


  Dunstan le gritó:


  —¡Hubert!


  —Tiene que saberlo, ¿no? —dijo Hubert mirando con desafío a su hermano mayor—. De todos modos se va a enterar.


  Dunstan abrió la boca, pero no llegó a decir nada. Hubert se tranquilizó.


  —Enterramos a mamá en el jardín… Y también a Gerty. Lo hicimos de noche para que nadie nos viera.


  Charlie apretó el vaso. Lentamente se lo llevó a los labios y bebió lo poco que en él quedaba, dejándolo luego con gran cuidado encima del piano.


  Cuando se volvió hacia los niños estaba pensativo.


  —En fin —dijo—, sois una buena pandilla de pequeños bastardos.


  Y se rió.
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  El sol lucía desde el sureste en el jardín solitario. No era su calor de noviembre lo suficientemente intenso para derretir la capa blanca de escarcha sobre la hierba. En la calma soleada de la mañana del sábado, los sonidos llegaban agudos pero distantes, alterando apenas el reposo de Ipswich Terrace.


  En la habitación de la Madre, la amarillenta luz del sol daba sobre los paneles por encima de la cama deshecha de Charlie. Como un escudo de armas, daba el sol sobre la elevada cabecera, filtrado a través de las gotas de lluvia que aún quedaban en los cristales de la ventana. Las arrugadas sábanas conservaban aún el olor del hombre que había dormido en la habitación tanto tiempo desocupada.


  Aquel dormitorio había cambiado desde los tiempos de la Madre. Le faltaban los muebles que seguían en el tabernáculo, estropeándose con la humedad. Ahora apenas se abría la ventana y las cortinas estaban recogidas. Cualquiera podía haber dormido allí sin recordar luego cómo era la habitación. Sólo quedaba donde siempre el escritorio, cerrado desde el pasado.


  En la cocina pasaba el sol por los cristales de la puerta trasera y se reflejaba en los cristales de la alacena abierta. Todo el ruido y el calor de la casa se concentraba en la cocina. El olor al desayuno era muy fuerte.


  Charlie ’ook, afeitado y con el cabello muy bien peinado, vigilaba dos enormes sartenes.


  —Hubert, cuídate de las tostadas.


  Hubert dio la vuelta a las cuatro rebanadas de pan para que se tostaran por el otro lado.


  —¡Estupendo! —dijo Charlie riéndose—. El tocino está casi listo. Saca los platos, Di. Y tú, Jiminee, prepara la mantequilla. —Sacó un huevo del bol y lo rompió en el borde de una sartén utilizando sólo una mano para esos movimientos. Tiró la cáscara en el cubo de la basura debajo de la pila y repitió la operación con otro huevo.


  —Muy bien —dijo—, el tocino está listo. Primer plato, Di. Y ahora tú, Dunstan. Servid el té.


  Diana tendió el primer plato de los calentados al horno y Charlie sirvió en él tres lonchas de tocino y puso encima un huevo.


  —El siguiente —dijo Charlie. Mientras Diana sostenía el segundo plato, Dunstan puso el primero en el sitio de Willy en la mesa. Hubert entregó cuatro tostadas a Jiminee, que empezó a untarles mantequilla. Elsa llenaba cuidadosamente de té los tazones.


  —¿Por qué no puedo hacer yo algo? —dijo de pronto Willy.


  —Puedes ir echando el azúcar —dijo Elsa.


  —Yo quiero tres terrones —dijo Charlie por encima del hombro.


  Durante casi un minuto hubo un silencio total, excepto por el roce de la espátula sobre la sartén. Luego todo estaba ya listo y en cada sitio había un plato lleno.


  Charlie apagó el hornillo y dejó el tenedor y la espátula en el fregadero. Sentóse a la cabecera de la mesa. Todos los niños estaban de pie junto a sus sitios esperándolo a él.


  —Sentaos —y todos se sentaron.


  Charlie habló de las apuestas en las carreras de caballos y los niños estaban tan entretenidos que casi olvidaban su desayuno.


  Dunstan dio con su cuchillo y su tenedor contra el borde de su plato, protestando:


  —Apostar es un pecado —dijo, y aunque los niños le miraron un momento, volvieron en seguida a prestarle atención a Charlie. Pobre Dun, pensó Hubert, nadie le hace ya caso. Era verdad, cada día resultaban más ineficaces las protestas de Dunstan. Ahora se había quedado callado, temblando levemente, y le brillaban las gafas.


  Aparte de Elsa, sólo Charlie hacía ahora algún caso a Dunstan.


  —Tienes razón, muchísima razón… a menos que se gane con las apuestas —dijo con toda seriedad, y bebió más té. Luego sacó los cigarrillos y encendió uno. De pronto se echó hacia delante sobre la mesa—. Apuesto a que ninguno de vosotros ha ido nunca a las carreras, ¿verdad?


  Movieron la cabeza negativamente.


  —Os diré lo que vamos a hacer… Iremos todos a las carreras. Os conviene airearos. ¿Qué os parece? En primavera iremos. Ahora es mal tiempo para eso, se queda uno helado con el viento que sopla en el hipódromo. —Hizo un guiño y dio una palmada—. ¿Qué os parece?


  Dunstan y Elsa estaban callados, pero los otros no pudieron contener su contento.


  —Muy bien, de acuerdo. Y ahora tenemos que distribuirnos el trabajo de los sábados por la mañana. ¿Quién vendrá a la compra conmigo?


  —¡Yo… yo… yo… yo!


  Charlie se rió.


  —Ponme más té, Elsa. La semana pasada vinieron conmigo Elsa y Diana, ¿no? Entonces, esta semana —y se frotó suavemente la barbilla— les toca a Dunstan y Hubert.


  Dunstan puso mala cara.


  —No, gracias, yo nunca voy de compras.


  Willy chilló:


  —¡Yo, yo quiero ir! Si tú no vas, iré yo.


  —Dunstan, te conviene venir para que te distraigas —le dijo Hubert.


  Dunstan echó atrás violentamente su silla y se levantó.


  —¡No necesito distraerme!


  —Hubert tiene razón —dijo Charlie mirando con curiosidad a Dunstan—; ir de compras en sábado es muy divertido.


  —¡Quiero quedarme en casa! ¡No podéis obligarme a salir!


  —Tienes miedo —dijo Diana con un tono muy natural—. Tiene miedo de dejar sola a Madre.


  —Yo… yo —dijo Dunstan poniéndose como la grana. Le temblaba todo el cuerpo.


  —Si no quieres venir, nadie va a obligarte —dijo Charlie.


  Elsa se acercó a Dunstan.


  —Ve con él, Dun. —Y lo dijo con gran seriedad.


  —¡Elsa! —protestó él.


  —Es muy natural que vayas —dijo ella.


  Entre los niños callados, Dunstan volvió a sentarse mirando a Elsa.


  De pronto, Charlie echó atrás la cabeza y soltó una carcajada.


  —¡Vaya por Dios! ¡Lo que quiere tu hermana es que me vigiles!


  Elsa se ruborizó mirando a Charlie reírse y, antes de que pudiera contestar, llamaron a la puerta principal.


  Charlie dejó inmediatamente de reírse y dijo:


  —¿Esperábamos a alguien?


  Hubert movió la cabeza negativamente.


  Charlie aplastó la colilla en su platillo.


  —Iré a ver quién es. —Se quedó quieto un momento como si esperase que alguno de los niños se ofreciese a ir, y por fin se levantó.


  En cuanto salió de la cocina, Dunstan le dijo a Elsa:


  —¿Por qué dijiste eso, Elsa, por qué?


  —Porque es lo que él dice —respondió ella—; alguien tiene que vigilarlo. —Y miró a Hubert.


  —¿Por qué no vas tú? —le dijo Dunstan como suplicándola.


  —¡Yo fui ya la última vez!


  —Pero ¿por qué he de ir yo?


  —Prefiero que vayas tú en vez de… —y no terminó la frase.


  —Te refieres a mí, ¿no? —dijo Hubert.


  Elsa hizo un esfuerzo para contestar:


  —Sí, me refería a ti. Ya no te preocupan nuestras cosas, Hubert. Eres… una mala influencia. ¡A ninguno de ellos le importa ya nada y la culpa la tienes tú!


  —No es culpa mía. A quien ya no le importa nada es a ti. —Y su propia indignación se volvió contra él como una bofetada—. Te quedas ahí sentada y sólo se te ocurre culpar a otro, precisamente a mí. No haces nada, sólo echas la culpa a otros. Vienes siendo así desde que murió Gerty, sólo ves defectos en los demás. Lo único que haces es asquearte de todo y ¿de qué te sirve eso? Poner cara de asco a todo y echar la culpa a los demás. ¿No te das cuenta? A vosotros dos todo os parece mal. Pero nada hacéis para ayudar. ¿No somos felices ahora? ¿Qué hay de malo en eso?


  Elsa no le contestó. Se quedó sentada allí y parecía ir a llorar. Por un momento Hubert la vio como la Elsa de antes, cuando ellos dos estaban juntos contra todos y tan identificados. Le dolía tenerla que atacar y decirle esas cosas. Durante unos momentos estuvo vacilando, pero apartó la vista para no dejarse enternecer.


  —Vamos —dijo—, tenemos que fregar.


  No tardó Charlie en volver a la cocina.


  —Bien, bien, bien, ¿de qué habéis estado charlando? —y dio unas palmadas—. Era el carbonero. Vamos a tener buena provisión para calentarnos. Le he dicho que dé la vuelta a la casa y entre por la puerta del jardín. Estará aquí en seguida. —Se daba cuenta del tenso ambiente entre los niños y se esforzaba por animarlos—. Vamos, ¿qué estáis esperando? Abrámosle la puerta al carbonero —y, abriendo él mismo la puerta que daba al jardín, salió a calentarse al sol de noviembre—. Estupendo día —dijo—; venid aquí. —Y les silbó.


  Los niños llevaban mucho tiempo sin salir al jardín. Formaron un grupo dándole la espalda al tabernáculo y no dejaban de mirar a Charlie.


  Hubert contuvo el aliento. Al fondo del jardín estaban amontonadas las hojas. Ya era casi invierno. Hubert respiraba el aire frío, que le mareaba. Charlie seguía silbando. Hubert se volvió hacia la casa de los Halbert. El seto del viejo Halby estaba tan bien cortado como siempre. Hubert miró al cielo reluciente para ver un avión que iba, plateado y silencioso, a una inmensa altura. Se imaginaba que el frío aire que le llenaba los pulmones como globos podría elevarlo hasta el cielo. Sería estupendo perderse para siempre en la inmensidad azul. Volvió a mirar al jardín y vio que Charlie venía con el carbonero, el cual traía un gran saco cargado a la espalda.


  —Por aquí, amigo. —Charlie abrió la puerta de la carbonera. El hombre echó allí una cascada de carbón. Se levantó una nubecilla de polvo negro que se esparció al sol.


  —Uno —dijo Charlie en voz alta, frotándose las manos—. ¿Hace frío, verdad?


  El carbonero se incorporó. Afirmó con la cabeza doblando el saco contra el estómago.


  —Pero al sol hace buen calorcito —dijo.


  Se pasó una mano por la cara y se echó hacia atrás su gorra. Aun sin el peso del carbón seguía inclinado hacia delante, pero se deslizaba ágilmente por el césped dejando negras huellas sobre la hierba blanquecina. Tras él seguía bailando el polvo del carbón y había un fuerte y reconfortante olor a éste.


  —Creo que este invierno no será muy frío —dijo Charlie que estaba ya junto a los niños.


  —¿Cuánto carbón has encargado? —preguntó Elsa.


  —Una tonelada, niña, una magnífica tonelada de diamantes negros.


  —Nunca hemos encargado tanto, ni mucho menos.


  —Ah, por eso habréis tenido sabañones.


  —Pero no podemos permitirnos… —empezó Elsa.


  —Tenéis que dejarme estos asuntos, ¿eh? —Charlie la hizo callar con esas palabras. También ella se sentía más optimista en este día tan espléndido.


  —Y ahora —dijo Charlie ladeando la cabeza—, ¿qué os parece si jugamos a algo? Hay que hacer algo por la circulación.


  Los niños formaron un amplio círculo en torno a Charlie.


  —¿A que no me atrapas, Charlie? —exclamaban ellos.


  Salieron corriendo y él persiguió a Diana, que corría a toda velocidad a través del jardín. Cuando ya estaba cerca de ella, la niña se detuvo y él no pudo evitar chocar con ella. Sujetándole por un brazo, le hizo caer encima de ella. Los niños esperaban que Diana rompiese a llorar. Por un momento Charlie y Diana se inmovilizaron y luego él se incorporó apoyándose en un codo.


  —¿No estás lastimada, verdad?


  Diana estaba tendida de espaldas y le miraba. Tenía su rubia cabellera esparcida sobre la húmeda hierba.


  Cerró los ojos y empezó a reír. Los niños los rodeaban contemplándolos a los dos. La risa de la chica era tranquila y plena. A Hubert le parecía no haberla oído reír así antes. Diana volvió a abrir los ojos, que se le llenaron del azul del cielo. Con el cabello dorado extendido, los ojos azules muy abiertos y las manos con las palmas hacia arriba se reía de haber renunciado a la huida. Charlie le puso una mano a la muchacha en el costado y subiéndola luego hacia la axila le hizo cosquillas. Entonces la risa tranquila de ella se convirtió en unos nerviosos chillidos.


  —Me doy por vencida —dijo sentándose de pronto mirando muy sonriente alrededor. Charlie se levantó y los niños empezaron a huir de nuevo. Corrían y chillaban. Diana iba tras ellos.


  Willy, que corría hacia la casa, tropezó y se cayó. Levantó la cabeza dispuesto a gritar, pero en seguida llegó Charlie y, sujetándole por debajo de los brazos, lo levantó en volandas.


  —¡Ahora no te podrá coger Diana! —dijo corriendo hacia el tabernáculo, y puso a Willy sobre las tablas que servían de tejadillo. Willy estaba desconcertado, sin saber si debía apenarse o reír. Luego, viendo cómo corrían los demás niños, pataleó sobre las tablas gritando—: ¡Soy el rey del castillo!


  Diana, que iba ya junto a Dunstan, volvió la mirada atrás y vio a Willy pataleando en las tablas del tejadillo. Se detuvo, asombrada. Uno a uno, los demás se fueron volviendo también hasta que todos ellos se inmovilizaron mirando a Willy. Éste tomó el silencio de ellos por admiración.


  —¡Soy el rey del castillo! —gritaba Willy muy contento.


  —El tabernáculo —murmuró Diana, enfurruñada.


  Dunstan se había quedado muy impresionado.


  El carbonero había vaciado su segundo saco. Se incorporó y vio a Willy.


  —Oye —le gritó—, ¡debes de tener alas para subir hasta ahí!


  —Tengo alas —chilló Willy a su público—. Soy un ángel.


  La risotada de Charlie ’ook resonó en el aire de la mañana. El carbonero también se reía mientras que los niños, desconcertados, empezaban a sonreírse.


  —¡No puedes atraparme, Diana! ¡Soy el rey del castillo! —Willy saltaba sobre las desvencijadas tablas.


  Diana se acercó y, empinándose, intentó agarrar a Willy por las piernas. Pero él se escapaba danzando.


  —¡Ya-buuu, no puedes cogerme!


  De puntillas y alargando su blanco brazo, Diana no conseguía tocar los pies de Willy, que brincaba en el centro del tejadillo.


  —¡Diana parece Alice en el P-p-país de las Ma-maravillas! —dijo Jiminee. Estas palabras provocaron en los demás niños grandes carcajadas. Se acercaron gritando «¡Alice! ¡Alice!» y rodearon el tabernáculo. Saltaban tratando de agarrarse a algo en las resbalosas tablas, pero no podían.


  Detrás de ellos sonaban las voces de Charlie y del carbonero.


  Sobre el tejado de la tumba de la Madre bailaba Willy. Los otros aporreaban las tablas. Los gritos y los golpes resonaban en la clara atmósfera de aquel sábado. En el piso alto de los Halbert se abrió una cortina y una cara se asomó a mirar el jardín de los Hook. Aquella persona se irguió allí un rato curioseando. Luego, la cortina se cerró.


  En el cielo, el aeroplano plateado había desaparecido.
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  Dunstan se sentó en cuclillas frente al hogar de la chimenea y miraba a Hubert arrugando pedazos de papel y poniéndolos allí. Esta operación la hacía Hubert metódicamente. Todos los pedazos de papel eran doblados en el mismo tamaño. Luego puso unos palitos cruzados encima dejando mucho sitio para que las llamas pasaran entre ellos.


  Dunstan se levantó y cogió de la repisa los fósforos y se los pasó a Hubert. Éste le miró un momento.


  —Gracias —le dijo. Encendió un fósforo y prendió fuego al papel.


  —¿No pones carbón? —preguntó Dunstan.


  —Todavía no —dijo Hubert—. Tiene que calentarse primero, para que prenda bien el carbón. —Acercó el cubo y eligió dos pedazos pequeños de carbón. Los retuvo en la mano esperando que ardieran los palitos. Le molestaba tener allí a Dunstan, que había vuelto a ponerse en cuclillas como una rana y miró fijamente al fuego como si su mirada fuera necesaria para que ardiera bien.


  Charlie no se había levantado aún. No volvió la noche anterior hasta mucho después de haberse acostado los niños… Éstos desayunaron sin él. Willy había querido ir a despertarlo, pero Hubert se lo prohibió.


  La habitación delantera estaba soleada y limpia. Parecía como en los viejos tiempos. Diana y Hubert habían lavado los visillos en la tarde del sábado dejándolos a secar al sol. Esta mañana volvieron a colocarlos y ahora las ventanas relucían con una blancura nupcial. Era la primera vez desde hacía mucho tiempo que Diana había ayudado en las faenas de la casa, aparte de la cocina.


  Hubert se acercó y echó un pedazo de carbón en el hogar.


  —¿Crees que debemos traerle un periódico de la mañana? —preguntó Hubert.


  Dunstan quedó pensativo:


  —No sabemos cuál lee él —dijo.


  —Es verdad, no lo sabemos —Hubert echó el otro pedazo de carbón en la chimenea—. Dame las tenazas, Dun.


  —Claro que podemos traérselos todos —dijo Dunstan dándole las tenazas de la chimenea.


  Hubert le miró sorprendido.


  —¡Eso costaría mucho dinero!


  —Dinero nos sobra, ¿no? Tenemos lo que ha quedado de la compra.


  Mientras buscaba más carbón, Hubert frunció el entrecejo. Era cierto que les habían sobrado dos libras de las diez que Charlie les había entregado, pero eso era para los ahorros. Hubert tenía seis libras siete chelines y dos peniques en la caja de las puntillas en el cajón de su mesa del taller. ¿Cómo iba a explicarle a Dunstan que en toda su vida no había manejado más de diez chelines a la vez y que una cantidad así no podía malgastarse? Eran ahorros para los días malos.


  —Esperaremos —dijo por fin—, esperaremos y le preguntaremos a Charlie.


  Dunstan asintió con la cabeza. Aquello no le interesaba mucho.


  Hubert puso en el hogar un pedazo grande de carbón, dejó en su sitio las tenazas y se frotó las manos en los pantalones.


  —No te es muy simpático, ¿verdad?


  Dunstan le miró inexpresivamente.


  —¿Él? No me preocupa.


  —Estaríamos en un buen lío de no haber sido por él.


  Dunstan sonrió.


  —Siempre tendríamos a Madre, ¿no es así?


  Hubert suspiró. Se volvió hacia la chimenea. Pensó que podrían haberse puesto muy mal las cosas…


  —¿Para qué quería a Jiminee ayer?


  —¿A qué te refieres? —Hubert levantó la cabeza.


  —Ayer por la tarde estuvieron aquí solos él y Jiminee.


  Hubert hizo como que no estaba enterado.


  —¿Sí? —Y observó cautamente a Dunstan, que ahora parecía interesado.


  —Sí, estuvieron en esta habitación. ¿Era por lo del cheque?


  —¿Qué sabes tú del cheque?


  —Mucho.


  —¿Quién te lo ha dicho? —Pero Hubert sabía ya la respuesta.


  —Elsa. —Las llamitas se reflejaban en los cristales de las gafas de Dunstan oscureciendo sus ojos interesados—. Era por el cheque, ¿no?


  —Y ¿qué de malo hay en ello?


  —Nada malo. No he dicho que estuviera mal. Sólo quería estar seguro. Nada más.


  Hubert cogió el atizador y empujó el trozo grande de carbón, que se partió en dos pedazos levantando una humareda. Dunstan tosió y tuvo que quitarse las gafas para limpiar con el puño el cristal derecho.


  —¿Se te ha metido algo en el ojo?


  —No me pasa nada —dijo Dunstan.


  Hubert dejó el atizador en el guardafuegos y se acercó a su hermano.


  —Acércate, voy a mirarte.


  Dunstan abrió mucho los ojos; tenía uno de ellos colorado y lo guiñaba.


  —Creo que se te ha metido un poco de follisca. Echa la cabeza para atrás.


  —No es nada —dijo Dunstan, pero obedeció a Hubert.


  —Ya la veo. —Hubert, con un piquito de su pañuelo, le sacó del ojo a su hermano la pizca de carbonilla—. Mira, aquí está. —Y juntos miraron la minúscula partícula de carbón.


  —Dunstan.


  —Dime.


  Hubert no se decidía a hablar. Estaba pensando lo mucho que se parecía Dunstan, sin gafas, a Louis.


  —Dun, ¿no irás a estropear las cosas, verdad?


  —¿Qué quieres decir? —se extrañó Dunstan.


  —Me refiero a Charlie. Ya has dicho que no te importa. ¿No irás a hacer algo contra él?


  Dunstan le sostenía la mirada.


  —¿Qué puedo hacer? —Sin las gafas, su mirada no parecía tan amenazadora—. ¿Qué puedo hacer? —repitió. Volvió la cabeza y miró al fuego.


  —Pues… No sé.


  —¿Sabes lo que ha dicho? —preguntó Dunstan sin mirar a su hermano.


  —¿Qué?


  —Dijo que me llevaría a Charing Cross el día de mi cumpleaños y me compraría unos libros.


  —Hombre, eso es estupendo, Dun, eso es —estaba admirado del tono tan natural con que les decía aquello su hermano—… maravilloso.


  —¿Crees que me los comprará?


  —Seguro que sí. Si lo ha dicho, lo hará. —Hubert tuvo un gesto de desagrado, pues no era aquélla la idea que él tenía de un regalo de cumpleaños, pero un ratón de biblioteca como Dunstan… De todos modos, no podía comprender por qué Dun dudaba de que Charlie cumpliera su palabra. Acaso nunca podría confiar en nadie.


  Dunstan se levantó de pronto y se puso las gafas.


  —Bueno, ya veremos.


  Hubert vio cómo se dirigía su hermano hacia la puerta.


  —Pero —empezó a decir—, pero…


  Dunstan volvió la cabeza hacia él:


  —¿Pero, qué?


  —Eso está muy bien, ¿verdad? ¿Te parece bien?


  Dunstan se quedó un rato mirando el fuego.


  —Quizás —dijo—, quizás esté bien. —Y se marchó.


  Hubert volvió a ocuparse de la lumbre. Pensó que su hermano, por lo menos, quería algo. Recordó cuando antes encendían la chimenea los domingos en aquella sala. Pero entonces había otro olor, además del humo y del barniz: el perfume del jabón que usaba la Madre. Aspiró creyendo que aquel perfume podía evocarlo con la memoria. En aquel momento le pareció de pronto inconcebible que ayer hubieran estado zarandeando el tejadillo del tabernáculo. Levantó la vista y vio a Charlie que, en el centro de la habitación, le miraba.


  —Buenos días, Hu. —Parecía cansado—. Nada mejor que un buen fuego en una mañana fría. —Echó una ojeada por la habitación—. Vaya, qué fúnebre está esto. Faltan flores. —Se rió e hizo unas muecas.


  —¿Quieres desayunar, Charlie?


  —Me vendría bien una taza de té. A menos que… —Se desabrochó la chaqueta y sacó un reloj de un bolsillo del chaleco. Lo abrió y dijo—: Todavía falta una hora hasta que abran. —Se lamentó melodramáticamente.


  —¡Charlie!


  —¿Qué?


  —Ese reloj… ¿puedo verlo?


  Charlie se sonrió.


  —Lo reconoces ¿eh? —Se lo dejó a Hubert para que lo viera.


  —¡Es el mismo! —le dio una vuelta y miró la inscripción: C. R. H.— ¡Está marchando!


  —Claro que sí, ¿para qué va a servir un reloj que no ande? —dijo Charlie. Lo tenía vivo en su mano Hubert, y aún caliente del bolsillo de Charlie. Se lo acercó al oído y escuchó el tictac. Había estado meses parado, pero el tictac de ahora era el de siempre.


  —He tenido que ponerle un muelle nuevo. Debieron de darle un golpe tremendo.


  —Sí —dijo Hubert mirando de nuevo la esfera con sus números romanos—. ¿Es tuyo, no? Me alegro de que lo tengas.


  —Es lo único que me dio la vieja… quiero decir, el único regalo que mereciera la pena.


  —¿La vieja?


  —Tu madre. Me lo dio cuando nos casamos. Claro está, era de segunda mano, pero por entonces éramos pobres. Nunca he podido ponerle una cadenita.


  Hubert se lo devolvió a Charlie.


  —Necesita una cadena, ¿no? —dijo.


  —Pues creo que sí. —Miraba al reloj frotándolo con su pulgar—: Pero ella no puede ya regalármela, ¿verdad?


  —Pues… —a Hubert le temblaba la voz— podríamos regalarte la cadena; quiero decir entre todos nosotros, en tu cumpleaños.


  Charlie le miraba.


  —No deben ustedes malgastar sus…


  —Eso no sería malgastar el dinero.


  Estuvieron callados unos momentos y luego ambos sonrieron.


  —Fíjate —dijo Charlie volviendo a sacar el reloj— ¿ves la iniciales?


  —C. R. H.


  —¿Qué te parece? Es una coincidencia, ¿eh?


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú has creído que son mis iniciales: Charles Ronald Hook.


  Hubert estaba desconcertado.


  —Claro…


  —Pues no lo son. Estaban en ese reloj cuando ella lo compró. Y precisamente por eso lo compró. Te he dicho ya que era de segunda mano, ¿no?


  —¿Quieres decir que esas iniciales no son las tuyas?


  —Pues sí…, y no. No las grabaron para mí. Ten en cuenta que este reloj tiene sus buenos cien años.


  —Entonces, ¿de quién son? —preguntó Hubert. Se le había apagado la alegría que le produjera la reaparición del reloj.


  Charlie se pasó un dedo por el labio superior.


  —Eres lo mismo que tu madre; ella se pasaba horas enteras preocupada pensando de quién habría sido el reloj. Recuerdo que se figuraba un nombre: Cyril Rupert Haverford. Suponte que yo me llamara Cyril —se rió.


  —Pero ahora es tuyo.


  —Sí. Es mío. —Se lo introdujo en un bolsillo del chaleco y le dio unos golpecitos a través de la tela—. Suena como una bomba de relojería ahí dentro. —Estiró el cuello y bostezó.


  —Te traeré una taza de té, si quieres —dijo Hubert.


  Charlie seguía moviendo la cabeza para quitarse la tirantez del cuello.


  —Tengo una idea mejor —dijo—. Un poquito de Guinness. —Se sentó en la silla oscura y estiró las piernas—. Puedes traérmela si quieres. Está en el aparador. Anoche traje una nueva provisión. —Sacó un cigarrillo y lo encendió mientras miraba a Hubert sacar la botella y el vaso—. Ten cuidado en echarla por el borde del vaso para que no se convierta toda en espuma. —Luego alargó la mano, cogió el vaso y bebió.


  Hubert se sentó al borde del hogar y se le calentó mucho la espalda. El humillo azul del cigarrillo de Charlie se elevaba en la luz del sol y era arrastrado por la corriente.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó Charlie perezosamente.


  —Jiminee está dibujando, supongo, y Dun es probable que esté leyendo en la biblioteca. Elsa estará en su habitación y Willy jugando por ahí.


  —¿Y Di?


  —¿Di?


  —Diana.


  —Ah, estará también jugando por ahí. —Iba a haber dicho que estaría en el tabernáculo pero de pronto se dio cuenta de que ya no iba por allí—. Quizás esté columpiándose en el jardín con Willy.


  —Columpiándose —murmuró Charlie—. Eso está muy bien. —Bebió más cerveza y luego le dio el vaso a Hubert—. ¿Quieres probarla?


  Hubert dijo que sí con la cabeza y tomó el vaso. Lo olió y levantó la mirada.


  —Huele a quemado —dijo. Tragó un poco—. ¡Qué amarga está!


  Charlie sonrió y recogió el vaso.


  —Mientras más amarga esté, mejor. —Se sirvió un poco más.


  Hubert se limpió de los labios la cerveza.


  —Charlie, ¿cómo era mamá cuando os casasteis?


  Charlie tiró la colilla al fuego y encendió otro cigarrillo.


  —Era bonita y no sólo bonita sino gentil. Eso es, gentil. —Estuvo contemplando el humo de su cigarrillo—. Era muy agradable mirarla.


  Y se rió.


  —¿Por qué te ríes?


  —Es que me ha pasado algo por la cabeza. Era muy sana y le gustaba disfrutar de la vida. —Entrecerró los ojos—. No era lo que podía esperarse de la hija de un vicario. —Abrió los ojos y miró a Hubert—. Pero eres demasiado joven para entender estas cosas.


  Hubert se apartó de la chimenea.


  —¿Qué cosas? —preguntó.


  —Las mujeres… los hombres. Lo de casarse, o no casarse. Me vas a hacer decir tonterías. —Se irguió en su asiento e hizo una mueca—. Yo no… Bueno, olvídalo. Vi era una gran chica.


  Hubert volvió a moverse. Tenía casi requemada la espalda de su sweater.


  —¿Por qué te marchaste?


  Charlie lanzó el humo a la luz del sol.


  —La guerra. Tuve que luchar.


  —Pero cuando terminó —insistió Hubert— no pudiste…


  —¿Después? —Charlie ya no sonreía y apretaba el vaso con rigidez—. Después… —el humo se le metía por los ojos y le hacía guiñarlos—. Preferiría no hablar de eso. —Esperó un momento y luego bebió un largo trago. Miró en torno suyo—. ¿No hay periódicos del domingo?


  La expresión de su rostro era otra vez natural.


  —No sabíamos cuál querías.


  —Sunday Pic, News of the World, The Dispatch. Todos ellos. ¿Por qué no vas a buscármelos? —sacó del bolsillo media corona, que dio a Hubert—. El cambio, para ti.


  Hubert se puso en pie. Las piernas se le habían quedado dormidas y la cabeza le dolía.


  —En seguida —dijo. Cuando llegó a la puerta volvió la cabeza—. Charlie —dijo—. ¿No te importará que te haya hecho todas esas preguntas, verdad?


  —¿A mí? No, chico, es lo natural. —Bostezó—. ¿Qué hay para almorzar?


  —Rosbif. Hoy le toca a Diana preparar la comida.


  —Bueno, estaré fuera media hora o así, pero volveré antes de la una y media. ¿Podemos almorzar entonces?


  —Muy bien, se lo diré a Diana.


  —Hazlo. —Se volvió hacia la chimenea y Hubert le vio temblar con un escalofrío. Cerró la puerta con cuidado.


  31


  Hacía sólo diez minutos que había salido. Dándose cuenta a medias de que la puerta principal estaba abierta, Hubert llegó rápidamente al umbral y entró en el vestíbulo.


  —Ya los traigo —dijo en voz muy alta—. Tengo los periódicos; los trai…


  Se quedó callado de pronto, estupefacto.


  Allí estaba la señora Stork, mirándole.


  —Caramba aquí está Berty. El pequeño ayudante de su mamá, como siempre… —Estiró la boca en una forzada sonrisa—. ¿O quizá debo decir el ayudante de su papá? —Lanzó una risita y miró a Charlie ’ook, que no habló.


  La señora Stork levantó un poco la voz.


  —He venido a dar una vuelta por aquí. Vean —y levantó unos crisantemos que traía envueltos en un papel—. He traído estas flores para alegrar un poco la casa.


  Todos los niños estaban allí, pero ella hablaba sólo a Hubert. Luego se volvió hacia los otros.


  —Tengo que decir que estáis muy alegres, por la otra punta. ¿Es que no os alegráis de ver otra vez a vuestra Mrs. Stork?


  Elsa dijo secamente:


  —No.


  —¿No? Bueno, bueno —replicó la mujer con un despreocupado tono de ya-podéis-decir-lo-que-sea-que-no-me-iré—. Siempre fuiste una niña muy atenta. Pero los tiempos cambian, ¿verdad, Mr. Hook?


  Charlie se aclaró la garganta:


  —Mrs. Stork…


  Hubert avanzó, adelantando la mano en que traía los periódicos como si fueran un arma. Sólo veía a aquella intrusa endomingada.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —¿Es ésa la manera de hablarle a la vieja señora Stork? Os hago una visita, ni más ni menos. —Y blandió la prueba floral de sus buenas intenciones—. He venido a preguntar cómo sigue vuestra mamá. Espero, Mr. Hook, que su esposa no seguirá mal.


  —Pues lo está, desgraciadamente. —Charlie se acercó a Hubert y le recogió los periódicos que traía—. Gracias —le dijo.


  —Cuánto lo siento —murmuró Mrs. Stork—. Tampoco veo a Gerty. ¿Es que también está enferma?


  Charlie dejó los periódicos sobre la mesa, volviéndose luego hacia la señora Stork, sonriéndole.


  —Sí, también está mala. Las envié a las dos a Folkestone a que tomen un poquito el aire del mar.


  —Ah, eso está muy bien. —Se cambió de mano las flores—. Pero eso es muy caro; siempre resulta caro pasar una temporada en una playa.


  —En esta época del año es distinto; sale mucho más barato. —Y Charlie se limpió el labio superior de una invisible humedad—. Pero no me preocupan los precios. Mi hermana Molly tiene una casita allí.


  —Vaya, que buena suerte. —La Stork volvió a cambiarse de mano las flores, pero Charlie no se ofreció a ponerlas en ningún sitio—. Supongo que esa casa estará muy cerca del mar.


  —Cerquísima; como se suele decir, a la distancia de una pedrada. —De pronto se volvió confidencial—. Molly tiene allí una pescadería pequeñita, sabe usted. Exactamente al salir a la explanada. Es una casita de dos pisos y ella es la propietaria. Suele llamarle a su tienda «salón de té» porque las clientes toman el bacalao y las patatas fritas en un plato (nada de grasiento papel de estraza) y allí les sirven té, pan y mantequilla. Es muy barato ese refrigerio —dijo entornando los ojos como si estuviera viendo un horizonte marino cubierto de monedas de plata.


  Charlie bajó la vista y miró un titular medio tapado de The Dispatch. Mrs. Stork miró tras ella y empezó a sentarse en el sillón de cuero negro.


  —Siéntese, Mrs. Stork —dijo Charlie, atento de pronto—. Quítese ese peso de encima. —Se rió—. Oye, Elsa, quítale a nuestra visitante esas flores y déjalas en un jarrón.


  Muy pálida, Elsa tendió las manos para coger las flores. Salió con ellas de la habitación. Todos la vieron salir como la pura imagen de la rectitud.


  —¡Vaya, así estoy más cómoda! —exclamó la Stork y sacó de su bolso un pañuelo de seda azul con el que se secó el sudor de la frente.


  Durante unos momentos hubo un tenso silencio sólo interrumpido por el crepitar del fuego en la chimenea. El aire de la habitación parecía cargado con los acontecimientos que habían de llegar. A Hubert le daba aire fresco, que entraba por la puerta, dejada abierta por Elsa al salir y se le enfriaban las corvas. Los niños miraban, expectantes, pues confiaban en que Charlie convertiría a la vieja bruja en un sapo.


  —Todo está cada vez más caro —murmuró la mujer como hablando consigo misma—; todo más caro cada vez.


  El encanto se rompía con esas palabras y no llegaba la metamorfosis.


  Charlie se sentó y alargó la mano para coger su vaso de cerveza.


  Mrs. Stork no se perdía movimiento alguno. A la vez que hacía un mohín, miró el vaso medio vacío. Suspiró y luego, como si prosiguiera el hilo de sus pensamientos, dijo:


  —Unos se dan buena vida y otros no. Así es el mundo.


  —¿Quiere un trago, Mrs. Stork?


  Se le alertaron los ojos.


  —¿Quién yo? —Dudó tocándose los labios con la punta de la lengua y, de pronto, decidiéndose, dijo—: No, yo no. En la vida la pruebo si no es como medicina porque se lo ordenan a una, ¿y qué va a hacer una? A mi Tigre no le gustaría que yo bebiera. Menudo es mi Tigre. —Y ensayó un temblorcito que quería ser muy femenino.


  Charlie ’ook estaba mirándola muy serio.


  Mrs. Stork volvió a suspirar, miró rápidamente a los niños y luego recorrió con la vista toda la habitación para mirar por fin a Charlie…


  —Qué bien que por fin haya un hombre en esta casa —dijo—. Qué buena suerte que haya llegado usted cuando llegó. Por Dios, ¿qué habría sido de los pobrecillos sin nadie que cuidara de ellos? ¡Menuda situación, aquí solitos! —y se sonrió melancólica—. Habrían tenido que llamar a esta pobre señora Stork. No me habría sorprendido. Pero no sé si habría querido venir después de la manera cómo… en fin, más vale no hablar. Lo hecho, hecho; eso es lo que yo digo. —Secose el sudor de las manos en el pañuelo azul—. Yo no soy resentida. No les guardo rencor por haberme echado. —Esperó a que Charlie encendiera el cigarrillo—. Ha sido una suerte que llegara usted tan a tiempo, una gran suerte. Claro que un hombre no es como una mujer para llevar una casa. —Y pasó la mirada por la superficie de muebles y suelo como si estuviera viendo por todas partes huellas de la incapacidad masculina para llevar una casa. Pero sonrió indulgente—. Con tantos años como he pasado en esta casa. Venía siempre los jueves. Mi Tigre solía decir: «Tu jueves feliz». Todos estos años. Se dice pronto. ¡Y en tantísimo tiempo, nunca nos hemos visto usted y yo! Sin embargo, yo había oído hablar mucho de usted. Sabía todo lo de usted, Mr. Hook —dijo dándole cierto énfasis al todo.


  Charlie ’ook acariciaba su vaso.


  —Yo también había oído hablar de usted —dijo haciendo una mueca.


  Mrs. Stork se dio unas palmaditas en una mejilla como para ocultar su rubor.


  —¿De mí? Bueno, poco hay que decir de mí. —Cruzó las manos sobre su regazo—. En cambio, yo podría contar mucho de los demás —dijo en un plácido murmullo como si de eso pudiera sacar ella muchas ventajas si no una seguridad perfecta.


  Charlie dejó su vaso. Estaba de mal humor.


  Con una mano entre las de Diana, Willy se movía inquieto.


  —Vámonos al jardín a columpiarnos otra vez.


  Por un momento nadie le contestó y de pronto la Stork dijo con súbita energía:


  —Eso es, ricos, iros a columpiar. Aquí os ponéis nerviosos oyendo hablar a los mayores. Tendréis muchas ganas de corretear por ahí, ¿verdad?


  —No —dijo Hubert muy serio—. Preferimos quedarnos, muchísimas gracias.


  La mujer no se alteraba.


  —No tenéis que ser corteses conmigo recibiéndome como visita. Al sol estáis mejor. ¿Por qué no os vais por ahí a divertiros, preciosos? Mientras, vuestro padre y yo podemos charlar un poquito, ¿no os parece?


  Charlie se levantó lentamente. Miró a Mrs. Stork y luego a los niños.


  —No queremos irnos —dijo Hubert muy decidido.


  —Creo que os conviene tomar el aire. ¿No le parece a usted, Mr. Hook?


  Charlie ’ook se pasó un dedo por el labio superior.


  —Sí —dijo por fin—; es mejor que os vayáis al jardín. —Después de una pausa, añadió con súbita jovialidad—: Tú, Di, tenías que cuidar de ese rosbif, ¿verdad? No debes dejar que se nos estropee la cena.


  Los niños estaban muy reacios a marcharse.


  —Pero —dijo Hubert— pero… —No encontraba una disculpa adecuada para quedarse. Mirando a Charlie, macizo y sonriente, y a la Stork, tan segura de sí misma, Hubert se dio confusamente cuenta de que ellos comprendían algo que él no podría captar. Inmediatamente borró de su mente esos pensamientos y obedeció a Charlie.


  —Muy bien —dijo vivamente—, vamos, Jiminee. —Agarró a su hermano por un brazo y salió tirando de él mientras que los demás le seguían.


  —¡Y no escuchéis por el ojo de la cerradura! —les advirtió la Stork.


  Hubert se dirigió, sin dejar de tirar de Jiminee, hacia la cocina. Allí se sentó Elsa a la mesa, mirando a la puerta mientras entraban los demás.


  —¿Dónde están las flores, Elsa? —le preguntó Hubert.


  —Las tiré —dijo ella. Tenía la cara pálida y muy fría.


  —¿Cómo?


  —Las tiré en el cubo de la basura. —Miró a sus hermanos y hermanas despectivamente como desafiándolos a que protestaran.


  —¿Pa-para qué hiciste eso? —le preguntó Jiminee.


  —No comprenderías.


  —¡Elsa! —le riñó Dunstan. Era un principió inquebrantable entre los niños que ninguno de ellos había de contestarle mal a Jiminee. Reírse de él, sí, pero no herir sus sentimientos. Momentáneamente, Dunstan recuperó su prestigio al hacer callar a su hermana mayor—. No le hables así a Jiminee.


  —No me importa cómo le hablo. —Vio cómo se volvían, casi imperceptiblemente, contra ella.


  —¿Por qué tiraste las flores, Elsa? —le preguntó con calma Hubert.


  —De esa mujer no podemos aceptar nada.


  —Pero no puede hacernos daño —dijo Hubert.


  Elsa ni siquiera le miró.


  —Charlie dirá…


  —¡Él! —exclamó Elsa violentamente.


  Diana se acercó a la mesa.


  —¿Qué tiene él de malo?


  Elsa movió los labios en un intento de sonreír.


  —¿De malo? Pues que es una mala persona, eso es. ¿Crees que se preocupa de nosotros? Sólo le interesa lo suyo.


  —No pensabas así de él cuando llegó.


  —¡Sí, lo pensaba! Y vosotros también. Le di el beneficio de la duda, ¿no se dice así?


  —Pero ya no hay duda de cómo es —dijo Hubert.


  —No, claro que no. Ya sabemos que es un sinservir y un grosero. Miradlo cuando bebe. No hace más que emborracharse, fumar y gastar dinero. ¿Y de dónde ha sacado todo el dinero? Ahora se queda cotilleando con la señora Stork. No se preocupa por ninguno de nosotros. Es un tipejo…


  Diana, que estaba apoyada en la mesa, levantó una mano y la descargó en una tremenda bofetada contra la mejilla de Elsa.


  —No te atrevas a hablar mal de él —dijo en voz baja y ronca—; no vuelvas a decir esas cosas de él. Nunca. Lo que pasa es que estás celosa porque nos quiere a todos y no a ti más que a los demás.


  Elsa se levantó. Llevaba señalada la huella de la fuerte bofetada de su hermana.


  —Que nos quiere —dijo inexpresiva—. Muy bien, nos querrá. Pero hubo alguien que nos quería a todos nosotros… ¡Madre! ¿Te acuerdas, Diana? ¿Te acuerdas?


  Fue hasta la puerta trasera y la abrió. Salió al jardín sin volver la vista atrás. Todos sabían que iba al tabernáculo.


  Hubert se volvió y miró a Diana. Ésta tenía las mejillas arreboladas y se agarraba con fuerza al borde de la mesa. Le brillaba el cabello como un casco de bronce. Estaba contento de que ella fuera su hermana.


  Por primera vez desde que habían entrado en la cocina notó Hubert el olor del rosbif asándose. Olió. Era un buen olor.


  32


  La feria era una gran caverna gris. Como el interior de un enorme elefante, pensó Hubert. El incesante bordoneo de los feriantes, como el de una colmena, se elevaba hasta el alto techo de guirnaldas: una agradable cubierta de confusas voces con la súbita amenaza de los cochecitos que se precipitaban desde lo alto o subían veloces y los chillidos de sus ocupantes, sobre todo de las muchachas. El tintineo de los tiovivos medio vacíos ponía unas notas suaves en el bullicio general.


  —¿Qué queréis ver primero? —preguntó Charlie ’ook, gritando para que pudieran oírle.


  —¡Los tigres!


  —¡Bueno, que sean los tigres! —se inclinó y levantó a Willy por las axilas—. ¡Mira y hártate! —Soltó una carcajada. Willy vio a los otros que le miraban y les sacó la lengua. Volvió la cabeza orgulloso cuando ellos se rieron.


  —Seguidme y que no se pierda alguno. —Charlie empezó a abrirse paso por la sección rectangular de bajo techo donde estaban los animales y otras exhibiciones.


  Hubert tenía los bolsillos llenos de peniques, chelines y monedas de seis peniques. —¿Quiere cambiarme estas dos libras, por favor señorita, con cambio mezclado?— había dicho Charlie ante una ventanilla presentando dos billetes de a una libra. Cambio mezclado sonaba a gente rica y resultaba muy divertido. Ahora le tintineaban a Hubert las monedas en el bolsillo cada vez que daba un paso.


  —¡Mira, mira! —gritó Jiminee agarrando a Charlie por la chaqueta.


  Hubert leía los carteles que explicaban lo que había en las casetas: «El Hombre más Alto del Mundo», «Las Maravillas de la Naturaleza», «La Mujer Bastón», «El Hombre más Gordo del Universo».


  —¡Sólo un chelín cada persona! —gritaba a la entrada de aquella barraca un hombre y, al ver al grupo de niños:


  —Seis peniques los menores de catorce años. Al pequeñito lo dejaré entrar de balde.


  —¡No soy pequeñito! —protestó Willy.


  —¿Queréis entrar? —les preguntó Charlie.


  —Sí… sí… sí… sí, por favor.


  Cuando entraron en aquella barraca, Hubert percibió en seguida el rancio olor de los animales, de la paja y de la cerveza derramada.


  El francés Philippe, el hombre más gordo del universo, era una inmensa mole. Su abundantísima carne casi ocultaba por completo el diminuto taburete en que estaba sentado, se cubría con unos pantalones cortos de satén rojo brillante y una chaqueta sin mangas, de color salmón. Era como un gigantesco balón colorado y parecía tener carnes flotantes.


  —Es muy gordo —murmuró Jiminee.


  —Fatty Chance se pondrá así si no tiene cuidado cuando crezca —dijo Dunstan inesperadamente. Los otros se rieron.


  Entonces el francés Philippe, que con sus ojos casi cubiertos de carne y su enorme masa parecía que no estaba vivo, empezó a moverse. Su masa se inclinó hacia un lado y alargó una mano que parecía una fruta roja para agarrar por el cuello una botella de limonada que tenía a sus pies. Luego metió el gollete por el orificio de su boca y tardó en bebérsela lo que a los niños les pareció un siglo. Después la bajó y la dejó sobre sus muslos. Pero la boca de aquel hombre monstruosamente grueso seguía moviéndose suavemente. De pronto se le cerraron los labios y se quedó quieto. Luego, con enorme temblor de su inmenso cuerpo, eructó. A los niños les entró una risa incontenible. Aunque se taparon la boca con la mano, ninguno de ellos logró contenerse y Charlie tuvo que reñirles para que no se burlasen del pobre desgraciado.


  —Pero… pero… —no podían hablar. A Hubert se le saltaban las lágrimas de tanto reírse.


  —No tiene la culpa de ser tan gordo —dijo Charlie.


  —Pero —se disculpó Diana— ¡es tan grosero!


  —Habría sido estupendo si se le hu-hubiera p-partido el taburete —dijo Jiminee.


  —Sí que sois malos, niños. ¡Le bastaría con echarse encima de vosotros para haceros papilla a todos!


  Los niños volvieron a reírse aún más.


  —Por favor, cállate —dijo Hubert—. Cállate, que nos da mucha risa, Charlie.


  —Sí —dijo Willy desde su altura, pues Charlie aún lo llevaba en brazos—; no hay que reírse más. —Empezó a darle golpecitos a Charlie en la cabeza—. Quiero ver mis tigres.


  —No te pongas pesado, Willy, que me recuerdas a la señora Stork.


  —Mi t-t-tigre —pidió Jiminee. Charlie no pudo contener la risa.


  Cuando volvieron ante los tigres estaban ya casi tranquilos. La diversión de la feria les había hecho olvidarse de Mrs. Stork, que había de ir todos los días a la casa, según les había anunciado Charlie. Ese regreso de la asistenta les había infundido un temor más poderoso por ser muy vago, aunque Charlie les había dado toda clase de explicaciones. Pero Hubert se tranquilizó pensando que no debían temerle a Mrs. Stork cuando contaban con la seguridad que les infundía la presencia de Charlie.


  Los tigres, a pesar de su ferocidad, les decepcionaron.


  —Hay que pincharles —dijo Willy fastidiado.


  —Y que me coman la mano. No, gracias —dijo Charlie—. No sé vosotros, pero yo le tengo cariño a esta mano, ya que sólo tengo otra más.


  Se pueden dar infinitas vueltas por la feria sin acercarse al centro. Para la mayoría de la gente, las barracas de los lados, el tiro al blanco y las máquinas tragaperras, no son más que el aperitivo. Luego viene todo lo demás, pero la mayoría del público se contenta con comprarles chucherías a los niños y no montan en los tiovivos y en los toboganes.


  Cuando los Hooks llegaron al tiro al blanco ya estaban muy animados y dispuestos a montarse en todos los aparatos.


  —Diez tiros por un chelín —dijo el hombre que atendía el tiro al blanco y que tenía unos grandes bigotes caídos y una arrugada chaqueta blanca—. Si derriban ustedes diez patos mientras se van moviendo, ganan un conejo o cualquier otro de estos magníficos juguetes (aquí a la izquierda), a su elección. Diez patos y ganan un juguete. —Suspiró—. O bien si logran ustedes otros siete blancos, pueden aspirar al gran premio —y señaló con el codo una enorme caja con una tetera encima—, un hermoso y auténtico servicio de té recién recibido de la fábrica.


  Los patos estaban muy altos y a Hubert le parecía que se movían muy rápidos. Debajo de ellos, una fila de grandes ratones avanzaba mucho más despacio. Hubert abrió la boca para hablar.


  —Oh —dijo de pronto el hombre—: nueve blancos les dan derecho a cualquier objeto de ese grupo, ocho al que escojan en ese otro grupo y siete a cualquiera de por allí. Por cinco, se llevarán una de estas atractivas muñecas.


  —¿Y qué se gana dándoles a los ratones?


  —Los ratones no cuentan —soltó el hombre.


  —Tomaremos un chelín de balines —dijo Charlie—. Muy bien, Hu. Dispara dos tiros y a ver si aciertas. La mayoría de estas escopetas no disparan bien; tienes que apuntar un poco a la derecha o un poco a la izquierda. Pronto le cogerás el tranquillo.


  Hubert se apoyó la escopeta contra el hombro y apretó. Los patos desfilaban veloces. Apuntó. Apretó el gatillo. ¡Clang!


  —Le diste a uno.


  —¿Sí? —Hubert levantó la vista sonriendo. Después de todo, no era difícil. Volvió a apuntar y a disparar. De diez disparos, dio a tres patos y a un par de ratones.


  —No está mal para ser la primera vez —dijo Charlie—. ¿Quiere algún otro probar suerte? —ya estaba dispuesto a que se marcharan.


  —Me gustaría tirar, por favor. —Dunstan extendió la mano para coger la escopeta.


  —¿Te crees un buen tirador? —preguntó Charlie y, dándose cuenta de su tono sarcástico, le pasó el brazo a Dunstan por los hombros—. Creí que tú sólo eras el estudioso.


  Sonrió.


  Dunstan miró a Charlie.


  —Tengo buena puntería —dijo con calma—. Voy a ganar un conejo.


  —¡Caramba!


  El hombre de la chaqueta blanca cargó la escopeta y se la entregó a Dunstan.


  Los movimientos de éste eran muy precisos y lentos. Por fin apretó el gatillo. Con el primer tiro derribó un pato. Con el segundo, cayó otro.


  —Sigue, Dun, sigue que lo vas a lograr —gritó Hubert cuando el octavo tiro de Dunstan tiró otro pato—. ¡Has acertado los ocho!


  Dunstan levantó la mirada y sonrió tímidamente.


  —Estupendo —dijo Charlie—. ¡Vaya puntería!


  Incluso el hombre del puesto dejó de examinarse las uñas y concentró su atención en los patos, como si así fuera a evitar que cayeran.


  Dunstan disparó de nuevo. ¡Clang! Saltó otro pato, pero no quedó tumbado.


  —¡Nueve! —chilló Hubert.


  —Ése no cuenta —dijo el hombre.


  —¿Cómo dice usted que no cuenta? —le preguntó Charlie enfadado.


  —No lo tumbó.


  —Pero le dio, ¿no? He visto que se movió.


  —No cuenta.


  —Maldita sea, claro que cuenta. ¿Es que usted los pega para que no se caigan? —Charlie se inclinó sobre el mostrador y blandió el puño ante el hombre—. Si yo le diera a usted con esto, ¿lo contaría como un buen golpe o no?


  El hombre de la chaqueta blanca se había quedado inmóvil mirando inexpresivo a Charlie. Entonces miró a la gente que se había acercado atraída por las voces.


  —Muy bien —dijo, de nuevo animado—, hay que ser justos. Le daré un disparo más, gratis. ¿Qué le parece?


  —Pues… —comenzó a decir Charlie.


  —Está muy bien, Charlie —dijo Dunstan.


  Un par de mujeres que se habían acercado estaban muy alborotadas.


  —De acuerdo —dijo Charlie—, es bastante justo.


  El hombre del puesto cargó de nuevo la escopeta de Dunstan.


  —Este muchacho —dijo en voz alta— quiere conseguir el conejo grande.


  Dunstan levantó la escopeta y disparó casi en seguida. ¡Clang!


  —¡Nueve! —gritó Jiminee.


  —Uno más —dijo el hombre.


  ¡Clang! El décimo pato cayó también.


  —¡Lo has conseguido, lo has conseguido!


  —¡Diez patitos muertos! —exclamó Charlie riéndose jovialmente.


  —Y el caballerito ha ganado uno de estos hermosos conejos. —El hombre de la chaqueta blanca le dio a Dunstan el enorme conejo—. ¿Por qué no intentan ustedes ganar también un magnífico conejo, señoras y caballeros?


  —No puedo comprar lechugas para mantenerlo —dijo uno de los curiosos. El encargado inició una sonrisa.


  Los niños rodearon a Dunstan para tocar el conejo que él apretaba en sus brazos.


  —Es un conejo precioso.


  —Se parece a Mrs. S-St-Stork —dijo Jiminee, y todos ellos se rieron.


  —Vaya puntería —dijo Charlie pasando una mano por el cabello del chico—. Dunstan, el cazador de patos que no falla un tiro, el diablo de la escopeta.


  Se alejaron del puesto del tiro al blanco.


  —¿Qué vas a hacer con él, Dun? —le preguntó Willy.


  Dunstan dejó de sonreír.


  —Se lo voy a regalar a Elsa —dijo.


  —Eso es una buena idea —dijo Charlie antes de que los niños pusieran mala cara—. Y habría que llevarle algunos dulces. ¿Dónde está el hombre de los caramelos? —Charlie miró en torno suyo—. Le vi aquí hace un momento.


  Diana se puso furiosa.


  —¿Para qué quieres llevarle caramelos?


  —Para alegrarla, que la pobre se ha quedado en casa.


  —Pues podía haber venido con nosotros.


  Hubert le puso a su hermana una mano en el brazo para calmarla.


  —Sí —dijo Charlie—, pero creo que no se encontraba bien.


  —¡Pues sí que estás tú enterado! —exclamó Diana despectivamente—. No ha venido porque te odia.


  —Eso no es verdad —protestó Dunstan.


  —No, no es verdad —dijo Hubert mirando a Dunstan y sorprendido de coincidir con él.


  —¡Vaya, vaya, vaya! —dijo Charlie a quien le tembló un poco el labio inferior—. No me gusta que habléis mal unos de otros. Todos nos queremos, ¿no es verdad? —Los niños no correspondieron a su sonrisa—. Escuchadme —dijo él en otro intento de pacificarlos—, quizá no me quiera Elsa tanto como vosotros. Pero somos todos distintos; eso no se puede evitar. —Se interrumpió para frotarse el labio superior—. Si Elsa es poco cariñosa, tenemos que ser comprensivos. ¿No crees? —Y le hacía esta pregunta a Diana.


  —Hacerle regalos no es ser comprensivos.


  —Sí, sí lo es. Si ella no nos quiere, nosotros tenemos qué quererla. —Miró a los niños con aplomo—. Trata a los demás como te gustaría que te tratasen a ti. ¿Verdad, Dun?


  Dunstan asintió con la cabeza. Pero Hubert pensó que no era verdad, pues Elsa quería a sus hermanos; era sólo a Charlie a quien detestaba.


  —Pero —empezó a decir Diana insegura—, pero…


  —Dejemos esta cuestión, ¿no? —dijo Charlie, muy decidido.


  Durante unos momentos estuvieron callados. Hubert no sabía qué hacer con las manos. Sentía en sus bolsillos el gran peso de la calderilla. Miró hacia las instalaciones de la feria, pero ya no tenía ganas.


  —¿Queréis montar en la gran rueda? —dijo Charlie pasándole un brazo a Diana sobre los hombros. Ella se apartó bruscamente y empezó a sollozar.


  —Vaya, vaya, vaya —y le acarició el cabello mientras Diana se apretaba contra él. Charlie sacó el pañuelo para secarle las lágrimas—. No tienes motivos para llorar, Di.


  —Tú nos quieres. ¿Verdad que nos quieres, Charlie?


  —Claro que sí. —Juntó su mejilla con la de ella. Se mezclaron el cabello dorado de Diana y los finos mechones de él. Luego se apartaron.


  —Hay que alegrarse. —Charlie sonreía—. ¿Te sientes mejor ahora?


  Ella hizo que sí con un gesto. Charlie le tenía cogida la mano. Se volvieron hacia los demás después de aquellos momentos de intimidad.


  Se montaron en la gran rueda y en otras instalaciones. Contemplaron a los jinetes de la muerte. Pero a pesar de tantas distracciones, Hubert estaba desanimado e inquieto.


  En cierto momento, un hombre bajito con cara de zorro, que tiraba de dos niñas a las que llevaba cogidas de la mano, se había detenido en seco cuando pasaba ante ellos. —Hola, Charlie— le gritó el hombre enseñando sus dientes amarillentos. Charlie titubeó y por fin le saludó con un movimiento de cabeza y se volvió. Cuando Hubert volvió la cabeza para mirar al desconocido, éste seguía sonriendo. No prestaba ya atención a una de las niñas, que había empezado a llorar.


  A Hubert le habría gustado que no se hubieran encontrado a aquel hombre. Habría querido gastar más monedas para descargar el bolsillo de tanto peso y prefería que se volvieran ya a casa. Recordaba el día en que había ido también Elsa, cuando los llevó al parque el viejo Halby. Entonces no había tenido ganas de volver a casa. Pero ahora sentía impaciencia por ver la cara de Elsa cuando le dieran el conejo.


  Cuando por fin llegaron a la casa, él y Dunstan —éste con el conejo apretado bajo el brazo—, Hubert subió corriendo las escaleras.


  La puerta de la habitación de Elsa estaba cerrada. La abrió.


  —Aquí estamos —dijo Hubert.


  Elsa, sentada en la cama, tenía las manos en el regazo.


  —Hola —dijo Dunstan.


  —Hola —respondió ella casi inaudiblemente.


  —Te he traído… te he traído un regalo. —Avanzó hacia ella con el enorme animal de peluche en la mano. Por un momento, Elsa no se movió; luego alargó las manos y cogió el conejo.


  —Es un conejo —dijo Dunstan.


  Elsa dejó el juguete en su regazo.


  —Sí —dijo.


  —Lo he ganado en el tiro al blanco.


  Ella levantó la cabeza.


  —¿Sí? —bajó los ojos y tocó las orejas del conejo—. Es bonito —murmuró.


  —Te gusta, ¿no? —le preguntó Dunstan, impaciente.


  —Sí, sí, me gusta. —De pronto, Elsa sonrió.


  Estuvieron callados unos momentos. Hubert miraba a Elsa, luego a Dunstan y después otra vez a ella. Ninguno de los dos le hacía caso.


  —Deberías haber venido, Elsa —le dijo, e inmediatamente deseó no haberlo dicho, pues la sonrisa de Elsa se eclipsó.


  A pesar de ello, insistió:


  —¿Por qué no viniste? —No quería tener la impresión de que estaba allí de más.


  —No vino porque no quiso —dijo Dunstan razonablemente.


  —Pero…


  —No, no es eso —dijo Elsa—. No fui porque no quería estar cerca de él.


  —¿Qué tiene él de malo? —preguntó Hubert elevando la voz.


  —No es tan malo —dijo Dunstan.


  —¿Que no lo es? ¿No? —La mano de Elsa descansaba sobre la peluda cabeza del conejo—. Ha cogido la libreta de ahorros —anunció con toda calma.


  Dunstan estaba ceñudo.


  —Bueno, ¿pero qué importancia…?


  —¿No la tiene? ¿A que Hubert sabe que eso está muy mal, verdad, Hu? Aunque ya sé que no lo vas a reconocer.


  —¿Reconocer qué? —Hubert se había enfadado—. No sé de qué hablas.


  Elsa dijo cuidadosamente:


  —La señora Stork le dijo lo de la libreta de ahorros. Por eso volvió y por eso va a quedarse. ¿Creéis que ha venido para nada? Quiere sacar su parte. Su parte de nuestro dinero. Y él sacará lo que queda y se lo gastará.


  —¿Por qué va a querer eso? —preguntó Hubert, pero Elsa volvió la cabeza sin contestar.


  Después de unos momentos empezó de nuevo a acariciar al conejo. Mirándola, Dunstan sonreía. Luego cruzó la habitación y echó las cortinas. Volvió junto a su hermana y, sentándose en el suelo, quedó mirándola.


  —Nos traicionará —murmuró Elsa.


  —¿Cómo?


  —Digo que la señora Stork nos traicionará.


  Intervino Hubert.


  —Pero Charlie nos ha explicado ya todo eso; por qué va a volver esa mujer. Sería mucho peor que no viniera, pues entonces podría ponerse contra nosotros. No descubrirá nada.


  Elsa suspiró.


  —Nos traicionará cuando se acabe el dinero. Y también él cuando no pueda sacar más.


  Dunstan estaba muy serio.


  —No puedes decir eso, Elsa. No sabes lo que va a hacer él.


  —Además —dijo Hubert—, siempre contamos con los cheques.


  Ella se encogió impaciente de hombros ante la intervención de Hubert.


  —Con este plan de vida no bastan los cheques. Ya lo verás.


  —Estás equivocada —dijo Hubert, enfadado—. Él nunca nos dejaría sin dinero. Te lo estás imaginando porque le odias. Diana tenía razón pues tú…


  —¡Hubert! —los cristales de Dunstan lanzaban destellos—. No fastidies.


  —Como quieras, Hu —dijo Elsa fríamente sin mirarle—. No necesitas preocuparte. No voy a plantear dificultades.


  A él no se le ocurrió réplica alguna y apretó los labios. Notó algo raro en su interior, como una cuerda tirante que se rompiera o un aleteo distante.


  —¡El téé! ¡El téé! —el grito en el vestíbulo les llegaba débilmente.


  —¿Vienes, Elsa? —preguntó Dunstan.


  —Me da lo mismo. —Puso el conejo sobre la almohada y se levantó—. Gracias por el conejo, Dun.


  Éste se ruborizó.


  —Quizás —dijo— haya himnos después del té. ¿Cantarás tú también, verdad Elsa? —y se levantó.


  Elsa apagó la luz.


  —Supongo que sí —dijo.


  Dunstan y Elsa descendieron las escaleras y Hubert los siguió lentamente.


  Elsa estaba equivocada. Lo que ésta se figuraba no podía ser cierto, pensaba él.
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  La débil luz del invierno se filtraba a las nueve de la mañana por los polvorientos cristales del montante sobre la puerta principal. Hubert dejó cuidadosamente la taza de té sobre la mesa del vestíbulo y recogió las cartas bajo la puerta. Miró los sobres. El primero iba dirigido al Capitan Charles Hook. Hubert le dio, curioso, la vuelta. Por detrás aparecía impresa la dirección del remitente. C. Bodger & Co., Turf Accountants. Sonrió de pronto, pues para él Turf significaba césped y pensó que quizá Charlie pensaba renovar el césped del jardín y quería darles la sorpresa. Puso la carta debajo de las otras dos antes de poder tener dudas.


  La siguiente le era familiar —Mrs. Violet Edna Hook, claramente mecanografiada—: era el cheque mensual. Se alegró de no tener que preocuparse ya de cuándo llegaría.


  La tercera carta iba dirigida a Samuel Halbert, Esqu., 40 Ipswich Terrace. Inmediatamente Hubert fue a abrir la puerta para llamar al cartero si estaba aún cerca. Pero éste ya se había ido. La entregaré yo mismo, pensó Hubert. Ahora, los sábados tenían tiempo sobrado. Ésa era la única ventaja de que hubiera vuelto Mrs. Stork, lo único bueno de este regreso, pensó Hubert.


  Suspiró y se metió las cartas en el bolsillo del pantalón. Con mucho cuidado levantó de la mesa la taza de té con el platillo. Metió un dedo rápidamente en el lechoso líquido; estaba tibio, pero así era como le gustaba a Charlie. Con los hombros subidos y los ojos fijos empezó a andar.


  —Hola, Berty. Conque has traído una tacita de té para tu vieja señora Stork. Qué bien. —Y tendió una huesuda mano.


  Hubert subió al primer escalón.


  —No es para usted —dijo sin mirarla—. Es para él. —Movió la cabeza en dirección al cuarto de la Madre.


  La mano tendida cayó desanimada.


  —¡Claro, eres el que está en todo!


  Hubert llegó al descansillo. Sintió el olor característico a polvo, goteras y barniz de muebles.


  —Es el té que toma él por las mañanas. Se lo traigo siempre los sábados y domingos.


  Mrs. Stork sonrió:


  —Bueno, no tenéis que preocuparos de eso. Son cosas de mujeres y aquí estoy yo para llevar el té o lo que haga falta. —Subió hasta él para cogerle la taza—. Se la llevaré yo.


  —No, muchísimas gracias. —Hubert apartó la taza bruscamente y el té se derramó en el platillo—. ¡Vea lo que ha hecho usted!


  —Lo siento muchísimo. —Pero mirándola, Hubert se convenció de que no lo sentía en absoluto.


  —Esta tonta —masculló.


  —¿Qué has dicho, queridito?


  —Nada. —Agarrándose a la barandilla, siguió subiendo. Llamó a la puerta de la habitación de la Madre.


  —Estos modales… al hombre se le conoce por sus modales. —Hubert oía protestas a la Stork.


  Empujó la puerta y entró.


  Charlie estaba medio despierto. Se dio la vuelta y miró a Hubert.


  —¿Qué ruido es ése? —le preguntó.


  —Es Mrs. Stork —dijo Hubert lo bastante alto, esperaba él, para que la mujer le oyera—. Se está riendo.


  —Es una vieja tonta —murmuró Charlie ’ook.


  Hubert hizo una mueca y se sentó en el borde de la cama. Le gustaba ver cómo se rascaba Charlie la barba.


  —Está muy bueno, justo en el punto que a mí me gusta. Nunca me ha gustado muy caliente.


  Hubert sonrió encantado. Siempre le oía decir aquello.


  —Tienes correo, Charlie. —Sacó las cartas del bolsillo y se las entregó.


  —¡Vaya! —exclamó Charlie, que dejó a un lado, como si le quemara, la carta de los contables del Turf, que no era el césped del jardín, como creía Hubert, sino el hipódromo—. Ah —dijo poniendo para que le diera la luz la segunda carta—, éste será el cheque, ¿no?


  —Eso es.


  —Bueno, a ver si Jiminee lo prepara. —Dejó la taza en el suelo, apartó la ropa de la cama y se echó abajo de ésta—. ¡Oye, Jiminee! —gritó.


  Miró la tercera carta.


  —¿Qué es esto?


  —El cartero se ha equivocado —dijo Hubert—, porque es para el señor de la casa de al lado.


  —Samuel Halbert. Samuel… me parece que este nombre suena tan mal como Cyril, ¿no crees? —Se estiró. El pijama desabrochado descubría su pecho extrañamente femenino.


  —¡Charlie!


  —¿Qué? —preguntó bostezando.


  —¿Sabes qué día es hoy, no?


  —Día de paga, chico, día de paga. Me recuerda cuando yo estaba en el ejército.


  —Pero yo me refiero a otra cosa —dijo Hubert.


  —¿Sí? Suelta lo que sea.


  —Es el cumpleaños de Dun.


  —¡El cumpleaños de Dun! —Charlie abrió mucho los ojos con exagerada sorpresa—. Caray. Casi lo había olvidado.


  —Lo dices de broma porque no puedes haberlo olvidado.


  —Claro, claro, pero has hecho bien en recordármelo. Cumple ahora once años, ¿no?


  —Eso es. Pero no habrás olvidado lo que prometiste.


  —¿He prometido yo algo?


  —Sí, llevarle en su cumpleaños a Charing Cross Road para comprarle libros.


  —Lo prometido es deuda —dijo Charlie, burlón—. Y cumpliré mi palabra. Pero, ahora que me acuerdo —añadió muy serio—: No puedo ir con él.


  Hubert se levantó, decepcionado.


  —¿Por qué no?


  —Tengo que ir hoy a Hurst Park. Lo he prometido.


  —¡Pero también le habías prometido a Dun salir con él en su cumpleaños! —exclamó Hubert.


  Charlie le miró fijamente.


  —Sí, ya sé. Pero eso fue hace mucho tiempo. Y… —se interrumpió—. ¿Le disgustará mucho, no?


  Hubert afirmó con la cabeza.


  —¿No puedes dejar para otro día eso del Parque?


  —No, no puedo. Es una cita seria. Necesito que me presten dinero. Aunque ahora, el cheque me sacará de apuros. ¡Ven, Jiminee! —chilló impaciente. Luego pensó por un momento, frotándose delicadamente el labio superior—. Pero ya verás lo que podemos hacer. ¿No podría venir Dun conmigo? Lo pasaría muy bien.


  Hubert dudaba.


  —Porque si quiere comprar libros, necesita algún dinero y si viene conmigo podrá ganar algunos chelines. Estoy seguro de que los ganará. Así podrá comprarse una pila de libros y lo llevaré la semana que viene para eso. ¿Qué te parece?


  —Pero eso son apuestas, ¿no? —dijo Hubert.


  —Claro que sí, criatura ¿qué va a ser si no? Las carreras, el deporte de los reyes. ¿Qué hay de malo en ello?


  —Es que Dunstan no aprueba que se apueste.


  —¿No lo aprueba? —preguntó Charlie incrédulo.


  —Quiero decir que no está acostumbrado a apostar —se disculpó Hubert.


  —Ya le pondré yo al tanto. Nadie puede despreciar una ganancia segura. Y no te preocupes —estaba de pronto muy animado—; todo saldrá perfectamente. —Agarró a Hubert por la cintura y le hizo dar unos saltos—. ¿Estás acostumbrado a que Charles Ronald Hook no cumpla su palabra? —le preguntó muy serio.


  Hubert se rió a pesar suyo.


  —No —dijo.


  —Entonces, ya sabes. —Y le sonrió a Hubert tranquilizándole—. ¿Qué vamos a hacer con esta carta para Samuel Halbert Esquire?


  —La llevaré yo —dijo Hubert.


  —De acuerdo. Ahora me voy a vestir. —Y le dio al chico una palmada en las nalgas como despidiéndole.


  Cuando Hubert llegó a la puerta, apareció Jiminee.


  —¿Me has lla-llamado?


  —Sí, sí, ten esto —y Charlie recogió el sobre con el cheque y se lo pasó a Jiminee—. ¿Quieres hacer lo de siempre?


  Jiminee puso el sobre a la luz.


  —Es el cheque ¿no? —preguntó.


  —Sí, eso es. Debes tenerlo listo dentro de media hora. ¿Puedes hacerlo?


  Jiminee afirmó profesionalmente.


  —Creo que sí.


  Charlie se frotó las manos.


  —Aquí hace más frío que en un cementerio.


  —¿Cementerio? ¡Qué ocurrencias tenemos esta mañana! —Era Mrs. Stork desde la puerta.


  Charlie torció el gesto.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted ahí, metomentodo?


  —Mucho tiempo —dijo Mrs. Stork y se volvió hacia los chicos—. ¿Por qué no os vais a jugar un ratito, queridos míos? Sí, marchaos como buenos niños y dejad a vuestro padre que se vista. Tiene que arreglarse bien para hacernos a todos ricos con las carreras, según he oído.


  Charlie se rió.


  —Maldita sea, debe de tener usted oídos en todos los dedos. —Mrs. Stork movió la cabeza afirmativamente y dijo—: Tengo espías. ¿Y qué desayunará el amo en esta mañana de cementerio?


  Charlie hizo un gesto melodramático.


  —Un plato de sabrosos y gordos hongos venenosos.


  Los cuatro niños soltaron una gran carcajada. Entonces Mrs. Stork les dio prisa.


  —Andad, andad, no me entretengáis. Tengo mucho quehacer. Debo prepararle el desayuno, ir de compras y muchísimas cosas más. Necesito mucho tiempo para hacerlo todo a mi gusto. —Salió con los niños por delante y cerró la puerta para dejar a Charlie solo.


  Hubert y Jiminee se quedaron en el descansillo y vieron a Mrs. Stork bajar corriendo las escaleras hasta la cocina.


  —Hu, ¿cre-crees que le tiene sim-simpatía?


  Hubert movió la cabeza con energía.


  —Claro que no. Es que la necesita para que trabaje aquí.


  Abajo, sonó un portazo. Hubert llevaba en la mano la carta.


  —¿Dónde está Dun?


  —Creo que se está co-columpiando con Willy —dijo Jiminee—. Te-tengo que ir a hacer esto. —Abrió el sobre y sacó el cheque rosa.


  —Muy bien —dijo Hubert—. Y yo he de encontrar a Dun.


  La carta de Mr. Halbert tendría que esperar.
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  Hubert y Jiminee subieron saltando los escalones ante la puerta principal de la casa y una vez subidos se volvieron para mirar el brillo sobre la nieve de las luces de neón de Ipswich Terrace. Quitándose su gorra escolar, Hubert sintió que se le hacía agua con el calor de sus dedos la costra de hielo que traía sobre ella.


  —¿C-crees que la nieve se que-quedará? —preguntó Jiminee. Ya la nieve que caía era casi agua, y ellos traían mojados los zapatos de haber venido de la escuela. En un momentáneo silencio del tráfico de la calle se podía oír el suavísimo rumor de los copos. Tendría que hacer mucho más frío para que llegara el verdadero silencio de la nieve.


  —¿Se c-c-convertirá entonces en hielo?


  —Quizá.


  Contemplaron el paisaje.


  —Creo que ya está más helado —dijo Jiminee al cabo de un rato.


  Hubert sonrió sin mirar a su hermano.


  —Eso no puede ocurrir en tan poco tiempo.


  —Bueno —dijo Jiminee nada convencido, y en seguida se animó—: Mira el auto del viejo Halby.


  El Daimler negro iba a detenerse ante el número 40 mientras los limpiaparabrisas seguían moviéndose como adormilados y los neumáticos parecían chupar el aguanieve.


  —El viejo Halby vuelve de la oficina.


  —Viene muy temprano —dijo Hubert. Desde la ventana de su taller había visto muchas veces cuando regresaba el Daimler a las siete e incluso a las ocho.


  —Creo que será a causa de ella —dijo Jiminee.


  —¿Qué le pasa a ella? —preguntó Hubert. El automóvil se había detenido ya y los limpiaparabrisas estaban inmóviles. Dentro del coche se vio el resplandor de un fósforo y la lucecilla más débil de un cigarrillo.


  —Dice Joan que su se-señora se pasa todo el día en la ca-cama. La oí cuando hablaba con el cartero. Y que chilla por las n-noches.


  —Joan es sólo la criada, ¿cómo va a contar esas cosas? Yo nunca he oído gritar a la señora Halbert.


  Jiminee vaciló:


  —Q-quizá sea que chilla bajito. Q-quizá no quiera que la oigan.


  —Eso son tonterías. —El señor Halbert había abierto la portezuela de su coche y salía de éste. No llevaba abrigo. Cogió del asiento delantero su cartera de mano y el paraguas. Luego cerró con llave y se volvió hacia la casa. Se quedó parado un momento mirando la poco densa nieve mientras fumaba. Los niños le podían ver con toda claridad su rostro y que los leves copos le hacían guiñar los ojos, y que resbalaban como lágrimas por sus mejillas.


  Instintivamente, los chicos entraron un poco más en la sombra de su porche. Un momento después sonó un estallido de risa en la habitación delantera en casa de los Hook. De pronto, Mr. Halbert bajó la cabeza. Tiró el cigarrillo, abrió la verja del número 40 y caminó hacia la casa. Oyeron el ruido de la llave y segundos después un portazo.


  Hubert miró a Jiminee.


  —¿Quién está ahí dentro?


  Jiminee se encogió de hombros.


  —No sé.


  Entraron en la casa. En el vestíbulo dejaron las carteras escolares y colgaron sus mojados abrigos y gorras en el armario.


  —Los demás están en casa —dijo Hubert. Encima de cada percha estaba el nombre de uno de los niños con la clara y cursiva letra de la Madre. Todas las perchas estaban ocupadas, incluso la que decía «Gertrude». Como ya iban estropeándose aquéllas, los niños habían dejado de colgar su ropa en las que les correspondían y cada uno utilizaba la que más le gustaba entre las que encontraban libres. Haré perchas nuevas mañana, pensó Hubert, para que todos colguemos nuestras cosas donde nos corresponde.


  —Espero que estén haciendo el té —dijo Jiminee.


  —Sí.


  Cruzaron el vestíbulo y Hubert se detuvo ante la puerta de la sala. Estaba cerrada. Dentro se oían voces confusas.


  —Creo que Charlie está ahí con algunos amigos —murmuró Hubert.


  En las últimas semanas había llevado a la casa muchos amigos suyos y casi nunca eran los mismos. Unos eran gordos y olían a whisky y otros delgados y huesudos y venían sin abrigo. A veces llegaban con Charlie de las carreras. Otras veces llamaban a la puerta y siempre parecían sorprendidos cuando alguno de los niños se la abría.


  —Debo de haberme equivocado de casa —murmuraron uno o dos de ellos. Pero Hubert sabía en seguida que no se habían equivocado y ya no le gustaba abrir la puerta. Un par de veces habían sido mujeres… ¿señoras? Cuando se marchaban, la habitación delantera quedaba mucho tiempo oliendo a perfume.


  Hubo más risas.


  Hubert escuchó inquieto.


  —Parece la Stork —dijo Jiminee.


  Sí, parecía ella. Hubert quería empujar la puerta y entrar, pero…


  —¿Debo llamar? —preguntó Jiminee.


  … pero no creía que a Charlie le gustaría ser interrumpido cuando estaba con sus amistades. Aunque si sólo era la vieja señora Stork…


  —¿Q-quizá sea mejor que tomemos el t-té primero?


  —Sí. —Hubert se decidió—. Sí. Muy bien.


  Mientras bajaban las escaleras hacia la cocina, Hubert se reprochaba no haber tenido el suficiente valor para entrar. Después de todo, no le iban a morder.


  Empujó la puerta oscilante de la cocina.


  —Os hemos estado esperando —dijo Elsa. Estaban todos ellos de pie. Hubert observó que no habían puesto el servicio de té y la tetera no estaba sobre la lumbre.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Hubert.


  —Díselo tú, Dun —dijo Elsa.


  Dunstan miró inquieto en torno suyo y Hubert comprendió en seguida que no quería hablar. Lanzó un suspiro de alivio pues su miedo constante era que Elsa convenciera a Dunstan para que se pusiera de su parte completamente y así se estropearía todo.


  —¿Qué pasa? —repitió Hubert.


  —Ya no está el tabernáculo —dijo Dunstan rápidamente como si fuera un encargo.


  —¿Que el tabernáculo no está? —Era medio pregunta medio afirmación. Apenas se sentía impresionado; tenía una vaga idea de que había de ocurrir eso, o más bien pensaba en que ya había sucedido. Pero, al mirar las caras de sus hermanos y hermanas, se dio cuenta de que no les había pasado por la cabeza. Incluso Diana parecía muy impresionada esperando que él le aclarase aquello.


  —Ve tú mismo a verlo —dijo Elsa.


  Hubert volvió la cabeza afirmativamente. Abrió la puerta trasera y salió al jardín. A su izquierda, la luz de las ventanas de la cocina brillaban sobre las mojadas hojas de los lirios del valle. A su derecha había un hueco negro donde debía de haber estado el tabernáculo. No había luces en la casa de los Halbert. Pensó que la señora Halbert estaría escondida detrás de las cortinas de una de las habitaciones que daban al jardín y de pronto recordó la cara que le había mirado cuando él estaba jugando hacía varias semanas. Se tocó el cabello, mojado con la nieve, y tembló. Hacía mucho frío. Tenía que volver a entrar.


  —Bueno —le dijo Elsa—; ¿lo has comprobado ya?


  —Sí, no está allí —dijo sencillamente Hubert. Se sentía indiferente ¿qué importaba que no estuviera ya el tabernáculo?


  —Deben de habérselo lle-llevado —sugirió Jiminee.


  —Lo han hecho desaparecer —dijo Elsa.


  —¿Quiénes? —preguntó Hubert automáticamente. Ya lo sabía él.


  —Charlie ’ook y los Storks. Ahora están celebrándolo ahí arriba.


  Hubert se sonrió.


  —¿Es que te hace gracia? —le preguntó Elsa feroz.


  Hubert se pasó un dedo por la nariz.


  —¿No irás a temerles a los Storks, verdad?


  —¿Temerles? —Elsa estaba asombrada.


  —No comprendo por qué os indignáis tanto —dijo Hubert antes de que Elsa hubiera podido indignarse más. Estaba dispuesto a calmar los ánimos. No apartó de Elsa la vista, pero sabía que tanto Dunstan como Diana se sentían más tranquilos con su actitud.


  —¿Cómo no vamos a indignarnos? —dijo Elsa—. Han destruido el tabernáculo. ¿No te das cuenta de lo que eso significa? —Miró a los otros, pero ninguno le respondió—. Significa… significa que ya no podemos tener el Tiempo de la Madre.


  —La verdad —dijo Hubert— es que hace mucho tiempo que no lo tenemos. Desde que Charlie vino.


  —¡Dunstan! —Elsa acudía a él suplicante—. Dunstan, ¿verdad que tú comprendes lo que han hecho? ¿Y que te importa mucho, no es así, Dun?


  Dunstan frunció el entrecejo y movió las manos sin saber qué hacer ni qué decir.


  —Debían de habernos pedido permiso —dijo por fin.


  —Quizá —intervino Jiminee— vayan a co-construirnos un ja-jardín hundido como quería Madre.


  —¡Estupendo! —dijo Willy encantado.


  Elsa fue mirando las caras de sus hermanos, que de pronto se habían animado mucho. Abrió la boca como para hablar, pero nada dijo. Y entonces Hubert la compadeció mucho más que hasta entonces. La autoridad de Elsa había sido la más fuerte después de la de la Madre y ahora… ahora la veía insegura y llorosa.


  —Escucha, Elsa —le dijo—, le preguntaremos a Charlie por qué lo hizo. Debe de haber tenido una buena razón para ello. Le pediremos una explicación. ¿Qué te parece?


  Mientras lo decía le pareció una tontería, pero a los niños les entusiasmó la idea. Elsa aprobó con un gesto pero Hubert sabía que ella no estaba conforme sino que deseaba no se fijasen ya en ella.


  —Entonces podemos tomar el té. Luego subiremos. Pero lo primero es el té.


  —¡Vamos a ha-hacer el té volando! —dijo Jiminee.


  Todos estaban muy animados y se les había quitado de encima un gran peso. Hacían mucho ruido con los tazones y los platos y prepararon en seguida las rebanadas de pan con apresuradas pellas de mantequilla.


  Mientras tomaban el té, Hubert trató de no pensar en su entrevista con Charlie. Le había prometido a Elsa ocuparse de ello y no sabía por qué no quería hacerlo.


  La puerta de la sala estaba entreabierta. Parado ante ella, Hubert se afirmó en su decisión. Detrás de él formaban cola sus hermanos y recordó Hubert el parecido de esta escena con la de una noche de hacía tiempo, cuando todos ellos habían esperado ante una puerta, pero no había sido él, sino Elsa, la que entró primero.


  Mientras esperaban, oían retazos de la conversación en la sala.


  —… está todo lleno de moho…


  —Maldito elefante blanco… —ésa era la voz del Tigre Stork.


  —Un elefante blanco con pies de atleta. —Se rieron.


  Hubert empujó bruscamente la puerta, que se abrió despacio. La habitación estaba llena de humo de cigarrillos y caldeada con la chimenea, ante la cual estaban los tres.


  Charlie se volvió cuando sintió que se abría la puerta.


  —Vaya, son los niños —dijo sonriendo, con lo que Hubert se sintió aliviado.


  Éste entró en la sala y los otros le siguieron.


  —¿Habéis tomado un buen té? —preguntó la señora Stork con sonriente ternura.


  —Sí, gracias.


  Tigre Stork nada dijo. Llevaba su ropa de trabajo, manchada de tierra, y su gorra puesta. Sostenía con ambas manos su vaso de whisky. Su lengüecilla asomaba como la de un lagarto al sol y movía la cabeza a un lado y a otro, también como el lagarto alerta para la presa invisible.


  —Bueno, entrad y cerrad la puerta, que vuestra vieja Mrs. Stork se enfría en seguida.


  Uno de los niños cerró la puerta. Estaban intranquilos. Los adultos permanecían inmóviles, quizás en espera de algo. Hubert quería que Charlie le mirase, pero éste volvía la cabeza como si temiera descubrirse.


  —Bueno… ya se lo he dicho a usted. Me debe cinco chelines, Mr. Charlie ’ook —decía Mrs. Stork triunfante—. Ya le dije a usted que no se fijaría. Conozco a los chicos, siempre andan metidos en sus cosas, como envueltos. No tienen ojos para nada más. —Se rió.


  Charlie hizo una mueca y dejó dos medias coronas en la mano tendida de la mujer.


  —Estoy desconcertado, de verdad. Pensar en que unos hijos de mi mujer —y una risita de Tigre Stork le interrumpió— no vayan a ver lo que tienen delante de los ojos… ¿Es posible que no haya notado ninguno de vosotros nada nuevo? —levantó su vaso de whisky y bebió mirando a los niños por encima del borde.


  —¿Eso? —exclamó Jiminee avanzando con el brazo extendido, señalando.


  —Un teléfono —se asombró Diana.


  —¡Yo lo he visto! ¡Yo lo he visto primero! —chilló Willy. Se acercó a la mesita y puso la mano sobre el instrumento negro como para protegerlo. Torció el gesto al oír que los adultos se reían de él.


  —¿Suena? —preguntó Willy.


  —Claro que suena —dijo Charlie con burlona indignación—. Es una música muy dulce para los oídos. —Y añadió solemnemente—: Señor Hook, tenemos el honor de informarle que ha ganado usted doscientas libras en la carrera de las cuatro.


  —¿Para qué necesitas teléfono? —preguntó Dunstan.


  —¿Para qué se necesita un teléfono? —Charlie respiró profundamente como para calmar su indignación. Miró su vaso vacío y fue a levantarse pero cambió de idea—: Hubert, llénanos los vasos. —Hubo un silencio mientras Hubert cogía la botella y llenaba los vasos.


  —Esto del teléfono —empezó a decir Charlie lentamente— es el invento más grande que se ha hecho. Con el teléfono puedo llamar a cualquiera en el mundo: reyes, emperadores, presidentes, primeros ministros… ¡incluso puedo tener una buena charla con Ava Gardner desde esta silla! —Dejó sobre la mesita su vaso y se puso el teléfono sobre las piernas—. Puedo llamar hasta al Secretario General de las Naciones Unidas.


  —¡Hazlo! —dijo Jiminee incrédulo.


  —¿Que lo haga? Muy bien, ahora mismo. —Levantó el receptor y marcó con un floreo teatral—. Oiga, central, deme las Naciones Unidas. Sí, la ONU. ¡Las Naciones Unidas…! No, no, no, no. —Se apartó el auricular del oído—. Están medio tontos. ¡Qué trabajo le ha costado entender…! ¿Es la ONU? Quiero hablar con el jefe, el Secretario General. —Les guiñó un ojo a los niños y los Stork se divertían—. No, no importa quién sea yo. Sí. Hola, ¿es usted? Quiero saber cómo va ese asunto. ¿Pero es posible que no sepa a que me refiero? ¡Al lío ese tan tremendo, el problema de los padres solteros!


  Mrs. Stork se reía con muchas ganas, así como el propio Charlie. Se echó hacia atrás con los ojos cerrados y soltó la horquilla, donde había tenido apoyada la mano todo el tiempo. Entonces pudieron oír los niños el tono urgente de la telefonista.


  —Pe-pero no estabas hablando con nadie —dijo Jiminee.


  —Es cierto… no estaba ha-hablando con nadie —se burló Charlie dejando el receptor en su sitio y volviendo a coger el vaso.


  —Mr. ’ook —dijo Tigre Stork, con rápida gesticulación—; es usted un verdadero cómico. Eso es usted, un gran cómico.


  Jiminee desvió la mirada.


  La mano junto a él había empezado a agitarse convulsivamente.


  —No le veo la gracia —dijo Elsa.


  —¿No, verdad? Pues entonces es igual porque tú no tienes sentido del humor. Eres como tu santa madre. Pero no conviene tomar la vida tan en serio. Ya te lo explicará Dunstan. ¿Verdad que un poco de buena suerte en las carreras es mejor que tantos libros y cosas de ésas, Dun?


  Dunstan procuró no mirar a Elsa.


  —Sí —respondió casi inaudiblemente, como si dijera una blasfemia ruborizándose.


  —Pero toda la vida no es un lecho de rosas —suspiró la señora Stork—. ¿Tú que crees, Tigre?


  Tigre Stork asintió encantado.


  —La renta del pecado es la muerte —sentenció, y en seguida le entró la risita.


  Charlie empezó también a reírse y le entró tos. Inmediatamente acudió Diana a su lado, se inclinó sobre la silla y le dio unas palmaditas en la espalda.


  Calmado, Charlie rodeó con un brazo la cintura de la niña.


  —Bueno —dijo—, ¿cómo está el amor de mi vida? —les sonrió a los Stork—. Ella cuida mucho a su viejo ¿verdad? —De pronto pareció darse cuenta de que los demás niños le estaban mirando—. Vamos a ver —dijo con gesto serio—. ¿Por qué no os sentáis de una vez? Todos ahí de pie parecéis una maldita convención de enterradores.


  Hubert se dio cuenta de que los demás se sentaban pero él se quedó donde estaba.


  —Charlie —dijo—, dime, Charlie: ¿Qué ha pasado con el tabernáculo?


  —¿Tabernáculo?


  —Se refiere al viejo cobertizo que había en el jardín —y la señora Stork se rió agudamente, pero aún más chillona era la risa de Tigre.


  —No era un viejo cobertizo —protestó Hubert.


  Charlie levantó la mano que tenía libre.


  —No debes contestarle mal a la señora Stork —dijo con solemnidad. De nuevo tenía el vaso vacío—. Hubert, otra ronda.


  Éste no se movió y repitió:


  —¿Qué ha pasado con el tabernáculo?


  —El tabernáculo. Vaya, qué pesadez —dijo Charlie impaciente—. Tigre y yo lo hemos echado abajo esta tarde, ¿verdad, Tigre?


  —¿Por qué?


  —¿Por qué, por qué? ¿Qué quieres decir? ¿No comprendías que eso hacía daño a la vista? —Cogió la botella y se sirvió una buena cantidad de whisky—. Mi casa es una casa respetable, eso es.


  Mrs. Stork empezó de nuevo a reírse.


  —Cállese —le gritó Charlie ’ook. Se levantó echando atrás el brazo de Diana—. Es preferible que vosotros, niños, os metáis esto en la cabeza. ¿Qué os habéis creído que es esto? ¿Un puñetero circo o algo por el estilo? —Miró a la Stork, pero ésta no levantaba sus ojos del suelo—. Lo que yo digo no hay quien lo mueva. ¿Comprendéis? Y si he quitado de en medio ese tinglado que habíais levantado ahí, el taber… o lo que fuera, bien quitado está.


  Los miraba desafiante, pero nadie se atrevió a contestar.


  —Además —dijo volviendo a su buen humor—, así podremos cultivar más lirios ahora, ¿eh?


  Volvió a sentarse en medio del silencio.


  Hubert estaba frío y pálido. Sabía que si intentaba hablar los músculos de la cara no se le moverían. Sólo pudo murmurar para sí mismo:


  —Esto no acaba así. —Sólo la intensa ferocidad de aquel pensamiento le impidió llorar—. Esto no acaba así.


  Se volvió y abandonó la habitación despacio. No quería dar la impresión de que huía. Cuando llegaba a la puerta oyó la voz de Charlie, tan blanda como solía ser siempre, diciendo:


  —No me hagas caso, niño. Yo siempre digo cosas de ésas.


  Hubert cruzó el vestíbulo y bajó las escaleras hasta la cocina. Allí se quedó mirando por la ventana hasta no ver más que el confuso reflejo blanco y amarillento en el cristal. Con aquella oscuridad era como si no existiera el exterior.


  No le sorprendió oír la voz de Jiminee detrás de él.


  —¿Qué le pa-pasa a Charlie?


  Esto no acaba así —se dijo para sí mismo Hubert enconadamente. Y en voz alta:


  —Por la mañana todo estará otra vez bien.


  —Pero es que… —comenzó Jiminee.


  —Te digo que por la mañana todo estará bien —repitió pacientemente—. Ya lo verás.


  Entrecerró los ojos y el reflejo blanco y amarillo tembloteó y danzó. En el silencio oía el ruidito del reloj eléctrico.


  —¿Sigue ne-nevando? —preguntó Jiminee.


  —No —respondió Hubert—. No. Ya ha dejado de nevar.
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  El resplandor blanco le despertó muy temprano.


  Estuvo aún tumbado un buen rato preguntándose la causa de la extraña brillantez del techo. Y entonces cayó en la cuenta de lo que era. Echó atrás bruscamente la ropa de la cama y se precipitó hasta la ventana.


  La nieve había cuajado y esto le produjo una gran alegría, una tierna y profunda alegría. Las ramas de los árboles estaban moldeadas con la nieve como adornos de una tarta. El jardín estaba blanco y también el de los Halbert. Aún más allá, el jardín de los Finnegan. Donde caía el sol, la nieve brillaba.


  El cielo estaba azul.


  Hubert fue a despertar a Dunstan, pero antes abrió la ventana y se asomó. Abajo los lirios quedaban invisibles y la nieve cubría la tremenda herida del tabernáculo sacrificado. Hubert hizo una bola con un puñado de nieve del alféizar.


  —Dun, Dun —sacudió a su hermano—. ¡Mira! —y le enseñaba la bola de nieve—. Ha nevado, Dun, ha nevado.


  Dunstan guiñó los ojos y adelantó una mano para tocar la nieve. Sonrió y, sentándose en la cama, empezó a decir algo, pero Hubert fue corriendo a decirle a los otros:


  —¡Nieve, nieve, nieve! Vamos, levantaos… no importa que no os lavéis la cara.


  Vestidos y a medio vestir, uno tras otro corrieron escaleras abajo dando grandes zapatazos y riéndose felices.


  Abrieron la puerta de la cocina que daba al jardín y corrieron por la nieve. La fina capa de ésta se rompía y ellos se hundían hasta los tobillos. Se detuvieron desconcertados para mirar la neblina que les salía de la boca por la respiración y viendo lo cambiado que estaba todo.


  Pero en seguida empezaron a tirarse bolas de nieve unos a otros y a chillar con gran diversión. Willy se echaba la nieve como una ducha blanca sobre su cabeza.


  —¡Mirad a Willy!


  —¡Mirad a Willy!


  El pequeño tenía el cabello blanco, con montoncitos de nieve. Le satisfacía mucho que los demás se rieran y les gritaba:


  —¡Miradme! ¡Miradme! —Cerró los ojos y, tieso como un palo, se dejó caer de cara en la nieve. Allí se retorcía, a la vez que rugía—: Soy un oso polar —y le indignó que Hubert le arrojara una bola de nieve.


  Empezó la lucha. La nieve era leve, esponjosa y como polvorienta en cuanto chocaba. En el círculo de los niños había una salvaje lluvia de blancos proyectiles y muchos chillidos. Hubert corrió rápidamente hasta un espacio de nieve sin hollar e hizo allí media docena de bolas. Reuniéndolas en sus brazos, fue disparándolas contra el grupo con cómica ferocidad. Sorprendidos, los demás niños se volvieron contra él.


  —¡Todos contra Hu! —gritaban—. ¡Todos contra Hu! —y él quedó rodeado por ellos mientras le disparaban bolas de nieve por todos lados. Sonreía sin intentar siquiera defenderse.


  —¡Hu es un hombre de nieve!


  Y lo parecía, todo blanco. Le chorreaba la nieve por todas partes, pero sonreía.


  Hubert miró hacia las ventanas del cuarto de su madre y le sorprendió ver corridas las cortinas. Eso significaba que Charlie ’ook no tardaría en bajar. El recuerdo de la noche anterior se le había borrado a Hubert con la nieve, pero ahora le volvía y le quitaba la alegría del juego.


  —Vamos —dijo—. Hay que desayunar.


  Nadie protestó y todos volvieron hacia la cocina. Hubert llenó con carbón la estufa.


  Oyeron cerrarse con fuerza la puerta principal. Los niños interrumpieron sus diversas ocupaciones preparando el desayuno y levantaron la vista, intrigados. Hubert sintió temor y pensó: Se ha ido y nunca volverá. Y en aquel momento estaba convencido de que no importaba lo que dijese o hiciese Charlie, pues a pesar de todo él era lo más importante del mundo para todos ellos. El mayor desastre que podía ocurrirles era que Charlie los abandonase.


  —¡Charlie! —gritó.


  Como si fuera una respuesta a aquella exclamación, oyeron pasos rápidos en las escaleras. Charlie empujó la puerta oscilante y entró en la cocina.


  —¡Entonces, no te habías ido! —se alegró Hubert.


  Charlie sonrió a medias.


  —No; es que he vuelto. —Llevaba su sombrero adornado con una pluma y su abrigo de piel de camello. Traía nieve en los zapatos. Los niños lo miraban en silencio mientras él se desabrochaba el abrigo y se sacaba un paquete de cigarrillos. Le temblaban un poco los dedos al encender uno de aquéllos. Aspiró profundamente el humo y tembló de frío un momento. Luego se quedó muy quieto.


  —Esta mañana me he levantado muy temprano. —Se quitó el abrigo y lo dejó sobre el respaldo de una silla de la cocina. Mirando a los niños, sonreía intermitentemente como si tuviera algún secreto que no podía retener.


  —Íbamos a desayunar —dijo Hubert a la vez que pensaba: Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios.


  —Oh, Charlie —exclamó Diana avanzando hacia él y le abrazó—: Creíamos que te habías ido. —Estaba de puntillas y levantaba la cabeza.


  Él la rodeó con un brazo.


  —Qué ocurrencia, chiquilla —le dijo muy cariñoso.


  —El desayuno —dijo Hubert.


  —Un momento, Hu. —Charlie se había puesto serio y se aclaraba la garganta. Bajó los ojos al hablarles—. Quiero deciros algo, en fin, quisiera explicaros… Ese tabernáculo, pues…


  —No nos importa el tabernáculo —le interrumpió Diana—. ¡De verdad que no nos importa, Charlie!


  Charlie movió la cabeza.


  —De todos modos, quiero explicaros algo. Es que si lo derribamos fue porque necesitábamos los ladrillos para construir un jardín hundido, como se os había prometido.


  Hubo un largo silencio, roto sólo por Dunstan.


  —Gracias por habérnoslo dicho, Charlie —dijo—. Será estupendo que tengamos un jardín hundido.


  —Siempre hemos querido uno, ¿verdad? —Miró seriamente a los demás niños.


  —Sí —murmuraron—; muchas gracias. Muchísimas gracias.


  —Bueno, entonces, de acuerdo. —Charlie estaba contento—. Ahora tengo una sorpresa para vosotros —sonreía encantado al ver la expectación de su auditorio—. Pero lo guardaré para después del desayuno.


  —¿Por qué no ahora?


  —¿Qué es? ¡Dilo!


  —Ahora, ahora.


  Charlie ’ook se reía.


  —Bien podéis esperar diez minutos. ¡Tenéis que haber tomado algo para resistir bien la impresión!


  Tomar el desayuno se convirtió en una carrera y cuando Charlie iba por la mitad, ya los niños habían recogido los tazones y habían fregado algunos de ellos.


  —Muy bien, muy bien —dijo Charlie. Y bebiendo rápido lo que le quedaba del té, se levantó y ordenó—: Seguidme.


  Los llevó arriba y, cruzando el jardín, llegaron hasta la verja de entrada, y Charlie la abrió para que los niños salieran al pavimento.


  —¿Qué os parece?


  Estaban desconcertados, sin saber adónde mirar.


  —Ese coche —dijo Charlie—. Ese estupendo coche.


  Estupefactos, no podían hablar. Era un automóvil enorme y gris como un inmenso galgo. Tenía las portezuelas altas y pequeñas, como las de un coche de carreras, pensó Hubert, y la cubierta del motor era la más larga que él había visto nunca.


  —¿Es un B-B-B-Bentley? —murmuró Jiminee.


  —No, chico —dijo Charlie, complaciente—, es un Lagonda, el mejor auto que pueda verse por ahí.


  —¿Qué velocidad puede alcanzar?


  —Cien millas con toda facilidad —dijo Charlie ufano.


  Diana se adelantó y pasó la mano por la barnizada pintura.


  —¿Es nuestro de verdad?


  —Sí.


  Con esa seguridad, los demás se acercaron más al automóvil y lo tocaron. Willy se subió al estribo y miró por las ventanillas.


  —Por dentro, es colorado —dijo.


  Dunstan miró dudoso a Charlie.


  —¿Podemos… podemos dar…?


  —Claro que podéis, para eso lo tengo aquí. —Y Charlie batió palmas—. Pero ninguno de ustedes ha mirado por detrás.


  Todos se apresuraron a ello. Sujeto por la reja de hierro, en la trasera del coche había un gran trineo de madera con sus patines de metal rojos. La madera brillaba con su pintura nueva y su barniz.


  —¡Un trineo! —gritó Jiminee.


  —Pueden montar tres en él —les explicó Charlie, que estaba detrás de ellos.


  —¡Tres!


  —Puede conducirse tirando de esta cuerda.


  Hubert respiró profundamente. Si había algo que los niños no se habían atrevido nunca a esperar, ni siquiera en sus sueños más fantásticos, era un trineo. En el parque, otros inviernos, habían visto niños de escuelas particulares, niños de padres ricos, deslizándose por las pendientes en trineos individuales o para dos personas, y se habían reído viéndose levantar la nieve en su carrera. Luego, en casa, comentaban con excitación la mucha velocidad de los trineos, pero con tan pocas esperanzas de llegar a montarse en uno como las que podían tener de cabalgar a un león del circo.


  —¡Un trineo! —dijo Hubert muy bajito.


  —¿Acaso no os gusta? —le preguntó Charlie, preocupado por el gran silencio de los niños.


  —¿Gustarnos? —exclamó Diana, volviéndose hacia él—. ¡Pero Charlie, si es lo mejor del mundo! No se te podía haber ocurrido nada mejor.


  Charlie ’ook la miró mientras se frotaba suavemente el labio superior y se ruborizaba un poco.


  —Sí, bueno —se aclaró la garganta—; es que pensé que sería una especie de cambio, ¿eh?


  Y todos se rieron, incluso Elsa. Charlie quitó parte de la nieve acumulada sobre la capota, se la fue echando sobre la cabeza a Jiminee y éste se pasaba la mano sobre ésta y luego se la llevaba a la boca.


  —Sabe muy bien —decía.


  —¿Podemos montar en el trineo ahora mismo? —preguntó Dunstan muy serio.


  —Esta misma mañana lo probaréis —respondió Charlie con una risita, como quien tiene aún en reserva una nueva sorpresa—. Iremos al parque, pero no a este pequeñito que tenéis aquí sino al Gran Parque.


  —¡El Gran Parque! —nunca habían estado allí. Ni siquiera Mr. Halbert los había llevado tan lejos. El Gran Parque era como el campo, según les habían dicho, y se tenía allí mucha libertad: se podía subir uno a los árboles y no había cartelitos advirtiendo que no se debía pisar el césped ni coger las flores.


  —¿Habrá una banda? —preguntó impulsivamente Hubert.


  —¿Una banda? —se extrañó Charlie.


  —Sí, en el quiosco de la música.


  Fue Elsa la que explicó, indulgente:


  —En invierno no tocan las bandas de música en los parques. Sólo en el verano.


  —Oh —se decepcionó Hubert.


  —Escucha, Hu —le dijo Charlie, preocupado—, no necesitamos una banda de música si tenemos un trineo. No nos quedará tiempo para bandas. —Le acarició a Hubert el cabello—. Pero en el verano podremos ir a escuchar a una banda.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí. Bueno, ¿quién quiere venir al parque?


  —¿Quieres decir que vamos a ir ahora?


  —En cuanto os pongáis los abrigos y las gorras.


  Los niños corrieron hacia la casa, resbalándose en el nevado sendero, y entraron alborotadamente en el vestíbulo. Hubert era el último y antes de entrar se volvió para mirar a Charlie, que seguía junto al automóvil. Experimentaba Hubert un profundo sentimiento que no era lo mismo que la alegría de los demás chicos. Quería a Charlie ’ook.


  Mientras le miraba, el hombre se llevó la mano a la frente y se pasó por ella los dedos suavemente. Dejó caer la mano y miró calle abajo, adonde solían estar, en días más apacibles, las prostitutas. Cuando volvió la cara y vio a Hubert contemplándole, le sonrió, pero era una sonrisa forzada.


  Mientras se ponía el abrigo, oyó a los otros hablar de algo que le sorprendió.


  —¿Cómo?


  —Hemos pe-pensado que estaría muy bien llevar con nosotros a Louis.


  —¿Louis? —repitió Hubert.


  —¿Por qué no? —dijo Elsa—. ¿Por qué no ha de divertirse también Louis?


  —Pero es que su madre no querrá, después de lo…


  —¿Por qué no? —interrumpió a Hubert Charlie, que entraba en aquel momento—. Podemos intentarlo.


  —¿Cómo vamos a decírselo? —Hubert veía mil dificultades.


  —Para eso tenemos el soplador —y sonrió ante el asombro de los niños—. Quiero decir el teléfono. Le llamaremos. —Fue hasta la sala, seguido por los niños en tropel.


  Ojeó rápidamente la guía…


  —Grossiter… Ah, aquí está.


  Empezó a marcar.


  —¿Mrs. Grossiter? Ah, yo soy Mr. Hook. Sí, Hook… Eso. ¿Cómo está usted, señora? Yo estupendamente. Bueno, Mrs. Grossiter, todavía no le he rogado que perdonase usted lo ocurrido; sí, aquel pequeño incidente en el que nos vimos mezclados… Claro, sí, sí, tiene usted razón, yo no estaba aquí y no hubiera ocurrido de haber estado yo en casa. Fue muy desagradable… Nada hay como un hombre en su casa… ¿Y cómo está el señor Grossiter? ¿Ah, sí?, pues me alegro. Quisiera poder decir lo mismo. Yo tengo que andar siempre por ahí. Debe de estar usted muy contenta de tenerlo en casa. Pues, para quitar el mal sabor de aquel incidente, he pensado, señora, que podíamos llevarnos a Louis de paseo. Así estaría usted más libre todo un día. Ya sé lo bueno que es en un sábado tener tranquilidad en la casa, ¿verdad? —Les hizo un guiño a los chicos—. Sí, un poco de libertad para poder pasar la tarde en el cine o irse a tomar algo… Puede usted quedarse muy tranquila. Me lo llevaría al parque con mis chicos. Les he comprado un trineo. Están entusiasmados. Puede usted creerme… Sí, tomará el té con nosotros. Se lo llevaré a usted a las seis… ¿De modo que de acuerdo? Magnífico. No tiene usted que molestarse en traerlo; nosotros pasaremos a recogerlo… ¿Sí? ¡Vaya! Les felicito a ustedes dos. Es una gran noticia —Charlie abrió mucho los ojos con un cómico asombro—. ¡Qué estupenda noticia! Nada hay como una vida nueva. Es usted una mujer muy feliz, señora Grossiter. ¿Quién, yo? No, no, agua pasada no mueve molino —dijo con un tono de afectada melancolía—. Nunca más. —Suspiró—. Nos vamos defendiendo, pero ella no está ya para estas cosas. Aunque no sé por qué lo lamento, pues ya hemos tenido seis hijos, es decir, siete. Sí, siete. Tiene usted razón, ya pierdo la cuenta… Bueno, señora, no tardaremos en llegar ahí. Mucho gusto en saludarla.


  Charlie colgó el receptor. Se quedó mirando a los niños pensativamente.


  —¿Ve-vendrá con nosotros? —preguntó Jiminee.


  Charlie puso en seguida su habitual expresión tan animada.


  —Claro que sí. —Se levantó frotándose las manos—. Vamos ahora mismo a recogerlo. Luego, ¡de paseo!
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  El guarda le hizo señas para que disminuyera la velocidad al entrar en el parque. Se acercó y Charlie ’ook bajó el cristal de la ventanilla.


  —Buenos días, señor —dijo el guarda rozando la visera de su gorra. El perro que llevaba al lado empezó a ladrar—. ¿Adónde va usted, señor?


  —Queríamos ir al Monte Alto —dijo Charlie.


  —Ya —dijo el guarda—, pero deberá usted tener cuidado con el camino, señor, porque está muy resbaladizo, sí, muy resbaladizo. —Y el hombre se quedó pensando si su advertencia habría sido bastante enérgica, añadiendo—: Puede usted tener un desagradable accidente, señor, si no lleva mucho cuidado. —El perro empezó a ladrar otra vez—. Tranquilo, Amigo —le ordenó el guarda.


  —¿Es así como se lla-llama? —preguntó Jiminee desde el asiento trasero.


  —Ése es su nombre, niño. Amigo… y es que el perro es el mejor amigo del hombre. ¿Comprendes? —Estuvo unos momentos callado, sin sonreír, y luego volvió a hablarle a Charlie—. ¿Así que tendrá usted cuidado, verdad, señor?


  —Desde luego —dijo Charlie ’ook moviendo la cabeza afirmativamente—. Iré con tanto cuidado como una vieja.


  Al guarda no le hizo mucha gracia aquello e insistió:


  —Si yo fuera usted, señor, no pensaría en cómo conducen las viejas. Más vale que vaya usted pensando sólo en el camino y con mano firme. —Hizo un gesto serio y se apartó del coche.


  —Vaya tonto —dijo Charlie jovialmente cerrando la ventanilla y pisando el acelerador—. El pobre tendría miedo hasta en un cochecito de bebé.


  El guarda se había quedado en medio de la carretera viendo alejarse al gran Lagonda.


  —Hay que tener mucho cuidado cuando se llevan tantos niños —rezongó el hombre mientras le rascaba la cabeza a su perro negro—. Yo me conozco a esos tipos, Amigo, son unos alocados.


  —Louis —dijo Charlie volviendo la cabeza hacia él—; me he enterado de que vas a tener un hermanito.


  Instalado entre Elsa y Jiminee en la parte de atrás, Louis prestó atención.


  —Va ser una hermanita —dijo muy seguro.


  —¿Va a tener un niño tu madre? —le preguntó Elsa.


  —Sí —asintió Louis sonriente—. Será en julio.


  —Mi cumpleaños es en julio —dijo Willy con orgullo—. Es el mejor mes. —Los demás niños se rieron.


  Louis ha cambiado, pensó Hubert; ya no es tan tímido como antes y no le importa reírse. Y se le ocurrió que ya no debían compadecer a Louis.


  Cuando llegaron al Monte Alto y bajaron del automóvil, Hubert siguió observando a Louis, que parecía muy animado. Estaban en lo alto de la pendiente.


  Sacaron el trineo y se montaron en él. Diana delante para conducir.


  —Agárrate bien —le recomendó Charlie. Se inclinó detrás del trineo y le dio un fuerte empujón, éste se movió con dificultad, y al principio parecía ir a pararse. Pero no tardó en tomar velocidad. Iban en el primer turno Elsa, Louis y Jiminee.


  —¡Allá van! —gritó Willy, que se había quedado con Dunstan y Hubert junto a Charlie. Los patines rojos formaban, al deslizarse velozmente sobre la nieve, una línea continua lanzando nieve a ambos lados. En poquísimo tiempo pareció estar a inmensa distancia.


  —¿Vamos a ayudarlos? —preguntó Dunstan.


  Charlie movió la cabeza:


  —No, ellos mismos lo traerán hasta aquí. Luego montaréis vosotros.


  Allá abajo se había parado el trineo y sus ocupantes parecían tan pequeños que no se les distinguía bien, aunque relucía el cabello dorado de Diana.


  Charlie se sacó del bolsillo de atrás del pantalón un frasquito con una cubierta de cuero. Le quitó el tapón y bebió.


  —¿Qué es eso? —le preguntó Willy.


  —Yo sé lo que es —dijo Dunstan—. Es lo que te llevas a las carreras, ¿verdad?


  —Esto es mejor —murmuró Charlie secándose los labios con el dorso de la mano—. Así no tiene uno que estar todo el tiempo en el bar, Dun.


  —¿No hay carreras hoy? —preguntó Hubert.


  —No… las han suprimido por la nieve. Pero no me importa. He tenido una racha estupenda, como no la he disfrutado en mi vida.


  Vaciló un momento y luego añadió:


  —Es seguro que ganaré cien libras en Cheltenham esta misma tarde. No puede fallar, con la buena suerte que tengo esta temporada. —Pensó un momento—. Y ¿sabéis por qué es? Estoy convencido de que vosotros me habéis dado suerte. Desde que he venido a casa, todo me va bien. Por supuesto, he tenido una o dos ocasiones en que me ha ido mal, pero en conjunto nunca he tenido tan buena suerte. —Tomó otro trago—. Es un milagro. —Parecía estar hablando consigo mismo y, cuando miraba a los niños, éstos tenían la molesta sensación de estarse enterando de cosas que no debían oír.


  Charlie sacudió su frasco.


  —¡De modo que todo está de perlas! No hay que preocuparse por nada. —Miró monte abajo—. Ya están casi de vuelta. ¿A quién le toca ahora?


  Mientras Hubert se instalaba en el trineo y Dunstan le sujetaba por detrás, se preguntó si Charlie les habría llevado a divertirse con el trineo si hubiera habido carreras. Pero todos los pensamientos se le borraron cuando el trineo salió lanzado cuesta abajo y el viento helado le daba en la cara.


  —¿Hu, crees que habrá lobos por aquí? —Willy señaló a los bosques que se extendían tras ellos en lo alto del monte.


  —No creo —respondió Hubert. Trataba de oír lo que Louis le decía a Jiminee, y estos dos se hallaban un poco apartados—. Quizá por la noche. De día, no.


  —¿Están dormidos durante el día? —insistió Willy.


  —Eso supongo. —Hubert tomó una decisión. Soltó la mano de Willy y anduvo hasta donde se hallaban Louis y Jiminee.


  —Hola —dijo.


  Louis le sonrió.


  —Hola, Hubert… mira mi cuchillo. —Extendió la mano para enseñarle su navaja—. Tiene de todo, hasta una cosa para sacarles las piedras que se les meten a los caballos en las pezuñas.


  —¿Puedo cogerla?


  —Sí.


  Hubert se quitó el guante y cogió la navaja, que era blanca, suave y pesada. Tenía de todo.


  —Se la dio su m-m-madre —dijo Jiminee.


  Hubert se asombró.


  —Pero yo creía que tu madre no quería que tuvieras regalos.


  Louis afirmó con la cabeza.


  —Antes no le gustaba, pero es diferente ahora que papá está con ella. Me hace regalos a cada momento. La semana que viene me va a dar un reloj.


  Hubert le devolvió la navaja.


  —¿Tienes todavía tu amita?


  —Ammonita —le corrigió Louis—. Sí, sí, la tengo. Ahora tengo muchas cosas. Incluso un fuerte. —Hubo una pausa y Louis se ruborizó como si se diera cuenta de que se estaba «dando tono»—. ¿Puedo llevarme después de tomar el té los regalos que me disteis? Estoy seguro de que a mamá no le importará que me quede con ellos. Son, con mucha diferencia, los mejores regalos que he tenido nunca.


  —Muy bien —dijo Hubert, halagado—. Escucha, Louis —empezó a decir sin saber cómo continuar lo que tenía pensado—. Dime, Louis, ¿está tu madre embarazada?


  Louis movió la cabeza enérgicamente, afirmando:


  —Sí, sí. Se ha puesto así, muy gorda. Mucho más gorda que cuando me tuvo a mí; eso dice papá. —Esperó dándose cuenta de que Hubert tenía más que decir.


  —¿Es que ella… quiso tener otro niño?


  —Claro, mamá y papá querían tener otro antes de que sea demasiado tarde.


  —¿También quería tu padre tenerlo?


  —Sí, tiene que querer, ¿no crees?


  Hubert estaba muy desconcertado.


  —¿Por qué va a quererlo? —Miró a Jiminee, pero éste se limitó a sonreírle como animándolo.


  —Claro, hombre —explicó Louis—; ella sola no podría tenerlo. Por eso volvió a casa mi papi, para que yo pudiera tener una hermanita.


  —¿Pero es que tiene que estarse él todo el tiempo aquí para que tu madre tenga esa niña?


  —No, él puede ir a la oficina y salir a otras cosas. No hace falta que esté todo el tiempo en casa. Pero tiene que estar allí al principio, ¿comprendes?


  —Claro —dijo Hubert secamente, porque estaba avergonzado de preguntar tanto.


  Louis titubeó y por fin dijo:


  —¿No comprendes esas cosas, Hubert?


  —Por supuesto que las comprendo —respondió Hubert muy desconcertado—. Te preguntaba sólo por preguntar.


  —¿Qué p-pasa, Hu? —le dijo Jiminee.


  —Nada —dijo éste, alejándose. Estaba irritado y no sabía por qué. Miró a Charlie ’ook, que se hallaba en el mismo borde de la pendiente. No dejó de observarlo mientras él bebía del frasco y cuando dio las últimas chupadas al cigarrillo antes de tirar la colilla a la nieve. Luego lo veía meterse las manos en los bolsillos del abrigo de camello y mirar a los niños que alborotaban abajo. Charlie había estado siempre con ellos, pensó Hubert. Siempre. Le había escrito a la Madre, ¿no es eso? Lo cual demostraba que siempre habían estado en relación. Claro que se marchaba de vez en cuando, pero la verdad era que siempre había estado allí.


  Hubert volvió a mirar a Louis y Jiminee.


  —Me parece que puedo preguntar, ¿no es eso? —dijo en voz muy alta y enfadado.


  Los otros se quedaron mirándolo asombrados, pero él no estaba pendiente de ellos. Corrió hasta donde estaba Charlie, llamándole por su nombre.


  —Hola, ¿qué pasa? —dijo éste.


  —¿Puedo quedarme a tu lado mirando, Charlie?


  Éste se rió e hizo un amplio ademán con sus brazos.


  —Hártate de mirar, criatura. Todo es tuyo, todo; hasta el maldito horizonte.
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  Hacía calor en la trasera del coche. Pero las palabras del himno que cantaba Jiminee —acerca de una roca— le daban la impresión de que afuera hacía mucho frío. Sin embargo, cuando se apearon del coche, en el jardín no hacía frío en absoluto.


  Se miró las piernas y las tenía morenas y llevaba unas sandalias de verano. Uno tras otro fue dándole a Louis los regalos. Y parecían ser muchos: relojes, cortaplumas, soldados de plomo, un enorme conejo, un libro y un penique. Pero, por desgracia, faltaba la granada y esto le dio gran pena a Hubert. Miró al jardín y en el árbol de las granadas las había espléndidas y doradas, como siempre habían sido. Cogió una de una rama. Tenía la piel suave como cera.


  Cuando le dio el último de los regalos, dijo Louis con sencillez:


  —Ahora tengo que irme a casa.


  Hubert se quitó las sandalias, se sacó la camisa y se aflojó el cinturón de manera que los pantalones se le cayeron hasta el suelo. Sintió la brisa dándole en el cuerpo. Era como agua, tan suave y lechosa. Nadó un poco en el estanque y contempló los grandes y verdes lirios. Sentíase feliz porque lo recordaba todo exactamente como fue. Cerraba los ojos y se le reproducían todos los detalles. Así fue.


  Nadó hasta el borde del estanque. Sonrió, pues allí estaba el perro con pelo rizado en el cuello. Ahora no ladraba.


  —Hola, Blackie —dijo Hubert, ceñudo. Aquél no era Blackie, pues hacía ya muchísimo tiempo que Blackie no estaba allí—. ¡Amigo! ¡Éste es Amigo! —le sonrió al perro. Apoyó las manos en el borde del estanque y salió de éste. Pronto tomarían el té.


  Pero el perro le colocó cariñosamente la pezuña en la cabeza y, gruñendo un poquito, le empujó al agua. Hubert cayó de espaldas en el agua y estuvo un rato sin poder distinguir porque se lo impedía el agua de los ojos.


  Hizo una mueca para sí mismo y nadó hasta la otra orilla. Luego intentó salir. Pero Amigo le había seguido por tierra y de nuevo volvió a tirarle al agua con menos miramiento que la vez anterior.


  —No seas malo, Amigo —dijo Hubert tratando de agarrarse en el borde del estanque, pero el perro le puso las dos patas encima y no cesó hasta que logró tirarlo otra vez al agua. Lanzó un solo ladrido.


  —No ladres, por favor —le pidió Hubert mientras que echaba agua por la boca—; vas a despertar a los demás. —Nadó con cuidado, y cuando ya casi había conseguido salir, resbaló y el perro volvió a la carga ladrando.


  —Cállate —le dijo Hubert muy inquieto. Se le habían puesto débiles los brazos y sólo podía mantener la cabeza fuera del agua. Además, hacía ya mucho frío.


  —Por favor, déjame salir, Amigo —dijo, pero sabía que el perro no se dejaría convencer.


  Volvió a intentar varias veces salir, pero cada vez con menos energía. Amigo aullaba y se estaba poniendo muy pesado.


  —Por favor, por favor —le suplicaba Hubert procurando no llorar pues sus lágrimas aumentarían el agua.


  No podía ya seguir intentando salir. Era demasiado tarde. Sentía que el agua se le metía por todas partes: por la nariz, por los ojos… Sólo le quedaban libres las orejas y oía perfectamente los triunfales ladridos de Amigo, cada vez más fuertes y frenéticos.


  Sentóse en la oscuridad, notando la familiar penumbra nocturna por fuera de los visillos y no dejaba de oír los ladridos. ¿O acaso era risa? Ahora le parecía oír más fuertes los ladridos y unos chillidos.


  Pero de pronto hubo un silencio tan intenso que pudo llegar a oír la respiración de Dunstan frente a la pared.


  Se tocó la cara y la tenía empapada de sudor o quizá fueran lágrimas. Sintió el sabor de la sal.


  Por fin se quedó tranquilo, estirado en la cama. Ya no había más ruido. Pero tardó mucho tiempo en cerrar los ojos.


  PRIMAVERA
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  Hubert estaba de pie junto a la puerta y olía la cerveza y las colillas. La sala estaba casi a oscuras, excepto por la escasa luz que entraba entre las cortinas echadas.


  Entró en la habitación y siguió oliendo. Percibió un nuevo olor que quizá fuera de tabaco o de… Hubert frunció el entrecejo. Se acercó hasta las ventanas y descorrió las cortinas. Abrió el ventanal lo más que era posible. Se asomó.


  Las calles estaban en calma. Caía suavemente una llovizna gris primaveral. Hubert miró por encima de la verja al sitio donde debía estar el Lagonda. No se le veía desde hacía varias semanas. Quizás esperase Hubert en el fondo de su mente que reapareciese milagrosamente esta mañana listo para llevarles, a una orden de él, a dar un paseo por el Parque, por los campos o hasta el mar. Pero no estaba allí.


  Miró hacia la casa de los Halbert. Tampoco allí se veía un automóvil, es decir el Daimler de Mr. Halbert, pero esto nada tenía de particular, ya que este señor nunca dejaba fuera del garaje su coche si llovía.


  Sacó el brazo tendido y sintió la lluvia sobre el dorso de su mano. Hacía fresco y la calle estaba tan silenciosa que se oía caer las gotas de la lluvia sobre las hojas. Era demasiado temprano para el cartero e incluso para el lechero. Por allí debía de haber algún policía resguardándose en un portal, pero lo cierto es que no se oía a nadie.


  Hubert se metió hacia dentro y recorrió con la vista la habitación.


  Había las habituales botellas en la repisa de la chimenea, con sus etiquetas manchadas de cerveza. El mármol estaba reluciente. En éste se veían algunos fósforos dejados allí para encender la chimenea. Casi todos los muebles estaban requemados con cigarrillos y fósforos que habían estropeado la cera y el barniz. La alfombra tenía una gruesa arruga y casi en el centro había una nueva mancha: cerveza, whisky o quizá café. No habría manera de quitar esas manchas.


  Hubert suspiró viendo los llenos ceniceros y vasos medio vacíos que revelaban la costumbre de Charlie de empezar un nuevo vaso sin haber terminado el anterior, y las tazas de café en sus platillos, sucias. Apartándose de la ventana se acercó al piano y cerró la tapa de éste automáticamente, agachándose luego para coger del suelo un aplastado paquete vacío de cigarrillos.


  —Tengo que limpiar esto —se dijo en voz alta. Si no lo hacía él nadie iba a ocuparse de ello. La señora Stork iba ya muy poco a trabajar en la casa, aunque se presentaba con frecuencia para tomar una taza de té en la cocina o a beber cerveza en la salita. A veces se ponía un delantal y cogía un paño del polvo, pero era sólo como uniforme que le autorizase a abrir todos los cajones y a hacer todas las preguntas. Nunca hacía una cama ni quitaba el polvo de los rincones. A veces utilizaba el teléfono para llamar a la tienda y encargar un par de docenas de huevos o unas latas de salmón o alubias cocidas, pero su actividad se limitaba casi sólo a eso.


  Salmón y alubias. A Hubert se le secaba la boca de asco. Hacía un año, o incluso tres meses, no habría creído que llegaría a hartarse del salmón y de las alubias. Pero ya estaba harto de ellos, comida tras comida, y cada vez que tomaban el té. De pronto sintió un intenso deseo de carne, de patatas asadas y de verduras en las que «había mucho que mascar». Ésa era una expresión que solía emplear la Madre: «mucho que mascar».


  Estaba en el centro de la habitación y miró en torno suyo lentamente fijándose en todo. La frase de la Madre, el Tiempo de la Madre. Recordaba sin esfuerzo aquellos días: cómo brillaba la silla de cuero negro, lo blancos que estaban siempre los visillos y aquel olorcito mezcla de polvos y de jabón, al jabón de la Madre, y, en primavera, a los lirios del valle.


  ¿Por qué no lloro?, pensó Hubert. Lo recordaba todo con absoluta claridad. Recordaba muy bien aquellos días y la risa de Gerty —no había pensado en ésta desde hacía mucho tiempo— los grandes almuerzos dominicales y las palmadas que daba la Madre cuando ellos estaban a punto de cometer una falta. Por ejemplo, no comer verduras, o no lavarse las manos antes de comer o no ponerse las botas de goma cuando llovía, o no acordarse de Jesús y no hacer la cama inmediatamente después de desayunar.


  Ya no pensaba en el salmón y en las alubias cocidas, pero su boca seguía seca. Extendió los brazos pensando en los himnos que cantaban en las tardes de los domingos y en cuando aporreaban el piano y la voz de Jiminee se elevaba sobre las demás y a Charlie se le caía sobre la cara un mechón… y de pronto se le confundieron todos los recuerdos. Cerró los ojos. ¿Por qué no lloro?, se preguntó irritado y cerrando los puños con fuerza.


  «Madre». Ensayó esta palabra en la habitación vacía pero también parecía estar vacía. Suspiró y abrió los ojos. Las colillas y los vasos sucios; ésa era la realidad: el aire pesado que llenaba la habitación pesaba sobre él y parecía estar esperando a que algo ocurriese. No intentó pensar sobre ese algo, pues no era una cosa que se pudiera tocar o mirar sino una cosa muy confusa que le señalaba a uno con el dedo. Y lo único que se podía hacer era barrer la habitación delantera, fregar los vasos y encender la chimenea. Porque si por lo menos no se hacía esto y se miraba en conjunto aquella habitación, había que pensar que el mundo entero era…


  Sonó un ruido arriba y Hubert hizo un rápido movimiento como para ocultarse. Contuvo la respiración, pero nada oyó aparte del zumbido de la sangre en sus oídos. Quizás ése hubiera sido el único ruido que percibiera: la sangre en sus oídos. Se tranquilizó y aspiró el aire fresco de la mañana por la ventana abierta. Oyó a lo lejos la voz del lechero. Se quitó de encima la sensación de terror y empezó a apilar los vasos. Pronto sería hora de llevarle a él la taza de té.


  Cuando subió las escaleras con el té se encontró con Elsa que bajaba. Se detuvieron ambos.


  —Hola —dijo Elsa.


  Hubert no dejaba de mirar el té:


  —Hola —respondió.


  —¿Le llevas el té?


  Hubert hizo que sí con la cabeza y miró rápidamente a su hermana. Iba muy bien peinada, con el vestido recién planchado y muy lavada. Hubert intentó decir algo y comprendió que también trataba su hermana de decirle algo.


  —Bueno —dijo Elsa. Pero había pasado la oportunidad y ella siguió escaleras abajo. Hubert esperó hasta que oyó abrirse la puerta del vestíbulo, y luego cerrarse. Entonces siguió subiendo.


  Charlie estaba dormido. Hubert dejó la taza en la mesilla de noche y miró en torno suyo. Los pantalones y la chaqueta de Charlie estaban tirados en el suelo y encima un zapato con el cordón aún atado. El otro zapato estaba sobre la cómoda. Hubert cruzó la habitación, cogió el zapato y lo puso en el suelo.


  Tocó la cómoda. Se había estropeado mucho con la humedad del tabernáculo; la madera de encima estaba pelada y arrugada. Pasó la mano por la estropeada superficie. Entonces se detuvo porque debajo de un viejo pañuelo que había dejado allí encima Charlie asomaba la cartilla de la Caja de Ahorros. Hubert la sacó y después de mirar si él seguía durmiendo empezó a pasar las hojas. Había anotados muchos ingresos y un número mayor de retiradas de fondos. Miró el balance de la última página: 15 chelines. Una insignificancia. Hubert miró la página siguiente pero estaba en blanco. Era increíble y, sin embargo, no le sorprendió tanto como hubiera debido. Sabía que Charlie había pasado por una racha de pésima suerte, que había vendido el Lagonda, que no le pagaba a la señora Stork, que no podía permitirse sus gastos habituales… Pero ¡quince chelines!


  Volvió a poner la cartilla debajo del pañuelo. Cuando tocó éste y lo miró con más detenimiento vio que no era un pañuelo de Charlie sino uno pequeñito y con encajes. Se lo llevó a la nariz. Era del mismo olor que había en la sala. Lo olió más tiempo y reconoció el mismo perfume, pero más intenso que el de… Entonces vio lo que antes le había ocultado el pañuelo: una barra de labios y una polvera. Supo en seguida lo que eran. Elsa le había señalado unos objetos idénticos en un escaparate de Woolworth… Oh, cuánto tiempo hacía.


  Se volvió y vio que Charlie, sentado en la cama, le estaba mirando.


  —¿Qué demonios haces ahí? —le dijo éste de mal humor. Entonces vio lo que tenía Hubert en la mano y se rió—. Siempre se lo deja todo por ahí. —Bostezó—. ¿Por qué no me dejas solo, eh? Necesito dormir un poco más.


  Se volvió a tumbar y cerró los ojos. Hubert volvió abajo a la sala. Ya se podía respirar allí bien. El aire fresco había llenado la habitación. La brisa agitaba las cortinas. Cerró la ventana.


  Habían desaparecido los vasos, los ceniceros estaban vacíos y la alfombra estirada. Pero mañana estaría igual. Y al día siguiente y al otro.


  ¡Quince chelines, sólo quince chelines! Y el cheque de mamá tardaría aún tres semanas. Hubert pensó en el dinero que guardaba en el cajón de la mesa de su taller y se alegró del instinto que le había hecho no decirle a nadie que guardaba allí sus ahorros. Había ahorrado para los días malos y éstos habían llegado ya. Naturalmente, quizá Charlie dispusiera de algún dinero… pero estaba seguro de que ésta era una falsa esperanza. Si Charlie tuviera algún dinero, ellos lo sabrían.


  El timbre de la puerta había sonado violentamente y Hubert se sobresaltó como una marioneta. Desde la puerta de la sala miró al vestíbulo. Volvió a sonar el timbre. Desde que Charlie lo había instalado, todos los que llamaban lo hacían muy exageradamente.


  Hubert se preguntó si debía acudir. No quería hacerlo. Muy probablemente sería alguno de los amigos de Charlie: el del abrigo gastado, el del guante con un dedo roto, el que siempre entraba buscando azogadamente si había algo de beber en el bar… «¿Está ya Charlie levantado? No, ah, bueno, entonces entraré y me pondré cómodo mientras lo espero.»


  Por fin, Hubert se acercó a la puerta y puso la mano en el pestillo. Mientras abría la puerta sintió mucho ruido arriba. Miró al visitante sin dejar de prestar atención al ruido de pasos apresurados en las escaleras detrás de él. Era Mr. Halbert.


  —Hola —dijo Hubert.


  —Buenos días… ¿Tú eres Hubert, no? —Venía vestido con un traje azul de tweed y destocado. Su cabeza calva no parecía brillar tanto como siempre. Hubert recordó que la señora Halbert estaba enferma; quizá su estado no le permitiese sacarle brillo a la calva de su marido.


  —Quisiera hablar unas palabras con tu padre, si está levantado.


  Hubert se decepcionó un poco. Le habría gustado hablar con Halbert. Se había figurado por un momento que le iba a llevar de paseo junto a él en el gran Daimler y que charlarían mientras recorrían lentamente el parque. Pero Halbert no habló de eso.


  —Le diré que está usted aquí —dijo Hubert—. ¿No quiere usted pasar?


  —No, gracias… ah.


  Hubert volvió la cabeza siguiendo la mirada del visitante y vio a Charlie parado tras él.


  —Ah —repitió Halbert—. ¿Es Mr. Hook?


  —Exactamente. Y usted, ¿quién es?


  Hubert se apartó un poco. Charlie estaba de mal humor.


  —Soy Halbert. Vivo en la casa de al lado… en el número 40.


  —Conque en el número 40, ¿eh? —le dijo Charlie con suavidad—. Y dígame, número cuarenta, ¿suele usted ir tocando los timbres al amanecer como para apagar un fuego?


  Halbert no pareció alterarse.


  —Son más de las nueve, Hook. Deseaba hablar con usted acerca del estruendo que se formó en esta casa anoche.


  —¿Ah sí?


  —Recordará usted que le telefoneé anoche varias veces.


  Charlie hizo una mueca.


  —Sí, hubo un majadero que estuvo llamando.


  En la misma calma de Halbert había la mayor censura.


  —No es la primera vez que los alborotos de esta casa han molestado a muchas personas, Hook.


  Charlie se inclinó hacia él.


  —Míster Hook, si no le importa. Y ya que está usted aquí, ¿por qué no se va corriendo a su casa y se ocupa de sus propios asuntos?


  —Muy bien —dijo Halbert—. Le advertí a usted anoche que me vería obligado a formular una queja oficial.


  —Puede usted hacer la puñetera queja que se le apetezca.


  Vacilante, Halbert miró a Hubert.


  —Además, Hook, debo decirle que mi mujer está enferma y que para ella es muy perjudicial perder el sueño. Anoche la despertó usted varias veces con tanto ruido.


  —Pues cómprele usted un par de tapones para los oídos —dijo Charlie—. Son baratos.


  Halbert le miró un momento y le dijo muy sereno:


  —Es usted un tipo repugnante, ¿verdad, Hook?


  Charlie dio un brinco como si le hubieran pinchado. Durante unos segundos, Hubert creyó que éste iba a pegarle a Mr. Halbert. Pero no lo hizo. Se agarró al borde de la puerta como para no perder el equilibrio y tartamudeó:


  —U-usted… usted…


  Pero Halbert se alejaba ya hacia la verja. Charlie le miraba y de pronto cerró de un portazo con todas sus fuerzas.


  —¡Hijo de…!


  Entonces se fijó en Hubert.


  —¿Y qué miras tú ahí?


  —Nada —dijo Hubert, sorprendido de tener una voz. Charlie volvía la cabeza a un lado y a otro como en busca de algo para descargar sobre ello su rabia. De pronto miró a Hubert furioso.


  —¿Estás indignado de que haya tenido yo una puta en casa, verdad?


  Hubert movió la cabeza negativamente.


  —¿No? —Seguía moviéndose inquieto. Luego se sonrió y se tranquilizó—. Supongo que estarías ya acostumbrado a que Vi recibiera aquí a sus hombres, ¿eh?


  El reloj del vestíbulo sonaba en el silencio de la mañana.


  —¿O es que vas a negarme que los traía aquí? —le gritó Charlie acercándole mucho la cara—. Yo me conocía muy bien a la vieja Vi y sé que no podía pasarse sin eso mucho tiempo. —Esperaba una respuesta mientras Hubert sentía el aliento de él sobre sus mejillas.


  Lentamente, Charlie se puso derecho.


  —Y debes alegrarte de eso, pues, si no, no estarías tú aquí. Ninguno de vosotros estaría. —Y se rió llevándose la mano a la frente—. Necesito un vaso de algo.


  Se tiró de los pantalones y fue hacia la sala.


  Hubert se quedó inmóvil donde Charlie lo había dejado. Miró la ya vieja huella en la tabla del vestíbulo, cerca de la puerta. Ya se notaba menos la señal, pero aún quedaba la huella de la bota. Era curioso cuánto tiempo había pasado sin fijarse en ella.


  Hubert parpadeó mientras miraba las señales intentando recordar algo, algo que era importante.


  Desde la habitación delantera llamaba Charlie y su voz parecía muy remota:


  —¿Dónde demonios están los puñeteros vasos?
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  –Buenos días, hijo.


  —Hola.


  —¿Está tu padre en casa?


  —No… ha salido.


  El guardia estaba inmóvil. La lluvia de la mañana le había puesto muy brillante la capa.


  —Espero que volverá pronto, ¿no?


  Hubert se le quedó mirando. Los ojos del hombre quedaban ocultos en la sombra de la visera del casco y la boca se le movía sólo para hablar.


  —No sé cuándo volverá.


  El guardia era paciente. La misma actitud tomaría si estuviera ayudando a una anciana a cruzar una calle o si tuviese que detener a un asesino.


  Algo se le vino abajo a Hubert.


  —¿Qué…? —empezó a decir mirando hacia la calle, pero no estaba allí el auto donde llevan a los presos.


  —Sólo quería hablar un poco con tu papá. —El guardia se llevó la mano al casco y se lo quitó. Sacó un pañuelo muy bien doblado y se limpió el sudor. De pronto tuvo un aire corriente con su cabello oscuro de amplias entradas en las sienes—. Entonces, no tienes idea de cuándo volverá, ¿eh?


  Hubert movió la cabeza. Dudó antes de decir:


  —Ha ido a la taberna.


  —Ah —el policía volvió a ponerse el casco y se guardó el pañuelo—. Supongo que tu mamá no estará en casa, ¿verdad?


  —No… no. —La voz de Hubert osciló unos segundos.


  Aquella mañana había estado él en el jardín por primera vez desde hacía varias semanas. La hierba necesitaba que la cortasen, pero Tigre Stork no iba desde hacía muchos días. El montón de ladrillos seguía donde había estado el tabernáculo, en donde iba a hacerse el jardín hundido. Los lirios del valle casi habían cubierto la tosca cicatriz de tierra donde se hallaba enterrada la Madre, pero venían tardíos ese año y aún no habían empezado a florecer.


  —¿Qué? —preguntó Hubert, pues el guardia le acababa de decir algo.


  —Digo que si estás solo.


  —No, no; mis hermanos y hermanas están conmigo. —¿Por qué no se irá? se preguntó Hubert pero, al mismo tiempo, le consolaba la presencia de aquel hombre.


  —¿Has estado llorando, hijito?


  Hubert apretó los labios.


  —No, claro que no. —Ahora sí que deseaba que se marchase.


  Pero no se iba.


  —¿Qué te pasa? Puedes tener confianza conmigo. Cuéntamelo.


  De pronto, Hubert reconoció aquel tono de voz tranquilizador que le daba la seguridad de que todo, absolutamente todo, podía resolverse fácilmente y como Dios manda. Había oído aquella voz en otro lugar, en otro tiempo. Y recordó cuando él iba corriendo por la callejuela Hatton y tropezó con un guardia bajo el farol; recordaba las manos fuertes y la misma voz.


  —¿Qué te pasa, hijo? —insistió el hombre.


  —Nada —dijo violentamente Hubert—, nada absolutamente.


  —Bueno, pues dile a tu papá que he estado aquí. Vendré en otra ocasión… —y volvió la cabeza porque había oído voces hacia la verja.


  Había tres personas que entraban. Una de éstas era un hombre bajito y gordo con un sombrero negro y movimientos exagerados, acompañado por un hombre y una mujer jóvenes, ambos rubios, pálidos, con aspecto de estar siempre resfriados.


  El hombre bajo y gordo llegó rápido por el sendero y subió con viveza los escalones de la entrada.


  —Buenos días, señor Moley —le saludó el guardia.


  —Oh, oh, buenos días oficial, buenos días, oficial —repitió el recién llegado mirando rápidamente al policía, luego a Hubert y de nuevo a aquél—. Espero que no pasará nada malo.


  —Nada, señor, excepto que nos vendría bien un poco de sol.


  —Sí, sí —dijo el hombrecillo mientras observaba más detenidamente a Hubert—. Dile a Mr. Hook que está aquí Mr. Moley, por favor, y que traigo unos clientes.


  —Lo siento, señor, pero Mr. Hook no está en casa —dijo el policía.


  Mr. Moley se impacientó.


  —¿Que no está? Nunca está en casa. Es una lata… En fin, tendremos que arreglárnoslas sin él ya que estamos aquí. Creo que tampoco es necesario que esté él —e inclinó la cabeza hacia sus clientes—. Puedo jactarme de conocer todas estas casas como si las hubiera hecho yo. —Dio un paso adelante.


  Hubert no se movió. Sujetaba con mano firme la puerta.


  —Lo siento, pero no puede usted pasar. Mi padre volverá pronto y entonces puede usted venir.


  Mr. Moley abrió mucho sus ojillos.


  —Nada de eso, hijito. No seas ridículo. Claro que podemos pasar. —Empujó la puerta.


  —Perdone, Mr. Moley, ¿tiene usted una orden para entrar en esta casa? —preguntó el guardia.


  Mr. Moley frunció los labios:


  —Claro que la tengo, oficial, ¿cómo no la voy a tener? —Sacó un papel de un bolsillo de su chaqueta. Se lo enseñó al policía, que lo miró e hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Luego, Mr. Moley le metió a Hubert el papel bajo los ojos—. Espero que esto te bastará, ¿no, jovencito?


  Hubert ni siquiera miró el papel. Insistió:


  —No puede usted pasar.


  —¿No puedo? Ya verás si puedo, criatura. Intentó cruzar el umbral, pero Hubert entrecerró más la puerta.


  —No creo que debamos… —empezó a decir la pálida mujer.


  —Perdón, señor —dijo el policía—, ¿no cree usted que sería más conveniente que volvieran ustedes cuando estuviese aquí Mr. Hook?


  Mr. Moley perdió ya del todo la poca paciencia que le quedaba.


  —No estoy dispuesto a marcharme. Tengo mis derechos. En absoluto. Mis clientes vienen de muy lejos especialmente para ver esta casa y no vamos ahora a fastidiarnos por el capricho de un niño. Soy un agente de la propiedad inmobiliaria desde hace treinta años. —Dio un fuerte empujón a la puerta y logró abrirla pese a la resistencia de Hubert—. Entren ustedes, por favor.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó Hubert desesperado.


  Mr. Moley, ya más tranquilo porque había logrado entrar, se dulcificó un poco.


  —Sólo vamos a echarle un vistazo a la casa. Supongo que te gustará que quienes vivan aquí cuando os marchéis sean personas honorables, ¿no? —Incluso intentó sonreír.


  —¡No vamos a marcharnos!


  —No podréis quedaros cuando yo disponga de mis derechos. No sé cuándo será eso —añadió mirando malhumorado el vestíbulo—, pero no tardará mucho.


  —¿Quiere usted decir… vender la casa? —El pájaro que volaba dentro de Hubert estaba haciendo estragos.


  —En cierto modo, sí. Cuando se hipotecan las casas, eso es lo que ocurre. Mr. Hook quiere liquidar pronto. Y yo también. —Moley se frotó sus gordezuelas manitas.


  —¡Pero, no puede vender esta casa! —gritó Hubert.


  —¿Cómo, cómo? ¿Por qué no va a poder? Claro que sí puede, niño.


  —¡Esta casa no es suya!


  —¿Cómo dices? —Moley se había alarmado—. ¿A quién pertenece, pues?


  —Es de nosotros.


  —¿Vosotros? ¿Quiénes sois vosotros?


  —Toda mi familia. Mis hermanos, mis hermanas y yo.


  El agente se tranquilizó y volviéndose a sus clientes, a quienes todo aquello no hacía gracia, les dijo:


  —Vaya una ocurrencia… Vamos a ver la casa en seguida. —Estaba ya en plena actividad profesional.


  —¡Le digo que la casa es nuestra! —insistió Hubert—. Mamá nos la dejó… —Pero nadie le hacía caso.


  —Oh, Jim —le dijo la mujer a su acompañante—, ¡al pobre niño no le han dicho que van a vender la casa!


  El hombre tosió y, compadecido de Hubert, le dijo, levantando vagamente la mano:


  —En fin, chico, qué perra suerte. —Volvió a toser.


  —Vengan, vengan —les daba prisa Moley, impaciente.


  —Bueno, chico —dijo el policía a Hubert—. ¿Por qué no te quedas aquí conmigo mientras ellos ven la casa? No tardarán mucho.


  Pero Hubert se fue casa adentro. Subió frenéticamente las escaleras. La forma de las balaustradas, el color del papel de las paredes, la gastada alfombra del descansillo… todo ello le atraía con su familiaridad, pero en seguida dejó de fijarse en esas cosas y sólo pensaba en hablar con Elsa.


  —¡Elsa! —Llegó, con las piernas doloridas por el esfuerzo de subir corriendo, adonde estaba su hermana y la encontró leyendo su libro. Elsa levantó la vista.


  —Elsa, van a vender la casa. Están ahí los que van a comprarla. Aún están abajo.


  Elsa dejó el libro encima de la cama y se levantó. Le miró muy tranquila:


  —Reúne a los demás —dijo.


  —Pero —le replicó Hubert echándose atrás los mechones que le caían sobre la frente, temblándole la mano—, pero…


  —Tranquilízate y llama a los demás.


  Estaba tiesa y con gran calma. Hubert dejó de temblar. Se volvió y echó a correr escaleras abajo.


  Los seis estaban junto a la balaustrada del primer descansillo. Veían la esfera del reloj de pared del vestíbulo. Allá abajo se oía cerrar alguna puerta.


  Moley y sus clientes habían bajado a la cocina. Los niños oyeron algunas palabras cuando volvió a abrirse la puerta del vestíbulo:… «por ahí se tiene una buena salida al jardín. Tendrán ustedes todas las facilidades».


  Ya subían las escaleras.


  Elsa les habló en voz muy baja a sus hermanos:


  —Estaos muy callados. No quiero que ninguno diga una palabra.


  —¿Por qué…? —preguntó Willy.


  —¡Chist…! ¡Cállate!


  Los visitantes estaban ya en el descansillo junto a la biblioteca. Vieron a los niños. Moley puso mala cara y se dirigió hacia la biblioteca:


  —Aquí pueden ustedes tener un dormitorio más —dijo a la vez que los hacía pasar—. Vendría muy bien para cuarto de la criada si tienen ustedes una.


  Pero la pareja no le escuchaba. La mujer le decía algo al oído a su marido. Él afirmó con la cabeza y tosió.


  —Mr. Moley —dijo con voz casi inaudible—, ya hemos visto bastante… muy bien todo… no es necesario ver más… buena idea…


  —¡Pero si no hemos visto ni la mitad de la casa! —se extrañó el agente en voz muy alta—. No han visto ustedes todavía el mejor dormitorio, y…


  El hombre pálido volvió a hablar en un susurro. El agente protestó:


  —¿Qué objeto tiene venir desde tan lejos, nada menos que desde Haslemere, para luego no ver ni siquiera la casa completa? —Se encogió de hombros. En fin, ustedes sabrán lo que hacen.


  Más murmullos y luego los tres empezaron a bajar. Cuando llegaron al vestíbulo, la mujer miró a los niños. Con la débil luz del vestíbulo no se le veía bien la cara, pero parecía estar sonriendo.


  Los pasos de los tres resonaban en el vestíbulo y no tardó en oírse un portazo.


  Se habían marchado.


  Hubert rompió el silencio.


  —¿Estará ahí todavía el guardia?


  —¿Qué guardia? —preguntó Elsa.


  —Uno que venía a ver a Charlie. Me dijo que volvería.


  —Eso no importa ahora. Debes contarles a los otros lo que me dijiste a mí.


  Lentamente, procurando explicarse bien, Hubert les dijo lo que había sabido que pensaba hacer Charlie.


  —Tiene que haber algún error. No es posible —dijo Diana.


  —No, lo que dice Hubert es la verdad —dijo Elsa.


  —Quizá —aventuró Jiminee—, quizá Charlie va-vaya a co-comprar una casa en el campo.


  —¿Y por qué no nos lo ha dicho? —preguntó Elsa.


  La cara de Jiminee comenzó a hacer visajes, y temblaba todo él.


  —No te apures —le dijo Hubert cogiéndole una mano.


  —Vamos a ir todos a la sala —anunció Elsa.


  —¿Para qué? —preguntó Willy.


  —Para esperarle —respondió ella.


  La habitación delantera estaba muy fría, pero ninguno de ellos pensó en encender la chimenea aunque el carbón estaba preparado ya.


  —Elsa —dijo Hubert—. Él no puede vender la casa. Es nuestra. Lo dice así el testamento.


  —No hay testamento —dijo Elsa.


  —¿Cómo que no?


  —Lo rompió él. Me encontré los pedazos en la papelera.


  —Pero ¿por qué no nos lo has dicho? —preguntó Hubert estupefacto.


  Ella no contestó inmediatamente. Cuando lo hizo, levantó la cabeza y habló con gran calma.


  —Porque, Hubert… porque ¿qué habrías podido hacer si te lo hubiera dicho? Además, no me habrías creído. Estás cegado, todos vosotros estáis cegados. No veis ni lo que tenéis delante de las narices. Nunca habéis visto que Charlie, ese Charlie ’ook —dijo con un súbito desprecio en la voz— sólo se preocupa de él mismo. Todos nosotros le importamos un pito. Siempre está mintiendo. Dice que nos quiere, pero ése no quiere a nadie. Por fuera parece muy simpático pero por dentro es vil, es…


  —¡Cállate! —gritó Diana muy alterada.


  —Muy bien, me callaré. Sólo tenéis que esperar para ver cómo es ese hombre.


  Habló Dunstan:


  —De acuerdo. Creo que debemos esperar para ver lo que tiene que decir Charlie.


  Elsa sonrió débilmente.


  —¿Qué te hace gracia? —le preguntó Dunstan, ceñudo.


  —Me río de ti —dijo Elsa—. Me haces gracia. No pudiste esperar cuando lo de Gerty, ¿verdad? No te interesaba tanto Charlie antes de que te sobornara con libros y otros regalos.


  A Dunstan se le había puesto la cara como la grana.


  —No es justo que digas eso… no es…


  Miró a los otros, pero ninguno de ellos le miraba a él.


  —Nuestra madre habría… —no supo cómo terminar la frase.


  —Yo quiero a Charlie —dijo de pronto Willy.


  Los demás murmuraron una especie de temeroso asentimiento.


  —No he dicho que no lo queráis —dijo Elsa—. Sólo estoy segura de que él no nos quiere.


  —Sí, sí nos quiere. —Diana se levantó de la silla donde había estado sentada. Su dorada cabellera se sacudía cada vez que ella repetía las mismas palabras—: ¡Nos quiere, nos quiere! —y rompió a llorar. Se dejó caer en el suelo tapándose la cara. Sollozaba sin cesar y tardó mucho en tranquilizarse.


  Los demás niños la contemplaban en silencio y también miraban la habitación, pero no unos a otros.


  Por fin habló Jiminee.


  —¿Qué va a pa-pasar?


  Elsa movió la cabeza y dijo:


  —Sólo tenéis que esperar, y no mucho. Pronto volverá. —Cruzó las manos sobre su regazo.
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  Era ya muy tarde. El reloj del vestíbulo dio tres campanadas y pronto cuatro. La débil luz de aquel día lluvioso lo dejaba todo a oscuras.


  Elsa se levantó para encender una bombilla. Hubert descorrió las cortinas sobre las ventanas.


  Pero seguían sentados esperando.


  La luz se reflejaba en la superficie de cuero de la silla negra que seguía vacía, reservada para Charlie. Los niños estaban sentados en círculo, iluminados por la débil luz eléctrica.


  Por fin llegó y ya habían dado las cinco.


  Oyeron la llave en la cerradura y Hubert, al oír aquel ruido, sintió que de nuevo le aleteaba en el pecho el angustioso pájaro. La puerta se abrió y en seguida se oyó un portazo.


  Le oyeron gruñir. Hubo un silencio y luego se sintió el chasquido de un fósforo. En seguida avanzó él hacia la sala.


  Entró en ésta sin saludar, sentóse en la silla negra y se pasó la mano por la cara varias veces.


  Se echó atrás en la silla y cerró los ojos. El humo de su cigarrillo ascendía hasta la zona invisible más arriba de la luz de la lámpara.


  Charlie abrió los ojos y estuvo unos momentos mirando intensamente a los niños. Luego volvió a cerrar aquéllos.


  —¿Qué demonios es esto, un comité de recepción? —masculló. Traía la voz apagada—. Tráeme una cerveza, Hu —y suspiró. Dio una larga chupada al cigarrillo. El humo le salía, como con dificultad, por la boca y por la nariz.


  Los niños no se movieron.


  —He dicho que me des una cerveza, Hu.


  Estiró las piernas y, apoyando la punta de un zapato en el talón del otro, se lo quitó. Luego, con la mano se soltó el primero. Estuvo unos momentos flexionando los dedos de los pies rítmicamente.


  Se levantó de pronto:


  —¿No has oído lo que te he dicho? —Tenía muy colorada la cara y violenta la expresión.


  Hubert no se movió. No podía moverse.


  —Queremos hablar contigo, Charlie —dijo Elsa fríamente.


  Charlie hizo una mueca.


  —Todas las mujeres están siempre queriendo hablarle a uno —dijo, despectivo.


  Fue él mismo a buscar la bebida en el armarito. Cuando cogió la botella, la puso en la repisa de la chimenea. Ladeó el vaso y echó el oscuro líquido. Cuando el vaso estuvo lleno volvió a dejar la botella en la repisa y bebió.


  —Aquí hace un frío que se hiela uno —murmuró temblando—. Encended la chimenea. —Pero como nadie lo hacía, él mismo se arrodilló, sacó una caja de fósforos del bolsillo de su pantalón, la abrió y encendió uno. La corriente de la chimenea lo apagó. Luego encendió otro fósforo y prendió fuego a unos pedazos de periódico.


  —¡Maldita sea! —se había quemado el dedo pulgar. Se agarró a la repisa y se puso en pie. Cuando volvió a sentarse estaba jadeante—. Vaya. —Encendió otro cigarrillo y volvió a cerrar los ojos.


  —Queremos hablar contigo, Charlie.


  —Pues decid lo que queráis —respondió con una voz lejana.


  —¿Por qué vas a vender la casa?


  —¿Quién ha dicho que voy a venderla? —Aunque con los ojos aún cerrados, estaba un poco alerta.


  —Mr. Moley, el agente.


  Ahora escuchaba con toda atención. Miraba a los niños muy escamado.


  —Ese Moley lo ha liado todo.


  —¿Entonces no es verdad, Charlie? —dijo Diana angustiada.


  —Claro que no, cariño —le respondió Charlie sonriéndole y mirando luego a Elsa.


  Ésta le habló lentamente, como a un niño.


  —Hoy han venido unas personas con ese Moley. Quieren comprar la casa.


  —¿De modo que quieren comprarla? Pues ya os he dicho que Moley es un lioso. No se habrá explicado bien.


  —¿Qué tenía que explicar? —preguntó Elsa en seguida.


  Charlie ’ook titubeó un poco.


  —Es que… veréis. Estamos arruinados, tengo que reconocerlo. De modo que no me queda más solución que hacer una hipoteca sobre esta casa. —Les guiñó un ojo—. Es como un préstamo, ¿comprendéis?, poniendo la casa como garantía. En eso interviene el viejo Moley. Hay un tipo que quiere comprar la casa y el precio que ofrece es lo que le sirve a Moley para hacer la valoración. Mientras más alta sea ésta, más dinero nos dan. Es muy fácil. —Y volvió a sonreírles.


  —No lo creo —dijo Elsa fríamente.


  —¡Vaya niña! ¿Qué eres tú, un genio financiero o algo así?


  Ella esperó un momento y luego dijo lentamente, después de pensarlo bien:


  —Aunque fuera verdad lo que dices, no tienes derecho para disponer de esta casa. Es nuestra, no tuya.


  —¿De dónde has sacado eso? —Aún seguía sonriendo.


  —Nuestra madre nos la dejó a nosotros en su testamento. Nos la dejó a nosotros.


  Charlie soltó una risita forzada y luego tomó un buen trago de cerveza. Se apartó el vaso de los labios con demasiada rapidez y le cayó el líquido en el chaleco. Se lo miró, vacilante, y luego se pasó la mano por la mancha en el chaleco verde oscuro. Se miró luego los dedos mojados y se los frotó en los pantalones lanzando una maldición. Volvió a mirar a Elsa y le preguntó:


  —¿Qué te hace creer que la vieja dejó un testamento?


  —Porque —respondió Elsa muy tranquila— yo lo vi. Y también Hubert. También tú lo has visto.


  —Estás chalada. Nunca ha habido tal testamento.


  —Sí lo había y tú lo rompiste. Encontré los pedazos en la papelera.


  Charlie empezó a reír.


  —Eso sí que es bueno —dijo. Tienes una imaginación disparatada como la de tu mamá.


  —Ya pensé que dirías eso, de modo que tomé mis precauciones. Pegué todos los pedacitos juntos. Los tengo todos… no falta ni uno. —Sacó una hoja doblada del bolsillo de su vestido y se la enseñó—. Puedes leer todas las palabras si quieres. —Situó el papel de manera que le diera bien la luz y leyó—: «Yo, Violet Edna Hook, que vivo en el 38 de Ipswich Terrace, gozando de todas mis facultades, dejo la casa del número 38 de Ipswich Terrace, todos los muebles y demás contenido de la casa, el dinero que tengo en mi cuenta de la Caja de Ahorros y todos mis efectos personales a mis queridos hijos Elsa Rosemary, Diana Amelia, Dunstan Charles, Hubert George, James McFee, Gertrude Harriet y William John Winston para que lo repartan por igual entre ellos como decidan…»


  Elsa dobló el testamento, se lo dejó sobre el regazo y levantó los ojos.


  —¿Te has enterado?


  Charlie estaba sentado con absoluta rigidez mirándola y con el vaso apretado con la mano derecha.


  —Con eso no irás muy lejos —dijo por fin con voz forzada—. Eso nada significa.


  —Significa lo que dice: que la casa es nuestra, de Diana, de Dunstan, de Hubert, de Jiminee, de Willy y mía.


  —Ese papel de nada sirve.


  —¡Charlie! —exclamó Diana—. ¡Charlie!


  —¡Cállate! —le ordenó irritado—. Os diré por qué no sirve ese papel. Todos sois menores… menores; ¿sabéis lo que eso quiere decir? Pues que no podéis ser dueños de nada. Absolutamente de nada hasta que no tengáis veintiún años. ¿Os dais cuenta? La casa es mía. Sí, es de mi propiedad y puedo hacer con ella lo que se me antoje. ¿Lo habéis comprendido de una vez? Este maldito elefante blanco tan grande con todos sus rincones, es de mi propiedad y lo único que tengo.


  —Nos ti-tienes a nosotros —dijo Jiminee trémulo.


  —¿A vosotros? —Charlie lo dijo como escupiendo—. ¡Pues sí que tengo mucho que ver con vosotros!


  Se levantó de la silla y, vacilante, se apoyó en la repisa de la chimenea para guardar el equilibrio. Al mismo tiempo, Diana se acercó a él y quiso abrazarlo, pero Charlie le puso una mano en el pecho y le dio un empujón.


  —¡Déjame! —le gritó furioso.


  Diana estuvo a punto de caerse al suelo, en parte porque ella misma, desesperada, quería dejarse caer. Se quedó en cuclillas mirándole con los ojos muy abiertos.


  Charlie se sirvió otro vaso de Guinness. Volvió a dejar la botella en la repisa y se volvió hacia los niños. Levantó un dedo y se frotó suavemente el labio superior. Se le había puesto el rostro muy colorado y le caía sobre la oreja izquierda un largo mechón. Pero no hacía gracia verlo.


  Hubert tenía una sensación de pesadilla.


  —Charlie —dijo, oyendo su propia voz como si fuera de otros—. ¿Estás bromeando, verdad?


  —¿De broma yo? —Bebió un largo trago de la fuerte cerveza—. Sí… todo esto es una broma, pero ya me he cansado. —Apoyó el codo en la repisa y se recostó.


  Sus pantalones estaban demasiado cerca del fuego y olían a chamusquina. Los niños le contemplaban, incapaces de moverse.


  —Os voy a decir algo, chicos —comenzó en un tono confidencial—. Algunas verdades terribles, lo que se llama hechos de la vida. —Una risita sardónica—. Sí, lo que llaman por ahí «hechos de la vida». ¿Sabéis que he estado demasiado tiempo fingiendo y ya estoy harto? Ahora me vais a escuchar. Por una vez, vuestra hermana mayor, que es tan repipi, ha dicho una verdad: voy a vender esta casa, este viejo mausoleo podrido y comido por las polillas. —Hablaba con voz muy alta y como recreándose en cuanto decía—. Voy a salir de todo esto. Rápido. Ya estoy hasta aquí —y se señalaba con la mano horizontalmente, la garganta—. Me iré yo y vosotros también os marcharéis. ¡Todos nos iremos fuera de aquí! Vosotros a un maldito orfelinato y ya veremos cómo os acostumbráis. Allí no os van a mimar. Ya veréis… ¿Y yo? Pues yo voy a ser libre, tan libre como un pajarito. ¿Sabéis que estoy ya harto de veros? Charlie para acá y Charlie para allá; es que me dan náuseas. Siempre espiándome y poniendo caritas de asco cada vez que tomo un trago. No sé cómo he podido aguantarlo. ¡Cristo! Lo mismito que vuestra puñetera madre… todos sois como ella, aquélla…


  —¡Deja a mamá en paz! —gritó Dunstan muy pálido, y en sus negros ojos se reflejaban las llamas de la chimenea—. ¡No hables mal de ella!


  —¿Que la deje, maldito gusanillo de biblioteca? Ya la dejé sola quince años. —Y empezó a reírse—. ¡Que la deje! —las carcajadas le sacudían y se le derramaba la cerveza.


  Hubert también se había levantado. Estaba terriblemente acalorado y sentía la sangre del labio que se había mordido. Volvió a mordérselo con más fuerza y pudo por fin hablar a pesar del ruido que le hacía la sangre en los oídos.


  —Pero tú estabas aquí. ¡Tenías que estar aquí!


  —¡Tuve que estar! No me acerqué a la gorda y vieja fulana en quince años. —Después de haber mirado a Hubert con expresión sombría, volvió a sonreír—. ¡Vaya, ahora lo comprendo! —dijo asombrado—. ¿Es posible que hayáis sido tan ignorantes, pequeñajos? ¿De modo que aún seguís sin saber la verdad? —Los fue mirando uno a uno, sonriendo al verlos tan intrigados y aterrorizados—. Bueno, más vale que os explique cómo era vuestra santa madre. No podéis recordar que yo haya estado aquí nunca, ¿verdad? ¡Claro, ninguno de vosotros puede acordarse de mí! Y es porque nunca estuve. No he venido por aquí desde antes de nacer todos vosotros. ¿Sabéis cómo solía llamarme ella? «¡Charles!» Imaginaos: «¡Charles!» No podía aguantarla. ¿Cómo iba a consentir que fuese ella la madre de mis hijos? ¿Y que ella los educara con toda su cursilería? Ni hablar…


  A Hubert se le entenebrecía la habitación, aparte del rojo de las llamas y de la enorme figura que se levantaba ante ellas y de cuyos labios salían ahora palabras como piedras. Pero estas piedras dejaron de caer, en una súbita pausa.


  —Jiminee, saca a Willy de la sala —dijo Elsa.


  —¡No te muevas de ahí donde estás! —gritó Charlie—. Que nadie salga de esta habitación hasta que hayáis oído todo lo que debo deciros. Lo habéis pedido vosotros, ¿no es eso? Bueno, pues ahora escuchad. —Se volvió hacia el fuego y escupió sobre las llamas. La saliva chirrió un momento—. Era una puta, lo que se dice una puta. Y ni siquiera elegía a sus hombres sino que aceptaba todo lo que le caía encima, marineros y vaya usted a saber a quiénes más. No me sorprendería que alguno de vosotros tuviera sangre negra. A ella le daba igual. Cerraba los ojos, abría las piernas y luego… ¡tu papá es Jake! —Se rió—. ¿Qué cómo sé cuál fue el padre de cada uno? Pues porque me molesté en averiguarlo, eso es todo. Es muy probable que yo supiera mejor que ella quién era el padre de cada uno. A ella le importaba muy poco. ¿Y por qué había de importarle? Se ponía caliente y ¡nada de precauciones, porque eso va contra la religión! —Sacó un cigarrillo arrugado que le quedaba en el bolsillo y se lo metió en la boca. Miraba airado a los silenciosos niños—. Era una puta ¿comprendéis? Una prostituta. —Estaba irritado—. Sois un buen surtido de bastardos. ¡Hijos ilegítimos! No sois ’Ooks, sois Smits, y Brons y… ¡Millards! —lo dijo con voz triunfante, y lo repitió—: ¡Millards! —Sacudió la caja de fósforos, que estaba vacía. La tiró al fuego y miró en torno suyo—. Tengo que buscar un fósforo —rezongó dándose palmadas en los bolsillos. Sacó de uno de ellos un pedazo de papel—. ¡Ah!


  Hubert se sentía helado, una jaula de hielo para los pájaros que se le habían vuelto locos en su interior. Vio la enorme figura, que se volvía y se arrodillaba frente al fuego y así no le llegó ni siquiera ese calor y aún se sentía más helado. Le sorprendía poder moverse y ver los carbones encendidos. El papel ardió y Charlie pudo encender el cigarrillo. De pronto Hubert volvió a acalorarse como si estuviera en un horno incandescente.


  —Hu, dame el atizador. —Tendía hacia él la mano abierta. Chascó los dedos impaciente—. El atizador.


  La bola de bronce estaba fresca como una granada dorada y el cetro era pesado. Hubert vio la cara del hombre que le miraba. Era una cara congestionada con el calor y la irritación; los ojos eran azul claros y una fina redecilla de rayitas rojas le cubría el blanco. Tenía los labios manchados con la espuma oscura de la cerveza. Se movían, y cuando Hubert se acercó más a él pudo oír mejor las palabras: «Ven, ven… dámelo…»


  Sus labios eran como gusanos retorcidos. Hubert levantó lentamente el atizador. Tenía todo el tiempo del mundo. Aquello estaba vivo en sus manos. Y entonces el niño vio cambiar el rostro del hombre: enseñó de pronto los dientes, oscuros y rotos, y las aletas de la nariz se metieron para adentro mientras se le agrandaban los ojos, que parecían más azules y en los que se reflejaba el terror. Terror. Vio todo esto claramente antes de dar el golpe con el atizador. Se oyó un ruido como el de una palmada sobre una mesa y la figura cayó lentamente hacia atrás y de lado.


  Parecía que tardaba mucho en caer.
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  –Está mu-muerto.


  Las llamitas de la chimenea se rizaban y lamían los carbones y el murmullo de Jiminee silbó a la vez que el fuego cuando estalló una burbuja de gas del carbón.


  El cuerpo yacía retorcido con el hombro derecho contra la esquina de piedra del hogar, con el brazo izquierdo extendido esperando aún el atizador. En los dedos de la mano derecha el cigarrillo recién encendido estaba vertical y el humo de éste subía por la chimenea.


  Diana se levantó del sitio que aún ocupaba en el suelo. Se arrodilló junto a Charlie y tomó su cabeza entre las manos. La chica agachó la cabeza hasta que su cabello cubrió por completo los abiertos ojos azules del hombre y apoyó su mejilla contra la de él como para escuchar un mensaje que sólo ella pudiera oír. Estuvo así un largo rato inmóvil y como si rezara.


  Por fin levantó la mirada, que fijó en Hubert. Las lágrimas cubrían los ojos de Diana y abrillantaban su cara. Retiró su mano cuidadosamente de la bamboleante cabeza y se la tendió a Hubert.


  Tenía sangre en los dedos.


  —¿Está mu-muerto de verdad? —murmuró Jiminee.


  —Sí, está muerto —dijo Diana.


  Un suspiro se elevó de todos los niños al oír estas palabras.


  —Está muerto —repitió Diana con mucha calma e, inclinando la cabeza, miró de nuevo la cara del muerto.


  Hubert se frotó el labio superior que estaba fresco y suave con el sudor. Pero ya no sentía calor ni frío. Volvió a colocar el atizador en su sitio. Luego también él se arrodilló.


  El verde del chaleco de Charlie estaba manchado de cerveza, y en las manchas aparecía más oscuro. Al caer, el reloj de oro se le había caído del bolsillo interior del chaleco. Hubert lo cogió cuidadosamente. Estaba caliente y pegajoso con la cerveza derramada. Lo secó en su sweater, le dio la vuelta y leyó una vez más las grandes iniciales cursivas: C. R. H. Hizo un esfuerzo para recordar el supuesto nombre indicado por las iniciales: Cyril Rupert Haverford, eso era. Sonaba a un viejo con la cabeza calva, patillas, mejillas coloradas y un largo chaquetón negro como solían usar hacía mucho tiempo. Se llevó el reloj a la oreja y escuchó.


  Volvióse con el reloj en la palma de la mano extendida. Los demás niños estaban detrás de él. Miraban del cadáver al reloj.


  —Sigue funcionando —dijo Hubert.


  Cuando se levantó, Dunstan retrocedió rápido. Después de un momento de vacilación, Jiminee y Willy también se echaron hacia atrás.


  —¿Qué pasa? —preguntó Hubert asombrado.


  No le respondieron.


  —¿Qué pasa? —repitió.


  Apretó el reloj.


  —Está muerto —dijo Dunstan. Y hubo una pausa—. Tú lo mataste.


  —Pero —empezó a decir Hubert— pero… —parecía que le estaban acusando. Los fue mirando uno a uno y se sintió muy solo. El calor del fuego en su espalda era insoportable. Todo lo que había en la habitación lo veía confuso y moviéndose como a través del agua.


  —Lo has matado tú. —Esta vez no cabía duda de que era una acusación. Le temblaban las rodillas y creyó que estaba a punto de desmayarse. Entonces se le acercó Elsa y le pasó un brazo sobre los hombros.


  —No te preocupes, Hu —dijo y, volviéndose hacia los otros—. Yo también lo he matado tanto como Hu. Y tú también, Dun.


  —Él le ha dado con el atizador —dijo Dunstan con sequedad—. Yo no, él…


  Elsa, irritada, le gritó:


  —¿No lo habrías hecho tú también? ¿No lo habrías hecho si hubieras tenido en la mano el atizador?


  Dunstan no sabía que decir.


  —Pues yo…


  —Claro que lo habrías hecho. Cualquiera de nosotros hubiera hecho lo mismo. Se lo tenía merecido.


  —Qui-quizás haya sido un ac-acciden-accidente —dijo Jiminee muy serio.


  —No. —Elsa movió la cabeza—. No nos quería… ni un poquito siquiera. ¿No oíste lo que dijo? Nos ha traicionado.


  Hubo una pausa.


  —Era un traidor —dijo Dunstan ya muy seguro de sí mismo.


  Diana levantó su rostro lloroso y apartó sus manos, que sostenían la cabeza de Charlie. Se puso en pie.


  —No tenía él la culpa —dijo con mucha calma.


  —Pero era un traidor —repitió Dunstan.


  —Él no tenía la culpa. No quería hacernos daño. —Diana miraba el cadáver. Con un rápido movimiento del revés de la mano se secó las lágrimas de la mejilla—. Era débil, sólo le pasaba eso.


  Todos miraban el cadáver. Hubert se agachó y recogió el cigarrillo que aún ardía entre los dedos muertos y lo arrojó a las llamas. Durante algún tiempo nadie habló.


  —Ya no te-te-tenemos a n-nadie —dijo Jiminee—; no nos queda n-nadie.


  —Tenemos a la Madre —dijo Dunstan en seguida—. Siempre hemos tenido a nuestra Madre. Es que… lo habíamos olvidado.


  Elsa movió la cabeza.


  —Sí, la tenemos —insistió Dunstan—. La siento, aquí en esta habitación. ¿No la sientes tú? —le preguntó desafiante a Elsa.


  —No. Ya no la siento.


  —Pues yo sí —dijo, pero no convencía a los demás. La realidad de la Madre era tan distante como pensar en la nieve en primavera.


  —¿Cuándo murió mamá? —preguntó Willy.


  Elsa le respondió:


  —Hace un año. Hace casi un año.


  Willy se quedó pensativo.


  —Eso es mucho tiempo —dijo—, muchísimo tiempo.


  —No, no es tanto —dijo Dunstan—. Lo parece nada más. Madre está aquí como siempre. Volveremos a construir el tabernáculo, tendremos de nuevo el Tiempo de la Madre y Diana nos leerá otra vez el libro y todo será como antes. —Se volvió suplicante hacia la hermana a la que él quería más—. ¿Verdad, Diana?


  —No —respondió ella bajito—. No creo que vuelva a ser lo mismo.


  Y Hubert sintió un gran consuelo cuando oyó sus palabras como si el pájaro hubiera quedado ya liberado y pudiera volar bellamente al sol.


  —Pe-pero —dijo Jiminee tembloroso— no tenemos a nadie…


  —Sí —dijo Hubert quitándose el brazo de Elsa y acercándose a Jiminee para tocarle la mano—. Nos tenemos unos a otros. ¿No es eso bastante?


  —No sé —respondió Jiminee dudoso, y entonces se le ocurrió una idea que le alegró mucho—: ¿No p-podríamos hacer que volviera Louis?


  Elsa respondió:


  —No, Jiminee, Louis es feliz ahora; no querría volver con nosotros.


  —Pe-pero también nosotros seremos felices, ¿verdad? —insistió Jiminee.


  Uno tras otro, como si se hubieran puesto de acuerdo, los niños se volvieron para mirar a Diana.


  Ésta observaba atentamente sus propias manos, que estaban manchadas con el rojo oscuro de la sangre de Charlie.


  Levantó la cabeza.


  —Sí —dijo con gran seriedad—, sí, seremos felices. No en seguida, pero lo seremos.


  Entonces Dunstan empezó a llorar, aunque no con el dolor de la derrota, y no volvió la cara. Sólo se quitó las gafas y dejó que las lágrimas le corrieran libremente por las mejillas. Sin sus gafas, el rostro de Dunstan era a la vez tierno y desamparado.


  Hubert sonrió.


  Y aunque seguía llorando, Dunstan le devolvió la sonrisa.
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  Algunos curiosos esperaban frente al n.º 38 de Ipswich Terrace, bajo el débil sol. A veces unos murmullos deshacían la impasibilidad de los curiosos. Una cabeza se volvía, se movía una mano, un dedo señalaba. Y poco a poco volvían a la silenciosa contemplación y se quedaban todos muy quietos.


  Los recién llegados preguntaban y, después de mover la cabeza cuando les explicaban, se sumaban al grupo.


  De vez en cuando, alguna de aquellas personas se marchaba.


  Aquella gente había empezado a reunirse poco después de la llegada de los dos oscuros automóviles de la policía. En la primera hora de espera hubo la novedad de varias personas que, pasando ante el guardia que vigilaba en la puerta del jardín, se dirigían hacia la casa. Luego transcurrieron varias horas sin que sucediera nada.


  A eso de las dos, un pequeño Austin gris aparcó detrás de los automóviles de la policía. El conductor, un hombre con aspecto preocupado y chaqueta azul, salió del vehículo y cerró la portezuela a toda prisa. Vaciló al ver a la gente y se abrió paso entre ella murmurando: «Perdónenme, por favor, perdón», mientras repartía automáticas sonrisas. Subió rápido los escalones de la casa y habló con el guardia que estaba ante la puerta. Cuando ésta se abrió y entró el hombre, los curiosos intentaron distinguir algo del vestíbulo.


  Arriba, en su taller, Hubert se apartó de la ventana y dijo:


  —Acaba de llegar un hombre.


  Estaban allí todos los niños. Jiminee jugueteaba en la mesa y Dunstan estaba leyendo. Los demás, sentados, no se ocupaban en nada.


  —¿Quién es? —preguntó Elsa sin mucho interés.


  —Un hombre —y esperó que alguno le preguntara qué clase de hombre, pero ninguno habló—. Parece un maestro de escuela —añadió—. Andaba así. —Hubert adelantó la cabeza e imitó la marcha nerviosa del recién llegado.


  Los niños lo miraban.


  —Sup-pongo —dijo Jiminee— sup-pongo que es el hombre del orfelinato.


  Hubert dejó caer las manos lentamente a sus costados.


  —Sí —dijo muy triste. Y suspiró deseando poder lograr que algunos de ellos sonrieran.


  Fue junto a Jiminee y miró lo que hacía.


  —¿Qué estás dibujando? —le preguntó.


  Jiminee le miró.


  —Nada —respondió.


  —¿Por qué no usas alguno de tus lápices?


  —Los tengo ya guardados —respondió—. Sólo me queda éste. —Esperó un momento mirando a Hubert como si éste fuera de pronto a sacar milagrosamente muchos lápices de colores.


  Hubert se alejó de él pensando en las maletas que estaban ya hechas y apiladas en el vestíbulo.


  —Podéis llevaros lo que se os antoje —les había dicho miss Deke como si con esto fuera a ayudarlos. Lo que se os antoje.


  Fue hasta su mesa de trabajo. Quedaban allí unas pocas herramientas que aún no había empaquetado. Levantó su cincel más agudo y probó en el dedo pulgar el filo. En seguida recordó a Louis… Louis sentado a la mesa pintando de azul claro su cajita. Las lágrimas acudieron a los ojos de Hubert. Se esforzó por no llorar. Con gran cuidado empezó a recoger las herramientas que habían quedado fuera.


  Lo que se os antoje, había dicho ella. Pero ¿de qué iban a servirle las herramientas en el orfelinato? No las quería. No quería llevarse nada. Lo único que deseaba era seguir en esta habitación con Jiminee y Elsa y Dunstan y Willy y Diana.


  —¿Hu?


  —¿Qué? —se volvió bruscamente. Era Dunstan, que se había colocado sobre las rodillas el libro que leía—. ¿Cuánto tiempo nos queda?


  Hubert sintió debilidad en las rodillas. Ojalá permanecieran allí toda la vida.


  —Supongo —dijo procurando dominar el temblor de su voz— que podremos tomar el té antes de irnos. Es… es…


  —No quiero té —dijo Willy.


  Hubert lo comprendía, pues tampoco a él le apetecía el té. Ninguno de ellos había probado la comida que miss Deke y el policía les llevaron en bandejas. Ninguno de ellos había probado ni un solo bocado. No comieron absolutamente nada en todo el día. Y el desayuno… eso parecía cosa de hacía años. Hubert hizo un gesto de gran disgusto. Mrs. Stork había ido antes de que ellos empezaran a desayunar. Y cuando se marchó se quedaron como paralizados, sentados en espera de la inevitable llamada a la puerta. Entonces, corteses pero inevitablemente, habían llegado los serios policías de paisano.


  Y todo el día estuvo la casa llena de desconocidos.


  —Yo t-tampoco quiero t-té —dijo Jiminee.


  —Bueno —dijo Hubert—. No creo que nos lo hagan tomar si no queremos. —Los adultos estaban todos ellos muy amables y hablaban bajo, de modo que podía uno dejar de hacer lo que no quisiera… excepto marcharse de la casa.


  —¿Podremos… podremos vernos unos a otros? —murmuró Dunstan.


  —Claro que sí. —Hubert se volvió hacia Elsa—. ¿Verdad, Elsa?


  Ella suspiró profundamente.


  —Sí, sí —dijo—, por supuesto.


  —¿A menudo?


  —Pues, creo que sí… espero que sí… —titubeó, porque no tenía ni la menor idea de si se verían o no. Ni siquiera se había atrevido a preguntárselo a miss Deke.


  Willy se puso en pie.


  —No quiero marcharme —dijo con gran firmeza—. Mi esposa negra tampoco quiere irse. Deseamos quedarnos aquí para siempre. —Ninguno dijo una palabra. Había tal silencio que podían oír los leves movimientos de las personas que estaban abajo en la sala.


  Hubert se mordió un labio. Cruzó la habitación y miró por la ventana para que los demás no le vieran. Empezaron a brotarle las lágrimas.
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  Estaba asomado a la ventana de la sala el señor Halbert. Invisible detrás de los visillos, miraba al jardín. Una o dos veces volvió la cabeza hacia el interior de la habitación. Fumaba incesantemente.


  El inspector estaba sentado tras la mesita, que había tomado aspecto de una mesa de despacho. A su derecha se hallaba un sargento con un librito de notas en la mano. En el sofá, que había sido retirado hasta la pared junto a la puerta, la maestra estaba sentada tan inmóvil como una figura de cera. Junto a ella, moviéndose continuamente, el hombre de la chaqueta azul que había entrado en la casa hacía poco. La silla frente a la mesa estaba ocupada por la Stork, de cara al inspector.


  —Le pregunto una vez más, Mrs. Stork: ¿Cuándo empezó a sospechar usted que ocurría algo sospechoso?


  —Pues en seguida. En cuanto llegué aquí esta mañana me di cuenta. Lo olí, como suele decirse. Estaban muy tranquilos, lo que no es natural en unos chicos cuando hacía una mañana tan buena. Y cuando les pregunté cómo estaba Mr. ’ook —y la mujer apagó la voz y añadió—: Dios perdone al pobre hombre. Pues, cuando pregunté eso ¡tendrían ustedes que haber visto sus caras! Entonces comprendí que pasaba algo muy sospechoso. No había duda. —Se calló tocándose delicadamente la frente. Y prosiguió con solemnidad—: Mis sospechas empezaron a aumentar cuando vi que no había dormido en su cama. Entonces me asomé por la ventana y me di cuenta de todo. ¿Para qué habían estado cavando en el jardín?, me pregunté. Incluso antes de haberme hecho esa pregunta sentí un gran repeluzno. Entonces oí aquella voz detrás de mí: «¿Qué está usted haciendo aquí, señora Stork?». Puede usted creerme: di un salto, por el miedo tan grande que tenía. Era Berty el que había hablado. Pero allí estaban todos mirándome como si yo fuera… como si yo fuera una…


  —Sí, sí, Mrs. Stork —la interrumpió el inspector—, ya nos había contado usted todo eso. Mi pregunta no se refería a lo que hizo usted esta mañana sino a cuándo empezó usted a notar algo raro en la casa de los Hook.


  La mujer se inclinó hacia delante apretando su bolso.


  —¿Raro? —dijo sonriendo—. Nunca hubo nada que estuviera bien en esta casa; ésa es la verdad.


  El inspector suspiró.


  —¿Cuándo vio usted por última vez a la señora Hook?


  Ella eludió la pregunta.


  —Podría decirle a usted un par de cosas sobre esta casa. Está maldita; en cuanto entro por esa puerta me echo a temblar. Y no soy sólo yo sino que hasta a mi Tigre le pasa lo mismo. Él es muy sensible y siempre ha tenido horror a venir a trabajar a esta casa. Horror.


  —¿Cuándo ha visto usted por última vez a la señora Hook?


  —¿Que cuándo la he visto por última vez? Ah, ésa es una larga historia. Depende de lo que usted entienda por verla.


  El inspector no respondió.


  —Pues bien —dijo la Stork, sentándose más derecha—; supongo que hará un año.


  —¿Y por qué no hizo usted nada entonces?


  —¿Y qué iba a hacer? No podía estar segura. Podían ser figuraciones mías. ¿No? Además, no hubiera estado bien que yo metiera las narices…


  —Gracias, Mrs. Stork, eso es todo. —El inspector se levantó.


  —¿Todo? —exclamó ella muy decepcionada—. Pero ¡si no he empezado todavía!


  —Quizá tengamos que preguntarle algo más adelante, pero, por ahora, puede usted marcharse. Y gracias.


  —No, eso sí que no. —Estaba enfadada y terca.


  —Creo que sería preferible que saliera usted al jardín —decía el inspector.


  —¡He dicho que no me voy!


  El inspector la miró intrigado.


  —¿Tiene usted alguna pregunta que hacernos?


  —¿Qué hay de mi dinero?


  Por primera vez el rostro del inspector reflejó sorpresa.


  —¿Su dinero?


  —Yo soy una trabajadora. Aquí me deben dinero, la paga de los días que he trabajado. ¿Quién va a pagarme? Eso es lo que quiero saber y por eso no me voy.


  El inspector miraba a esta mujer sentada rígidamente en la dura silla con expresión muy irritada.


  —Creo… —empezó a decir, pero Halbert se había acercado desde la ventana y le interrumpió:


  —¿Cuánto le deben a usted? —le preguntó a la mujer, con la cartera en la mano.


  —Pues… —Mrs. Stork estaba desconcertada.


  —¿Hay bastante con esto? —Halbert sacó un billete de cinco libras de su cartera.


  —Pues verá usted —dijo ella muy amable—. Me debían tres semanas, ¿o quizá fueran cuatro?


  Halbert sacó otro billete de cinco libras y se lo tendió con el anterior.


  —Eso está muy bien. Perfectamente. Y le quedo muy agradecida. —Cogió los billetes y se los guardó en su bolso, que cerró—. ¡Bueno! —se sacudió la falda y se levantó—. ¡Gracias, caballeros!


  —En la cocina hay un policía que le acompañará a usted por el jardín hasta la calle —dijo el inspector.


  La Stork se volvió en la puerta y miró la habitación.


  —Soy una trabajadora, pero también tengo mis sentimientos. No deben ustedes creer que no los tengo. Quiero a esos niños como si fueran míos. —Abrió la puerta—. He sido como una madre para ellos todos estos años. Como una madre.


  Hubo un rato de silencio después de salir ella. Halbert sacó su cigarrera de plata y encendió un cigarrillo.


  El hombre de la chaqueta azul se aclaró la garganta:


  —Digo yo… —comenzó.


  —¿Sí?


  Se acercó a la mesa.


  —Digo que no podré llevarlos a todos en mi auto, que es muy pequeño. ¿Son seis los niños, no?


  —Ya eso está arreglado. Mr. Halbert se ha ofrecido amablemente a llevarlos en su coche. —El inspector levantó un poco la voz y miró a miss Deke—. Pero espero que usted llevará a esta señorita, que tendrá que ocuparse de la instalación de los niños.


  —Ah, muy bien. Encantado. —El hombre sonrió a la maestra. Y se volvió hacia el inspector—. Sabe usted que… ¿Dónde están los niños ahora?


  —Arriba. En lo que ellos llaman el taller.


  —Pues estaba pensando que debía usted verlos primero para prepararlos. —Sonrió nervioso.


  El inspector se le quedó mirando.


  —No sé a qué se refiere usted, Mr. Bolton.


  —Pues verá… estaba pensando en los otros niños, los que ya tenemos. Es que estos chicos son un problema. ¿Cómo son éstos?


  —Pues niños corrientes, como los demás, Mr. Bolton —intervino de pronto miss Deke.


  Bolton se sonrió.


  —Ah, más vale que sea como usted dice. Tenemos allí niños que dan mucho que hacer. Han estado sometidos a influencias negativas, han sufrido experiencias muy duras, son de tendencia criminal, en fin, todo eso…


  —Como miss Deke ha dicho —le interrumpió el inspector—, estoy seguro de que le parecerán a usted niños muy normales. No creo necesario inquietarlos en esta última hora que van a pasar en su casa.


  —¿Una hora? —preguntó Halbert mirando su reloj.


  —Sí —dijo el inspector con viveza—, debemos dejar el jardín listo antes de llevarlos.


  —Bueno —dijo Bolton—. Espero que tenga usted razón. Pero ¿qué hacemos con ese chico Herbert, que, según creo, es el jefe de la pandilla?


  —Hubert —corrigió Halbert. Dio una chupada a su cigarrillo—. Yo lo tenía por un chico muy sensato.


  —No se preocupe, Mr. Bolton —dijo el inspector—. Ya los verá usted antes de marcharse.


  —Pero… —empezó a decir Bolton, y le interrumpió una llamada a la puerta.


  —Pase —dijo el inspector.


  —Perdone, señor —dijo el guardia que abrió la puerta—. Son los chicos. —Y trataba de contener a los niños, que le empujaban—. Quieren salir y…


  Jiminee pasó por debajo del brazo del guardia y entró en la habitación.


  —Es L-Louis —dijo. Miró en busca de un rostro conocido y descubrió a miss Deke—. Louis está fuera. ¿No p-podemos salir y verlo?


  El inspector se levantó y miró interrogativo a miss Deke.


  —Louis es un amigo de ellos —dijo ella con amabilidad.


  —Lo siento, chico —le dijo el inspector a Jiminee pero no podemos dejaros salir al jardín.


  —Por favor, por f-favor. —Jiminee empezó a temblar—. Prometemos volver. Lo prometemos.


  El inspector movió la cabeza como disculpándose.


  —¿No podría usted autorizar a ese niño a que entrase en la casa? —preguntó Halbert.


  El inspector miró a la maestra y ésta sonrió:


  —No creo que pueda causar ningún daño ese niño, inspector. Sólo unos momentos, para que se despida de ellos.


  —Bueno —decidió el inspector—. De acuerdo. Pero sólo por unos minutos.


  —Yo iré a buscar a Louis —dijo miss Deke—. Tú espera en el vestíbulo, Jiminee, con los otros. —Se levantó—. Gracias, inspector.


  El guardia cerró la puerta tras ella.
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  –Hola, Louis.


  Éste los miraba muy serio.


  —Hola —respondió.


  La maestra los dejó solos en el vestíbulo.


  Se fueron reuniendo en torno a Louis.


  Él los contemplaba y luego se fijó en las maletas y en el gran baúl junto al reloj.


  —¿Os marcháis? —dijo.


  —Sí —asintió Jiminee.


  —¿Estaréis fuera mucho tiempo?


  Los niños se miraron unos a otros.


  —Sí —respondió Elsa—, creo que sí.


  En el silencio, el reloj del vestíbulo sonaba muy fuerte.


  —Mi mamá va a tener el niño el mes que viene —dijo Louis.


  —¿Por fin va a ser niño o niña? —preguntó Hubert.


  —Una chica. La llamaremos Hilda.


  —Hilda es un n-nombre pre-precioso —dijo Jiminee.


  —¿De verdad te gusta?


  —Sí. —Todos los niños estaban de acuerdo.


  Louis quedó callado un momento y luego dijo:


  —Mi papá dice que es un nombre que no está estropeado.


  —Es muy bonito.


  —Es un nombre estupendo —dijo Willy con énfasis.


  Louis estaba un poco ruborizado al decirle a Diana:


  —Aún tengo tu granada.


  Diana sonrió.


  —Mi papá la barnizó, pero ya no brilla tanto —dijo muy serio—, aunque durará para siempre.


  —¿Conservas mi penique? —preguntó Willy.


  —Sí, claro, lo tengo todavía. Conservo todos vuestros regalos: el pañuelo, la cajita azul, la granada y la Historia de Manchester y sus al… al…


  —Alrededores —dijo Dunstan.


  —Eso, eso, alrededores —sonrió Louis—. Y tengo tu cuadro —le dijo a Jiminee— colgado en mi habitación.


  —¿De verdad? —preguntó Jiminee en voz baja.


  —Sí, sí, conservo todos vuestros regalos. Son los más bonitos que me han hecho en toda mi vida.


  —¿Y qué me dices de tu navaja? —preguntó Hubert.


  —Oh, sólo es una navaja vieja que puede tenerla cualquiera. —Abajo, en el sótano, se cerró con fuerza la puerta del jardín y se oyó moverse algunas personas—. Tenéis aquí muchos policías, ¿verdad? —preguntó Louis.


  Hubert dijo que sí y añadió:


  —Además, hay dos autos de la policía ahí fuera.


  —Sí, ya los he visto.


  Hubert pensó que no estaba tan mal la situación puesto que podía hablar así con Louis.


  —Louis… quiero decirte algo en secreto —y Willy le habló al oído.


  Louis escuchó y luego le dijo, moviendo la cabeza afirmativamente:


  —Muy bien, te lo prometo.


  Se enderezó y apretó la mano que Willy le tendía.


  —¿Qué le has prometido? —le preguntó Jiminee.


  Louis miró dudoso a Willy.


  —¿Puedo decirlo?


  Willy asintió enérgicamente con la cabeza.


  —Me ha encargado que cuide de su mujer negra mientras estáis fuera.


  —Oh, Willy —dijo Elsa con un gesto burlón.


  —¿No he hecho bien? —preguntó Willy—. Estoy seguro que allí no nos permitirán llevar esposas.


  Aquello les divirtió mucho a todos los niños.


  —¿Las permitirán o no? —insistió Willy.


  —No —dijo Louis muy serio—, no creo que lo permitan. De todos modos yo te la cuidaré bien, no tienes que preocuparte. —Y apretó las manos del pequeño. Éste sonrió.


  —Le gustan los bollitos —dijo.


  —No lo olvidaré. —Miró en torno suyo en el oscuro vestíbulo—. Me tengo que marchar —dijo—. Le he prometido a mamá que no tardaría.


  —No te marches todavía.


  —Todavía no.


  —Por favor, sigue con nosotros.


  Louis vaciló. Soltó la mano de Willy y se buscó en el bolsillo.


  —Tengo algo para vosotros —dijo.


  Sacó la mano y en ella vieron solamente lo que parecía un pedazo de piedra. Entonces Jiminee lo cogió.


  —Es tu fósil —dijo.


  —La ammonita —le corrigió Louis—. Es para vosotros. Os la he traído.


  Los niños se acercaron a tocar las venas de ámbar que surcaban la piedra.


  —Es preciosa —murmuró Diana.


  —¿De verdad es tan antigua? —preguntó Hubert.


  —Tiene millones de años. Millones y millones y millones.


  —Un millón de millones —susurró Willy.


  —Más —dijo Louis—. Es más antigua que todo.


  —Y todavía sigue aq-aquí —dijo Jiminee.


  —¿De verdad podemos quedarnos con ella? —dijo Willy.


  —Sí, la traje para vosotros.


  —Pero —dijo Elsa—, es lo más valioso que tenías, nos lo dijiste.


  —Por eso quiero que sea para vosotros —replicó Louis.


  —¡Oh, Louis!


  —¿De verdad puedes desprenderte de ella? —le preguntó Hubert.


  —Sí, para vosotros, sí.


  —Es el regalo mejor que hemos tenido —dijo Diana.


  —Gracias, Louis.


  —Gracias.


  —Muchísimas gracias —dijo Willy.


  Louis se ruborizó.


  —Me alegro de que os guste.


  —No sabes cuánto nos gusta. —Se miraron unos a otros sonrientes.


  Louis pestañeó sus grandes y negros ojos.


  —Tengo que irme; mamá se enfadará mucho si tardo.


  Vaciló y por fin dijo:


  —Espero que estará muy bien ahí donde vais.


  Los niños lo rodeaban en silencio.


  —Bueno, pues adiós.


  —Adiós, Louis. Adiós.


  Fue hasta la puerta principal pero, antes de que saliera, Hubert llegó a su lado y le abrió la puerta. El policía uniformado que guardaba la puerta se apartó y el amarillento sol de primavera entró en el viejo vestíbulo.


  —Adiós —dijo Louis desde el umbral. Se volvió y bajó a toda prisa los escalones.


  De pronto, los niños salieron al porche.


  Cuando cerró la puerta de la verja tras él, Louis se volvió y saludó. Los niños de la casa le devolvieron el saludo y, cuando ya él se alejaba, le gritaron:


  —Adiós… Adiós, Louis… ¡Adiós! ¡Adiós!


  Sus claros gritos resonaron al sol de Ipswich Terrace, por encima de las cabezas de los curiosos agrupados ante la verja.


  Por fin los niños se callaron. Entraron lentamente en el vestíbulo.


  Miss Deke los estaba esperando poniéndose los guantes junto a la mesa del vestíbulo.


  —Vamos, niños —dijo—. Poneos vuestros sombreros y las chaquetas. Ya es hora de marcharse.
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  Notas


  
    [1] Stork = cigüeña. <<

  


  
    [2] Pronunciado Jiminí <<

  


  
    [3] Tostada cubierta con queso derretido en cerveza. <<

  


  
    [4] O sea, sin aspirar la h de Hook. Pronunciado uk en vez de juk. <<

  


  
    [5] TB: Tuberculosis (supongo). <<
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