
  


  
    
  


  
    «La luna de los perros», en edición corregida por el autor, refleja las experiencias del propio Sender en París, tras la guerra civil española, al entrar en relación con todo un mosaico de personajes a quienes las circunstancias han hecho llegar a la capital francesa. La novela, escrita en primera persona, tiene ese tono directo y personal que caracteriza toda la producción senderiana. Sender, buen conocedor de la psicología humana, sabe ahondar en las motivaciones últimas de cada uno de los personajes e inducir al lector a preguntarse por algunos aspectos de la significación del hombre y su conducta. Y al mismo tiempo sabe reflejar agudamente, con rápidas e irónicas pinceladas, el peculiar ambiente del París de la guerra a través de una serie de hechos de gran plasticidad dramática.
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Obra

  ESTOY solo. En el mes de diciembre, a las cuatro de la tarde, se pone el sol. La noche es larga y el viento muge en la chimenea como un buey. Debía irme a alguna parte, cerca del mar. El mar tranquiliza y en la noche nos arrulla mientras dormimos, pero ¿a dónde ir? Son tiempos llenos de amenazas. Y en todas partes es igual. Además, para los alemanes que ocupan el país la gente extranjera que vive en los puertos de mar es sospechosa y la vigilan más que a los que viven en París.


  Antes me gustaba la soledad aquí, en esta casa que no es mía. Pero ahora pienso que soy un hombre que ha recorrido ya todo su camino. O tal vez no. Quién sabe. Puede que me falte lo mejor por andar. La verdad es que este saco triste que somos


  … sì di merda lordo,


  como dice Dante, no tiene ya mucha curiosidad por nada ni por nadie. No soy viejo, sin embargo. Tengo treinta y ocho años, la flor de la edad como se suele decir. Cuando era chico mi madre me dijo, y perdonen ustedes las citas de La Divina Comedia,


  che m’avea generato d’un ribaldo.


  Las palabras no me asustan. ¿Soy un criminal? Bueno. Todavía soy capaz de hacer cosas inteligentes, digo, para evitar a la policía. La inteligencia del hombre es sólo necesaria para conquistar a la hembra y para matar al enemigo o para evitar la muerte que el enemigo nos quiere dar. Lo demás se consigue sin inteligencia. Basta con decir que sí. Yo he dicho que sí a todo el mundo hasta hoy en las pequeñas cosas. Y todos me engañaron. Poco después de engañarme, para darse el lujo de la generosidad, me ayudaban. Por eso se puede decir amén a todo el mundo en las pequeñas cosas. Es buen negocio.


  Raquel era mi amante. ¿Estaba yo enamorado de ella? No sé. De conocerla en otras condiciones tal vez me habría enamorado, pero la conocí, por decirlo así, en el tálamo de los convivios —y perdón por la cursilería—. El mismo día que la vi por vez primera nos acostamos. Era la manera y costumbre de ella. Uno, en cambio, es un poco a la moda antigua y no está acostumbrado a tantas facilidades. Es decir, que yo me escandalicé un poco en mi interior.


  Llevo en París algo más de un año. Vine aquí huyendo de la quema. No es broma, mi dulce patria ardía por los cuatro costados.


  Al principio, y a pesar de que no tenía carte d’identité, encontré trabajo. Con unos judíos poco recomendables. Pero no me quejo. Eran casi tan pobres como yo. Enhebraba perlas falsas hasta hacer un collar, dos collares, tres collares. Para ganar veinte francos diarios tenía que hacer cien collares, lo que me llevaba unas nueve horas y media. No me molestaba eso tanto como la ligera satisfacción de sí con que el viejo judío me veía afanarme sombrío y taciturno. Solía decirme: «Los primeros cincuenta los ensarta usted con cara de prisionero de guerra. A partir de los cincuenta es como si se fuera liberando». Y reía, el angelito.


  En el taller había otros compatriotas. Uno era capitán de artillería, bravo mozo que merecía mejor suerte. Había entrado en Francia con el pantalón del uniforme y la camisa, sin más. En pleno invierno. El patrón le decía: «Yo no podría andar por la calle en invierno y en mangas de camisa. ¿Cómo puede resistir?. —Y el capitán respondía irónico—: ¿Cómo quiere que resista? Helándome de frío». No decía exactamente helándome, sino que empleaba otra palabra un poco canalla. Yo no la escribo porque tengo la impresión de que estos papeles pueden ir en fin a las manos del juez. Es natural y lo inusual sería que no fueran.


  Nada tengo de antisemita, pero recuerdo con odio a aquel judío que se frotaba las manos de gusto viendo a unos cuantos caballeritos hambrientos trabajando a sus órdenes. Tenía aquel hombre una idea precaria del país donde yo nací. A veces me preguntaba si había en mi tierra teléfonos, aspirina o bicarbonato. Sólo había, según él, caballeros pobres que mendigaban por las calles y sacristanes borrachos que cantaban en los entierros. Oyéndolo hablar así yo me reía. Lo de los caballeros pobres era más verosímil viendo a algunos esclavizados en su mismo taller. Yo tomaba aquello a broma. Desde niño he sabido tomar ligeramente cualquier clase de contrariedad. No le doy importancia a la desgracia. Ella se la da, pero yo miro a otro lado y me digo entre dientes: «Bien, dentro de cien años todos calvos».


  La guerra ha hecho de mí un verdadero hombre en todos los sentidos menos en esto de la mujer. En esto he seguido siendo un poco inmaduro hasta hoy mismo. En París la vida era para mí entonces, bajo el cielo turbio y prestigioso del invierno, una inmensa constelación de perlas falsas que había que enhebrar con un hilo de miles de kilómetros de longitud. Sin poder comer apenas.


  Un día pedí aumento de sueldo y mi patrón me dijo: «Mi negocio no da para tanto, pero puede vender collares en las horas libres y ganarse una comisión. Hay otros gentlemen que lo hacen».


  —¿Dónde?


  —En las calles, en los restaurantes.


  —Tendría que ser por la noche, supongo. De día no tengo tiempo.


  —Eso es cosa de usted. Los otros gentlemen tienen tiempo.


  Decía eso de gentlemen sonriendo, maldita sea su estampa. Mi amigo, el capitán de artillería, había conseguido en una organización de caridad una especie de levita color gris oscuro que le llegaba un poco más arriba de las rodillas. Era una prenda de 1860 con la que parecía un fugitivo del cementerio del Père Lachaise. Me decía a veces: «Con esta levita me toman por un hombre de ciencia». No sé de dónde había sacado aquella absurda idea, aunque es verdad que en París se ven a veces hombres de ciencia con melena sobre el hombro y levita ancestral.


  Mi amigo aceptó la sugestión del judío y vendía collares ayudado quizá por su facha extravagante. Yo le decía que era un vendedor ambulante rucio como el asno de Sancho por el color de la levita, a la que mi amigo llamaba desde entonces la rucia.


  Se llamaba Froilán mi amigo y se había escapado tres veces del campo de concentración. La policía lo había vuelto a llevar con esa especie de paciencia resignada que los agentes de vigilancia de la dulce Galia ponen en esas tareas subalternas. La última vez uno de los policías, que parecía un poco ingenuo, le pidió que prometiera bajo palabra de honor no volver a escaparse. Y decía el policía a su compañero: «Cuando estos hombres dan su palabra de honor se puede estar seguro de que la cumplirán». Mi amigo la dio y el mismo día, por la noche, volvió a fugarse. Es natural. La palabra de honor se guarda sólo con un caballero. ¿Palabra de honor con los flics? ¡Bah!


  Froilán se dejaba patillas para estar más de acuerdo con el estilo de la levita. Yo, viéndolo vender collares, comprendía que hace falta una idea muy baja de sí mismo o de los demás para andar con randas de perlas en el brazo ofreciéndolas en las terrazas de los cafés. Mi amigo se entendía bien con el judío. Lo llamaba Shylock y reían los dos con una especie de mala intención recíproca.


  Había en el lúgubre taller otro compatriota que era un hombre acabado y enfermo. Tosía y a veces se llevaba a los ojos un pañuelo sucio. Tenía los ojos irritados y nos advertía: «No crean que lloro; es que mis gafas están desenfocadas por el tiempo y no puedo comprar otras». Por su mala vista no lograba enhebrar tantas perlas como nosotros y ganaba menos.


  Froilán le gastaba bromas también, un poco crueles. No era Froilán, sin embargo, mala persona. Era sólo inocente y brutal como son a veces los militares de profesión.


  Había collares simples y otros de tres vueltas a los que el judío llamaba «rivières». Ésos los pagaba doble. Cuarenta francos el ciento y cuatro los diez, pero no caíamos en la trampa porque había más trabajo en una rivière que en dos collares ordinarios. Las rivières las hacía él mismo con su mujer y tres niños de menos de doce años, sucios y macilentos.


  Yo estaba deseando salir del taller. No podía acostumbrarme a aquella zahúrda.


  
    Tu proverai sì come sa di sale


    lo pane altrui e com’è duro calle


    lo scendere e il salir per l’altrui scale.

  


  Cerca del taller, que ocupaba la planta baja de una casa de vecindad, estaban los urinarios de la portería, que eran también los de un bistrot vecino. Una tarde fui a orinar y vi en el mingitorio de al lado al judío. Como siempre se puso a hablar. Me decía que con mi presencia podría hacer fortuna si quería.


  —¿Vendiendo collares? —pregunté.


  —Hay otras maneras; no todo es vender collares.


  De un modo inesperado el viejo me mostró su sexo circuncidado y me dijo: «En eso nos distinguimos los israelitas de ustedes». Comprendo que lo hizo sin intención exhibicionista. Pero sentí por el judío un poco de repugnancia.


  Pasaban los días y yo seguía enhebrando perlas falsas. Comía en el bistrot de al lado a donde a veces iban algunas parroquianas del trottoir que tenían su cuartel general más abajo, hacia el río. Un día, estando en mi banco de faena vino el judío y me dijo que se alegraría si yo conseguía en algún lugar un trabajo mejor pagado.


  —¿Quiere decir que sería usted capaz de ayudarme?


  —No creo que esté yo en condiciones de ayudar a nadie. Pero si pudiera lo haría, de veras.


  —Entonces, consígame un préstamo —le dije yo ladinamente.


  —¿Cuánto? —preguntó muy tranquilo y sin extrañeza alguna.


  —Unos quince mil francos.


  Sorbió aire el judío entre los dientes, alzó la cabeza escandalizado y luego reflexionó:


  —¿Qué garantías puede ofrecer?


  —Sólo puedo ofrecer mis brazos, mi sangre, mi vida —dije yo, asombrado de que tomara mi deseo en consideración.


  —¿Sus brazos? Un día cruza la calle, le atropella un coche y se acabaron los brazos y la juventud y la sangre se va por el sumidero. Eso no vale gran cosa, monsieur. Es decir, vale para usted y no para los demás.


  —Entonces, déjeme tranquilo.


  Cada minuto que perdía solía costarme algo. Los diálogos con el viejo no me convenían. Por si acaso le dije que, además de mis brazos, tenía en mi país algunas propiedades agrícolas. El judío se fue, pero lo del préstamo salió bien al fin.


  Yo quería el dinero en realidad para asegurarme el pasaje a un país sudamericano. En París no había nada que hacer. Todos los puestos buenos o malos estaban ocupados hacía tiempo y los franceses parecía que se los transmitían por herencia. Si seguía en París tendría que vivir a salto de mata, de la picardía, del cuento, de las mujeres. Eso era también difícil, porque los voyous tenían su estilo propio y era el único que podía prosperar en París. Además, la policía vigilaba a los extranjeros y era difícil abandonarse y ser un golfo.


  A mí, como a muchos hombres, el dolor físico, la herida violenta e incluso la muerte no me asustan. Lo que me asusta es la pequeña contrariedad de cada día. Me salvé de ellas porque Mme. Dujardin, amiga del judío de las perlas, un buen día y de una manera un poco inesperada vino al bistrot, me preguntó si tenía propiedades en mi país, le dije que por desgracia no podía ofrecerlas como garantía, entonces ella habló en alemán con el judío, se quedó pensando y, por fin, me prestó el dinero. Era una señora vestida de negro, con gafas y una boca fina un poco sumida que cuando sonreía tomaba, un aire infantil. Una buena mujer —pensé yo al principio—. Ni siquiera tuve que ir a su casa en la sombría calle de Víctor Coussin porque ella vino al bistrot.


  No era del todo tonta, sin embargo. Al ver que no tenía garantías me pidió el quince por ciento trimestral. Me dijo que no debía extrañarme. No me extrañaba, claro. Lo único que me extrañaba era que alguien me prestara dinero aunque fuera usurariamente. Mme. Dujardin miraba mi cabeza, mi pecho, mis brazos y mis piernas como si yo fuera un caballo de carreras al que iba a apostar. Luego cambiaba con el judío alguna palabra en alemán. Por fin hizo en el sobre de una carta algunos números con lápiz y me mostró un papel ya preparado para que lo firmara mientras sacaba de su monedero un billete de cien y otro de veinte dólares. Alargándomelos me dijo que retenía ciento ochenta en concepto de intereses por el primer año. Es decir, que yo iba a recibir sólo ciento veinte dólares, pero firmaría un pagaré de trescientos.


  La cosa me parecía de una gran desvergüenza. Por otra parte, aunque tenía la impresión de que estaba engañando a Mme. Dujardin, la verdad es que me había hecho la idea de engañarla en trescientos dólares y no en ciento veinte. Eché la cabeza atrás, miré a Mme. Dujardin a los ojos (unos lindos ojos color violeta) y le dije: «Señora, esto no me parece correcto entre personas como usted y yo». Lo dije de tal forma que lo oyeron todos los que estaban en el bistrot. La señora se guardó el papel sin firmar, miró de reojo al tabernero y a dos clientes de una mesa próxima y me sonrió bobamente. Al ver aquella sonrisa yo pensé: «La he asustado, pero no se va. Si no se va es que me dará los trescientos».


  Me había mostrado yo escrupuloso para simular algún sentido moral y justificar así la confianza que parecía tener en mí aquella señora. En los tratos sucios lo que da mejor resultado es la honradez. Así fue. Ya digo, la honradez da siempre buen resultado si se usa de mala fe.


  Mme. Dujardin no quiso cobrarme intereses anticipados. Me entregó los trescientos dólares sin otra garantía que mi firma y la de dos testigos (uno de ellos el judío circunciso y el otro el dueño del bistrot). Yo no acababa de ver claro en todo aquello. Había un malentendido estupendo —no sabía cuál— que hacía posible prestarme quince mil francos a mí.


  Como negocio, de veras era un negocio raro. No entendía yo lo que pensaba ni esperaba la vieja de mí. Con los trescientos dólares en el bolsillo lo único que yo quería era perder a la señora de vista. Cuando se fue me dijo el viejo judío que se consideraba con derecho a retener una parte de mi salario para pagar los intereses, ya que me había garantizado con Mme. Dujardin, pero no me descontaría nada porque confiaba en mi honradez. Yo tenía ganas de reír viendo tantas y tan barrocas atenciones y garantías y confianzas.


  En la generosidad de la vieja prestamista había una incongruencia o una picardía de bajos vuelos —tal vez exagero y no había más que tontería—. Más tarde me enteré, aunque, la verdad sea dicha, todavía hoy no salgo de mi extrañeza.


  Mme. Dujardin vivía con su hija Raquel, muchacha soltera. Y había decidido, después de algunas experiencias desdichadas de su hija en materia de amistades masculinas, que no sabía hacerlas y, si las hacía, «no tenía gracia para retenerlas». Y en vista de eso, la madre probaba a comprarle o alquilarle a veces alguna clase de familiaridad con un hombre. Conmigo, por ejemplo. Suponía que yo quedaba ligado a ellas por aquel préstamo, es decir, por gratitud o por algún género de obligación legal, de la cual saldrían oportunidades de todas clases. Quién sabía lo que podía suceder. Tal vez el matrimonio mismo.


  Aunque esto no interesaba concretamente a la madre ni a la hija.


  Entonces yo no sabía que la prestamista tuviera una hija y no podía imaginar que usara los trescientos dólares como elemento de facilitación que dicen los psicólogos. Luego supe que el judío solía hablar cada día a la madre y a la hija de mí y que, por lo visto, a través de sus palabras ellas se hicieron una idea de mis merecimientos. El judío creía que yo era alguien. Vaya, menos mal.


  En realidad aquel israelita circunciso era una especie de equívoco Celestino que intervenía oficiosamente al mismo tiempo en favor mío y en el de la hija de Mme. Dujardin. Dos días después estaba yo en el bistrot, almorzando, cuando llegaron tres mujeres y dos hombres de aire no francés. Hablaban alemán. Una de las mujeres, la más joven, tenía la expresión de una mozuela campesina sana y honesta.


  Era esbelta, mimbreña. Su blusa de cuadros azules y blancos contenía con dificultad unos senos que no eran vírgenes, pero que lo parecían. Y me miraba como si me conociera. No tenía la coquetería de las mujeres de París ni de las alemanas ni de las rusas. No tenía coquetería alguna, lo que era un atractivo para mí aunque no seguramente para los franceses. Ella me miraba entornando los ojos de un modo que parecía voluptuoso, pero que era sólo —como supe más tarde— un gesto de miope. Parece que, por entonces, ella me conocía ya de vista.


  No tardó en aparecer Froilán, el capitán de la levita anacrónica. Se sentó a mi lado y poco después los amigos de la muchacha se fueron y se quedó ella sola. De vez en cuando me lanzaba miradas y a veces me sonreía bobamente. Si usaba aquella clase de flirt en París, los hombres —al menos los franceses— huirían probablemente de ella. Mi campesinita no sabía flirtear. Sin embargo, la sólida carnación de sus pómulos y de sus sienes prometía un desnudo fragante, que valía más que todas las formas de coquetería.


  Debo confesar que a mí las mujeres hermosas y un poco torpes —un poco tontas, incluso— me parecen más atrayentes que las listas. Toman una apariencia infantil e inocente irresistible.


  Froilán se dio cuenta de las miradas de ella:


  —¿Qué esperas? Esa mujer está por ti —me dijo.


  Era aquella chica como una de esas frutas que acaban de madurar y que están todavía frescas del rocío y adheridas a la rama, pero que nadie ve. Era Raquel, la que luego fue mi amante. Cuando se fue Froilán, yo me acerqué un poco a ella y le pregunté con la expresión de una curiosidad inocente:


  —¿Es usted alemana?


  —De idioma, sí; pero no de nacimiento. Nací en Checoslovaquia.


  Recordaba aquella mujer un poco a las campesinas del Tirol. El estilo campesino y montañés me ha parecido siempre muy bien, sobre todo cuando la mujer, a pesar de su naturaleza campesina, está civilizada y un poco sofisticada. Estaba muy bien aquella mujer. Se podía decir lo del marqués de Santillana:


  
    Moza tan fermosa


    non vi en la frontera


    como la vaquera


    de la Finojosa.

  


  No comprendo que su madre tuviera que facilitarle las amistades y menos por procedimientos tan desairados.


  Pensé enseguida que aquella mujer debía sentirse en París desorientada y perdida como un ave de otra especie. Hablando mal francés y con una frente rosácea que se aclaraba o se enrojecía por momentos, según el tema del que hablábamos.


  Yo le tomé una mano y le dije una terneza. Luego añadí con voz ronca:


  —Vámonos de aquí, querida. Vámonos a otra parte.


  Ella vaciló, pero se rehizo enseguida para preguntar:


  —¿A… dónde? ¿Tiene usted algún sitio a dónde ir?


  Ella tenía alguna pericia en materia de aventuras. Sabía que lo más difícil era el lugar a donde ir. Y me preguntaba. Por su pregunta yo veía que estaba dispuesta a todo. Tenía sin duda, como otras mujeres extranjeras en París, la obsesión picante de la aventura. A mí me pasaba algo parecido en cierto modo. Había oído hablar de las rápidas conquistas en la calle, en el café, con consecuencias casi inmediatas.


  —En mi hotel no es posible —añadió ella—. No permiten visitas.


  Se ruborizaba oyendo su propia voz. A mí aquel rubor me parecía absurdo y me encantaba. Salimos. Pronto llegamos a mi hotel que estaba en una calle imposible, sucia y oscura. El aire de pobreza de todo aquello le gustaba a ella. Repito que aquel día yo no sabía aún que Raquel era hija de Mme. Dujardin, mi prestamista. Con esto no trato de disculparme. Al revés. Si lo hubiera sabido, quizás habría actuado con más eficiencia, es decir, que habría considerado el aspecto financiero de todo aquello y me habría conducido mejor.


  No quiero darme aires morales y menos ahora. Contaré las cosas como fueron y se acabó.


  Aquel día yo no entendía el entusiasmo de Raquel por el hotel borgne ni por mi cuarto oliendo a sudor humano. Luego comprendí que veía en mi pobreza literatura y romanticismo. Ella leía mucho y tenía la obsesión del París de la bohemia artística:


  —¡Tiens, hay calefacción! —dijo como una niña—. A mí me gusta el aire caliente. ¿Y en su país? ¿Hay calefacción también?


  Yo dije irónicamente que no. Ella no entendió la ironía:


  —¿Habrá chimeneas de leña? ¿Chimeneas góticas de mármol?


  Nos consideraba atrasados pero ricos. Menos mal.


  Debo confesar que la primera vez —sin conocer de antemano a la hembra— yo no reacciono muy bien. Mi sistema nervioso es demasiado honesto en materia erótica y un poco a la antigua. En todo caso, quedé avergonzado e irritado conmigo mismo porque pudiendo ser un buen amante las cosas habían sucedido de una manera mediocre.


  En cuanto a ella, no se quejaba.


  —J’ai eu —decía sonriendo— un tout petit bout de plaisir.


  Nos citamos al día siguiente en un pequeño y humilde restaurante cerca del bois. Yo sabía que la segunda vez todo iría bien. Aquel día fui a enhebrar perlas falsas como siempre y trabajé hasta las doce. Mi compañero Froilán me guiñó el ojo: «¿Qué pasó ayer?». Y reía. Por cualquier cosa reía, Froilán. Al oírlo reír, se asomaba al ventanuco de la oficina el judío, un poco resentido. Solía molestarle la alegría de Froilán y éste se daba cuenta y entonces le decía con un acento amistoso y cordial:


  —Hola, Shylock, hijo de mala madre.


  Al mediodía me fui. Nos encontramos Raquel y yo en uno de esos restaurantes humildes atendidos por los mismos dueños. El lugar soleado frente a una de las señoriales entradas del bois era encantador. Yo disfrutaba de las ventajas del estafador —en pequeña escala— y del hombre honrado al mismo tiempo. Entonces ya sabía que Raquel era hija de Mme. Dujardin porque me lo había dicho mi patrono como si me descubriera un secreto de Estado.


  No dudaba ya de que el sórdido negocio de las perlas lo llevaban a medias entre él y la madre de Raquel, la viejecita y sonriente Mme. Dujardin.


  Comimos mi amiga y yo en la terraza minúscula del restaurante donde sólo había cuatro o cinco mesas, todas vacías, menos la nuestra. Nos pusieron un mantel de lino aunque se veía que sólo acostumbraban ponerlos de papel y pedí una botella de borgoña.


  Un sol tibio de invierno caía de lleno sobre nosotros. Raquel comía muy poco y apenas si bebía. Nunca la vi hacer una comida regular, y sin embargo estaba redondita y rozagante en su esbeltez. Una chica rara con resabios de mujer de familia. Me miraba mientras yo devoraba la carne y bebía lentos y gustosos tragos de buen vino rojo. De tarde en tarde me sonreía y decía: «Comes como un niño bien educado». Esos detalles con los cuales ella se situaba por encima de mí a pesar de su campesina timidez, me divertían. «Vamos a ser buenos amigos», pensaba.


  En aquellos primeros días nos mirábamos el uno al otro fríamente, con una curiosidad de personas mal educadas. Ella dijo que su padre había muerto de repente en Rumanía diez años antes. Era un hombre dedicado en cuerpo y alma a los negocios y olvidado de todo lo demás, especialmente del amor. Añadió Raquel cosas más íntimas. Su madre había sido una esposa modelo, pero viuda y vieja se arrepentía de su honestidad y empujaba a su hija hacia el olvido de los prejuicios. La vida era corta y había que aprovecharla. «Por lo menos —le decía— diviértete tú, ya que yo he perdido mi vida bobamente como una especie de monja sin fe». Aquello de «una monja sin fe» era exacto en relación con ella. No creía en nada, ni siquiera en el petróleo al que dedicara su vida el esposo. Daba aquella vieja una impresión honesta, pero a pesar de sus años había algo secretamente sucio en su manera de mirar a los hombres.


  Yo no le tenía simpatía aunque me hubiera prestado los trescientos dólares con los cuales preparaba mi liberación de las perlas falsas.


  Me decía Raquel que en Viena tuvo otros amores, entre ellos un artista joven a quien quiso de veras.


  —¿Fue el… primero? —pregunté yo.


  Ella dudó mucho antes de decir que sí. Y yo pensaba: «¿Por qué duda tanto? ¿Qué importa?».


  El sol caía sobre nosotros como una tibia bendición invernal.


  En los árboles que había a nuestro lado se veían apuntar los brotes tempranos de la primavera, aunque estábamos aún en febrero.


  Después de comer fuimos a mi hotel. Era Raquel un animalito encantador. Entre ella y yo iba naciendo un curioso embrollo. Dos malentendidos cruzados en equis: su carne de falsa doncella campesina apelaba a mi sensibilidad moral y creía yo tener en mis brazos, a pesar del artista de Viena, un cuerpo sin historia erótica. Por el contrario, mi naturaleza moral de hombre «honrado» —eso creía ella— la excitaba a ella y la hacía abandonarse más a gusto.


  Los dos nos engañábamos y no es raro, porque en la relación erótica hay a menudo algún malentendido básico. El nuestro duró todo el tiempo que nos tratamos.


  Aquella segunda tarde las cosas sucedieron normalmente. Al vernos salir la portera me lanzó una mirada con la que parecía decirme: «Hola, hola, ¿quién iba a esperar una cosa así de este cuistre sans le sou?».


  Se conducía Raquel como una amante apasionada, en aquel tiempo.


  Pero poco después comencé a percibir cosas incómodas, chocantes y francamente inadecuadas. Cuando la llamaba por teléfono no estaba en casa. Y la portera me contestaba con muy malas formas, como si diera a entender que aquella mujer por quien yo preguntaba no merecía ninguna clase de respeto. Yo me decía: «¿Qué clase de persona es esta dulce hembrita cuando no está conmigo?». Y pensaba que había en ella zonas confusas y un poco vergonzosas.


  Yo me redimí de las perlas falsas. Una familia de compatriotas míos que se iba a su tierra me ofreció su casa a condición de que la cuidara. El judío, al saber que dejaba su taller, me contempló con admiración un instante e hizo alusiones a su intervención en mi cambio de fortuna. Creía de buena fe que estaba yo viviendo con Raquel y a su costa, es decir, a costa de su madre. A pesar de la manera equívoca de conducirse Raquel y de su doble vida seguíamos entendiéndonos. Yo no había visto nunca un cuerpo más floral, fragante, hermoso y pasivo. Sus desórdenes, si los tenía, eran lejos de mí y yo no podía exigirle, realmente, fidelidad. ¿En nombre de qué? Aunque tenía motivos para quejarme, para llamarla al orden y para sentirme, incluso, gravemente ofendido, no decía nada. Me callaba y seguía observando. No era mi esposa, mi amante propia y personal y ni siquiera —aún— mi amiga. ¿Qué derechos tenía yo? En cambio ella los tenía sobre mí a través del pequeño préstamo de su madre que me obligaba a administrar con cuidado mis sentimientos de amante ofendido. No debía protestar demasiado.


  Raquel me dijo un día que no había encontrado nunca un alma tan posesiva como la mía. Fue para ella una sorpresa. Le gustaban los hombres celosos, duros y exigentes como yo. «Pues, si tú supieras…», pensaba. Si ella supiera hasta qué extremos podía llegar mi violencia posesiva, tal vez cambiaría de opinión. En fin, al parecer cada uno de nosotros tenía entonces lo que buscaba. Yo tenía buen cuidado de que entre Raquel y yo no se crearan «apariencias sociales» ni malentendidos. No era ella una mujer para ir del brazo de un hombre como yo. No quería poseer de ella más que su cuerpo y el dinero de su madre. Su cuerpo, que me parecía más necesario e indispensable cada día. Y un poco más del dinero de su madre, que debía tener mucho.


  A pesar de mis precauciones «sociales» hice algunos amigos gracias a Raquel entre los artistas del barrio. Era difícil evitar ir a los sitios con ella porque Raquel sacaba algún provecho de mi compañía y aprovechaba todas las oportunidades para acompañarme. Sola no se atrevía a ir a ninguna parte, pero conmigo a todas y a través de mí iba haciendo nuevas relaciones eróticas. Yo era una especie de agente social suyo.


  Un día hice algunos dibujos que no estaban mal y dije algunas opiniones en una exposición de pintura de Braque y mi amiga mostró cierto entusiasmo. Al parecer era entendida en pintura (sus relaciones con el pintor profesional de Viena la habían educado en ese sentido). En cuanto a mí, estuve de chico en una Escuela de Artes y Oficios y aprendí a dibujar y también rudimentos de pintura y colorido. Pero suponía que aquellos rudimentos no me servirían para nada. Bueno, eran más que rudimentos, pienso ahora. Eran las bases de una educación académica superior a la que tienen algunos pintores profesionales.


  No era yo tan ignorante que dijera como otros delante de un cuadro de Braque: «Eso lo haría yo mejor». No. Siempre respeté a aquellos pintores y veía dónde estaba el mérito de lo que hacían. Decidí comprar pinceles y tubos de color, animado por Raquel.


  La profesión de artista me parecía entonces la única adecuada para mí porque podría con ella disfrazar mis picardías y también mis frustraciones. Podría, incluso, disfrazar o dignificar —si llegaba el caso— alguna posible bellaquería mayor. En un artista se disculpa mejor cualquier irregularidad. Yo esperaba hacer esa bellaquería un día, si la oportunidad se presentaba. Una bellaquería que valiera la pena, claro. Algo definitivo y en ese alto estilo que suscita más la envidia de la gente que su condenación.


  Entre los artistas bohemios, por otra parte, no hay problemas de honor y sería ridículo sentirse celoso. La mujer es un bien común. El artista reserva su capacidad de pasión para el cultivo de su arte y en cuanto a la mujer la goza y la evita después, si puede. Al menos, ésas eran las normas de Montparnasse.


  Esas reflexiones me confortaban. Pero Raquel iba ganando terreno en los espacios de mi intimidad. Su piel dulcísima, su seno virgen (tenía los pechos más hermosos que he visto en mi vida), sus hombros torneados de mujer que había nadado en el Danubio azul eran las armas de sus pequeñas pero constantes victorias. Me dijo que su madre, cuando la veía medio desnuda por las mañanas, reía y le decía, aludiendo a la huellas de mis labios y de mis dientes: «Pero hija, ese hombre te va a comer un día».


  La viejita no distinguía entre el amor y la voluptuosidad. Y reía feliz porque la hija tenía lo que ella no había tenido en la vida. Era una viejita honrada. También lo era, a su modo, el judío de las perlas.


  Mi voluptuosidad no era amor, de modo que conmigo la viejita se equivocaba. Eso creía yo entonces, al menos. Más tarde podría haber cambiado de opinión, quizá. Hoy he cambiado, lo confieso. Demasiado tarde, tal vez, En todo caso, mi opinión carece de importancia.


  Un día la madre y la hija me invitaron a almorzar en su hotel, que era un tugurio. El cuarto de aquellas dos mujeres era tan malo como el mío. Tenían un solo lecho para las dos, bastante grande. Es verdad que Raquel no lo usaba casi nunca, porque dormía conmigo o con otros. Llegué a la calle de Víctor Coussin —donde estaba el hotel— a la hora convenida. Era una calle húmeda con olor de orines de gato, pero en un lugar de veras estratégico, entre la Sorbona y el Luxemburgo.


  Subí y me dijeron que íbamos a comer en el mismo cuarto, como estudiantes. Había comprado Raquel ostras y vino blanco, éste sólo para mí, porque ellas no bebían sino agua. Las ostras eran —pensaba yo— una buena idea porque ayudan a reponer el fósforo.


  Ellas comieron huevos fritos en margarina y una banana a la crème. Para freír los huevos sacaron de una maleta una sartén eléctrica cuyo cordón enchufaron en el muro. Estaba prohibido robar fluido, pero ellas tenían las cosas necesarias para hacer travesuras de aquel género y cuando oían pasos cerca de la puerta, en el pasillo, corrían a esconder la sartén debajo de la cama. Con todo aquello yo me sentía desorientado. Si eran ricas ¿qué necesidad tenían de aquella humillación? Pero encontraban en esas picardías un placer de niñas aventureras.


  Tal vez en todo aquello había también cierta dosis de literatura parisiense, aunque los gustos literarios de Raquel eran los de una mujer culta. Esas contradicciones me desconcertaban un poco, a veces.


  Raquel no comía apenas y, como yo me extrañara, la madre me explicó: «Mi hija se alimenta con los besos de usted. Vive de usted. De sus caricias». Lo más agradable de Raquel era —creo haberlo dicho ya— aquella primera impresión que daba de virginidad campesina. Se maquillaba muy poco. La mayor parte del tiempo iba con su cara lavada, lo que, en medio de las costumbres de París, le daba una encantadora originalidad.


  A los franceses creo que el estilo de Raquel no les gustaba. Prefieren la mujer sofisticada, decorativa y perfumada. La mujer un poco artificial.


  Había cosas extrañas en Raquel. Por ejemplo, en sus ojos yo no veía nunca nada. No me gustaban aquellos ojos evasivos. Nunca la besé en los párpados. Cuando ella leía tenía que poner el papel a un lado —el foco visual estaba desplazado— y torcía un poco la cabeza. Además, tenía que acercarse el papel a la cara. Tenía gafas para leer, pero delante de mí no las usó nunca y aquélla fue la única coquetería que le conocí. Ojos vacíos, los de Raquel. Si los ojos son el espejo dei alma yo nunca vi el alma de Raquel. Tal vez no la tenía. Esta reflexión me distraía a veces sin llegar a preocuparme. ¿Para qué quería yo el alma de Raquel, suponiendo que la tuviera?


  La madre no necesitaba el vino para embriagarse. Se embriagaba a fuerza de hablar. Decía a veces cosas ligeramente procaces mirándome con los ojos brillantes y yo no conseguía acostumbrarme a la violencia que aquello representaba. Al fin era una señora de edad, una dama. Eso pensaba yo.


  El cuarto estaba sucio y Raquel se dio cuenta de mi extrañeza y dijo que las mujeres que tenían la obsesión de la limpieza padecían un complejo cómico y desairado: el complejo anal.


  Me hice el enterado con un gesto, aunque no había leído nada de Freud. Me preocupaba en aquellos días de no quedar atrás, es decir, de no dar una impresión inferior a la idea que ellas se habían formado de mí.


  Entretanto, la madre quería hablar de las garantías económicas de mi familia —yo había aludido vagamente a eso pensando en la posibilidad de un préstamo mayor en el futuro—, no porque ella creyera que mis garantías tenían verdadera importancia financiera, sino sólo por curiosidad y por ver lo que yo decía. En realidad querían saber algo de los parientes que había dejado en mi patria. Era natural. Yo habría querido saber, por mi parte, cuáles eran los alcances y las circunstancias de su fortuna, en su país.


  Mi vida moral le parecía a Raquel entonces algo precioso y desusado (mi honestidad viril, que no sé en qué consistía y que ahora tampoco puedo imaginar). Aunque mi familia es plebeya y no tiene tradición aristocrática por parte alguna, yo no quise decepcionarlas y aludí entre mis magras propiedades campesinas a dos o tres fincas que no valían nada pero que tenían nombres sonoros. Como no sabían disimular en esa materia, aquellas mujeres me miraban embelesadas pensando tal vez en un barón o en el heredero de un conde. Era cómica aquella necesidad de admiración que tenían y estábamos en esa luna de miel en la cual cada uno considera al otro más importante de lo que es. Yo no abusaba. No quería mentir, pero tampoco quería desencantarlas. Lo hacía por ellas más que por mí.


  Raquel era sincera con su cuerpo, pero embustera con su mente como casi todas las mujeres. Yo en aquellos días estaba en el mismo caso, también. Sólo mis sentidos eran veraces. Sólo mi carne era sincera.


  Como creo haber dicho, vivía en la casa de los comerciantes que se habían ido a gozar de unas vacaciones largas en su tierra. Era una casa en las afueras de Montmartre, en el extremo nordeste, donde comienza ya a sentirse el aviso de la intemperie y del campo abierto. Con metro y autobuses cerca.


  Vigilaba la casa, regaba las plantas y daba de comer a las gallinas y a los canarios. En aquellos primeros días se veía por la tarde una gran luna amarilla que parecía flotar entre las fábricas lejanas de Argenteuil. El abuso del amor me hacía débil, lírico, y miraba a la luna con unos gemelos que descubrí en un armario. Me gustaba verla grande y esférica con sombras aquí y allá y unas rayas blancas como patas de araña bajando hacia el sudeste.


  Dejé definitivamente las perlas y me puse a vivir por mí mismo y a pintar. Me pasaba semanas enteras sin bajar a París. Para mí, como para muchos extranjeros, París era Montparnasse.


  Y pintaba, de veras. No mal. Algunas telas me dejaban más que satisfecho y comenzaba a pensar que tal vez tenía talento. Desde mis tiempos de aprendizaje en la Escuela de Artes y Oficios había crecido dentro de mí alguna clase de habilidad o por lo menos de buen gusto que a mí mismo me sorprendía. Por otra parte, las escuelas modernas me estimulaban en el camino de la oposición a la pesadez de la técnica académica.


  Era la casa bastante grande y tenía un jardín pequeño y dos solares vacíos a los lados en los que revoloteaban a veces esas mariposas que acuden a las flores de los cardos y que sólo se ven en las afueras. La primera impresión era que la casa estaba en un despoblado y eso me gustaba e inquietaba un poco a Raquel, quien decía a veces: «No sé cómo te atreves a vivir aquí, solo». Y venía casi todas las noches a acompañarme. Yo la veía adoptar aquella costumbre con cierto recelo.


  Cada vez que Raquel dormía en mi casa ganaba consideración y prestigio con su madre. La vieja Mme. Dujardin se alegraba de ver que su hija tenía otros lechos donde pasar la noche, no importaba cuáles. Le parecía una prueba de éxito social y se enorgullecía. Pobrecillas, las dos.


  A mí, como digo, no me gustaba que Raquel se quedara a dormir porque parecía ir adquiriendo derechos sobre mí con aquella costumbre.


  Acudía yo algunas noches a los cafés de pintores, a donde iba a buscarme Raquel. Iban también otros compatriotas y, según tradición en las colonias de emigrantes, todos hablaban mal de todos y yo a todos les daba la razón.


  Los primeros días caía en una tertulia donde solían acudir algunos americanos, entre ellos un negro de Haití con talento poético y maneras discretas. Se llamaba Jacques. Llevaba yo una hora en el café cuando llegó Raquel y fue a sentarse precisamente junto al negro. Ella le preguntó, queriendo hacerse agradable:


  —¿Es usted compatriota de Rafael?


  —No, señora —dijo el negro con voz firme y un poco enfática—; yo soy un negro nacido en la isla de Haití.


  Aquella respuesta me hizo sentir una súbita amistad por él. Solía andar solo como yo. Pobre hombre. Lo digo porque estaba enfermo de los pulmones y el clima de París le iba mal. De pronto dejamos de verlo y me dijeron que estaba en un hospital. No tardó en morir. Fuimos al entierro. Raquel dijo que se alegraba de que hubiera muerto aquel pobre muchacho porque siendo negro no podía tener gran interés en vivir. Ese comentario me pareció de una indiferencia infantilmente cruel. Sus ojos —los de Raquel— estaban siempre vacíos.


  El negro de Haití tenía cuatro hermanas negras también pero muy bonitas y con las facciones delicadas de los blancos.


  Dicen que el alma se percibe usualmente en los ojos de las personas, sobre todo en las mujeres con las que uno tiene relación erótica. Claro es que Raquel la tenía, su alma, pero con esto quiero decir que no había entre ella y yo una relación verdaderamente afectiva. Nos gozábamos pero no nos amábamos.


  Mis amigas comerciantes —los que se fueron y me dejaron su casa— tenían libros y discos de música con los que yo adoraba mi aburrimiento. En la casa oyendo música sentíame caer a veces en un abismo de dulce y vaga soledad.


  Al otro lado de las ventanas veía a veces en el polvo ráfagas de viento. Y nubes bajas. Pensaba: «No puedo quejarme. Tengo la hembra. He escapado a la muerte silvestre y brava de mi país y he llegado hasta Montmartre. He pasado hambre y frío, he comido poco y mal. Pero pongo manchas de color en un lienzo y me considero artista, he hallado la hembra y aquí estoy siempre saciado y siempre anhelante». No podía quejarme y no me quejaba.


  ¿Quién se habría quejado en mi caso?


  Miraba los horizontes bajos y oía la música y tenía ganas de dormir. Era dulce la fatiga. Las glándulas del amor trabajaban. No me detenía a pensar en lo que hacía. Yo no creía en el mal ni en el bien, como tantas otras personas. Debe haber un dios en alguna parte pero no se ocupa de nosotros, pensaba. Uno tiene que dormir y velar, sin embargo, en las mejores condiciones posibles. Los fuertes lo hacen mejor que los débiles, pero también para los débiles había a veces un hada generosa. Tal vez yo era uno de esos débiles privilegiados.


  En todo caso había que ser fuerte o aparentarlo. Los pájaros negros de mi patria andaban por allí a veces y yo no les tenía miedo. Por la noche venía Raquel a verme. También a ella se le podía decir:


  voi che correte sì per l’aura fosca…


  como Dante. Pero ella creía que yo estaba enamorado de veras. Se equivocaba, repito una vez más. Su cuerpo me gustaba y en él se encarnizaba el mío, pero eso era todo. Ella creía que era el amor y a veces dudo y hasta pienso que tal vez tenía razón. No sé. El que lea estas páginas podrá formar alguna clase de opinión, al final. Cuando estaba yo solo ponía en el gramófono discos populares y otros más cultos que al principio me aburrían y luego con el tiempo llegaban a gustarme porque los asociaba a estados míos de sensibilidad. Eso me ocurrió con uno de Ravel que se llamaba «Pavana a la muerte de una infanta». Después de oírlo seis u ocho veces descubrí que había en él una tristeza infecciosa y los días de nubes bajas me gustaba. Oyéndolo pensaba en mí mismo con una especie de compasión trascendente. Nací en una aldea colgada de un pico montañoso. Los campesinos decían que hace mil años el diablo llevaba aquella aldea al hombro y cansado se sentó al pie de un mallo a descansar y allí la dejó olvidada entre los riscos.


  El día que nací debía haber viento y borrasca. Tenía la casa canaleras de zinc y el agua sonaba en ella antes de caer en las piedras de la calle como sonaba ahora en las canaleras de Montmartre. A veces la tristeza era desgarrada, honda y febril. Como dice el poeta:


  
    … solos en la casa, desvelado yo,


    la noche de invierno, el mar levantado,


    la gotera glo, glo, glo…

  


  No comprendo qué ganas de vivir tuve yo de chico para poder superar tantas cosas precarias. Era enfermizo y me traían nodrizas que yo rechazaba. Me acuerdo ahora del olor a cuero crudo de aquellas mujeres.


  Y me negaba a coger el pecho. Tenía que ser mi madre o nadie.


  Después, teniendo seis o siete años recuerdo las terribles palizas que me daba mi padre. Yo trataba de no llorar porque me avergonzaba la idea de que me oyeran los chicos desde la calle, pero era imposible.


  Y los chicos me oían. Luego no me atrevía a salir de casa porque los chicos me habían oído llorar.


  Me daba vergüenza y la vergüenza se me envenenaba. Puerca vida aquélla.


  Y así cada día. Hasta que fuimos a la capital. Cuando murió mi padre yo tendría unos nueve años. Las comadres me decían: «Llora, hombre, que se ha muerto tu padre». Pero yo me alegraba de su muerte y no podía llorar. Mi madre volvió a casarse y por suerte para mí no tuvo hijos. Yo seguía siendo el único. Mi padrastro no me quería ni tampoco me odiaba. ¡Qué bueno era vivir con gente que ni le quería ni le odiaba a uno! Pero yo estaba solo. Eso no siempre es bueno, digo, estar solo.


  Y sin embargo, toda mi vida estuve solo. En la guerra pensé que mi soledad se había acabado, pero no. Había demasiados clanes y tribus pugnaces y yo no coincidía con nadie. El «matarile» me hacía mirarlos a todos con el mismo recelo. Al acabar la guerra y cruzar la frontera tuve la impresión de que me salvaba del dragón. Al otro lado quedaba ese dragón dando bramidos y echando fuego por la boca. Yo me había salvado —pensaba—. Ahora pienso de una manera bien diferente. No hay salvación para nadie, ni en la guerra ni en la paz. Estamos todos condenados y perdidos.


  Mis ideas políticas o sociales eran vagas, en París. Algunos días me sentía monárquico por la mañana, socialista por la tarde, republicano por la noche. Todo era secundario menos mi hembra y mi soledad y mi música y mis horizontes bajos y mi luna de color de plomo y mis glándulas satisfechas. Y la finísima sensibilidad que el abuso del amor me dejaba para algunas cosas, para las luces y sobre todo para los sonidos. La armónica de un italiano que tocaba en la esquina de mi casa me daba ganas de llorar, a veces.


  Me despreciaba un poco a mí mismo. Mi desprecio venía del hecho de que estuviera viviendo sobre bases inciertas, aventureras y falsas. Sin futuro. Las reflexiones sobre mi situación complicaban mi soledad, que se hacía densa y pesada. En esos casos las mujeres lloran y todo queda resuelto, pero yo dejaba que mis ojos vagaran por el cuarto y cruzaran los cristales y se abrevaran un momento en los charcos de la lluvia mientras oía la armónica del italiano a lo lejos.


  En los charcos se veía el cielo caído, el cielo reflejado. Y salía a la calle y vagaba y cuando veía un restaurante especial de ostras entraba a comer un par de docenas con pan y una botella de sauterne seco.


  Salía del bistrot lleno de fósforo nuevo y un poco mareado. La vida era buena.


  Era mi barrio como una aldea a pesar de todo. Cerca de mi casa había un pequeño canal cuyas aguas movían las máquinas de un taller que fabricaba arpillera y lona y otros tejidos bastos.


  En los terrenos de aquella fábrica donde sólo trabajaban mujeres había un guarda de unos cincuenta años con las piernas torcidas y los bigotes oliendo a vino. Se llamaba Bautiste. Aquel hombre estaba orgulloso de haber sido cabo en el ejército durante la primera guerra mundial a pesar de no saber leer ni escribir. Los analfabetos no podían ser cabos, pero él supo disimular y engañar a toda la nación. El haber engañado a la gloriosa y letrada Francia era su secreta gloria. Firmaba con un garabato que decía que era su nombre. Vivía solo y un día me invitó a su casa. La mitad de su choza de madera estaba en tierra firme y la otra mitad sobre el canal que movía la pequeña fábrica. Me enseñó su casa, que estaba llena de herramientas colgadas en las paredes. Desechos averiados de la fábrica, que no se decidía a arrojar a la basura.


  Quiso revelarme un hecho mágico. Sacó su hermoso reloj y con él pendiente de la cadena me llevó al lugar de la casa debajo del cual pasaba el agua. Al llegar allí el reloj comenzó a columpiarse locamente. Dos pasos más a la izquierda —en tierra firme— el reloj se mantenía inmóvil en la vertical. Cada vez que pasábamos al lugar debajo del cual había agua corriente el reloj volvía a agitarse.


  —No hay como la pendule para descubrir aguas subterráneas —decía muy serio.


  Me sirvió un vaso y bajando la voz dijo que la dueña de la fábrica era viuda y estaba enamorada de él.


  —Sans blague! ¿Se lo ha dicho ella misma?


  —No, a las mujeres hay que adivinarlas porque nunca dicen su pensamiento. Un día viendo madame que yo conversaba con las obreritas, dijo: «Parbleau, no sé qué tienen los hombres ni qué ven en esas obreritas sucias. ¡Siquiera yo tengo mi ropa interior blanca y perfumada!». Eso dijo. Eh, ¿qué le parece? Blanca y perfumada.


  Me hice amigo de aquel hombre que al menos me contaba las comadrerías del barrio, cosa interesante siempre, sobre todo para un extranjero. El hecho de que hablara mal de todo el mundo me lo hacía simpático.


  Seguía bajando cada día a Montparnasse. Si no encontraba a Raquel en el café ella venía más tarde a casa. El abuso del amor me daba estados de ánimo muy raros. A veces un poco intemperantes. Comenzaba a tener manías. No me gustaba que Raquel durmiera en la misma cama porque el perfil de su rostro dormido, ausente e indiferente, me crispaba los nervios. Cada vez que yo despertaba y veía a mi amante entregada a unos sueños en los cuales yo no podía penetrar me sentía lleno de un cierto resquemor. Hay que amar de veras a una mujer para poder dormir con ella. Yo no amaba a Raquel o… —quién sabe—, tal vez la amaba demasiado y mi reacción era la de un hombre apasionado. No sé. Todavía no podría decir nada concreto sobre eso. Yo estaba


  puro e disposto a salire alle stelle


  pero algunas noches la echaba de casa antes de la una, es decir, antes del último metro. Si quería argumentar, yo perdía los nervios y entonces ella se iba porque nunca sostenía la batalla sino hasta un determinado punto.


  Comenzaba yo a encontrar en su falta de pugnacidad un misterio. Me intrigaba y no sabía qué pensar. Más tarde vi que no se defendía conmigo porque se consideraba culpable. Demasiado culpable.


  Bautiste venía a verme. Sabía que yo tenía cerveza fría —había un frigidaire en la cocina— y no era hombre que olvidara esos detalles. Yo le preguntaba por la patrona —la dueña de la pequeña fábrica—. Decía Bautiste que aquella señora era una persona de mérito porque había nacido en el seno de una familia donde no tuvo sino malos ejemplos. Su padre había hecho fortuna en Buenos Aires con la trata de blancas. Él decía con la soutenance. Así, pues, el padre de la patrona había sido souteneur. La hija, dulce y virtuosa, no tenía la culpa de aquello y Bautiste no la acusaba.


  Me hablaba también Bautiste de negocios, de dinero. Había tenido una ocasión en su vida de hacer dinero en grande. «Seis ceros», repetía soñador. Un negocio sucio que le propusieron.


  —¿Por qué no aceptó, mon vieux?


  Me miraba agradecido a la facilidad de mis juicios morales y contestaba: «Había du petard en el negocio». Con ese «petard» quería decir que había pólvora y mortífero plomo. «Yo acepto —me advertía insinuante— cualquier clase de negocio limpio o sucio. Pero sin petard».


  Creía que podía proporcionarle yo algún negocio en ese género. Venta de cocaína, alguna clase de contrabando, algo, en fin, clandestino y bien pagado. Entonces me di cuenta de que me estaba poniendo fama en el barrio de tipo equívoco y capaz de hacer cosas al margen de la ley. No se equivocaban. Esa fama no me disgustó, por entonces.


  Los dueños de mi casa habían pedido a la central telefónica, antes de marcharse, que desconectaran el teléfono. Así, pues, no funcionaba. Yo había dado a Raquel el número del bureau-tabac que había al lado del bistrot. Pero le advertí que no llamara sino en el caso de extrema necesidad.


  A veces yo iba allí y bebía un vaso de aguardiente con Bautiste. En el mostrador había una mujer dulce, de pelo color malva, que debía ser, a pesar de sus apariencias ultraafables, firme de carácter. Yo medía mis movimientos, calculaba mis palabras y no bebía mucho. Se puede beber —decía Bautiste—, pero «sans trop se pocharder». Yo tampoco me quería pocharder. La gente, pues, en aquel bistrot me respetaba al principio.


  Ese respeto que se manifiesta sin palabras me es tan necesario en la vida como el aire que respiro. Debían respetarme bajo cualquier pretexto como hombre de virtudes o de vicios, esto me era igual. Pero un día me di cuenta de que, sin necesidad de me pocharder, mi crédito estaba bajando entre los habituales del bistrot. ¿Por qué? No lo sabía, pero vi de pronto algún indicio que me hizo levantar la oreja alarmado. La gente se reía de mí.


  Comenzó la cosa con un detalle insignificante, como suele ocurrir. Al afeitarme me había hecho una cortadura en el labio. Encontré en el cuarto de baño un rollo de tafetán y me puse una pequeña tira cruzada sobre la cortadura. Así fui al bureau-tabac a comprar cigarrillos, y como vi dentro a Bautiste, entré. La mujer del cabello malva, entre irónica y dulzona, me dijo: «¿Qué le pasa a usted, monsieur Raphael? ¿Le ha mordido una liebre?». Hubo risas contenidas de ésas que raspan en el hígado.


  Dejé una moneda en el mostrador y traté de adivinar, atando cabos aquí y allá. Lo que pasaba era que Raquel usando el teléfono del bistrot había comenzado a hacer de las suyas con algunos asiduos de aquel lugar. Yo no sabía nada todavía, entonces. Bien, la cosa era para reír, pero no conseguí reírme aquel día. Ni al día siguiente.


  Bautiste me dijo con grandes rodeos: «Usted sabe, entre los hombres hay que ayudarse. Hoy por ti, mañana por mí. Lo digo porque votre femme… Ah, ¿no es su esposa? Bueno, la cosa es completamente distinta». Total, que Raquel andaba de bureo con la gente del bar y yo comenzaba a ser la comidilla del barrio. Sentí un rencor de veras venenoso.


  Cuando Raquel vino a casa le pregunté, ella negó, insistí, ella insistió también y en un instante perdí el control de mis nervios y le di una bofetada. Ella pareció más sorprendida que dolida. El que se extrañó de su reacción fui yo. Seguimos discutiendo de mala manera —yo empleando palabras sucias— y la eché de casa. Era tarde. Ya no había metro y me quedé pensando en ella y arrepentido porque la imaginaba caminando sola bajo la llovizna. En eso estaba equivocado. Creía que se había ido a su hotel, pero fue a casa de Bautiste, al lado del canal. Por la mañana, Bautiste me la devolvió con su equimosis y todo. La llamaba madame con un respeto un poco sarcástico —eso creía yo— que me crispaba los nervios.


  La miraba y me decía: ¿Qué tengo yo que ver con esta hembra? Pero tenía algo y aun mucho que ver, claro. Yo no creía ya en nada de lo que hablaba. Puesto a dudar de Raquel, yo sospechaba que había dormido aquella noche también con Bautiste. Lo peor era que Bautiste venía disimulando y nos protegía a los dos. También a mí. Refiriéndose a las moraduras que llevaba Raquel en la cara decía que se las había hecho al caer por la escalera.


  —Eso no es verdad —dije yo irritado por la protección de Bautiste.


  Añadí que era una garce y trataba de deshacerme de ella hacía tiempo, sin conseguirlo. Repetí estas palabras dos o tres veces con distintas entonaciones. Bautiste, un poco pálido, fingía creerme. Cuando me di cuenta de que me tenía miedo cambié de maneras, le ofrecí una cerveza fría con un trozo de queso (como todos los hombres del pueblo Bautiste era más sensible a los ofrecimientos de cosas sólidas) y le repetí que aquella mujer no era mi amante ni mi amiga. Era una relación de passage. Esa expresión la usaban los golfos para referirse a los hoteles borgnes por horas, es decir, a la prostitución. Raquel escuchaba, impasible, sin ofenderse. No se ofendía nunca.


  —De todas formas —decía Bautiste obstinado en hacer mi situación más lamentable—, la señora ha venido varias veces a esta casa y es una relación más que de passage, según parece. Con eso yo no quiero decir nada malo, monsieur.


  Se marchó discretamente. Había perdido yo todo respeto por Raquel. La idea de que hubiera concedido su intimidad a Bautiste me producía un gran estupor y no sabía qué pensar. Mi imaginación comenzaba a ofrecerme alguna forma de venganza. «Se burlan de ti —decía yo a Raquel— esos pobres diablos del bistrot». A ella no le importaba que se burlaran de ella. No tenía sentido moral, ni dignidad. Yo habría querido envilecerla y que los muchachos le tiraran tronchos de col en la calle. Por el momento no sucedía nada de aquello y Raquel se fue a la cocina y se puso a preparar el almuerzo, calladita y modosa. Yo pensaba: si me confesara francamente que es eso que llaman una ninfómana, tal vez la perdonaría. Sería una enferma y su enfermedad me salvaría de mis perplejidades. A mí, pobre amante engañado.


  Pero tampoco estoy seguro de que ella fuera una ninfómana. Era difícil definir a Raquel con una sola palabra. Ya no lo pretendía entonces ni lo pretendo ahora. La verdad es que ella no sabía lo que era el decoro físico ni moral. En cierto modo, pues, era inocente, aunque su inocencia me hería tanto como su culpabilidad.


  No todo iba a ser adverso y, por fortuna, aquel mismo día me compraron un desnudo un poco sofisticado y una naturaleza muerta. Las primeras cosas que vendía a un marchand de un callejón cerca de los Campos Elíseos. Un comerciante conocido. Me pagó cuatrocientos francos por los dos. Yo no acababa de creerlo y tenía la impresión de que lo había engañado.


  Recibí con aquel dinero un aliento moral que me estaba haciendo falta. Ya no era un cuistre sino un pintor. Si Raquel era una drolesse, yo, en cambio, era un artista con derecho tal vez a ciertas peculiaridades de conducta.


  Fui aquel día al café como un joven dios. Mis amigos eran gente indiferente y neutra. Me gustan las personas cuya presencia me atrae por alguna razón sin despertar verdadera amistad. O me repele ligeramente sin llegar a suscitar odio. Hablé aquella tarde en el café más que de costumbre y me lamenté de la suerte del pintor que cuando pinta algo tiene que venderlo para vivir. Yo había vendido al marchand tal y cual —el nombre era conocido— dos telas que me habría gustado conservar. Me escuchaban incrédulos. Sólo me creyó una mujer joven que solía acercarse a nuestra tertulia. Era una francesa de boca ancha y ojos azules, fea cuando su rostro estaba inmóvil pero cuando hablaba, sobre todo si hablaba sonriendo, era encantadora. Se llamaba Marie, nombre honesto e impersonal. Me puse a hacerle la corte agradecido por la fe que tenía en mí como artista. Entre cuchicheos y medias palabras llegué a besarla en la mejilla y a coger con mis labios el lóbulo de su oreja. Ella me decía: «Usted debe tener un gran talento, lo veo en su cara». Añadía que tenía los ojos muy separados y que eran una señal de que sabía ver, lo que es indispensable para pintar.


  Aquella muchacha no me interesaba en el fondo. Le hacía yo la corte por vengarme de Raquel y un poco por bufonería bohemia. Ella se daba cuenta.


  No era Marie parisiense aunque había pasado en la ciudad casi toda su vida. Nació en un palacio-chateau del sur y eso le parecía legendario. Cultivaba la leyenda con gracia. Salimos juntos. La llevaba del brazo y a veces la soltaba y la tomaba por la cintura. Su cadera curva se apretaba contra la mía angulosa. Ella me miraba y decía que le gustaba en mí el animal selvático. No creía yo que fuera tan selvático pero todo es relativo y en la atmósfera de París tal vez lo parecía.


  Vimos a Raquel que se dirigía al café. Yo me alegré y pensé por un momento que la suerte me era propicia aquel día. Marie —que no conocía a Raquel— y yo íbamos del brazo como novios. Detrás, a unos quince pasos, nos seguía mi amante como una mendiguita. Entramos Marie y yo en un bar para evitarla, pero ella nos había visto y se quedó en la calle junto al cristal de una ventana. Tenía un aire friolento y abandonado que por un instante me dio pena. Por fin salimos y después de invitar yo a Marie a venir a mi casa y prometerme ella que vendría nos despedimos besándonos en los labios, aunque con un beso de amistad y no de pasión. Ella saltó a un autobús, me dijo adiós llamándome en broma —había algo de bufonería en ella, también— mon amour y desapareció.


  En el café me había dicho que le daba la impresión de ser un cura loco. Y reía. Yo reía también.


  Seguí caminando despacio. Oía detrás los pasos de Raquel en sus zapatos sólidos de tacón bajo. Zapatos de deportista y también de nodriza. Zapatos desairados. Aceleré el paso. Aquello comenzaba a ser ridículo. Ella también avivaba el paso, detrás, y decía mi nombre: Rafael. Yo pensaba: Rafael es un nombre de origen judío como todos los que acababan en él. Y ella quiere que yo, Rafael, la lleve a mi casa. Lo de siempre. La mujer es hermosa y quiere ser foutue. Vaya una broma. Y lo mismo le da que sea uno u otro. Pero esta noche prefiere que sea yo por tres razones: a) porque ayer le pegué con mis manos de pterodáctilo del mioceno; b) porque me ha visto galantear con éxito a otra mujer; c) porque en mi expresión radiante de hoy —precisamente hoy que debía sentirme abrumado por mi condición de amante traicionado— ve algo que no sabe lo que es.


  En todo caso Raquel me alcanzó y comenzó a hablarme, suplicante. Su gesto era de una penosa humildad. Parecía decir luego, con su silencio, cosas lamentables, cosas de un sentimentalismo cursi: «Amor mío, déjame estar a tu lado». Y me detuve por fin y la miré de frente. En la mejilla izquierda, junto al ojo, tenía una equimosis azul disimulada con polvos. Me daba pena, es decir, un poco de repugnancia moral y mucha pena, la verdad.


  Esa pena me parecía muy bien y yo me la agradecía a mí mismo.


  —No creas, Rafael —me dijo temblorosa—, a veces lo que tú imaginas es falso. Yo digo que… bueno, yo no sé lo que me pasa, pero ¿escuchas, Rafael? Quiero decirte algo. Hace algunas semanas mi madre y yo pasábamos frente a una tienda de máquinas calculadoras y mi madre se detuvo y dijo señalando una de aquellas maquinitas: mira el retrato de tu padre. Yo no comprendía y tardé en darme cuenta de que mi madre veía allí la historia de su propio fracaso de mujer.


  Yo eché a andar otra vez y ella me seguía:


  —No corras tanto, Rafael. Pocas veces te he hablado de mi padre, pero es necesario que te diga algo. Así comprenderás mejor. Toda la vida de mi padre fue trabajo, puritanismo y decencia. ¿Me oyes? No había nunca pensado mi padre que el sexo fuera sino una vergüenza secreta. Y mi madre fue muy desgraciada porque para ella el sexo es todo lo contrario, es una gloria y, digámoslo así, una especie de bendición providencial. No sé si me explico, porque estoy nerviosa y tal vez digo tonterías. Me decía mi madre que la vida de una prostituta era mejor que la que tuvo ella. En serio, yo comprendo que… ¿no me oyes? Mi padre, por otra parte, se pasó la vida luchando para conseguir alguna respetabilidad, pero era inútil. La gente seguía escupiendo a su paso: un judío. Si teníamos dinero como si no lo teníamos: judíos. Bien, estoy de acuerdo con ellos. Judíos, ¿comprendes? Entonces que nos dejen vivir como lo que somos, como animales inferiores. Yo misma he llegado a pensar que es verdad, que soy peor que los demás, pero por eso no voy a suicidarme, aunque a veces lo he pensado en serio. Tú comprendes, ¿verdad? Pero tu imaginación te engaña, Rafael. Vivo y seguiré viviendo. Para vivir como lo que soy necesito encanallarme un poco. ¿Comprendes? No tanto como tú crees. Pero a mí me gusta a veces —no sé por qué— humillarme y envilecerme. ¿No se dice así? Envilecerme. Si hago algo que está mal no es por hacerte daño a ti, sino porque yo quiero ver que los hombres me desean y que sirvo para algo y que soy alguien aunque tenga que revolearme un poco en la basura. No mucho, Rafael. Yo no te pido que lo comprendas, sino que… Rueño, en Viena la gente era así. Quiero decirte que la libertad sexual no escandalizaba a nadie. Pero no corras tanto, querido. ¿No sabes? Lo del bistrot no es como tú crees. La verdad es que yo no he hecho nada por lo que tenga que avergonzarme. Si tratas de escucharme lo comprenderás.


  Claro que la escuchaba. No perdía una palabra y lo que me halagaba por un lado por otro me irritaba y ofendía. Creía Raquel que si el hombre se siente herido por la deslealtad de la mujer y la castiga es porque siente la ofensa en su alma enamorada. Porque la mujer es importante para él y


  e’n la sua volontade è nostra pace


  Estas reflexiones que yo le atribuía a Raquel unas veces me parecían ridículas y otras justas y más morales que las mías. (En mi caso el deseo y el amor son dos cosas diferentes, creo yo. O creía entonces).


  Le dije que no le permitiría nunca volver a mi casa. Y le hablé pérfidamente de Marie la de los ojos azules y la boca ancha. Pero Raquel, contra lo que yo esperaba, no tenía celos de Marie. No los tenía de nadie. Escuchaba y no decía nada. Quería solamente recibir lo que buenamente le dieran y quedar a un lado esperando más, por si acaso. No le importaba que yo fuera con Marie. Lo que no comprendía —me dijo— era que pudiendo conquistar mujeres como Marie hiciera caso de ella. Esta humildad me conmovió —tan estúpidos solemos ser los hombres— y decidí llevarla a casa esperando antes que fuera noche cerrada para que los del bistrot no la vieran.


  —Pero el hecho de que vengas hoy no quiere decir nada —le repetía—. Es la última vez.


  Ella callaba, segura de su victoria.


  Nos acercamos a casa como dos ladrones. La noche era despejada y fría. Sin nubes. Las estrellas brillaban en lo alto encima de la casa. Había una luna menguante con los bordes de color plomizo: la luna de Argenteuil. Recuerdo que de chico una vieja campesina me decía: «Por la manera de aullar los perros a la luna yo sé si es menguante o creciente». Y me explicaba en qué consistía aquello. Parece que los perros se dan cuenta muy bien de la diferencia. Un momento relacioné la luna con la inocencia humillada de Raquel. Al acercarnos a la puerta principal vi en el segundo peldaño exterior un objeto negro que al principio creí que era un harapo. Luego descubrí que era una ave muerta, un cuervo. «Eso es cosa de los amigos de Bautiste», pensé. Fuimos Raquel y yo a dar la vuelta para entrar por la puerta de servicio. Creí percibir en la comisura de los labios de mi amiga una sonrisa disimulada. Pero no estoy seguro.


  Las estrellas brillaban en lo alto y de un lugar lejano llegaba un sonido de acordeón. Pensaba en el cuervo muerto y me decía: «Esta noche no haré el amor, sabré evitar el cuerpo de Raquel. Le demostraré que puedo pasarme sin ella». Recuerdo que nunca había tenido en mi vida una sensación de asco moral tan profundo como aquella noche. Su cuerpo era otra cosa, era como si no le perteneciera a ella y por eso lo deseaba. Ensayé una vez más un recurso que suele dar resultado: el vejamen protector.


  —Debes andar con cuidado —le dije—. Esas gentes del bar quieren denunciarte a la policía des moeurs como prostituta ilegal.


  —Y eso… ¿qué significa? —dijo ella tranquilamente.


  Indignado por la falta de reacción de Raquel, yo añadí:


  —Si te denuncian, el juez te condenará a la deportación y te enviará a tu país. Eso me han dicho. En Alemania tú sabes lo que hay.


  —¿Qué hay?


  —Las cámaras de gas. ¿O es que no lo sabes?


  Afirmaba ella mirándome con la respiración contenida. Aquella cabeza pequeña con el cuerpo espléndido parecía llena de dudas y temores.


  —¿Y por qué han de denunciarme los del bistrot?


  —La dama del pelo violeta tiene, según he oído decir, sus pupilas propias, sus mujeres que hacen el trottoir. Es natural que te denuncien porque esa gente no admite competencia.


  —Yo no hago el trottoir. ¿Quién habla de denunciarme? ¿Oncle Mercier?


  Ah, yo no sabía los nombres. Ella los sabía y yo no, pero no quise mostrarme vacilante.


  —Sí, oncle Mercier.


  Abría ella sus ojos pequeños hasta ponerlos redondos:


  —No entiendo que te vayan con historias porque ellos no te estiman a ti. Te llaman Parga-le-Corbeau.


  Me sentó aquello como un golpe en los ojos con un objeto frío y húmedo. Con el mismo cuervo mojado que había hallado en el umbral, pero disimulé sonriendo —debía ser una sonrisa pálida y sin sangre— y dije:


  —Ya lo sé. Ya sé que me llaman así. No importa, porque esa gente es carne de horca. ¿Sabes cómo te llaman a ti? Te llaman Bebé-la-Vache.


  Me habría gustado que la llamaran de algún modo ridículo y vejatorio, pero no había en el mundo nada capaz de vejar a aquella mujer y de pronto pensé que lo mismo que yo inventaba lo de Bebé-la-Vache ella podía inventar lo del corbeau, aunque había sin embargo un detalle que hacía verosímil la injuria: el ave muerta en las escaleras exteriores de la casa. Eran dos hechos congruentes: Raquel parecía ensimismada:


  —Bebé-la-Vache…! —y reía un poco, indiferente.


  Esperaba yo que aquello le hiciera impresión, pero a Raquel le tenía sin cuidado. Todo le tenía sin cuidado menos las glorias secretas de su carne. El amor. La vida era breve y se había quitado Raquel el vestido con movimientos mecanizados y sin pudor como otras veces. Desnuda, se fue al cuarto de baño y volvió «vestida» para la cama. Se acercó tímidamente a mí. Aquellas caderas altas, aquellos hombros redondos, las partes de su costado y su cintura que aparecían desnudas entre el pantalón y la chaquetilla de su pijama despertaban en mí deseo y ternura. Ternura, aún. Pero le dije:


  —¿Por qué te has desnudado? ¿Es que piensas quedarte toda la noche? Yo no te he invitado —añadí con una serenidad despegada.


  —¿Tú crees que es necesario todavía que me invites para quedarme?


  —Sí, claro.


  —Pues invítame —dijo ella sonriendo.


  Yo sentía cierta ternura pero la disfracé con un insulto:


  —No quiero que venga la policía des moeurs a sacarte de la cama.


  Pareció que iba a contestarme con una rabia infantil y la perspectiva me halagaba. Se acercó, la aparté con mi brazo, pero ella atrapó mi mano y me mordió. Fui sobre ella, la derribé en el lecho y sucedió lo de siempre. Lo que ella esperaba. Siempre esperaba aquello, Raquel. Ella gemía como un animalito y de un modo u otro se restableció la armonía, una armonía de gatos en celo.


  No iba a durar mucho. De pronto le dije simulando una gran calma: «Márchate, querida. Digo que te marches». Ella fue al cuarto de al lado a vestirse. Yo pensaba, un poco alarmado: ¿se irá de veras? Su mordisco en la mano me dolía. La herida era pequeña pero se había inflamado. Fui al baño. Cuando salí busqué a Raquel y no estaba. Se había marchado. Parece que aquella calma mía y aquel «querida» en medio de una orden —márchate, querida; te digo que te marches— la impresionó más que todos mis insultos anteriores.


  En la cama había dos horquillas pequeñitas, rizadas y negras. Las puse con otras. Perdía muchas, Raquel, y yo las iba poniendo en un extremo del tocador. Bebé-la-Vache. Mi mano estaba herida. Pensando en la posibilidad de que aquella mujer fuera deportada a Alemania —aunque el peligro lo había inventado yo mismo— me enternecí otra vez. ¿Era posible que yo quisiera a Raquel? Me encogí de hombros. Igual que ahora comprendía entonces que era inútil tratar de ver claro dentro de mí en materia de pasiones o simplemente de sexo. Nunca he tenido yo ideas sobre eso. Al revés, parece como si el sexo las tuviera —las ideas— sobre mí. La noche fue larga y sin sentido como otras veces. No dormía. Cuando hago el amor mucho, duermo poco.


  Al día siguiente no fue Raquel al café, pero estaba Marie esperándome. Al oscurecer la llevé conmigo a mi casa lleno de dulces esperanzas. Ella quería saber dónde y cómo vivía, pero antes de llegar fuimos al bistrot. Quería yo que los habituales de aquel lugar me vieran con ella. Marie soltó a reír al ver el letrero encima de la puerta: Au casse croute. Decía que era un nombre castizo. El local estaba lleno, la clientela se había volcado y el espectáculo iba a ser una especie de ejemplo rectificador, digo el de Marie y yo cogidos del brazo. Pienso ahora que tal vez era una reacción pueril la mía, pero cosas como ésas suceden a los enamorados. Lo que yo quería era que todos me vieran amartelado con Marie y dedujeran que no me importaba Raquel. Es decir, exactamente lo contrario de lo que sucedía.


  Entre los habituales había también unos obreros de los pozos negros que habían dejado fuera sus botas, como centinelas, junto a la puerta y comían con avidez. Marie gustaba de aquella atmósfera y comenzaba a recitar para mí, a media voz:


  Rue d’Aigrefeuille, o langoureux tourment…


  Eran versos de un amigo suyo, según dijo. Como vio que no me impresionaban se decepcionó un poco. Yo estaba distraído. Ella me miraba:


  —¿Dónde tienes la imaginación? ¿En qué piensas?


  —En nada. ¿Y tú?


  —Esta calle me recuerda algo. ¿Todavía no tienen historia para ti las calles de París? Todo París es como un mapa de emociones para algunas personas, yo entre ellas. ¿A ti no te dicen nada las calles de París? ¿No? Entonces no has estado todavía enamorado. O tal vez llevas poco tiempo en la ciudad.


  Había pedido una bebida frappée con los bordes del cristal cubiertos de escarcha. Desde un rincón me observaba Bautiste, quien parecía pensar: «Monsieur Raphael no mentía cuando dijo que Raquel no era su mujer y ni siquiera su poule. Esta mujer que lo acompaña hoy es muy diferente de Raquel. Ésta es cosa seria».


  Llamé a Bautiste para comprobar si Parga-le-Corbeau hacía allí alguna impresión. Cuando estuvo delante solté cinco francos en la mesa:


  —Tráeme cigarrillos, Bautiste.


  Sin volverlo a mirar me acerqué más a Marie y me ceñí a su pecho izquierdo. Le decía cosas al oído y la besaba furtivamente. Cuando oí a mi lado la voz de Bautiste me sentí a gusto en mi piel:


  —Voici, monsieur.


  Recogí los cigarrillos, abrí el paquete, le ofrecí uno y se lo encendí. Se marchaba contento dándome las gracias cuando lo llamé otra vez chascando los dedos como se llama a un perro:


  —¿Quién dejó ayer un cuervo muerto en el umbral de mi casa?


  —Ah, ça…


  —Tienes que averiguarlo. Al salaud que haya sido le voy a dar un recado a solas esta noche detrás de la fábrica.


  Impresionado, Bautiste bajó la voz:


  —Es una broma de oncle Mercier, pero atención, monsieur. No quiero que me pongan la reputación de ser un mouchard, bien entendu.


  Estaba borracho, Bautiste, y volvió a su rincón hablando consigo mismo. Pensaba yo entre arrogante y culpable: «Estoy conduciéndome como un jaque provocador y los otros aceptan mi matonería como un hecho legítimo». Bautiste me admiraba desde lejos esperando tal vez que ahora le hiciera partícipe de un negocio sucio, pero sin petard.


  Todas aquellas comedias, incluso mis caricias a Marie en público, eran consecuencia de mi vergüenza de amante humillado y de mi amor por Raquel. Sí, mi amor,


  l’amor che muove il sole e l’altre stelle.


  Mi amiga volvía a su tema favorito:


  —Hay algunas calles en París por las que no puedo pasar. El corazón se me pone en la garganta. ¿Y tú? ¿Es que no has estado enamorado? Tú eres un hombre a femmes, eso he oído.


  ¿Lo decía quizá por halagarme? Después de los incidentes de los días pasados yo tenía una sensibilidad de hombre despellejado y en carne viva. Los hombres primitivos —según decía Marie refiriéndose a mí— son sensitivos en esas materias. Le propuse salir de aquel lugar, pero a ella le gustaba y quería quedarse un poco más. Recitaba versos en voz baja y luego escribió un soneto en una servilleta de papel, que me regaló. Era un soneto de una señora que se llamaba, según creo, Desbordes-Valmore, y había en él una sensualidad moralizante que sonaba de un modo malsano.


  —¿Te gusta?


  —No. Creo que no me suena bien. Hay algo enfermizo.


  Ella rió: «No me extraña. Esa mujer no gusta a los hombres. Dicen que era lesbiana».


  —Las lesbianas tristes y dramáticas no nos gustan. Sólo las disculpamos los hombres si son adolescentes, alegres, y tienen algo angélico.


  Miraba yo al oncle Mercier que acababa de entrar. El hombre del cuervo. La idea de que aquel pobre diablo con su pipa en forma de saxofón también conociera a Raquel en su intimidad (no estaba seguro) me parecía abominable. Era él quien había arrojado el cuervo muerto en el portal, según Bautiste, y el que había inventado tal vez aquello de Pargale-Corbeau.


  Poco después salimos, yo tomando a Marie por la cintura. Al pasar miré al viejo Mercier con impertinencia y él no sostuvo la mirada. En su manera de esquivarme había, sin embargo, algo que me indujo a pensar: «Tal vez lleva un arma». Yo, despacio y pisando fuerte, despertaba la curiosidad que me había propuesto despertar, yo, con Marie a mi lado. Ya en la calle ella me preguntó:


  —¿Qué le pasa a esa gente contigo? Hay una atmósfera tormentosa y es por ti. ¿Qué les has hecho?


  —¡Bah, la pègre!


  Como otras noches al acercarme a casa se veía detrás un fondo de estrellas como si allí comenzara otro mundo. En el jardín, sobre los gallineros, la noche trataba de hacerse campesina. No había luna, pero el cielo estaba cuajado de estrellas y había una vaga claridad.


  Seguía Marie con su vena lírica. Todavía recuerdo dos de sus versos:


  
    Bajo la luna de Argenteuil


    doblan los muertos sus sudarios…

  


  Yo pensaba en la luna de los perros, es decir, de los aulladores perros de la noche que salen cuando es menguante y cuando creciente.


  El cuervo no estaba en las escaleras y de haberlo hallado allí habría vuelto al bistrot para hacérselo comer crudo al oncle Mercier. Estaba yo dispuesto a todo aquel día, yo, con mi cobardía implícita. Cuando se ha aceptado la idea de la guillotina se pueden hacer muchas cosas. No exagero. Los del Casse-Croute se daban cuenta de que yo era capaz de todo y tal vez comenzaban a sentirse prudentes.


  Mi amiga honrada y yo subimos a casa. Ella vio las horquillas de Raquel acumuladas en el tocador.


  —¿Tienes otras mujeres? No importa. Es como si tuvieras ratas.


  Saqué de un cajón de la cocina una lámpara de bolsillo y dije:


  —Voy a dar una vuelta alrededor. Digo, alrededor de la casa.


  —¿Por qué?


  —Tengo enemigos en el barrio. Quiero hacer —añadí en broma— el servicio nocturno de descubierta.


  Ella sospechó quizás en mí alguna clase de manía persecutoria y lo advertí en su mirada. Por si acaso tomé uno de sus zapatitos que estaba al pie de un diván y me lo puse en el bolsillo:


  —Es para que no te vayas —dije desde la puerta—, ahora que piensas quizá que podría estar loco. ¿No se llama paranoia, eso? En todo caso no creo que te atrevas a salir con un solo zapato, haciendo la cojita.


  Era una muchacha con el aire de una buena hija de familia. La universidad la había liberado, pero inteligentemente y sin romanticismos ni excesos libertinos. Hice la descubierta alrededor de la casa buscando el cuervo muerto, pero no lo encontré. Tampoco vi a nadie. Lejos oí un acordeón y pensé que debía ser Bautiste. Cuando volví, Marie estaba acostada y acurrucada bajo las sábanas. Me senté en un sillón, al lado.


  —¿Te pasa algo en la mano? —me dijo ella.


  —Raquel me mordió.


  —Debías cortarle la cabeza y hacerla analizar en el Instituto Pasteur —dijo ella riendo.


  Asomaba el hociquito sobre la sábana y me miraba con una compasión altiva preguntando:


  —¿La quieres? Digo a la rata rabiosa. ¿No? Bueno, no te pongas así.


  Miraba alrededor y seguía:


  —Los dueños de esta casa deben ser viejos. Digo, tus amigos. Un matrimonio viejo, ¿no? Y el marido está aburrido de su mujer. Todos los maridos se aburren de sus mujeres, un día, tarde o temprano. El matrimonio es una solución sórdida.


  —No, no es solución alguna.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Has estado casado?


  —No. Lo imagino. Nunca he conocido un casado feliz.


  —Ayer hablé con Raquel en el café. Nos hemos hecho amigas. Tiene sus opiniones. Para ella el hombre es un animal activo que muerde, besa y pega. Tú le pegas. No te enfades, ella lo dice con orgullo. Bien, ella me dijo ayer: los agentes de policía llevan el pelo muy bien cortado por detrás. Al tocarlo hacia arriba pincha en el brazo como un cepillo duro. Yo le dije: creo que no podría enamorarme de un agente de policía y entonces ella me explicó que no se trataba de amor y que necesitaba relacionarse con los policías des moeurs para que no la deportaran a Alemania. A fuerza de preguntas la confesé. Está obsesionada con los policías des moeurs. Es un poco triste. ¿Cómo? ¿Si me habló de ti? Sí, mucho. Me dijo: no tengo perdón. Teniendo un hombre como ése no debía hacer lo que hago. Y además… dijo algo que me pareció un poco humorístico; dijo que si ella quisiera tú te casarías con ella. Sí, no pongas esa cara: te casarías. Eso dijo. Yo creo que se hace ilusiones. No es una mujer para que ningún hombre la lleve al altar, ni siquiera tú. ¿Cómo? ¿Qué pasa contigo? Pues hombre, es lo que decía antes, eres un raro, es decir, un hombre que hace cosas demasiado fuera de lo común. Eso no puedes negarlo.


  —¿Fuera de lo común? ¿Por qué lado?


  Ella hablaba, pero yo sólo oía aquello del pelo cortado en la nuca de los policías. Al parecer Raquel trataba de crearse defensas con los agentes des moeurs de un modo a un tiempo canalla e inocente. Y aquello venía de mi sugestión embustera en relación con el trottoir, la denuncia de la gente del bistrot y la posible deportación. Pensando en aquello reí irónico y amargo.


  El pelo de los flics cortado en la nuca picaba en el brazo. Lo raro es que aquellas palabras me hicieron reaccionar no contra Raquel, sino contra Marie.


  —¿Y si me casara con Raquel, a pesar de todo? —pregunté con una especie de arrogancia desesperada.


  Ella respondía desde la cama:


  —¿Por qué no? Espero que no eres un vieux monsieur de vaudeville con ideas castellanas sobre el honor. Esas ideas no cambian nada las costumbres de la mujer. Nosotras somos las mismas de siempre. Desde Mme. de Recamier hasta Mistinguette, desde Josefina Bonaparte hasta la emperatriz Eugenia, y desde la papisa Juana hasta Catalina de Rusia. Lo que pasa es que cuando un hombre está enamorado como tú… No, no protestes. ¿Por qué no vienes a la cama? Voy viendo que en tu caso la cosa es seria. No, no digas que no. Ahí estás como un poste pensando en el pelo cortado de los policías y en Raquel que le pasa en este momento a un agente el brazo desnudo por detrás de la nuca.


  —Tienes razón, en eso pienso —dije yo estúpidamente.


  —Y te pones pálido.


  —¡Calla!


  —Estás pensando también en este momento que soy una pimbeche, que hablo demasiado. Pero te equivocas. Yo soy inteligente y lo que te digo te lo digo a propósito. Raquel no es tan inteligente como yo y, por lo demás, yo estoy tan bien como ella, eso sí.


  No había dicho «mejor que ella» sino sólo «tan bien como ella». Eso quería decir que Raquel estaba muy bien. Yo lo sabía eso, hacía tiempo. Pero en aquel momento por la ventana de guillotina que estaba levantada entró un objeto negro que cayó al suelo con un ruido peculiar. El cuervo.


  Me asomé y vi a alguien correr en la sombra. Quise bajar, pero tenía que vestirme y calculé que llegaría tarde y que era inútil tratar de atrapar a Mercier.


  Con el cuervo cogido de una pata y colgando me acerqué a la cama. Marie dio un grito. Entonces fui a la ventana y arrojé el cuervo a la calle. Marie se acurrucó en el extremo opuesto del lecho:


  —Anda a lavarte las manos. Has tenido en ellas un cuervo muerto. El olor del animal muerto está ahí, en tus manos y en las sábanas y en el cuarto. Huele a cuervo muerto. La gente del barrio te quiere mal y te arroja cuervos muertos por la ventana. ¿Por qué? ¿Qué les has hecho?


  Al ver que entraba yo en la cama se deslizó ella por la orilla opuesta. Me acomodaba contra las almohadas, como en un trono, y la miraba con ironía. Si no podía olvidar el cuervo muerto ni siquiera con la promesa de mis caricias no merecía tal vez mi amor. Raquel no habría sido tan escrupulosa.


  —Ven aquí.


  —De veras, Rafael —y olfateaba el aire cerca de la ventana—. Tengo una nariz muy sensitiva, no puedo estar en este cuarto. Me voy al de al lado. ¿No hay otro cuarto al lado? ¿Cómo, que no tiene sábanas la cama? No importa, me voy allí. ¿No te parece que debes lavarte y venir conmigo? Anda, no seas degoutant. Te espero. Y no pienses en Raquel, que en este momento está quizá pensando en ti y llorando románticamente. Inocentemente. Eso de que se acuesta con los policías des moeurs no es seguro. Es algo que yo sólo imagino sin más base que eso del cabello pinchándole en el brazo. ¿Oyes?


  Hablaba desde el cuarto de al lado. Yo me quedé en mi cama pensando en los policías, en Raquel, en oncle Mercier. No sé qué pasó, pero en medio de mis reflexiones, y en un instante de abandono, me dormí. En los últimos momentos entre el sueño y la realidad oí a Marie agitarse en la cama y pensé: «Debía lavarme las manos e ir con ella, ir a su lado». Pero no podía. Pensando en los policías y en el cabello duro de su nuca me sentía rendido por la fatiga. Una gran fatiga moral.


  Cuando soy desgraciado duermo más que cuando soy feliz. Es como si mi cuerpo quisiera darse a sí mismo una compensación. No le sucedía igual a Marie, quien al día siguiente se levantó temprano, escribió unas líneas, las dejó clavadas con un alfiler en el marco del espejo del baño y se fue.


  La oí salir y salté de la cama. El papel decía: «Es la primera vez que me sucede esto en la vida y no sé qué pensar. El pájaro muerto de anoche parecía un símbolo freudiano. Tal vez lo era. Eres un pauvre fou». Pero no se había ido aún, porque la puerta principal estaba cerrada con llave. Tenía que salir por la puerta de servicio. Bajé corriendo y allí la encontré. Me dijo que yo necesitaba un psiquiatra.


  Quise retenerla como un amante apasionado, pero ella había cambiado también de ánimo. Mis reacciones suelen ser contrarias a las de la mujer. Mi sensibilidad térmica, por ejemplo. Por la noche, al acostarme, mi cuerpo está caliente. Toda la ropa me parece excesiva y me sobra. En cambio el cuerpo de la mujer está fresco. Por la mañana, al amanecer, mi cuerpo está frío y el de la mujer caliente. Moralmente tengo también actitudes y disposiciones contrarías.


  Traté de abrazar a Marie y ella me hizo una resistencia blanda, pero eficaz, y me huyó. No parecía ofendida a pesar de la nota clavada en el espejo. Tal vez comprendía que había cometido una imprudencia hablándome de Raquel y de la policía y de las tristes tareas compensatorias de mi amante.


  Me quedé otra vez solo, es decir, con la sombra de Raquel y con el recuerdo del cuervo muerto que había quedado colgado en un arbusto al pie de mi ventana, muy feo, con una ala desplegada y el pico abierto. Durante algunos días mi casa olió —tal vez era sólo una sugestión— a carne descompuesta. Volví arriba, me hice una taza de café y me puse a gozar de mi soledad en un mundo que me parecía triste y no merecedor de mí, es decir, de ningún hombre como yo. Se podría preguntar: ¿Quién soy yo? Pues bien, un individuo que se llama Rafael Parga. Había sobre mí ese cielo gris y pesado de Argenteuil debajo del cual


  doblan los muertos sus sudarios


  según Marie. Yo estaba también debajo de aquel cielo, yo, nacido como los otros, para no sabía qué. A veces me encontraba delante del espejo y contemplando mis ojos de color grisáceo me decía: llevo tres días sin salir de aquí. No debo aislarme tanto de la gente. Aislarse, como defensa, es inútil. Si uno se aísla la desgracia va a visitarle a uno en su rincón y se apodera de nosotros y nos maltrata lo mismo.


  Había que ir con la gente, ser uno más en la multitud neutra de los hombres y entre ellos tal vez olvidar.


  La manera de marcharse de Marie había sido un poco abrupta, pero al salir me sonreía como una niña pequeña. No me guardaba rencor. ¿Qué pensaría en todo caso de mí? Lo del ave muerta era un toque incongruente. ¿Qué tiene que ver un cuervo muerto con una aventura fallida de amor?


  Sin embargo tenía alguna justificación, mi conducta. Yo quería a Raquel. Ahora, recordando aquellos incidentes, me doy cuenta. En cuanto al oncle Mercier le había tomado un odio irracional y homicida.


  Usualmente yo estaba solo y mi soledad incluía a Raquel. Era su presencia o su ausencia lo que daba un sentido u otro a mi soledad. En mi cama vi una horquilla diferente de las de Raquel. Una horquilla de la honesta y fraternal Marie. Fui a ponerla con las otras. Era diferente. Allí, al lado de las otras, la puse y esperé.


  Esperaba no sabía qué. Que la viera Raquel, supongo.


  Oi abajo la voz de Bautiste. Nunca llamaba a la puerta sino que decía desde él jardín a media voz: Monsieur Rafael… Yo me asomé y le dije que la puerta de servicio estaba abierta. Mientras acababa de vestirme le oí andar abajo y transportar leña a la chimenea con esos movimientos que acusan una servicial rutina. Estaba haciendo lo mismo que debía hacer cada día en casa de su patrona, la dueña de la fábrica: encender el fuego. Cuando bajé lo encontré arrodillado y soplando en las brasas.


  —¿Dónde está oncle Mercier? —le pregunté.


  Mi vecino se levantó sacudiendo el polvo de sus rodillas:


  —Ya sé que le tiene usted mala voluntad.


  —¿Pero dónde está?


  —Ayer mismo le dije: mira que monsieur Rafael no es hombre que aguante dos veces la misma broma. Pero él es una bourrique. Si vous le flanquez un mauvais coup… —y miraba a ver si descubría mi intención—, él se lo habrá buscado. ¿Sabe qué le pasa? Entre los asiduos del Casse-Croute él es el único que no ha salido con la malheureuse demoiselle Raquel. Y eso le démange. Pero es lo que yo digo. Se puede ser pobre o rico, viejo o joven, pero propre. Limpio, monsieur. Una mujer es una mujer. La peor drolesse no se expone a la vista de los demás acompañada de cualquiera. Anoche yo comprendía lo que me sé muy bien. Madame Marie, votre femme, es lo que debe ser. Nada de droleries. Es lo que yo les decía después a las gentes del bistrot: monsieur n’est pas un bec blanc y el que quiera pensar que lo incomoda con Raquel le digo que está mal de la cabeza. Esa desgraciada demoiselle Raquel… bueno, yo he estado siempre por usted. Su verdadera señora, digo, la de ayer, es otra cosa. Merece todos los respetos.


  Yo lo miraba resentido. ¿Por qué había de darse cuenta aquel pobre diablo de mis secretos y pueriles deseos de rehabilitación? Yo quería ser un sieur respetable en el barrio y aquello era un poco ridículo y Bautiste quería ayudarme. Pero él seguía hablando:


  —Si ayer le hubiera dado un marron al oncle Mercier yo habría dicho como hay Dios: se lo tiene bien merecido. Y otros habrían pensado lo mismo que yo. Teniendo a su lado una mujer como la que tenía usted anoche un hombre no desciende a esas cosas, es natural. Pero es lo que yo digo: con usted yo voy a cualquier parte. ¿Necesita de mí? Aquí estoy. Yo no hago ascos a ninguna clase de trabajo. Mientras no haya sangre, eso no.


  Le ofrecí un brandy pero no bebía, según dijo mirando el reloj, antes de las doce. A esa hora acudiría a buscarlo si no era molestia. «Algunos toman el coñac sólo después de las comidas —decía—. Yo lo tomo antes también, pero no hasta que el sol está encima de mi casa».


  Bautiste no sólo aceptaba que lo tuteara sin tomarse esa libertad conmigo, sino que a veces me trataba en tercera persona, como si fuera mi ayuda de cámara. Me tenía por hombre de recursos y violencias y esperaba algo de mí.


  —De toda esa gente del bistrot —decía, locuaz— no se puede sacar nada en limpio, comenzando por Mme. Violette, la del comptoir. Una mujer que guarda más secretos detrás de sus gafas color rosa que el grefier de un juzgado. Esa señora, digámoslo así, tiene dos casas donde se exhiben en privado films cochons. Usted dirá: ¿por qué tiene entonces ese bistrot abierto? Para dar el pego a la policía. Es el lugar de cita para sus asuntos. ¡Menuda es Mme. Violette! En la mañana y hasta el mediodía pasan por allí gentes que no se dejarían ahorcar por un millón de francos. Ella necesita ese bistrot donde arregla mejor sus cosas que en una oficina de la place Pigalle. Si tuviera una oficina abierta, ¿qué iba a poner en el registro industrial? ¿Agencia de films cochons? No, claro. Pero aquí nadie se extraña. Un bistrot es un lugar público. Por la mañana viene gente de automóvil, sólo que el coche lo dejan dos calles más abajo. Y no se trata sólo de films cochons, que si yo fuera a decirlo todo no acabaría en un mes. Ah, yo no sé si hablar porque luego la gente dice… Bueno, yo tengo confianza en usted. Yo sé muchas cosas y aunque las guarde para mí a usted se las digo. Con los films hay también las hembritas. Y no son mujeres legales, digo, mayores de edad, sino momes faltas de peso. ¿Cómo que no? ¡Que me caiga muerto si no es verdad!


  Yo lo creía, porque uno cree fácilmente lo que se dice contra alguien, cuanto más innoble mejor. ¿Sería rica Mme. Violette?


  —Ah, ça, des millions, monsieur. Y no los aprovecha. Ya ve usted lo que hace. Estarse todo el día detrás del mostrador. No tiene siquiera un amigo. Y no es tan vieja, que está todavía en la edad de darle al corazón lo suyo. Algunos le han hecho la corte, entre ellos un capitán retirado que no hay más que pedir, con la cruz de guerra llena de ramitas de laurel. Pues, nada. Mme. Violette hace el oído sordo. Y es que está pervertida por la codicia. La sed de oro. La primera vez que Mme. Violette vio a Raquel, la miró despacio y luego dijo a oncle Mercier: «Esa señorita, si se le pudiera cambiar un poco el perfil sería una real hembra». Ya ve usted. Cambiar el perfil. Porque las mujeres de Mme. Violette se hacen operaciones de belleza. Y otras usan máscaras. Algunas máscaras de animales, sobre todo de gatitas blancas. En fin, Sodoma y Gomorra.


  Por si aquello no bastaba, el buen Bautiste añadió que Mme. Violette conocía muy bien la police des moeurs y que si no estaba en la cárcel su dinero le costaba. Yo al principio creía algunas de las cosas que decía Bautiste, pero luego, pareciéndome demasiado, decidí un día hacer tabla rasa y no creer una sola palabra.


  Entretanto seguía yo trabajando en mi casa con caballetes y lienzos y esperaba a Raquel. No vino en algunos días.


  Una tarde fui al café y no encontré a Raquel ni a Marie. El que se acercó con su levita de 1860 fue Froilán. Había completado su atuendo con una corbata de plastrón y un camafeo. Las patillas le habían crecido mucho y todo eso le ayudaba a vender collares. Cuando yo le decía que era un payaso sin sentido del decoro él alzaba las cejas y argumentaba:


  —Después de lo que he visto yo en la guerra, ¿quieres que me ponga colorado por llevar una levita más o menos vieja y unos collares de perlas en el brazo?


  Tenía razón. Siempre tenía razón. Era un hombre simple, sólido y honesto. Le indignaba, por ejemplo, que los amigos se pusieran a hablar mal de alguno que acababa de abandonar la tertulia. «¿Por qué no lo habéis hecho cuando él estaba aquí?» preguntaba, irritado.


  Había mucha gente en el café y yo veía conocidos aquí y allá. Los otros emigrados vivían honestamente, la mayor parte de trabajos confesables. Era la colonia más limpia de París. Algunos se descubrían aficiones artísticas, como yo, y se afanaban en vano, pero la preocupación principal de Froilán era el París secreto y misterioso. Sus descubrimientos eran de una inocencia picante o de una picardía vulgarmente novelesca de estudiante. Me llevó a un bar que había en la misma calle en cuyo fondo se veían billarcitos chinos que funcionaban eléctricamente. Más al fondo aún y adosado contra el muro había una especie de armario —un cubo de madera color marrón— que tenía dos lentes para mirar y un letrero encima: Sólo para adultos. No había más que depositar tres francos, uno detrás de otro en la ranura y acercarse a las lentes. Se oía un ruidito de relojería, aparecía un rectángulo iluminado como la pantalla de un cine y un letrero que decía: «Hollywood girls». Luego una muchacha graciosa envuelta en un albornoz debajo del cual iba desnuda. Y se quedaba en cueros para tomar una ducha. Llevaba una máscara, una delicada y extraña máscara de gatita blanca, lo que daba a su presencia un aire extraño de fábula egipcia o simplemente de cuento de Perrault.


  La cosa tenía cierta gracia que no llegaba a ser obscena porque la muchacha parecía una estatua de mármol.


  Era el cuerpo de aquella muchacha uno de los más hermosos que se pueden imaginar y no sé por qué me parecía un cuerpo conocido. Recordando lo que me había dicho Bautiste pensaba en Raquel y en Madame Violette. Films cochons. Aquél no era precisamente cochon ni obsceno. Era atrevido, nada más. Al final del film, que no duró más de dos minutos, se hizo dentro del cubo la oscuridad.


  —¿Qué te parece? —dijo Froilán guiñando un ojo—. Ahí dentro hay otros más atrevidos. ¿Quieres verlos? Cuestan una moneda de veinte francos que representa el jornal mío de un día. Demasiado para mí. Esas porquerías quedan para los burgueses ricos.


  Yo no tenía verdadera curiosidad. Vio Froilán algo en mi cara: «Te has impresionado. Tienes la cara color ceniza». Yo pensaba en Raquel y la relacionaba con aquellos films recordando lo que me había dicho Bautiste. (En aquel momento estaba seguro de que la gatita era Raquel y mi seguridad era una especie de locura). Podría decir y puedo decir aun que


  non trovo scudo ch’ella non mi spezzi


  La compañía de Froilán era agradable y lo habría invitado a comer en un buen restaurante, pero no me atrevía a exhibirme con él a causa de su levita y sus patillas románticas. A pesar de mi despreocupación aparente siempre he sido un poco tímido en esas cosas.


  Volvimos al café.


  —¿Sabes tú quién es esa chica? —le pregunté con una voz falsamente tranquila—. Digo, la gatita del film.


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  Mi manía de relacionar a Raquel con aquella muchacha era una obsesión un poco idiota. Una fijación malsana.


  En el café la ausencia de Raquel me dolía porque imaginaba mil cosas incómodas. Y como no estaba a gusto acabé por marcharme. Cerca del café me encontré con un compatriota de aire campesino a quien había visto varias veces en las tertulias de emigrados. Me propuso un negocio, no recuerdo cuál, con el que se podía «copar» el mercado de América. Empleaba esa palabra: copar.


  Decidí volver a casa. Me sentía débil en Montparnasse, que era el barrio de Raquel. Demasiados letreros luminosos anunciando hoteles baratos donde tal vez había estado Raquel de passage.


  Encima de los hoteles, entre las chimeneas arracimadas, se asomaba la luna de Argenteuil a la cual solían referirse los poemas que me recitaba Marie. Yendo en la dirección de aquella luna llegaría a mi barrio. Tomé un autobús. Desde la plataforma iba viendo cómo la luna corría conmigo, se ocultaba detrás de las chimeneas y volvía a aparecer. Los viajeros que iban a mi lado miraban en la misma dirección que yo, intrigados, hasta que me di cuenta y encendí un cigarrillo.


  Volvía a mi barrio. A mi castillo, podría decir. En mi barrio me sentía poderoso y fuerte a pesar de la difícil Raquel. Y esperaba una oportunidad para vengarme,


  … che bell onor s’acquista en far vendetta


  Fui al Casse-Croute con la obsesión de la gatita blanca del film. La idea de que aquella mujer podía ser Raquel no me abandonaba. Era como esos trozos de melodía que se nos pegan al oído y nos acompañan a veces días y días.


  Llamé desde el bistrot al judío de las perlas y le hice una serie de preguntas. Aquel judío sabía casi todas las cosas que tenían que ver con las industrias ilegales e irregulares de París. ¿Podría decirme desde cuándo se solían ver aquellos films galantes en los bares? ¿Tres años? «Lo digo —mentí, justificando mi curiosidad— porque tengo una idea que bien desarrollada podría dar dinero. A propósito, ¿cuándo llegaron a París Mme. Dujardin y su hija? ¿Hace un año? Ah, bien». Le di las gracias y le dije que un día nos veríamos y le explicaría mi plan.


  Un año. Tres años. Me quedé un poco más tranquilo pensando que aquella girl de Hollywood tal vez no era Raquel. Y volví a pensar que mi pequeña seguridad —la que acababa de conquistar— era también extravagante. Cuando hablé con el judío por teléfono lo hice alzando la voz de modo que Mme. Violette me oyera. Esperaba que después me dijera algo —porque me di cuenta de que me escuchaba— pero no me dijo nada. Al salir encontré en la puerta al oncle Mercier. Sentí que la sangre se me enfriaba y le dije:


  —Hola, salaud —el oncle se quedó sin respiración y yo añadí seguidamente—: salopard. He dicho salopard, ¿oyes?


  Él me miraba atónito y como si no acabara de creer lo que oía. Yo insistí:


  —¡No tienes sangre en las venas, cobarde, couillon!


  Estaba aquel tipo demasiado sorprendido para acertar a contestar. Por fin dijo:


  —Señor, usted es muy violento. Si estuviera en su país todavía se podría entender…


  Le interrumpí con una calma falsa:


  —¿Te gusta arrojar pájaros muertos por la ventana dentro de mi cuarto?


  —Usted, monsieur, no es francés y se conduce de tal manera que un día podría sucederle un malheur en el barrio. Parece mentira que un hombre como usted…


  —¿Como yo? ¿Como Parga-le-Corbeau?


  —Un monsieur respetable como usted…


  —¿Qué, fill-de-pute?


  Siempre que uso esa expresión tengo que hacerlo en patois, no sé por qué. El otro respondía más dolido que ofendido:


  —Sans manquer, monsieur. Digo que parece mentira que haga esperar a mademoiselle Raquel.


  —¿Dónde está?


  —En la puerta de su casa desde hace más de una hora. Ella y una amiga suya.


  Mercier era un cobarde. Pero yo también. Hacía aquello por una especie de cobardía exasperada. Ya digo que cuando un hombre acepta la guillotina está dispuesto a todo. Y yo la aceptaba. Por entonces había pensado mucho en aquello, es decir, en la muerte relámpago de la guillotina. Un pequeño golpe en la nuca y la oscuridad y la insensibilidad eternas. Era cómodo, aquello. La reflexión me venía naturalmente de Raquel, de aquella hembrita a quien buscaba en vano desde hacía tres días. La encontré sentada en un peldaño y acurrucada contra el rincón del pórtico que estaba seco. Cerca de ella, en la piedra, se veían las huellas de las botas de un hombre.


  Ella no me vio llegar.


  —¿Ha estado aquí Bautiste? —pregunté.


  Se levantó Raquel, presurosa:


  —Me ha invitado a esperarte en su casa, pero he preferido quedarme aquí.


  Había abierto yo la puerta principal de par en par para usar los goznes —lo hacía de vez en cuando, para que no se enmohecieran—. Pero todo lo que hacía yo con Raquel aquellos días parecía tener una significación simbólica. Y entró por la puerta principal abierta de par en par, por la puerta de honor.


  Al ver la cama sin hacer y los platos sucios se puso a trabajar en silencio. Encontró la horquilla de Marie —yo la había dejado muy visible—, la miró un momento como pensando «no es mía» y siguió trabajando, indiferente.


  La veía de espaldas, de frente, de perfil, de cualquier forma y la deseaba lo mismo. Sin dejar de despreciarla. Y los dos sentimientos —el deseo y el desdén— eran igualmente verdaderos y profundos. En mi país y en mi clase social pequeño burguesa el amor es una virtud y el sexo un vicio. Monstruoso absurdo.


  La indiferencia de Raquel la entendía yo a mi modo. El exceso de amor físico le daba a ella una cierta embriaguez amorosa que, como todas las embriagueces, suprimía el tiempo y la hundía en una especie de eterno presente.


  Del otro extremo del corral llegaba música de acordeón. Debía ser en casa de Bautiste. A veces se oía cantar y Raquel dijo:


  —En casa de Bautiste está mi amiga Simone. En Viena tenía yo dos amigas y ahora las dos han venido a París. La otra es una señora importante, digo, en la sociedad vienesa. Es de una familia conocida.


  —¿Dónde están esas amigas tuyas?


  —Ya te digo que en casa de Bautiste está Simone. La otra en su hotel. He llevado a Simone a casa de Bautiste para que vea cómo vive un obrero francés. Ella se ocupa de sociología. Tú encontrarás desagradable a Simone. Todos los hombres la encuentran desagradable. La otra prima mía lejana, Madame Uzanne, es más atractiva, creo yo. ¿No te había hablado nunca de mi prima? Ella está en su hotel en el faubourg, pero quiere conocerte. Ella y Simone son las únicas amigas verdaderas que tengo en el mundo, de veras. Me gustaría que las conocieras, sobre todo a la Uzanne.


  Nos quedamos callados un rato y creyendo Raquel que yo me mostraba propicio añadió sonriendo:


  —La Uzanne me tiene envidia. En cuanto me vio me dijo: «No digas nada, ya veo que estás enamorada. Enamorada como una estúpida y eres feliz. Nunca te he visto una cara como ésa». Eso me dijo.


  Sonreía. Yo sonreía también, pero mi sonrisa era de sarcasmo. «Enamorada, quizá —pensaba—, pero ¿de quién?». Sinceramente, ella misma no habría podido responder. No lo sabía. Yo sentía curiosidad por Simone:


  —Vamos a casa de Bautiste. Debe ser una cosa estupenda esa amiga tuya y de Bautiste. ¿Y dices que no tienes más amigas en el mundo?


  Al llegar a la casa de Bautiste mi amiga parecía resistirse a entrar, como una yegüita resabiada. Aquello valía por una confesión. Tuve que empujarla.


  En el cuarto, que era bastante espacioso, con los muros llenos de herramientas rotas e inútiles colgadas de escarpias, estaban Bautiste y oncle Mercier. Los dos se pusieron de pie, muy sorprendidos. En un banco, sentada contra la pared, había una mujer pálida, sin color, de cabeza pequeña, hombros estrechos, caderas anchas, con algo piramidal o cónico en su cabeza que recordaba a ese insecto que llaman «manta religiosa». Era su cara del color de la cera traslúcida.


  «Ah, vamos, pensaba yo. Ésa era la amiga de Raquel». Los ojos de aquella extraña mujer parecían fijos y obstinados. Oncle Mercier quiso marcharse al verme a mí, pero Bautiste lo retuvo diciendo que yo era un hombre civilizado sobre todo en sociedad y con damas delante y que sabía respetar la casa ajena y no armar escándalos.


  —Además —añadió mi amigo— tienes que cantar Les scieurs de long porque lo has prometido a la señorita.


  Indicaba a la mujer de la piel traslúcida. Mercier me miraba a mí y yo miraba a la amiga de Raquel. Nadie nos presentaba y todo era ligeramente inadecuado. En un rincón sobre el blanco del muro se destacaba una cucaracha indecisa. Dije a Mercier:


  —Yo también quiero que cantes Les scieurs de long. Pero además vas a bailar.


  Bautiste acudió en su ayuda:


  —Bailar, no, de veras. Oncle Mercier no sabe bailar.


  —Ya me lo figuro. Pero yo no pido que baile como Nijinski —este nombre les confundió un momento—, sino que bastará que marque el ritmo con los pies avanzando, retrocediendo. ¿Oyes? ¡Digo si oyes, salaud!


  —Bien, monsieur. Pero sans manquer.


  —Baila y calla, vieux con.


  Salía Mercier al centro del cuarto, encorvado bajo el peso del acordeón y comenzaba a tocar y a bailar, esto último como un oso mecánico al que acaban de dar cuerda. La canción era larga y no dejaba de tener gracia. Decía así:


  
    Rien nest aussi-z-aimable…


    fanfru-cancru-long-lahira


    rien nest-z-aussi-z-aimable


    que les scieurs de long.

  


  Al llegar aquí se detuvo. No quería bailar más. Yo me acercaba despacio, con la mano en el bolsillo.


  —¿Qué pasa? —le dije. Él debió ver algo en mis ojos:


  —Faut pas manquer, monsieur.


  —Hemos quedado en que vas a cantar y a bailar la canción entera. ¿Por qué te detienes?


  —Mademoiselle se ha reído de un modo desobligeant…


  —Mientes —dije yo.


  Entonces fue cuando Simone se rió de un modo hiriente. Mercier parecía disponerse a cantar y bailar otra vez. Alzando un pie y girando despacio sobre el otro, repitió:


  Rien nest aussi-z-aimable…


  —Eso lo has cantado ya —Mercier hizo un gesto de desesperación casi femenino—. Está bien, cántalo como quieras, vieux con.


  —Voici, monsieur:


  
    Y a plus de gens plus aise


    fanfru-cancru-lon-la-lahira


    y a plus de gens plus aise


    que les scieurs de long.


    Tant qu’ils sont sur la bille


    fanfru-cancru-lon-la-lahira


    tant qu’ils sont sur la bille


    sciant les cheverons.


    Aussi de la membrure


    fanfru-cancru-lon-la-lahira


    aussi de la membrure


    de tout échantillon.


    Le maître vient les voir


    fanfru-cancru-lon-la-lahira


    le maître vient les voir


    courage, compagnons.


    V'la Saint-Jean qu’arrive


    fanfru-cancru-lon-la-lahira


    v'la Saint-Jean qu’arrive


    les écus rouleront.


    Nous irons voir nos femmes


    fanfru-cancru-lon-la-lahira


    nous iron voir nos femmes


    les ceux qui en auront.


    Y a plus que le p’tit Pierre


    fanfru-cancru-lon-la-lahira


    y a plus que le p’tit Pierre


    mais nous le marierons.


    Avec la fille du maître


    fanfru-cancru-lon-la-lahira


    avec la fille du maître


    qui-z-est ici présent.


    Nous irons a la noce


    fanfru-cancru-lon-la-lahira


    nous irons a la noce


    comme tous les parents.


    L'an d'apres, sur la bille


    fanfru-cancru-lon-la-lahira


    L'an d'apres, sur la bille


    jueront les p’tits enfants.


    Can rien nest si-z-aimable


    fanfru-cancru-lon-la-lahira


    can rien nest si-z-aimable


    que les scieurs de long.

  


  Al final Mercier hizo un largo acorde y se retiró de espaldas, taciturno, para sentarse en un banco. La amiga de Raquel miraba a veces la cucaracha del muro que había decidido avanzar un poco más arriba hacia el techo. Luego me miraba a mí. Yo evitaba su mirada porque resultaba molesta como la de un animal desconocido que no sabemos si vuela o se arrastra.


  Bautiste quiso animar la reunión y se dirigió a Mercier diciéndole que al final de la danza un verdadero bailarín ponía la rodilla en tierra mientras su pareja femenina se inclinaba sobre él con una expresión prometedora envolviéndole un poco en su gran foulard. Porque siempre la pareja femenina tenía un foulard.


  Sin dejar de mirarme a mí con recelo Mercier respondió que aquello no se hacía en Les scieurs de long sino en la bourrée paysanne, lo que era muy diferente. Y para ayudarle a hacer memoria tocó un par de compases en el acordeón y marcó el ritmo con los pies. Yo le mandé que tocara y bailara aquello también.


  —Pas possible, monsieur.


  —¿Por qué?


  —La bourrée paysanne exige una mujer.


  Le dije a Raquel que bailara con él.


  —No sé bailar —se excusó ella, tímida—. Nunca he sabido bailar.


  Pedí a Mercier que le enseñara los movimientos más fáciles. Bautiste, muy excitado, fue a buscar el foulard de su difunta. Me miraba Mercier como pensando: «¿Qué intenciones se trae todavía?». Supongo que creía que yo llevaba un arma en el bolsillo.


  Raquel esperaba resignada y Simone, sentada en su banco contra el muro, tenía un color verdoso claro un poco cristalino en su cabeza triangular. Raquel me miró suplicante y le dije igual que antes a Mercier que bastaría con que siguiera el ritmo con los pies.


  Volvió Bautiste y Raquel obedeció. Debían creer todos que yo estaba dispuesto a ejercer los siniestros derechos de mi locura de amante cocu. Y aguantaba las ganas de reír viendo la torpeza de Raquel con su chal cortejada torpemente también por Mercier. Parecían un pato y una gallina. Estaba ella demasiado consciente de su cuerpo para que pudiera hacer nada que resultara armonioso. Los movimientos eran de una ridiculez penosa, pero yo la deseaba como siempre. Un poco más, quizá.


  De vez en cuando sentía cierta compasión y un asomo de ternura.


  Había música de acordeón y baile, pero no canción. Nadie cantaba. Simone, de una manera inesperada, comenzó a reír. No era una risa como las demás. Su garganta producía un rumor metálico y los labios seguían plegados. Yo calculé: «Debe tener los dientes averiados y por eso no ríe como los demás: por no enseñarlos». Me senté a su lado. No sé si era una sugestión de neurosis —aquellos días estaba medio loco— pero creo que aquella mujer tan acicalada y limpia olía mal. Sin embargo, no era todo desagradable en ella.


  Me puse a contarle que Bautiste había engañado al ejército francés porque siendo analfabeto consiguió que lo hicieran cabo. Con una gran seriedad dijo Simone:


  —Yo nunca me río con los cuentos militares, señor.


  Me quedé desconcertado y ella añadió, señalando a los bailarines que seguían moviéndose muy contra su voluntad:


  —Para entender a Francia una tendría que aprender a bailar estas cosas.


  —No, Francia no es un país que baila —dije yo—, sino un país que habla y escribe.


  —¿Usted cree?


  —Además, ésos —y señalaba a los bailarines— no son Francia. Son la escoria que cada pueblo expulsa sin digerir. Ahora bailan. Después comerán pescado frito y beberán vino blanco y nauseabundo. ¿Qué harán después? Quién sabe. Nada inteligente, desde luego.


  Volvió a reír Simone sin desplegar los labios. Luego dijo que no veía lo que había en aquellos hombres de detritus sociales. Yo le dije:


  —Va usted a verlo por sí misma.


  Me levanté, me acerqué a los que bailaban y decidido a arriesgarlo todo le di a Mercier una fuerte patada en el trasero. Al recibirla, Mercier apretó involuntariamente el teclado del acordeón que dio un ruido inarmónico:


  —¡Más deprisa! —grité.


  El bailarín aceleró. Dije desde allí a Simone: «¿Ve usted? No son obreros, no son burgueses, son esas gentes abyectas que hay también en su país y en el mío. En todas partes hay gente así que recibe golpes y calla y obedece. ¡Vamos, más vivo!. —Raquel lloraba y seguía bailando. Yo pensaba—: Me toleran estas violencias porque saben que puedo tener otras peores, porque suponen que tendría motivos tal vez para matarlos y no los mato».


  Bautiste me decía una vez más que estaba dispuesto a todo menos al petard. «Ustedes, añadía justificándose, han salido de su país con barras de oro escondidas en los calzones. Han tenido su oportunidad. Eso dicen por ahí, al menos». Yo no rectifiqué. Me gustaba que pensaran que teníamos barras de oro en alguna parte.


  La música había cesado. Raquel miraba a Simone con vergüenza. Había visto que una o dos veces la «manta religiosa» se reía burlándose de ella. Yo volví a sentir un asomo de ternura por Raquel y ella pareció darse cuenta y se acercó:


  —¿Por qué no haces bailar a Simone también?


  Ah, ella quería que su amiga hiciera un poco él ridículo, a su vez.


  Bautiste se acercaba con Mercier, quien alargaba el brazo hacia atrás para rascarse en el trasero. Iban a decirme algo, pero en aquel momento apareció en la puerta una chica de diez u once años con el pelo amarillo. Tenía la naricilla remangada con cierta gracia, se llamaba Paulette y no tenía aún formas de mujer en su espigado cuerpo.


  —He oído tocar —dijo muy desenvuelta— y por eso vengo. No sabía que tenía usted invitados, monsieur Bautiste. Perdone si le molesto.


  Miraba con una curiosidad de persona mayor a las dos mujeres. Luego se dirigió a Mercier:


  —Quiero comprarme una cosa que cuesta cincuenta y sólo tengo treinta. Voilà. Necesito veinte sous.


  —¿A mí? ¿Por qué me los pides a mí? —dijo Mercier—. ¡Tú no eres ma poule!


  Y rió con sus dientes averiados y una expresión innoble. Yo me alegré de haberlo maltratado.


  Creyendo que aquello iba haciéndose estúpido me marché y vinieron detrás Raquel y Simone, como si tuvieran miedo a quedarse solas en aquel lugar.


  Ya en mi casa las dos parecían irritadas y ofendidas, pero no conmigo, sino entre sí. Simone se quejaba de que no había sido presentada a Bautiste ni a mí tampoco. Yo las observaba y suponiendo que Simone era también judía comencé a decir que Raquel hablaba de los judíos como una antisemita, especialmente de los judíos polacos. Yo tenía la impresión de que Simone podría ser polaca y quería malquistarla más con Raquel.


  Pero ellas parecían indiferentes. Dije que no comprendía cómo los judíos no se defendían nunca de los alemanes nazis, y se dejaban exterminar sin protestar ni combatir.


  Se apresuró Simone a desmentirme. Precisamente se había encargado ella de una misión conspirativa y con ese fin pensaba ir a la frontera de Suiza donde entregaría documentos importantes a tres judíos de Stuttgart que trabajaban clandestinamente. Iba a añadir más informes sobre aquella materia cuando yo me apresuré a decirle que no quería saber nada. Si era una misión secreta no debía contarla a nadie. La miraba muy extrañado y un poco ofendido por su confianza súbita.


  Llegaba de casa de Bautiste todavía la música de acordeón con la bourrée paysanne. Imaginaba a la chica del pelo amarillo bailando con Bautiste. A aquella niña la llamaban mademoiselle Paulette de un modo ceremonioso aunque no debía tener más de diez años u once. Ella, sin dejar de ser una niña, daba la impresión de una madurez incómoda.


  Raquel se dio cuenta de una cierta simpatía instintiva que yo sentía por Simone y se mostró un poco nerviosa. Obsequié a la «manta religiosa» con media docena de huevos frescos del gallinero de los dueños de la casa. Era lo único que podía ofrecerle (suponía que se iba a marchar en cualquier momento). Le dije que si podía ser útil en alguna forma a la causa de los judíos perseguidos debía disponer de mí porque con mucho gusto les ayudaría, pero que entretanto no debía comunicarme sus planes.


  Se oía el acordeón y volví a decir que los franceses no son gente que baila sino que habla.


  Comenzó Raquel a decir que yo vivía de mi pintura y que haría una exposición muy pronto en un lugar importante de la rue de la Boétie. Tal vez si hubiera dicho en las aceras de la calle de la Boétie se hubiera acercado más a lo probable, aunque tampoco mucho, porque supongo que lo prohibirían los guardias. Añadió que días antes había yo pintado un desnudo de ella y una naturaleza muerta por cada uno de los cuales me dieron una cantidad enorme. Eso era verdad. La cantidad era modesta, pero resultaba fabulosa en relación con mis merecimientos. Simone lo creía o no, pero escuchaba atentamente.


  Yo dije de pronto y un poco al azar que quería hacer un retrato de Simone. Me interesaba su fealdad —esto no lo dije—, que recordaba los tiempos azules de Picasso y las mujeres que entonces pintaban en los estudios de París, de una fealdad por decirlo así trascendente. Era Simone un buen modelo. No tenía más que copiar sus líneas para tener uno de aquellos cuadros ya clásicos de 1908-12. No le dije que me interesaba su fealdad, claro. Y ella —eterno femenino— al oír que quería pintarla se arregló el pelo por un costado y descubrió una oreja. Una oreja perfecta, es verdad.


  Aquella noche Raquel iba de sorpresa en asombro. Para molestarla más dije que comenzaría a trabajar en el retrato de Simone aquella misma noche. Cuanto antes. Y cuando terminara pondría su nombre en los catálogos (cosa que no había hecho con el desnudo de Raquel).


  Los seis huevos que le había regalado a la «manta religiosa» eran difíciles de acomodar en su bolso. Se puso a buscar una caja sin encontrarla. Por fin los dejó en la repisa de un armario. Uno de los huevos se había cascado y Raquel lo llevó a la cocina. Como sólo quedaban cinco saqué otro del frigidaire y completé la media docena. Luego me fui al estudio a trabajar, realmente, con la extraña modelo. Pensaba hacer un retrato sin profundidad, sin tercera dimensión, plano como los de Modigliani, pero en tonos más fríos.


  Si mi optimismo no me engaña creo que Raquel llegó al extremo de resentimiento del que era capaz viéndome encerrado con Simone y charlando con ella de arte. No eran celos sexuales, eso no. ¿Quién iba a tener esos celos de Simone? Eran celos «sociales».


  Iba y venía Raquel por la casa tomando actitudes de esposa —se había puesto un delantal de cocina— mientras yo trabajaba con Simone. Dejé aquella tarde el retrato esbozado y al salir del estudio Simone buscó en vano a Raquel hasta que por fin la encontró en la cama sin sábanas donde había dormido antes Marie. El cuarto estaba completamente oscuro y ella gemía en uno de sus frecuentes ataques de migraine. La dejamos allí y fuimos al lado de la chimenea encendida.


  La noche se había hecho fría y silbaba el viento en los dos o tres árboles desnudos que había en la parte trasera entre la cocina y los gallineros. Me acerqué a la ventana y creí percibir un olor de humedad virgen, un presentimiento de nieve. Pero la luna se veía aún en una abertura, entre las nubes. Por un momento yo tuve la esperanza de que nevara con luna (nunca había visto una cosa así) pero no sucedió nada de eso. La luna se escondió. Simone me dijo:


  —Raquel está locamente enamorada de usted.


  Tal vez lo decía sólo por hacerme hablar a mí. Sus palabras realmente me acariciaban los oídos y yo pensaba: «Cree con esas palabras ayudarnos a los dos. Le hace un favor a ella, y me halaga a mí en mi vanidad de macho en celo». Fuera comenzaba a nevar sin luna. Era una nieve floja y esponjosa.


  Estábamos junto al fuego y lejos se oía aún el acordeón de Bautiste. En aquella hora el acordeón tenía un vago prestigio, como la armónica del italiano.


  Simone quiso marcharse y yo le puse los seis huevos en una bolsita de papel pensando: «Los freirá en el cuarto del hotel que se llenará de humo». Se cayó uno y se rompió. Saqué otro de la nevera mientras Raquel —que salió del cuarto oscuro taciturna y gris— limpiaba el suelo. Lamentaba yo que se fuera Simone aunque prometió venir el día siguiente para continuar el retrato. Y se fue.


  Aquella tarde tomó Raquel un aire de verdadera esposa, dulce y habitual. Yo pensaba de una manera un poco ridícula: «Si no estuviera tan envilecida esta relación nuestra podría, quizá, posiblemente, estar muy bien». Y el acordeón sonaba a lo lejos. En fin, mejor era no pensar en nada, olvidar, cancelar los deseos, vegetar como algunos insectos —la «manta religiosa»— o como algunas plantas.


  No había que hablar de los policías des moeurs, desde luego.


  Raquel y yo aquella noche fuimos casi una pareja modelo. Oyendo el acordeón y viendo caer la nieve pensaba a veces cosas vanas y sin verdadero sentido o, al menos, inadecuadas para la clase de persona que he sido siempre: si esta tarde estuviera solo tomaría media botella de brandy y después reiría estúpidamente. O tal vez lloraría y entre las nieblas del alcohol me dispararía un tiro en la cabeza. Quién sabe.


  No había que pensar en los films cochons ni en la nuca de los policías.


  El acordeón tenía alguna culpa en estas reflexiones frívolas por su motivación y dramáticas por el desconcierto que producían dentro de mí. Yo sabía que ni la fidelidad ni la ninfomanía de Raquel tenían importancia y que mi problema era grotesco y sin dramatismo razonable, pero esta reflexión no me daba calma alguna. De la conducta de Raquel dependía mi vida y mi muerte. Era mejor tratar de no pensar.


  Al día siguiente todo estaba blanco de nieve. Simone vino temprano y trajo algunos víveres al parecer como compensación por los seis huevos —los pobres judíos siempre quieren pagar— y vi en su bonita oreja descubierta una roseta de oro y de azabache, es decir, dorada y negra. Pensé: «Pierde el tiempo porque no quiero poner joya alguna en mi cuadro». Estuvimos todo el día en el estudio. Yo pintaba y Raquel entraba y salía en silencio. Cuando la miraba de reojo o en el fondo de un espejo la veía sombría y acusando a veces un poco de callada inquina.


  A la hora de comer mi amiga nos trajo el almuerzo. Después seguí trabajando. La tarde era sombría en los cielos y blanca abajo, en la tierra. A las cuatro se hizo otra vez de noche. Simone me contaba cosas un poco infantiles y oyéndola me di cuenta de que tenía una voz encantadora. En aquellos días me gustaba querer a alguien —sobre todo a una mujer— con un afecto puro y sin sexo como se quiere a los gatos. Era un descanso.


  Pero las sombras envolvían otra vez la casa y Simone quería marcharse. El día había transcurrido sin sentir, bajo el encanto melancólico de la nevada. En días como ésos los hombres nos sentimos en una circunstancia inesperada, diferente y más cerca —no sabemos por qué— de nuestro ideal inconsciente. (Tampoco sabemos qué ideal).


  Mientras Simone se ponía el gabán y yo miraba a ver si la tormenta de nieve amainaba oí voces en la ventana de la cocina. Parecían voces de mujer. Era Mme. Violette que entró como una tromba:


  —¡Cierre la puerta, monsieur!


  Yo presenté a Simone, pero ésta se iba y Mme. Violette la retuvo:


  —Espere, porque hay tres hombres ahí fuera y seguramente la tomarán con usted. Por vez primera en mi vida he pensado que puede ser peligroso vivir en estos descampados. Son tres hombres borrachos, ¿sabe? Bueno, ustedes no saben nada, pero me dijeron por teléfono que venían a arreglar cuentas conmigo y ahí están. Arreglar cuentas. Vaya una manera de hablar con una señora. Si no estuvieran borrachos yo los convencería; he convencido a otros más duros de pelar, pero con los borrachos me siento desarmada. ¿Qué puede hacer una mujer con un borracho?


  —Muchas cosas, madame —dije yo con humor.


  —Voyons —protestó ella divertida.


  Madame Violette se excitaba, coqueta y reidora, con la nieve, igual que les sucede a los perros jóvenes. Yo pensaba: «Se ha atrevido a venir porque dentro de la gran aventura de la Naturaleza —la nevada— las otras aventuras pierden un poco de su incomodidad».


  Sin tomar en serio lo de los tres borrachos —en el aliento de mi vecina había en cambio un verdadero olor de anissette— fui a cerrar las puertas de la planta baja, luego saqué dos docenas de huevos que estaban casi helados, los puse en una cesta —eran los únicos proyectiles que tenía—, apagué las luces y subí a mi dormitorio cuya ventana caía encima de la puerta principal.


  Las mujeres me seguían con curiosidad. Entreabrí las maderas en las sombras y me asomé. Efectivamente, abajo se veían tres hombres. Uno llevaba gorra de turista inglés, otro un sombrero hongo, el tercero tenía la cabeza desnuda y estaba sacudiendo el sombrero para desprender la nieve. Parecían un poco borrachos, es verdad. Yo dejé caer sobre aquella calva un huevo que se estrelló exactamente en medio de tal forma que la yema amarilla estuvo un instante inmóvil hasta que, por levantar mi víctima la cabeza, cayó hacia atrás, deshilachada. Entonces arrojé tres huevos más. Uno se rompió en la frente y otro en el pómulo izquierdo del mismo individuo. El tercero cayó al suelo.


  Entre los copos de nieve los huevos que eran del mismo color no se veían bajar. Fui dejando caer más sobre los otros individuos. Se irritaban —uno de ellos blasfemaba— y trataban de limpiarse. Los huevos fríos debían hacerles una impresión rara en la piel. No sabían exactamente de qué se trataba. Por un momento supusieron que aquello caía del cielo, como la nieve.


  —C’est extremement froid —decía el que iba con la cabeza descubierta.


  Detrás de mí reían las mujeres, menos Mme. Violette, que cada vez que yo arrojaba un huevo a la calle repetía: «¡Qué lástima! ¡Deben ser frescos!». Los tres individuos, reflexivos y un poco borrachos, se cambiaban hipótesis:


  —C’est de la neige.


  —No, no —rectificaba otro—. C’est plutôt de l’albumine. Mais c’est sale quand même.


  Uno de ellos dijo a grandes voces mientras se limpiaba la cara con el pañuelo: «Pero Mme. Violette, ¿por qué tantas dificultades? Es su cuñado que viene de la aldea con las cuentas del año».


  Dirigiéndose a mí, Mme. Violette gritó:


  —¿Qué hace, malheureux? ¿No ve que es mi cuñado?


  Entonces me di cuenta de que aquella señora estaba ebria de veras. Pero era una embriaguez pulcra, de señora de su casa. Se asomó a la ventana riendo como una corneja y dijo algo. Los de abajo echaron a andar hacia el bistrot sin dejar de limpiarse. Mme. Violette se arreglaba el pelo, nerviosa, preguntándose qué pensaría su cuñado. Las otras mujeres, cada una en el marco de una puerta, miraban impasibles.


  Le dije a la dueña del bistrot:


  —Le regalo todos los huevos de mis gallinas con una condición.


  —Voyons.


  —Que le dé un empleo a Raquel.


  —¿Yo? ¿En el bistrot? No quiero mujeres jóvenes en mi negocio. ¿No? Pues entonces ¿qué? ¿Dónde? ¿Cómo dice? ¿Hacer fotos en colores? ¿Para los marineros? ¿Fotos drôles? ¿Desnuda? ¿Es que cree usted que yo me ocupo de esas cosas? ¿También a usted le han ido con cuentos desabusés? ¿Qué le han dicho? ¿Qué tengo casas de prostitución? ¿No le han dicho que yo hice el trottoir en mi juventud? Vamos, menos mal. Sólo empresaria. ¿También le han dicho que tengo salas cerradas donde se proyectan films indecentes? Ah, vamos. Y luego se habla de París. Nosotros somos los primeros en calumniarnos con los extranjeros. Lo que pasa es que todos han querido acostarse conmigo, señor. Y yo les he dado con la puerta en las narices. Luego han vuelto ofreciéndome matrimonio. Vienen buscando los cuatro cuartos que he podido ahorrar. ¿De qué planeta ha caído usted para creer todo lo que dicen? ¿Que no lo cree? Menos mal. Esa misma gente me ha dicho a mí que usted había salido de su país con un saco lleno de mandíbulas arrancadas a los muertos. Mandíbulas con dientes de oro, puentes de oro, etc. Ya ve. Y también me han dicho que explotaba usted un sindicato internacional de moeurs. Que tenía un palacio en Budapest y que era usted tunisien, del norte de África. ¿Qué le parece? Bueno, siento que no me regale usted los huevos, pero si son frescos venga por casa y haremos marché. Volviendo a lo de las fotos en colores, si no es impertinencia, ¿mademoiselle estaba de acuerdo en posar desnuda?


  —Sí —mentí yo—. Era una idea de ella.


  No se atrevía Raquel a desmentirme en público y Mme. Violette puesta a preguntar no quería quedarse a mitad de camino.


  —¿Y el hombre? Digo el hombre de las postales. Porque suele haber un hombre también en esa clase de fotografía. ¿Iba a ser usted? —me preguntaba a mí.


  —No. Un tío de mademoiselle. Un hermano de su madre.


  Entonces ella vaciló un momento y luego soltó a reír. Era una risa bondadosa y natural como si de pronto hubiera descubierto que yo estaba hablando en broma. Mi humor debía parecerle bastante desgarrado, es verdad, pero los artistas tenemos privilegios. Eso creía Mme. Violette, quien añadía escaleras abajo:


  —Quels temps, mon Dieu! ¡El hermano de su madre!


  Mientras Simone se disponía también a marcharse oí llamar a la puerta de servicio. Llamaban tímidamente. Todo el mundo acudía a mí aquella tarde de nevada. La imaginación excitada los empujaba en la dirección de mi casa. Era Paulette que llegaba con la nieve en su pelo. Como había tardado yo tanto en abrir, la chica se hizo tal vez la idea de que no había nadie y excitada por la nieve se puso a orinar cerca de la puerta, de espaldas al muro. Su pis hacía un ruido enorme contra la nieve. Y se oyó también otro ruido más melódico. Según se dice en La Divina Comedia:


  Ed elli avea del cul fatto trombetta.


  Llevaba la niña enormes botas de hombre dentro de las cuales había puesto sus pies calzados y todo. Terminó tranquilamente, se levantó, vino hacia mí y se disculpó con una sonrisa:


  —Hay nieve. Y monsieur Bautiste me envía a comprar cuatro huevos. Aquí está el dinero.


  Le dije que entrara conmigo. La voz de aquella niña —cosa rara— estaba sintonizada con el sonido que había oído antes. La niña entró volviendo sus grandes ojos alrededor. Era flaca, sin formas todavía y parecía irse entera detrás de sus miradas.


  —Es que monsieur Bautiste ha invitado a comer a oncle Mercier. Son antiguos amigos y las esposas de los dos eran parientes. Voilà.


  —¿Y tú? ¿No te han invitado a ti?


  —Yo estoy siempre invitada en casa de M. Bautiste. Él tiene friandises en casa, sólo que le faltan cuatro huevos y dijo: anda a comprarlos a casa de nuestro vecino. Et voilà. Aquí está el dinero.


  Acudía Raquel con los huevos y se los daba, pero rechazaba el dinero, generosa. «Monsieur te los regala», le decía una y otra vez. La chicuela daba las gracias y no sabía si marcharse o no. De pronto sentía una gran vergüenza por haber sido sorprendida orinando ahora que veía que le regalábamos los huevos. Yo le dije para sacarla de su turbación:


  —¿Tienes frío, Paulette?


  —Vaya una pregunta. ¿Quién no lo tiene? Oncle Mercier dice que cuando nieva no hace frío, pero yo creo que sí. ¿No lo ven?


  Echó el aliento al aire y no se vio vapor ninguno. La niña dijo:


  —Aquí dentro está el aire caliente, pero fuera se hielan los pensamientos. Madame, monsieur…


  Dobló sus rodillas haciendo una reverencia vertical y se fue. Al girar, sus faldas descubrieron una media arrollada negligentemente sobre la rodilla delgada. En la puerta repitió:


  —Je vous remercie, monsieur.


  Yo la retuve todavía:


  —¿Cuál es tu nombre completo?


  —Paulette Dubois. Así me llaman: Paulette. ¿No es bonito el nombre? Monsieur Bautiste me dice mademoiselle Paulette. ¿Que dónde vivo yo? Pues vivo dos calles más abajo, en el lugar que llaman el garaje del Manco. Mi madre va a la ciudad a trabajar y trae dinero y mi padre le pega y le dice que el dinero se lo dan sus amantes.


  —¿Y tú? ¿Qué haces?


  —Yo cuido las bestias. Tenemos un corral. Y el garaje es nuestro porque mi padre lo recibió en herencia. También tenemos gallinas y cabras. Dos cabras. Los días que hace bueno las llevo a pastar.


  —¿A dónde las llevas? ¿Al Luxemburgo, en el metro?


  Le dio una gran risa a la niña y explicó que había lugares donde crecía la hierba. Llevaba las cabras allí cuando hacía sol. Las cabras daban leche. Días pasados había ido con la cabra mayor a llevarla al corral de monsieur Lancelot, que tenía un macho cabrío para que la cubriera.


  —¿Qué piensas hacer cuando seas mayor?


  —Cuando yo crezca seré la poule de un hombre elegante. Voilà. Mi madre me da píldoras para que crezca y me desarrolle y le guste a los sieurs de la ville.


  Entonces la besé en la mejilla y la acompañé a la puerta. Al llegar allí le di con la mano en el trasero. Ella volvió su cabeza sobre el hombro:


  —Merci, monsieur.


  No sabía si era por los huevos o por la caricia. Sentía yo cierta ternura por aquella pequeñuela que comenzaba a pervertirse antes de madurar. Fuera volvía a nevar. La nevada era otra vez regular y persistente. Yo le dije a Simone que con aquel tiempo no debía salir.


  —Es que he citado en mi hotel a la Uzanne —me respondió—, la amiga nuestra que llegó anteayer. Tal vez podríamos decirle que venga aquí. Tiene coche. Poco le importa a ella la nieve, con su coche. ¿Verdad, Raquel?


  Les dije que la llamaran y Raquel fue al teléfono del bistrot. Mientras volvía, Simone quiso explicarme en qué consistía su misión secreta en la frontera de Suiza. Yo la contuve y dije, separando las sílabas y alzando la voz:


  —Es incómodo guardar secretos. ¿Se puede saber qué tengo que ver yo con su misión?


  Parecía asustada, Simone.


  —¿A cuántas personas se lo ha dicho? —pregunté.


  —Sólo a Raquel —respondió, azorada.


  Era bastante. Simone se quedó pensativa y luego se puso a hablarme de sí misma en Viena, de sus costumbres en aquella ciudad y de la gran confianza que tenían las dos amigas entre sí. De pronto habló del dichter.


  —¿Quién es el dichter? —pregunté.


  —Oh, es el gran amor de Raquel.


  Yo me quedé lleno de curiosidad, de una cierta curiosidad irónica. Aquel dichter era el pasado de Raquel y por lo tanto no tenía yo por qué considerarlo mi rival.


  —¿Pero es capaz de enamorarse de alguien nuestra amiga?


  —Sí, del dichter. Veo que tiene usted curiosidad y es natural, pero de antemano le digo que ese amor no tiene la menor importancia. Luego lo comprenderá. El dichter es un hombre hermoso, de una familia patricia. Hombre de buena estatura. Usted sabe, para Raquel el tamaño de la gente es un dato importante. Se enamora sólo de hombres altos. Se podría decir que mide el interés de las personas por metros. Para ella Napoleón, Chateaubriand, Hitler y Stalin no serían nadie porque eran pequeños. Dice que los hombres pequeños le repugnan. Para ella son como fetos mal desarrollados que no debían haber nacido.


  Escuchaba yo divertido pensando: «La manta religiosa no quiere a Raquel».


  —Raquel —seguía Simone— tenía con el dichter una relación platónica. No sé cómo decirlo. Él no la rechazaba, pero era el dichter un buen enamorado con todo el mundo menos con ella. Fatalidades y misterios del sistema nervioso. Con ella no había manera de que su cuerpo tuviera las reacciones adecuadas. Raquel estaba desolada y humillada y cuanto más protestaba peores eran las reacciones de su dichter, quien la besaba en la frente, la llamaba chérie como a una hermana y no tenía interés alguno. En cambio ya digo, con otras mujeres era todo lo contrario. Eso traía a Raquel loca y fuera de sí. Yo le decía: mujer, es cuestión de coquetería. Usted habrá observado que no tiene ninguna. En todo caso Raquel lo adoraba. No le ha dicho nada, ¿verdad? De lo que le interesa de veras no habla nunca. A veces yo la disculpo a Raquel porque se comprende que el fracaso con un hombre la puede empujar a los brazos de otros. ¿No le parece?


  De todos los otros incluso de los míos. Yo no dije nada. Me interesaba de Simone su personalidad de ángel bizantino mal dibujado, feo por defectos de línea y de color, pero no menos angélico. Sus opiniones me tenían sin cuidado, incluso sus opiniones sobre Raquel y sobre mí. No tenía aquella fémina bastante presencia genérica.


  El color de su piel era el de algunas algas de mares profundos o el de los corales transparentes. Ni carne ni vegetal ni pescado, pero más pescado que otra cosa. Volvía Raquel. Traía nieve en el cabello y los zapatos mojados. Le gustaba a Raquel la nieve. Reía fácilmente cuando nevaba. La excitaba la nieve como a Mme. Violette, a Paulette y algunos animales.


  Dijo que había hablado por teléfono con la Uzanne y que no tardaría en llegar. Luego se disculpó de haber invitado a Mme. Violette a tomar un vaso de vino en mi casa. Ella no habría hecho una cosa así, pero Mme. Violette se había invitado a sí misma. Yo pensaba que Raquel había querido dejar en el bistrot un signo de autoridad aunque fuera pequeño, en relación conmigo. Bien. Nada importaba. Aquella noche mi trabajo de pintor me ponía de un humor conciliador y optimista. Les debía a todas aquellas gentes gallináceas y de vuelo corto la frialdad de mis nervios de amante frustrado. Eran gallináceas en relación conmigo, que me sentía águila o halcón a su lado. Mi superioridad no se basaba en mi supuesto genio de artista, sino en una oscura disposición al suicidio o al crimen que a veces reconocía en mis más oscuros móviles.


  Al parecer estaban en la taberna los tres hombres a quienes había bombardeado antes con huevos. Madame Violette les explicaba que yo era un artista amigo de bromas y que tenía enemigos y rivales que solían venir borrachos a molestarme. Había sido un malentendu. Uno de ellos exclamaba: «Parbleau, ahora los artistas pueden tirar docenas de huevos por la ventana».


  Entretanto yo no podía olvidar las palabras de Simone. Según ella, Raquel adorada al dichter. ¿Qué dichter? En Alemania hay muchos dichter (poetas). Tenía yo ganas de ironizar sobre aquello, pero me contenía comprendiendo que llevaba las de perder y que creerían que hablaba por despecho. Tenía que esperar que se fueran todos para hablar con Raquel a solas.


  Las cosas entre Raquel y yo eran difíciles de entender. Tal vez yo no sé lo que es el amor, pero ninguna mujer me ha parecido más digna de mis caricias que Raquel. Es posible, sin embargo, que aquello no fuera el amor. Casi nunca la besaba en los labios. Odiaba su cara, sus ojos, sus mejillas de pequeña manzana caída del árbol y, sin embargo, sana y fragante. Cuando ella me besaba yo devolvía sus besos, pero le dejaba siempre a ella la iniciativa. Me consumía a veces de deseo, pero esperaba que fuera ella quien se acercara. Y ahora comenzaba a alzarse otra valla nueva: la sombra del dichter. Esta vez era sólo una sombra y además una sombra retrospectiva. Menos mal. Sentía alguna curiosidad humorística por él, eso era todo.


  Puesto que yo había venido después de él, lo había vencido, en cierto modo.


  Esperábamos a la Uzanne. Mis amigas iban y venían por la cocina preparando una pequeña cena. Había, entre otras cosas, caviar rubio y vino blanco. Con el caviar hacían pastelillos. Las dos mujeres trabajaban en la cocina como si esperaran a la emperatriz de Austria. La nevada arreciaba. Alrededor de la casa había un silencio de dobles y triples fondos. Caían los copos como en los cuentos de Navidad y el acordeón de Bautiste daba a los desmontes próximos un aire exótico y aventurero de lugar marino. Era como si estuviera el mar a la vuelta de la esquina, pero no un mar grande sino pequeño y privado. Había una cierta desesperación un poco letrada en todas las cosas y yo la gozaba o la sufría en silencio. Nadie habría podido imaginar que yo me sentía tan tierno dentro de mí:


  
    Cae la nieve en la calle


    como en mi corazón…

  


  No era exactamente eso lo que decía Verlaine, pero la tristeza de aquel momento en el corazón de un París a un tiempo extranjero e íntimo me dolía y aquel dolor era una forma de felicidad.


  Al fin llegó Mme. Uzanne, no sola sino con Mme. Dujardin, es decir, con la madre de Raquel, lo que me sorprendió y me contrario un poco. Era mi suegra y mi acreedora, dos títulos nefastos. La Uzanne tenía la cara alargada y sin grasa, un poco caballuna. Pero descubrí pronto que era afable y femenina. Reía demasiado y tenía la bronca voz de los fumadores. Llevaba los cigarrillos en una cajita de oro que por un lado tenía una pequeña excrecencia: el mechero. Y fumaba constantemente. A veces tosía sin dejar de sonreír con la boca abierta y los ojos congestionados.


  Acababan de quitarse los gabanes cuando llegó también la señora del bistrot oliendo todavía a anís. Aquello iba complicándose. La realidad comenzaba a hacerse confusa y barroca para mí, que generalmente no suelo aceptar la presencia de las mujeres sino de una en una y en privado.


  Sin dejar de hablar con las otras, la Uzanne me escrutaba y analizaba de arriba abajo. Le habían dicho algo de mí. Me es fácil adivinar lo que una persona ha oído de mí sin más que cruzar con ella la mirada. Por encima de lo bueno o lo malo que le hubieran dicho a Mme. Uzanne, ella me consideraba digno, al parecer, de su amistosa curiosidad. Le agradecí aquella benévola disposición. Desde que salí de mi país siempre me extraña que alguien encuentre en mí algún lado meritorio.


  Hacía Mme. Dujardin breves apartes con la Uzanne bajando la voz, cuidadosa, para que yo no la oyera. No sé qué podría decirle. Parecía pensar la Uzanne que a pesar de todo Raquel había encontrado a alguien. La madre de Raquel me veía pasar y en sus ojos yo leía sólo una frase muy simple: ahí está, ése es.


  Las mujeres tienen con los hombres una curiosidad de naturalistas. Yo era el bicho del signo contrario. Me miraban como días antes había mirado yo a Simone. La fea, limpia y traslúcida Simone, que parecía un insecto de primavera no del todo logrado y esperando la última fase de su evolución.


  Raquel y Simone salían de la cocina con sus canapés de caviar y dos botellas de vino. Llené los vasos poniendo antes en ellos un tercio de vermut.


  La única mujer del grupo verdaderamente femenina era Mme. Violette. Las otras tenían alguna violencia en sus rasgos y alguna tosca afectación en sus voces y miradas. La Uzanne imitaba a los grandes burgueses, cosmopolitas y ricos. La Dujardin era una brujita de aldea. Raquel seguía siendo la hermosa hija de la bruja con todos sus derechos, aunque no había aprendido aún a volar en la escoba. Yo trataba de tomar posiciones entre aquella gente, pero no estaba seguro de mis reacciones y me vigilaba un poco. Quería sólo impresionar a la Uzanne.


  No sé si es necesario decirlo todo, pero la verdad es que no sentía respeto alguno por aquellas mujeres, aunque sí una gran simpatía por Mme. Violette. Codiciaba a mi amante y viendo a su madre pensaba que tal vez su aldeanismo aparente sería una facilidad para engañarla otra vez en materia económica, si llegaba el caso. (Yo esperaba confiadamente en que llegaría).


  Por si faltaba alguien, Marie, la poetisa de la boca ancha, apareció también de improviso. Al verla, yo pensé: «La nieve las empuja a todas hacia alguna clase de aventura y les hace pensar en mí y tomar el camino de mi casa». Eso, en el fondo, me halagaba.


  Viendo a mi alrededor tanta gente, Marie no pudo disculpar su decepción. La Uzanne la miraba con simpatía. «He aquí —parecía decir— una muchacha encantadora». Con la presencia de Marie las cuatro austríacas se sintieron inclinadas —y obligadas— a hablar francés, pero cuando querían decir algo demasiado atrevido o un poco sutil recurrían a su idioma nativo.


  Formé grupo con Marie y con Simone. Lo que me encantaba en Marie, al revés que con Raquel, era su desenfrenada coquetería. La usaba incluso para hablar con las mujeres. Marie me llevó aparte con misterio y me dio una buena noticia. Un marchand conocido había visto los cuadros míos vendidos días pasados y estaba dispuesto a ofrecerme un contrato. Yo miraba a Marie, veía su boca grande, nerviosa y sonriente y pensaba: «Debía enamorarme de esta mujer, no de Raquel». Pero por desgracia no soy hombre de sentimientos, es decir, de vida afectiva. Nunca lo he sido. Mi carne tiene sus leyes por un lado y mi conciencia viril vigila en lo alto —no sé dónde—. Entre la una y la otra hay espacios vacíos, es decir, sin afectos. Y el sexo por su parte tiene sus propios intereses. (Yo los respeto, como es natural). Esa actitud es frecuente en mi país.


  Quería Marie ver lo que estaba pintando. Ante el retrato de Simone casi acabado me besó en la mejilla, como una hermana. Yo quise besarla en los labios y ella lo evitó riendo y me dijo en voz baja: «Un día yo quise y tú no. Entonces, nunca más». Me disculpé con palabras torpes (es imposible disculparse de eso) y ella, en lugar de oírme, se puso a reír y a hablar de mi cuadro. Era como decirme: me interesas sólo por tu pintura.


  —¿Ves? Esto no lo hace nadie en París —dijo con una especie de ira—. Debes dedicarte a pintar. Yo iré delante de tus victorias como las águilas iban delante de las legiones romanas.


  Le advertí que con las legiones guerreras de Cesar no iban águilas sino buitres carniceros.


  —Hablo de las águilas heráldicas del Imperio. Águilas de plata encima de los postes y de los fascios que representaban el senado y la ley.


  —Bien, aguilita de plata, ¿por qué no me avisaste antes de venir?


  Ella me quitó un largo cabello del hombro y lo dejó caer en el fuego de la chimenea, de modo que ardió en el aire:


  —¿Para qué tenía que avisarte?


  —Habría tratado de estar solo.


  —No era necesario que estuvieras solo. Nunca será necesario, eso. Además, ¿cómo iba yo a avisarte? No tienes teléfono y el bistrot es imposible. ¿Tú no sabes lo que pasa cuando alguien llama preguntando por ti? Se ponen los clientes y me dicen barbaridades creyendo que soy Raquel. Me dicen: Mademoiselle, ¿de veras se interesa usted por maître Corbeau? Y otras cosas que prefiero no recordar. Se burlan de ti, pero creo que te tienen miedo. Eres extranjero y vives mitad como un voyou, mitad como un gentilhombre. ¡Maître Corbeau! —y Marie reía como una loquita, pero sin malignidad.


  En el grupo de señoras viejas Raquel se puso a hablar con Mme. Violette, quien escuchaba con su mejor sonrisa y le preguntaba amable y pérfida:


  —¿Qué les da usted a mis parroquianos, mademoiselle?


  Raquel se ponía pálida y Mime. Violette, simulando no darse cuenta, sacaba una labor de gancho. Viéndola trabajar con ligeros movimientos graciosos como una tía o una hermana de uno, yo sentía lejanos atavismos de hogar y pensaba: «Las personas honradas como Mme. Violette tienen derecho a la ironía con mujeres como mi amante. Mme. Violette es una mujer honrada a pesar de las historias de Bautiste».


  Contemplando a Raquel y teniendo delante a las otras mujeres no podía evitar la reflexión de que Raquel calzaba zapatos de ama de cría. Pero era ella, Raquel, con sus tacones de nurse o no, la mujer a quien yo deseaba. Al saber Raquel las diligencias de Marie con el marchand se quedó un poco desconfiada. Mis éxitos le herían como si contradijeran violentamente la opinión que había formado de mí. Porque probablemente su idea de mi persona era una réplica de la que yo tenía de ella. Ya no veíamos recíprocamente apariencia respetable alguna el uno en el otro. El período de la «virginidad campesina» aparente en ella y de mi «honestidad de caballerito no contaminado» había pasado ya. Para ella tal vez era yo un cuistre despreciable, pero también un amante voraz y a un tiempo codicioso y codiciable. (Codiciable por mi codicia, a las mujeres suele gustarles eso). Esas reacciones, por otra parte, suelen ser recíprocas.


  A pesar de su apariencia poco inteligente, Mme. Dujardin no perdía detalle de lo que pasaba a su alrededor y se daba cuenta de que a la hora de marcharse habría conflicto entre Marie y Raquel porque no podrían quedarse las dos. Le ofreció a Marie con una gran antelación llevarla a su casa en el coche de la Uzanne. Al oír hablar del coche me di cuenta de que el chauffeur debía estar abajo.


  Simone me dijo que lo había invitado a entrar y llevado de comer y beber. Condujo Marie a las mujeres a mi estudio y les enseñó el cuadro. Yo no fui con ellas. Quería evitar los elogios torpes, eso de «me gusta el color», que es lo que suelen decir los legos que se las dan de humildemente entendidos.


  Nos quedamos Raquel y yo al lado del fuego. El reflejo de las ascuas desde abajo daba a su rostro una firmeza de cariátide antigua.


  —¿Tienes noticias del dichter? —le pregunté.


  —No —respondió ella tranquilamente.


  La Uzanne volvía del estudio. Estaba un poco ebria y pedía más vino.


  —Hace falta fantasía —dijo en voz baja junto a mi hombro— para pintar una mujer tan fea como Simone de modo que, sin dejar de ser ella, resulte armoniosa y noble —y añadió alzando la voz un poco ronca—: Bueno, usted es un tipo raro. Desde el primer momento me ha dado la impresión de ser un hombre de habilidades, pero a mí me recuerda además a los hombres malos del cine. Del cine policíaco.


  Y añadió sin duda para dorar la píldora: «Esos hombres malos con los cuales una podría escaparse». Y rió estentóreamente.


  Sin dejar de reír me pasó el brazo por el hombro, me atrajo a sí sin llegar a besarme, bebió del vaso que llevaba en la mano y se puso súbitamente seria:


  —Ya ve usted, una se va haciendo vieja y, sin embargo, la vida sigue como si tal cosa. Hay una especie de juventud eterna. ¿Usted se ha dado cuenta? Siempre hay gente alrededor de una. A mí me da la impresión de que soy la única que envejece. Todo el mundo se queda en su juventud menos yo… Las costumbres modernas y, sobre todo, las de la colonia extranjera en París, son las únicas que van bien con mi naturaleza. La vida comienza a ser como yo había soñado y precisamente ahora que me veo en los umbrales de la vejez. Menos mal que me quiere el dichter. ¿Lo conoce? La vida tiene ironías absurdas. Una muchacha en la fuerza de su juventud como Raquel enamorada del dichter, pero él, según dice, está enamorado de mí. Yo le quité a Raquel su dichter. ¡Oh, Raquel, poor child! Bueno, estoy borracha. ¿Usted se da cuenta de que estoy diciendo tonterías? Si digo alguna impertinencia no me hagan caso porque les quiero a todos ustedes muy de verdad.


  Busqué a Raquel alrededor y no la vi. Pensé que estaría en la cocina, pero Marie salía de allí preguntando también por ella. Y tuve la sospecha de que había bajado en busca del chófer. Tal vez a llevarle un vaso de vino y de paso a hacerle preguntas en relación con su dichter. Porque el chófer conocía al dichter y debía ser el correo de la Uzanne en sus aventuras.


  —Usted es un hombre malo —me dijo aún la Uzanne—, aunque no tanto si sabe encontrar alguna belleza en Simone. Oh, Simone, una mujer valiente.


  Yo me preguntaba: «¿Habrá subido Raquel? ¿O estará todavía abajo?». Mme. Violette guardaba sus objetos de crochet, feliz como siempre. Me retenía por la manga al pasar:


  —¿Sigue usted pensando mal de mí?


  —No, no. ¿Por qué?


  La nieve había amainado y las mujeres miraban al exterior con una expresión ofendida. La Uzanne hablaba en tono quejumbroso:


  —El dichter vendrá a París en dos o tres semanas. O antes. Tal vez antes. Depende de una diligencia delicada que estamos haciendo aquí. Si él viene, usted, querido Rafael, tendrá que permitirle a Raquel algunas ausencias. Tendrá que devolverle su carta blanca. El dichter es anterior a usted en el corazón de ella y tiene prioridad. Si viene a París, ella tendrá que ir a rendirle pleitesía. No se preocupe. Una pleitesía blanca, también. Yo, que soy la amante del dichter, tampoco me preocupo. Como dice él Ich habe mich oft gefragt und keine Antwort gefunden. Ja. Yo me pregunto pero nunca me respondo a mí misma porque no encuentro respuesta. Ella se arrojará a sus pies, digo, a los pies de su monarca, como un falderito; pero no pasará nada. Raquel está enamorada de él, pero no pasa nada. Pueden dormir juntos como dos hermanos sin que… bueno, es una maldición. Raquel está enamorada de él, pero no pasa nada. Y ahora… Raquel… Poor child!


  Así pasaron dos o tres horas. Con el vino las alemanas hablaban su idioma y llegó un momento en que la Uzanne pidió a Raquel que recitara un poema de su monarca. Ella no se hizo rogar y recitó en alemán un «Epílogo» que decía:


  
    Die trunkenen Fluten falle—


    die Stunde des sterbenden Blau


    und der erblasten Kollaren


    um die Insel von Palau.


    Die trunkenen Fluten enden


    als Fremdes, nicht dein, nich mein,


    si lassen dir nichts in Handen


    ais der Bilder schweigendes Sein.


    Die Fluten, die Flammen, die Fragen—


    und dann auf Asche sehn:


    «Leben ist Brückenschlagen


    über Strome, die vergehn».

  


  Que traducido por Simone venía a decir: «Los torrentes ebrios van cayendo y el azul se muere ahora; los corales son pálidos como el agua en torno a la isla de Palau. Los torrentes ebrios se han roto y crecen extraños a ti y a mí; nuestra posesión única, el silencio es como un hueso mondado por el mar. El aluvión, la llama, las preguntas… hasta que las cenizas te digan un buen día: “La vida consiste en construir puentes sobre los ríos que se van”».


  Eso era todo y no estaba mal, aunque la traducción de Simone era un poco literal y torpe.


  Vaya, el dichter tenía talento. Tanto peor para mí.


  Pero se hacía tarde, según Mme. Violette. La verdad era que a ella la poesía alemana la dejaba fría.


  —Mes amis —dijo alegremente—. Traer poesía a París es como llevar agua al mar.


  —Eso es lo que hacen todas las claras fontanas: llevar agua al turbio mar, madame —respondió la Uzanne.


  La impertinencia debía ser natural en los hábitos de aquella mujer, quien después de sus palabras y sin esperar comentario alguno suspiró y dijo visiblemente ebria: «Vámonos, Raquel, que es tarde». Yo había ido a buscar el gabán de Raquel y trataba de ponérselo. Ella resistía discretamente sin acabar de comprender. Esperaba quedarse. Yo también quería que se quedara, pero le ofrecía el gabán y le decía en voz muy baja:


  —Lo siento, querida, pero debes marcharte. Es mejor que te vayas.


  Tenía Raquel un gesto agrio de iracundia. Por un momento pensé que iba a dar el espectáculo, porque mascullaba maldiciones en alemán, pero trató de sobreponerse y se contuvo:


  —Bueno, me iré.


  Esperaba yo que ofreciera más resistencia y se quedara al fin, pero ella no podía imaginar la duplicidad de mis palabras que no representaban una decisión sino sólo una provocación. Viéndola decidida a marcharse, trataba de consolarme en la dulce Marie, cuya amistad me halagaba y me ennoblecía un poco. Sin que yo le hablara de mis problemas íntimos Marie los conocía todos. ¿Todos? Sólo había un verdadero problema y ella lo sabía tan bien como yo.


  Aquella noche tuve que reñir una batalla silenciosa con Raquel y con su madre. Una batalla que duró seis o siete segundos, durante los cuales nos cambiamos miradas y silencios sangrientos.


  No eran sutiles aquellas mujeres y a pesar de su judaísmo lo que dominaba en ellas era la manera directa, torpe y unilateral de los germanos. A primera vista no comprendían nada aquellas mujeres, aunque como los germanos pudieran ser, a su manera, graves y reflexivas. No comprendían, por ejemplo, que yo, diciéndole a Raquel que no se quedara, quería decir que debía hacer alguna pública insensatez para conseguir quedarse.


  Era Marie de una inteligencia más hábil y fluida y con el pretexto de vigilar una tetera que silbaba en la cocina desapareció hacia el interior para no salir hasta que se hubieron marchado todos.


  Mme. Dujardin me miraba con rencor: «Te has salido con la tuya», parecía pensar. Y decía algo entre dientes —alguna maldición de bruja— refiriéndose a Marie. Por fin se fueron. Volvía yo apagando luces.


  —Raquel te miraba como una leona en celo —me dijo Marie.


  Yo pensaba: «No como una leona, sino como una perra». Pero no quería herir los oídos de Marie que era muy sensitiva en materia de expresión y que cuando alguien resbalaba y decía alguna vulgaridad solía comentar por lo bajo simulando la picardía y la gracia de los pillos callejeros: «marron!. —Y otras veces—: manant!».


  Pasamos gran parte de la velada al resplandor del fuego, con las luces apagadas, mientras caía la nieve otra vez sobre el fondo negro de la noche, tras los cristales empañados. El mundo se ponía lindo con la nieve y parecía no precisamente frío sino cándido y puro. Yo creía que la ligera alegría de la gente con las nevadas era motivada por aquella pureza inmaculada y virginal.


  Todo el mundo tenía un poco de miedo a la fealdad de las cosas, antes de nevar, y con la nieve lo perdían, el miedo. Y reían inefablemente.


  Le decía yo a Marie con una especie de entusiasmo contenido:


  —Es hermosa la vida.


  —La vida es sólo una costumbre —decía ella con un gesto de duda—. Una costumbre vulgar en la que todo el mundo encuentra su ángulo, su rincón y su acomodo. ¿Sabes? En tu pintura se ve eso: que la vida es hermosa, que es fea y que es indiferente. Todo al mismo tiempo. Y que no importa. Nada importa nada. ¿Comprendes? Nada —diría yo— más que ciertos juegos de altura.


  —¿Qué juegos?


  —El amor, por ejemplo.


  —Un juego en el que siempre se pierde. Pero es verdad.


  —Hay otro en el que siempre se gana.


  —¿Cuál?


  —El genio.


  —¿El genio? —pregunté yo estúpidamente—. Una palabra atrevida, ésa. El genio. ¡Pues no es nada, el genio!


  Por fin, después de un silencio vasto en cuyo fondo sonaba todavía el acordeón de Bautiste, dije:


  —Un genio eres tú. Una mujer de genio.


  —Quizá —aceptó ella tristemente—; pero sin manera de expresarlo, es decir, de ponerlo en el papel. ¿De qué me sirve?


  Esperaba que me devolviera el elogio diciendo que yo era un genio en la pintura, pero se calló. Era como si me hubiera escamoteado algo. No me sentía ofendido. Demasiado sabía yo que no lo era, pero una mujer que estuviera enamorada de mí lo habría dicho. Siempre hay una mujer que cree eso de un hombre, de cualquier hombre.


  Hablamos de cosas neutras, es decir, no amorosas. La amistad de aquella mujer me hacía bien y me envolvía en un aura de hogar bueno.


  Por fin nos retiramos a dormir —cada uno en su cuarto— muy tarde y como al día siguiente el cielo estaba nublado y entraba poca luz seguí durmiendo hasta las diez. Cuando vino Simone —mi feo modelo— fui a abrirle, hice café para los tres y le llevé su taza a Marie, a la cama. Ella me miraba con ironía como si pensara: «Vaya con el caballerito, que puede tener una mujer en su casa sin acercársele». Y era verdad. Yo también recordaba el romancillo de la princesa de Francia, alterándolo un poco. El romancillo dice:


  
    ¡Tener la niña en el campo


    y catarle cortesía!

  


  En mi caso era más grave todavía porque yo la tenía en mi casa, a solas. En el campo de amor. Como dice Góngora:


  A batallas de amor campos de pluma.


Yo la había respetado una vez más sabiendo que las mujeres odian ese respeto. Me sentía culpable y un poco ridículo. Simone no dudaba de que Marie y yo habíamos dormido juntos. Nadie habría dudado en nuestro caso. A Marie le gustaba el equívoco.


  Volvía a nevar. Simone decía que aquellos días de cielo bajo le agradaban porque era como si la naturaleza entera llorara con efla por la tristeza y el dolor de los judíos en Alemania. Yo pintaba sin decir nada, pero no perdía ninguna de sus palabras. Modifiqué un poco lo que había hecho el día anterior atenuando algunos matices y dejando un conjunto entre gris y azul con alusiones y sugestiones, por decirlo así, metálicas pero desvaídas. Creo que estaba bien. Cuando terminé me puse a mirar de cerca, de lado, a pavonearme delante de la tela hasta que lancé un suspiro y dije: «Esto no lo hace cualquiera». Simone se sentía halagada, también.


  Yo habría creído más en su halago si no se hubiera puesto a llorar. «Vamos, vamos», le dije. Alzó los ojos mojados para que yo no tuviera duda alguna sobre la verdad de sus lágrimas. Yo tenía ganas de reír —reírme de ella— y por respeto a aquellas lágrimas lo disimulaba. Simone seguía mirándome con los ojos turbios y de pronto comenzó a hablar de sí misma. De su juventud, de su infancia.


  Daba pena oírla tan fea y tan enamorada de su propio pasado. «Cuando era una colegiala…» repetía. Y eso de colegiala lo decía poniendo una ternura y una satisfacción de sí misma y de su propia adolescencia que daba pena. Yo la dejé hablar sin oírla, atento a mi obra. Sólo me daba cuenta (por las inflexiones de su voz) de que seguía adorándose a sí misma en el recuerdo. Cuando repetía alguna frase de su propia infancia lo hacía con inflexiones coquetas. De niña debía haber sido un monstruo con la cabeza triangular y el color de col temprana que yo había puesto en el retrato. Fui a ver si Marie se había levantado. Había cerrado su cuarto por dentro.


  —¡He terminado el cuadro! ¡Ven a verlo! —le grité a través de la puerta.


  Mientras ella salía me senté frente a la chimenea apagada y fijé la vista en aquella oscuridad obstinadamente. Oí detrás los pasos de Simone.


  —¿Quiere que la encienda? —dijo.


  Negué con la cabeza y seguí mirando al fondo oscuro y a la plancha de hierro ahumada. Quería acostumbrar mis ojos a la oscuridad antes de volver a ver el cuadro. Claro es que podría haberlos cerrado, pero no era igual. Simone repitió que le gustaba el cielo turbio y bajo porque así la tierra parecía desolada y huérfana. Ella pensaba en su misma orfandad y la extendía sobre el planeta.


  —¿Cuándo piensa usted irse a Suiza? —le dije.


  —Mañana.


  Seguía yo mirando las entrañas de la chimenea para acostumbrar mis ojos a la oscuridad:


  —Yo sé quién se ofenderá con su cuadro —dijo Simone—. ¿Sabe? No tiene celos pasionales de usted, pero tiene, por decirlo así, celos blancos o intelectuales que a veces son peores. Me refiero a Raquel, claro.


  Callaba ella y callaba yo. Ella continuó con un acento de hermana buena:


  —Usted la maltrata, a Raquel. Es usted un poco rudo con ella. Yo prefiero ser fea y que nadie se fije en mí a tener la vida que tiene Raquel, es decir, la que le da usted.


  No creía que fuera sincera, Simone. Pero la veía tan natural y tan segura de sus palabras que pensé que podría estar diciendo la verdad. En ese caso Simone me parecía un pequeño monstruo. Es una perversión huir del amor, aunque el amor sea peligroso. Aunque sea catastrófico. Como dice la canción medieval


  
    Más vale sufrir pasión e dolores


    que estar sin amores.

  


  Le dije a Simone:


  —¿Quiere hacerme un favor? Vaya al estudio y ponga el caballete de modo que el cuadro se vea en el espejo que hay a la izquierda. Que se vea reflejado entero.


  Seguía mirando las sombras de la chimenea y cuando Simone me dijo que lo había hecho fui al estudio, me situé delante del espejo y levanté la vista. Mi cuadro se reflejaba en el cristal y los colores casaban y daban una armonía prodigiosa.


  —C’est rudement chic —dije, muy contento.


  En aquel momento se oyó a Bautiste dando voces en el jardín. Venía hacia la casa y avanzaba torpemente porque calzaba esos sabots que usan los franceses para salir al jardín cuando ha llovido o nevado. «Este hombre —pensé— trae una noticia importante. —Al mismo tiempo le oí llamar a la puerta y repetir la llamada nerviosamente dos o tres veces—. Una mala noticia», pensé yo corriendo a abrir. La cara de Bautiste estaba un poco desencajada por el gozo de lo sensacional.


  —Un malheur, monsieur. Vive todavía y hay una carta para usted y otra para su madre.


  —¿Pero, quién?


  No podía ser más que Raquel y, sin embargo, era la última persona de quien yo habría esperado una cosa así. El suicidio es un acto noble y no le correspondía a ella, no lo merecía ella.


  —¿Quién?


  —Mademoiselle Raquel, voyons! ¡Intoxicada por el gas, pero viva! ¡Viva todavía!


  Las dos mujeres habían bajado corriendo detrás de mí y escuchaban, pálidas. Bautiste tomó un aire menos histérico y se puso a referir lo que la Uzanne había dicho por teléfono a Mme. Violette. Le había dicho que la police secours estaba en el hotel atendiendo a Raquel intoxicada con gas. «En los cuartos del hotel de Raquel no hay gas», dije yo, pero Bautiste explicaba que Raquel había ido a dormir la noche anterior a un meublé y tomado un cuarto con cocinita de gas. Cerró bien las ventanas, abrió el gas y se acostó. «Felizmente —repetía Bautiste— por la mañana la portera sintió el olor del gas, llamó y al ver que no le contestaban envió aviso a la policía. Acudió la police secours y entraron. Había dos cartas sobre un mueble, una para monsieur Rafael y otra para su propia madre». El sensacionalismo de aquellos hechos tenía a Bautiste como ebrio y fuera de sí.


  Yo pensaba: «Si no ha muerto no morirá, ya». Y tenía unas ganas inexplicables de reír.


  —¿Dónde está ese hotel? —dije tranquilamente.


  Bautiste llevaba la dirección apuntada, me la dio y corrió a buscar un taxi.


  —Ha querido matarse por ti, Rafael —decía Marie muy impresionada.


  —Yo no tengo nada que ver con eso —protesté, balbuceando—. Ella es una especie de amante latitudinaria y sus problemas sólo ella los conoce.


  Pero me halagaba la idea de que Marie lo creyera. Al mismo tiempo disimulaba la risa que me retozaba en el cuerpo y seguía negando. Simone, como siempre que yo hablaba con cierta energía, se creyó obligada a darme la razón:


  —Es verdad. El señor Parga no tiene nada que ver con eso. Porque yo conozco bien a Raquel y eso lo ha hecho por el dichter. Es el dichter quien la vuelve loca.


  Esa opinión me contrarió secretamente. ¿Raquel se había querido matar por el dichter constructor de puentes? ¿De puentes sobre ríos que huían? Bah. Habría querido hacer preguntas a Bautiste, que parecía bien informado, pero no era el momento ni el lugar. Volvía Bautiste con el taxi y quería venir conmigo, pero yo le dije que cuantas menos personas mejor. Cerré la portezuela empujándolo a él fuera y casi le atrapé, sin querer, la mano.


  La curiosidad escandalosa de Bautiste me sacaba de quicio. No hay como los franceses para gozar de un buen escándalo.


  En cambio vino conmigo Simone. Se quedó en casa Marie llena de confusiones. Le pedí que encendiera dos estufitas eléctricas de modo que estuviera el aire seco. Se extrañaba Marie de verme tan tranquilo (habría estado más tranquilo aún si no tuviera que reprimir las ganas de reír). El suicidio frustrado de Raquel era tan grotesco como la bourrée paysanne que bailó oncle Mercier. Lo digo sin exageración y sin ganas de producir efecto humorístico alguno.


  Por el camino íbamos en silencio. No sé en qué pensaría Simone, pero dijo de pronto:


  —Tal vez no es nada y en un par de días estará bien.


  —Ojalá —decía yo por decir algo.


  Pero deseando lo contrario. Realmente deseándolo. Sin odio, con cierto amor resentido. Naturalmente yo sentía alguna clase de piedad por Raquel, pero por encima de ese sentimiento me hacía preguntas difíciles: «¿Qué es lo que ha empujado a Raquel al suicidio? ¿El dichter?». Y mientras el taxi se abría paso en el caos de la primera hora de la mañana yo pregunté a Simone:


  —¿Quién es el dichter?


  —Un hombre hermoso y un poeta. Hay quien dice que es el primer poeta alemán de nuestro tiempo.


  —¿Lo dicen las mujeres? ¿Sólo las mujeres?


  —Y los hombres también.


  —¿Homosexuales?


  Simone rió:


  —No, no es ese tipo. El dichter es alguien. Pero a mí no me gustan esos caracteres. Digo, los donjuanes.


  —Ah, ¿es un verdadero don Juan?


  —Sí, eso sí. Un don Juan un poco a la vieja moda. No es éste el primer caso de una mujer que se mata por él. O que intenta matarse. Una de ellas murió. Hubo otras que se salvaron.


  —Ah, vamos —yo seguía reprimiendo las ganas de reír—. ¿Muchas?


  —Yo conozco dos o tres casos. El viejo don Juan es un hombre inteligente. Más que inteligente. Uno de esos hombres que a fuerza de inteligencia le pierden el respeto a la inteligencia misma y a veces dicen y hacen tonterías.


  —¿Qué tonterías?


  —No sé. Tonterías menores, desde luego. No sé como las mujeres lo toleran. Yo le aseguro a usted que aunque él fuera el último hombre en el mundo…


  Yo reí. La risa que me retozaba dentro salió al oír aquella reflexión de una mujer como Simone y me di cuenta de que como cualquier otra (la más fea mujer posible en el mundo) ella ignoraba su propia fealdad. La naturaleza es piadosa.


  Mi risa congeló a Simone y nos quedamos un largo espacio callados. El chauffeur tomó un camino que a mí me pareció innecesario y que nos alejaba del hotel meublé en lugar de acercarnos. Pensé que estaba haciendo uno de los trucos frecuentes en los conductores de taxi para caminar más y hacer subir el contador. Se lo dije indignado y el conductor volvió la cabeza para responderme. En aquel momento casi chocamos con otro carruaje. El chauffeur quería insultarme y la misma indignación se lo impedía.


  Yo seguía riendo y Simone no sabía si me reía de ella, del chauffeur o de Raquel.


  Por fin llegamos. No hice más que entrar y sentí el olor a ajos crudos del gas. La portera no decía nada ni hacía falta para dar a entender que se sentía excedida y exasperada como si Raquel los hubiera puesto a todos ante una evidencia indecorosa. Es verdad que la muerte lo es.


  Tenía la portera encima de la mesa la carta dirigida a mí y me la dio diciéndome con sorna campesina:


  —Dieciocho metros cúbicos de gas que hay que pagar. ¿Quién los paga?


  Me dijo lo que valían y allí mismo le dejé el dinero en la mesa sin decir una palabra.


  —Suba usted si quiere —dijo ella, afable—. Ya sabe usted dónde es.


  —¿Yo? ¿Cómo lo voy a saber?


  —¿No estaba usted anoche con ella? ¿No? Pues había un hombre en su cuarto que se fue hacia la medianoche. Yo pensaba que debía ser usted.


  Miré a Simone, que estaba pálida.


  Había arriba tres o cuatro hombres con blusas de enfermeros y otros con traje ordinario. Todos parecían sorprendidos y decepcionados por la poca importancia del accidente.


  Alguien ponía a Raquel una inyección en un muslo. Estaba casi desnuda y adormecida aún. Abrió los ojos y sonrió a Simone como pidiendo simpatía. A mí no me había visto aún. Un doctor o practicante dijo: La llevaremos al hospital, pero no hay peligro. Y salió llevándose a los otros discretamente para dejarnos solos a Simone y a mí con Raquel. Sin duda aquellos honestos funcionarios esperaban una escena de tragedia con lágrimas e invocaciones corneillianas al destino, pero no hubo nada de eso. Al quedarnos solos, Raquel me habló con voz débil:


  —Había puesto papeles por las rendijas de las puertas para que no saliera el gas —dijo como disculpándose.


  Me daba pena —ciertamente—; pero mi pena me parecía cómica todavía. Yo no sabía qué decir. No creía que fuese necesario decir nada. Simone, que no acertaba tampoco a decir una palabra, miraba al techo, a las paredes. Me incomodaba la idea de que los agentes de la police secours estuvieran fuera esperando discretamente que acabaran nuestras efusiones. ¿Qué efusiones? Por otra parte, la idea de decepcionarlos con mi fría y muda indiferencia me divertía.


  —Ahora sé que te he perdido para siempre —dijo Raquel mirándome con una timidez de niña pequeña.


  Oyéndola lamentarse se acercó a la puerta uno de los practicantes y quiso decirme algo:


  —El cuarto es muy alto de techo y el gas está arriba. Ésa es la causa feliz de que no haya muerto mademoiselle.


  Yo pensaba para mí: «La portera es la única que ha dicho algo sustancial: Había un hombre con mademoiselle y se fue a medianoche». Pero Raquel comenzaba a mascullar frases entre dientes. Cuando hablaba en alemán era que estaba próxima a alguna crisis de nervios. Le pregunté si su madre se había enterado y ella dijo que fue la primera en acudir y que había ido a reservar un cuarto al hospital. Luego dejó caer la cabeza sobre el hombro desnudo: «Tengo sueño. No me duele nada, pero tengo sueño». Había una vaguedad inexpresiva en sus ojos. Los labios sin color y la piel un poco porosa le daban un aspecto nuevo. Tenía un seno desnudo y un muslo y el bajo vientre descubiertos. Me impacientaba yo viendo tanta desnudez a la vista de todos y Simone, como si adivinara mi pensamiento, extendió la sábana sobre el cuerpo. Entonces fue cuando comencé francamente a reír. Raquel parecía contagiada, pero confusa y reía solo en pequeños gorjeos, por mimetismo. Los policías desde el pasillo aguzaban el oído sin comprender.


  —¿Es usted su fiancé? —preguntó uno de ellos acercándose a la puerta—. Mademoiselle ha dicho que usted era su fiancé y que por eso le había dirigido a usted la carta.


  Repliqué con una expresión estoica:


  —Como usted quiera, monsieur. No es momento para discutir esas cosas.


  Era como si dijera: «No vale la pena negarlo dado el estado de la señorita». Al mismo tiempo miré el reloj. Quería marcharme.


  —Espere un poco —dijo Simone tocándome el brazo—. Parece que Raquel quiere decirle algo más.


  Mi amante suicida cogía mi mano y la apretaba contra su mejilla. Tenía los labios secos y febriles. Yo advertía detrás de mí la curiosidad de los policías. Era sin duda (y yo me complazco en declararlo) una curiosidad decorosa y cualquiera que sean las circunstancias, los policías de París dan la impresión de que saben situarse respetuosamente en el caso de la víctima: «C’est la vie» parecen pensar. Y también: «Uno podría haber caído en una desgracia semejante». No sé si en otros casos —con los ladrones profesionales por ejemplo— son igualmente comprensivos. Es posible.


  —¿Te han dado la carta? —preguntó Raquel.


  —Sí.


  —¿La has leído?


  —No. ¿Para qué? Era una carta para ser leída después de morir el firmante y tú no estás muerta, por fortuna. Entonces, no tengo derecho a leerla.


  Miró Raquel alrededor y alargó la mano.


  —Dámela entonces, querido. Digo, la carta.


  Pensando yo que podría encontrar en ella alguna revelación de importancia me negué:


  —Lo siento, pero la he roto y la he tirado a la calle. El viento la habrá sembrado a estas horas por todo París. Habría sido indiscreto leerla porque antes de morir se dicen cosas que de otro modo no se dirían nunca. Y tú vives. No quiero que te arrepientas de lo que hayas podido escribir, querida.


  Ella lo creyó. Podía ser inocente a veces, Raquel. Creía en mí, sin duda, más de lo que yo merecía.


  Entre los policías oí un rumor de aprobación. Alguien dijo: «Los de su país son así». Lo dijo con un gran respeto. Creían en mi caballerosidad. Parecían satisfechos los policías de haber hallado algo digno de mí y de la situación, es decir —por fin—, algo corneilliano. Pero yo tenía la carta en el bolsillo.


  Raquel me besaba la mano y preguntaba:


  —¿Me perdonas, querido?


  Lo único que había que perdonarle eran los dieciocho metros cúbicos de gas que acababa de pagar. Lo dije y los policías, que no perdían sílaba, soltaron a reír aunque discretamente. Los policías se conducían como un auditorio propicio; el coro griego, pensaba yo.


  Simone rió también y Raquel mostró la encía superior un poco pálida. Entonces vi algún asombro en los policías. Tal vez pensaban, como Aristóteles, que no se debe mezclar lo trágico con lo humorístico.


  Me desprendía de la mano de Raquel, le acariciaba la frente por quedar bien con los policías y por fin salí seguido de Simone que estuvo vacilando entre besar a su amiga o no. Yo creo que no la besó porque mi risa congeló el aire a su alrededor. Pobre Simone. No pudo imaginar la importancia que había tenido ella misma en la decisión suicida de Raquel y yo tampoco lo supe hasta más tarde. Hasta veinticuatro horas más tarde.


  Llegué abajo y en la portería encontré a Mme. Dujardin con una expresión hermética. Tomamos un taxi y ya dentro le pregunté:


  —¿Es la primera vez que Raquel ha hecho esto?


  —Sí, es la primera vez.


  Abrí la carta de Raquel. Era una verdadera carta final. Cuando la escribió estaba segura de que iba a morir. «Perdona, creo que no puedo hacer otra cosa y lo siento por el mal rato que os daré a mi madre y a ti. Pero al menos debes saber que no me mato por culpa tuya. Nunca has representado tanto en mi vida y tú lo sabes. Perdóname otra vez si puedes. — Raquel».


  Enseñé la carta a Mme. Dujardin y marqué la frase con la uña:


  —¿Ve usted? No es por mí. Es por otra persona. Cuando una mujer va a morir dice la verdad. ¿Ve usted? No es por mí, sino por el dichter.


  Ella callaba y me miraba de reojo, decepcionada. Sin duda quería hacerme a mí responsable de todo aquello.


  Llegamos al hospital sin que dijera nada. Yo en cambio le conté en el vestíbulo una anécdota divertida de un médico que se equivocaba de paciente en un hospital. Siempre que estoy cerca de la muerte, de un peligro mío o ajeno, tengo que contar cosas cómicas. Me miraba Mme. Dujardin con recelo y seguía callando. Yo reía de mi propio cuento y el asombro de mi suegra me hacía reír más.


  En un espejo yo la veía a ella mirarme como si estuviera loco. Estábamos sentados en la sala de espera uno al lado del otro. Había quince o veinte personas más, graves y melancólicas. Evitaba la mirada de Mme. Dujardin porque tenía una vez ganas de reír y sabía que si la encontraba —su mirada— en el espejo no podría aguantar.


  Por fin trajeron a Raquel precedida por la sirena de una ambulancia que sonaba valientemente en la mañana de París y que a mí me parecía mi propia risa proyectada por un amplificador. Pero aquella risa —aquella sirena escandalosa— me producía una secreta vergüenza. Me puse lívido. La vieja Dujardin se dio cuenta, me miró con ironía y dijo entre dientes: «Por el dichter, ¿eh? ¿Decía usted que por el dichter?». Aquella sirena en el aire de París era de veras humillante, no sé por qué. Bueno, como decía el poeta vienés, yo estaba construyendo mi puente sobre las aguas inquietas y fugaces. En mi caso, como en el poema, no se acababan de ir nunca las aguas.


  Quedó Raquel instalada en su cuarto y cuando nos íbamos me llamó. La madre salió al pasillo para dejarnos solos.


  —Ahora no querrás nada conmigo, ¿verdad? —dijo volviendo a coger mi mano—. Lo digo por todo este escándalo. Los amantes como tú odian estas cosas, según me dijiste un día, es decir, odian la interferencia de la gente en su intimidad. Bien, no importa. No vengas más y yo tampoco te buscaré. Cuando salga de aquí me iré con Simone a Suiza y afrontaré con ella las cosas de la conspiración en Zurich.


  —Simone se va mañana —dije yo secamente.


  Raquel se incorporó muy excitada: «Entonces tengo que salir de aquí ahora mismo». Llamó a la enfermera, pero ésta le dijo que tenía órdenes de no permitirle levantarse. La miraba desde la puerta y después me contemplaba a mí como si pensara: «¡Qué interesante, un suicidio por amor!». La pobre no podía imaginar lo equivocada que estaba. Seguía yo con la sirena en los oídos todavía.


  En aquel momento trajeron un ramo de flores de parte de la Uzanne, pero ésta había escrito en la tarjeta su nombre y el del dichter. Yo entonces quise reír otra vez y no pude. Sólo sonreí con una sonrisa un poco forzada, de hiena. O tal vez estoy dramatizando y mi sonrisa era sólo de conejo.


  —¿De qué te ríes? —dijo ella, exasperada—. ¿Del poeta? Es un hombre que vale mucho más que tú.


  Tuve la intuición de las secretas motivaciones de Raquel. Sin dejar de sonreír dije que debía marcharme. «¿Quién te espera?» —preguntó ella—. «¿Es necesario que me espere alguien? ¿Por qué ha de esperarme alguien, querida?» —y sonreía aún, subrayando una cortesía fría e impertinente, con la esperanza de molestarla. Ella repetía: «Anda con Marie y con Simone. Las dos son honradas. También es honrado el dichter y he hecho lo necesario para sacarlo de Viena. Yo, con la Uzanne. Ella y yo. Sin embargo, ¿quién me ayuda? ¿Quién me respeta bastante para ayudarme? ¿Quién pone su nombre públicamente al lado del mío en un catálogo de pintura? Tú pondrás el de Simone, pero no el mío. El mío aparecerá hoy en los periódicos de la noche en la sección de los chiens écrasés. El mío solo, ¿no es eso?».


  —¿Qué quieres, que aparezca también el del dichter? —le dije ligeramente.


  Viéndola excitarse cada vez más me alegraba, pero tenía miedo al escándalo —siempre he tenido miedo a hacer demasiado ruido y llamar la atención— y quería esperar. Prometí volver a verla, le pedí que se tranquilizara y me fui. Desde el pasillo la oí llamarme y volví a la puerta no sin cierto placer. Me dijo una vez más:


  —No lo he hecho por ti, no te preocupes.


  —Ya sé que no es por mí.


  Ella adivinó que yo había leído su carta:


  —Tampoco es por el dichter.


  Y reía ahora ella —ella y no yo— con lágrimas en los ojos. Bajo los efectos del gas sus nervios estaban destemplados y rotos.


  —Tranquilízate, querida. Yo sé que estas cosas no se hacen por nadie. Sólo se hacen por uno mismo.


  Lo creía yo en serio —y lo sigo creyendo—. Nadie se mata por nadie, nadie piensa en nadie más que en sí mismo cuando se suicida. Es un acto de un absoluto egoísmo. Me retiré de espaldas y una vez en el pasillo avivé el paso hacia la calle un poco más satisfecho de Raquel y de mí.


  Ella gritaba mi nombre, todavía. Vi dos enfermeras que acudían corriendo. Me disculpé con un gesto de resignación al ver la mirada acusadora de una de ellas y salí del edificio contento de huir de todo aquello. Mme. Dujardin no estaba ya en la sala de espera. Se había ido tal vez en el coche de la Uzanne si, como supongo, ésta había enviado el ramo de flores con el chauffeur. En todo caso me alegraba yo de verme libre.


  Estaba otra vez en la calle, bajo el cielo gris, respirando el aire frío. «Yo debía cortar mi relación con Raquel —pensaba— y ella misma comprendería que después de lo ocurrido era inevitable la ruptura. Pero sería difícil para mi cuerpo renunciar al suyo. En cuanto al alma, ¿qué importaba? Probablemente —me decía con humor— ella no tiene alma ninguna». Lo decía en broma, pero lo pensaba en serio. Muchas veces me dije gravemente que se conducía como una desalmada en toda la extraña significación de la palabra. Por eso la trataba de un modo diferente que a los demás. Por ejemplo, una de las cosas más difíciles para mí era comportarme de un modo afable y cortés con ella. No podía. Mi propia cortesía —tan falsa— me irritaba o me daba una especie de espanto y de vergüenza. No podía tratarla como a un ser humano. No lo era, ella. Le faltaba —una vez más— el alma. Algunas mujeres dan esa impresión, no era sólo Raquel.


  Aquella noche fui al café con Marie. Acudió el marchand de pintura, un hombre gordo y fuerte que parecía más bien un atleta de circo (luego supe que era un atleta retirado). Llegó con su mujer, una señora de media edad, también ancha y musculada, con dulces ojos azules. Marie les impresionó. Parecía pensar el buen hombre: un artista que puede tener una amiga como ésta tiene que ser alguien. Y tenía razón en cierto modo. Ella era alguien y reflejaba alguna clase de importancia sobre mí.


  En aquel café había algunos compatriotas míos que se habían enterado del intento de suicidio de Raquel y, naturalmente, me miraban de soslayo mientras mascullaban palabras infaustas. Tal vez en el fondo me envidiaban (a veces se envidia no sólo la fortuna sino también la desgracia) aunque parezca extraño. En las mesas próximas se cambiaban periódicos señalando con el dedo la sección de los chiens écrasés donde, como había previsto Raquel, estaba su nombre. La preocupación de lo que estaban diciendo los otros me impedía poner atención en el marchand, quien no lograba explicarse mi falta de interés. Esta indiferencia sin duda me enaltecía a sus ojos.


  Pensaba yo en Raquel. Aquella noche en su lecho limpio del hospital me parecía una mujer diferente. El hospital no era un hotel borgne sino un lugar honesto. Si hubiera podido entrar y verla sola a cualquier hora de la noche, habría ido. Me habría gustado hacerla mía en aquel lecho donde sólo habían tenido los hombres relación —de passage, pero ¡qué passage!— con la muerte. En aquellas camas nunca hubo prostitución ni falsas nupcias.


  Haciéndome estas reflexiones miraba a la Uzanne y a Simone que estaban en el café, en otra mesa. Necesitaba yo querer a Raquel a mi manera y a pesar de todo, pero ella lo hacía imposible. Las cosas iban haciéndose incomprensibles entre ella y yo hasta un extremo verdaderamente difícil de ponderar.


  Marie y el marchand hablaban de mis cuadros. Yo quería marcharme porque temía que se dieran cuenta de la disposición vejatoria de toda aquella gente del café conmigo. Al fin nos levantamos. Se levantaron también la Uzanne y Simone, sin duda con la intención de unirse a nosotros. En la calle nos alcanzaron.


  También la Uzanne impresionó al marchand con su ligereza de gran burguesa y con su lincoln rojo. Yo pensaba que todo aquello lo iba a cotizar Marie de algún modo con el comerciante. Fuimos a mi casa la Uzanne, Simone, el marchand, su mujer, Marie y yo. El atleta vio el cuadro y pareció impresionado aunque no dijo nada. Miraba alrededor y preguntaba si la casa era mía, si los muebles eran míos. Antes que yo contestara respondía Marie con pequeños embustes de prestigio. Se ocupaba Marie de mi carrera como si fuera mi dulce esposa francesa atenta a mi gloria.


  Hizo la Uzanne reír a Marie y confundió un poco a los demás con su jovialidad agresiva. Por fin los marchands se fueron, después de acordar con Marie el día que iríamos a su tienda a firmar.


  Yo quise regalar a la mujer del marchand la consabida media docena de huevos, pero Marie me hizo una señal furtiva para que me abstuviera. Después me dijo que aquello les habría desconcertado, aun aceptando el derecho de los artistas a la excentricidad.


  Naturalmente el retrato de Simone entraba en la cuenta de las telas a las que el comprador tenía derecho.


  Otro habría estado contento con aquello, pero yo antes que pintor me sentía un amante frustrado de una mujer que a su vez era una suicida frustrada. No dejaba de haber algo cómico en las dos frustraciones. Yo con el amor, ella con la muerte. Era algo tragicómico, pero me era difícil reír. A veces lo intentaba en vano a solas, en la noche.


  Marie no quería hablar de nuestro caso y si yo la obligaba se limitaba a decir:


  —Lo único que sucede entre Raquel y tú es que pertenecéis a dos culturas contrarias.


  Era posible, no digo que no. Pero por eso las dificultades no aminoraban. La mujer universal que había en su particularidad y el hombre universal que había en la mía agravaban el problema hasta extremos incalculables.


  Para mí las cosas se hacían incalculables cuando en mis perspectivas aparecía la posibilidad de una muerte provocada a deshora.


  Repetía Simone que se iba al día siguiente a Suiza y la Uzanne decidió celebrar la despedida en una boîte. El coche nos llevó por un dédalo de callejuelas y plazas mal iluminadas y nos dejó frente a un cabaret. Antes de entrar la Uzanne dijo en voz baja y cavernosa: «Vive la bagatelle!». Contesté yo riendo y pensando en Raquel cuyo suicidio me parecía una bagatela más. Del género lúgubre y, como diría un andaluz, del género malasombra. También mi amor comenzaba a parecerme a mí mismo una bagatela siniestra. Pero el vítor de la Uzanne no lo contesté sino entre dientes. Eso de Vive la bagatelle! me parecía una frase frívola y afectada.


  Nos trajeron champán y unos pequeños sándwiches que tenían dentro una pasta de pescado inidentificable. La orquesta parecía tocar sólo para nosotros y los músicos nos miraban como si trataran de averiguar nuestro origen y procedencia. Debía ser difícil. La Uzanne podía ser americana, Simone alemana, yo un tipo de los balcanes, servio o dálmata. La Uzanne me invitó a bailar. Salimos. Había sólo otra pareja. Debían ser ingleses ya maduros celebrando tal vez sus bodas de plata.


  —Usted está preocupado —dijo la Uzanne— por Raquel. No se torture. Ella está bien y no hay peligro. Olvídela un rato y si tiene realmente que compadecer a alguien, compadézcame a mí esta noche. A mí, pobrecita, que tengo el amante en tierra de boches.


  Yo quería averiguar más:


  —¿Qué clase de persona es su dichter?


  Ella se alegraba de ser preguntada:


  —Un hombre hermoso, romántico, de mirada lejana y de silencios radiantes. Pero no nos casaremos. No me gusta el matrimonio porque no hay romanticismo que resista a la vida en común más de una semana. Hay en la vida conyugal despertares fatigados, ojos marchitos, el cuarto de baño y las aguas corrientes. Yo me casé dos veces y sé algo. Mi primer marido murió, el pobre. Al segundo lo divorcié por culpa del dichter. Muchas amigas mías se han divorciado por él. Como escritor tal vez no vale gran cosa, bueno, yo no entiendo. Para mí es demasiado esotérico o críptico. Pero a mí sólo me interesa el macho y si salgo de Viena y me quedo sin él estoy perdida. No me mire así. ¿Cree que estoy loca por hablar tan francamente a un hombre casi desconocido? No. Es que me hice un psicoanálisis hace diez años y el médico me ayudó a liberarme. No es impudicia, sino salud, ¿comprende? Tengo sus libros conmigo. Hermosos, es verdad, pero ¿y qué? Si voy a la cama con un libro suyo no es lo mismo. Lo necesito a él, a mi dichter, no por su poesía sino por la poesía y la prosa de su cuerpo. No puedo vivir sin él. He estado tratando de conseguir desde aquí el permiso policíaco para que salga de Viena. Es decir, ese permiso está logrado ya. Quiere ir a Londres donde está su madre. Es de una familia prócer y Raquel está enamorada de él. Es cosa de broma. Mi poor child cree que también el dichter está enamorado de ella, pero que por razones morales no puede ni quiere tener relación íntima con ella. No está del todo equivocada. Lo que pasa es que el dichter tiene un hijo y la sorprendió un día a ella con él in flagranti.


  —¿A Raquel?


  —Claro, caballero, a Raquel. Pero el dichter, un don Juan bien educado, no les ha dicho nada al uno ni al otro. Se disculpa con Raquel haciéndola creer que su cuerpo no tiene la menor reacción masculina con ella. Es posible, pero no lo sé. Con ese hombre nadie sabe nunca si dice la verdad entera o una parte de ella. En este caso, la verdad es que ha evitado la intimidad hasta ahora. Digo, con Raquel. No sé si la evitará en el futuro.


  —Si eso que dice usted es verdad, el dichter es un hombre honrado.


  —Es posible que sea honrado. Por ejemplo, es enemigo del canciller del Reich y ahora queremos sacarlo de Viena. Aunque no está en inmediato peligro porque es eso que llaman ario o germano aunque discrepante, es decir, liberal y católico. Rueño, como católico es bastante hereje, supongo. Por fuera nuestro hombre es un poco pasado de moda con sus chalecos blancos. Hace tres días fui con Raquel al consulado alemán. Esos nazis son unos cerdos. Nos hicieron preguntas de todas clases. Nos desprecian, pero al ver que tenemos algún dinero todo su antisemitismo se lo llevó el diablo. Madame por aquí, madame por allá. Dijeron que dejarían salir al dichter si les ofrecíamos alguna compensación. Yo no quise saber más. Nos pedían nombres de judíos activos en el underground. ¿Qué le parece?


  Seguíamos en la pista de baile. La orquesta tocaba en sordina una pieza lenta y melancólica.


  —¿Iba Raquel con usted a ver al cónsul? —le pregunté.


  —Ya digo que íbamos las dos. Y ella quería ofrecer compensaciones para que dejaran salir de Viena al dichter. Bueno, ella no tiene la culpa. Es su pasión que no la deja vivir. Las cosas como son. Ella me ha dicho que no puede pasarse sin usted. Que se lo ha propuesto, que ha buscado a otros hombres y que es inútil. Le necesita a usted. Ha probado a despreciarlo, a ponerlo en ridículo y a odiarlo. Imposible. Necesita acudir a su lado. Si usted la besa, es feliz; si la insulta, también. Si la besa y la insulta al mismo tiempo, mejor. Ella dice que usted es un hombre y, en cambio, el dichter es sólo un milagro. Yo le digo: «Déjate de milagros, —pero ella tiene razón. Mire usted si estará loca que al salir del consulado alemán me dijo—: Lástima, si mi madre se hubiera quedado en Viena podría denunciarla ahora a los nazis a cambio del dichter». Eso dijo. ¿No es monstruoso? Pero le quiere a usted. Está loca por usted a su manera, una manera rara, es verdad. No puede tener consigo al príncipe austríaco y tiene al bosquimano. Bueno, no se enfade.


  —¿Ella me llama así?


  —No, eso del bosquimano lo he inventado yo. ¿Le molesta? Si tiene que matar a alguien, aquí está la verdadera culpable. Vamos, atrévase.


  La orquesta acabó de tocar y yo retardaba la llegada a la mesa para seguir hablando sin que nos oyeran las otras mujeres. Estaba intrigado especialmente por lo que decía la Uzanne en relación con Raquel.


  —¿Cuándo fue la visita al consulado?


  —Ya le dije que hace tres días. ¿Qué importa eso? No resultó nada, pero luego los boches autorizaron a salir a nuestro hombre. La pobre Raquel ha querido suicidarse tal vez porque…


  —Ella hizo alguna clase de denuncia —dije yo, abruptamente— y ahora se arrepiente. Ha querido suicidarse por remordimiento.


  —No creo —negó la Uzanne poniéndose terriblemente pálida.


  Comprendí que mi amante había delatado a los judíos de Stuttgart por instigación de la Uzanne y ésta se negaba a aceptarlo en público sabiendo, sin embargo, que era verdad. Yo trataba de relacionar hechos. Raquel había puesto dos días antes un telegrama a Viena. Mientras yo miraba la vitrina de un comercio ella entró en la oficina de telégrafos. Y luego salió para pedirme siete francos que le faltaban. Siempre le faltaba una pequeña suma para completar el precio de las cosas. Un telegrama para Viena. Al salir estaba irritada y me contó que en la taquilla había una empleada chauvinista que al ver el texto en alemán se permitió decir dos o tres impertinencias.


  Pero la Uzanne y yo habíamos vuelto a la mesa. Puso ella una mano sobre la mía encima del mantel —yo vi en su pequeño reloj las saetas marcando la una y media— y comenzó a hacer elogios de Raquel como si quisiera de pronto desagraviarla, aunque yo no recordaba que la hubiera agraviado. Dijo muchas cosas con una especie de alegre sinceridad:


  —No puedo quejarme de la vida, pero a veces envidio a Raquel. Eso de querer suicidarse es humano y todo lo humano está bien, incluso la desesperación. Yo no tengo verdadero miedo sino a que la vida me vaya reduciendo poco a poco a la situación de un objeto, de una cosa, de un mueble. La vida nos deshumaniza. En el espejo veo, a veces, que puedo perder hasta la última cualidad de persona, de mujer. A eso le tengo miedo. Prefiero ser una mujer como… bueno, como algunas, es decir, despreciable, a ser un vegetal de esos que premian en las exposiciones agrícolas, un nabo modelo o una panocha de maíz. Usted comprende. La pareja Rafael-Raquel es admirable. Yo no sé cómo definirlo a usted. Ni a ella. Pero Dios sabe que esto que digo es la pura verdad. Ustedes viven, por decirlo así, en los últimos fondos de una verdadera pasión.


  Evitaba el tema espinoso y yo repetí acercándome a su oído para que las otras no oyeran:


  —Ella denunció a los tres judíos de Stuttgart y luego arrepentida ha querido matarse.


  Estábamos un poco borrachos todos. Miraba yo a través de la neblina del alcohol a Simone de un modo efusivo y fraterno. Y pensaba: «¿Será posible la intimidad con una mujer sin atractivos, sólo por amistad o por honesta piedad?». Cuando más bebía más me intrigaba aquello. Era una curiosidad malsana. Se me había ocurrido porque sentía la admiración femenina de Simone por mí como un homenaje de cada instante y quería retribuírsela de algún modo. Pero los seres de una cierta fealdad no tienen derecho al amor, en principio. Sin embargo, casi todos encuentran su pareja. Yo era en aquel momento la única pareja posible para una hembra como aquélla. Para una «manta religiosa».


  La Uzanne nos miraba y a veces se quedaba su mirada suspendida sobre mí como si pensara: «Lo que dice de Raquel es cierto, pero yo querría saber qué clase de persona es para decidir si lo que piensa y dice tiene o no importancia o peligrosidad. ¿Es de veras un artista? ¿O un aventurero? ¿Un gigoló, tal vez?». Aquellas dudas de la Uzanne a mí me divertían. Al ver ella que yo me reía de sus secretas curiosidades pareció por un instante tenerme miedo.


  Marie hacía preguntas a Simone. La hora en que su tren saldría, el clima de la ciudad de Zurich, qué ropa había que llevar. Y Simone trataba de hablar de su misión secreta.


  —¡Cállese! —le ordené yo una vez más—. Al menos no diga nada delante de mí.


  —Usted —dijo ella, tímida— no quiere saber nada de mi misión. En cambio, Raquel está siempre preguntándome los más mínimos detalles.


  Yo miré a la Uzanne. Ella, aunque tenía un cigarrillo encendido en el cenicero, sacó otro de su bonita cigarrera, distraída, y lo encendió también. Yo entonces tomé el del cenicero que estaba casi entero y lo llevé a mis labios convencido de que Raquel había dado aquellos informes al cónsul alemán a cambio del pasaporte del dichter. Volvía a mirar a la Uzanne, quien ahora cantaba las alabanzas del dichter aunque al final dijo, adulatoria, mirándome a mí: «Pero Raquel le prefiere a usted».


  La adulación era otro indicio. Para aligerar un poco la atmósfera pregunté a la Uzanne si tenía alguna foto de su amado. Ella la encontró entre sus papeles de identidad. Era un hombre de cabello gris, aire reflexivo, la mandíbula delicada y al mismo tiempo dura y esa densidad maciza de los alrededores de las cuencas de los ojos que revelan en mujeres y hombres una carnación sólida. Tal vez aquel hombre era más interesante para las mujeres que el hombre ordinario (mucho más que yo, desde luego), pero no sabría decir por qué. Nunca sabemos los hombres qué es lo que en nosotros ven las mujeres. Devolví la foto pensando que el dichter debía ser un tipo arrogante, pero con tendencia a los compromisos y a las medias tintas. Raro don Juan, atrevido y prudente a un tiempo. Dije que no tenía aspecto de poeta y la Uzanne se apresuró a explicar que despreciaba la apariencia «artística» y que parecía más bien un director de banco o un hombre de negocios. Yo salí a bailar con Marie:


  —¿Qué te parece ese tipo? —le pregunté pensando, sin embargo, en las delaciones de Raquel.


  —Pchsss… Es como un caballo —dijo ella— que puede ganar el Derby cualquier día. Pero a mí me deja fría, porque yo no entro en esos juegos. Dicen que es un hombre irresistible a pesar de sus años. Es posible, pero yo le resistiría muy bien. No es mi tipo.


  Acercó su mejilla a la mía, la separó tal vez porque sintió en ella el perfume que había dejado la Uzanne y luego volvió a acercarla como si no le importara. Sentía yo el cuerpo de Marie y la dulce hendidura de su espalda.


  —Compadezco a Simone —dijo—. La pobre está deseando hablar de su misión secreta y tú no quieres oírla. Nadie quiere escucharla.


  Viéndome distraído llevó la conversación al terreno de mi amante y del suicidio frustrado. Yo no quise acusar a Raquel de delatora delante de Marie. Cuando yo hablaba con Marie llamaba a Raquel la fouine, que es un animalito nocturno y corretón.


  —Con el pretexto de insultarla —me dijo ella— no puedes dejar de pensar en Raquel. Son contradicciones y locuras naturales entre la gente de imaginación.


  Me trataba como a un artista profesional con una calidad de veras respetable y con inmunidades y tolerancias implícitas.


  Volvimos a la mesa. La Uzanne estaba nerviosa y fumaba un cigarrillo tras otro. Yo dije en su oído (mientras las otras dos mujeres estaban entretenidas en una conversación sobre la vida nocturna de Viena) que Raquel había denunciado a los judíos y luego la pobre había tratado de hacerse justicia.


  Eso de «la pobre» lo dije sólo en mi imaginación y me sorprendió a mí mismo.


  Salimos del cabaret muy tarde y con la sensación de estar haciendo el idiota anduvimos el resto de la noche de un lado a otro sin objeto y por la mañana, como el hospital estaba cerca de la estación y el tren de Simone no salía hasta las ocho, nos acercamos a ver a Raquel. Es decir, se acercaron Simone y la Uzanne.


  Yo fui también al hospital pero me quedé con Marie en el pasillo, cerca del cuarto. Simone había comprado dos docenas de claveles. Las flores mojadas de rocío hablaban de un eterno amanecer virginal del cual nosotros, trasnochadores marchitos, no éramos merecedores.


  Todos teníamos el aire inseguro y taciturno de los que no han dormido, pero debíamos dar una impresión de energía armoniosa, a pesar de todo, en nuestra edad más cerca de la juventud que de la vejez,


  nel mezzo del camin di nostra vita.


  Me proponía dormir en mi casa todo el día con las maderas cerradas y un buen fuego ardiendo en la chimenea.


  Me encantaba la idea de estar solo en mi casa, seguro de que Raquel seguía en el hospital y no podía corretear por Montparnasse. Era la primera vez desde que la conocía que podía estar seguro de su fidelidad durante veinticuatro horas.


  No hicieron más que entrar las dos mujeres en el cuarto y volvieron a salir con los claveles. Parece que Raquel insultó a la Uzanne con las palabras más duras y las echó a las dos. Desde el pasillo yo oía llorar a Raquel, quien lo hacía con más rabia que pena. Después de la delación y de su suicidio frustrado odiaba de veras a la Uzanne, que era la usufructuaria de todo aquello y tal vez la verdadera culpable. A mí me asombraba la fría capacidad de disimulo de la Uzanne. El hecho de que quisiera demostrar sólo una emoción de buen gusto llevándole a Raquel dos docenas de claveles —homenaje distante y mínimo— me producía alguna perplejidad y en el fondo no podía menos de admirar aquel elaborado egoísmo de enamorada. Había salvado a su amante haciendo uso del amor que sentía por él la rival frustrada y vencida. Una jugada inteligente.


  El suicidio logrado de mi amante, es decir, la muerte de Raquel, le habría parecido quizás a la Uzanne un tributo natural. Pero ¿un tributo de Raquel a quién? ¿A ella? ¿Al dichter? ¿O a la gloriosa abstracción del amor?


  El hecho fue que dos días después llegó el dichter a París sabiendo perfectamente las sórdidas condiciones de su salida de Austria. Lo supo por la misma policía alemana, que se tomó la molestia de decírselo.


  Nadie hablaba de aquello entre las amigas de mi amante, pero como es natural se enteraron algunos días después. Comenzaron a dar de lado a Raquel y a su madre. Ésta no podía suponer lo que pasaba e iba de un lado a otro, preguntando. Yo me daba cuenta y sentía cierta piedad a pesar de todo. «Hay cosas peores que la muerte», pensaba. La viejecita Dujardin se ennoblecía en su dolor y en su desolación. Al fin ella era inocente.


  Yo creo que en aquellos días llegué a sentir por mi suegra respeto y cariño. Pero la pobre enfermó poco después de influenza que se transformó en pulmonía y tuvo el buen acuerdo de morirse. Es decir, no se resignó nunca. Ya en la agonía dio voces, llamó ignorantes a los médicos franceses, dijo que si estuviera en Viena se curaría, a mí me llamó aventurero y canalla —Dios sabe que tenía razón—, arañó las sábanas y la pared y dijo a grandes voces que no quería morir. Todo esto en un hotel de tercer orden rodeada de un aire espeso de sudor y de vahos malsanos y con la indiferencia de su hija, la ausencia de sus amigas y mi condicionado y dudoso respeto.


  Estuvo la pobre en coma cuarenta horas. Raquel se impacientaba más que yo porque perdía las noches velándola.


  Llamaba por teléfono a Raquel y ella me decía: «Todavía no». Deseábamos los dos que aquella pobre mujer muriera, lo que de pronto revelaba una proximidad moral entre Raquel y yo sorprendente. «Lástima —pensaba— que no podamos gozar de eso en algún rincón del planeta y en una relación tranquila y leal».


  Por fin la anciana murió y desde aquel día yo comencé a respetarla y a amarla, en el recuerdo. «Si no fuera por ella estaría yo aún —pensaba— enhebrando perlas falsas». Más tarde comprendía que no era amor sino gratitud por su muerte con la que dejaba a mi amante sola, desamparada y más a mi merced, es decir, más mía. Pronto me di cuenta, sin embargo, de que ninguna de aquellas circunstancias nos acercaba más. Es cierto que la muerte de la anciana aligeraba mis obligaciones económicas. Yo no le debía dinero a ella sino a Raquel, a la hermosa Raquel, a la delatora Raquel enamorada del dichter que por él había arriesgado la vida y que, sin embargo, me consideraba a mí indispensable. Fuimos al entierro en una pequeña procesión de fiacres oscuros y algún automóvil amarillo. El judío de las perlas iba en el mismo coche que yo y me dijo que el dichter amante de la Uzanne vivía en Saint-Cloud. Yo pensaba que aquel nombre —Saint-Cloud— tenía una resonancia principesca.


  No citaba entonces a Raquel en mi casa —al fin y al cabo con sus delaciones había entrado a formar parte de una categoría nueva de seres, de veras abyectos—, pero el hecho de que todos la despreciaran daba un aliciente nuevo a mi deseo y me ofrecía alguna facilidad que no existía antes.


  Yo no podía acusarla porque el deseo no me dejaba tiempo ni lugar. Además, la verdadera culpable era la Uzanne, que la había engañado como a una niña. Las dos habían sido inspiradas y movidas por el mismo estímulo, pero actuaron de un modo distinto y, sobre todo, llegaron a conclusiones opuestas. La Uzanne se acercó al dichter y la pobre Raquel se alejó tal vez para siempre. La victoria había sido para la mujer del lincoln rojo.


  Nos citábamos aquellos días Raquel y yo en algunos de sus hoteles de passage. Íbamos con frecuencia a uno muy burguesito por fuera, pero bastante sórdido por dentro, cerca de la rue de l’Observatoire. En una ocasión estuvimos allí más de treinta horas sin comer ni dormir, insultándonos, besándonos, volviendo a insultarnos y abandonándonos de vez en cuando el uno al otro. Con algunas botellas de vino en la mesa. Era aquello estúpido, sórdido y vagamente peligroso. Había días que el desprecio, el odio y el deseo mío por Raquel me llevaban al borde de la locura. Yo veía el riesgo y me decía: «Mientras me dé cuenta parece que la ruina no es definitiva». Los locos, al parecer, no se dan cuenta de que lo son. Y yo me contemplaba a mí mismo en mis fugas frecuentes de la realidad, en mis peligrosas escapadas.


  Aquellos días solía ir Raquel al taller del judío de las perlas a buscar a mi amigo el de la levita. Sabía yo que salían juntos. Se lo dije a ella, quien al principio negó, pero acabó por confesar. Le dije las mayores atrocidades, le pegué y llegué incluso a amenazarla de muerte. Recuerdo que aquel día, en un lado de la habitación —en el hotel de la rue de l’Observatoire—, había un armario de luna cubriendo una puerta que comunicaba con el cuarto de al lado y que, naturalmente, estaba cerrada. Yo me di cuenta de que nuestra presencia tantas horas en el cuarto y los sollozos, las exclamaciones entrecortadas de Raquel y sus suspiros habían atraído a algunas personas alarmadas. Desde el cuarto de al lado alguien nos acechaba tal vez con una mano en el teléfono y el número de la comisaría de policía escrito en el dorso de un sobre. Raquel no se daba cuenta, con sus imprecaciones y sus tardíos remordimientos. Era muy desgraciada, aquellos días. El dichter se había negado a recibirla y ella lloraba mordiendo la almohada para ahogar los sollozos. Entretanto yo la acusaba de las delaciones de Stuttgart y en esa acusación —en el fondo la suerte de aquellos tres pobres judíos me era indiferente— ponía todo el veneno de que eran capaces mis celos.


  Al mismo tiempo los rumores del cuarto de al lado me alarmaron. Oía cuchicheos y movimientos sofocados. En aquellos hoteles sucedían tales cosas a veces que me parecía más que natural que nos vigilaran. Pensaba: «Vamos a dar otro escándalo inmenso e inútil». Y aunque yo no conocía a nadie en París me veía a mí mismo en el centro de aquella sórdida amenaza con verdadero espanto.


  Llorando repetía Raquel:


  —El dichter no quiere saber nada de mí, las amigas me huyen, tú te avergüenzas de quererme. Anda, mátame. ¿No has dicho muchas veces que me matarías? Aquí me tienes. ¿No tienes un arma, un cuchillo?


  Alzando la voz para que desde el cuarto de al lado me oyeran, dije con un acento afable y protector:


  —Vamos, chérie, ¿por qué has bebido tanto? Tú sabes que no puedes tolerar el coñac y que cuando bebes te pones histérica y absurda.


  Luego reí. El efecto de mis palabras y de mi risa fue inmediato, no con Raquel sino con los que nos espiaban. Se oyeron pasos disimulados y quienes fueran —policías o simples empleados de la casa— se marcharon y nos dejaron en paz, seguros de que se trataba de un caso vulgar de embriaguez y de que nadie quería matar a nadie. Más tarde la mujer que administraba el hotel me dijo que me agradecería que no volviéramos a su hotel, no por mí —añadió afable— sino por las intemperancias de mademoiselle con el alcohol.


  Pobre Raquel. No bebía nunca.


  En aquellos días le propuse otra vez irnos juntos a algún rincón del mundo y ella dijo que no. ¿A dónde iba a ir? Pensaba en su amado que estaba en París, se había instalado en Saint-Cloud entre jardines y fuentes de mármol con dinero de la Uzanne y no la recibía a ella, a Raquel, porque era una mujer caída en una clase de crimen que los mismos criminales profesionales despreciaban.


  Tal vez yo debía haber comprendido que una mujer es capaz de todo por amor y que merece algún respeto, hasta en casos como el de Raquel. Pero no podía. No era mi razón sino mi pasión la que juzgaba.


  Nos veíamos cada día, eso sí. En diferentes lugares, incluso excepcionalmente en su hotel, donde estaba prohibido que las mujeres recibieran hombres. Yo entraba engañando a la portera o sobornándola. Mis vecinos del Casse-Croute hablaban de Raquel más que nunca, digo, desde que no la veían. Como no se atrevían a preguntarme a mí y no sabían, realmente, nada de ella, inventaban cosas absurdas que se apoyaban todavía en el escándalo del intento de suicidio. La imaginación de Bautiste y la del oncle Mercier debían trabajar día y noche.


  Yo, es decir, Parga-le-Corbeau, era la víctima, sin duda. Menos mal que la tragedia compensaba en parte lo grotesco de mi situación.


  Entretanto quien venía a mi casa era Marie, aunque nuestra amistad seguía siendo asexuada y neutra. Yo pensaba que el hecho de que Marie no se hubiera ofendido con mi falta de interés viril quería decir que no me había amado nunca. Pero Marie no les interesaba a mis vecinos. «Una mujer honesta, quoi!». Todos preferían pensar en Raquel y hablar de ella y eran sus irregularidades las que le daban calidad y respeto. Aquellas irregularidades que me hacían a mí más mezquino y despreciable. O al menos así lo pensaba yo.


  El austríaco seguía en Saint-Cloud. Raquel, para defenderse de mis ironías, decía que aquel hombre se había enamorado realmente de ella en Viena, pero entonces —confesaba tímidamente— estaba interesada en su hijo. El hijo entró en competencia con el padre y, naturalmente, ganó. El padre, todavía enamorado, según Raquel, dio un paso atrás. Era la primera vez que aquel don Juan austríaco perdía en el juego de la seducción. La cosa tuvo que ser dramática. Un don Juan vencido por su hijo.


  Desde entonces habían pasado dos años y el dichter se hizo taciturno, melancólico y cínico. Se le puso el cabello blanco en plena juventud y su estilo literario cambió también. Raquel, a pesar de no tener intimidad con él, se atribuía el mérito de todas aquellas transformaciones, al menos conmigo. Yo no creía una palabra de lo que me decía. Es decir, de las cosas que podían favorecerla a ella. Sólo creí en las cosas que me envilecían a mí. Es decir, en sus miserias.


  Un día encontré a la Uzanne en el café y me dijo que le gustaría presentarme al viejo caballero. Yo pensaba con humor: «Me lo dices como si se tratara de hacerme un favor». Le contesté que iría con gusto a verlo, pero con Raquel. La Uzanne alzó la nariz y declaró que era imposible porque el dichter se negaba a recibirla. Añadió que si quería hacerle un retrato al dichter debía aprovechar aquellos días antes de que se marchara a Londres. Yo me disculpé con evasivas y quedamos, por lo tanto, en que no pintaría el retrato ni iría tampoco a Saint-Cloud.


  La veía yo tan enamorada que le pregunté al azar:


  —¿Por qué no se casan ustedes?


  —Un día le dije cuál era mi idea del matrimonio. ¿No se acuerda? Sin embargo, con ese hombre haría una excepción, es verdad.


  —Entonces, ¿por qué no se casan? —insistí.


  —Él no quiere porque soy una mujer ligera. No soy la specie nuptialis, como él dice. Tampoco se casa usted con Raquel por la misma razón, es decir, porque la conoció usted en el dulce tálamo de la aventura —lo dijo con un tonillo irónico—. ¿No es verdad? Ella me lo ha dicho. Pero si ésa es la razón, ustedes los hombres tienen de veras una idea infantil de las mujeres y del amor.


  Recuerdo que en aquellos días la gente hablaba en todas partes de la inminencia de la guerra con Alemania y yo la esperaba lleno de optimistas ilusiones. El cambio que la guerra suponía y cualquier otro cambio, en definitiva, tenía que serme favorable y mi esperanza era la que todos los hombres frustrados tienen en las catástrofes, cuanto más grandes, mejor. En la catástrofe universal desaparecen y se borran las hecatombes locales.


  El que aparecía otra vez por mi casa era Bautiste y traía historias nuevas. Todavía esperaba que yo le proporcionara algún negocio sucio. Antes de marcharse solía preguntarme por Marie y no por Raquel, como si quisiera decirme: ya sé que ésa es tu amante du coeur, es decir, tu esposa posible y respetable. Sin embargo, las relaciones entre aquella mujer y yo eran como fueron desde aquella noche de la aventura freudiana con el cuervo muerto. Es decir, asexuadas.


  Yo pintaba en aquellos días, pero una mañana vino Marie diciendo que el dichter estaba de acuerdo en recibirme con Raquel, aunque ponía una condición: que nadie dijera nada del caso de los judíos de Stuttgart. Marie no sabía la menor cosa en relación con aquellas delaciones. No había querido revelárselo yo porque tenía la impresión absurda de que una parte de la culpa de Raquel me alcanzaba a mí.


  Pensando en el dichter le pregunté a Marie:


  —¿Tú conoces a ese hombre? ¿Qué clase de sujeto es?


  Recogía ella sus ideas antes de hablar:


  —Es un hombre —dijo por fin— en cuyo cuerpo no hay, por decirlo así, zonas muertas. Un hombre todo sexo. Su brazo, su oreja, su frente, su mano, y hasta su voz. Comprendo que la Uzanne esté enamorada. Es una de las mujeres más equilibradas que he visto en mi vida, pero no hace más que tonterías por él. ¿Qué crees que me dijo el otro día? Que intercedería para que me permitiera el dichter traducir al francés un bouquin suyo. Yo no tenía ni tengo interés alguno. Y cuando días después vi en Saint-Cloud al dichter éste se puso a mirar al techo y a decir que, en principio, no se oponía a que yo tradujera sus libros, pero que lo mejor sería comenzar con el más fácil como ejercicio de prueba. Yo no supe decir que no, tan desairada habría sido su situación. ¿Ves? Aquí tengo el libro. No tiene muchas páginas y como no sé bastante alemán, la Uzanne me va a ayudar. La Uzanne me paga mi trabajo a cincuenta francos la página y, como ves, hay poco texto. Es uno de esos bouquins que todos los aficionados han escrito en casi todos los países para regalarlos a sus parientes y amigos.


  Abriéndolo al azar leyó en alemán:


  «—Ich habe mich oft gefragt und keine Antwort gefunden, woher das Sanfte und das kommt, weis es auch heute nicht und muss nun gehn». Perdona. Quiere decir más o menos: a menudo me he preguntado, sin hallar respuesta alguna, de dónde la bondad y la dulzura pueden tal vez venir. Hasta hoy no puedo decirlo y va siendo ya tiempo de marcharme.


  —Está bien.


  —No está mal.


  Cambió de página con un mohín de desdén que a mí me pareció injusto y leyó algo más. Yo escuchaba con verdadera atención.


  —Onorate l’altissimo poeta —dije.


  —Sí, pero es un diletante. Mira lo que dice aquí; yo creo que es una alusión a Raquel: «Mi hijo no se conforma con ser mi hijo. Quiere combatirme con las armas que saca a escondidas de mi santuario mientras duermo. ¡En mi propia casa! Pensando en esto siento sabor de cenizas frías. Todo pasa. Querría que ella se enamorara realmente de alguien, pero ¿hay todavía amor en el mundo? Tal vez esta reflexión a mi edad podría tener una resonancia humorística que debo evitar con la gente».


  Oyendo estas palabras pensaba que tal vez Raquel había dicho la verdad cuando me habló de su idilio con el hijo de aquel don Juan austríaco que no tenía reacciones viriles con ella. Que no podía tenerlas.


  Parecía que el dichter se encontraba a gusto allí puesto que aplazaba el viaje a Londres, pero si se quedaba era porque la guerra le hacía pensar que sería mejor marcharse a América. Pasaba aquel hombre entonces por una serie de circunstancias parecidas a las mías. Él era poeta. Yo pintor. Le ayudaba económicamente su amante. A mí, la mía. La Uzanne era una original en el pequeño mundo del dixhuitième. En cuanto a Raquel, había que decirlo en patois: era une pute. Rien. Alguien con un sentido moral un poco más agudo podría decir que Raquel era una mujer angélica. Pero yo no lo tenía ese sentido moral, entonces.


  Marie comprendía mis reflexiones mudas y decía:


  —Es rico, el dichter. No tiene dinero porque no puede sacarlo de Viena, pero es rico y yo me doy cuenta por su criado, un criado de alta escuela, sombrío y silencioso, con chaleco de listas azules y grises.


  —¿Quién paga al criado? ¿La Uzanne?


  —Ah, eso yo no lo sé, pero no creo. Parece que el criado ha estado con él toda su vida.


  En fin, quedamos en ir Raquel y yo. Temía que la experiencia fuera un poco sórdida para mí —una miseria más—, pero viendo a Raquel temblorosa de emoción volvía a llenarme de curiosidad y gozaba de antemano con el espectáculo.


  Por una razón u otra acompañé a Raquel y fuimos.


  La cosa comenzó bajo malos auspicios porque al llegar yo a la estación del metro donde nos habíamos citado tardé en reconocer a mi amiga, de tal modo se había vestido, maquillado y adobado. Había estado en un salón de belleza y todo en ella parecía diferente e inadecuado. Calzaba tacón alto que la obligaba a moverse voluptuosamente cuando andaba. Yo no había visto nunca a Raquel de aquella manera. La miraba reticente y encendido de deseo porque era una mujer diferente de la que solía tener en mis brazos, siendo la misma.


  Fuimos a Saint-Cloud sin hablar casi por el camino.


  Llegamos a un parque con una gran pelouse verde. Entre la pelouse y las ruinas de un viejo monasterio o palacio había algunos capiteles toscos del sigloVI caídos en la hierba. Y una estatua enorme. Tendría más de diez metros de larga. Parecía Raquel familiarizada ya con todo aquello, digo con la pelouse, la estatua y el pedestal.


  —¿Es que habías estado aquí antes? —le pregunté.


  Iba Raquel todos los días al parque y contemplaba desde lejos las ventanas de la vivienda de su héroe. Me decía, como si aquello tuviera una importancia capital e histórica: «Ha entrado, al parecer, en una fase nueva. Está aburrido, melancólico y un poco deprimido, según dicen. No quería salir de Viena y ahora, fuera de su ciudad, parece que no se interesa por nada. Su criado Fritz le hace todo el día consideraciones prudentes. Vale mucho ese criado».


  Seguía hablando del criado Fritz, pero yo no la escuchaba.


  Estaba la estatua de piedra medio derribada entre unos bloques de mármol que iban a ser su pedestal. La habían llevado de alguna parte cerca de la frontera alemana (creo que de Strasburgo) y esperaban el acuerdo del municipio para asentar el pedestal en un lugar u otro. Representaba un rey del sigloV o vi con la nariz biselada por el tiempo y las dos manos apoyadas indolentemente en el pomo de una espada de piedra. La piedra era porosa, lo que aumentaba el efecto de vejez. La estatua no estaba de pie, sino acostada.


  En el ascensor percibí otra vez el perfume de Raquel. Me pareció una innecesaria coquetería y me sentí un poco ofendido.


  —¿Es ése el perfume que le gusta a él? —le pregunté.


  Ella me miró un momento extrañada de mi pregunta y no acertó o no quiso contestarme. Salimos del ascensor en el piso cuarto, cuyos pasillos exteriores tenían una gruesa alfombra color aluminio. La puerta del apartamento del dichter estaba abierta. Entraba y salía el criado Fritz en chaleco y mangas de camisa con recados para el teléfono de la portería porque el del dichter no estaba aún conectado.


  Al ver a Raquel se quedó Fritz sorprendido y de pronto se acercó y comenzó a darle noticias a media voz sobre el hijo del dichter. Me miraba a mí con una expresión fría, experta y distante, como si pensara: «Ah, vamos, este sieur es ahora el amante oficial».


  Había alguna ironía en su mirada o al menos lo imaginaba yo, porque en aquel tiempo solía ver ironía en las miradas de todos los conocidos de Raquel. Ésta no escuchaba a Fritz porque estaba llena de impaciencia. Le puso veinte francos en la mano —otro rasgo increíble en ella— y le dio su propia dirección. Se sobretendía que Fritz quedaba obligado a llamarla por teléfono y a darle informes de vez en cuando sobre el bienamado.


  Por fin entramos. Yo me decía: «Trataré de tomar un aire indiferente y despegado, como si Raquel no me importara». No hubo que llamar a la puerta que, como digo, estaba abierta. Y ya dentro me decía también a mí mismo con un humor escéptico:


  Lasciate ogni speranza voi ch’entrate


  Dentro estaba el dichter en una robe de chambre de terciopelo gris. Era alto, buen mozo, indolente, fuerte y un poco femenino en su voz y en sus maneras, como suelen ser los hombres muy amados por las mujeres. Se incorporó a medias y Raquel nos presentó. Después se pusieron a hablar en alemán. Raquel le decía algo sin coquetería, sin pasión, sin entusiasmo, y como si lo hubiera visto el día anterior. Yo estaba de veras sorprendido y un poco decepcionado, a pesar de que las cosas eran mejores de lo que esperaba.


  Como se ve, mis impresiones primeras eran bastante contradictorias.


  Contestaba el dichter a mi amiga con un aire de arrogante fatiga y acababa sus frases dirigiéndose a mí como si necesitara alguna clase de testimonio que yo pudiera darle.


  Me acerqué a la ventana dando la espalda a Raquel, quien hablaba en aquel momento, de un modo suplicante, en alemán. Luego se pusieron otra vez a hablar francés por cortesía. Él se había sentado arreglando los pliegues de su robe, como un cardenal.


  —Vaya, Raquel —dijo con un humor dudoso—, por fin te has salido con la tuya, pero veo que eres la de siempre y que no tienes remedio. Me dicen que has seguido haciendo locuras en París.


  Tranquila, pero echando chispas por los ojos, dijo Raquel:


  —Unos hacemos locuras, otros tonterías y otros todavía canalladas, y perdóname que hable así.


  Encendía el dichter un cigarrillo con el mechero de oro de la Uzanne que estaba encima de una mesita de cristal.


  —¿Las tonterías las hago yo? —preguntaba alzando las cejas.


  —Sí, y las canalladas la Uzanne.


  Vaya, comenzaba la parte espectacular. Nunca pude yo imaginar que Raquel se atreviera a insultar al dichter. Éste alzó la mano con el cigarrillo, del que salía una veta de humo azul y vertical:


  —Te prohíbo que hables así de ella. Esa mujer ha sido mi providencia.


  —¿Ella?


  —Sí, ella. En cambio, tú… —y explicó, dirigiéndose a mí—: Raquel no se conoce a sí misma, ignora sus verdaderos sentimientos. Está enamorada del problema moral que creó en Viena, digo, en mi casa, hace dos años. No enamorada de mí ni de usted, señor Parga, sino del problema. Tengo un hijo —dijo en un penoso arranque de sinceridad—. Mi hijo es mío y tú no sabes, Raquel, lo que es tener un hijo. Dirás que mi hijo está podrido de vicios y que cultiva su gentileza conmigo como un vicio más. No digo que no. Lo he formado yo. Es mi obra y se conduce como lo que es. Pero si todos me quieren a mí, nadie lo quiere a él, a mi hijo. Ni dentro ni fuera de mi casa. Fritz, el criado, no lo puede ver y viene a contarme sus andanzas, es decir, sus malandanzas. Tú sabes que Fritz lleva muchos años conmigo y ha hecho su paquetito administrando mis bienes allá, en Viena. Es un puritano, sin embargo, en apariencia. Todos lo son, digo, los criados de alta clase. Como te digo, él me informaba y gracias a él he sabido que mi hijo es razonable, canalla, vulgar y coquin, todo a un tiempo. A ti te gusta la gente desenfrenada, Raquel, pero él no tiene nada de eso. Es aprovechado y calculador. Es un pillo de aspecto convencional y amable. A los diecisiete años era ya tortuoso como una culebra y mentía como una virgen.


  —¿No te reconoces tú en esas cualidades, querido?


  El dichter me miraba a mí. Yo seguía realmente asombrado. Raquel usaba con él acentos, voces y recursos que nunca le había conocido yo.


  —Tu hijo es tu hijo y tú eres tú —dijo Raquel—. He venido a verte a ti y no a que me hables de él.


  Trataba yo de comprender y me decía: «Se atreve a tratarlo con tanta desenvoltura y seguridad porque ha adquirido derechos sobre él con su denuncia de los judíos de Stuttgart, es decir, con el sacrificio de su propia honradez para el resto de su vida». Eso debía ser. Si no era así, entonces yo no comprendía una palabra.


  El dichter abrió un poco los brazos y dirigió una mirada de dolida resignación al vacío. Yo me puse a mirar por la ventana la enorme estatua de piedra recostada en el bloque de mármol. Con un tractor tiraban poco a poco de la parte superior para ponerla de pie, pero cuando parecía que iba a alcanzar la posición vertical el tractor retrocedía despacio y la figura iba acostándose otra vez, diagonalmente, en el bloque.


  Francamente inquieto, exclamó el dichter:


  —No sé, Raquel. Creía conocerte bien pero cuanto más pienso en ti más me confundes. Por eso recelaba de recibirte. Por eso me negaba a que vinieras. ¿Comprendes?


  Añadió que era vaga e inestable como el mercurio e inaprehensible como un vilano. Yo pensé: «Expresiones de poeta». Luego se acercó también a la ventana y se puso a mirar las maniobras de los hombres del tractor. Yo me decía, con humor: «No creo que se pueda decir de Raquel que es inaprehensible como el mercurio o como un vilano». La inexactitud del dichter me chocaba. Pero parecía querer cambiar de conversación y yo le ayudé:


  —¿Qué estatua es ésa?


  Inseguro y exagerando la alarma respondió sólo a medias:


  —Hermosa estatua, pero la van a romper. Si cae sobre el bloque con cierta violencia, la partirán en dos.


  —¿Qué personaje es?


  —Un rey antiguo, probablemente del siglo VI. Clodoaldo o Clovis. Yo no sé nada de la historia de Saint-Cloud, pero Fritz me ha dicho que esa estatua, en apariencia inerte e inocente, ha causado ya dos desgracias. Cuando la descargaban le rompió la columna vertebral a un obrero a quien llevaron al hospital en una ambulancia. Ayer aplastó el pie a otro. Es una estatua animada, una estatua dañina y traidora.


  Se quedó callado y después de una larga pausa dijo con un asomo de pedantería:


  —Yo diría que esa estatua representa la inercia de la historia. ¿No le parece? Y la defiende, digo, defiende realmente su propia inercia, esa estatua.


  Como yo no decía nada, añadió: «Siempre es maligna la inercia, pero, sobre todo, la de la historia». Admiraba aquella estatua por las proporciones enormes, por la antigüedad y por su posible don funesto, creo yo. Siempre se admira, conscientemente o no, aquello que puede hacer daño, hacer el mal. Mirábamos desde la ventana. El tractor se ponía otra vez en marcha lentamente y tiraba con un cable muy fino —no se percibía desde donde estábamos nosotros— de la estatua, que volvía a erguirse sobre el césped. El dichter seguía interesado artificialmente (todas sus reacciones parecían falsas) en aquellas raras maniobras. Por lo que se refiere a mí, aquel Clovis o Clodoaldo tratando únicamente de erguirse me parecía algo así como el comendador, un comendador silencioso y austríaco frente a un don Juan afectado, sajón y fugitivo. (Fugitivo de su propia sombra un poco caduca).


  —La estatua —dijo con cierta voz alarmada— tiene sombras verdes como de óxido de cobre. ¿Ve usted? Esas sombras las tienen las piedras y los mármoles y las cúpulas de los palacios de Prusia. Por eso decía que debe ser germánico, y también por la resistencia que opone a la levitación. Por la gravedad. Todo es grave en la Germanía antigua y en la moderna.


  Algunos dicen que lo alemán es pesado, pero él decía grave nada más. Me miró a los ojos con una expresión decidida y añadió cambiando de materia:


  —A propósito, puede usted traer su caballete y comenzar a pintar cuando quiera. No me gusta que me pinten, pero tanto ha insistido usted con la Uzanne que no creo que tenga derecho a seguir rehusando. Puede comenzar cuando quiera. Me han dicho que es usted un buen pintor.


  Recostada en un diván encendió Raquel un cigarrillo, aunque no solía fumar:


  —En eso te equivocas, querido.


  —Cómo, ¿que no es un buen pintor?


  —No quiero decir eso. Digo que te equivocas, porque Rafael no tiene ningún interés en pintarte.


  —¿Qué dices?


  —Y en cuanto a la Uzanne y a Simone y a los tres agentes judíos de Stuttgart…


  El dichter no quería oír hablar de Simone, que había ido a Suiza o quién sabía a dónde y me preguntó interrumpiendo a Raquel:


  —¿Es verdad que no tiene usted interés en pintarme? —Lo siento de veras, pero ahora no tengo tiempo. Debe haber un malentendido.


  Sin perder la cara respondió el dichter:


  —Ya veo. Perdone. Cosas de la Uzanne, tal vez. Le ruego a usted que lo olvide. En cuanto a la traducción del bouquin, podría ser que se tratara de algo parecido, de un exceso de celo de la Uzanne. Todo el mundo se excede conmigo, monsieur. Espero que comprenda. La Uzanne, en lo que se refiere a usted y al retrato, tal vez Marie en lo del libro. Raquel en su gestión para sacarme de Viena, es decir, para convencer a la policía de que me diera el pasaporte y el permiso de salida. Ya ve usted si se excedió: tres hombres muertos en Stuttgart. Estoy rodeado de halagos y de dulces palabras y así uno llega a perder el sentido de la realidad. La traducción de mis libros podría ser también un gesto oficioso de la Uzanne. Bien, yo me enteraré. ¿Ve usted, monsieur? Todo es igual. Los nazis matan gente en Viena y en Berlín y mi hijo… ya digo que es igual. Los tres judíos de Stuttgart han muerto y yo estoy en Saint-Cloud y aquí tenemos dos mujeres. Una quiere que usted me haga un retrato, otra se pone a traducir mi libro, otra aun intenta el suicidio después de conseguir mi liberación. Todo por serme gratas. Pero me ponen en evidencia. ¿Qué saco yo del suicidio de una amante frustrada? No, no es justo. Ah, mi querido monsieur, espero que usted opine como yo en este asunto. Uno es esclavo de las personas que lo aman, ¿no le parece a usted?


  Lo decía con una satisfacción de sí un poco chocante, y seguía:


  —Nadie más vencido que el héroe en el amor. No sé quien dijo que en el amor la única victoria está en la fuga. Ésa es toda la sabiduría del mundo: la violación y la fuga. Lo malo en mi caso es que yo tengo los caminos cerrados. Uno es esclavo de todas aquellas hembras que se arrodillan a nuestros pies. Su caso debe ser como el mío —lo decía condescendiente y generoso—. Aquí estoy, en Saint-Cloud, y ya ve usted lo que sucede. Raquel viene al parque y yo no la recibo. Un día, otro día. Inútil. Por fin digo a Marie que la traiga, pero no sola sino en compañía de usted, es decir, de su amante. Y aquí están. Es lo que yo digo. Esta pobre Raquel ha hecho algunas tonterías en su vida y una locura, una gran locura culpable. Me refiero a lo de Simone. ¿Cómo voy a afrontar a esa mujer después de una cosa así?


  Parecía dispuesto a entrar a fondo en el asunto de los judíos de Stuttgart, pero lo eludía aún, es decir, lo trataba sólo por el momento en sus zonas adyacentes.


  —Un afortunado, lo de siempre. ¿Y qué puede hacer un hombre en esos casos, qué puedo hacer yo en esos casos que se multiplican alrededor? Ah, le digo a usted que a veces el destino de eso que llaman un hombre afortunado es desesperante y preferiría mil veces ser un quidam.


  Diciéndolo me miraba como si el quidam lo fuera yo. Y yo pensaba: «Ahora es cuando va a hablar de los tres judíos y Raquel, para defenderse, va a acusar seriamente y gravemente a la Uzanne». No tardaba en comprender mi error. Ella quería que la iniciativa de aquellos crímenes por los cuales mostraba su amor al dichter se la atribuyeran entera y verdadera a ella. Él se acercaba a la ventana, miraba a Clodoaldo y volvía el rostro hacia mí. Tenía conmigo una expresión neutra y vacía desde el principio.


  —No es que yo quiera justificarme —dijo Raquel—, aunque la verdad es que aquellos tres judíos de Stuttgart…


  —¡Calla, Raquel! ¡Te digo que calles! —gritó él, fuera de sí.


  La segunda frase la dijo alzando la voz como un tenor de ópera más que como un hombre arrebatado por la cólera. Al mismo tiempo sacudió tres o cuatro veces la cabeza en el aire con las mandíbulas bien encajadas. Y con la mano izquierda —el índice y el pulgar unidos— hizo en el espacio la rúbrica de un rayo. ¡Qué raro todo aquello! Sucedió un gran silencio. Yo pensé: «Tiene las iras decorativas de los figurones del viejo teatro histórico. Es como un personaje falso de drama». Y sentía un cierto desánimo. Miré a Raquel, quien no parecía impresionada. Luego el amado recogió sus iras y habló con una voz, no de tenor, sino más bien de barítono, un poco raspada por la emoción:


  —Ellos vivían, digo, los viejos judíos. Uno era joyero, de ésos que pesan los brillantes en una balancita sensitiva, otro era pulidor de lentes como Spinoza y el tercero bibliotecario, pero éste, por tratarse de una profesión semioficial, había perdido el puesto. Me lo han dicho. Vivían como nosotros, como tú y como yo. Mientras una persona vive es que no ha muerto. Vivieron hasta el último instante en que un policía los empujó al interior de una cámara de gas, es decir, para ser del todo veraces, el judío joyero se había arrojado por la ventana al ver llegar la Gestapo a casa y después de decir en la misma puerta: «El único judío aquí soy yo. Mi mujer es aria cien por cien». Luego se acercó a la ventana, la abrió y se lanzó al vacío. Viéndolo caer desde la ventana los agentes de la Gestapo sonreían y pensaban: «Éste le evita al Reich los gastos de transporte y de gas». Después usaron el teléfono de la familia para pedir una ambulancia. Todo pasó en dos o tres horas. Los nazis mismos me lo han dicho. El judío pulidor de lentes no pudo arrojarse por la ventana porque trabajaba en la planta baja y parece que no hacía sino repetir su propio nombre y preguntar: «¿No se tratará de un error? Lo único bueno o malo que he hecho en mi vida es pulir lentes». Algunos no pueden creer que los maten sin haber hecho nada y confían en que alguien, en alguna parte, rectificará ese error. Confían hasta el último instante. Confían hasta cuando están en el cuarto del gas con la puerta cerrada herméticamente y la columnita del centro siseando: «Ssssss…». Todavía entonces confían. Y al comprender su error algunos escupen a la columnita y le hablan como a una persona, la insultan y la provocan y la amenazan. El bibliotecario, que era, al parecer, el responsable verdadero de la conspiración y el único que sabía la importancia de los papeles que llevaba Simone, ése era viudo y no parecía judío. Tenía ojos azules, alta estatua, piel dorada y los rasgos nórdicos. Su apellido era también germánico. Y como los agentes dudaban al verse delante de él, se adelantó el judío a decir: «Sí, yo soy ese judío a quien buscan. No lo parezco, pero soy judío por los cuatro costados, digo por los cuatro abuelos». Se inclinó y les dijo que de antemano les agradecía la muerte que iban a darle porque era limpia, rápida e impersonal. Mucho mejor que la que tendrían ellos en su día, los agentes. Porque los recuerdos infaustos les harían la agonía cruel y amarga. «¿Qué recuerdos?, —preguntó uno de ellos, y respondió el judío—: Los de sus víctimas, el recuerdo mío, incluso. Yo muero tranquilo como mueren los justos. Me atrevería a decir que muero cómodamente. Cuando ustedes quieran, señores». Este valiente judío no tenía esposa, ¿oyes, Raquel? No tenía esposa. Y murió también. Por culpa tuya —y señalaba a Raquel con un dedo implacable que temblaba un poco—. Tú tienes la culpa y en tu conciencia…


  —Usted no lo sabe todo —dije yo—. Podría Raquel echar la carga de esos tres muertos sobre los hombros de otras personas y no lo hace.


  Atento a mis palabras y extrañado el dichter de verme tomar la defensa de Raquel, dijo muy tranquilo:


  —Vaya, se ve que usted tiene fe en ella.


  —Yo lo que digo…


  —Sin duda la quiere usted, a Raquel. Es posible que diga usted la verdad; pero, por favor, no citen nombres. ¡No quiero saber el nombre de nadie! Tenga culpa o no la tenga, no quiero que se hable más del asunto.


  Bajó la voz para añadir: «Los nombres nos encadenan». Cambió de expresión y se puso a mirar por la ventana otra vez. Raquel decía algo en alemán y él respondió:


  —¡Calla, Raquel! Tal vez eres inocente como son inocentes nuestros instintos y por eso no te acuso. Pero calla y hablemos de otra cosa, por favor. Ahí está esa escultura dañina. ¿A quién aplastará el pie o romperá la columna vertebral hoy? Cuando salga usted no se acerque. Ni tú, Raquel. No te acerques (lo decía con una superstición verdadera) porque esa piedra tiene su maleficio. Es la inercia de la historia, como la Gestapo en Stuttgart. ¡Todas las formas de inercia son criminales!


  Entraba silencioso el criado Fritz y el dichter se volvía hacia él:


  —¿Sabes, Fritz, lo que estoy diciendo? Me refiero a la estatua. Tiene una malignidad histórica. Aparentemente ha alcanzado esplendor y magnificencia. Como ven ustedes, en esta vivienda silenciosa, yo, circundado por el lujo, me desoriento, me confundo y mi imaginación trabaja. Ahí está la estatua, aquí el espejo que me refleja a mí entero. Otra estatua con otro género de inercia. Yo querría perderla, esa inercia, pero no sé cómo. ¿Hago daño yo también? ¿A quién le rompo la espina dorsal? Podríamos decir nombres, ustedes los saben, tal vez; pero no los digan, por favor. Demasiados problemas. A veces envidio a las personas inferiores que veo en la calle o en el parque. Esos burgueses que pasan a mi lado con su cara satisfecha y estúpida, tienen, al menos, verdaderas pasiones que los hacen dichosos o desgraciados. Yo soy sólo la figura que se contempla a sí misma en el fondo de un espejo. Pero hago daño también. Esos obreros que tiran de las cuerdas de Clodoaldo para ponerlo en pie sobre la hierba son más felices que yo y tal vez no hacen daño ninguno, ellos, porque son, por el contrario, el objeto del daño difuso de las cosas inertes.


  Fritz, el criado, que estaba recogiendo los platos y la taza del desayuno, le interrumpió:


  —Señor, parece mentira que no esté satisfecho con su situación social, con su prestigio y su fortuna. Un hombre como usted…


  —¿Satisfecho yo? No se trata en la vida de estar satisfecho sino de ser transportado por la voluntad, ¿no comprendes? No estás hecho para comprender sino para envidiar. Esa estatua habría que sacarla de ahí. No se trata de llevarla a otro lado del parque. Tú no tienes fuerza para eso ni yo tampoco, pero tal vez podamos acercamos al que maneja el tractor y decirle que sucederán más desgracias si la ponen ahí. Mira, Fritz —el criado, que iba a la cocina, se detuvo—, vas a ir al parque a decir a esos hombres que se lleven la estatua a otra parte. Va a traer mala suerte a todos nosotros esa estatua, ¿oyes?


  —Señor —dijo Fritz severamente—, no hay un criado en Europa a quien su amo le mande cosas más extravagantes. ¿Qué necesidad tiene un caballero como usted de mezclarse en esas frivolidades? Además, somos extranjeros. No es bueno dar órdenes a los que levantan monumentos públicos en París siendo, como somos, extranjeros.


  —¿Tú crees, Fritz?


  Cuando vio que el criado había salido añadió:


  —Así son las cosas. Ese hombre me ve abandonado a un destino incierto fuera de Viena y me falta al respeto dándome consejos. También él sabe lo sucedido en Stuttgart. Todo el mundo lo sabe.


  No es necesario advertir que aquel viejo don Juan, que había aprendido equitación en la escuela española de Viena y que había aprovechado la natural disposición física de las damas-jinetes, su disposición, digo, a la aventura, era un don Juan genuino. Ciertamente, el cuerno inguinal de la silla femenina española le había ayudado no poco en sus victorias y con él comenzó cuarenta años antes su carrera.


  Supongo que la frecuentación de las damas seducidas le había ido ablandando el carácter. Su fatiga nerviosa tomaba el lugar de la cortesía en aquellos días de Saint-Cloud. Eso pensaba yo, al menos.


  Todos callábamos.


  Los reflejos de los metales y de los vidrios de los automóviles que pasaban por la avenida lanzaban luces a las ventanas y al techo de la habitación y se oía de nuevo el motor poniendo en pie el inmenso rey de piedra. El dichter se volvió sobre Raquel con una expresión casi dulce:


  —Tú me escribiste para decirme que estabas enamorada de un hombre del sur.


  —Sí —dijo ella, palideciendo un poco.


  —Ese hombre de quien estabas enamorada —añadió con la expresión de un juez en un interrogatorio— ¿es monsieur?


  Tenía yo ganas de reír como el día del suicidio frustrado, pero me aguantaba. Raquel respondió dando un giro divergente al tema:


  —Por cierto que aún no me has contestado aquella carta, digo la carta en la que te hablaba de mis relaciones con Rafael.


  —¿Contestarle? ¿Para qué? Los enamorados escriben sólo para hablar de sí mismos y no necesitan respuesta. Pero más tarde, sin dejar de estar enamorada de un hombre del sur, fuiste a una oficina prusiana y yo me pregunto ahora: ¿por qué dijiste aquellos nombres a los agentes nazis? ¿Qué necesidad tenías de hacer nada por mí estando enamorada de monsieur? Pero, ah, yo te conozco. Tú quieres que yo responda a tus cartas, que te escriba y te haga preguntas y que me pase el resto de mi vida pidiéndote aclaraciones, rectificaciones, mendigándote un poco de seguridad para mi conciencia. Estás enamorada de otro, pero quieres que yo te recuerde. ¿No es eso? Desde ahora te digo que no lo conseguirás nunca. ¿Oyes? ¡Nunca!


  —¿Qué me importa a mí eso? —dijo ella con una expresión indefinible.


  —Lo que te importe tú lo sabrás, pero una vez más te digo —alzándose de nuevo y haciendo en el aire, con la mano, la rúbrica del rayo— ¡que no lo conseguirás mientras yo viva!


  Volvió a sentarse con la respiración alterada, pero todavía me miró de soslayo y dijo:


  —Perdone usted, pero es inevitable y usted que la conoce lo sabe. Es inevitable.


  No, yo no la conocía en aquellos niveles. Era una Raquel del todo nueva para mí. Fritz se asomó a la puerta frotando un candelero de plata con una gamuza amarilla.


  —El señor no debe exaltarse porque va mal a su presión arterial.


  —¿Ve usted, monsieur? Todo el mundo nos trata de encadenar, al menos todo el mundo trata de encadenar mi conciencia, pero nadie con tanta obstinación ni tanta perfidia como Raquel. No conseguiste nada de mí, pero creaste un problema dentro de mi casa. Y ahora tratas de atarme, de ligarme a ti con los tres viejos judíos: el joyero, el pulidor de lentes y el bibliotecario, el que saltó por la ventana, el que deseaba salvar a su mujer y el que iba contento al cuarto de gases pensando que era casi un privilegio. Y todo eso sucedió ayer. Anteayer. Hace unas horas. No creo que lo hagas conscientemente, no. Lo hace por instinto, ¿comprende? Es preciso que lo comprenda usted también, monsieur, porque es uno de los rasgos permanentes de su carácter. No sabe lo que hace, pero no puede menos de hacerlo. ¿Se ríe usted? Creo que no da usted al problema toda la importancia que tiene.


  —No se excite, señor —repitió el criado después de mirarme a mí con aire de reprobación.


  —Me excitas tú con tus cuidados, Fritz. Yo la conozco a Raquel, la conocí de niña. Siendo pequeña venía a sentarse en mis rodillas. Toda su vida cabe en un pequeño paréntesis de la mía entre los veinte y los cuarenta y cinco. Ya de niña iba tanteando aquí y allá, buscando la manera de hacerse presente e inolvidable. En la capilla de mi casa llena todavía de luz, es decir, de la luz de mi propia infancia, ya lo intentaba. La mejor manera es hacer daño. Nunca olvidamos al que nos ha hecho daño moral. Desde niña aprendió Raquel a producir daños e incomodidades. Cada día más complejos porque en eso, como en todo, la experiencia nos mejora. La sorprendí a Raquel con mi hijo un día en la antigua capilla de mi casa, es decir, en el lugar sagrado. Ahora Raquel me oye, me mira y esa cabeza de expresión indiferente no deja de trabajar. No dirá nada. Veo que tampoco usted, monsieur, quiere hacer ningún comentario, tal vez pensando que es incongruente que yo diga estas cosas aquí y, sobre todo, que las diga de un modo apasionado. Pero, como he dicho, fue en la capilla. Tú has tenido la culpa de todo.


  —Yo, no —dijo ella—. Tú.


  —Volviendo a tus víctimas, a los tres judíos, antes de salir de Viena me llevaron a verlos en un coche de la Gestapo. A nuestro paso, cerca de las aldeas, los nazis nos saludaban en los caminos. Sí. Fuimos a Stuttgart. Allí estaban el joyero, el pulidor de lentes y el bibliotecario, ya muertos y listos para los hornos crematorios. «¿Por qué me los enseñan?, —pregunté—. Para que sepa usted cuál es el precio de su pasaporte», me dijeron sonriendo. Como pueden ustedes suponer, no era un espectáculo agradable. Era la primera vez en mi vida que veía tres hombres muertos sin enfermedad, muertos en plena vida, por la voluntad de otros y con mi intervención indirecta pero indudable. Por mi culpa, podría decirse. Era aquello tan extraño y tan doloroso (tan incómodo diría yo si no me pareciera irreverente) que no podía ni quería creerlo. No me convenía que fuera verdad. Aunque tuviera la evidencia delante, me negaba a aceptarlo. ¿Cómo era posible que tres hombres honrados compraran con su vida un pasaporte para mí, es decir, para que yo pudiera hacer algo que no era siquiera necesario, sino sólo caprichoso y amable? ¿Para que yo pudiera ir a París a reunirme con mi amiga? Y, sin embargo, así era. Mi conciencia no podía aceptarlo, aunque yo sé muy bien que el amor es antes que la patria y que la tradición familiar y antes que todos los escrúpulos de sinagoga o de cultura. Seguía yo negándome a aceptarlo y entonces ¿qué creen que sucedió? Lo de siempre. Cuando lo que vemos es demasiado cruel se hace irreal en nuestra conciencia. La maldad me aplastaría si mi máquina secreta no se apresurara a hacerla irreal. Pero desde aquel momento vi que la irrealidad de los tres hombres asesinados por culpa mía me alcanzaba a mí también y a las cosas mías. Yo iba haciéndome irreal, también.


  Raquel rió como una ratita y el dichter se volvió a mirarla, irritado, pero se calmó y siguió hablando:


  —Los tres muertos se hicieron irreales, pero también los nazis y Stuttgart y en cierto modo yo mismo. Y lo soy aún. Me doy cuenta y no puedo evitarlo. Soy falso e irreal en este mismo instante, cuando hablo y cuando callo. Por eso, lo primero que dijo la Uzanne cuando me vio fue lo siguiente: «¿Qué te pasa? Te mueves, miras y hablas como un personaje de un film mal doblado en otro idioma. Tus labios no coinciden con tus palabras, tu acento con los ojos ni con tus movimientos». ¿Comprende?


  Se dirigía a mí y yo dije al azar:


  —Sí, esa impresión da usted.


  —Me doy cuenta, pero no puedo evitarlo. Tal vez no quiero evitarlo. Si aceptara la realidad tendría que castigarme disparándome un tiro aquí —señalaba con el dedo el temporal, encima de la oreja.


  Volvió Raquel a reír y el dichter esta vez no se dio cuenta, excitado con sus propias palabras.


  —Me niego a aceptar lo que he visto y tal vez por eso he perdido contacto con la realidad verosímil y le pido al criado que vaya a decir que saquen la estatua del parque. Tú, Raquel, ve tú. A una mujer atractiva la escucharán mejor, digo yo. A veces yo mismo no me reconozco. Soy un personaje falso de un buen drama. Porque el drama es bueno, ¿verdad?


  Me espanté viendo que sus palabras coincidían exactamente con mi impresión primera.


  —Señor —dijo Fritz, reprochándole su abandono.


  —No me interrumpas. Tú no has visto tres hombres tendidos a tus pies y muertos porque tenían que pagar con sus vidas mi deseo de venir a París para ser insultado por esta mujer.


  Era un tipo odioso. Hasta aquel momento me había parecido sólo grotesco. Pero yo lo escuchaba con curiosidad.


  —No es que considere a Raquel responsable —seguía el dichter—. Ella ha sido sólo un instrumento de la inercia de la historia. Desde hace más de tres mil años en todo el mundo llamado civilizado sucede algo inicuo: para que en ese mundo el rey, el sacerdote, el juez, el honesto burgués y el respetable ciudadano tengan alguna clase de comodidad hay que matar judíos. Y en eso estamos. He aquí la famosa inercia actuando. Desde que vi a aquellos tres hombres en tierra no estoy nunca seguro de que sea verdad nada de lo que me rodea y ni siquiera yo mismo. Es como si acabara de llegar a este mundo donde la humanidad representa su drama y yo no supiera mi papel. O lo hubiera olvidado.


  —Es natural —dije yo.


  —¿Qué es natural?


  —Que se defienda usted contra su propia miseria.


  —Hay miserias peores que la mía. Por ejemplo, un antiguo empleado mío forma parte ahora de la banda de música de la Gestapo en un campo de concentración. Es el que toca los platillos. Y cada mañana que ahorcan públicamente a algún recluso comienza la banda tempranito recorriendo el campo y tocando alegres pasacalles. ¿No es peor el destino del hombre de los platillos?


  —Hombre…


  —Mi caso es más complejo, desde luego. Hace años, el día que sorprendí a esta mujer con mi hijo —y señalaba una vez más a Raquel con su dedo aún tembloroso— en la capilla de mi casa, estuve dos días sin poder aceptar lo que había visto. Yo soy católico, como Dolffus, sólo que él es un gran hombre pequeño y yo un pequeño hombre grande. No podía aceptar lo que había visto, repito, y tú mismo, Fritz, me decías: «Parece usted un hombre diferente». Ahora tendrías que decirme algo más grave. Tendrías que decirme que ni parezco siquiera un ser humano y que me conduzco de una manera sencillamente vil.


  —Señor… —protestó el criado.


  —Que lo diga el señor Parga. ¿No opina lo mismo?


  Yo aproveché la ocasión:


  —Hace un instante me asombraba de ver que estaba usted diciendo exactamente lo que pensaba yo. Por lo demás… es igual. Su conciencia rechaza los hechos.


  —¡Me niego a ser agente de la criminal inercia de la historia!


  —En eso discrepamos —corregí yo—. El agente sería la Uzanne y usted el usufructuario.


  —A propósito, señor Parga, ¿no querría usted bajar al parque y decir a esos obreros que la estatua…?


  Yo negué con la cabeza y él volvió el rostro hacia mi amiga:


  —¡El agente sería Raquel!


  Ella rió otra vez con el deseo de irritarlo, pero aspiró el humo del cigarrillo y estuvo un rato tosiendo. Su bonito pecho se agitaba.


  —Yo soy yo —insistió el dichter—. Pero no sé ahora mismo quién soy, la verdad. Debo confesar que estoy en el caos.


  —Es que se niega usted a entrar en el juego —añadí—, porque si entra tendrá usted que verse a sí mismo como nos vemos los demás en toda nuestra miseria natural.


  —Eso es —dijo él, pero se apresuró a rectificar—, aunque yo no creo que lo humano natural sea siempre innoble ni vergonzoso.


  Miré a Raquel diagonalmente reprimiendo las ganas de reír:


  —Lo cree usted fácilmente en mí y en los otros, pero no en sí mismo. Usted se envanece en el fondo de esas tres muertes y no quiere creer que se envanece y ésa es la base de la irrealidad de este momento, digo, para usted. No quiere aceptar su propia miseria.


  —No puedo. Póngase usted en mi caso.


  —De ningún modo.


  —Hombre, muchas gracias.


  —No hay de qué.


  —Quiero decir que siendo usted el hombre a quien Raquel ama…


  —Se equivoca usted.


  —En todo caso sólo somos verdaderos y reales, ahora, Raquel, Fritz y yo.


  Hablaba otra vez como un mal actor y decidí callarme.


  —¿Por qué hablas de eso? Lo único que importa ahora —dijo Raquel con una seguridad de sí misma asombrosa— es saber si vas a seguir en París o vas a marcharte a Inglaterra.


  Me miró él en una larga pausa como si estuviera pensando: «Ella se niega a entrar en el nivel del verdadero problema». Y habló:


  —Es probable que me vaya cualquier día, aunque ahora no es fácil entrar en Londres. Si no es posible, trataré de irme a América. Todo en un plazo de una semana o dos. Tal vez algo más, pongamos un mes o dos. Yo tardo mucho en tomar mis decisiones. Pero tú te habrás salido con la tuya, Raquel. Serás inolvidable para mí.


  —¿No decías antes que no, es decir, que estaba perdiendo el tiempo tratando de tener un lugar en tu memoria? ¿En qué quedamos?


  Él palideció y gritó, dirigiéndose a Fritz:


  —¡Decididamente saldremos en el mes próximo! Y te ruego que tengas en cuenta mis indicaciones en relación con las visitas que puedo, debo y quiero recibir mientras estamos en Saint-Cloud.


  Miraba Raquel a Fritz que estaba detrás de su amo doblando el pantalón de un pijama y negando ligeramente con la cabeza. Quería decir con aquello: «No es necesario que crea usted, señorita, que va a salir de aquí en una semana, ni en un mes ni en dos. —Yo me decía—: El dichter, si es verdad que ha sido alguna vez un don Juan, ahora se muestra en franca decadencia. Cuando le preocupan los problemas morales es que se ha iniciado el desmoronamiento». En todo caso me gustaba ver cómo lo irritaba Raquel. Se oyó un teléfono en el cuarto y Fritz se mostró extrañado y contento al ver que había sido conectado ya. Estuvo diciendo una serie de síes y de noes sin añadir una palabra más y luego le dio al teléfono al dichter, advirtiendo en voz baja:


  —Es madame.


  El dichter habló en alemán con un acento diferente en el que había algo como coquetería. Cuando terminó, explicó en francés a Raquel:


  —Es Mme. Uzanne y siento decirte que no quiere encontrarse contigo aquí. Está con Marie y tampoco ella parece muy feliz con esa perspectiva. No sé cómo decirlo, pero yo les he prometido que cuando lleguen tú te habrás marchado ya.


  Otra vez se hizo un silencio lleno de vagas profundidades y el dichter añadió:


  —Les suplico a los dos que me perdonen. Esto es incómodo. Yo desearía que usted, monsieur, se quedara más tiempo, pero no sé si debo retenerlo a usted y separarlo de Raquel; la vida tiene a veces incongruencias y displaceres. Por otra parte, necesito algunas horas de retiro porque estoy tratando de escribir un diálogo que comencé hace días con Clodoaldo, quiero decir, con esa estatua de granito. Es para añadirlo al texto francés de mi libro como colofón. Así se titula: «Colofón en Saint-Cloud». A la manera de los epigramáticos latinos: un poco cínico, no sólo por lo latino sino por lo parisiense. En fin, querida Raquel, ellas no deben hallarte aquí y no sé como repetirlo, pero te ruego que te vayas. Yo te conozco y sé que no te irás muy lejos. Te quedarás por el parque hasta ver llegar a esas dos mujeres que eran tus amigas, pero que no lo son ya, y siento tener que decírtelo. ¿Con qué fin te quedarás en el parque? Tú lo sabes o es probable que tampoco lo sepas y que monsieur te lo diga, es decir, lo adivine y lo haga consciente dentro de ti. Es frecuente que los demás le descubran a ella el sentido de sus propios actos. Tal vez te esconderás detrás de Clodoveo y esperarás la noche allí. No sé para qué, es verdad. En una de las cartas de Raquel que yo no he contestado me decía, y perdone usted que me tome la libertad de recordarlo, que hacía el amor con usted en todas partes, en los hoteles, en los parques, a plena luz, entre los árboles, en los bancos de ladrillo que hay bajo los arcos sombríos de los puentes del Sena. En todas partes. Bien, le felicito, señor. Ése es el estilo de ella, tal vez el de todas las mujeres. Raquel me lo decía y usted debe comprenderlo y no reñirla porque de un modo instintivo quería ella demostrarme que era deseable para otros hombres si no lo era o no lo había sido para mí. Pero tal vez ella se equivoca; tal vez me equivoco yo. Es posible que nos equivoquemos todos. Vivimos en un tiempo en el que nadie con un poco de inteligencia se atrevería a decir quién tiene razón y quién no la tiene. En todo caso, no me pida que lo diga yo. No me obligue usted a clarificar mi pensamiento. Tengan cuidado con Clodoaldo y…


  —Yo no creo haberle obligado a nada, hasta ahora —le dije.


  —Es la inercia de la historia, Clodoveo.


  Unas veces decía Clodoaldo y otras Clodoveo. Pero estábamos de pie e íbamos saliendo. El dichter nos acompañaba al ascensor. Era evidente que no se dignaba ver en mí a un rival. Yo tampoco en él. Éramos dos tipos de especies distintas y no acabábamos de tomarnos en serio. Al llegar al ascensor el mismo dichter cerró la puerta con un golpe seco que me pareció desdeñoso. Habría yo vuelto a salir para pedirle explicaciones, pero ya el ascensor bajaba. Pensé una vez más en La Divina Comedia de Dante y me dije que aquel hombre era


  a la vendetta vanno come a l’ira.


  Raquel estaba conteniendo a duras penas las lágrimas. Pobres lágrimas de Raquel que a nadie podían conmover. Yo ironizaba:


  —Te has conducido de un modo extraño, como si no lo quisieras, como si el dichter te tuviera sin cuidado.


  Ella lloraba dulcemente. Probablemente estaba gozando de su llanto y lo saboreaba despacio:


  —Es el mismo en cierto modo —dijo entre sollozos—, y yo trato de ser la misma también, pero es difícil. Es un hombre acabado. Las mujeres acaban con él y todo viene de lo mismo, de no haber querido recibirme a mí en su alcoba. Conmigo se habría salvado. Yo lo habría defendido de las otras. Yo le habría sido fiel y habría eliminado a las otras amantes. Tú has tenido la impresión de que ese hombre me es indiferente porque ésa era la impresión que yo quería darle a él, ¿comprendes? Así es que, por ese lado, estoy contenta. Sin embargo, no quiero volverlo a ver más en mi vida. Uno de los dos va a caer, digo, a morir. Él o yo, o tal vez los dos. La inercia de Clodoaldo o de como se llame. Uno de los dos.


  —Está fuera de la realidad tu dichter. A Dios le ha salido mal ese tipo.


  Lloró un poco y luego pareció tranquilizarse. Estábamos en la calle. Una señora que vio a Raquel llorar me miró de una manera reprobadora como si pensara: «Ahí está el hombre, el tirano sádico».


  Lo que Raquel le había dicho al dichter en sus cartas en relación con nuestras orgías era verdad. Yo no quería decirlo en estas notas, porque tengo la impresión, como he dicho antes, de que pueden caer en manos del juez y sería una confesión procaz e innecesaria. Pero habíamos extendido nuestra experiencia erótica por todos los barrios, lugares, monumentos, rincones de la ciudad. Esto sucedía especialmente desde que yo no permitía a Raquel venir a mi casa. Los hoteles —habríamos necesitado un par de ellos cada día— resultaban caros.


  Nuestro amor al aire libre se hizo menos sombrío, pero más canalla en la última época. Muchas veces la policía de París pudo sorprendernos y castigarnos. Yo habría sido públicamente deshonrado e infamado. En cuanto a Raquel, el hecho de que los dos podíamos haber aparecido con nuestros nombres juntos en la misma sección des moeurs, reprobables y en condiciones bellacas, comenzaba a ser un lazo más que la ligaba a mí. ¡Qué tiempo aquél! Ahora parece como si no hubiera existido. Todo aquello que la conciencia dolorida rechaza se hace irreal con el tiempo.


  En aquellos días el municipio de París había ordenado que cada vecino tuviera en su casa un saco de arena por si al enemigo se le ocurría arrojar sobre la ciudad bombas incendiarias. Creo que había comenzado ya la guerra. O que iba a comenzar, no sé. Si caía una de aquellas bombas en la casa, con una paletada de arena se podría apagar fácilmente el fuego antes de que tomara cuerpo. Y había bromas con eso.


  Una noche, al volver a mi casa, me dijo una mujerzuela: «Viens, chéri, il y a du sable. —Es decir—: Ven, querido, tenemos arena». La cosa me hacía tanta gracia que no podía recordarla sin reír a carcajadas. Y esto hería a Raquel, quien pensaba como otras veces cuando no comprendía: «Debe ser un género de humor masculino, para hombres».


  En aquellos días me di cuenta otra vez, y mejor que nunca, de que el ostracismo al que condenaban a Raquel todos sus conocidos lo recibía yo con gusto. Aunque tenía una motivación criminal, me parecía bien. En aquellos días me era leal, Raquel, y durante algunas semanas no buscó a ningún hombre, creo yo. Con la guerra ya declarada —supongo— y aquel cambio de costumbres en Raquel, yo me sentía mejor. La guerra era en sí una catástrofe rehabilitadora, es decir, una desgracia pública que amortiguaba las de mi dignidad privada.


  La amenaza del bombardeo de París era cada día más patente y yo me sentía esperanzado hasta la fruición y hasta la voluptuosidad. A veces la guerra no me parecía sino una frivolidad propicia. Cualquier circunstancia que representara una tendencia al caos me gustaba, porque me parecía que me ayudaba a resolver mi problema.


  Podía yo ver mi pasión objetivamente, es decir, despegada de mí y como una especie de neutro problema fatal.


  Tenía la amistad de Marie y el amor —¿hasta cuándo?— de Raquel, quiero decir, su fidelidad. Por las tardes íbamos a la Butte Chaumont y me permitía las bromas más infantiles. Viéndome bromear ella se sentía también feliz. Era la nuestra una alegría no de seres humanos, sino de perros jóvenes viciosos y sin hogar. De perros que aúllan de un modo distinto si la luna es menguante o creciente. Yo no iba con Raquel a ninguna parte donde pudiera encontrar conocidos, eso no. Era ella una especie de secreto vicio absorbente y todopoderoso. Pero secreto. Al menos, yo quería que fuera secreto. Más secreto que nunca a causa de los tres judíos de Stuttgart cuyo sacrificio no sólo favoreció al dichter sino también a mí.


  Sin embargo, comenzó ella a ir de nuevo al taller de las perlas falsas a buscar a mi amigo Froilán. Yo lo supe y una mañana encontré en la calle a mi amigo, que había abandonado su levita sucia, vestía como los demás y no llamaba la atención. Aunque solía ser muy cordial conmigo, aquel día estaba lleno de reservas y reticencias.


  Me dijo de pronto, deteniéndose y mirándome a la cara:


  —Permíteme que te diga algo muy serio: Raquel está volviéndote loco. Y tú no te das cuenta, que es lo peor.


  Añadió que él era mi amigo y tenía la obligación de avisarme. Yo habría querido decirle a Froilán mil cosas a un tiempo o, mejor todavía, abrir el pecho para que viera por sí mismo mi conciencia de macho herido, lacerante y sangrante. De macho cínico y epicúreo y estoico al mismo tiempo. Pero él seguía hablando y yo no escuchaba. Escuchaba y sólo oía una frase, siempre la misma: «No voy a decirte nada de mis relaciones con ella». Lo demás me parecía de una importancia menor. Sólo había una cosa que me preocupaba en todo aquello. Un detalle trivial en apariencia.


  —¿Dónde os veis? —le pregunté—. Dime en dónde os veis.


  Se lo suplicaba, pero como él no quería contestar, de pronto yo lo tomaba por las solapas, lo zarandeaba y repetía mi pregunta a voces. La gente que pasaba se detenía a mirar.


  —Dime en qué hotel. ¿O en tu casa? No lo creo, porque vives con una familia, ¿no es eso? ¿En qué hoteles os veis?


  Mientras trataba de desasirse de mí me dijo dos o tres nombres de hoteles en los que habíamos estado también Raquel y yo. Entonces yo lo insulté gravemente —le dije algo de veras indecente— y él se desprendió y me dio un golpe. Un golpe tan fuerte que me hizo perder por un momento el centro de gravedad y casi caí al suelo. Iba a responder cuando vi que algunos viandantes se acercaban y con ellos un guardia. Yo pude disimular, tomé el brazo de Froilán y echamos a andar entre el asombro de la gente. Iba, sin embargo, hablando yo en voz baja:


  —Tenemos que vemos sin testigos, tengo que hacerte tragar tus palabras y después romperte el alma.


  —¿Qué palabras? Tú eres el que lo dice todo.


  —Romperte el alma, sí; yo, a ti. En nombre de nuestra vieja amistad ofendida, ¿oyes? Donde los flics no puedan venir a separarnos.


  Llegábamos a la entrada del metro de Argenteuil. Me aparté y le devolví el golpe. Fue mayor que el suyo, porque había estado calculando mis movimientos y lo alcancé de lleno a una distancia en que la ruda palanca del brazo tenía la mayor eficacia.


  Se quedó Froilán buscando las gafas por el suelo y yo bajé veloz las escaleras del metro. Sali dos estaciones más lejos y me puse a pasear sin norte ni propósito, seguro de haberme evadido de Froilán y de los guardias. Mi corazón estaba un poco agitado todavía.


  Tenía en el oído la voz de Froilán: «No voy a decirte nada de mis relaciones con ella. Tú la conoces». Y luego los nombres de algunos hoteles. Era todo lo que yo necesitaba. Lo raro es que cuando quise darme cuenta estaba delante de uno de ellos. Me impacientaba imaginando que todo el mundo, incluso los desconocidos, conocían las traiciones de Raquel. Fui a otros hoteles que estaban en el mismo barrio y allí, delante de cada uno de ellos, sentía que mis huesos perdían su solidez mineral. Tenía ganas de encogerme sobre ellos, doblarme, reducirme, desaparecer. Quería hacerme pequeño, volver al útero materno y desnacer. No morir, sino rectificarlo todo desnaciendo.


  Sería un placer suicidarse. Y también destruir a Raquel, destruirla, matarla, asesinarla. Pero claro, yo no era un criminal y no sabía hacer esas cosas, es decir, planear y llevar a cabo su muerte. También pensaba a veces en matar al dichter. Es decir que tenía que matar a alguien y no sabía a quién.


  Aquel día hice algunas tonterías. Me dediqué, después de comer en el Casse-Croute, a reflexionar otra vez sobre la muerte en la guillotina, que no debía ser gran cosa. Un relámpago, la pérdida instantánea de la consciencia y se acabó. Ésa no fue la única reflexión siniestra que pasó aquel día por los espacios de mi mente. Hubo otras de las que prefiero no hablar porque darían a estas páginas el carácter de una fantasía inverosímil. Y esto que escribo puede ser todo menos una fantasía. La idea de hacerme una reputación literaria ahora, con estas pobres páginas en las que cuento mi pasión con Raquel, me parece del todo ridícula. Aunque hubiera alguna posibilidad no lo intentaría. No me ha tentado eso nunca,


  e io non vo’ parlar si altamente.


  Por la tarde vino Marie a mi casa y yo, de buenas a primeras, le propuse matrimonio. Estaba ella muy lejos de suponer que aquél era uno de los términos de mi terrible dilema. Si Marie me aceptaba, mi angustiosa necesidad de suicidarme o de matar a Raquel quedaría cancelada. Marie y yo nos casaríamos y nos iríamos a vivir a alguna parte solos y tranquilos. Bien, propuse matrimonio a Marie. Reconozco que no estuve hábil. Viendo que ella me escuchaba con cierta frialdad me puse humilde y suplicante, lo que era peor todavía. No estuve acertado, la verdad. Ella me dijo:


  —Es lo único en el mundo que tú no debes hacer.


  —¿El qué?


  —Suplicar. Cuando atacas, insultas, estás magnífico y no hay mujer que te resista. Pero si te pones blando, resultas de veras miserable.


  —Como un limace, ¿no?


  Ella lo comprendía todo, al parecer, en materia de pasiones. Era una mujer excepcional, una


  donne ch’avete intelletto d’amore.


  Comenzó a darme las gracias con expresiones demasiado corteses, lo que quería decir que rehusaba. Luego hizo derivar el tema hacia lo humorístico, que era como declarar rematado y concluso el incidente.


  No volvimos a hablar más de aquello.


  Ella sospechaba por alguna razón que yo era un hombre sin mañana, claro. Pero seguimos viéndonos como siempre, es decir, como amigos. Marie tuvo la habilidad de hacerme olvidar el desaire poco a poco. La guerra no tomaba aún caracteres sangrientos y la gente iba acostumbrándose a un peligro que nunca se justificaba con los hechos. A mí, pues, la guerra no me servía aún para nada.


  Iba Marie de vez en cuando a ver a la Uzanne y las dos a casa del dichter. Traducía Marie el bouquin con su colofón fantástico —el diálogo con Clodoveo— que me leyó y que me pareció artificioso y forzado, aunque a veces con destellos de originalidad. A ella no le convencía.


  —¿Pero tiene alguna dignidad eso? —le preguntaba yo.


  —Más que dignidad. Tiene talento. Pero es talento alemán y no va conmigo.


  —Todo es en él falso. Su voz, su palabra y su gesto.


  Yo creo que ella valía más como escritora que el dichter, pero escribir le parecía a ella poco importante al lado de lo que la vida podía ofrecer. Tenía Marie una fe muy francesa en los sentimientos y en los afectos y cuando escribía hacía confidencialmente y tibiamente sugestivo todo lo que decía. Cuando escribía era inteligente, con una inteligencia del corazón. «Das a tu prosa —le decía yo— el mismo calor delicado que tienen los nidos de los pájaros». Eso le gustaba. Cuando yo decía cosas así a Marie ella me miraba como si pensara que la idea de casamos no era tan disparatada. Creo que de haber insistido un poco la habría convencido.


  Pero no tenía yo bastante fe en mí mismo para insistir.


  Después de leerme ella su traducción del Colofón en Saint-Cloud, yo dije:


  —Ese dichter tiene la manía monumentalista y a un tiempo se envanece y se duele de los tres judíos muertos. ¡Cochina vida!


  Aquel poeta salía a pasear por el parque, se detenía junto a la estatua reclinada aún en el bloque de mármol, la tocaba con su bastón y seguía adelante. La Uzanne lo acompañaba. Dos o tres veces vieron a Raquel, que los miraba de lejos sin acercarse.


  No se atrevía a acercarse a él ni a ella, a la Uzanne tampoco, porque la sabía cómplice en la delación de los tres judíos y en su triste fin. Y veía amenazas nuevas en aquella complicidad no establecida aún a la luz cruda de la conciencia del dichter. Del dichter, a quien Raquel creía perdido y cuya ruina lloraba cada noche.


  En aquellos días yo me iba acostumbrando a considerar a Raquel como una víctima posible. Una víctima potencial mía, claro. La cosa comenzó con la reflexión del suicidio, es decir, de mi posible suicidio. Yo no iría nunca a un meublé miserable ni abriría la espita del gas. Pensaba al mismo tiempo —era inevitable— en la justicia francesa y en la rapidez y comodidad de la guillotina. Era un suicidio cómodo aquél de la guillotina. Pero no todo el mundo puede morir bajo la cuchilla de la veuve. Hay que merecerla, la guillotina.


  Me convencí pronto de que un crimen que me llevara a aquella muerte podía proporcionarme algún placer todavía. Yo había sido un buen gozador y lo soy aún. Ella —Raquel— no se daba cuenta de mis cavilaciones, aunque pudo haber observado en nuestra relación algún indicio alarmante.


  No podía ella, sin embargo, llegar a sospechar, al menos en aquellos días, que yo encontrara alguna promesa halagüeña en la guillotina. Era ésta una idea demasiado «para hombres solos», como ella solía decir. Es en esas fronteras difíciles en donde las mujeres se equivocan sobre nuestros propósitos y pierden la partida.


  La difícil partida definitiva en aquel caso.


  Seguía ella sintiéndose segura conmigo y tenía la impresión de que yo podía acostumbrarme a tolerar sus deslealtades como los organismos de los reyes antiguos toleraban el veneno.


  Sabía yo que ella se veía con Froilán, pero no le decía nada. Un día me dijo Raquel que iba a hacer un viaje (con Froilán, pensé yo). A Froilán no lo conocía nadie entre los amigos de ella, nadie más que yo. La noche anterior al viaje cité a Raquel en la Closerie des Lilas. Estando allí ella y yo solos la invité a venir a mi casa y ella aceptó complacida, porque era como levantarle una prohibición un poco vergonzosa.


  O tal vez sospechaba otras cosas más complejas. (Esto lo pienso ahora, pero no se me ocurrió entonces).


  Yo podría disculparme al escribir estas páginas y buscar atenuantes en la pasión, el arrebato, la obcecación, pero la verdad es que comenzaba a preparar los menores detalles de mi empresa, previendo hasta las reacciones posibles de sus antiguos amigos como la Uzanne y el poeta austríaco.


  Aquella noche, sin embargo, alguien velaba por la vida de Raquel.


  Íbamos a nuestra casa, pero antes de llegar encontré un conocido en el metro. Entró friolento con las mejillas rojas y las gafas empañadas en la mano. Las limpiaba con la punta del pañuelo y guiñando un poco los ojos nos miró sin reconocernos. Luego se puso las gafas, vino a mí y estuvo todo el trayecto hablándome de que la guerra cambiaría nuestro status —el de los extranjeros— para empeorarlo.


  Yo no lo creía pero tampoco le contradecía. Aquel individuo salvó la vida a Raquel sin saberlo o, por lo menos, la prolongó algunas semanas. Habría sido un testigo, aquel sujeto, y por eso aquella noche no pude hacer nada.


  En estas reflexiones mías de entonces había algo absurdo. Si a mí no me importaba la guillotina, ¿qué más me daban los testigos? No sé. Digo que había contradicciones. No quería la impunidad y al mismo tiempo pensaba en el gran problema de todos los asesinos: salvar la piel.


  El canal que movía la fábrica de tejidos donde flautista trabajaba iba después a desembocar al Sena tres o cuatro kilómetros más lejos. Era un canal bastante hondo. Yo lo sondeé y vi que tenía más de cuatro metros de profundidad. La corriente era viva y continuaba así hasta el río. Estuve haciendo cálculos sobre el lastre que necesitaba un cuerpo para quedarse en el fondo. Cerca de la fábrica había un montón de pequeños bloques de piedra artificial, cada uno de los cuales tenía un hueco en el centro. Estuve una noche sopesándolos y decidí que tres de ellos bastarían. El cuerpo bajaría al fondo y se quedaría allí.


  Entretanto, yo me iría a América, a África o a Australia. Un hombre puede ir a muchas partes silencioso y desapercibido. Mientras yo pensaba en estas cosas ella estaba a mi lado como si tal cosa y me hablaba de la Uzanne y del dichter con algún humor y a veces con alguna clase de sarcasmo. Yo le preguntaba en qué consistía la ruina del dichter y ella se perdía en divagaciones barrocas sin acertar a explicarla.


  Me pasaba yo el día haciendo planes e hipótesis. Evitaba pasar por algunas calles con hoteles donde Raquel y yo habíamos dejado memorias de nuestra voluptuosidad. Caminaba por aquellas calles como un fantasma, rápido e indeciso. Me sucedía lo que había previsto Marie cuando habló de que París tiene calles «imposibles» para algunos amantes. No por razones sentimentales (mi sentimentalismo no existía) sino por una tendencia inhibitoria que se transmitía a todos mis músculos y que obligaba a mis pies a desviarse de algunos lugares. En aquellos lugares mi amor era ya como un incómodo crimen secreto.


  París iba siendo una encantadora ciudad maldita y yo una especie de loco ambulatorio. Los letreros de los hoteles apareciendo de súbito me ofendían, me trababan los pies, me hacían detenerme en seco y vacilar un instante y, por fin, tomar otra dirección.


  Pasaron semanas. Marie terminó su traducción y una casa editorial aceptó publicarla con el subsidio discreto de la Uzanne.


  Como si los alemanes esperaran ese simple hecho para atacar, arremetieron en tromba contra los ejércitos franceses y los arrollaron. Aunque estaban todavía lejos, avanzaban sin resistencia y podrían llegar a París en veinticuatro horas o menos. Yo los esperaba curioso y un poco ilusionado pensando una vez más que aquél, como cualquier otro caso, tenía que favorecerme en algún sentido.


  Mucha gente salió de París huyendo, pero quedó Raquel, quedaron los hoteles borgnes, quedé yo. Marie no parecía afectada por los hechos.


  También se quedaron la Uzanne y su dichter, a pesar de todo. Yo creo que a éste le gustaba ver a sus compatriotas apoderarse de Francia. Entre mis conocidos del barrio quedó sólo el oncle Mercier, que se hizo cargo del bistrot. Mme. Violette había salido una mañana en un automóvil, encima del cual habían puesto dos colchones y algunos cestos de víveres, entre ellos varias docenas de huevos de mis gallinas.


  Se sentía oncle Mercier en el bistrot como en un fortín desde donde vigilaba mis movimientos durante el día. Pero ya no éramos enemigos. Yo descubrí en él cualidades excelentes y una cierta y secreta delicadeza. Cuando me encontraba me preguntaba respetuosamente por mademoiselle Raquel. En cuanto a Bautiste, fue de los primeros en huir. Antes hizo dos o tres regalos a Paulette, entre ellos un collar de perlas falsas de los que fabricaba el judío. El pobre huyó también, según supe, hacia Marsella, pero no sé si logró en definitiva salvarse. Espero que sí.


  El día que Bautiste se marchó me dijo con gravedad, como suelen hacer los franceses cuando hablan de esas cosas:


  —Pórtese bien, quiero decir humanamente, con Raquel. Ella le ama.


  Llegaron los alemanes a París y se hizo un gran silencio, se quedó la ciudad medio adormecida. Los faroles de los hoteles nocturnos me salían al paso en todas partes, como siempre. Aquellos hoteles estaban entonces llenos de alemanes. El silencio por la noche era mayor que nunca en las calles. De día también los ruidos parecían amortiguados. Habían salido de la ciudad docenas de miles de coches y de camiones. El tráfico disminuía. Oncle Mercier decía que se había ido la «población rodante» y yo sentía el aire lleno de ondas nuevas como si la ciudad se hiciera más sonora.


  El caos había llegado, pero no veía por dónde aquel caos podía serme propicio. Odiaba a los alemanes como cada cual y sentía en ellos la misma peligrosidad que podían sentir los judíos o los franceses que conspiraban y organizaban la resistencia.


  En aquellos días, asustado de la facilidad con que había preparado en mi mente el asesinato de Raquel, evitaba encontrarla y sobre todo llevarla a mi casa. No era sólo por su delación de los tres judíos, el joyero, el pulidor de cristales y el bibliotecario, sino por mi secreta disposición agresiva. Había que ser prudente. En la curiosidad más o menos amistosa de oncle Mercier podía haber algún peligro. París iba haciéndose una ciudad llena de trampas y la luna que veía a veces en la prima noche no era blanca sino verdosa. La luna de los perros.


  Algunas tardes yo recordaba que debajo de aquella luna «los muertos plegaban sus sudarios», pero no todos los muertos tenían sudarios, ahora. Tampoco lo tendría Raquel. Ella daba la impresión de tener miedo y, aunque parezca extraño, aquel miedo me empujaba a mí hacia delante en mis planes. Bautiste me había dejado la llave de sus zahurdas y me había dicho: «Vaya usted y eche un vistazo de vez en cuando». Me lo dijo como si con su confianza me hiciera un favor. La marcha de Bautiste fue posible porque la fábrica se cerró y todas esas pequeñas circunstancias fueron convirtiéndose en una serie de promesas de impunidad para mí.


  En la noche el barrio parecía desierto. Por orden de las nuevas autoridades el bistrot se cerraba a las nueve. Desde aquella hora desaparecía la vigilancia inocente pero obstinada de Mercier. Las noches eran oscuras y largas como a mí me convenían.


  A veces pasaban los vigilantes militares en sus coches, pero rápidamente y sin detenerse. Debajo del multitudinario crimen de los alemanes, los otros —los crímenes civiles— perderían, según yo creía entonces, una parte de su morbilidad.


  El hecho de estar preparando otra vez mi venganza hacía que al pasar frente a los hoteles borgnes no sintiera ya vergüenza. Los faroles luminosos de aquellos hoteles con el nombre escrito en los cristales parecían hacerme guiños amistosos.


  Transcurrió el otoño sin novedad y una noche, a principios de invierno, sucedió la cosa.


  Debo citar un hecho increíble que me desconcertaba en relación con Raquel porque la noche de autos —como dirá el juez si el caso llega— me pareció una mujer con un carácter nuevo y desconocido. Raquel sospechaba lo que iba a sucederle y no hizo nada por evitarlo. Tal vez porque tenía miedo de los alemanes y prefería un verdugo pasional a un verdugo racial o político. O por otras razones que ignoro y que ignoraré ya siempre.


  Ella no tenía miedo y no sé por qué. Sencillamente no lo sé.


  Según Dante,


  angelo clama in divino inteletto…


  y en el intelecto de ella debía haber un ángel de justicia, es decir, de la que yo entendía y me disponía a ejercer. Insisto en que sabiendo Raquel lo que iba a pasarle acudió a mi cita y me gusta insistir en eso porque le da a Raquel, a pesar de todo, cierto derecho a alguna clase de respeto y ya no se lo niego ahora. ¿Cómo se lo podría negar?


  Yo veía el miedo de Raquel día y noche, un miedo a los alemanes y también a los otros, a los enemigos de los alemanes que podían exigirle responsabilidades por los sucesos de Stuttgart. En todo caso acudió Raquel a la cita sin la menor resistencia. En sus decisiones tenía un sentido práctico de mujer. ¿Se puede ir al sacrificio y aceptarlo y entregarse a él con alguna clase de sentido práctico? ¿Qué sentido práctico? ¿Qué provecho se puede sacar de una cosa como ésa? Y sin embargo lo había.


  Tal vez acudiendo a la cita y dejándose matar trataba de hacerse, como había dicho un día el dichter, inolvidable. Yo había llamado a Raquel por teléfono. No usé el del bistrot —la precaución era elemental— sino el de un café a donde no había ido nunca.


  —Ven a mi casa esta noche —le dije—. Entre las once y las doce y no lo digas a nadie.


  Ese «no lo digas a nadie» podía revelar mis intenciones, creo yo, pero como las cosas salieron bien no importa. Ella me respondió con una vibración despreocupada en la voz:


  —Descuida, Rafael. Si quieres iré antes. O después. Iré a la hora que me digas.


  Es difícil que nadie crea que Raquel dijo estas palabras tratando de facilitar mis planes. Es difícil de creer eso. Las dijo al azar. Se alegraba de que la invitara porque desde la delación de los tres judíos no lo había hecho. Pero he observado en la vida que las cosas más difíciles de creer suelen hallarse entre las que han sucedido. Y entre las que suceden a la gente.


  —Ven, como te digo, a las once —repetí yo.


  A las diez el barrio estaba desierto. El Casse-Croute cerrado desde las nueve. Teníamos un cielo bajo y denso. Los alemanes recelaban de la aviación inglesa y las luces de París en su mayor parte estaban apagadas. Quiero decir, las de las calles y glorietas.


  Tenía yo preparada una pequeña cena y hubo algo inusual en mi manera de recibir y obsequiar a mi amiga que Raquel percibió enseguida. Cuando descubrí aquella disposición de Raquel a aceptar los hechos en toda su crudeza me conmoví un poco y pensé ingenuamente: «Una mujer que se conduce así no hay duda de que me quiere. —Por un momento mis planes estuvieron en peligro, pero pensaba también—: Si no la mato esta noche, mañana será otra vez la misma de siempre, es decir, será peor que nunca, tal vez, y ya no tendrá remedio, ya no me atreveré a intentarlo en los días de mi vida. Ella perderá su muerte y yo mi venganza, mi justicia y de un modo u otro mi vida».


  Para que no faltara nada se oía lejos el acordeón de Bautiste que el guarda de la fábrica había regalado a Paulette y con el que ella estaba todo el día y parte de la noche tratando de aprender a tocar Les scieurs de long. Yo llevaba también aquella maldita música dentro de la cabeza.


  Al principio pensé poner en el plato de Raquel algunas cápsulas de heroína (las tenía hacía tiempo), pero luego decidí que la violencia representaba una voluptuosidad y que no debía renunciar a ella. Sin embargo, había que evitar que Raquel tuviera conciencia verdadera y exacta de lo que iba a ocurrir en el momento en que iba a ocurrir. Porque al menos gritaría y había que evitar que gritara. No debía gritar.


  Así fue. En un instante en que se acercaba a la chimenea para coger un palito ardiendo y encender mi cigarrillo —solía encenderlo ella en sus labios y luego me lo daba— yo le di un golpe en la nuca. Un golpe con el costado de mi mano abierta. Abrí mi mano derecha con los dedos estirados y juntos y como si fuera un hacha le di con ella un golpe en la nuca, es decir, allí donde la nuca se une con la espalda. Oí un ronquido leve y casi infantil y mi víctima cayó al suelo sin sentido.


  Tuve que arrastrarla lejos de la chimenea —aquello fue incómodo— porque cayó cerca del fuego y se chamuscó un poco el cabello. Me quedé un momento contemplando mi mano, mi garra contundente de pterodáctilo. Raquel estaba sin sentido y yo tenía el revólver en un cajón de la mesita de noche.


  Lo demás fue muy fácil. Todo lo que hice fue abrir la boca de Raquel, meterle entre los dientes la punta del revólver y disparar. El arma hizo un movimiento espasmódico hacia arriba y rompió un diente de la mandíbula superior. La muerte debió ser instantánea y sin sufrimiento. Una muerte con anestesia, se podría decir.


  Hice aquello con la seguridad del que tiene derecho a hacerlo. Creía que la castigaba como amante ofendido y también por la delación de los judíos de Stuttgart. A un tiempo me sentía providencia, juez, verdugo, y en cada una de esas funciones había un pequeño placer.


  Lejos se oía aún el acordeón de Paulette, o creía yo que lo oía porque, como dije, llevaba aquella música dentro de la cabeza. Lo único que lamentaba en lo que acababa de hacer era el diente roto de Raquel. Había quedado una mella negra en la boca que la desfiguraba. Esperé con las luces apagadas. Iba a salir para inspeccionar los alrededores cuando creí escuchar pasos fuera. Me detuve. Poco después se oyó el acordeón de Paulette debajo de mis ventanas. Salí y ella pareció sorprendida.


  —He venido a darle una serenata —dijo sin dejar de tocar.


  La convencí de que debía irse a dormir, la besé en la mejilla dos veces (quise besarla en los labios, pero me dio vergüenza y me contuve), la golpeé en el trascrito y la acompañé un poco hasta cerciorarme de que realmente se iba. Le prometí un regalo para el día siguiente. Luego fui a casa de Bautiste, abrí la puerta y la dejé entornada.


  Esperé a que fueran las tres de la mañana para trasladar el cuerpo de Raquel. Un poco antes había pasado un auto patrulla de vigilancia. A las cuatro solían aparecer los basureros, los hombres del gancho. Il faut se dépêcher, me decía alguien al oído. Al menos yo creía oírlo así, en francés.


  Llevé el cuerpo a la casa de Bautiste, até a su cintura varias herramientas de las que había colgadas en el muro y dejé caer a Raquel despacio y sin ruido en el canal por una ventana baja. El agua se cerró sobre ella y vi dos o tres grandes burbujas. Aire del estómago y de los pulmones de Raquel. Todo resultaba fácil, pero a veces me decía a mí mismo: «¿Por qué tantas precauciones si no tengo miedo a la justicia? ¿Si estoy dispuesto a morir?». Sin embargo, algunos días después de la muerte de Raquel yo sentía unos deseos enormes de vivir otra vez. De vivir sin ella. O con ella (con su recuerdo, con algo como su alma: un alma que tantas veces dudé que tuviera).


  Después de arrojar el cadáver al canal volví a casa y estuve limpiando la sangre del suelo. Ya de día me di cuenta de que había quedado encima de una mesa el bolso de mano de Raquel. Lo quemé también con los guantes, un par de guantes cuya forma (los dedos inflados y el pulpejo de la palma) me produjo un poco de ternura.


  Entre los papeles de Raquel había una carta dirigida al dichter, es decir, un proyecto de carta. Quemé todo aquello y revolví las cenizas de modo que no conservaran forma alguna. Luego me acosté. Tardé en dormirme porque me acordaba del diente roto de Raquel. Con aquella mella su cara perdió la expresión que le era habitual y tomó un aire lastimoso de verdadera víctima.


  Cuando desperté era de noche, pero no la misma noche sino la siguiente. Eran las ocho de la noche y había dormido quince horas. Estaba aletargado y soñoliento. Traté de darme un baño, pero no toleraba el agua fría. En algún lugar del barrio se oía otra vez el acordeón de Paulette tratando de tocar la bourrée paysanne. Aquellos sonidos torpes me conmovían.


  Comí lo que encontré en la cocina y después traté de dormir otra vez, en vano. Esperé el día leyendo. No sé lo que leía. Aquel día, a media mañana, Marie entró esgrimiendo un paraguas pequeño color marrón. Era de Raquel y dijo que lo había encontrado en el descansillo de la escalera. Quiso abrirlo, pero yo le advertí que aquello traía mala suerte dentro de las casas. El paraguas tenía el puño de ámbar. Lo acerqué al fuego y comenzó a arder. El humo del ámbar tiene misteriosas propiedades para los musulmanes y judíos porque aleja a los seres maléficos del Djnoun. Entre ellos tal vez estaba Raquel, el alma de Raquel. Lo digo en broma, yo nunca había creído en esas cosas. Olía bien. Del puño del paraguas salía humo. Yo miraba alrededor temiendo que hubiera alguna otra huella reveladora.


  Creía verla a Raquel junto al fuego con un diente roto y el cabello chamuscado. Y Marie hablaba. No sé lo que decía. Algo referente tal vez —y una vez más— a la diferencia de culturas.


  Volví a ofrecerle matrimonio y ella me miró un rato en silencio y luego dijo: «Ya veo, tú querrías darle a tu vida el calorcito delicado que tienen los nidos de los pájaros, ¿no es eso? Pero tú no eres hombre para esas cosas». Repetía eso y me miraba con sus ojos azules y su ancha boca sonriente. No sabía yo qué pensar. Todavía no sé exactamente qué pensar de la actitud de Marie conmigo. A veces sospecho que ella sabe lo que pasó con Raquel.


  Bien, eso es todo. Iría al juez ahora con estos papeles, pero una reflexión me contiene. Si me acuso voluntariamente no me condenarán a muerte sino sólo a cadena perpetua. Es la ley y es una dificultad. En la duda no sé qué hacer.


  La verdad es que la vida, después de haber matado a Raquel, es mucho mejor. Algunos días me meto en el estudio y pinto un poco. Como dice Dante, io tenni li piedi in quella parte de la vita, di la da la quale, non si puote ire piu per intendimento di ritornare.


  Pero no es verdad lo que decía antes. No es todo. No sé como seguir y decir lo que me ha sucedido en los últimos días. Me ha sucedido algo por la noche que tal vez fue sólo un sueño, pero que yo recuerdo como si fuera verdad. Y fue de veras placentero y más que gustoso. La vida me gusta, ahora. Mi cuerpo, que la recuerda a ella y la desea como siempre, o tal vez más que nunca, se satisface a su manera durante el sueño. Por la noche me ha sucedido ya dos veces tenerla a ella en los brazos, igual que cuando estaba viva. Viene sin que yo la llame y me pregunta sonriendo: «¿No dices que no tenía alma? ¿Qué es esto, pues, que viene aquí, ahora, conmigo?».


  Eso me recuerda un poema francés antiguo que he traducido como sigue:


  
    Anoche y en las sombras se apareció mi amada


    hermosa como era a las luces del día


    se había desnudado para el amor y había


    en ella algo de nube blanca y de llamarada.


    Entró en el lecho, puso la cabeza en mi almohada


    y dijo: aquí me tienes tan bonita como antes


    o más bonita aún, porque los habitantes


    del más allá llevamos la luna en la mirada,


    vengo para que veas que no tengo rencor


    y para que me mates una vez más de amor


    en esta luz que bebes y esta brisa que rozas,


    mira como tus brazos se iluminan de mí


    con un reflejo de azahar y de alhelí


    y esta luz soy yo misma, esta alma que ahora gozas.

  


  Después de estas experiencias no dudo de que Raquel, mi pobre Raquel, tenía un alma propia y suya a pesar de todo, un alma un poco distinta de la mía, claro, pero eso era tal vez natural. En esos sueños gozo yo ahora su alma como antes había gozado su cuerpo.


  Soy tan feliz con el alma de Raquel —a pesar de todo— que no hago nada por facilitar mi propia denuncia y ponerme en manos de la policía. Además de las razones que dije antes —las que tengo para ocultar mi crimen— debo añadir la siguiente: En estos días los alemanes se ocupan de la mayor parte de los casos de justicia y no quiero que los boches me pongan la mano encima.


  Querría que fuera la justicia francesa quien substanciara mi caso y me condenara a morir, pero en la guillotina. Y no demasiado pronto. Ahora, como digo, estoy gozando de aquel alma de Raquel que siempre dudé que tuviera. Y sin celos, soy feliz. Espero la noche con ansiedad y me acuesto a dormir lleno de esperanza y de deseo. Tengo en mis brazos durante el sueño a una Raquel que es la misma y que es otra. Es decir, que es fiel, por fin. Ella también parece más feliz que antes y se acerca a mi lecho siempre sonriente y propicia.


  Es como una luna de miel nueva y gloriosa. ¿Cuánto durará?


  


  Argenteuil (París), 14 de febrero de 1941.
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