
  


  
    
  


  
    En Doddington, los Seldon llevaban ocupando la mansión y las ardillas rojas los grandes robles desde hacía cuatrocientos años. Pero hacia 1950 el cambio de los tiempos empieza a aplastar a la casa señorial y a las ardillas. Éstas son las primeras en marcharse, empujadas por sus parientes advenedizas, las ardillas grises. También los robles están sentenciados, pues una autopista ha de cruzar el parque del Manor. En cuanto a los Seldon, un nuevo orden social irá suplantando al de ellos: a su misma puerta los chicos del jardinero Fenton van creciendo, duros, ambiciosos, inteligentes, socialistas, como las ardillas grises frente a las rojas de los Seldon. Un capítulo de la historia de Inglaterra está a punto de terminar. En este fondo de cambio llega Susan Seldon y presencia cómo sus padres se retiran hacia el pasado mientras los bosques van desapareciendo en torno a ellos y, uno tras otro, los bastiones del antiguo orden van siendo barridos. Susan ha de elegir entre seguir a sus padres en su huida de la realidad o enfrentarse al desafío del mundo moderno, y son las circunstancias las que la obligan a hacer esta elección.


    La novela, cuya acción se desarrolla en la tierra predilecta de John Moore, Elmbury y sus alrededores, está escrita con apasionado sentimiento, pero si hay nostalgia hacia el pasado hay también esperanza para el futuro.
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    A mi buen amigo


    Paul Humphreys

  


  PRIMERA PARTE

  

  EL DÍA DE LA ÚLTIMA ARDILLA ROJA


  1


  Vi una ardilla roja, escribió Janet Seldon en su notable Diario, sentada a su mesa-tocador antes de empezar a cambiarse para cenar, ¡y ahora es rarísimo! La fecha era el 31 de julio de 1950. Por encima del hombro le dijo a Ferdo, que estaba ante el espejo anudándose la corbata negra:


  —¿Cuándo vimos la última? ¿Lo recuerdas?


  —¿La última ardilla roja? Debió de ser hace meses. Quizás haga un año. Han ido desapareciendo desde que llegaron las malditas grises.


  Las forasteras, las ardillas grises, habían llegado a Doddington en los últimos años treinta, poco antes de la guerra, que parecía, cuando ahora se pensaba en ella, como una especie de telón que dividía en dos partes la vida de cada uno. Janet las relacionaba con las crisis otoñales periódicas, los titulares que profetizaban la guerra, y las fotos de Neville Chamberlain, el cual, visto de perfil con los labios abiertos y los dientes saltones bajo el bigote grisáceo, tenía casi la misma expresión que aquellos pequeños roedores.


  Un ricachón despistado las había introducido en Inglaterra, trayéndolas de Carolina del Norte —qué ocurrencia—, y se habían extendido espasmódicamente por todo el país desplazando a las habituales ardillas rojas de los bosques, donde estaban éstas como en su casa. Hasta entonces, las ardillas rojas habían sido tan comunes como las urracas o los arrendajos. Se multiplicaron entre los robles que habían plantado los antepasados de Ferdo hacía centenares de años y aparecían sentadas muy formales en el escudo familiar, donde figuraba «una ardilla sedente partiendo una nuez». Desde los días del primer Ferdinando, titular de aquel escudo y que edificó la casa señorial de Doddington en los años 1580, los Seldon las habían considerado como criaturas bajo su especial protección y patronazgo, y a causa de ello, o porque las dos palabras iban bien juntas, había toda clase de dichos campesinos que unían el destino de las ardillas (squirrels) con el de los hacendados (squires). Eran casi siempre rimas que sólo recordaban los ancianos y quizá las recordasen mal; pero la idea central parecía ser que mientras hubiese


  
    Ardillas Doddington y caballeros Doddington

  


  todo iría bien, pero ¡ay!


  
    Si se marchasen las ardillas y cayesen los robles


    entonces caerían los Seldon y todo se derrumbaría.

  


  Por eso se alegraba uno, en aquellos días antes de la guerra, cuando llegaban al jardín las ardillas rojas y se las perdonaba cuando robaban las nueces del gran nogal, desde cuyas ramas se asomaban con mucha frescura por las ventanas de los dormitorios de la mansión de Doddington. Las veía uno en el Parque siempre que paseaba por allí. Asustadas por los espacios abiertos, que les causan a las ardillas un súbito pánico, corrían como locas en busca del refugio de los árboles solitarios. Se podía tener la seguridad de encontrar alguna cualquier día en la espaciosa copa del gran roble llamado de Ferdinando. Pero el sitio que las atraía más eran los árboles que bordeaban un calvero adonde solían llevar Janet y Ferdinando a Susan a merendar cuando ésta era una niña. Susan cogía las orquídeas alunaradas que olían a gato y cazaba mariposas de colores y las frágiles blancas que salían arrastradas como pétalos a la más leve brisa. Después de quitarse ella el olor de las orquídeas de las manos lavándoselas en el reguero que corría por entre las matas, los tres cogían fresas silvestres y las aplastaban, echándoles azúcar, en el pan con mantequilla para el té. Se tendían al sol después de haber merendado, y con los grandes árboles que los cercaban y protegían era como bañarse en una balsa caliente de pálido color fresa. De vez en cuando veían las ardillas que se movían entre los árboles, y tenían la agradable sensación de que aquellas criaturas de ojos brillantes los contemplaban mientras, sedentes, levantaban la cola y ponían tiesas las orejas.


  En el sexto cumpleaños de Susan, el 30 de septiembre de 1938, se llevaron un receptor de radio para escuchar las noticias y, mientras tomaban el sol, se enteraron de cómo había regresado de Munich el Primer Ministro, jactancioso, con su paraguas y su preciado pedazo de papel que, según decía él, significaba «La Paz de nuestra Época.» Janet se volvió hacia Ferdo al oír aquello, y levantó las cejas. Ferdo se limitó a mover la cabeza. El sol se ponía tras las copas de los árboles y en el aire había un frío raro. Todos los árboles, verdidorados y luminosos, apagaron sus luces y de pronto se convirtieron en sepia, y las sombras se salían arrastrándose de ellos sobre el verde oscurecido.


  Mientras volvían hacia casa bajo los árboles, caminando por la fría sombra, hablaron sobre si debían enviar a Susan a los Estados Unidos para mayor seguridad cuando —no si— empezase la guerra. Decidieron que no convenía mandarla a Norteamérica pues creían —y esto era característico en ellos— que con razón podría luego Susan estar resentida de que la hubiesen apartado del peligro en su patria mientras ésta luchaba por salvarse. Acordaron que fuese a casa de una tía suya cerca de Oxford. Al día siguiente Janet solicitó alistarse en las Fannies: y mientras los playboys de Londres celebraban con champaña en Londres el acuerdo de Munich, y los diputados de la Cámara de los Comunes se comportaban de un modo muy parecido a los Bandarlog, Ferdo se probó su viejo uniforme naval para ver si aún le estaba bien y empezó a meter en una abultada maleta algunas cosas que se figuraba podían serle útiles durante el curso de una catástrofe mundial:


  
    Caña de pescar y anzuelos


    Dos pares de tirantes de reserva


    Dos latas de curry


    Un diccionario francés y otro alemán


    Pâté de foie gras Fortnums


    Mitones


    Papel higiénico caro, suave


    Ginebra de endrino


    Biblia


    Tirachinos


    Dos botellas de salsa de Worcestershire Lea and Perrins


    Libro de Plegarias


    Aguardiente de cerezas


    Un dispositivo para liar cigarrillos


    Un abridor de botellas


    Dos sacacorchos


    Su novela favorita, La caja equivocada, por R. L. Stevenson y Lloyd Osborne


    Colonia para caballero


    Un libro sobre aves marinas


    Los planos de Doddington, a escala de seis pulgadas por cada milla, con todos los nombres de los campos escritos a mano


    Dos grandes jarras de mermelada de Oxford, Cooper

  


  Ferdo sabía lo que hacía cuando preparó esta peculiar lista. Llevaría aquella reducida impedimenta con objeto de asegurarse unas migajas de comodidad y de civilización para cuando esas minucias fuesen un lujo. Había pasado cuatro años en el mar, entre 1914 y 1918. Sabía ya un poco de la guerra y a ésta la sentía llegar.


  Después de Munich seguía uno haciendo las mismas cosas que siempre, aunque dándose perfecta cuenta de su muy escasa importancia. Janet se compró un nuevo perro de caza, Ferdo mató algunos faisanes, y el viejo Northover, su guardacaza, emprendió una campaña contra las ardillas grises recién llegadas. Mató la primera pareja que llegó a Doddington, de acuerdo con su costumbre de disparar contra cuanto fuese insólito. Pero a la semana siguiente había ardillas grises por todas partes, y el viejo Northover, frenético de xenofobia, salió aquella mañana contra ellas, y prosiguió el ataque a mediodía y por la noche. Pronto tuvo toda una fila colgada por los rabos de la armazón de madera frente a su cottage. Pero por muchas que matase, otras nuevas ocupaban el sitio de aquéllas. Furtivas, resistentes, proliferas, intrusas y persistentes como las dudas e incertidumbres que durante aquellos años treinta habían ido calando poco a poco en muchas mentes inglesas, los advenedizos roedores se quedaban allí, anidaban, y se reproducían. Entre Ferdo y Northover consiguieron tenerlos a raya hasta septiembre de 1939. En la primera mañana de aquel mes, Janet y Ferdo escuchaban las noticias de las ocho y oyeron sin sorpresa que la guerra había empezado. Janet dijo: «¿No deberíamos renunciar a las escopetas?» Se refería a la caza y aquello parecía tan tonto, en vista de los acontecimientos, que ambos se rieron. Siempre se había cazado en Doddington el 1.º de septiembre, pero habría parecido algo impropio matar perdices mientras Hitler mataba polacos.


  El cartero llamó poco después de haber oído ellos las noticias por la radio. Traía la citación que esperaban: los lores comisarios del Almirantazgo convocaban a sir Ferdinando Seldon, Bt. D.S.O., R.N. (ret.) en términos muy parecidos a los que habían empleado para llamar a Nelson, a «acudir sin dilación al cumplimiento de sus deberes». E inmediatamente fue Ferdo a lo que ya él llamaba su Segunda Guerra Alemana. La bandera de la familia que, por cierta afectación de los Seldon, ondeaba siempre sobre el tejado del Manor de Doddington, la arrió el viejo mayordomo. Susan fue llevada a casa de su tía, Janet se alistó en las Fannies, en el cuartel general de éstas en Londres; los caballos de caza fueron vendidos al Ejército, el joven Northover empezó a cavar para la victoria en el huerto, y Northover el viejo prosiguió durante algún tiempo más su guerra particular contra ardillas grises, que a él le parecían un enemigo más real e inmediato que los alemanes al otro lado del Canal…


  Sin embargo, no pasó mucho tiempo sin que el Ejército se incautara de Doddington. El viejo Northover, para quien todos los soldados eran cazadores furtivos, chocó con las autoridades y le prohibieron frecuentar los bosques que él recorría desde niño. Las ratas de los árboles se multiplicaron, y cuando Ferdo regresó a casa (mucho después de terminar la guerra, pues los burócratas se resistían a devolver Doddington) eran tan numerosas que habría sido un desperdicio de cartuchos seguir la lucha contra ellas. Implacablemente colonizaron Doddington, unos árboles tras otros y matorral tras matorral, y simultáneamente fueron desapareciendo las ardillas rojas hasta que sus apariciones eran tan sorprendentes que, cuando alguien veía una, daba un grito.


  Por eso Janet subrayó en su Diario, ¡y ahora es rarísimo!, y añadió otros dos signos de exclamación.


  —No sé dónde se habrá metido ahora. —Y miraba la extensión de copas de árboles que descendía como espuma verde por la cuesta que terminaba en el río a tres kilómetros. Más allá del río podía ver la gran torre normanda de la abadía elevándose cuadrada sobre Elmbury, y a la que el sol poniente abrillantaba como si fuera a incendiarla.


  Ferdo, mientras daba los últimos toques a la corbata, dijo:


  —Sí, yo también quisiera saber dónde se mete esa criaturita.


  No podían saber que aquélla era la última ardilla roja que verían en Doddington: lo que se dice la última, y que por eso nunca olvidarían aquel día, el 31 de julio de 1950. También por otras razones recordarían el Día de la Última Ardilla Roja todo el tiempo que vivieran. Y cuando pensaran en esa fecha, tras el aturdimiento de los años siguientes, descubrirían en ella advertencias, presagios, augurios de los que entonces no se dieron cuenta, pero que ahora, retrospectivamente, eran muy significativos. Y habrían de ver este día como el punto de partida de todos los vientos de cambio que soplaron tan helados sobre sus vidas. Janet, entonces, hojeaba su viejo Diario, lo cual era como recorrer un denso bosque, pues todas las páginas estaban abarrotadas con advertencias dirigidas a sí misma, subrayadas, extrañamente abreviadas, o en mayúsculas, y con una puntuación caprichosa. Algunas referencias personales estaban en francés. Unos frenéticos signos de interrogación planteaban preguntas que no tenían allí respuesta o para las que no la había. Arriba, y formando ángulos rectos, aparecían añadidos para los que nunca había bastante sitio. Por doquier surgían los signos de exclamación por triplicado haciendo explosión como granadas de mano. Una paciente labor de desciframiento, de traducción, de adivinación, de recuerdos a medias, podría aclarar ese día, el 31 de julio, que ella había rodeado con un anillo porque era el vigésimo primer aniversario de su boda con Ferdo y, al releer lo que había escrito, se diría a sí misma: allí, allí y allí se estaba formando ya una nube del tamaño de un puño:


  ¡¡NUESTRO ANIVERSARIO DE BODA!! ¡¡¡Por primera vez en casa desde 1939!!! SUSAN VUELVE DEL COLEGIO la esperaré a las 11,45 en Elmbury (¡¡¡Su último curso, qué barbaridad, pronto 18 años!!!) TONY se quedará aquí que le preparen su cama Coger frambuesas encargar crema de Honeysett. Llegan FENTON (nuevo jardinero) y su FAMILIA (¡¡) (me parece que nos arriesgamos, on dit un tipo bolchevique, nous verrons) hay que ver si está lista la casita Ferdo pondrá las bombillas Rosemary limpiará el suelo ¿Cuántos niños? ¿De qué sexo? ¿¿¿Edades???


  Con eso se llenaba el espacio del 31 de julio; de modo que Janet había vuelto de lado el Diario y escrito al margen:


  Susan maravillosa, tan alta ya como yo, de pronto las piernas tan largas Tony encantador como siempre ¡¡Qué pareja harían!! Las noticias de Corea siguen siendo malas T. dice que podría ser grave Misteriosa INUNDACIÓN en el sótano F. dice que hay 2 pulgadas de agua ¿sigue creciendo? Los FENTON instalados críos todas las edades él quizá sea rojo pero ya veremos. Vi ardilla roja ¡¡¡y ahora es rarísimo!!!


  En un huequecito que quedaba se las arregló Janet para meter estas palabras:


  ¿¿Buen augurio para nuestro Ani?? ¡Así lo espero!


  2


  El aniversario no había empezado bien: las hojas del banco de Ferdo habían llegado por correo. Abrió en seguida el sobre por encima del kedgeree (plato de arroz, pescados, huevos) que Janet le ponía siempre para desayunar los días de aniversario porque ese plato era el preferido de él, y tuvo que calarse las gafas para ver los números. Los cristales le avejentaron de pronto. Sin ellos parecía mucho más joven de cincuenta y siete años; seguía pareciendo un marino con su rostro redondo y colorado y sus ojos azulmarinos guiñados por los lados, aún se le podía imaginar en el puente de un barco enfundado en su siberiana y su tapaboca con una gorra manchada y airosamente ladeada. Pero ahora, ¡parecía —vaya por Dios, pensaba Janet— un viejo cartero de pueblo con la cabeza inclinada sobre una carta, esforzándose por entender la dirección! Mientras, sentado ante ella y con la cabeza agachada, leía los papeles del banco, su mujer podía ver, a través del cabello ya muy escaso, la larga cicatriz del cráneo, antes oculta por el cabello. Si el fusilero alemán hubiera tenido un poco de mejor vista, allá en Zeebrugge, en 1918, Ferdo no habría estado allí aquel día. Los efectos de esa herida incluían un leve tartamudeo y algunos terribles dolores de cabeza; aunque él consideraba que la bala le había «removido un poco el cerebro» y creía que eso le beneficiaba.


  De pronto se dio cuenta de que Janet le observaba y, turbado, recogió su montón de correspondencia como un torpe prestidigitador que tratase de lograr un truco insólito. Siguió mirando las hojas del banco, pero las tenía medio tapadas por el catálogo de un vinatero.


  —Parece que el año 49 fue muy bueno para el Borgoña —comentó. Y Janet sabía que no le diría que tenía al descubierto su cuenta corriente para no estropearle el aniversario.


  Las cifras le habían saltado a los ojos en cuanto se puso las gafas, y desde luego eran números rojos: 1.066 libras. Esperaba unas 950 libras en descubierto, pero cuatro cifras eran, desproporcionadamente, mucho más alarmantes que tres. El director del banco no se preocuparía; Ferdo tenía mucho con qué responder, pero de todos modos parecía un enorme déficit y, grabándosele en la memoria, las cifras 1.066 le estropearon el desayuno. No dejaba de pensar. Recordaba la cuenta de su vinatero, la del sastre, el recargo, y ¡sabe Dios cuánto les debía a los albañiles, que parecían haberse instalado en Doddington para siempre! Por la ventana podía ver ahora sus escaleras y andamios. La casa tenía cuatrocientos años y no era sorprendente que no dejase de haber goteras en el tejado y manchas de humedad en las paredes, o que una chimenea se inclinara como la Torre de Pisa. Cuando los albañiles terminaban una obra pasaban a otra. Aquella misma mañana, el arrendatario de la Granja de Honeysett, al llevar la leche, había dejado un recado: «¿Podría recibirle el señor cuando pudiese para hablar de un asunto importante?» Sería otra complicación con el tejado, pensó Ferdo, o que un establo se habría venido abajo, o algún trastorno en las cañerías. Los albañiles se trasladarían a Honeysett, y en cuanto terminasen allí su tarea, los necesitarían otra vez en la casa solariega. Se habían convertido en parte integrante del mundo privado de Ferdo. Era como tener un pequeño ejército particular, unos servidores feudales. Los conocía a todos por sus nombres propios; y ellos le llamaban a él familiarmente «el Viejo». A intervalos regulares, durante el día, entraban en la cocina a hacerse el té, y, hacía doce meses, uno de ellos había cortejado a la asistenta que lavaba la ropa y se casaron, como quien dice, en la misma finca. Recientemente, este hombre le había pedido a Janet que fuese madrina de su primer hijo. Y Ferdo comentó tristemente que sería probable que, pasados unos dieciséis años, Janet tuviera a su ahijado trabajando en el tejado cuando una nueva generación de albañiles, criados en la misma finca, emprendiesen la interminable tarea de impedir que la casa se viniese abajo.


  Cuando pensó en lo que les debía a los albañiles, más todas las otras deudas, y en aquella histórica cuenta al descubierto en el banco, Ferdo tuvo uno de los irrazonables estremecimientos de pánico que le aquejaban ahora. Y esos temores se asociaban con los que él llamaba sus «estados de ánimo de dinosaurio», en que se sentía atrasado, envejecido, incapaz de reaccionar, a la defensiva y muy a disgusto en un mundo al que parecía conocer cada vez menos a medida que tenía más años. Pero esta mañana no duró mucho el pánico y no estaba justificado por su situación. Se hallaba aún bien resguardado, como le decía alegremente y con un poquito de envidia el director del banco. Pero, aunque sólo le durase un momento, se asustó. Fue como una breve ráfaga de viento frío, fuera de tiempo, que le sopló en la mente.


  Después de desayunar dejó a Janet leyendo el periódico y, para reanimarse, bajó a la bodega a elegir el vino de la comida. El aniversario de boda, y el que viniese Susan del colegio, así como la invitación al joven primo Tony, eran buena excusa para el Château Lafite o el Château Latour, e incluso para el Vieux Château Certan de 1937, que, por ahora, era el clarete favorito de Ferdo. Disfrutaba pensando en el vino tanto como bebiéndoselo y ahora constituía uno de sus placeres menores recorrer su bodega mirando las etiquetas de las botellas y eligiendo la cosecha adecuada para determinada ocasión, para un huésped o un estado de ánimo. Para esta noche, Janet había invitado al coronel Daglingworth y su esposa, sabe Dios por qué; y Daglingworth, pensó Ferdo, fastidiado, era un tipo basto y vulgar. Por otra parte, estaría Tony, cuyo padre le había enseñado a apreciar un clarete decente. Y esa clase de buen gusto era rara en la generación de Tony. Ferdo, a quien le hubiese gustado tener un varón, pensó que podría ser divertido enseñarle a su hija Susan a entender de vinos. Luego, cuando los muchachos empezaran a llevarla por ahí a cenar, podría elegir bebidas que ellos pudieran pagar, y evitarles el mal rato de estarse contemplando como tontos una lista de vinos que no entendieran, aterrados por la presencia del camarero y petrificados por los precios… Qué borricos, pensó Ferdo, descubriéndose, sorprendido, cierto resentimiento contra los jóvenes que invitasen a Susan a cenar por ahí. Pero ¡más valía que se fuera haciendo a la idea, pues no tardarían en aparecer muchos! Janet, desde luego, alimentaba una romántica esperanza de que su hija se casara con su primo segundo, el joven Tony, a quien Susan había adorado desde los seis años, y la saneada fortuna de Tony podría salvar la finca de la ruina que le amenazaba con los impuestos y los derechos reales. Pero aquello era una fantasía, pensó Ferdo; no creía que las cosas tomaran ese camino y, para decir la verdad —por muy simpático que le fuese Tony—, no le haría muy feliz que Susan se casara con él, aunque si Janet le hubiera acosado a preguntas no habría sabido decir el porqué.


  Al pie de la escalera del sótano, se detuvo a mirar. En el suelo de piedra había una larga mancha resbalosa que brillaba bajo la luz eléctrica como si hubiera pasado por allí todo un ejército de babosas. En medio del suelo, este rastro se ensanchaba en un charquito entre las gastadas baldosas. Aquella pegajosidad y el olor a miasmas que Ferdo nunca había notado en la bodega le hicieron pensar que ésta siempre había estado muy seca, incluso en las temporadas húmedas. Los zapatos le chapoteaban en el suelo mientras trataba de descubrir de dónde salía el agua o lo que fuera. Tuvo la idea de echar un fósforo de madera a flotar en uno de los charcos para ver si había en éste una corriente; y también, en un trozo desnivelado del suelo, trazó con un lápiz la línea hasta donde llegaba la «marea». El fósforo acabó moviéndose, aunque como un caracol, circunnavegando el charco; y la línea que él había señalado para la «marea» acabó desapareciendo. Era evidente que la pequeña inundación crecía. No sabía de dónde salía el agua y quedó perplejo, fascinado y desorientado con aquello. Eligió el vino sin pensarlo mucho —un Château Mouton Rothschild, demasiado bueno para aquel ordinario Daglingworth, pero Tony lo estimaría— y volvió al comedor de mañana para decirle a Janet lo de la inundación. Pero los fenómenos naturales inexplicables que excitan la curiosa mentalidad de los hombres les resultan odiosos a las mujeres prácticas. Janet cerraba siempre herméticamente sus pensamientos a lo inexplicable.


  —Bueno, allá abajo, en el sótano, no puede causar mucho daño —y siguió leyendo su Express, que tenía apoyado en la cafetera—. Ferdo, parece que van mal las cosas en Corea. ¡Ay, espero que Tony no tenga que ir!


  También en el Times, que leía Ferdo, venía mal lo de Corea. Los surcoreanos seguían retirándose en Pusan; y ése era el vital puerto de aprovisionamiento por donde entraba la ayuda americana.


  —Siempre nos pasa lo mismo al principio —dijo Ferdo— porque nosotros nunca empezamos con la guerra de gran espectáculo. Es natural que se lleven las primeras ventajas los que empiezan con un gran esfuerzo.


  Mientras pronunciaba esas frases recordó cuándo las había dicho antes. Y la expresión de Janet le estaba diciendo que también ella lo recordaba: fue la mañana de aquel 1.º de septiembre, cuando puso la radio junto a la cama.


  —Entonces, ¿ya está? —había dicho.


  —Eso es, ya está.


  Se habían levantado y Janet separó las cortinas de la abierta ventana. Un arrullo de palomas del bosque invadió la habitación. Ferdo fue a sentarse junto a su mujer aunque, aquella mañana, apenas podía soportar la contemplación de los campos y bosques que él amaba tanto. El parque relucía con la luz de la mañana y las vacas de Jersey parecían pálidas y casi espectrales a lo lejos mientras pastaban en la negrura del bosque. Acá y allá, los jirones de neblina se extendían como gasas escenográficas sobre la hierba, y el rocío tenía al sol una blancura de escarcha. Los grandes árboles solitarios vertían sus negras manchas como tinteros derramados. El contraste de luz y sombra era tan acusado que todo el paisaje parecía un grabado en madera, y le recordaba a Ferdo algo ejecutado por Thomas Bewick: ¿no sería un adorno de final de capítulo?


  Janet dijo de pronto, como si fuese el eco de sus pensamientos:


  —Nunca volverá a ser nada lo mismo —y, rápida, se volvió.
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  «Nunca volverá a ser nada lo mismo».


  Ferdo recordaba, fastidiado, las palabras de Janet mientras miraba por encima del hombro aquellos grandes titulares negros sobre una nueva guerra. Otra más. Ella, por supuesto, hacía ya mucho tiempo que había olvidado su momento profético y estaba completamente decidida a que, pasara por ahí lo que pasase, todo volvería a ser igual en Doddington. Había comprado un par de nuevos caballos de caza, lo cual significaba que Jack Northover, que se había convertido en jardinero, tenía que ocuparse nuevamente de las cuadras. Para dejarle a él en el jardín, Ferdo había tomado un nuevo servidor llamado Fenton. Dos cottages desocupados, el del montero y el del guardabosques, al otro lado del patio, habían sido unidos y preparados para él y su numerosa familia. Ferdo y Janet habían inspeccionado el cottage así duplicado para asegurarse de que todo estaba bien.


  —Tengo el presentimiento —dijo Janet, a la que entraba algo de aprensión cada vez que pensaba en los Fenton— de que son de esa clase de gente que plantean dificultades con cualquier motivo. Decididamente no hay que darles pie.


  Sobre todo, Janet deseaba que Ferdo comprobase si toda la instalación eléctrica funcionaba bien: las bombillas, los plomos y todo eso. Ella, que se asustaba de casi todo (aunque había ganado una docena de carreras de caballos femeninas) y lo que más la atemorizaba era la electricidad, por lo que no quería intervenir en cuanto tuviera relación con ésta. También le aterraban las tormentas, aunque, con estupenda inconsistencia, le habían entusiasmado los bombardeos aéreos de Londres tanto como los galopes en las cacerías. Solía subir a la terraza para ver aquella pirotecnia, con tanta brillantez como caía del cielo cuando bajaban las bengalas, y los fulgores de los cañonazos por el horizonte del este, y los globos de barriga naranja como salamandras cuando reflejaban los incendios de abajo. Pero un día, en vez del habitual raid aéreo hubo una tremenda tormenta. Janet estaba aterrada. Sentada en un rincón, lo más lejos posible de las ventanas, escuchaba las resonantes palpitaciones de su corazón mientras contaba los segundos que mediaban entre el relámpago y el estallido del trueno. Ferdo, que pensaba en ello mientras repasaba la instalación eléctrica para quitarle a ella esa preocupación, empezó a tomarle el pelo sobre aquel miedo a la tormenta y pronto se habían olvidado de su cuenta corriente, y de sus preocupaciones con motivo de los albañiles, y hasta de aquella lejana guerra en Corea, de modo que cuando estaban ya fuera de la casa del montero tomando un rayo de sol que se colaba por entre los árboles, no tenían ya problemas. Dentro de la casa quedaba la criadita Rosemary fregando el suelo, y la oían tararear una canción. El jardín delantero del cottage también necesitaba una buena limpieza. Los arriates, con mucha cizaña, lucían sólo algunas margaritas estropeadas, de un color malva pálido, y algunas malvas reales secas. Allí nada crecía bien porque estaban muy cerca los robles del bosque; las raíces de éstos, como pulpos, se llevaban la fertilidad de la tierra y sus ramas interceptaban la mayor parte de la luz. Unas gotitas de sol, colándose por entre el follaje, caían sobre los Seldon como una cálida y luminosa lluvia. De los árboles descendían unas pequeñas orugas verdes colgadas de unos hilos de seda que oscilaban.


  —Aquí tienen que estar a gusto —dijo Janet como a la defensiva—. Cualquiera lo estaría.


  Se inclinó para poner derecha una herradura que estaba algo torcida en el portillo.


  —Esto servirá para que no tengan mala suerte.


  —Dudo mucho que sea gente que se pre… preocupe mucho de las herraduras —dijo Ferdo.


  —Antes nunca hemos tenido un bolchevique en nuestra finca. ¡Hasta el viejo Northover se revolvería en su tumba!


  Ferdo había heredado el guardabosques a la vez que Doddington, poco después de la Primera Guerra. Incluso entonces parecía tan viejo como los montes: encorvado como un manzano silvestre, colorado como un cangrejo cocido y a veces tan áspero, era de una absoluta devoción a los Seldon y de un odio implacable para los enemigos de éstos. En esta categoría incluía a todas las criaturas de piel o de pluma, bípedos o cuadrúpedos, bestias o seres humanos que pudieran robar o matar o mirar codiciosamente la caza que Dios había reservado para los Seldon y cuya guarda estaba confiada a Northover. Pertenecía espiritualmente a la edad de las estacas y las trampas de caza. Cuando tenía ya setenta y cinco años en 1944, inmovilizado en la cama, escuchaba los tiros que disparaban los soldados entrenándose en el Parque, y los consideraba como una enorme banda de cazadores furtivos tras los faisanes de los Seldon. «Tenemos que perseguirlos, Jack», le había dicho a su hijo, que estaba junto a su cama, y esforzándose por incorporarse, apoyándose en los codos, se murió.


  Frente a las ventanas de su casita, el viejo Northover tenía su horca, un árbol en el que colgaba a los culpables y disfrutaba mucho mirándolos. Colgados de alguna rama baja podía verse por lo menos una veintena de resecos cadáveres de cuervos, arrendajos, cornejas, halcones tan aguileños y orgullosos como Césares asesinados, quizás un autillo con cara de viejo juez, ratas en fila colgadas de la cola, inofensivos erizos matados porque el viejo Northover se empeñaba en que chupaban los huevos de faisán, urracas, armiños, comadrejas… Todos apestaban o estaban ya esqueléticos, y se balanceaban como malhechores medievales ahorcados cuando los estaba moviendo el más leve vientecillo.


  Recordando aquel árbol, la mirada de Ferdo se detuvo en una baja rama del roble muy poblada de hojas y le pareció que entre éstas se movía algo. Se sobresaltó; ¡era como si el fantasma de una de las comadrejas del viejo Northover estuviera allí! Luego la brillante criatura marrón se descubrió del todo. Ferdo cogió de la mano a Janet y murmuró:


  —¡Mira! ¡Rápido! ¡Allí!


  Pero la ardilla estaba alerta. Había visto movimiento y sentido una presencia. Vaciló, saltó a una rama de más arriba y allí la ocultó el follaje. Mientras tanto, Ferdo había llevado a Janet a donde la sombra era más intensa. Ella contemplaba a Ferdo, afectuosa y divertida, mientras él trataba de hacerse invisible contra el tronco de un roble, cuyo color se camuflaba muy bien gracias al color liquen de su traje. Era una especie de truco de desaparición de los Seldon. Janet recordaba que el padre y el hermano de Ferdo lo habían practicado también. Con sus bastos trajes de tweed, por lo general verdosos o marrones o de algún color intermedio de hojas secas, parecían confundirse con el fondo como suelen hacerlo los animales en sus habitats naturales.


  Siempre le sorprendía a Janet que Ferdo, que solía ser más bien torpe para estas cosas prácticas, fuese capaz en momentos como aquél de permanecer tan quieto. Se pegaba al tronco y miraba hacia las ramas, ladeando la cabeza con aquel aire intrigado que le era característico y que parecía expresar su actitud ante el mundo entero. Si era preciso permanecía inmóvil un cuarto de hora. En presencia de las criaturas silvestres, e incluso de los animales domésticos como los caballos y las vacas, se quedaba siempre quieto, cuidando de evitar cualquier movimiento o gesto que pudiera alarmarlos, y los miraba con una especie de cortesía desconfiada, como disculpándose por su presencia, que a ellos debía de parecerles alarmante y extraña.


  —Chchchch… —hizo, en un repentino susurro.


  La ardilla estaba allí otra vez. La pequeña máscara, enmarcada por las hojas, había aparecido por encima de Ferdo. Temerosa e intrigada, mientras Ferdo y Janet miraban al árbol por si aparecía de nuevo la audaz ardilla, debió ésta haberse acercado sigilosamente por la rama colgante para contemplar bien a aquellos dos seres, y ahora estaba a poco más de tres metros y medio de ellos. Veían cómo le temblaba el hocico, y sus trémulas patillas, mientras los miraban fijamente sus ojos parecidos a botones de botas, y tenía la cola vuelta a lo largo de su lomo de modo que el extremo de aquélla se hallaba exactamente entre sus peludas orejas, y sus patitas delanteras enlazadas como las manos de una señorita victoriana que sostuviera su manguito. Luego le entró pánico. Con movimientos muy vivos se volvió y, recorriendo aquella rama en sentido contrario, se dejó caer por entre las ramas, como una ardilla derretida, hasta el suelo, cruzó el trozo donde daba el sol y subió al tronco de otro árbol. Le iba dando un rayo de sol que acentuaba y le duplicaba la cola. Subió hasta la selvática copa del árbol, desde la cual, si se le antojaba, podía pasarse, como un acróbata, de un roble a otro hasta el último, desde donde podría contemplar a Elmbury al otro lado del río.


  Ferdo sentía los acelerados latidos de su corazón, y probablemente a la ardilla le sucedería lo mismo. Ver tan cerca a aquella criatura silvestre le había despertado una intensa curiosidad, una especie de asombrada ternura que él asociaba con su infancia y que entonces le había hecho hasta llorar. Luego, conforme se fue haciendo mayor, con tantas otras cosas como le interesaban ya, la indiferencia de la edad madura, los terribles dolores de cabeza de su vieja herida, y tanto clarete y oporto, ese sentimiento fue perdiendo su intensidad. Pero de vez en cuando seguía experimentándolo y se fundían en él, inexplicablemente, el sentimiento de compasión y el asombro, quizás a causa de la marcha de las golondrinas en el otoño, el despertar de la primavera, una araña que tejía su tela en una mañana de rocío, o las crías de zorro jugando en el crepúsculo al borde del bosque, y ahora, por este breve encuentro con la tímida y hermosa ardilla ¡a la cual debieron parecerles Janet y él temibles gigantes, tan monstruosos como marcianos!


  Intentó decir «¡Qué maravilla!», pero cuando estaba excitado le volvía su molesto tartamudeo, que le quedaba de aquella herida en la cabeza de la Primera Guerra, y le era imposible expresarse. Así que se limitó a mascullar palabras ininteligibles mientras le apretaba a Janet una mano y le hacía muecas como un chico de la escuela.
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  Por culpa de la ardilla, Ferdo se olvidó por completo de que debía ir a esperar a Susan. Por lo menos tenía la excusa de la ardilla, pero en estos últimos tiempos se olvidaba todo. Eran ya las doce menos cuarto, de modo que el tren de Susan debía de estar ya llegando. Pero Ferdo se dijo que los trenes llegaban siempre con media hora de retraso a Elmbury, y aún podría llegar él a tiempo si cortaba en su Land-Rover por el Parque. Así, dejó que Janet esperase a los Fenton, a mediodía, y él, sacando del garaje el Land-Rover, bajó con muchos brincos y resbalones la cuesta hacia el Roble de Ferdinando, que se erguía solitario en el mismo centro del Parque de Doddington. Era un hito de impresionante grandeza; el contorno de su copa era de siete metros y llegaba su follaje a menos de dos metros del suelo. Daba una sombra tan generosa que bajo él se podía guarecer en una tormenta todo un rebaño sin mojarse en absoluto. Algunos tejones vivían entre sus retorcidas raíces, los murciélagos salían de su parte hueca al anochecer, y poseía su propio búho particular que ululaba en él con tanta regularidad que se le conocía con el nombre del Búho de Ferdinando. Este árbol era tan antiguo como la iglesia parroquial, y como las casas de tejados de paja en torno a Doddington, tan antiguo como la casa señorial, que tenía ya casi cuatro siglos. Quizá lo hubiese plantado el primer Ferdinando con sus propias manos; de todos modos, llevaba su nombre desde que lo recordaban los más viejos.


  Ferdo estaba muy orgulloso de ese antepasado que había luchado contra la Armada Invencible, pero que también fue algo pirata y cuya fortuna no tenía un origen honrado. Sin embargo, tuvo el gran altruismo de plantar un millar de robles para que sus descendientes pudieran disfrutarlos.


  Como corsario, había tenido la buena suerte de apoderarse de una carraca española que venía de las Indias Orientales cargada de nuez moscada, canela, jengibre verde, incienso, alcanfor, tafetán, damasco, calicó, alfombras, perlas, ébano, ámbar gris, colmillos de elefante y cocos… Un surtido maravilloso, que vendió en Plymouth con una prisa tremenda para no tenerle que dar su parte a su «muy amada soberana», pues la reina estaba asociada con los corsarios y habría exigido la parte del león en aquel botín. El corsario logró sacar unas 50.000 libras, lo que le permitió comprar el Parque, plantar los bosques y construir en Doddington su mansión señorial, una de las casas más suntuosas de su condado nativo.


  Nadie sabía de dónde había sacado el «Ferdinando» pues era inglés hasta los huesos y completamente Gloucestershire, pero aquel nombre tan rimbombante estimuló la fantasía de los Seldon, que se lo transmitieron de padres a hijos. El primer baronet fue sir Ferdinando, que perdió su brazo derecho en la batalla de Worcester y le dieron a cambio ese título. Celebró aquello (pues tenía la misma mentalidad que su antepasado) plantando en el Parque retoños de robles que él había estado cultivando piadosamente de unas bellotas que le llevaron desde Shropshire, y que sobre la Biblia le juraron procedían del mismo árbol de Boscobel, donde se había escondido el rey Carlos.


  Los siguientes señores de Doddington aprovecharon todas las ocasiones que proporcionaban las Coronaciones, los Jubileos y las victorias navales y terrestres para plantar aún más árboles conmemorativos, de modo que pronto estuvo el Parque tan «umbrío como un paisaje tropical», según dijo un peripatético autor que escribió acerca de Doddington durante los años 1790. Su libro trataba extensamente de lo que él llamaba en el título


  
    LOS PINTORESCOS SITIOS


    DE LA


    NOBLEZA Y DE LA CLASE ACOMODADA

  


  pero estaba claro, de todos modos, que a ese autor le había decepcionado algo Doddington. Aunque con discreción, censuraba su exceso de boscosidad, pero lo que debió chocarle mucho fue un espectáculo que se presentó a sus ojos cuando los dirigió a las ramas de los árboles:


  «Una media docena de jóvenes descendientes del tan respetado baronet (lo mismo los jóvenes caballeros que las señoritas) se subían por las ramas de más arriba como si fueran titíes, asombrando a los visitantes y recordándoles a los hamadríadas o a los faunos de los bosques, pero revelaban su maldad humana arrojando bellotas y castañas a la cabeza de algún inocente comerciante que se aventurase por la avenida para llevar sus provisiones a la mansión de Doddington.»


  Quizá no todos aquellos monos y hamadríadas eran legítima progenie, pues el respetadísimo baronet de aquel tiempo ejercía una especie de extraoficial y benévolo droit du seigneur poblando la vecindad con retoños fácilmente reconocibles. Cuando por fin se hizo más serio y se casó con una acaudalada cuáquera, no tardó en engendrar toda una serie legítima de chicos y chicas sacados de un molde muy semejante al de los que alborotaban ante las casitas de los labradores o correteaban por los prados del pueblo. Un retrato familiar que a Ferdo le gustaba mucho mostraba al antepasado rodeado por algunos de sus críos. Ya un poco avejentado pero aún rubicundo, aquel señor de Doddington, el más exuberante de ellos, se recostaba hacia atrás y sonreía, como recreándose en felices recuerdos, mientras los encantadores niños se arracimaban en torno a su sillón. (La cuáquera faltaba en el cuadro; había muerto joven, gastada con tantos partos.) Eran unas criaturas muy hermosas, sobre todo las niñas, y se notaba que se habían esforzado por poner unas caritas serias para facilitar la tarea del artista; sin embargo, se tenía la deliciosa impresión, mientras el sol se abría paso entre las nubes, de que en cualquier momento, a pesar de tanta seriedad —excepto él, que sonreía—, ¡podía estallar la maldad humana! Se los podía uno imaginar en lo alto de un roble, apartando las ramas para mirar al solemne y sorprendido visitante, los chicos haciendo muecas como los monos, y las chicas de largos cabellos delicadas, como dríadas, con sus caritas abrileñas enmarcadas por las hojas verdes.


  Poco después de la muerte de este entusiasta progenitor, la familia lo pasó mal. En los primeros años 1800 los caballos eran entonces mucho más caros que las mujeres. Un coche tirado por cuatro caballos salía por setecientas guineas y cada uno de los cinco caballos de caza costaba unas cuatrocientas, si se tenía tanta vocación como los Seldon para practicar la caza. Bastó con una pareja de potros para disipar dos tercios de la fortuna cuáquera y los prestamistas iban ya a apoderarse de Doddington, los madereros casi se instalaron en los valiosos bosques de robles y el tercero de aquellos licenciosos señores estuvo a punto de arruinarse. El problema era si antes de ocurrir todo eso no se partiría la cabeza el tercero de aquellos pródigos. Pero la situación se arregló gracias a un grueso seto con una zanja por el lado de fuera y un caballo desbocado, y aquel Ferdo volvió a casa en una camilla acompañado por sus compañeros de juerga, que llevaban en la mano sus sombreros de copa.


  A los libertinos les sucedieron los respetables victorianos, que restauraron las finanzas de los Seldon, añadieron una horrible ala al Manor, quitaron del salón el retrato del perverso antepasado y hablaban de sus aventuras en susurros si alguna vez las comentaban. Pero aquello nunca se olvidó y la gente seguía murmurando de los bastardos en los cottages de Doddington y en las tabernas de Elmbury. Creían, o fingían creerlo, que la antigua maldad continuaba en Doddington como setas venenosas que siguen bajo tierra durante una década y que luego, cualquier septiembre, dan una nueva cosecha cuando el clima es a propósito. Así, cuando en el pueblo crecían chicos malvados o muchachas de malas tendencias, siempre se atribuía esta condición a la sangre del antiguo señor. El carnicero, el panadero, el tendero de ultramarinos, en Elmbury, cuando conducían sus carros por aquel serpenteante camino entre los árboles, recordaban la lujuriosa leyenda, ¡y les habría gustado haber sido el Squire Seldon cuando reinaba Jorge, vaya usted a saber qué número! Y quizás alguna que otra vez, cuando recorrían aquellos caminos, se fijaban en alguna muchacha del pueblo que parecía «diferente» o que se movía de un modo especial o se lo figuraban ellos con deleite: ojos castaños y cabello rubio, la frente amplia, paso largo, una cierta manera alegre de ladear la cabeza… Y se decían, encantados: «Cómo se ve que tiene calidad, muchacha. ¡Buen retoño del viejo señor, que brota otra vez al cabo de tantos años!»


  Siempre les parecía a los de Elmbury que, con sus verdes bosques, Doddington estaba a enorme distancia. Allí podía ocurrir cualquier cosa, ¡las cosas más raras, que sólo pasaban antiguamente! Había menos de cinco kilómetros desde la torre de la abadía de Elmbury a las retorcidas chimeneas de la mansión de Doddington, calculando a vuelo de pájaro, pero los comerciantes no podían volar sobre el río. Tenían que tomar por el puente al extremo de la alargada ciudad y luego por caminos que daban la vuelta entre los árboles durante casi diez kilómetros y que parecían estar dedicados a los entendidos en robles y en ardillas. Pero si uno iba a Doddington a pie o en bicicleta había otro camino, muy melodramático. Bajando por el camino del Transbordador, en las afueras del pueblo, se llegaba a la orilla del río, donde había una mohosa campana colgada de un poste blanco. En el gancho junto a la campana había una barra de hierro con la que se golpeaba la campana produciendo un horrísono estruendo. Si la golpeaba uno bastante tiempo y con suficiente fuerza —a veces había que estar dándole un cuarto de hora— salía de su casa un viejo llamado Jackey, a la otra orilla, y venía en una balsa tan vieja como él. De pie en la popa, encorvado, remaba lentamente manteniendo a ratos los remos levantados para dejar que la corriente impulsara la embarcación. Cuando llegaba a la otra orilla, tendía un brazo, sin hablar, como podría hacerlo Caronte, y le ponía uno tres peniques en la mano. Entonces, el viejo le indicaba a usted dónde tenía que sentarse en la balsa, para evitar las manchas de alquitrán y, en silencio, empezaba a remar de nuevo con aquellos extraños aleteos que le hacían a uno pensar en un cuervo marino.


  Solía haber un transbordador normal, una plataforma flotante que crujía mientras la hacían cruzar el río tirando de cadenas. Podía transbordar un caballo y un carro e incluso dos automóviles pequeños, y tuvo su gloriosa ocasión en un día de invierno de uno de los últimos años treinta, cuando transbordó por el crecido río unos perros, cuatro caballos, tres criados, un hombre encargado de los perros de caza con su bicicleta, y el general Bouverie, M. F. H., que lanzaba palabrotas como un loco, todos ellos en persecución de un zorro que había pasado a la otra orilla de modo menos complicado, nadando. Pero poco después aquella espaciosa embarcación había empezado a revelar su vejez y hubo que llamar con mayor frecuencia al herrero para que reparase sus garruchas y gastadas cadenas. Llegó la guerra y, como de costumbre, el «Squire» de Doddington tuvo que ir al frente, empezó el racionamiento de combustible, y nadie pudo ya ir a Doddington en automóvil. Entonces el viejo, que estaba harto de darles a las manivelas, cada vez más duras, puso en servicio su batea. El transbordador, medio hundido, fue utilizado como embarcadero y gracias a él se pasaba de la orilla al camino cubierto de hojas que llevaba hasta Doddington.


  Era lo de «más allá del río y entre los árboles»; los bosques empezaban a menos de cuarenta y cinco metros del río. Los robles, entrelazándose por arriba, convertían el camino en una verde arcada todo el verano y, por caluroso que estuviera el día, allí abajo se estaba tan fresco como en una iglesia. Cuando se salía de donde hacía sol y se metía uno bajo los robles, se tenía la sensación de «estar entrando en su tumba». Y seguía uno por aquella penumbra religiosa hasta que se llegaba a la aldea de Doddington, que estaba en un claro rodeado de lo verde. A la gente de Elmbury le parecía, cuando llegaba allí, que habían regresado al pasado. Al borde de la zona verde estaba la herrería de Hipkins y de su interior salían martillazos y chirridos, se veían chispas, olía a cascos quemados y con frecuencia se veían dos o tres caballos esperando su turno fuera. Al lado la tienda del zapatero y talabartero, Mr. Turberville, que siempre estaba sentado fuera, cuando hacía buen tiempo, ante su tiendecita, con un delantal de cuero y la boca llena de puntillas. Luego estaba el almacén del pueblecito que aún mostraba los anuncios que, en espíritu emprendedor, exhibía desde hacía cincuenta años: «Tenga la piel como una muchacha de la escuela», «Siempre bien acogido, siempre a mano, aguardiente de cerezas Grant’s Morella». Había una taberna llamada «El Hombre Verde» con un anticuado guardabosque pintado en su letrero. Había jardines ante los cottages con sus flores «anticuadas», alhelíes, heliotropos y malvas reales. Y también ancianos que se asomaban a sus puertas para llevarse la mano al borde del sombrero incluso cuando pasaban desconocidos. Y por encima de las copas de los árboles se veían las retorcidas chimeneas del Manor, la mansión de los Seldon.


  La entrada del Parque, a través de las elegantes aunque mohosas puertas, estaba pasadas la ruinosa rectoría y la iglesia. Más allá de esas puertas se extendía una larga avenida que se dirigía majestuosamente, cuesta arriba, hacia la gran casa, que era de viejos ladrillos rojos y madera negra, y que parecía a punto de venirse abajo, pero probablemente llevaba en ese estado desde hacía dos siglos. La gente de Elmbury hablaba poco de la casa solariega de Doddington; la llamaban la Casa de los Árboles y se extrañaban de que su dueño no derribase algunos para dejar pasar el sol. La rodeaban siete altos robles y, por uno de los lados del edificio, las ramas golpeaban las ventanas de los dormitorios cada vez que hacía mucho viento, con un ritmo de «dejadme entrar». ¡Tenía que dar repeluznos, decían los comerciantes de Elmbury, pasarse todo el tiempo en aquella sombra verde como peces tropicales en un acuario!


  Pero Ferdo nunca se sentía más a gusto que cuando estaba en los bosques; éste era el sitio propio de los Seldon. Ahora, cuando iba al encuentro de Susan, salió de la brillantez del soleado Parque y entró en el umbrío frescor de lo que llamaban el Camino Trasero de Elmbury, y de nuevo se halló entre sus queridos árboles. Algunos de éstos, de los grandes, que dominaban el camino, quizás habrían sido retoños cuando Shakespeare no era más que un niño pequeñito, a cuarenta y ocho kilómetros de Stratford-on-Avon. Mientras Ferdo avanzaba en su auto entre ellos, los reconocía como podía reconocerse a las personas, por su forma, por sus actitudes, por su carácter: todos ellos diferentes, cada uno de ellos único. Durante la guerra, cuando era comodoro de los convoyes entre Greenock y Halifax, en Nova Scotia, solía pensar en el Camino Trasero de Elmbury cuando sentía una triste nostalgia en el puente y, cerrando los ojos, jugaba consigo mismo un pequeño juego, figurándose estar montando su viejo caballo por entre los robles y los avellanos y procurando recordar los árboles uno por uno conforme «iba pasando» ante ellos. Así, en su imaginación, recorría el camino desde Doddington hasta Elmbury, mientras que los caballos blancos agitaban sus crines en torno a él, y el abismal Atlántico, verde oscuro, transparente como sus bosques en el crepúsculo, iba siendo cortado por la proa y se quedaba suspendido durante un preñado momento antes de que la ola se estrellase.


  Los árboles se espaciaban cerca de Elmbury, donde el Camino Trasero se unía a la carretera principal. Aquí, a principios de la primavera, las florecillas eran como leche derramada, salpicadas por las márgenes de la carretera, y más tarde eran las campanillas las que atraían a los niños de la otra orilla del río que llegaban de Elmbury. Esta parte de los bosques nunca había estado reservada, ni siquiera en los días del viejo Northover; cualquiera podía andar por allí si quería. Pero ahora, la nueva población cambiaba de carácter. Tenía un par de fábricas y un depósito para reparación de vehículos militares y proliferaban unos feos y pequeños suburbios que se extendían por los verdes campos. La «nueva gente» de esos suburbios invadía los bosques en hordas, pero ya no cogían las primaveras sino que se tumbaban en la hierba en parejas y se amaban entre las florecillas, mientras que los muchachos y las muchachas que aún no tenían edad para hacer esas cosas se mecían en las ramas de los robles y partían las de los arbolillos que aún no tenían suficiente fuerza para sostenerlos.


  En la primavera anterior (la primera en que estuvo en casa después de la guerra), Ferdo había podido contemplar esos manejos asombrosos y alarmantes. Pero nada había hecho por impedirlo, ya que la gente de Elmbury tenía tradicionalmente el libre disfrute de aquella parte de sus tierras y habría parecido mezquino y odioso prohibírselo. De todos modos, últimamente siempre se estaba encontrando con desconocidos en sus bosques: excursionistas, gentes de clubs campestres, botánicos, coleccionistas de mariposas y escuelas de paseo, por no hablar de los que buscaban nidos de pájaros y las parejas que buscaban sitios apropiados. Ferdo solía dejarlos, a no ser que pareciera gente capaz de provocar incendios.


  Esta mañana, justo donde enlazaba el Camino Trasero con la carretera general, vio a dos jóvenes que estaban haciendo algo nuevo y sorprendente. Uno de ellos, a media altura del talud donde las primaveras crecían en abril, sostenía un poste rayado; el otro, que estaba al borde de la carretera, se inclinaba sobre el instrumento, un nivel o un teodolito, por el que miraba el poste. A Ferdo le extrañó que estuviesen observando sus tierras sin haberle pedido permiso, pero entonces pensó que probablemente serían estudiantes practicando para sus exámenes. También podían estar trabajando para un departamento oficial especializado en mediciones agronómicas y poniendo al día sus mapas.


  Había cruzado ya el puente sobre el río y entraba por la larga calle principal de Elmbury cuando se le ocurrió que habría sido una buena idea pararse y preguntarles a aquellos jóvenes por qué medían un terreno privado. Pero pensó que Susan estaría esperándole en la estación; ya no podía volver a donde estaban los agrimensores. Podría detenerse allí al regreso y preguntarles qué estaban haciendo.


  Desde luego tenían que haberle comunicado cualquier plan o propuesta que afectase a Doddington… De todos modos, al pensar en ello, había algo siniestro en aquella pértiga rayada; y por segunda vez en esa mañana, Ferdo tuvo conciencia de que una especie de nube le oscurecía la mente, una nube cuyo paso le produjo un momento de estupefacción y desaliento.
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  Entretanto, Janet, que nunca perdía un momento si podía evitarlo, limpió de cizaña el pequeño jardín ante la casa del montero, recogiendo brazadas de malas hierbas y las tiraba por entre la digital bajo los robles, al otro lado del camino.


  Por último oyó el ruido de un camión, y aparecieron los Fenton en un desvencijado vehículo atestado de muebles y con niños encima de éstos. El camión se detuvo frente al cottage del montero y sólo entonces se dio cuenta Janet de que la persona que estaba más arriba de todos aquellos niños agarrados a las armazones de las camas, los lavabos y las cómodas, era su propia hija Susan, que manoteaba, gritaba y parecía un año mayor —bueno, un año más crecida— que cuando se había marchado de casa a principios del curso anterior, en el pasado mayo.


  Fenton y su mujer salieron de la cabina del camión y se acercaron a Janet. Ella les estrechó la mano de un modo rutinario, algo desanimada por el aspecto de ellos, pero sin fijarse mucho, porque la manera como llegaba Susan la había desconcertado. Los niños de Fenton, que parecían una horda (Janet pensó que no absolutamente humana sino más bien de simios), le habían dejado sentada allí arriba. Por lo visto, la intención de aquellas criaturas era bajar ellos primero para ayudarla luego, y uno de los chicos le tendía ya una mano. Pero Susan insistía en que se las arreglaría ella sola. Se dejaría resbalar por un colchón que estaba a un lado y luego saltaría. Se echó su sombrero del colegio hacia atrás, gritó ¡Aleluya, ahí voy! y se dejó deslizar. Pero se salió del colchón, y su falda, que le estaba ya corta, se enganchó en la pata de una mesa. Susan quedó colgada luciendo sus largas y maravillosas piernas, sus ligas, las bragas (que, afortunadamente, eran de un pudoroso modelo escolar) y todo lo que podía lucir. Hubo un murmullo de admiración entre los niños que estaban abajo, lo que enfureció a Janet. Uno de ellos se rió con malicia y otro empezó a vitorear. Por fin, Susan logró zafarse, de un salto llegó al suelo, y corrió riéndose para besar a su madre. Estaba muy excitada y sin aliento:


  —En la estación no había nadie. Me figuré que papá se había olvidado como siempre; de modo que dejé allí mis maletas y caminé. Toqué la campana para que acudiese Jackey; siempre me encanta hacerlo. Me llevó en su balsa y me senté en el alquitrán. Mira. —Casi todos los que cruzaban el río en la batea de Jackey se manchaban de alquitrán el trasero más pronto o más tarde—. No hay que preocuparse; nunca volveré a llevar este viejo uniforme, nunca más. Se lo pondré a un espantapájaros. Hoy, antes de desayunar, cantábamos todas: ¡Hurra, hurra, nos vamos para siempre del colegio! Mister Fenton me recogió en el camino, yo no sabía que venía aquí, desde luego, pero me dijo: «¡ale!», y me ayudó a subir. En la estación hay todavía un montón de equipajes.


  Susan se apresuró a telefonearle al jefe de estación para que mirase si estaba allí el Land-Rover y le dijera a Ferdo que llevase el equipaje a su casa. Mientras, los Fenton habían pasado al otro lado del camión para soltar las cuerdas que sujetaban los muebles, y Janet tuvo tiempo de observar a los niños, que parecían ser de todos los tamaños y formas, y su diversidad le había hecho creer que eran más, pues más tarde los contó y vio, asombrada, que sólo eran seis. Se fijó en una niña angulosa y pelirroja, con pecas, gafas y verrugas. Había un chico bamboleante, ceñudo y moreno, como de unos dieciséis años (el que se había atrevido a gritar «¡hurra!», al ver las bragas de Susan) y una muchachita de unos catorce años, descarada, vigorosa y muy desarrollada, el tipo de adolescente cuyos infortunios en la pubertad, como pensó Janet, suele contar News of the World. (Era la que había soltado una risita maliciosa.) Luego, un mocoso que parecía muy revoltoso; y un muchacho alto y serio, de facciones agradables, con un rostro muy delgado y pálido, el que le había ofrecido a Susan su ayuda para descender del camión. Tenía la piel estirada sobre los pómulos, y ojos grises que, mientras Janet le hablaba, la miraba fijamente con una mirada fría, y la saludó, diciéndole: «¿Cómo está usted, señora?», con un tono tan serio y adulto que Janet se preguntó un momento si no se estaría burlando de ella. Sin duda era el mayor de toda aquella chiquillería y vigilaba cómo descargaban del camión tres o cuatro grandes paquetes de libros, mientras uno de sus hermanos —el de las muecas— estaba ya dentro del cottage clavando unos estantes para instalarlos. Janet, viendo en este entusiasmo por los libros un buen indicio, venció —con su parte comprensiva— lo que la impulsaba a pensar que no era natural, sino hasta de mal presagio, que los hijos de un jardinero tuviesen tantos libros. Mientras los chicos los desempaquetaban, la miraban mucho, volviendo hacia ella la cabeza —había entrado en la casa con los Fenton—, y la observaban curiosos como si nunca hubieran visto una persona como ella. Esto la ponía nerviosa, de modo que cuando les hablaba les decía lo que no debía y les hacía preguntas, que ellos no podían contestar, empleando expresiones que no entendían. Trató de infundirles confianza explicándoles que podían recorrer la finca por donde quisieran y jugar en el bosque sin limitaciones; pero, sin querer, empleó una expresión familiar y absurda que solía decir su madre: «¡No importa lo que hagas con tal de que no espantes a los caballos!» Lo cual, en otras palabras, venía a significar: «No importa cómo te conduzcas con tal de que no causes un trastorno público». Pero, como es lógico, los Fenton no entendieron aquello. Creyeron que se refería a caballos de verdad. Todos se quedaron mirándola y con la boca abierta. Janet se sentía como una tonta, sobre todo porque estaba delante la señora Fenton, la cual, según el acuerdo a que había llegado Ferdo con Fenton, «echaría una mano de vez en cuando en las tareas de la casa». Y había resultado ser una de esas mujeres angulosas, pinchantes, pelirrojas, higiénicas y muy decididas, con gafas, que parecen intelectuales aunque no lo sean. Janet, que desconfiaba de la intelectualidad en todos sus aspectos, y sobre todo en la cocina, no podía imaginársela lavando la ropa. Se figuraba también, fastidiada: «Estará enterada de todo lo referente a los comités y será un fastidio en la Asociación de Mujeres». Fenton era alto, encorvado, simiesco, de brazos largos, de enormes manos y pies, expresión sardónica, y con la voz como el graznido de un cuervo: «decididamente siniestro». Sin embargo, no fue él, ni su desagradable esposa, lo que más impresionó a Janet en aquel día de su aniversario, sino una pequeña aprensión que estropeaba la festividad del día. Eran los niños, y especialmente aquel muchacho alto, metido en sí mismo, desafiante o a la defensiva. Janet pensaba insistentemente en él con una extraña, inexplicable, y premonitoria inquietud.
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  –¿Cuántos chicos tienen los Fenton, cinco o seis? —le dijo Janet a Ferdo, mientras cerraba su Diario y lo guardaba—. Me gustaría recordar su sexo y edades. No nos interesa que nos acusen de fomentar el incesto. Me han parecido toda una horda. A pesar de haber reunido en uno los dos cottages, será demasiado lío. Y si Fenton va camino de hacerse comunista será aún peor, ¿no?


  —Te he dicho ya —contestó Ferdo— que no tenemos razón alguna para pensar que es comunista ni nada por el estilo.


  Pero Janet recordaba perfectamente el informe del coronel Daglingworth acerca de Fenton. «Prescindí de él porque era terco y pesado en sus opiniones. Me daba cuenta de que fue prisionero de guerra de los japoneses y que debía ser más tolerante con él, pero estaba siempre llevando la contraria, y su política me parece sospechosa.» Precisamente esas palabras de Daglingworth eran lo más a propósito para hacer reaccionar favorablemente a Ferdo, cuyos principios liberales no solía compartir Janet. En la guerra fue Fenton suboficial naval, tuvo que pasar en ella por injusticias y le habían echado de su finca a consecuencia de opiniones políticas defendidas honradamente y expresadas con valentía: ¡monstruoso! Ni siquiera el imponente aspecto de Fenton había impedido que Ferdo lo contratase inmediatamente. Desde luego, sus principios liberales fueron reforzados en este caso porque le molestaba que Daglingworth se llamase coronel cuando en realidad solamente lo fue pasajeramente en la guerra en un cuerpo mecanizado. Luego se había enriquecido en las canteras que desfiguraban el paisaje comprándose una finca de 300 acres al norte de Doddington. A Ferdo, que le había oído hablar en un mitin conservador, le daba la impresión de un coronel de antes de la guerra, pero Janet estaba de acuerdo con cuanto decía él sobre los rusos y, arrastrada por la palabrería de aquel tipo, opinaba Ferdo, había invitado en seguida a los Daglingworth a cenar. En realidad, eran vecinos nuevos, y llegados hacía poco al valle de los Cotwolds, donde se habían instalado cerca de una aldea llamada Upper Swell. Janet, que nunca podía resistir la tentación de poner apodos a la gente, les había puesto el nombre de aquel villorrio (Hinchazón Superior) a causa de sus ambiciones sociales, que eran evidentes.


  —Pues el coronel D. dio a entender que Fenton era…


  Iba a decir «un tipo insoportable», pero en ese momento llamó a la puerta Rosemary y entró con el vestido que había estado planchando, así que Janet hizo una leve modificación en su frase:


  —… un peu difficile.


  Tenía una manera molesta de usar el francés ante los criados cuando no quería que se enterasen de lo que ella decía. Era una costumbre eduardiana que había aprendido de su madre, hija de un conde, pero a Ferdo le parecía de muy mala educación, por muy noble que hubiera sido su mamá. De todos modos pensaba Ferdo que Rosemary podía haber sabido mejor francés que ella en la escuela pues hoy día aprenden de todo en las escuelas. «Debemos de parecerles muy raros», pensaba Ferdo mientras que Janet seguía hablando, con su acento a lo Winston Churchill, del nouveau jardinier como si estuviese hablando en clave y Ferdo se puso nervioso. No sabiendo qué hacer, se tiraba del algodón que se había puesto en la barbilla cuando se cortó aquella mañana afeitándose. Pero si Rosemary notó algo extraño, estaba demasiado bien educada para darlo a entender. Mientras colocaba sobre la cama el vestido de Janet, les sonrió a ambos con timidez. Era la nieta del viejo Northover y su padre era Jack el caballerizo. Éste era un hombre bajito y sano con patas de gallo en sus ojos grises, y sus labios parecían haberse quedado fruncidos para siempre de tanto silbarles a los caballos; de modales anticuados pero agradables, su chica había salido a él, pensaba Janet, que aprobaba los buenos modales y el modesto atractivo de la joven. La repasó con rápida mirada, ya que era la primera vez que la muchacha iba a servir la mesa en una cena con invitados: gracias a Dios no estaba demasiado maquillada ni se había pintado las uñas, y tenía los zapatos limpios y el cabello bien arreglado. ¡Qué bonitas estaban siempre en blanco y negro, haciéndole recordar a uno los viejos tiempos cuando había tantas de ellas!


  —Espero que sabré arreglármelas —dijo Rosemary.


  —Claro que sí. Ah, dile a tu madre que no le pedí a la señora Fenton que ayudase en la cocina esta noche, pues no me pareció bien antes de que se hayan instalado del todo. ¡Son tantos… espero que tengan sitio para todos!… Y supongo que les gustará vivir aquí —añadió Janet, teniendo otro arrechucho de intranquilidad.


  —La casa tiene muy buen aspecto —dijo Rosemary inesperadamente. Ni siquiera Janet esperaba aquellas palabras. Pero Rosemary, claro está, la había conocido en tiempos de su abuelo y recordaba las humeantes lámparas de aceite, el techo ennegrecido, la bomba de agua que chirriaba sobre el pozo trasero y el nauseabundo olor de la «horca» del viejo Northover con tantas víctimas colgadas que penetraba por las ventanas en los días cálidos y el extraordinario banco al fondo del jardín. El recuerdo del viejo Northover y su esposa, evocados repentinamente, cautivaron a Janet. Era muy curioso cómo había estado el viejo en sus pensamientos en este día.


  —Pregúntale a la señorita Susan si necesita algo —dijo Janet—. ¡Probablemente tendrás que cerrarle la cremallera de su nuevo vestido!


  Rosemary se detuvo en la puerta antes de salir.


  —Ya se me olvidaba: Mami y Papi me dijeron que los felicitara a ustedes de su parte y que cumplan muchos. —Les sonrió otra vez vergonzosa, y rápidamente Ferdo y Janet se miraron y sonrieron también; pensaron ambos lo mismo: que Rosemary parecía pertenecer al pasado de ellos más que a su presente, a la Inglaterra desaparecida del viejo Northover, a los tiempos en que había ardillas rojas, los días que Janet consideraba la época dorada.


  7


  Susan, en combinación, intrigada por su propio rostro en el espejo, pues parecía tan diferente cuando se recogía el cabello, no oyó la llamada de Rosemary. Se volvió cuando se abrió la puerta y hubo unos momentos de molesto silencio. Rosemary no sabía qué hacer, Susan seguía sujetándose un mechón de pelo que tenía suelto y las dos se sonrojaron pensando en lo que había sucedido esa tarde.


  Por fin dijo Rosemary:


  —Señorita Susan: ¿no se lo dirá usted a la señora, verdad?


  —Claro que no —respondió Susan secamente. No estaba enfadada con Rosemary sino consigo misma por haberse ruborizado y considerarse una tonta. Siguió jugueteando con su pelo porque no sabía qué decir.


  No se habían vuelto a ver desde primera hora de la tarde. Susan, en el primer día de sus vacaciones, siempre lo recorría todo, pues sentía necesidad de volver a ver los sitios que había echado tanto de menos o que recordara con afecto durante el curso. Era una especie de ritual secreto que había practicado desde que era una niña y regresó a casa después del primer curso, en que se sintió tan desgraciada. Ahora, el reencuentro era aún más excitante porque estas vacaciones serían ya interminables y porque Tony venía a pasar una temporada.


  Era su primo segundo, diez años mayor que ella, y estaba enamorada de él desde que por primera vez había pensado en el amor. Y mucho antes, Tony había sido el héroe de su infancia: ¡había vuelto de Dunquerque, se ganó una condecoración, luchó contra los japoneses en Birmania, fue herido y traído a la patria, volvió a luchar con su regimiento, desembarcó en Normandía, cruzó el Rin! Después de la guerra sirvió en los Gloucesters, que desde hacía varias generaciones había sido el «regimiento de la familia» de los Seldon que no eligieron el mar como Ferdo.


  Ahora le habían dado tres semanas de permiso, ¡y todo ese tiempo iba a pasarlo en Doddington! Susan no podía estarse quieta, de pura impaciencia, y pensaba, con grandiosa ilusión, que era como el rey del poema de Yeats que ¡pasó el día de su boda con su bandera, trompeta y atambor y con el tremendo cañón para que se le hiciese corto el tiempo hasta la noche! Fue a ver los caballos, habló con Northover y subió al granero sin más motivo que, aquél, era uno de sus escondites preferidos; jugó con la gata siamesa Ofelia, se metió en el oscuro escondite bajo las escaleras (el Hueco del Sacerdote) y luego sacó de sus maletas parte de sus cosas y llevó el Libro de Oxford de Poesía Inglesa a la habitación de Tony y lo dejó sobre la mesilla de noche, pero en seguida cambió de idea y lo sustituyó por el Libro del Fin de Semana del Cazador, para decidir en seguida poner su propio ejemplar de los Sonetos de Shakespeare, y finalmente dejó los tres libros en la mesilla, pero, encima, el de la caza. Para que se le hiciera el tiempo más corto fue a toda prisa a través del parque hasta el Roble de Ferdinando donde solía ella expresar sus más vivos deseos y luego cruzó el jardín hasta el sitio que prefería a todos los demás, el llamado «estanque de los lirios» (aunque en realidad empezó como estanque de las nutrias, en los buenos tiempos en que mamá podía permitirse construir uno para tener allí una nutria favorita).


  Había lirios acuáticos colorados en el estanque, aparte de los corrientes blancos; Susan pensó que eran del color del champán rosado que ella nunca había bebido pero que esperaba beber en alguna gran ocasión romántica en el futuro. Las flores plantadas en torno al estanque eran muy atractivas y de vivo colorido. Una buddleia parecía florecer de mariposas, cuatro o cinco en cada ramita. Al extremo del estanque había una bella estatua de bronce de un muchacho desnudo. La había traído de Italia un tatarabuelo de Susan. Pero esta pequeña fuente privada se había estropeado y el muchacho no se pasaba ya todo el día haciendo pis, como solía, con gran delectación de Susan, en los días de Bella, la nutria.


  Pero lo mejor de todo era el altísimo seto de cipreses negros plantado en tres de los bordes del estanque y que lo ocultaban de los curiosos, de modo que podía uno zambullirse si quería. Una espléndida enredadera anaranjada subía por el seto de cipreses y se abría en abanico como un fuego de artificio sobre lo negro. Esto lo recordaba siempre Susan cuando pensaba en el estanque de los lirios, y esta tarde se hallaba la enredadera tan esplendorosa como lo estuvo en su recuerdo. Permaneció un par de minutos sentada allí, admirándola.


  No hacía viento tras los cipreses y hacía tanto calor que Susan pensó en desnudarse y tirarse al agua. No se necesitaba un bañador, pero solía haber algunas toallas guardadas en el cenador. Se preguntó si aún estarían allí; fue hasta el cenador y abrió la puerta.


  Hasta entonces no había oído, en todo aquel tiempo, ni un solo ruido y al encontrar allí dentro a Rosemary y a aquel hombre se sorprendió tanto que lanzó un chillido y tuvo una impresión absurda de lo que ocurría. Creyó, de un modo confuso, que aquel hombre estaba atacando a Rosemary y este error era comprensible porque el hombre tenía sus manos sobre la muchacha y la empujaba contra la pared. Cuando volvió la cara hacia Susan, la tenía excitada y con una expresión como salvaje, de lo más alarmante, aunque Susan comprendió más tarde que había sido una mezcla de sofoco y de miedo lo que le produjo aquella aparatosa mueca. Pero, en su ingenuo espanto, Susan había gritado «¡Suéltela!» y probablemente añadió: «¡Bruto!» o algo por el estilo, no podía recordarlo. Luego, cuando el hombre, con una obediencia inesperada soltó a Rosemary, se dio cuenta Susan de que el vestido de aquélla estaba abierto por delante y que la muchacha tenía un pecho al descubierto por completo. Demasiado tarde pudo darse cuenta de que el hombre no la había estado atacando. Dijo «¡Oh, perdonen!» con una voz muy débil y turbada y había huido del cenador cerrando la puerta de golpe. Cuando cruzaba el jardín por un sendero oyó el roce de los neumáticos de Tony, que llegaba por el camino principal tocando alegremente la bocina.


  Desde entonces, Susan sentía terror de volver a encontrar a Rosemary y había decidido que, cuando esto ocurriese, no aludiría para nada al cenador. Sencillamente haría como si nada hubiera ocurrido. Pero ahora, mientras Rosemary, que se había acercado a la ventana, y miraba por ella atentamente, Susan sintió la necesidad de hablarle, de modo que, del modo más casual que pudo lograr, dijo:


  —Ah, Rosemary, ¿cómo se llama tu novio?


  —Goff —dijo Rosemary, sin volver la cabeza.


  —¿Goff?


  —Es en vez de Godfrey, señorita Susan.


  Susan se extrañó de esa abreviatura y, sin pensar lo que decía, soltó:


  —Ah, ya comprendo. No ibas a llamarle God[1], ¿verdad?


  —Claro, señorita Susan —dijo Rosemary con un hilo de voz, seria y, según le pareció a Susan, un poco molesta.


  Una agradable sensación de absurdo, como un aire fresco, empezó a llevarse el desconcierto de Susan.


  —Tengo que darme prisa o llegaré tarde a la cena. —Y se puso las últimas horquillas, se lió un pañuelo a la cabeza para que no se le moviera el peinado y empezó a ponerse el vestido. Le costó mucho trabajo. Mientras Susan se retorcía, Rosemary se permitió una risita y ambas se tranquilizaron de pronto. Rosemary le dio al vestido el último tirón y corrió la cremallera. Susan se quitó el pañuelo y se miró en el espejo.


  Era un vestido de satén de un rojo llameante, casi del mismo matiz que la enredadera junto al estanque. Una vez que lo tenía puesto, el vestido con el que había luchado tanto para ponérselo no parecía tener tanta tela. Susan sentíase guapa y libre. Llevarlo le parecía una aventura. Y se dijo que si deseaba lucirlo era por Tony. Había sido un regalo inesperado de su madre, quizá para celebrar que su hija había terminado ya en el colegio, como un anticipo de las delicias de su mayoría de edad.


  —Está usted adorable, señorita Susan —le dijo Rosemary.


  Susan se volvió hacia ella, la miró un momento, y exclamó:


  —¡Y tú también! —dándose cuenta de ello por primera vez.


  —Me gusta su peinado hacia arriba —dijo Rosemary—. Aunque la hace parecer mucho mayor.


  —¡Póntelo tú igual y ya verás! Yo te ayudaré. Siéntate ahí, frente al espejo. Verás, lo coges así, de esta manera…


  Susan levantó el cabello de Rosemary, que lo llevaba cayéndole en el cuello y se lo sujetó con horquillas encima de la cabeza, como había hecho con el suyo.


  —¡Más pronto imposible! ¿Te gusta?


  —No estoy segura… Sí, creo que sí.


  —Entonces, déjatelo… Estás muy bien así.


  —¿Le parecerá bien a la señora?


  —¿Por qué ha de parecerle mal? Creerá que de pronto tienes varios años más. Y, a propósito, Rosemary, ¿qué edad tienes?


  —Diecisiete y un poco más.


  «Dios mío, y yo tengo casi dieciocho», pensó Susan, asombrada de nuevo de lo que había visto en el cenador, aún disgustada, pero admirándose mucho de aquello. Y entonces pensó que el joven de expresión de lobo, con toda seguridad no pertenecía a Doddington.


  —¿De dónde es tu novio? —preguntó.


  —De Elmbury. Tiene una motocicleta. A veces me lleva en ella. Es que ya salimos juntos por ahí… La moto hace una tonelada… bueno, cien millas por hora —se corrigió Rosemary, rápida.


  —¡Cien millas!


  Susan veía la grandeza de aquello: ¡un hombre y su chica y la moto, fundidos los tres en una especie de cohete aerodinámico por esas carreteras, y ellos, con el tremendo rugido en los oídos, la vibración en las nalgas, la picazón en los ojos y el bronco viento tratando de desnudarla a ella! «¡Ya salimos juntos por ahí!», había dicho Rosemary. Sí, ¡a ciento sesenta kilómetros por hora!


  —Bueno, debes recomendarle la próxima vez que tenga cuidado —dijo Susan, y Rosemary le lanzó una miradita con algo de malicia, pues no estaba segura si la señorita no había dicho aquello con doble sentido, pero no atreviéndose a sonreír.


  El viejo reloj del abuelo, en el descansillo, empezó a dar las campanadas.


  —¡Dios mío! ¡Los invitados están ya al llegar! —exclamó Susan.


  —Míster Anthony está ya abajo. Cuando entré el carrito de las bebidas estaba ya él allí…


  —¿Está abajo? ¿Por qué no me lo dijiste antes? ¡Tengo que ir volando!


  Las dos jóvenes, mientras Rosemary abría la puerta para que pasara Susan, se miraron a la cara sorprendidas por el peinado o por algo distinto. Mientras se contemplaban unos instantes, cruzó por sus ojos un ramalazo de excitación. No era más que un fuego fatuo que iba de una a otra encendiendo sus espíritus, de modo que Susan empezó a reír y luego Rosemary, mientras bajaban juntas las escaleras tratando de adelantar al venerable reloj, que aún seguía dando las ocho campanadas.
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  Aquella extraña excitación le duró a Susan toda la cena agudizando sus sensaciones y le daba ojos, oídos y comprensión suplementarios. Por ejemplo, estaba cruzando una rápida mirada con Tony por entre las velas y a la vez notaba que su padre bebía demasiado porque la señora Daglingworth le aburría. Observaba lo rara que estaba su madre con un vestido de noche, estropeado por arriba y áspero por abajo, y veía al coronel Daglingworth, sentado a su izquierda, echándose en el lomo de cordero una tremenda cantidad de salsa de menta, y también en las patatas, los guisantes y la coliflor e incluso logrando que cayese una poca en su gelatina de grosella. Y aún al mismo tiempo, Susan oía a través de la mesa que la señora Daglingworth le decía a Ferdo con bastante deslealtad:


  —Yo nunca la tomo. A mí me sienta fatal. Pero él la adora. Somos de gustos muy contrarios. Él se pone salsa de menta en todo: pollos, salmón, lenguado…


  «Y si fuese un emperador romano —pensó Susan, mirando al coronel Daglingworth por el rabillo del ojo— se la echaría en gran cantidad sobre sus lenguas de ruiseñores. Y, pensándolo bien, algo tiene de emperador romano: su cara grande, enérgica, de grandes mandíbulas, cara de hombre guapo pero de poros grandes y desagradables en la parte carnosa de su nariz, si se le mira de cerca, lo cual, naturalmente, sólo hace uno por casualidad; y tiene ojos grandes que se clavan en uno, y unas manazas carnosas.» En realidad, sólo había tocado a Susan una vez, en la parte alta del brazo, y aunque ella daba por cierto que lo había hecho sin querer, no pudo evitar que se le pusiera la carne de gallina.


  Entre una cucharada y otra de salsa de menta, el coronel admiraba los retratos de la familia, que miraban por entre las sombras, pues quedaban donde no llegaba la luz de las velas: el Ferdinando original, astuto lobo de mar, con una inconfundible pinta de pirata; el caballero, el plantador de bellotas, con relucientes rizos bayos y el muñón de su brazo derecho orgullosamente exhibido; los dos personajes de la Regencia con sus caras de zorros asomándose con miradas extraviadas por los altos cuellos que les llegaban a las orejas, los dos habían estado a punto de llevar Doddington a la ruina; el cazador de zorros que se había roto el cuello; y los militares y marinos con sus uniformes, «los serviciales Seldon», como los había llamado una vez alguien de muy alta graduación en el Ejército o en la Marina, aquellos hombres que habían luchado por tierra y mar en la mayoría de las guerras que sostuvo Inglaterra durante dos siglos y medio.


  —Gente muy patriótica —dijo Daglingworth.


  —No lo crea usted —replicó Janet—. Es gente de la parroquia. Quizá crean que van a la guerra para defender a Inglaterra; pero lo que quieren decir por Inglaterra no es sino su casa, Doddington, la vieja casa, la iglesia, los árboles, la gente de la aldea, los campos, los arroyos, las vacas, los faisanes, las ardillas…


  Y empezó a hablarle de aquella ardilla roja que habían visto por la mañana.


  Entretanto, Mrs. Daglingworth, la cual tenía algo de pez con su boca petulante y sus redondas mejillas que, de pronto, se le quedaban colgantes cuando hacía gestos de sorpresa, había dejado de hablar de las peculiaridades gastronómicas de su marido y estaba discurseando sobre las maldades del jardinero Fenton.


  —¡No me diga que lo ha contratado usted después de todo lo que le contó a usted mi marido!


  Susan, viendo que su padre bebía otro largo trago de vino, comprendió lo molesto que estaba y admiró los buenos modales con que, a pesar de que estaba ya un poco achispado, trataba de evitar que aquella mujer hablase en voz alta de los Fenton estando allí Rosemary. Inclinado hacia ella confidencialmente, tenía la cabeza tan agachada que Susan podía ver la larga cicatriz de la herida de guerra que formaba como una segunda raya en su peinado. Siempre se ponía algo colorado cuando bebía mucho. La señora Daglingworth, que por fin había reducido su volumen de voz como cuando hablan bajo en el teatro, decía:


  —Es un socialista rabioso —y pronunciaba rabioso de un modo espectacular. A Susan le sorprendía que nadie hablaba de «rabiosos conservadores». Vio a su padre que hacía un leve gesto de protesta con su mano izquierda, y Mrs. Daglingworth se interrumpió cuando Rosemary se acercó llevando las frambuesas y la crema.


  Desde luego, el retrato familiar favorito era el que mostraba al prolífico Seldon de los 1780 sonriendo mientras recordaba sus alegrías ya muy pasadas, reposando en su sillón y contemplando a la parte legítima de su descendencia. Ese cuadro estaba colgado al final de la habitación, detrás de Ferdo, el cual se hallaba tan satisfecho de él que, recientemente, lo había limpiado e iluminado adecuadamente. El coronel Daglingworth, continuando su investigación de los antepasados de los Seldon, había vuelto la cabeza hacia ese cuadro, girando su grueso cuello.


  —¿De modo que ése fue el de mala vida, no? —dijo el coronel, a quien Janet le había contado algo de los antiguos escándalos; y como hablaba en voz alta y dominante, según acostumbraba, todos miraban el retrato de la oveja negra de la familia, es decir, todos menos Susan, que estaba preocupada con tres cosas a la vez. Trataba de servirse las frambuesas que le ofrecía Rosemary con poca destreza; tenía la sensación de una misteriosa intimidad con Rosemary por el secreto de aquella escena en el cenador y por la charla en el dormitorio; y la desazonaba la sospecha de que el coronel Daglingworth estuviese empleando su interés por el cuadro como una tapadera para ciertas maniobras alarmantes con las que había puesto en contacto su muslo con el de ella. Al mismo tiempo, se dirigía a ella, a través de Ferdo, la parlanchina y gorda señora Daglingworth, que decía:


  —Tienes que reunirte con mi Sandra cuando llegue la semana que viene. Os llevaréis muy bien Sandra y tú. También a ella le entusiasman los caballos de carreras. Pero ¿no están carísimos? El que ha comprado ahora le ha costado a mi marido…


  De pronto, la señora Daglingworth se interrumpió y se quedó con la boca entreabierta mirando a Susan, que se esforzaba por servirse las frambuesas, y a Rosemary que procuraba facilitarle la tarea. Tenían las caras muy juntas, y sus dos rubias cabezas casi se tocaban. ¡Las dos jóvenes parecían exactamente iguales!


  Fue la interrupción de la señora Daglingworth en medio de una frase lo que atrajo la atención de los demás a aquel parecido. Pasaron sus miradas del antepasado de Ferdo en el cuadro a esta señora para ver lo que le había ocurrido y entonces, siguiendo la mirada de ésta, se fijaron también en Susan y Rosemary, que nada sospechaban. Sólo el coronel Daglingworth, a quien le tapaba la vista el hombro de Rosemary, quedó privado de aquella revelación a la luz de las velas. Ferdo, preocupado al principio, comprendió de pronto y reaccionó con el gesto más alegre que se pueda imaginar. Se cogió la barbilla con una mano y quedó observando a las dos jóvenes, encantado de lo bonitas e iguales que eran. Sentíase extraordinariamente orgulloso del antepasado que tenía detrás de su cabeza y del que, estaba seguro, perduraba en él el fruto de sus vísceras.


  Janet estaba pensando: «¡Son como dos guisantes en una vaina! ¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta antes? Rosemary ha debido de cambiarse el peinado después de estar en mi habitación. No sé por qué habrá hecho eso. ¡Vaya, qué descarada la chica, atreverse a imitar así a Susan! Lo que hace que se parezcan tanto es haberse peinado ella para arriba. Así destaca la frente de los Seldon… Esta señora D. mira a las chicas como diciendo: “¡Qué cosas! ¡Qué gente!”»


  Tony fue el último en notar el súbito silencio y la atención prestada por los demás a Susan y a Rosemary. Mientras charlaban los otros antes de la interrupción, Tony había estado viendo, divertido, cómo fastidiaba Mrs. Daglingworth al primo Ferdo, mientras que éste se tragaba una copa entera de Mouton Rothschild del 47. El clarete era de primera calidad, como siempre en Doddington. El pobre Ferdo, si seguía así, acabaría la cena borracho perdido y estos excesos podían hacer que Tony, cuando se levantase una mañana, se enterase de que el baronet era ya él. En fin, suponía que eso resultaría bastante divertido, pero como les tenía mucho afecto a Ferdo y a Janet, deseaba que eso tardase mucho. Entretanto, todo le parecía muy divertido a Tony. Sorbió muy a gusto el vino y pensó en las muchas diversiones que le esperaban. Las tres semanas de permiso las pasaría en Doddington, que le gustaba mucho, y cuando volviera al regimiento, la vida sería allí otra vez un poco aburrida, pero había un sitio cerca donde se podían pescar truchas. Se había hecho de un club de caza, tenía un par de buenos caballos y le atraía la idea de comprar un caballo para carreras de obstáculos, lo que se podría permitir, pues su padre le había dejado cerca de 50.000 libras esterlinas. Y este invierno tendría tiempo para dedicarse un poco a las carreras si no se complicaba el lío de Corea y acababa convirtiéndose en algo serio. E incluso, en tal caso, habría compensaciones: de nuevo, vida militar de verdad, mandar su propia compañía en vez de entrenar reclutas, nuevos países que conocer, nuevas ciudades para divertirse, Tokio, Hong-Kong… Pensó que nunca se había acostado con una muchacha china y, dispuesto a gozar de todo, admitía la posibilidad de esa nueva experiencia a la vez que la del criquet, la cacería de zorros, los faisanes, la pesca, la guerra y todo lo demás.


  Se puso a pensar frívolamente en las muchachas. ¡Qué divertido era ver de pronto hecha una mujer a aquella zanquilarga Sue! Siempre causa sorpresa cuando las conoce uno desde niñas… Tony, que se sentía muy alegre por la ginebra que había bebido con Ferdo antes de la cena y por el clarete que tomó desde entonces, se permitió ver como un califa al mundo flotando ante sus ojos: lo vio por unos momentos como un jardín de jovencitas en el cual brotaban continuamente éstas como capullos, abrían deliciosamente los suaves pétalos de su piel, floreciendo en su joven femineidad, y eran cortadas como flores. Esta agradable perspectiva de jeunes filles en fleur, creciendo en sucesión hortícola, en tantas y encantadoras formas y con tal diversidad de color y de tamaño, cosquilleaba a su sencilla fantasía. Levantó de su vaso de vino la mirada para observar por entre las velas a Sue, y a Rosemary junto a ella con la fuente de frambuesas. ¡Las dos jóvenes podían haber sido gemelas! Asombrado, encantado y dándose cuenta de lo que a él le parecía una de las mejores ocurrencias de la naturaleza, miró el retrato familiar detrás de Ferdo, y ese cuadro lo conocía bien pues venía pasando sus vacaciones en Doddington desde que era un chico de la escuela. Volvió a mirar a Susan y a Rosemary, que seguían sin acertar con las frambuesas; luego otra vez al retrato, ¡y allí estaban las dos junto al sillón de papá! Las chicas del cuadro tenían unas solemnes expresiones de domingo y en sus caras —las de carne y hueso, y las de la pintura— había la misma intensa seriedad. Y mientras Tony las contemplaba, Susan, inclinándose mucho para evitar todo contacto con Daglingworth, se las arregló para servirse por fin la última cucharada de frambuesas y miró a Rosemary con una sonrisita como diciendo: «¡Gracias a Dios!». Rosemary sonrió a su vez y Tony advirtió de pronto algo de malicia bajo aquella seriedad, ¡algo de lo que había notado aquel pomposo viajero de hacía siglos cuando le miraban desde las ramas de roble!


  Susan notó por fin que todos la estaban mirando y como no tenía ni la menor idea de qué se trataba, sintió pánico. Inmediatamente dio por cierto que sería alguna frescura del coronel Daglingworth que habría hecho a todos fijarse. Debía de haberse estado inclinando torpemente hacia ella ¡y todos debían de haber notado su horroroso afán por palpar lo que pudiera! Sintió que se ruborizaba como si le subiese a la cara savia roja: el cuello, las mejillas y la frente se le pusieron como la grana. Desconcertadísima, intentó empequeñecerse y, al retorcerse para ello, tropezó con la fuente de Rosemary. Entonces ocurrió una cosa tremenda: al recibir el golpe la fuente, dos o tres frambuesas cayeron en el regazo de Susan y, en un instante —no se podía concebir que un hombre tan gordo pudiera hacer unos movimientos tan rápidos—, el terrible coronel se echó hacia delante y, dejando una de sus zarpas más tiempo de lo necesario sobre la falda, recuperó las frambuesas y con la otra le daba unas palmaditas en el brazo como diciéndole «No hay que preocuparse podía haber sido peor nada se te ha manchado», o algo por el estilo. Esta vez había sido completamente a propósito; Susan no tenía ni la menor duda sobre ello; y aunque todo había sido tan rápido, estaba completamente segura de que todos se habían dado cuenta de que el coronel la había estado magreando. Susan se inclinó sobre su plato mientras que sus tontos rubores se le iban y volvían como oleadas; y, para poner aún peor las cosas, el coronel Daglingworth estaba empeñado en hablar con ella. Y Susan se hallaba tan turbada que no sabía qué le decía aquel hombre. Sólo se daba cuenta de su tono jocoso. Y no se atrevía a levantar la mirada para responder al viejo sapo, pues sabía que se había puesto tan colorada como las frambuesas, y a éstas les echaba ferozmente azúcar y nata.
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  Después de cenar, mientras que su madre y la señora Daglingworth tomaban el café en el cuarto de estar y los hombres se habían quedado en el comedor bebiendo el oporto, Susan salió por la puerta principal. Sentíase irritada y ansiaba hallarse sola. La noche estaba muy oscura, aterciopelada y fresca. Unas gotas casi imperceptibles de lluvia le cosquilleaban como telarañas en los hombros y en los brazos. Grandes mariposas daban vueltas en torno a la brillante luz sobre la puerta y hacían bailotear sus sombras en el patio, donde Susan pudo ver el auto de Daglingworth, un Bentley con una desmedida cantidad de insignias en su capota, y en el tapón del radiador una llamativa mujer desnuda de plata («¡Cómo iba a estar, siendo de él!», pensó Susan) dispuesta a lanzarse desde allí. Aunque se daba cuenta de lo tontamente que se había portado, persistía su sensación de ofensa, en parte porque el coronel era horriblemente viejo (por lo menos tenía cuarenta y cinco años), o sea, poco más o menos la edad de Matusalén, y en parte porque la absurda y molestísima escena había ocurrido cuando Tony estaba mirando. En verdad todos miraban, no sabía ella por qué. Y se preguntó qué podía haber hecho. Suponiendo que le hubiera sonreído con dulzura cuando él le recogió de la falda las frambuesas y le hubiera dicho: «¡Está usted en todo, coronel Daglingworth, me ha salvado usted mi vestido nuevo!», dándole al mismo tiempo un buen puntapié en la espinilla sin que nadie se diera cuenta, sólo para enseñarle buena educación… O haber dado por cierto que la actitud del coronel era paternal… pero entonces él lo habría hecho otra vez. También podría haber tomado aquello como una de esas cosas con las que una muchacha ha de encontrarse en la vida, y ¿qué demonios? «No te importe, querida», le dijo su madre. «Los hombres son muy parecidos unos a otros», decía una pícara cancioncilla que ella y las otras chicas habían estado cantando en voz baja, entre risitas maliciosas, la noche anterior. Se había encontrado muy adulta aquella última noche en el dormitorio cuando charlaba con las compañeras que también se marchaban, después de haber cenado con la directora. Aquella cena de despedida era una pequeña ceremonia, bastante civilizada a su estilo, y su objeto era señalar el momento en que salía una de la crisálida escolar. Fue una cena especial, bien cocinada y servida, para que se viera bien que no era una de tantas comidas de colegio. La profesora de literatura dio por cierto que habían leído libros que el día antes habría ella deplorado que las muchachas conocieran. El amontillado de antes de la cena, y luego el rosé Anjou que parecía tan bonito en los vasos, eran tácitos reconocimientos por la autoridad académica de que ya no estaba una sujeta a las prohibiciones. Le dieron a cada una un sólo vaso de vin rosé, pero bastaba para tener la falsa sensación de estar piripi, lo cual no se manifestó hasta que las muchachas se despidieron de la directora y salieron al aire libre. Entonces, todas las chicas tuvieron una maravillosa sensación de libertad. Ya en el dormitorio colectivo se sentaron en la cama de Susan y hablaron sobre temas sexuales y emplearon algunas palabras con la mayor indiferencia que podían fingiendo que no las pronunciaban por primera vez. Susan, que estaba adormilada, logró armonizar su aportación a la conversación atrevida con unos sanos bostezos. Alguien cayó en la cuenta de que era más de medianoche, e inventó una cancioncilla cuyo estribillo era: «¡Hoy nos vamos del colegio!» Y como habían incluido una palabra fuerte, bloody, al llegar a ésta elevaban la voz, como subrayando aquélla, y ya estaban seguras de saberlo casi todo sobre casi todo.


  Pero Susan pensaba ahora, suspirando, que madurar no era tan fácil como parecía.


  El aire fresco era estupendo y parecía lavarla de aquella sensación como de picazón que la atormentaba desde la cena. Un murciélago salió de la densa negrura de entre los árboles y persiguió a las mariposas que revoloteaban en torno a la bombilla sobre la puerta. Las sombras danzaban como locas y entre ellas pudo ver Susan por un instante algo o alguien que se arrastraba junto a las ruedas traseras del Bentley. Inmediatamente se alertaron sus sentidos e, inmovilizándose, oyó un peculiar sonido, un débil silbido como el que Northover solía emplear para llamar a los caballos, pero continuo. Qué cosa tan rara. Susan no podía ver ya movimiento alguno tras el coche, pero estaba segura de que allí había alguien. En aquellos momentos a nada le temía sino al coronel Daglingworth y a portarse como una tonta delante de la gente, así que, con una agradable emoción, se fue hacia el Bentley. Dio veinte grandes pasos, rápidamente, hasta el coche; crujía la tiesa falda bajera de tafetán bajo su vestido. Seguía oyéndose el silbido, ya muy cerca; y entonces comprendió de qué se trataba. Dio rápida la vuelta por detrás del automóvil y vio piernas en el suelo: dos pares de ellas. Dijo:


  —Salid de ahí.


  Empezaron a arrastrarse hacia atrás. Acostumbrados ya sus ojos a la oscuridad, Susan vio una tercera figura agazapada junto a una de las ruedas traseras.


  —¿Quiénes sois y qué demonios estáis haciendo ahí?


  Pero ya había adivinado quiénes eran. El que estaba junto al volante dijo por fin, en un murmullo.


  —Somos de los Fenton. Buena gente.


  Susan dio la vuelta al coche para verlos mejor y las tres cabezas se volvieron hacia la luz. Reconoció al muchacho de voz suave, el mayor de los Fenton, que había venido junto a ella en el camión en lo alto del montón de muebles de la camioneta. Y también al moreno y peludo que no le había gustado; ahora destacaban mucho su pelambrera y sus espesas y negras cejas al darles la luz. Luego había una chica rechoncha, con pantalones vaqueros.


  —Estáis dejando escapar el aire del neumático —les advirtió Susan.


  —Sí —dijo el alto, sentado en el suelo junto al neumático que silbaba al salirse el aire. Su fino rostro, pálido e interesante, parecía el de un payaso triste al darle la luz que salía por encima de la puerta.


  —¿Por qué? —preguntó Susan.


  —Es que nos revienta ese hombre, puesto que quiere usted saberlo.


  —¿Por qué?


  —Papá trabajaba en esa casa.


  —¿Sí?


  El más pequeño habló por primera vez. Tenía más acento, una mezcla de cockney y de habla campesina; y era mucho más agresivo. Dijo:


  —Creíamos que nos habíamos librado de él. Luego, vemos aquí este Be…


  —Bentley —le aclaró Susan, y la niña rechoncha lanzó una risita.


  El chico de las cejas pobladas gruñó:


  —¡Gloria, a ver si te callas!


  Susan se agachó junto al mayor, que observaba la rueda con gran atención. Vio ella que el muchacho había metido el palito de un fósforo en la válvula. Ésta silbaba como una serpiente furiosa. El neumático estaba ya vacío en sus tres cuartas partes.


  —¿No puedes pararlo? —preguntó Susan.


  —Claro que sí. —Sacó el palillo del fósforo y el aire dejó de salir.


  —Es que si se vacía el neumático —dijo Susan— tendremos nosotros que llenarlo cuando el dueño vaya a marcharse. Después de todo, es nuestro huésped. Si lo dejas como está, con un poco de suerte no lo notará hasta que esté hacia la mitad de este camino y entonces tendrá él que llenarlo.


  Las tres caras se volvieron solemnemente hacia ella. La regordeta, Gloria, asintió por fin con la cabeza. El chico malhumorado de las grandes cejas siguió mirando a Susan con hostilidad.


  El muchacho pálido, que seguía junto a Susan, murmuró:


  —Entonces, ¿de parte de quién está usted?


  —¡Eso no te importa!


  El muchacho volvió rápidamente la cabeza y empezó a buscar en el suelo la tapita de la válvula. Cuando buscaba entre la arenilla del suelo, su brazo rozó con el de ella y, con súbita alarma (¡qué distinto a Daglingworth!), lo apartó. Esta noche estaba ella hipersensible a los más leves contactos físicos y se dio cuenta de cómo evitaba el muchacho rozarla. Esta actitud tímida hizo pensar a Susan en sus hombros descubiertos, y sus antenitas mentales no sólo captaron la angustiada timidez del muchacho sino algo más: una cierta turbación que a éste le producía su proximidad.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Susan.


  —Ben.


  —¿Y los otros?


  —Gloria, William. Le llamamos Willum.


  Susan miró al moreno y peludo, que la seguía observando y tuvo la impresión de que era un chico muy dispuesto.


  —¿Cuántos sois? —preguntó Susan.


  —Hay tres más en casa.


  —Entonces, ¿sois seis en total? Qué divertido —dijo en voz baja, pensando en su larga soledad como hija única.


  —Y ustedes, ¿cuántos son? —Por alguna razón, también él hablaba en un susurro.


  —Sólo yo, Susan Seldon.


  —La señorita Susan —dijo el muchacho, y a ella le pareció que irónicamente.


  —Me tengo que marchar. No se lo diré a nadie. Pero, ¡ahora os debéis ir, antes de que os descubran!


  Cruzó corriendo el patio y, llegada a la puerta principal, la abrió con mucho sigilo para que no la oyeran entrar. Volvió la cabeza y vio que las tres figuras seguían agachadas junto al automóvil. Un impulso la hizo saludarlos agitando un brazo, pero sólo le respondió el llamado Ben. Cuando entró vio por una raja en las cortinas del comedor que los hombres seguían sentados a la mesa. El coronel Daglingworth se inclinaba hacia Ferdo. Le estaría contando historias desvergonzadas; estaba segura.
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  –Ese tipo (¿cómo se llama?) era comunista, pero se convirtió. Sí, Orwell, el de La granja de los animales. Todos los cerdos son iguales, pero unos son más iguales que otros. A mí me pareció eso muy divertido, ¿verdad? Pues nuestro Trottie era uno de esos cerdos. Mientras duró el racionamiento de gasolina, adondequiera que íbamos (caza de faisanes, cocteles, en fin, todo eso) venía también Trottie. En el remolque. Y si algún poli nos hacía preguntas, decíamos: Asuntos de la granja ¡Mire en el remolque, pobre tonto!


  Ferdo apenas escuchaba. Era una larga historia acerca del ingenio de Daglingworth para justificar sus viajes dos años antes, cuando hubo una crisis financiera y restricciones de combustible. Habían suprimido lo que se llamaba la ración básica y sólo daban cupones para las necesidades de los trabajos y negocios de cada uno. Daglingworth solía llevar por todas partes en el remolque de su auto un pequeño cerdo para fingir que iba en viaje de negocios aunque en realidad adónde iba era a las carreras. A Ferdo le parecía que no era aquello como para jactarse. Pero mientras Daglingworth estuvo hablando, él sólo escuchó una palabra de cada tres. Le dejó consternado lo que Daglingworth le había dicho cinco minutos antes. Tanto se había asustado que podía oírse los latidos que le martilleaban dentro de la cabeza. A propósito de la finca que había comprado recientemente, la Granja Doublegates, al norte de Doddington, dijo:


  —Sabe Dios si querremos seguir viviendo allí cuando terminen la nueva carretera; pero, después de todo, puede tardar años.


  Las reacciones de Ferdo eran lentas esta noche; fue Tony el que preguntó, sorprendido:


  —¿Qué nueva carretera? —Doddington era un sitio tan a trasmano que no podía tener interés hacer una carretera nueva para llegar allí.


  —Una de las nuevas, una M-no sé cuántos. ¿No había usted oído hablar de ella?


  Ferdo, aún impresionado, movió la cabeza negativamente.


  —Vaya, eso sí que tiene gracia —dijo Daglingworth—. Creía que usted estaba enterado de todo lo que pasa en el condado, siendo juez de paz y, ¿cómo le llaman?, subdelegado, y todo eso. —Observándole, Tony vio que estaba realmente sorprendido. Había creído que la gente en la situación de Ferdo tenía misteriosos privilegios y que a ellos les decían de antemano las cosas, pero que éstos se las callaban para aprovecharse de la situación, manejando a los diputados que habían sido compañeros de estudios suyos en Eton y ejerciendo poderes secretos. «Y la verdad», se dijo Tony, «los que están enterados son los tipos como Daglingworth. Éstos siempre saben de dónde sopla el viento. Siempre andan de cuchipanda con los alcaldes, los concejales y los empleados del Ayuntamiento. Tratan a los que dan los contratos y están siempre metidos en todos los enjuagues. ¡De seguro que Daglingworth había comprado aquella finca por alguna razón que no era precisamente la explotación agrícola!»


  —¡A mí nadie me dice nada! —Y Daglingworth sonreía como si quisiera que no lo creyeran—. Pero he sabido que se proponen traer esta carretera desde Brum para enlazar con la carretera general de Bristol, a la salida de Elmbury. Se proponen que cruce el río un poco más arriba de donde pasa el transbordador, para lo cual tienen que atravesar mi finca y por Doddington.


  —¿Doddington? —Ferdo había recordado de pronto a los dos jóvenes con el teodolito y el palo rayado. Al volver de Elmbury había mirado por si aún seguían allí, pero ya se habían marchado.


  —Es el camino más corto, mi querido amigo.


  —Pero, si han de ir desde cualquier parte de la finca de usted hasta el transbordador, eso significa que han de cruzar por los bosques de robles.


  —Sí.


  Entonces fue cuando a Ferdo le empezaron los latidos en las sienes. Se sirvió otro vaso de oporto y, aunque se estaba mareando, no le importaba.


  —No cruzarán por D-D-D-Doddington —dijo.


  —¿Cómo que no? Estos desaprensivos, que son ahora nuestros amos y señores, hacen lo que les sale de los riñones. Demasiado lo sabemos. ¿De qué nos sirve oponernos a ellos como viejos robles a un vendaval? Hay que ser flexibles. Si la carretera llega hasta aquí, hay que sacarle todo el provecho posible. Vamos, eso digo yo. Brum quedará a una hora de aquí. Y el valor de estas tierras subirá muchísimo. Elmbury lleva años maduro para el desarrollo: una población tan adormilada como ésa se encontrará a cuarenta millas de una gran ciudad. Su expansión será inevitable ¿no? Hágame caso y, si la carretera llega a Doddington, ¡váyase de aquí! Con lo que le den por la tierra (más la fortuna que sacaría antes por la madera) podría comprarse una isla privada en las Bahamas, una finca en Escocia y otra en el sur de Francia.


  Exaltado, miraba a Ferdo y a Tony, y agitaba su gorda mano hacia la ventana y la negra noche.


  —El roble lo pagan a tres chelines el pie cúbico. A ese precio, esos tremendos árboles que tiene usted por aquí le pueden dejar cien libras cada uno. Ahora está usted a tiempo, criatura, si quiere ganar dinero.


  Hubo un silencio tan prolongado que incluso Tony se sentía molesto. Compadecía muchísimo a Ferdo y pensaba que Daglingworth era aún más paquidérmico de lo que parecía, pues no se daba cuenta de la barbaridad que estaba diciendo. «¡Qué zoquete, hablar de lo que puede sacarse por los robles! ¡Qué rinoceronte para darse cuenta de las cosas!» Y Tony recordaba aquel valioso mapa de la finca de Doddington en la pared del despacho de Ferdo: dos hojas a escala de 15 cm por milla. Los dos pedazos estaban pegados y decorados amorosamente con dibujos, de una agachadiza, por ejemplo, donde siempre las había, de dos buzardos donde alguna vez había anidado una pareja, las flores más raras en los sitios donde crecían, y todos los árboles de altura excepcional. También estaban anotados devotamente los nombres de los sitios preferidos… Ferdo le dijo que se había llevado el mapa en la guerra y que lo colgaba en su camarote mientras convoyaba barcos por el Atlántico. Las hojas de ordenanza, abarquilladas, se habían manchado con el agua del mar cuando una gran ola cubrió el puente y casi inundó el camarote del comodoro, que estaba debajo. Por todo el margen había unos toscos dibujos del Roble de Ferdinando. Una tarde, mientras bebían oporto, Ferdo le había confesado a Tony que estuvo tratando de recordar la forma exacta del árbol, esforzándose por verlo mentalmente un día en que el convoy estaba detenido por la densa niebla cerca de la costa de Groenlandia.


  Cuando el silencio duraba ya unos momentos, Tony trató de explicarle a Daglingworth:


  —Verá usted, señor, los Seldon han vivido aquí cerca de cuatrocientos años. No creo que les interese vivir ahora en otro sitio.


  —Bueno, bueno, no hay que preocuparse —dijo Daglingworth precipitadamente—. Quizá no hagan nunca la carretera. —Se volvió hacia Ferdo—. Estaremos en contacto y si me entero de algo se lo haré saber. Por supuesto, si hay que luchar, estaré al lado de usted.


  Ferdo quiso creer, por esas palabras, que aquel tipo no era tan malo como parecía; quizá lo que le perjudicaba fueran sus malos modales.


  —Hay que ser buenos vecinos —dijo—. Después de todo, tenemos que ir juntos porque nos interesa a los dos. —Se refería, por supuesto, a que sus fincas eran vecinas, pero Daglingworth no conocía esta típica frase de los propietarios de fincas y murmuró algo sobre actuar unidos contra la burocracia. Tony cruzó su mirada con la de Ferdo por encima de la mesa y levantó las cejas como diciendo: «¿No cree usted que ya hemos atendido bastante a este tipo?» Y Ferdo que, levantado ya, empezaba a echar para atrás su silla, iba a decir «¿Vamos con las señoras?» cuando Daglingworth reanudó su historia del cerdo.


  —Se le permitirá morir de un modo natural —estaba diciendo ahora—, lo que me parece un buen privilegio en el mundo de los cerdos, pero se lo merece. Bueno, en realidad es una cerda y la queremos mucho en la familia; por eso le debemos un retiro agradable. Pero al final se complicaron las cosas. Y si el asunto no acabó tan mal fue porque un guarda, muy buena persona, me dio a entender que alguien se había ido de la lengua. No me quiso decir quién había sido, pero ya sabe usted cómo es la gente.


  Ferdo había estado oyendo en su imaginación, mientras hablaba el otro, los prolongados chirridos de los árboles al ser derribados, las últimas ruidosas protestas de la buena madera destrozada. Se figuraba oír con toda claridad el chirriante derribo de los árboles. De pronto, saliendo de sus fantasías, murmuró, tartamudeando:


  —Per… perdone, pero lamento no haber com… comprendido…


  —Pues verá usted, la culpa la tuvo alguien de la casa de mi propio jardinero. Aunque yo no me fiaba de él ni un pelo, pero es más probable que fuera su mujer. Ella es la peor de la familia, una pelirroja pequeñita, más punzante que una avispa, que está siempre metiéndose con todo lo que no le importa. Y además es una hipócrita y si hay algo que no puedo soportar es a las mujeres hipócritas. En aquella ocasión nada pude hacer, pero no lo olvidé. Y es que si no puede uno fiarse de la gente que tiene a su servicio… Me parece que lo menos que se puede exigir es la lealtad corriente, ¿no?


  —Sí —dijo por fin Ferdo.


  —Y un par de días después descubrí algo más. Ya había usted contratado a ese tipo, a pesar de lo que yo le había advertido sobre él. Pues bien, nuestro policía me lo contó; se había enterado de que ese Fenton estuvo condenado por robo. Se libró de ir a la cárcel, no sé por qué. De todos modos he preferido contárselo. No es agradable tener en casa un ladrón, ¿verdad? En fin, allá usted. Usted es el que corre el peligro, viejo —dijo Daglingworth jocosamente.
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  En el jardín frontero de la casa del montero los niños esperaban a que se marchara el Bentley. El camino que recorría la finca, como la mayoría de lo que había en Doddington, se hallaba en muy mal estado. Había sido trazado pensando en las vistas y se retorcía por entre los árboles, pero estaba tan lleno de baches, y formaba tantos pequeños lagos cuando llovía, que era difícil recorrerlo. Ben sabía que el Bentley, que aumentó su velocidad al salir del patio, encontraría el primer bache junto a la puerta del jardín. Daglingworth advertiría que tenía un neumático deshinchado y se pararía para ver qué le ocurría; luego decidiría llenarlo o cambiarlo antes de continuar.


  Los niños esperaban el sencillo placer de ver a aquel hombre en dificultades.


  —Que le den retortijones en la barriga —gruñó Willum—. Le está bien empleado por todo lo que ha zampado.


  —¿Qué sabes tú lo que ha comido? —preguntó la pálida y seria Carolyn, la de las gafas, que había salido del cottage para reunirse con los tres que habían vaciado el neumático—. Supongo que habrás estado mirando por una ventana, como hacen los chicos de Bisto.


  —Para esta gente —dijo Gloria— todo lo que sea menos de ocho platos no pasa de ser un piscolabis.


  Carolyn declaró solemnemente:


  —Hay más gente que muere por comer demasiado que por mala alimentación. Mami lo ha leído en un libro.


  —Entonces, cuando tenga que llenar el neumático le dará un ataque —dijo Gloria. Tenía una manera de hablar a borbotones y las palabras le salían de la boca como en un brillante torrente; Ben siempre decía que era como abrir un grifo—. Quizá le pasará como a aquella vieja gallina de papi que se comió una aguja de mami, una que se había caído en el cacharro de comer las gallinas, y la encontramos luego dando vueltas como una loca, como hace una cuando le ha hecho una reverencia a la Luna llena, y se puso a hacer rrrrrrrrrr hasta que se murió.


  Llevaban esperando en el jardín más de media hora. A cada cinco minutos más o menos, un mochuelo, que parecía loco, ululaba en la oscuridad sobresaltando a Carolyn, que también parecía un mochuelo a la luz de la ventana que daba sobre el llamado césped. Mami se pasaba leyendo la mitad de la noche, pues era el único tiempo de que disponía para ello. Leía libros enormemente largos como el Esquema de la Historia, por Wells, o Guía de la mujer inteligente en el Socialismo y el Capitalismo, por Bernard Shaw. Papi, al fondo del cottage, martilleaba y aserraba. Estaba preparando un palomar para sus palomos de concurso, lo primero que siempre hacía al llegar a un nuevo sitio. La fina lluvia había cesado. Empezó a soplar un viento cálido, que sacudía las malvas reales, y Gloria chillaba cuando las frías gotas le caían encima. Luego imitó a Janet Seldon: «No estropeen ustedes las plantas del jardín, pero pueden irse a jugar al bosque al otro lado del camino y estoy segura de que vuestro padre, que es tan listo, pondrá pronto el jardín sencillamente encantador». El solitario mochuelo volvió a lanzar su ululante llamada. La noche se hizo de pronto aún más oscura, y los niños, criados en la ciudad, tenían una impresión de aventura con los murmullos y el rumor de mar que producían los grandes y negros árboles.


  —Me gusta estar aquí —dijo Gloria.


  —Entonces, aprovéchate lo más que puedas —dijo Willum.


  —¿Por qué?


  —Utiliza tu caletre. Ese burro habrá estado contando cosas de nuestro padre. Y lo más probable es que vuelvan a despedirlo.


  —No creerás que estos de aquí van a hacerle caso al otro —dijo Ben con perspicacia. Este chico no hablaba mucho y lo hacía con tanta lentitud como Gloria hablaba con precipitación.


  —Todos son de la misma pandilla —dijo Willum.


  Luego vieron los faros del Bentley, que cortaban la oscuridad como con una cimitarra, cuando el coche inició su marcha.


  Tan pocas cosas les salían bien del todo a los Fenton, era tan poco lo que les resultaba como lo habían planeado, que a los chicos les pareció casi milagroso que el Bentley se detuviera unos diez metros más allá de la valla del jardín. Escucharon, impresionados, el chirrido del automóvil al detenerse y, conteniendo la respiración, se tumbaron de cara al suelo y sentían el frescor de éste en la barriga. Con la cabeza a ras de tierra observaban entre las matas. Sobre sus cabezas colgaban las malvas reales, goteándoles encima. Daglingworth se apeó del coche, blanquinegro como un panda gigantesco, y al agacharse se dio un golpe en la parte de atrás con la barbilla, lo que le hizo soltar una maldición. No encontraba el gato y ¿dónde demonios había metido el freno de ruedas? Con petulancia, tiraba cosas por todos lados, censuraba a su mujer por las «porquerías» que había metido en el portaequipajes, mientras ella se quejaba en el interior del coche. Daglingworth protestó contra el maldito baronet que encontraba natural que sus vecinos se expusieran a tener averías cada vez que le visitasen. Por fin encontró el gato pero, por lo visto, no sabía utilizarlo. Acabó guardándolo de nuevo en el portaequipajes y decidió emplear la bomba de aire. Se inclinó gruñendo para desatornillar la válvula y empezó a hacer funcionar la bomba. Tenía movimientos de marioneta, pero cada vez iba más despacio, y Gloria, observándolo, se hizo la ilusión de que pronto le daría el fatal ataque. Pero, como era una ilusión, el ataque no ocurrió. Cuando por fin dejó de manejar la bomba, siguió jadeando mientras recogía los cojines y lo demás que había sacado y tirado en el camino. Cerró de golpe el portaequipajes, se dejó caer en su asiento ante el volante y discutió con su mujer sobre un nuevo tema. El Bentley se puso en marcha. Los niños se quedaron ya felices, aunque rascándose las narices y las orejas, que les picaban por los insectos. Willum, que estaba aún maravillado, exclamó, dirigiéndose a Ben:


  —Ha salido bien, como tú dijiste. Tenías razón.


  —Fue ella la que acertó —le corrigió Ben—. Si yo hubiese vaciado del todo el neumático, como pensaba hacerlo, habría salido mal.


  —¿Quién es ella? —preguntó Carolyn.


  —Susan Seldon. La que salió y nos sorprendió —explicó Ben.


  —Pero no ha ido contándolo —dijo Gloria—. No sabemos por qué, pero a ella tampoco le gusta el viejo D. Aunque nos cogió con las manos en la masa, no se ha chivado.


  —Estaba vestida para la fiesta —dijo Willum—. Perfumada y todo. Y se puso en cuclillas junto a Ben, medio desnuda, pues por arriba no llevaba nada.


  —Cállate —dijo Ben con una voz extraña.


  —¿Y qué? —insistió Willum, sentado en el césped, sorprendido y desafiante, dispuesto a decirle a su hermano lo que pensaba—. La verdad es que cuando se agachaba, se le veían las tetitas, sí, las lucía bien.


  Ben se lanzó contra él. No solía pelear y cuando lo hacía era en broma, así que su inesperada furia asombró a Willum. Rápido y ágil como un lobo, Ben sujetó a su hermano por los hombros y le fue empujando hasta hacerle caer al suelo de espaldas. Le puso una rodilla encima del pecho y, teniéndole inmovilizado, le dijo: Cállate la boca. Cierra de una vez esa maldita boca. Y de pronto, lo soltó y corrió hacia la casita sin decir más.


  SEGUNDA PARTE

  

  ENCIÉNDELA
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  Janet, siguiendo su costumbre, consultó su Diario después de desayunar a la mañana siguiente a su aniversario de boda y, como siempre, leyó las recomendaciones que se hacía a sí misma.


  Decirle a Northover que inicie a Fenton en el jdin (¡¡a ver si conoce bien la mala hierba!!) Ocuparme de que hagan a Susan Sec. Jóvenes Conservadores (¡están muy desacreditados qué lástima!) Hablar con el Rector Fiesta de la Iglesia que juegue Northover a los bolos mi elefante blanco y botellas de F., ça va sans dire!! Advertirle a Rosemary no debe copiar peinado de Susan. Encargar regalito bautizo mi ahijado (el del albañil) ¿cómo se llama?


  Entonces, leyó lo que sobre todo no debía olvidar ¡¡¡STOW!!! Con la excitación del día anterior se había olvidado de la Feria de caballos de Stow, pero bien merecía repetidas exclamaciones. Aquello nunca se lo perdía uno si podía evitarlo, de modo que la señora Northover tuvo que ponerse a preparar sándwiches a toda prisa, así como cordero frío y lechuga de la que había quedado la noche anterior, y Janet se puso la adecuada ropa vieja y marchó con Tony y Susan en el Land-Rover con un remolque para caballos por si compraba alguno. Ferdo no iría con ellos. Le dolía la cabeza, como tantas otras veces, y dijo que prefería quedarse. Cuando iban dando botes por el camino vieron a Ferdo parado en el rincón del bosque del Jubileo. Unos segundos después volvieron a mirar y Ferdo había hecho ya uno de los trucos de desaparición de los Seldon.


  Pasado Elmbury la carretera empezaba a trepar por los montes. Unos letreros anunciaban sitios con nombres más señoriales, agradables o raros que los del valle: Temple Guiting y Guiting Power, Condicote y Evenlode, Turkdean y Cutsdean, Upper y Lower Slaughter, Upper y Lower Swell… «Entramos en el país de Daglingworth,» pensó Janet riéndose y en la subida siguiente abarcaron el paisaje de Stow-in-the-Wold, «donde el diablo se resfrió», que se hallaba en una altura. En nuestros días no se habría resfriado allí el diablo: en un cielo tan vacío como la llanura, el sol ardía sobre la murmurante y creciente multitud de hombres y caballos en la cuesta por debajo de la vieja ciudad de piedra.


  La Feria de Stow era una gran ocasión; nada había como ella en varios centenares de kilómetros. Se retrocedían varios siglos cuando se seguían las múltiples huellas de herraduras por aquel campo lleno de gente. Solamente los caballos eran contemporáneos; los seres humanos parecían todos ellos pertenecer a otra época. Había enormes campesinos que parecían salir de los cuadros de Hogarth y que andaban balanceándose como los marineros a fuerza de andar por terreno ondulado. También había pastores tan ágiles como sus perros e inmemoriales gitanos que regateaban implacablemente mientras se compraban unos a otros unos ponies píos. Había caballeros arruinados en contraste con los rozagantes campesinos que engordaban con sus rebaños, unos señores encogidos, mal vestidos, algo excéntricos pero inconfundiblemente señores. Vivían de las migajas de los dividendos que sacaban de unos pocos bonos de guerra, vivían en ruinosos cottages y quizá tenían en una pobre huerta una mula vieja y muy querida y traían a Stow para su venta las aves de corral que criaban durante el año.


  También andaban por allí los tratantes de caballos, gente de nariz aguileña, ojos pequeños y boca chica de pez, de modo que cuanto decían parecía un gran secreto. Gente como ésta habían vendido los purasangre —a los que toscamente llamaban «ganado»— a los audaces antepasados de Susan allá por los años 1800. Ahora observaban a los posibles compradores, gente tan pintoresca como la que hallamos en las páginas de Jorrocks y entre ella desde el hermafrodita Squarson, medio párroco medio squire, al feroz general Bouverie M. F. H., que lanzaba terribles palabrotas y cuyo abundante repertorio incluía exclamaciones tan raras como «¡Pastel de pescado y almorranas!»


  Por último, estaba allí la chusma y ralea que siempre pulula en torno al mundo de los caballos, esa gente que puede uno encontrar en los barullos de hoteles anticuados en lugares de poca importancia: mozos envejecidos, vagabundos de Irlanda, jockeys despedidos, ex cazadores y cocheros, ex granjeros arruinados por las carreras y la bebida, gente que bebiendo recordaba, como si fuese otra vida, lo que habían ganado con las apuestas en la década de los años treinta. Estos desechos humanos iban de una taberna a otra —instaladas en tiendas de campaña en la Feria—, apoyados en sus bastones y maldiciendo su artritis de las caderas y las rodillas; sin embargo, si pudieran comenzar de nuevo sus vidas ¡empezarían otra vez a montar y sacarían su valor nuevamente de botellas semejantes, se darían los mismos golpes y se romperían los mismos huesos!


  Además, había allí muchos niños, tan audaces como lo habían sido aquellos fracasados. Galopaban por todas partes. En cualquier dirección que se mirase, siempre veía uno algún «rodeo». Tony y Susan vieron a dos chicos que sostenían entre los dos un largo palo mientras que una linda rubita de unos catorce años montaba a pelo su nuevo pony y le hacía saltar aquel obstáculo una y otra vez. Cada vez que saltaba, los chicos levantaban el palo un poco más. Pronto se cayó la amazona y ellos chillaban encantados mientras el pony galopaba por entre la multitud, causando la consiguiente alarma, entre gritos, palabrotas y gran algarabía.


  A partir de aquel revuelo, Tony llevó a Susan del brazo, para protegerla, y ella, inmensamente feliz, se apretaba contra él con gran sorpresa de Tony, el cual la recordaba en la noche anterior, repentinamente mujer en su vestido flamígero, y aquella imagen le hacía soñar despierto, aun llevándola al lado. Susan, que nada sabía de estos pensamientos, ladeaba la cabeza como una potrilla y también a ella le apetecía hacer cabriolas y corretear de tan animada como estaba. Janet decidió pasar el día con alguien que hacía tiempo le había vendido un caballo o se lo había comprado, y mientras Tony y Susan pasearon por entre aquella multitud del siglo XVIII. En un círculo de curiosos, un subastador con una voz cascada trataba de venderles a los cazadores un anillo. En otro corro, alguien que tenía una voz tonante ofrecía maquinaria de segunda mano para granjas. Y más allá, alguien vendía sillas de montar y otros aparejos para caballos.


  Por todas partes había caballos: marrones, bayos, castaños, rucios, uno albino con ojos muy pálidos color azul-china, ponies bien alimentados, para niños, rechonchas jacas, potros, gruesas mulas… Y entre todos formaban un gran estruendo de relinchos, mordiscos, coces y respingos. En torno a ellos se agitaban los compradores y vendedores y todo era regateo, trampas, gritos, sudor, juramentos: un gran bullicio de farsa y negocio, grotesco y salvaje. La crueldad impresionaba mucho a Susan. Un hombre que no era gitano pero que lo parecía daba unos implacables latigazos a un pony de Shetland no mayor que un perro. Un tipo que parecía retrasado mental hacía pasear a un potro para que un posible comprador pudiese apreciarlo, y le dio un tremendo golpe bajo la barriga con una caña, con la evidente intención de alcanzarle los genitales y hacerle así correr. Susan se convirtió en caballo durante un horrible momento, y se le retorció el vientre sintiendo aquel golpe entre las piernas. Dio un grito y se apretó más contra Tony. Quería que éste tomara una actitud caballeresca, avanzase con noble actitud hacia el bruto y lo tumbase de un puñetazo. Pero Tony, si es que se fijó en lo sucedido, lo aceptó como natural e inevitable en aquel ambiente, que parecía el de un cuadro de Brueghel: a veces lo veía uno todo —hirviente microcosmo de la vida—, otras algún pequeño detalle llamaba la atención y, quisiérase o no, se quedaba uno mirándolo. Lo que Tony estaba observando ahora era una gorda yegua ruana cuyo dueño la había presentado, seguramente, como más rápida y más resistente —incluso más peligrosa para los miembros y la vida de sus futuros jinetes— de lo que la pobre había sido en su juventud ya muy lejana. Pero llegó el momento de la verdad cuando el que se proponía comprarla le pidió al vendedor que la montase. Cuando éste se esforzaba por animarla y clavaba los talones en los bien cubiertos costados del animal, éste iba con toda calma mientras el dudoso comprador gritaba:


  —¡Enciéndamela usted, hombre, enciéndamela!


  Aquellas palabras le sonaron a Tony como un verso y cuando se volvió hacia Susan y le hizo un guiño, ella le sonrió como comprediéndolo, y Tony no tuvo que explicarle por qué le había impresionado lo de «encender» a la yegua. De pronto habían vuelto a hallarse tan cerca el uno del otro como en los tiempos cuando cogían juntos nidos de pájaros y recorrían juntos el bosque de Doddington.


  Janet se reunió con ellos y buscaron un buen sitio donde poderse comer los emparedados sin peligro. Tony creyó descubrir un espacio abierto junto a las verjas, al extremo del terreno de la Feria, y hacia allí se dirigieron.


  —¡Mira, mira! —gritó de repente Susan, y los tres se detuvieron a mirar.


  Allí estaba una yegua de peligroso aspecto que tenía cuatro espolones blancos que hacían juego perfectamente. Por lo demás, era de un negro azabache desde el hocico a la cola. Probablemente el espacio abierto que Tony había visto lo hubiese despejado la yegua con sus patadas, pues en unos treinta metros alrededor no había caballo alguno. Ahora estaba inmóvil, pero con una teatral inmovilidad, y junto a ella se hallaba, también como una figura de piedra, un hombre de cara pálida y un cierto aspecto de comadreja, y ambos parecían esperar que hiciese explosión una bomba de relojería. El animal y el hombre formaban una pareja escultórica.


  Susan hojeó el catálogo:


  —Aquí está. «Lote 11. Yegua negra cinco años. 5.3. Sana de miembros y de todo en la carrera.»… Espectacular… ¡Claro que lo es! Y se llama Dulcamara.


  La joven recordó la mala hierba que una vez, de pequeña, había encontrado en una húmeda zanja de Doddington. Mordisqueó una dulcamara hasta que se la quitó Janet de la mano gritando. Igual de brillante era al sol la negra piel de la yegua. Cuando por fin se movió alternaban la luz y la sombra rápidamente sobre sus músculos, que eran como los que Leonardo gustaba de dibujar. Corrían sobre sus lomos pequeñas ondulaciones de luz como ventolinas en un rielante mar.


  Mientras tanto Tony, a quien le gustaba aparentar que se proponía comprar caballos para disfrutar así con las mentiras que contaban los vendedores, se había apartado de Susan y hablaba con el tratante, que tenía un aire furtivo mientras sujetaba por la brida a la yegua negra a la vez que la miraba con tanta prevención como si hubiera sido una araña venenosa dispuesta a picarle. Le hablaba a Tony en un murmullo bajo su bigotito, de modo que Susan y Janet sólo podían entender de vez en cuando alguna frase, cuando el hombre levantaba la voz dejándose llevar por el entusiasmo profesional. ¡Era una máquina voladora! La yegua, según él, hacía maravillas. Daba unos saltos prodigiosos, incluso con las patas atadas. El hombre repetía con frecuencia la palabra «activa». Al parecer, aquella yegua era a veces demasiado «activa» para la gente con corazón de pollo que anda por ahí ahora. Había dado muestras de su actividad, de modo que nadie se atrevió a comprarla y la habían retirado de la venta. El dueño prefería mandar la yegua al matadero y dejarse cortar su propio cuello antes que aceptar la miserable suma que le habían ofrecido.


  Janet le apretó el brazo a Susan. Tony había descubierto alguna falta en el animal y se acercó más a la yegua negra. Sí, tenía una larga cicatriz que le corría a todo lo largo de una pata delantera. Tony se inclinó para mirar y entonces la yegua volvió su grupa al sol, nerviosa, por lo cual aún mostró unas cicatrices más pequeñas en una pata trasera, que no escaparon a Tony.


  —¿Un accidente del tráfico? —preguntó como sin darle importancia, pero con un tono que daba a entender toda clase de negras sospechas de que la yegua se encabritaría cada vez que encontrase una motocicleta y que saldría galopando una milla si veía un autobús. El tratante elevó la voz para negar apasionadamente esas sospechas, y a la vez agitaba el brazo libre con gran energía. Estos ademanes asustaron tanto a la yegua, que se encabritó, tirando hacia ella del hombre por las riendas. A Susan, que observaba este pequeño drama, le pareció que por fin tenía que reconocer el tratante, contra su voluntad, mientras tiraba del animal, la innegable verdad. En efecto, éste, entre dientes y con frases cortadas, estaba admitiendo los defectos de la yegua.


  Pero reaccionó. ¿El tráfico? La yegua no volvía la cabeza ni cuando veía pasar el desfile del alcalde. No le hacía caso ni a un regimiento de tanques.


  Aquello había ocurrido en la pista cuando la estaban enseñando a saltar y había llegado a hacerlo sobre un obstáculo de cinco barras con la misma facilidad con que podía pasar por encima de una moneda encontrada en la carretera.


  Pero no tenía el temperamento apropiado para el deporte: la yegua se exaltaba demasiado.


  —La montaba mi hermano pequeño —dijo el tratante—. La yegua se exaltó tanto que era imposible contenerla. Parecía que estaba en el circo. En el aparcamiento de coches hizo destrozos. Y a mi pobre hermano tuvieron que llevarlo al hospital. Ésta se hizo buenos desgarrones en las patas, pero me dieron un certificado, aquí está, míster, y ahí se dice que el animal está sano, pero si alguien quisiera dedicarla a las carreras de saltos la mataría yo, y sería capaz de matarme yo mismo, antes que vendérsela. Pero si un caballero bien educado como usted, míster, que ya me doy cuenta, con sólo mirarlo, que le gustan a usted que sean un poquito activas, quisiera comprar una buena yegua capaz de saltar un seto…


  Tony, cuando el tratante llegó a este punto de sus alabanzas, empezó a acariciar a la yegua, que puso tiesas las orejas y se echó atrás. Susan oyó que el tratante le hablaba en un murmullo al animal y pensó que era lógico que aquel ronco ronroneo la asustara. Luego, de pronto, notó algo extraordinario. Por el brillante cuello de la yegua chorreaba una grasienta mancha lentamente. Tony también se dio cuenta de ello y miraba sorprendido. Pasó la mano de un modo ostensible por el lomo del animal, se la limpió en un pañuelo y volvió junto a Susan y a Janet.


  —¿Qué opinas de eso, prima Janet? —preguntó.


  —Pues que a esa yegua le han pegado mucho.


  —Desde luego —dijo Tony, mirando a la yegua—. Pero está perfectamente sana por lo que puedo ver.


  —Es que la han estropeado. Juegan mucho dinero en las carreras y supongo que algunos de esos inconscientes que se ganan la vida con eso maltratan a los caballos hasta casi matarlos para que corran.


  La yegua seguía inquieta y temblorosa. Susan, compadecida, se le acercó. Tony y Janet observaban a la joven, que pasaba una mano al animal por las crines para calmarla. Por fin, las orejas, que las había tenido tiesas, empezaron a aflojarse.


  —¡Fíjate lo que está consiguiendo! —exclamó Tony.


  —Parece que a quienes tiene miedo es a los hombres —dijo Janet.


  Las manchas de sudor seguían reluciendo como carbón derretido contra la piel, pero el pánico que las causaba iba desapareciendo. La yegua dejaba de removerse inquieta y de temblar. Susan, satisfecha de sí misma, miraba la silla como preguntando: «¿Puedo montar?» Tony reconoció aquella mirada: era la Susan a los nueve años, más o menos, preguntándose si podía subir a un árbol: «¿Subo o no subo? ¡Sí, subiré!» Por alguna razón, aquel recuerdo encantó a Tony y cuando volvió hacia éste la cabeza con una graciosa mueca, como consultándolo, le dijo él a Janet, que se rió:


  —¿Puede montar? Después de todo, ya es mayorcita.


  La tía de Susan —hermana de su padre—, con quien la muchacha había vivido durante la guerra, era una Seldon de las más audaces. Muy aficionada a los potros irlandeses, la había acostumbrado a montar desde que la chica tenía siete años hasta los doce.


  —¡Bueno, Susan, monta! —le gritó Tony.


  El tratante, cuyo trémulo bigote y facciones tirantes reflejaban sus emociones, se volvió hacia Susan y Janet desanimado. Parecía estar diciendo con su gesto que tenía pocos principios, pero que él no servía para el asesinato. Por fin le ofreció las riendas a Susan como si él fuera el boticario de Mantua entregando el veneno a Romeo. Luego retrocedió, rápido, murmurando: «Tenga usted cuidado, señorita, es muy activa.» Tony se adelantó para darle la mano a Susan. Ésta sujetaba las riendas y la yegua empezaba a bailar:


  —¡Mateo, Marcos, Lucas y Juan —dijo Susan riéndose—, sujetad a la yegua mientras la monto!


  Y Tony recordó otra escena de la infancia de ambos, cuando Susan solía invocar a los evangelistas. Junto a la cabeza de la yegua cogió de manos de Susan las riendas mientras ella montaba.


  —¿Quieres que te ayude?


  —No. Daré un salto. —Cuando estuvo ya instalada en la silla, tanteó con los pies para meterlos en los estribos y sujetó las riendas mientras decía—: La he dominado. —El tratante movió los bigotes y, como había de decir luego la joven, «tenía la nariz tan afilada como una pluma», mientras la miraba a ella, muy sencilla con sus viejos «jeans» azules, que le estaban pequeños y muy arrugados por las rodillas.


  La yegua permaneció quieta, mas era una inmovilidad dinámica. Susan se daba cuenta de una especie de pánico que le pasaba en oleadas al animal mientras la sentía a ella encima. Por primera vez pensó que aquella feria debía de parecerle por primera vez a Dulcamara tan alarmante como la pista de carreras de la que se había escapado. La multitud la asustaba en sus múltiples e imprevisibles movimientos como los de unas hormigas desorientadas. De uno u otro sitio venían ruidos roncos e inexplicables.


  Montada sobre Dulcamara mientras acariciaba a ésta el cuello, compadecida del animal tan maltratado, no oyó el ruido de los cascos martilleantes hasta que los tuvo casi encima y, volviendo la cabeza, vio a aquel pacífico ruano, que por fin parecía haberse animado, viniendo a toda velocidad hacia Dulcamara por detrás. El propietario del ruano, asustado por aquella insólita velocidad, gritaba: «¡Camino libre!» mientras el comprador en perspectiva seguía recitando su poética abracadabra: «¡Enciéndemela, enciéndemela!» mientras corría agitando los brazos, como si fuera una avutarda aún demasiado pequeña intentando en vano coger bastante velocidad para emprender el vuelo.


  Susan sintió a Dulcamara removiéndose entre sus muslos y pensó: «Ahora se va a encabritar y nada podré hacer para calmarla». Hasta entonces nunca había tenido miedo de un caballo y ahora sentía el mismo miedo físico que cuando subió a lo alto de la torre de Elmbury y se atrevió a asomarse al parapeto y mirar abajo. Había tenido entonces, como ahora, una sensación muy rara en el estómago y casi sexual. Fue muy desagradable, pero se obligó a resistir y se asomó varias veces a mirar por encima del parapeto.


  Ahora, durante unos segundos, el cuerpo de Susan conoció esa sensación de miedo entre el placer y el dolor. Durante aquellos instantes, el ruano pasó a un par de metros de ella, y Dulcamara dio un salto lateral que asustó al tratante, y agachó la cabeza, de modo que Susan no veía ante ella nada del animal. Entonces, éste salió disparado. Susan, tirando de las riendas, le impuso su autoridad y le hizo correr un gran círculo. La amazona se había impuesto y gozaba dominando su miedo. Por fin hizo pararse a Dulcamara donde estaba Janet, después de hacer la yegua unos contoneos que hicieron reír a Susan.


  —No te esperábamos de vuelta en mucho tiempo —dijo Janet.


  Tony estaba en conciliábulo con el tratante. Los dos parecían muy serios. Susan oyó la palabra «guineas» y creyó que Tony se divertía a costa de aquel hombre haciéndole creer que le iba a comprar la yegua.


  —Entonces —dijo el tratante— cuarenta guineas cada pata y es dársela regalada. —El regreso de Susan le había levantado la moral—. Ya ha visto usted cómo puede dominarla una muchachita que es tan poquita cosa. Estaría buscando ya un gancho donde colgarme si la tuviera que vender por menos de cuarenta guineas cada pata.


  Un misterioso tabú, como los de las tribus primitivas, impedía a aquel hombre fijar el precio en toda la cantidad. Tony, que regateaba por divertirse, empezó a tomar el juego en serio y comentó con muy buenas maneras que teniendo en cuenta la historia del animal cualquier persona que ofreciese por él más de veinticinco guineas por cada pata necesitaría que le reconociera la cabeza un especialista. El tratante cedió «un poco» y acercando su boca al oído de Tony le dijo, como un tremendo secreto: «¡Treinta y cinco guineas la pata y por amor de Dios no me diga que sí porque me tendría que matar mañana!»


  Tony pensó que si él fuera tratante de caballos siempre pondría una linda muchacha sobre el que quisiera vender. Susan, colorada y excitada, con el cabello suelto, agitando muy animada la cabeza, le añadía al verdadero valor de Dulcamara cincuenta libras.


  De pronto se le ocurrió una idea: «Y, después de todo, ¿por qué no comprarle la yegua, ya que nos ha mostrado tan espléndidamente lo bien que la monta?» Tony se lo podía permitir. Recientemente había ganado mucho dinero en las apuestas de las carreras. Y sería divertido darle a Susan una pequeña sorpresa. Estaba todavía un poco sorprendido e intrigado e incluso algo excitado por lo bien que se había puesto la muchacha.


  Y le dijo en voz baja al tratante, cuyos modales misteriosos se le contagiaban:


  —Le doy a usted cien guineas. ¿Lo toma o lo deja?


  —Ciento treinta —respondió el tratante en otro murmullo.


  —Ni hablar. No paso de ciento diez.


  —Mire, maestro —susurró el hombre—, deme ciento veinticinco y yo le devolveré a usted cinco guineas como muestra de buena voluntad, o para darle buena suerte.


  Y ante la perspectiva de tener que hacer ese sacrificio, un espasmo de dolor sacudió la débil constitución del tratante.


  —Bueno, venga esa mano, maestro —dijo angustiado—. ¡Cerremos el trato antes de que me arrepienta!


  Susan no comprendía lo que pasaba. ¡Qué desagradable que Tony estuviera estrechándole la mano a aquel tipo!


  Aún seguía montada en Dulcamara, decidida a quedarse encima de ella hasta el último momento y fastidiada al pensar que habría de devolverla al tratante. Sentía ya por el animal cariño y compasión, pues aún podía notar en su piel los temblores de pánico de la yegua que se le transmitían a través de la silla, y sabía que también ella había sentido aquel pánico mientras trataba de comunicarle a la yegua sus mensajes. Había sabido que si dejaba de estar en tensión un momento y se dejaba sorprender por algo inesperado, Dulcamara se espantaría otra vez y saldría disparada, huyendo alocadamente de algún terror inaudible e invisible que galopase tras ella. Para Susan era estupendo que todo el espíritu de la yegua estuviese en sus manos. Y como aún le duraba el miedo al recordarlo, canturreaba para olvidarlo.


  Tony, dirigiendo al tratante un último saludo con la cabeza, volvió junto a ambas mujeres.


  —¿Qué demonios has estado haciendo? —le preguntó Janet.


  —¿Me perdonas, prima Janet, verdad que me perdonas? —Siempre llamaba a sus tíos, a la antigua usanza, primo Ferdo y prima Janet, complaciéndose en darles ese título familiar y a la vez medio burlándose. Tenía la costumbre, que a Susan le agradaba mucho, de emplear modales muy refinados: besaba la mano a las señoras o las ayudaba a descender de los coches muy finamente, mientras al mismo tiempo parecía estarse burlando de sí mismo por ser tan fino.


  —Querida prima Janet, por favor, no te enfades conmigo. Pero Susan es una amazona tan estupenda que de pronto se me ocurrió que podría convertir a esa yegua en algo verdaderamente extraordinario. Y, después de todo, pronto será su cumpleaños…


  —Eres un muchacho absurdo, pero un encanto —Janet se reía—. ¿Quieres decir que has comprado la yegua?


  Susan aún no lo podía creer. «¿Para mí, es de verdad para mí este principesco regalo? ¡Qué maravilla, me quiere, me quiere, me quiere!», se cantaba a sí misma mientras desmontaba y luego, abrazándose al cuello de Dulcamara, volcando en silencio su amor sobre ésta y también sobre Janet, que sujetaba las riendas. «Tenla, mami, tenla un poco más», pensaba. Y en aquellos momentos quería a todo el mundo, y sobre todo amaba a Tony cuando se arrojó en sus brazos. Ante ella se abrían grandes esplendores de dar y recibir amor, que se extendían ante ella como para siempre, y estaba segura de que nunca había sido tan feliz en su vida. Luego ocurrió la cosa más tonta para estropearlo todo. Estaba a punto de besar a Tony y antes le había tendido la cara para que se la besara él como tantas veces lo había hecho, cuando de pronto algo le dijo que ahora ya era diferente. Sí, era distinto porque ella lo quería ya de otra manera y, a la vez, daba por cierto que él también la quería de otro modo. No se podían ya besar así delante de la gente. De modo que en el último instante apartó la cara y, al hacerlo, se dio cuenta, demasiado tarde, que precisamente eso la delataba. Incluso si delante de su madre hubiera besado a Tony espontáneamente en la boca, habría resultado natural y no le hubiera sorprendido a ésta. Pero su vacilación y el no haberse atrevido ¡había sido una tontería por su parte, pues así había revelado sus sentimientos! Para colmo, lo que ella temía siempre más: se había ruborizado. «Qué tonta, qué tontísima soy», pensó, y entonces se ruborizó aún más. «Tony me mira sorprendido. ¡Ah, si Dios enviase un terremoto que me tragase!»


  Pero no hubo terremoto. En cambio, reapareció el ruano con un desgarbado trote y sin control. Dulcamara se asustó y dio un salto de costado, tirando de Janet, que la sujetaba por las riendas. Susan pensó que quizá con este incidente se olvidaron sus tontos rubores, ya que Tony, cuando pasó junto a ellos el ruano, la levantó en vilo apartándola de allí. Los extraños gritos de ¡Enciéndemela! resonaron mucho en sus oídos.
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  Ferdo se había pasado la mañana matando el tiempo.


  Primero se dirigió al Roble de Ferdinando porque desde aquel lugar podía ver bien por dónde iría la nueva carretera, si Daglingworth había dicho la verdad.


  Aquella noche durmió muy intranquilo soñando con enormes árboles que llegaban al cielo y que dejaban grandes espacios de desolación al ser derribados y luego aparecían muchos muñones de árboles en filas, como tumbas. Pero por la mañana al despertarse no recordó al principio lo que le había hecho tan desgraciado en su ensueño. Cuando se le fue despejando la pesadez de cabeza recordó lo que Daglingworth le había contado después de la cena, y luego recordó a los agrimensores. El temor a la nueva carretera se fue concentrando en su mente como unos de esos nubarrones tormentosos de verano y le estropeó la mañana.


  Ahora se daba cuenta de que si la carretera iba desde la granja Doublegates hasta el transbordador, como había insinuado Daglingworth, tendría que pasar a pocos metros del Roble de Ferdinando, o quizá pasara precisamente por donde estaba el roble y, naturalmente, tuviera éste que ser derribado. ¿Podía una carretera hecha para automóviles capaces de más de ciento cincuenta kilómetros por hora, dar un rodeo por respeto a un árbol de cuatrocientos años de edad?


  Dio una vuelta a la sombra del árbol, mirando en la oscuridad por si descubría a la ardilla roja. Sin duda alguna, allá arriba del famoso roble el Mochuelo de Ferdinando estaría guiñando los ojos con la luz del día y dentro de la hendidura, a media altura del árbol, los murciélagos rozaban y crujían sus alas como de cuero y en las ramas las urracas, los arrendajos y muchas otras aves más pequeñas se ocupaban de sus asuntos; y en las grietas de la corteza había innumerables insectos. Por entre las hojas, miles de orugas comían. Una sensación de maravillado asombro despejó los negros presagios que se cernían sobre Ferdo cuando éste contempló la inmensa hospitalidad de aquel árbol para criaturas grandes y pequeñas.


  Desde que era un chiquillo le fascinaba aquel roble, sí, desde que con su primera navaja había grabado sus iniciales, en un sitio donde la corteza se había caído dejando una parte de desnuda y arrugada madera. Ya no estaban solas esas iniciales. Los soldados albergados allí durante la guerra habían matado su aburrimiento grabando en el árbol sus nombres y los de sus unidades: Fusileros de Lancashire, Infantería Ligera de Somerset, Sherwood Foresters, Green Howards, Berkshires, Devons, Cheshires, y otros. A Ferdo le removía su sentido de la historia aquella lista de soldados y unidades en el árbol que trescientos años antes había visto a los Cavaliers y a los Cabezas Redondas luchando en el parque. Pasó media hora junto al roble descifrando las añejas inscripciones dejadas por aquellos hombres que se habían marchado cada uno por un lado; esos hombres de los regimientos de los condados representaban a toda Inglaterra.


  Caminando, siguió el curso que, según suponía él, seguiría la nueva carretera: a través del parque y a lo largo del Cuckoo Pen, por Sexton’s Spinney, pasando por el borde de la granja Honeysett; al pie del cerro de los Siete Nombres, con su plumacho de viejos y decrépitos olmos y luego por los dos bosquecillos que más le gustaban, los llamados de Trafalgar y Waterloo. Sus altos robles, derechos como soldados, eran de 1805 y 1815. Si la nueva carretera había de cruzar el río cerca de donde ahora funcionaba el transbordador, esto significaría el final de Trafalgar y de Waterloo. ¿Acaso podían permitirse las autoridades actuales tomarse tales libertades con las tierras de alguien? Claro que podían y así iban de mal las cosas. «Era posible luchar contra los hombres», pensaba Ferdo, «pero no oponerse a la marcha de los tiempos.»


  Volvió a casa pasando por el cottage del montero. Era la hora de comer de Fenton y éste tendía la ropa entre dos palos que había clavado en una estrecha franja del jardín a un lado de su casa. Ferdo pensó que debía darle la bienvenida a Fenton. Cuando bajaba por el sendero vio asomarse la pálida y afilada cara de la señora Fenton en una de las ventanas y la saludó quitándose la gorra. Ella le respondió sólo con una asombrada mirada. Fenton, preocupado con su tarea, no lo había visto. El tendedero era muy complicado y cuando Ferdo se acercó, Fenton había conseguido ya levantar, como si fuese una bandera, una fila de prendas caseras y utilitarias: delantales, camisas, combinaciones largas y combinaciones cortas, ropa interior de lana, bragas negras anticuadas…


  —¡Basta ya! —dijo Ferdo riéndose y empleando una expresión marinera. Fenton se volvió hacia él mirándole resentido. Y Ferdo sabía exactamente lo que pensaba aquel hombre: «¡No debe usted tratarme como si yo estuviera todavía en la maldita Marina!». Desde luego, iba a ser difícil de tratar, pero había algo en él, un cierto orgullo o independencia que le había atraído a Ferdo cuando le ofreció el puesto, y ahora le gustó el rápido cambio de expresión en la cara de Fenton mientras acababa de asegurar el tendedero.


  —Muy marinero, sí señor —dijo Ferdo y entonces se sintió algo desleal con Janet por alabar el tendedero que estaba exhibiendo aquella ropa interior frente al dormitorio de ella—. Espero que le irá a usted bien aquí, entre nosotros.


  —Así lo espero —gruñó Fenton.


  —¿Le ha enseñado ya Northover el jardín?


  Fenton asintió con la cabeza.


  —¿Le ha dado a usted las herramientas y todo lo que necesite?


  —Sí. —Era evidente que Fenton no estaba dispuesto a decir «señor» como si estuviera hablando todavía con un oficial. Ferdo notó que las manazas de aquel hombre, lacias a sus costados, se abrían y cerraban nerviosas. Nada había de furtivo en su aspecto: le miraba a uno a la cara, pero al hacerlo había en sus ojos miedo, desafío o resentimiento. Ferdo pensó que Fenton tenía que haber visto marchar de regreso el auto de Daglingworth a las pocas horas de haber llegado y habría adivinado que el coronel contaría aquella historia de cuando le condenaron a él y se sentiría perseguido, amargado e inseguro. Ferdo no querría haber escuchado lo que contó Daglingworth ni casi haberlo creído; y por unos instantes se sintió molesto mientras Fenton no dejaba de moverse y de abrir y cerrar las manos.


  —Bueno, si necesita usted algo, no vacile en pedirlo. —Y Ferdo reanudó la marcha. Cuando llegó a la puerta del jardín hubo algo, un pequeño movimiento de las hojas, que le hizo mirar a los árboles donde había visto a la ardilla el día anterior. Pero lo que descubrió en esta ocasión fue el brillo de unas gafas. Entonces vio a Carolyn que se movía entre las ramas y le estaba observando. Luego descubrió otra cara y después una tercera. Los niños Fenton estaban aprendiendo a trepar, pero aunque gritó «hola» no le contestaron. Seguían en las ramas, alertas como animales silvestres o quizá fingiendo serlo. No había duda alguna de que consideraban a Ferdo como su enemigo o su presa.


  Después de almorzar bajó al sótano para ver si seguía saliendo el agua.


  Había subido más de un centímetro desde el día anterior y el fósforo que había tirado en el suelo flotaba trazando círculos. Había algo casi siniestro en aquello: seguía saliendo agua en el sótano sin haber llovido recientemente. La intranquilidad indefinida que había sentido Ferdo durante toda la mañana se agudizó. Subió la escalera en busca de Egbert, el cual podría explicarle mejor que nadie la misteriosa inundación.


  Egbert era un hombre que servía para muchas cosas. Vivía solo en una casita por detrás de las cuadras y, sin haber un motivo para ello, no pagaba alquiler como no lo había pagado su padre. Su trabajo, por el que le pagaban el jornal agrícola normal, era a propósito indefinido, pues si se intentaba que hiciera algo concreto, se iba al bosque y no daba golpe. Desde luego, había un tácito acuerdo de que debía limpiar los zapatos todas las mañanas. Luego, según le soplara el viento, hacía varias cosas útiles: carpintería, pintura o arreglos varios. A veces le preguntaba Ferdo: «¿Qué vas a hacer hoy, Egbert?» y él respondía siempre lo mismo: «Miraré por ahí y veré lo que hace falta».


  Nunca cavaba el jardín; eso estaba por debajo de sus méritos. Pero reparaba la pérgola de las rosas, arreglaba una valla, componía una tubería rota o construía un puentecito sobre un arroyo. Le gustaba hacer pequeñas tareas de artesano; pero tenía que hacerlo a su gusto y cuando él creía que hacía falta. A veces se tomaba un día libre sin pedir permiso; y en otras ocasiones, en el verano, trabajaba de noche. Nadie podía adivinar su edad. Parecía tener setenta años, pero a Ferdo le parecía de esa edad ya en 1926, el año de la Huelga General. En Doddington se recordaba la huelga sobre todo por la actitud que había tomado Egbert. Aunque no pertenecía a sindicato ni a partido político alguno, se había declarado en huelga. No anunció que iba a hacerlo; sencillamente, dejó de trabajar. Los zapatos estaban allí cada mañana, como siempre, para que él los limpiase; pero desde el 3 al 14 de mayo de 1926 no se presentó Egbert para limpiarlos. (Ferdo, a quien le gustaba el cuero, se ocupó de esa tarea y disfrutó con ella.) La mañana siguiente a la terminación de la huelga, Egbert reanudó su trabajo como si tal cosa y dio una vuelta por toda la finca para ver lo que necesitaba hacerse. Cuando se encontraron a última hora de aquella mañana ni él ni Ferdo mencionaron la huelga. Y desde entonces, puesto que ninguno de ellos había perdido sus buenos modales, nunca hablaron de ello.


  Ferdo lo encontró por fin en la cuadra rezongando con un trabajo de carpintería en que estaba enfrascado. Egbert apenas levantó la cabeza cuando saludó a Ferdo con un murmullo. Como Fenton, él tampoco llamaba a nadie «señor»; pero, a diferencia de Fenton, nunca se había visto obligado a ello. Cuando estaba de mejor humor se dirigía a veces a Ferdo dándole el título de squire.


  Ferdo le estuvo observando unos momentos en silencio y luego le preguntó qué hacía. Era un obstáculo para las carreras de caballos y lo hacía a conciencia, a pesar de lo que le molestaban los caballos y cuanto se relacionase con ellos. Se negaba a tener ninguna relación con caballos, alimentarlos o limpiar cuadras; incluso cuando Jack Northover estuvo enfermo con la gripe, Ferdo se había divertido inventando una teoría sobre esta fobia: que era un resentimiento atávico, algo que estaba relacionado con la actitud tradicional de los campesinos hacia la persona superior que montaba a caballo porque cuando se iba a caballo se perdía el contacto con los que tienen los pies en el suelo. Se hacía uno arrogante con ellos y se olvidaban sus necesidades; mientras que ellos, pisando el barro y manchados por las salpicaduras de las monturas, se hacían envidiosos o serviles; para hablarles había que inclinarse sobre el caballo, lo cual era un acto de condescendencia mientras que ellos tenían que mirar hacia arriba. Quizá, pensaba Ferdo, a quien le divertía esta idea, ese resentimiento de Egbert, que lo tenía desde pequeño, era el de los sajones hacia los normandos, el de los siervos contra los señores feudales y el del soldado a pie ante el jinete.


  Le contó a Egbert lo que pasaba con el agua en el sótano. Egbert siguió martilleando y no dio muestras de haber oído. Siempre se tomaba mucho tiempo para responder. Cuando sus pensamientos estaban en el pasado, no había que darles prisa para volver al presente.


  —Ya ha pasado antes —dijo por fin.


  —¿Cuándo?


  —Pues bastantes veces, diría yo. La última vez, que yo sepa, fue en tiempos de tu padre. Primero fue sólo un chorrito como ese que dices…


  —¿Fue creciendo?


  —Pues hale, hale, hasta cerca de tres pies; luego de pronto se paró. Cuando el suelo se secó, tu padre le dijo al mío que pusiera cemento. Nada menos que una capa de seis pulgadas.


  Y entonces Egbert, que siempre tenía alguna historia que contar, dejó a un lado el martillo, se enderezó lentamente y empezó a recitar un diálogo que recordaba como si acabara de oírselo el día anterior a su padre con el de Ferdo. Era una historia sobre el agua que había inundado el sótano. A pesar de los remedios que habían puesto, una noche del invierno siguiente se oyó un estallido tan fuerte que despertó a los criados, los cuales acudieron asustados creyendo que alguien se había matado, aunque el ruido era más bien como un cañonazo que como un tiro.


  —¿Es que el agua había vuelto a salir? —dijo Ferdo.


  —Claro que sí. Salió de las rajas del suelo como de una manga de bomberos. Y luego se abrieron muchas fuentecitas por todas partes y la capa de cemento que habíamos puesto se rompió por todas partes y mi padre estuvo de dos a tres días subiendo cubos de agua.


  —¿Permaneció mucho tiempo el agua en el sótano? —preguntó Ferdo.


  —Quizá. No sé exactamente cuánto tiempo. Pero un verano se interrumpió y dejó el suelo lleno de fango. Al invierno siguiente, aunque llovió mucho, no volvió a brotar agua. Y al verano siguiente se secó el barro y se formó una costra dura. Desde entonces no volvió a brotar agua.


  —¿Y por qué aparece y desaparece el agua en el sótano?


  Egbert se encogió de hombros.


  —Es que ahí debe de haber fuentes o quizá pase algún arroyo subterráneo. En tiempos hubo un pozo junto a la puerta de la cocina y unas veces estaba vacío y otras lleno. Nunca se sabía cómo iba a ser, pues nada tenía que ver con la estación. —Egbert se interrumpió para meditar y luego dijo—: El agua es una cosa muy rara. Hay que seguirle su capricho y no hay manera de llevarle la contraria: viene y se va. Se puede estar quieta todo lo que dure la vida de un hombre hasta que se olvida uno de ella, luego de pronto se vuelve loca y empieza a hacer barbaridades.


  Ferdo veía por unos momentos, evocada por las palabras de Egbert, la tremenda presencia del agua, potente, elemental y agazapada bajo el suelo de la mansión, lo mismo quieta que de pronto embravecida…


  —Viene y se va —dijo otra vez Egbert—. Había un dicho sobre eso. Mi padre solía contárselo al tuyo…


  La cabeza de Egbert estaba llena de viejos dichos, la mayoría de ellos rimados; la rima era la mnemotecnia con que los campesinos recordaban esas cosas. Pero Egbert no pudo recordar aquella rima, aunque se permitió uno de sus largos silencios y envió sus pensamientos a recorrer todos los secretos rincones del pasado. Por fin movió la cabeza y dijo:


  —Quizá lo recuerde algún día. O quizá no.


  En conjunto, un día intranquilo para Ferdo. Ensombrecían su mente malos presagios sobre la carretera; no acababa de estar satisfecho con Fenton y las noticias de Corea eran peores cuando puso la radio a la hora de almorzar. Un político había hablado del riesgo de que el conflicto se extendiera, y Ferdo, al pensar en la bomba H, se había estremecido al oírlo. Esta tarde, como siempre que estaba desanimado, buscaba consuelo en lo que le era familiar. Contempló los moteados cazamoscas en la wistaria detrás de las cuadras, mientras enseñaban a sus crías a cazar moscas. Debían de ser los tataranietos (y no sabía cuántos «tátara») de los pájaros que él había visto allí en 1939. Pronto se habrían marchado a Natal o dondequiera que invernasen, pero de nuevo vendrían al Norte en mayo, como lo hicieron durante miles de años y lo seguirían haciendo miles de años más por muchas catástrofes que cayeran sobre la humanidad.


  Ferdo llegó hasta el otro extremo del jardín, vio cómo habían florecido los pequeños manzanos, oyó a un grupo de jilgueros gorjeando, pasó ante un macizo de lirios en el lugar donde desde niño los había visto y, como cada año, halló una especie de seguridad en el retorno de pájaros y flores en las estaciones.


  Así fue hasta el estanque de los lirios para echar una ojeada al Tropaeoleum speciosum, que parecía arder junto al casi negro seto de cipreses. Siempre le costaba trabajo creer que aquello tan espectacular fuese primo hermano de la casera y apagada capuchina. Parecía haber encendido todo el alto seto; y sin embargo toda esa pirotecnia provenía de dos o tres finas raíces no más gruesas que unas lombrices que él había plantado allí con Janet en tiempos de la nutria. Debió de ser en 1936, pensó Ferdo ya sentado en la silla de hierro forjado que estaba al sol y cuando se adormilaba ya con los efectos del clarete que había bebido en el almuerzo. Sí, en el verano de 1936, que fue cuando Janet entrenó a aquellos detestables podencos que a él le hacían pensar en los perros de Macbeth…, el verano en que ella había aprendido a sacar horribles sonidos de un cuerno de caza y llevaba un juvenil atuendo azul y rojo como una versión femenina de un chasseur francés. Janet era formidable para matar lo que amaba; pero después de haberse pasado media temporada persiguiendo implacablemente a las nutrias, esta contradictoria mujer fue mordida cuando rescató a una joven nutria a la que atacaban unos perros y se la llevó a su casa, la domó con toda paciencia ¡y hasta le hizo un estanque! Ferdo, en su duermevela, recordó cuando tomaban el té Janet y él en la casita de verano recién construida y comían albaricoques calientes recién cogidos por el alto muro del jardín mientras miraban a la nutria jugando en su estanque particular. Cuando nadaba a ras de la superficie parecía casi plateada por las burbujitas de aire adheridas a su piel…


  —Papi —decía Susan—, despierta, despierta, despierta, me ha comprado un caballo.


  Llevaba en las manos un traje de baño y una toalla y estaba frente a su padre agitándolos arriba y abajo.


  —Me ha comprado un caballo, me ha comprado un caballo en la Feria de Stow.


  Ferdo, confuso y con la boca seca, dijo «¿Quién?» y ella le zarandeó por los hombros.


  —Tony quién va a ser y se llama Dulcamara y es negra muy negra y no sé por qué lo ha hecho debe de haberle costado una fortuna de pronto me la compró se le ocurrió de pronto porque yo la había montado y no me tiró aunque es una yegua más loca que las liebres de marzo porque unos brutos le han estado pegando para hacer de ella una campeona de saltos pero tiene un brillo como esas moras dulcamaras y lo salta todo como una loca. Por fin, tomó aliento y añadió:


  —Hace un día espléndido, ¿verdad? Vamos a darnos un chapuzón.


  Por fin, Ferdo salió de su adormilamiento y preguntó:


  —¿Dónde está Tony?


  —Está en su cuarto cambiándose. —Susan respiró otra vez profundamente y contempló en torno suyo un mundo que, como Ferdo sabía muy bien ahora que ya estaba bien despierto, era mucho más luminoso que el suyo.


  —¡Qué hermoso es todo esto: la enredadera y los lirios en el agua y la estatua del chico! No sé si el hombre que lo hizo sabía cómo le iba a favorecer a este chico el paso del tiempo. Papi, tendrías que arreglarlo para que volviese a hacer pis. Oye, Tony va a llegar en seguida y he de ir a ponerme el bañador.


  Ferdo fue con ella hasta el cenador y le abrió la puerta.


  —Creo que nadie ha estado aquí desde hace años —dijo. Se había olvidado de los soldados. Pero en seguida pensó que era curioso cómo los movimientos de los militares, planeados con tanto cuidado y de un modo tan diferente a la vida en los barcos, daban sin embargo la impresión de que habían levantado el campo precipitadamente ante el ataque por sorpresa de un enemigo más poderoso. Desde que volvió a ocupar su finca había venido encontrando objetos abandonados por ellos: máscaras de gas, cascos de acero, cartuchos vacíos, mochilas…; y habían dejado tantos papeles tirados por todas partes que él tuvo que encargarle a Egbert que pusiera un pincho al extremo de su bastón y los fuera recogiendo.


  El cenador debió de ser la oficina de algún funcionario militar de escasa categoría. En las paredes había fotos de muchachas atractivas, casi todas ellas pelirrojas, como si el ocupante de aquel cenador hubiera estado especializado en ellas. Aunque las fotografías eran sólo de hacía pocos años, estaban ya tan anticuadas como el argot de la segunda guerra mundial y las canciones de entonces.


  —Me gustaría saber —dijo Ferdo— cómo es posible que las chicas se queden tan anticuadas cuando están desnudas.


  Colgado en la pared entre las pelirrojas había un tablón con órdenes del batallón. Y en una de las hojas de multicopista alguien a punto de ser desmovilizado se había entretenido escribiendo con grandes letras algunas barbaridades. Y aparecían dibujadas caras de idiotas con grandes narices.


  Cuando Ferdo dejó allí dentro a su hija para que se cambiase, siguió el camino que bordeaba el estanque de los lirios hasta el hueco en el seto de los cipreses, pasado el cual vio la proletaria colada de la señora Fenton sacudida por el vientecillo. El tendedero estaba a menos de unos veintitantos metros de la puerta de entrada del patio. Y por esa puerta entraba en aquel momento un chico de telégrafos en una bicicleta. Ferdo se preguntó si sería una mala noticia, pero en seguida recordó que él pertenecía a una generación que había tendido a asociar las malas noticias con los repartidores de telégrafos.
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  Susan se quitó los zapatos y se sacó, retorciéndose, sus estrechos pantalones jeans. Sintió el rasposo polvo del suelo en las plantas de los pies. Vio que el polvo había desaparecido en un sitio: donde estuvieron Rosemary y su novio. «¡Qué sitio más divertido para hacerse el amor!», pensó Susan mientras miraba con interés las inscripciones en las paredes con palabras que ella medio sabía o adivinaba, ¡algunas de las cuales parecían muy raras, pues seguramente los soldados no sabían cómo se escribían! Y todas aquellas mujeres desnudas. Se dio cuenta de que también ella lo estaba y se apresuró a ponerse el bañador; y también tuvo inmediata y plena conciencia del hambre sexual de los hombres. Habían clavado en las paredes todas aquellas imágenes de mujeres desnudas y habían disfrutado contemplándolas. Los más tontos y frustrados escribieron aquellas cosas y dibujaron otras. Dios mío. Y entonces recordó a Rosemary. Sintió una intensa curiosidad, que aumentó su excitación, sobre Tony y Dulcamara. Y se dijo: «¡Me ha comprado la yegua porque me quiere me quiere me quiere!» Estaba demasiado excitada para esperar a Tony y no podía resistir más el efecto de aquella capa de pegajoso polvo que había en el suelo y que se le pegaba a las plantas y a los dedos de los pies. Así que se apresuró a salir del cenador y se dejó bañar por los reflejos de la deslumbrante enredadera que llegaban a su cuerpo como un fuego frío.


  Un par de minutos después se hallaba Tony junto a ella. Había nadado por medio estanque y al sentarse junto a Susan la rozó con el hombro. Les rodeaban unos lirios acuáticos colorados.


  —¿Es de ese color el champaña rosado? —le preguntó Susan.


  —Debe de serlo. Nunca lo he probado.


  —Pues yo lo probaré algún día. Tengo que probarlo todo.


  Luego nadaron por entre los lirios y Susan descubrió un bichito en uno de ellos como un Robinson Crusoe en una isla desierta. Unos caballitos del diablo, con sus delicados cuerpos azules, navegaban con sus temblorosas alas. Los largos tallos de los lirios rozaban las piernas de Susan y eran pegajosos como tentáculos de pólipos, de modo que Susan se apartó de ellos y Tony la imitó. Durante un largo rato se dejaron flotar de espaldas, tomando el sol. El cielo estaba tan brillante que lo «veían» enrojecido a través de la sangre que les latía en los párpados cerrados. Luego nadaron hasta donde estaba la estatua del muchacho y lo contemplaron desde abajo. En seguida, saliendo al borde del estanque se tendieron en la hierba junto a él. Entonces, volviendo la cara hacia Tony, le sorprendió Susan mirándola y a ella le pareció que sorprendido. Pero ¿por qué se sorprendía? Había algo que Susan no comprendía y que la desconcertaba. Por fin, Tony dijo:


  —Anoche estabas estupenda. Quería decírtelo. Shakespeare dijo algo sobre eso: ¡sí, algo acerca de una muchacha muy guapa vestida de tafetán color de llama!


  Susan no conocía la cita y le parecía maravilloso que un militar tan ducho en el tiro y en la equitación, en la natación y otros deportes, tan bien parecido, alto y esbelto, tan atractivo y alegre, fuese además capaz de citar a Shakespeare. Cerró los ojos con gran felicidad y cuando volvió a abrirlos, de nuevo le sorprendió mirándola y también esta vez era de un modo que ella no podía comprender en absoluto, de una manera medio intrigada y medio divertida, agradablemente perturbadora. Dijo Tony:


  —No sé por qué me haces pensar en un albaricoque. Vi uno casi maduro junto al muro sur del jardín cuando venía para acá. Me parece que echaré una carrera hasta allí y te lo cogeré. Es algo muy especial comerse un albaricoque calentado por el sol.


  Se levantó y pasó por encima de Susan tendida allí, y ella le miraba con los ojos entornados, asombrada, turbada y excitada mientras él corría rápido con los pies descalzos sobre la corta hierba hacia el hueco en el seto de los cipreses.


  Los ladrillos de terracota detrás del albaricoquero estaban calientes como la pared de un horno. Tony encontró tres albaricoques maduros y los sintió tan calientes en sus manos como huevos recién cogidos a una gallina. Se los llevó a Susan, que seguía tendida al sol. A Tony le impresionó el aire adulto de la muchacha, pues en unas vacaciones de Pascua, las últimas que él había pasado en Doddington, Susan era todavía una niña. Entonces habían ido juntos a coger nidos y cuando él se la subió en un hombro para que viera un nido de pájaros en un manzano, no había tenido más conciencia del cuerpo de ella que si hubiera sido un chico. Pero ahora, en cambio, no podía ignorar aquel cuerpo sobre el césped con sus largas piernas extendidas y los brazos muy abiertos.


  Se sentó junto a ella y la miró mientras comía los albaricoques.


  —Sí —dijo Susan—. Saben de un modo muy diferente y excitante cuando están calientes.


  —Llevas razón. ¡Ahí tienes otra experiencia que añadir a tu lista!


  De pronto pareció venírsele encima la aplastante riqueza de la vida: nuevas e inexperimentadas cosas que sentir, ver, oír, gustar y descubrir a cada semana, cada día, e incluso cada hora. Nadie podría vivir lo bastante para probarlo todo.


  —Tony —dijo incorporándose—. De todas las cosas que no has hecho, grandes o pequeñas, ¿qué deseas hacer antes de morirte?


  —¡Pues montar en la Nacional! —dijo sin vacilar—. No ganarla. No es eso lo que me importa, sino saber lo que se siente antes de empezar cuando sopla el viento a través de la fina blusa. Y luego ver que se acerca y agiganta una de esas grandes vallas y descubrir lo asustado que está uno y lo que se siente. Pero supongo que nunca participaré.


  —¿Por qué no?


  —Aún no soy bastante bueno para ello. Me falta práctica. Es absurdo incluso que piense en ello. —Parecía casi molesto como si deseara no haber hablado de aquello—. Tendría que haberme estado entrenando intensamente toda la temporada —dijo—. Mientras estoy en el ejército sólo puedo participar en alguna carrera de vez en cuando.


  Susan se dio cuenta de que Tony le había confesado su más querida y secreta ambición y la conmovía que se hubiera puesto tímido después de decírselo, él que hasta entonces había estado con ella tan confiado y seguro. Esta inseguridad de Tony le parecía una especie de cumplido, un reconocimiento de la intimidad de ambos y aceptación de una relación especial entre ellos. Sin pensar lo que estaba haciendo (excepto que deseaba demostrarle de algún modo que le comprendía) se inclinó sobre un hombro de él. Al instante Tony la rodeó con un brazo y ambos se tendieron en el césped acurrucándose Susan sobre él y apoyando la cabeza en su pecho. Pronto empezó él, como sin querer y pensando en otra cosa, a pasar los dedos arriba y abajo bajo el brazo de ella; luego, poquito a poco, le puso la mano en un pecho bajo el bañador y Susan se oyó decir a sí misma sin darle importancia alguna: «Todavía estoy mojada por ahí» en una voz que no parecía la suya porque había estado conteniendo la respiración. En aquella situación tan confusa, Susan tenía plena conciencia de su grandísima inocencia. Pensó que debía hacer algo, decir alguna cosa o hacer algún movimiento y esta necesidad se hacía más intensa porque Tony seguía tocándola de aquel modo abstraído. Pero nada se le ocurría hasta que de pronto le abrazó tirando de él hacia ella y adorándole con todo su ser. Susan abrió los ojos un instante, vio la parte roja de la enredadera contra el ciprés negro y se dijo, teatralmente, que aquella imagen estaría grabada en su mente para toda la vida. Apretó sus labios torpemente a los de Tony y él, en vez de besarla, la sujetó con mucha firmeza por los codos y la fue separando de él. Quedó sentado junto a ella medio riéndose de la muchacha, pero en realidad mucho más turbado de lo que había estado cuando le habló de la Nacional. Luego fue terrible para Susan porque una voz dentro de su cabeza le decía sin parar: Loca, loca, loca… Volvió la cabeza y se quedó mirando al cielo, tan brillante que ayudó a brotar sus lágrimas y de nuevo pensó en lo bien que le vendría un rayo de aquel cielo impasible. De aquel horrible vacío podía llegar el golpe invisible, como una bomba H, que acabase con uno. «No me quiere y ahora por esto tan horrible que he hecho me odiará siempre.» Era el fin del mundo.


  —Espera —dijo Tony amablemente—. Iré a vestirme; y ten cuidado, que te vas a quemar la espalda con el sol. —Y se la tocó, pero ahora no podía aguantar Susan que él la tocase y por ello se levantó y corrió hasta el cenador sintiendo otra vez en sus pies la blandura de la capa de polvo y vio de nuevo las provocativas mujeres y las barbaridades escritas en tantos sitios. Se quitó el traje de baño y se vio a sí misma como una de las horribles pelirrojas de las paredes cuyo retrato se apresuró a arrancar e hizo una pelota con él tirándola a un rincón.


  Cuando estuvo vestida salió y Tony la esperaba ya con su toalla sobre los hombros, con aspecto tímido y remoto y pareciendo un desconocido a pesar de que sólo hacía tres horas que le había comprado Dulcamara. Él la cogió por un brazo y entonces recordó Susan cómo le había ella apretado la mano contra su cadera en la Feria de Stow cuando le hizo él tan espléndido regalo; oleadas de vergüenza con rubores invisibles recorrían el cuerpo de Susan. Procuró no mirar a Tony ni preguntarse lo que estaría él pensando cuando bajaron por el jardín y pasaron ante el manzano de Kate Greenaway.


  La verdad es que los pensamientos de Tony estaban tan confusos como los de ella. Desde luego no se había propuesto algo concreto al tocarla ni esperaba más reacción que un gritito o algo así. Se había dicho a sí mismo que no debía hacer aquello, pues aún pensaba en ella como en una chiquilla. Así, cuando estalló el barril de pólvora, él mismo se había sorprendido; y además de asombrarse y desconcertarse, se había alarmado. Esta reacción, en vista de su amplia experiencia con muchachas de todas las formas y tamaños le divertía ahora mucho. En realidad, nunca había pensado en Susan en tal sentido, pero ahora empezaba a verla de otra manera y, en el fondo de su mente, por detrás de la sorpresa, la diversión y la ternura que sentía por ella surgía una sombra de lamentación masculina: «Debí haber seguido».


  Pasaron delante del albaricoquero y Tony descubrió otra fruta madura cuya caliente piel era satinada como la de ella. Cogió la fruta y se la ofreció; pero Susan movió la cabeza y se apartó:


  —Por favor, cómetela tú que yo no quiero más.


  Al llegar a la vista de las cuadras, dijo:


  —Cuando refresque esta tarde, montaré a Trompetero y tú a Dulcamara y daremos un paseo por los bosques.


  Pero Dulcamara nada significaba ya para Susan. Todo el esplendor y el placer de aquel regalo consistían en habérselo hecho Tony. Y ahora se decía que no podría ver más a la yegua porque recordaría al verla el rato en que la montó e iba cantando en lo más secreto de su alma. «Me quiere me quiere me ha comprado un caballo». Pero ahora todo se habría acabado para siempre, él nunca olvidaría lo ocurrido ahora y tú nunca podrás olvidar lo que ha pasado, su turbación y tu vergüenza.


  Y entonces, como si el diablo los hubiera colocado en su camino a propósito, vio a Rosemary y a Goff apoyados contra la pared, a la sombra, detrás de las cuadras, respirando tan fuerte que se les oía antes de verlos, y Tony dijo: «¿Qué demonios es eso?» Rosemary dio un chillido y huyó mientras que Goff tomó otra dirección por el sendero y pocos minutos después sonó el trepidar de su motocicleta destrozando el silencio.


  Nada dijo Tony. Debió de pensar: «Soy como Rosemary, he alarmado a Susan».


  Llegaron a la casa y entraron por la puerta principal. El telegrama amarillo estaba en la bandeja de plata del vestíbulo. Era para Tony y a Susan le alegró al principio porque le daba algún motivo para hablar: «Un telegrama para ti. ¿De quién será?» Tony lo abrió y levantó las cejas al leerlo mostrándoselo a ella:


  —Me tengo que presentar en seguida para prestar servicio de Ayudante en Ultramar.


  TERCERA PARTE

  

  EL ROBLE DE FERDINANDO


  1


  Después de un otoño muy tranquilo el viento había empezado de pronto a agitarse y sacudía las copas de los árboles. Aquel día era el de la partida de Tony hacia Corea con sus Gloucesters y, por cierto, el barco en que navegaba tenía un delicioso nombre del Gloucestershire. Susan sabía que se llamaba el Empire Windrush. La carta de Tony en que éste se lo decía era muy superficial y afectuosa; en modo alguno podía uno llamarla una carta de amor, pero Susan, a fuerza de releerla acabó descubriendo en ella algunos matices e indicios que la convencieron de que podía ser, por lo menos, la precursora de futuras cartas de amor. Después de todo (se había estado diciendo a sí misma últimamente pues aquella impresión de que había terminado el mundo no había durado mucho) la reacción de él a la locura que ella había cometido junto al estanque de los lirios podía ser considerada como una actitud caballerosa ¡y hasta de perfecto sacrificio! Así, ahora la carta de Tony despertaba en ella una especie de dulce esperanza y Susan le amaba hasta sentir dolor. Sentóse en el alféizar de una ventana y se dispuso a escribirle a Tony una larga carta mientras el viento gemía fuera y peinaba las primeras hojas marrones de los desmelenados robles. Pensó en el nombre del barco Windrush y recordó aquella aldea de los Cotswolds llamada Windrush. Habían visto ese nombre en un letrero de la carretera cuando iban hacia la Feria de Stow, el inolvidable día en que Tony le había comprado Dulcamara.


  La llevé ayer por primera vez a una cacería de zorros. La gente se reunió en el transbordador y luego fuimos por el bosque de Trafalgar…


  Había sido el último de unos veinte días tranquilos con pequeñas escarchas que picaron algo las flores, pero sin acabar con ellas. En el campo dominaba un silencio tan grande que incluso las alas de las palomas sonaban muy fuerte. Los rápidos cascos de Dulcamara danzaban sobre la blanca y encrespada hierba, y relucían las lentejuelas de las telarañas. La neblina duró hasta muy tarde y el cuerno que tocaba el invisible montero parecía dar un sonido raro y tembloroso, como si también fuera niebla. Durante varias semanas Susan la había estado montando dos veces al día y la quería mucho porque se la había regalado Tony. Dulcamara todavía temblaba. Aún luchaba Susan con los demonios que seguían poseyendo a la yegua. Era arriesgado llevarla a una cacería de zorros y Susan la mantuvo bien alejada de los otros caballos.


  ¡Ah, pero galopaba muy bien! Encontraron un cachorro en Trafalgar y lo persiguieron a través de dos largos prados hasta Waterloo. Acortando las riendas y apretando las rodillas contra los costados de Dulcamara, Susan, consciente siempre de lo endemoniada que estaba su yegua, la dejó galopar.


  Sin aliento y feliz, cuando llegó al bosque de Waterloo Susan había sacado de un bolsillo la carta de Tony sólo para echar un vistazo a la horrible letra, tan de chiquillo, que tenía Tony. Su escritura apenas había cambiado desde que estaba en la escuela.


  Entonces había sonado el cuerno de caza en breves llamadas y los podencos armaron una nueva algarabía en Waterloo. Un fino zorro joven fue corriendo tan cerca de Susan que ésta podía verle sus blancos colmillos y su lengua de un rojo coral. Dulcamara se encabritó cuando la abigarrada manada salió del bosque y corrió hacia los olmos del horizonte…


  Tenía la piel tan brillante como las hojas de las hayas y me alegré de que no lo cogiésemos. Se fue por el Cerro de los Siete Hombres, donde está demasiado pedregoso para cultivarlo. Los siete viejos olmos están rubios a trozos. Siempre se ponen así en el otoño, ya sabes, como cabelleras mal teñidas…


  Y luego, de uno de aquellos grupos de árboles empezaron a caer hojas amarillas como doblones. La brisa, que se había despertado, rozó la cara de Susan, que levantó la mirada y vio la cola de la yegua contra el cielo. Después hizo fresco todo el día y por la noche oyó Susan los aullidos del viento por entre las retorcidas chimeneas. De regreso en su casa, cuando se sentó para escribirle a Tony, había un gran vendaval y ella pensó cómo silbaría el viento en la arboladura del Windrush, que llevaba a Tony a la lejana guerra extranjera.


  Me pregunto: ¿desembarcarás en el Japón? Fenton, el nuevo jardinero, fue prisionero de guerra allí y le he hecho contármelo. Es un tipo extraño, terco y feo. Me hace pensar en un camello porque, como éstos, tiene muchos bultos y nudillos; sus rodillas y codos son muy salientes, uno de sus hombros es más alto que el otro, sus pies son como los del Abominable Hombre de las Nieves y tiene el jardín lleno de sus huellas. Es un hombre muy raro, tanto mentalmente como por su cuerpo, pero a papá y a mí nos resulta muy simpático. ¡A mamá, en cambio, no!


  Susan había empezado congeniando con él porque a ella también le interesaban mucho las palomas. Le interesaba todo lo que era nuevo para ella. Su curiosidad, tanto por las grandes cosas como por las pequeñas, llenaba sus días y a veces la tenía despierta por las noches. Así, le interesaba muchísimo saber cómo lograban las palomas encontrar el camino y cómo se organizaban las razas. Fenton suavizaba su dura expresión cuando le explicaba lo que deseaba saber y su rostro feo y huesudo tenía un nuevo aspecto.


  —Mi mujer y los chicos no pueden comprender qué veo yo en ellas —decía el hombre, muy animado, y Susan se preguntaba si sería aquélla la primera ocasión que tenía Fenton para hablar de su afición, excepto cuando se expansionaba con sus compañeros colombófilos.


  Pocos días después le dijo Ferdo a su hija:


  —Veo que te llevas bien con Fenton. Procura que te cuente algo de su pasado. —Y la puso al tanto de lo que decía el coronel Daglingworth acerca de la condena por robo que había sufrido Fenton. A Janet no le había hablado de esto Ferdo. Le advirtió a su hija:


  —No se lo cuentes a mami porque podría preocuparse demasiado. —Y dirigió a su hija una sonrisa de conspirador.


  Naturalmente, Susan era partidaria de Fenton contra el coronel, que le resultaba tan desagradable por sus frescuras. Se las arregló para poder hablar con Fenton a la mañana siguiente, cuando el hombre estaba metiendo fruta en un cajón. Susan se acercó para recoger las frambuesas que se habían caído al suelo. A los diez minutos de charla descubrió, accidentalmente, la verdad sobre el «robo». Había estado haciéndole a Fenton preguntas sobre el Japón. Tenía curiosidad por saber qué se sentía cuando se estaba prisionero, y qué repercusiones mentales producía el hambre verdadera. El desgarbado Fenton, apoyado en una pala, empezó a hablar de aquello a trompicones, como si nunca lo hubiera hecho. Decía una o dos frases y se callaba.


  —Lo divertido del hambre es lo que le hace a uno luego —dijo.


  —¿Luego?


  —Tiene uno ya la barriga llena, pero no hay manera de dejar de pensar en la comida. Cuando me desmovilizaron fui con mi esposa a un sitio de esos donde se toma té. Había en la mesa pasteles como aquellos con los que soñábamos en la guerra, tan azucarados. Recuerdo que soñé tres noches seguidas con una tarta de melaza de tres pulgadas de alta y una yarda a lo ancho y estaba a punto de comerme un pedazo cuando me despertaba llorando. Pero cuando llegué a casa no se me apetecían ya esas cosas; lo que me gustaba era el queso y los bistés. Por, eso, sabe Dios por qué hice aquello.


  La señora Fenton se había levantado para comprar algo. Fenton pagó la cuenta del té y de unos emparedados que habían tomado y mientras esperaba que volviera su mujer, frente a una bandeja de pasteles que no habían probado, se quedó mirándolos. Entonces sintió el irresistible deseo de apoderarse de ellos y cogió cuatro o cinco que guardó en su mochila. Estaba seguro de que nadie le había visto, pero una camarera debía haber estado observándole con el rabillo del ojo y fue a avisar a la encargada. Pero aun así nada habría pasado si la señora Fenton, que volvía de los lavabos, no se hubiera indignado y no hubiese dicho que ¡por supuesto mi marido no ha podido hacer semejante cosa! Fenton había tenido entonces la decisión de «no dejar mal a su mujer» y se negó a que la camarera mirase dentro de la mochila. Entonces la camarera llamó a la policía y cuando llegó un agente abrió la mochila y sacó de ella la masa de pasteles aplastados y pringosos.


  —Me parece estar viendo aquel estropicio y al policía limpiándose los dedos en un pañuelo, mientras mi mujer me miraba asustada.


  Ella le había defendido, lo que tenía mérito, pues «en todo lo ocurrido era ella la que lo pasaba peor, con lo estricta que es, una mujer que nunca le ha debido nada a nadie y que cuando se equivocan en la tienda y le dan dinero de más en la vuelta regresa siempre aunque sólo sea para devolver unos céntimos». Pero se había portado bien con él. «Eso hay que reconocérselo», dijo Fenton, y a Susan, siempre curiosa, le daba la impresión de que él no quería a su esposa aunque el respeto y la admiración que le ligaban a ella pudieran ser más fuertes que el amor. Y, según contaba él, la esposa no había dejado de preguntarle por qué había hecho aquello y él, por mucho que lo intentaba, no podía saber qué le había impulsado a ello. Pero hablando ahora con Susan, trataba de justificarse:


  —Yo no quería los pasteles, eso desde luego. No podría habérmelos comido. Pero algo me decía en el fondo de mi cabeza que más tarde podían apetecerme. Eso fue lo que le dije al médico que me buscó mi mujer para mi defensa.


  De nuevo creyó oír la aguda Susan un cierto tono de resentimiento. Fenton hubiera preferido que su mujer no llamase al médico y estaba avergonzado de lo que habían dicho en el juicio sobre el estado mental de los hombres que tienen hambre. Sentíase molesto por la intervención de su esposa aunque se lo agradecía.


  El Tribunal lo presidía una mujer, una lady no sé qué y de ella hablaba Fenton, sin recatarse, con verdadera inquina. Aquella señora había dado públicamente gracias al cielo de que actualmente, en Inglaterra, nadie que quisiera trabajar tenía que pasar hambre. Le preguntó a la señora Fenton cuántos niños tenían. Cuando ella respondió que seis, la magistrado exclamó «¡Oh!» como dando a entender que no tenía derecho a tener tantos. «¿Pasaba hambre?» preguntó luego. La señora Fenton dijo que no. «¿Y su marido, ha pasado hambre?» Tampoco. Entonces la lady se dirigió a Fenton y le miró con reproche, como diciéndole «¡Parece mentira, qué gula!» Consultó brevemente con los otros magistrados y luego condenó a Fenton a una multa de cinco libras. Para terminar, aquella dama dijo algo sobre los malos efectos que había tenido la guerra en la actitud de la gente para con la propiedad privada. El hurto y el robo no podían ser tolerados en una sociedad civilizada. Luego se levantó y todos se pusieron en pie para manifestarle su respeto.


  Cuando Susan le contó todo esto a Ferdo, dijo éste:


  —Pues no le diremos nada a mamá, porque no lo entendería —y ella se dio cuenta, sin querer por eso menos a su madre, que era muy cierto: ésta, a causa de algún punto ciego en su entendimiento, no podría imaginar por qué había robado Fenton aquellos pasteles. Y era divertido y halagüeño hallarse en esta especie de relación confidencial con Ferdo. Ahora pasaban juntos mucho tiempo. Ferdo enseñaba a su hija a cazar y a pescar. Cuando Susan derribó el primer palomo (asombrada de verlo caer del cielo) y cuando trajo de Elmbury Weil su primera breca para ponérsela de cena a la gata Ofelia, Ferdo estaba contentísimo y decidido, naturalmente, a que bebieran algo especial. Llevó a su hija a la bodega para que «le ayudase a elegir el vino» y chapotearon por la inundación del sótano mientras que Ferdo disertaba doctamente sobre el clarete, el borgoña y el oporto. Pero éste era un tema para hombres, pensó Susan, una especie de juguete con el que se entretenían; y contemplaba con divertida tolerancia la solemnidad masculina sobre los châteaux y las cosechas. En esto, como en todo lo demás, observaba a su padre con buen humor. Últimamente, cuando anhelaba a Tony y se torturaba la cabeza sobre el cómo y el porqué del amor, le había fastidiado mucho su propia ignorancia sobre los modos y los hábitos del pensamiento masculino. Y había esperado a aprender quizás algo de su padre. La única conclusión firme a la que llegó —observándole con afecto, objetividad y sospecha— había sido que los hombres no «crecen» a medida que tienen más edad. Así, eran como muchachos respecto a los vinos y en su actitud ante la inundación de un sótano como esta que subía y bajaba ejerciendo una extraordinaria fascinación sobre Ferdo. Éste había puesto una varita marcada y todos los días anotaba en un cuaderno cuánto subía o bajaba el agua. Y luego, algo que Susan no podía comprender en un hombre inteligente: se llevaba tardes enteras contemplando las fogatas como un boy-scout. Esta afición la tenía también Fenton y era su piromanía común, más que ninguna otra cosa, lo que les había acercado el uno al otro aquel otoño en que había tantas cosas que quemar. En una ocasión, falto de combustible, Ferdo cogió un viejo par de botas de goma que, según él, estaban agujereadas. (Susan lo dudaba y creía que, sencillamente, su padre necesitaba algo para alimentar sus fogatas.) La goma chisporroteó y dio una clara llama blanca con un olor horrible. Mientras, Fenton había ido corriendo a su casa para coger un par de neumáticos viejos de bicicleta y una vieja chaqueta alquitranada que estaba ya muy estropeada. Con este material animó la fogata y salieron de ella nubes de apestoso humo negro. Luego, cuando ya era casi de noche, volvieron a surgir las trepidantes llamas. Si podían mantener este fuego durante una semana entera, esto representaba un triunfo. Así que Fenton y Ferdo, con sus horcas, corrían como locos ante las llamas y parecían diablos de algún antiguo grabado representando el infierno: uno de ellos, alto, delgado, y angular, y el otro, fuerte y rechoncho. Sudaban a chorros y se divertían como chicos, pero cuando más felices se hallaban era cuando en la fogata había una serie de explosiones y saltaban las chispas y las ramitas encendidas muy alto…


  Lo creas o no, esos estallidos eran cartuchos de antes de la guerra que papi decía que se habían estropeado y no podía usarlos en la caza ¡Esos dos son capaces de quemar cualquier cosa! Cuando encienden una fogata, papi anda por todas partes con un saco buscando cosas para quemar. Hizo una limpieza en el cenador junto al estanque de los lirios y se llevó al fuego todas aquellas chicas de la pared…


  Susan no acabó la frase. Al pensar en las pelirrojas de la pared sentía de nuevo el polvo pegajoso en las plantas de sus pies y una especie de polvo imaginario que le invadía el espíritu. Nada quería decir que le recordase a Tony el estanque de los lirios: así que rompió aquella hoja y volvió a empezar otra. Sabía que Ferdo estaba quemando las pin-ups porque el viento al anochecer había llevado el humo de las fogatas hasta la casa y con él llegó una ducha de pedacitos de papel requemado como un maná de los cielos. Esta especie de confeti había quedado en el patio hasta por la mañana cuando Susan, al barrer aquello, había descubierto pedazos de miembros de las pelirrojas desnudas, una especie de rompecabezas para un anatomista.


  Los pedacitos de papel quemado habían entrado en la casa también por una ventana abierta, mientras que en el patio de los Fenton la colada se había manchado con el hollín. La mujer de Fenton y Janet hicieron una protesta conjunta y a partir de entonces no se permitieron más fogatas hasta que no pasaran doscientos años.


  Aquélla era la única vez en que Janet y la Fenton habían estado de acuerdo en algo. Ésta era lo que Janet llamaba pinchante. No le habría importado que estuviera disconforme con tantas cosas si no hubiera tenido siempre que obedecer a su naturaleza puritana que le obligaba a hablar claramente de ellas. Janet, en unos momentos de fastidio, había escrito en su diario una lista de algunas cosas con las que la señora Fenton no estaba conforme. Había llenado con ello todo el espacio de un día y parte del siguiente:


  Vivisección fumar Estados Unidos carne monarquía bebida fuerzas armadas Sudáfrica separación de razas maquilla vacuna carrera de caballos juego Cámara de los Comunes lores baronets obispos boxeo caza de zorros tener animales mimados el príncipe Felipe todos los quesos excepto para los ratones chicas debutantes y bombas H.


  Para empeorar las cosas, la señora Fenton estaba mejor enterada de casi todo excepto de la cacería de zorros. Janet reconocía esa superioridad y procuraba no discutir con ella. De modo que la mujer de Fenton discutía en la cocina con la señora Northover. La primera mañana en que fue a ayudar a ésta, discutió con ella acerca del cuadro de timbres que había en la cocina y que quizás hubiera sido moderno en tiempos de Eduardo VII, pero que ya sólo se conservaba como curiosidad. Cada uno de sus veintidós timbres, uno por cada habitación importante de la casa, se hallaba debajo del letrero correspondiente: COMEDOR, BIBLIOTECA, CUARTO DE BAÑO 1, DORMITORIO 1, 2, 3, 4, hasta el 10. (Los dormitorios de la servidumbre no tenían timbre, claro está.) La señora Fenton se interesó por el cuadro, que ella consideraba como una especie de reliquia sociológica y le preguntó a la señora Northover cómo funcionaba. Ésta, que recordaba a los timbres en funcionamiento hacía treinta años, y que estaba orgullosa de aquellos días de esplendor, se apresuró a decírselo:


  —Suponiendo que Su Ladyship estuviera en el cuarto de baño y que de pronto recordase algo que debía decirle a la cocinera sobre las verduras para la cena, tocaba el timbre, que tenía un sonido horrible y la hacía brincar a una. Bastaba mirar al cuadro y se veía encendido el CUARTO DE BAÑO 2, que era el del segundo piso…


  —Y entonces —dijo la señora Fenton— es de suponer que seguidamente alguna pobre desgraciada subiría jadeando los dos pisos para que Su Ladyship pudiera salirse con la suya.


  —Si se refiere usted a mí —dijo la señora Northover, que no se veía a sí misma, en el pasado, como una «pobre desgraciada» sino como miembro de una casa de gran categoría y muy bien atendida—, si se refiere usted a mí, pues sí, yo acudía en seguida…


  Ella y la señora Fenton estuvieron picadas desde entonces; y Janet no sabía cómo anular el arreglo de que la señora Fenton fuese cuatro horas al día a ayudar a la señora Northover. Pero con todos aquellos chicos tan listos que necesitaban dinero para sus estudios y su ropa, algunas monedas en el bolsillo y libros especiales, a los Fenton les hacían falta todos los ingresos que pudieran conseguir. Y la madre ganaba tres chelines por hora. Fregaba y lo limpiaba todo como si estuviera dispuesta a limpiar el mundo entero. Y su cottage lo tenía impecable, cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa. Los regimientos de tarros de mermelada estaban perfectamente alineados y limpios. Y en las tres o cuatro ocasiones en que Janet había entrado en la casita, vio a la señora Fenton atareada con sus botes de mermelada. Era una de esas mujeres como ardillas, y que siempre están preparando sus provisiones para el mal tiempo. Janet le dijo a Susan:


  —La señora Fenton es la «perfecta ama de casa», como la conciben en el Instituto de la Mujer. ¿Qué te apuestas a que la semana que viene la vemos allí?


  Janet, que era la presidenta, llevó a Susan a la Junta General anual; y por supuesto, allí estaba la señora Fenton sentada en la última fila. Todas las presentes se levantaron y empezaron a cantar Jerusalén. ¡Si William Blake las hubiera visto abriendo y cerrando la boca como la breca intentando respirar en la orilla cuando Susan le había quitado el anzuelo de la boca!


  
    ¡Dame mi arco de oro ardiente!


    ¡Dame mis flechas de deseo!

  


  Rectos como flechas, los pensamientos de Susan volaron hacia Tony. Miró asombrada a las mujeres cantantes: la triste solterona que llevaba la tienda del pueblo, la rechoncha esposa de Hipkins el herrero, Olive Turberville, la hija del zapatero remendón, que era lúgubremente piadosa y tocaba el órgano en la iglesia también de un modo lúgubre, la flaca señora Holyoake, cuyo marido era el dueño de El Hombre Verde, y la gorda señora Trent, que cuidaba de la casa del rector, con una papada doble y temblorosa como la de una paloma… y se preguntó qué imágenes acudirían a sus mentes mientras cantaban una vez al mes sobre las flechas del deseo. La única mujer de las allí presentes que parecía entender lo que cantaba era la señora Fenton, sentada al fondo debajo del cartel donde se leía ¡NO SE SERVIRÁN BEBIDAS ALCOHÓLICAS EN ESTE LOCAL! La suave luz de septiembre entraba por la ventana por detrás de ella e iluminaba su tensa faz y su cabello castaño rojizo, de modo que parecía transparente como esas pelirrojas prerrafaelitas en las vidrieras, y cantaba como si realmente quisiera decir eso: ¡Dame mi carro de fuego!


  Por fin, todas se sentaron y empezó el asunto. Janet dio por leídas las actas de la Junta General anterior y se apresuró a pasar al tema siguiente. Susan, que se fijaba en todo, vio que la señora Fenton se había puesto en pie de nuevo, pero como estaba al fondo del salón nadie se fijó en ella hasta que pasó un minuto. Janet había empezado a hablar del amable ofrecimiento del rector de dar una conferencia sobre la historia de la Parroquia. Por fin, la señora Fenton logró que Janet le prestase atención. Sorprendida, le preguntó Janet:


  —¿Ocurre algo?


  —Por favor, quisiera que hablásemos sobre algunos puntos del acta anterior —y teniendo en una mano la agenda, la señora Fenton se agitaba como si tuviera el baile de San Vito.


  Janet se puso las gafas y miró el papel que tenía ante ella:


  —Creo que eso no está previsto.


  —Ya sé que no lo está, señora presidenta —dijo la Fenton aún temblando pero, por otra parte, muy segura de sí misma, y Susan comprendió que sabía mucho más de esta clase de reuniones que Janet. Después de un molesto silencio, la señora Fenton añadió:


  —Pero, con todo el respeto posible, propongo que se hable de eso.


  La rama de Doddington del Instituto de la Mujer nunca habría oído antes, muy probablemente, esa expresión «con todo el respeto posible» el equivalente habría sido «pidiendo perdón a Su Ladyship». El haber empleado una nueva expresión puso a todas las reunidas contra ella; todas se volvieron a la interpeladora y la miraban con los ojos muy abiertos. Janet, procurando tener la mayor paciencia posible, dijo:


  —Bueno, creo que todas damos la bienvenida a la nueva miembro. ¿Qué es lo que deseaba decir?


  —En el acta —comenzó la señora Fenton después de respirar hondamente— veo que se proponía celebrar un concurso de desplumar gallinas y dice que éstas deben estar vivas cuando las lleven al local. Pues si es así, debo hacer una enérgica protesta basándome…


  Pero nadie oyó en qué se basaba la protesta de la señora Fenton porque de pronto las mujeres sentadas en la última fila empezaron a sisear para que se callase por su propio bien. Les parecía una locura ponerse en contra de Su Señoría si vivía una en su finca y su marido trabajaba para sir Ferdo. La Fenton, acallada por el siseo, se desconcertó y no supo ya empezar de nuevo. Janet dijo muy rápidamente:


  —Bueno, eso quedó arreglado en la reunión pasada y no creo que deseemos discutirlo de nuevo… —y entonces las ocupantes de las primeras filas, como viejas tortugas tratando de mirar por encima de sus caparazones, empezaron a decirle a la señora Fenton que se sentase. Ella, durante un buen rato, siguió allí desafiante, aún de pie a la luz del sol, como una figura de Burne-Jones, bajo el aura de su brillante cabellera. A Susan le daba mucha pena esta mujer, pero también compadecía a su madre, que se estaba haciendo un lío con el número tres de los puntos que habían de ser discutidos y cuyas manos temblaban tanto como las de la señora Fenton porque comprendía que había llevado muy mal aquel incidente a pesar de que la Fenton estaba ya sentada desde hacía un rato y todas las cacareantes mujeres en las filas delanteras seguían apoyando firmemente a Su Señoría.


  Mamá está decidida a implicarme en los asuntos locales. Quiere que yo sea secretaria de la Juventud Conservadora de Elmbury. Le dije que yo no estaba segura de ser conservadora, pero ella me miró como si le hubiese dicho que no estaba segura de ser inglesa. “Claro que eres conservadora, no seas absurda”, me dijo. Pero estoy segura de no serlo mucho tiempo si continúa viendo al coronel Daglingworth. Parece que él es presidente de la Asociación Conservadora de Elmbury; y a su hija le han hecho hace poco presidenta de la Juventud Conservadora. Aún no la conozco. Se llama Sandra. El cor. Daglingworth vino a tomar el té para convencerme de que yo fuera la secretaria. Cada vez me gusta menos ese hombre. Parecía querer sentarse junto a mí en el sofá, pero no se atrevía. Le di unos bizcochos calientes y tuvo unos ruidos de tripas que, según me parece, le estropearon su oratoria. No hacía más que retorcerse en la silla para acallarlos y hablaba muy alto para que yo no los oyera. Dijo que era muy importante reconstruir el Partido porque, con toda seguridad, habría pronto otras elecciones. Y éste no era ya un distrito seguro por los problemas de la vivienda y las nuevas fábricas de Elmbury. Me dijo: “¿Conoce usted al nuevo diputado, Le Mesurier?” y le contesté que no. Entonces siguió diciendo el galante coronel: “Es un tipo muy listo. Creo que es judío. Desde luego, a mí me agradan los judíos, pero…” y el tono de su voz me hizo replicarle al instante: “Sí, a mí también me gustan”, y le miré de modo que le hice callar en seguida.


  Tampoco le gustan los gatos. Ofelia saltó sobre sus rodillas y se puso a ronronear, no sé por qué. No es que el coronel la dejase en el suelo sino que la tiró de mala manera. Juro que me haré laborista si vuelve a hacerlo.


  Susan oía a Ofelia, a la que tenían encerrada para apartarla de los gatos de la finca porque era la temporada. La gata gemía por su demonio de amante a la puerta de la nursery. No parecía posible que una pequeña siamesa pudiera hacer tanto ruido. A ratos aullaba como un espíritu encadenado y en otros ladraba como un perro. A veces era como si todos los angustiados deseos de todos los gatos de la cristiandad estuvieran encerrados en la nursery y se estuviesen expresando por medio de aquella ronca e histérica voz. Y Susan, sentada en el alféizar de la ventana, con la barbilla apoyada en las rodillas, se atormentaba porque no sabía si terminar «Con amor», o «Con muchísimo amor» o «Con todo mi amor»… y tuvo que confesarse a sí misma que, por lo menos un poquito, se parecía a Ofelia con tanto afán de amor. Durante semanas había tratado Susan de suavizar sus deseos con poesía, pero esto aún lo empeoraba porque la poesía, para los enamorados, era como la bebida para los borrachos, ¡suponía ella! La había estado ingiriendo en dosis exageradas: Tennyson, Keats, Shelley, Coleridge, los sonetos de Shakespeare y Romeo y Julieta. Había leído el parlamento Gallop apace varias veces hasta que se lo aprendió de memoria y empezó a comprender lo que realmente significaba; se dio cuenta de la tremenda fuerza que tenía y llegó a asustarse y a sentir que le galopaba el corazón. Un día, cuando fue de compras con su madre a Cheltenham, compró, atraída por el título, una antología, Amor, por Walter de la Mare, y también aquellos versos se los tomó como un borracho, a grandes tragos, hasta que le empezó a dar vueltas la cabeza. En aquel libro halló un extraño fragmento anónimo que decía:


  
    Y me punza tanto el pecho


    que no lo puedo aguantar


    pues me urge tanto el amor


    que nada puede curarlo.

  


  Leyó estos versos una sola vez y se le quedaron resonando en su mente hasta quitarle toda calma. De modo que ahora quemó sus naves y escribió «con todo mi amor» e iba a poner Tuya, Sue cuando se le ocurrió que aún era mejor Tu Sue, sin la coma y así lo escribió audazmente.


  Tu Sue. Cerró el sobre rápidamente antes de que las dudas pudieran hacer su efecto. En ese momento llamaron a la puerta, y era Rosemary que entró y cerró despacio la puerta tras ella. Susan tuvo la impresión de que la muchacha tenía algo que decir, pero por lo visto cambió de idea, se ruborizó, dijo: «Perdón» y se volvió para marcharse.


  —¿Qué pasa, Rosemary? —dijo Susan.


  Rosemary vaciló un momento, dijo «Nada, señorita Susan» y se marchó. «Vaya», pensó Susan, «¿qué le ocurrirá, “el amor, que nada puede curarlo”? Entonces, ya somos dos.» Y en la puerta de al lado Ofelia empezó a maullar y a ladrar, Ariadna gimiendo por Teseo, Tisbe por Píramo, Hero por Leandro, ¡todo ello traducido al lenguaje de una gata siamesa!
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  El viento, que también soplaba al día siguiente, arrancó de un poste de telégrafos en el camino de Doddington un prospecto color mostaza que fue revoloteando hasta donde estaba Dulcamara y la asustó, haciéndola saltar y caer de costado en una zanja. Esa hoja era una de las muchas que habían repartido en el pueblo hacía tres semanas y que proliferaban como las setas amarillas que se multiplicaban como una erupción por los otoñales bosques.


  A Janet le habían enfurecido aquellas hojitas. Bajo el titular «1950, NO 1850», el prospecto decía:


  
    ¡PARTIDO LABORISTA!


    Ya era tiempo de que tuviéramos una


    Rama de Doddington


    Todos serán bienvenidos en la


    Asamblea Pública, en el Salón Municipal


    2 de octubre


    Para más detalles: Ben Fenton


    «Cottage» del montero

  


  —¡Ha tenido la frescura de dar la dirección de nuestro cottage! —le dijo Janet a Ferdo, el cual respondió con calma:


  —No sé qué otra dirección podía dar, querida.


  —¡Es que nos hace pasar por tontos! —exclamó Janet. Estaban tomando el té en el despacho de Ferdo al día siguiente al de la aparición de las octavillas… Susan, con un largo pincho para las tostadas, estaba en cuclillas ante la chimenea. Ferdo disfrutaba de una tostada con mantequilla y una capa de Gentleman’s Relish.


  —No sé en qué estará pensando el Comité para dejarle el Salón a ése —siguió diciendo Janet—. La tienda y los Turberville, el viejo Hipkins, y El Hombre Verde, como es lógico, no han permitido que peguen en sus locales esa propaganda. Hipkins tiró al fuego de la fragua la hoja que le dieron y dijo: «Éste es el sitio apropiado para esa porquería». De modo que el hijo de Fenton los ha tenido que pegar en los postes de telégrafos. Hay uno ahí mismo, al salir de nuestro camino. Incluso hay otro en el gran roble.


  —¡Ah, bueno —dijo Ferdo, que seguía comiendo tostadas—, no creo que le haga daño al árbol! Nuestro antiguo roble debe de haber visto muchos jaleos políticos en cuatrocientos años.


  Su complacencia irritaba a Janet.


  —¡Pues yo estoy decidida a arrancar todas las hojitas de esas que vea!


  Ferdo se incorporó y dijo con un tono de autoridad que asombró a Susan:


  —No se te ocurra hacer eso.


  Y es que se olvidaba con facilidad que Ferdo había mandado barcos. Susan dejó de tostar rebanadas de pan y miró por encima de su hombro, viendo una cosa extraordinaria. Ferdo le estaba gritando a Janet y parecía diez años más joven. Se parecía mucho a la fotografía que estaba en el dormitorio de Janet, tomada a principios de la pasada guerra, en la que iba vestido con su siberiana y su bufanda, con una gorra ladeada y la expresión de alguien que se halla a gusto en los grandes trastornos. Esa fotografía le había sorprendido siempre a Susan, pues no conocía ese aspecto de su padre.


  —¡Por Dios, Janet —gritaba Ferdo—; me revientan los políticos, sus redaños y sus flamantes partidos! Pero si hay algo de la política que me parece bien es que todos tengan sus oportunidades. ¿Es que a ti y a mí hay que recordarnos que estamos en 1950 y no en 1850? De modo que… ¡buena suerte para ese chico!


  Siguió un ominoso silencio durante el cual Susan miró nerviosa a su madre. Después de la andanada que le había soltado Ferdo, el humo había desaparecido y Janet estaba no sólo ilesa sino que empezaba a animar su cara una leve sonrisa mientras miraba a su marido y (pensó Susan) le parecía ver en acción al marino retratado a bordo. Luego Susan miró a su padre y vio a éste sirviéndose otra tostada con su preferido Gentleman’s Relish. Miró a Susan y luego a Janet y les dirigió una mueca mientras saboreaba su tostada. Por fin, dijo:


  —Janet, lamento haberme exaltado un poco, pero debes reconocer que, para enfrentarse con una luchadora tan experimentada como tú, ese chico tiene buenos redaños.


  Y Ben Fenton paseaba por el camino de la finca cuando Susan regresaba a su casa llevando a Dulcamara al trote después de haberse espantado ésta con la hoja de papel.


  No había visto mucho a los chicos de Fenton últimamente. Las dos muchachas iban al Instituto de Elmbury, y había visto al llamado Willum, el ceñudo, con una gorra del colegio que le estaba pequeña, puesta absurdamente en lo alto de su negra pelambrera.


  La señora Fenton había aburrido mucho a la señora Northover hablándole de los grados «O» y «A» de los niños en sus estudios. Y la Northover había dicho que Rosemary se las arreglaba muy bien sin esos estudios.


  Susan se había figurado que Ben estaba también en el Instituto. Pero en esta ocasión, cuando se lo encontró Susan, no llevaba gorra y sí una horrible chaqueta sport, que le sentaba muy mal, y unos pantalones de pana verdosos que indudablemente eran nuevos. Parecía tímido como siempre que se encontraba con Susan. Ésta tenía la impresión de que Ben la rehuía, aunque no comprendía por qué, a no ser que recordase aquella ocasión en que le había sorprendido vaciando de aire el neumático del coronel Daglingworth. Mientras avanzaba hacia ella, sacó las manos de los bolsillos, volvió a meterlas en ellos, y luego las sacó otra vez.


  Dulcamara, aún asustada por la hoja que le había venido encima, se inquietó cuando Susan la detuvo.


  —¡Hola! ¿Has tenido una buena asamblea? —dijo ésta.


  Durante un momento quedó desconcertado. Luego sonrió inseguro y amable como solía sonreír su padre. Por lo demás, se parecía más a su madre que a su padre, aunque había en él detalles de los dos. Pero en su caso la ley mendeliana había logrado mejorar la mezcla amablemente. Era casi tan alto como Fenton y tan bien hecho como su madre. Susan pensó que el muchacho era guapo con sus ojos grises, su cabello color avellana, sus pómulos salientes y su boca más bien enérgica que, sin embargo, se abría mucho por las comisuras cuando sonreía.


  No había contestado a la pregunta de ella.


  —¿Cuánta gente?


  —Toda la familia —dijo sonriendo tímidamente—. Excepto Adam y Eva, naturalmente.


  Eran sus hermanos más pequeños, de nueve y ocho años respectivamente.


  —¿Es posible que no fuera nadie más?


  —Sí, una o dos personas. —Estaba un poco turbado y Susan comprendió que no diría quiénes eran para que los Seldon no los anotaran en su «libro negro». «¡Debe de creer, pensó Susan, que somos unos señores feudales, por más que si se piensa en mamá, no deja de tener alguna razón!»


  Dulcamara, que había estado rascando el camino con una de sus herraduras delanteras, decidió de pronto bailar describiendo pequeños círculos. Estuvo a punto de derribar a Ben. Susan hizo una tonta pregunta: «¿Te gustan los caballos?» pero no se le ocurría nada más que decir. Ben tardó en contestar y por fin dijo: «Creo que son muy hermosos, pero me dan miedo». ¿Por qué entonces no se había apartado del camino al ver llegar a Dulcamara? ¿Lo hacía por bravata? Lo cierto era que este muchacho desconcertaba a Susan, aunque le resultaba simpático. La timidez de él la hacía tímida y cuando hablaba con Ben siempre decía tonterías:


  —Creí que seguías en el Instituto.


  —No; ya terminé el curso pasado.


  —Ah, sí, claro. ¿Supongo que estarás buscando un trabajo?


  La miró de un modo extraño, a la vez tímido y desafiante, desconfiado y triunfante.


  —No, todavía no. —De nuevo sonrió moviendo nervioso las comisuras de los labios con aquella insegura sonrisa que a Susan le parecía conmovedora.


  —Es que he tenido la buena suerte de conseguir una beca y pasado mañana me iré a Oxford.
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  Ferdo había invitado a Le Mesurier para que se alojara en su casa cuando fuese a hablarles a los Jóvenes Conservadores: «para evitarle al pobre hombre que tenga que aguantar una noche a los Daglingworth», dijo como disculpa. A pesar de su prejuicio contra los políticos, le confesó a Susan que en cierta ocasión había oído hablar a aquel parlamentario y que le había agradado. Ferdo sentía una curiosa inclinación por las personas de características opuestas a él; y Stephen Le Mesurier era contrario a Ferdo en casi todo. Si se hubiera tratado de un liberal o un laborista, el coronel Daglingworth lo hubiera llamado un intelectual peludo. Su largo cabello negro le hacía parecerse a Disraeli; pero quizá se debiera a que él le había hablado con entusiasmo de Disraeli, pensó Susan. Tenía unos cuarenta años, y era soltero, lo que a Susan le parecía sorprendente. Y, por su manera de mirar, ¡Susan sabía que a aquel hombre le gustaban mucho las mujeres! Había descubierto aquella mirada cuando Rosemary le hizo pasar a la sala antes de cenar. Ferdo y Janet no habían bajado aún, de modo que Susan se presentó a sí misma y le preguntó qué deseaba beber. Le sirvió ginebra y sintió aquella mirada cuando le entregó el vaso: era una mirada desconcertante pero no desagradable, un modo muy diferente al del coronel Daglingworth con sus pegajosas y furtivas miradas. Revelaba con sus ojos que apreciaba el atractivo femenino y había en ellos algo así como una divertida sorpresa pareciendo decir: ¡Qué inesperadamente deliciosa! Y a Susan le dio seguridad esa mirada admirativa porque precisamente se encontraba aquel día a sí misma disminuida, insegura y torpe en contraste con Sandra Daglingworth, que estaba invitada a cenar, naturalmente, ya que era presidenta de los Jóvenes Conservadores.


  Sandra era una joven alta y morena con un espléndido cuerpo que ella se jactaba de tenerlo tostado por completo, sí, todo entero, porque acababa de pasar un mes de vacaciones en el sur de Francia. A sus veintiún años era una snob tremenda y cuando le hablaba a Susan de los lores y de los hijos de lores se las arreglaba para dar la impresión de que se había acostado con todos ellos o que no perdía la esperanza de hacerlo o que le era de una absoluta indiferencia acostarse o no con ellos. Esto podría haber sido pura jactancia pero Susan, por instinto o intuición, adivinaba que había algo de verdad en lo que decía. Le habría caído Sandra muy antipática de no haber sido porque esta joven, desde un principio, le había mostrado gran simpatía. No se podía estar en contra de una persona que de un modo tan patente y cordial le mostraba a una admiración y aprecio. Así que, casi contra su voluntad, Susan había congeniado con Sandra y olvidado su tontería y su voz afectada, envidiándole la seguridad con que llevaba su ropa. E incluso sintió, casi por primera vez en su vida, un ramalazo de envidia cuando, durante la cena, sorprendió a Stephen Le Mesurier mirando a Sandra admirativamente, y a la vez como si le divirtiera, lo mismo que la había mirado antes a ella. Pero no podía recriminársele por esto: Sandra estaba tan encantadora esta noche que la propia Susan apenas la dejaba de mirar. Y Sandra, por supuesto, coqueteaba con Le Mesurier cuanto podía y hablaba de política como si supiera mucho de ésta. Dijo algo sobre Nye Bevan; Susan no oyó lo que era, pues Ferdo le hablaba en aquellos momentos, pero notó el súbito cambio de expresión en el rostro de Le Mesurier cuando se volvió hacia Sandra con viveza y dijo:


  —Tenga cuidado, querida amiga; ¡está usted hablando de un amigo mío!


  —¿Cómo es posible? ¿Nye Bevan?


  —Claro que sí —dijo Le Mesurier riéndose del asombro de Sandra al saber que él era amigo del famoso laborista—. Estuvimos cenando juntos anteanoche.


  Sandra dudaba de que no le estuviese tomando el pelo, y Janet, interviniendo por la izquierda de él, protestó diciendo que había sido como cenar con el diablo.


  —No puedo concebir que una persona como usted, que ama y sirve al país de tal manera, pueda ser amigo de un hombre semejante.


  Le Mesurier, que lo estaba pasando muy bien, se echó atrás en su silla y las miró con malicia a una y a otra: Sandra, aún incrédula, con su linda boca un poco petulante, y que de pronto le recordó a Susan la de la esposa de Daglingworth, y Janet cómicamente indignada.


  —¿Que no se debe ser amigo de un enemigo político? Mi querida lady Seldon —dijo Le Mesurier, medio en broma, pero de un modo tan agradable que Janet no se dio cuenta de su tomadura de pelo—, mi querida Janet, si me permite que la llame así, ¡no irá usted a creer que en la Cámara de los Comunes, a pesar de todas nuestras faltas, somos tan incivilizados como para eso!


  Ni Janet ni Sandra se dieron cuenta de que Le Mesurier las había censurado de la manera más fina; e incluso Janet sonrió como si le hubieran hecho un cumplido. Susan cruzó su mirada con la de él, que tuvo la cara dura de dirigirle un guiño de complicidad, un gesto de camaradería que la halagaba y la hizo ruborizarse. El mohín de Sandra desapareció, y le hizo recordar a Susan el rasgo de ingenio de Oscar Wilde en La importancia de llamarse Ernesto: «Todas las mujeres llegan a ser como sus madres. Ésa es su tragedia». Por ahora, no era posible ver a Mrs. D. en su hija, mientras ésta se reía con una historia acerca de Winston Churchill y el general De Gaulle que contaba Le Mesurier. En cuanto a Janet, era indudable que se había dejado convencer por el empleo de su nombre propio: «Mi querida Janet, si me permite…».


  «¡Sí, viejo Disraeli», pensó Susan, «me lo imagino muy bien a usted encantando a la reina Victoria con cartas de amor y violetas!»


  El mitin tuvo lugar en el Seldon Memorial Hall, en Elmbury, un lúgubre edificio victoriano que conmemoraba al tatarabuelo de Susan, el cual había luchado en el Motín Indio. En la pared frente a ella colgaba el retrato de ese antepasado suyo con uniforme de comandante del 61 de Infantería. El uniforme no le sentaba muy bien. Como todos los Seldon, había estado mejor en tweeds campesinos.


  En su mayor parte, los Jóvenes Conservadores eran hijos e hijas de comerciantes de Elmbury y de granjeros de los alrededores, pero había algunos muchachos bastante pesados del Real Colegio Agrícola, que estaba allí cerca. Era evidente que habían estado en la taberna antes del mitin y no se recataban en elogiar ruidosamente las formas de Sandra en la que no veían precisamente la presidencia sino sus bellas curvas. Alborotaban cada vez que ella hablaba. De todos modos, era una presidenta muy ineficaz y las interrupciones la hacían aún peor. Entonces intervino el tesorero, que era un empleado de banco, con gafas y ese aspecto eufórico y como drogado de los que ganan a las quinielas en el fútbol: pero sólo anunció un balance de una libra, un chelín y un penique y medio. Aunque no por la primera vez, Susan empezó a preguntarse en serio si era o no conservadora. «Voy a interpelar al diputado…», estaba diciendo Sandra.


  Los muchachos del Real Colegio de Agricultura acogieron a Le Mesurier con menos aprobación que a Sandra. Susan oyó a uno de ellos que se refería a él como «Ese tipo marica». Y otros hablaban de lo que ellos llamaban «el talento local» con lo cual seguramente aludían, pensó Susan avergonzada, a ella misma y a Sandra. Un florido estudiante que parecía inseguro sobre qué partido estaba en el poder preguntó ferozmente al diputado si era partidario de que se entregase el Imperio. Pero no tardó Le Mesurier en aplacar los malos modales del joven y Susan no siguió ya preguntándose si era o no conservadora, pues indudablemente lo era, ya que creía lo mismo que el diputado. Lo curioso era que cuando más tarde pensaba en el discurso de éste, no recordaba apenas nada de lo que había dicho. En realidad, Le Mesurier casi no había hablado de la política del Partido y la palabra que más repitió fue «aventura». Cuando se sentó dejó a su auditorio la impresión de que cada vez que se despertara por la mañana tenían que estar tan excitados como Cristóbal Colón, el capitán Scott y Livingstone en una sola persona cuando empezaban sus viajes. Y acabó con una cita de su héroe: «Las aventuras son para los aventureros». Luego, Sandra se levantó para proponer un voto de gracias y los muchachos del R. C. A. apoyaron con entusiasmo, con gritos y silbidos esa propuesta.


  Sandra recorrió la calle mayor de Elmbury en su cochecito deportivo y Susan marchó hacia casa con Le Mesurier en su Land-Rover.


  —Quisiera que me gustara de verdad la Juventud Conservadora.


  —Y no le gusta a usted.


  —Sé que debo hacerlo pero algo en mí me dice que nadie debe ser conservador mientras se es joven; y que hay algo que va mal cuando la gente es conservadora en plena juventud.


  —Gracias, señor, por esas amables palabras —dijo Susan.


  —Bueno, usted no es conservadora, diga su madre lo que diga —y a Susan le pareció que el diputado daba muestras de una perspicacia casi sobrenatural—. Usted está buscando una causa que defender pero todavía no sabe cuál es.


  Estuvieron discutiendo sobre las creencias. Era la persona de más fácil conversación que Susan había encontrado. Y seguía hablando cuando el Land-Rover entró en el patio y se dirigió hacia la tranquila casa. Ferdo y Janet se habían acostado ya pero Susan, a la que Ferdo había dado instrucciones, ofreció al invitado una bebida antes de que se retirase a dormir, y él dijo que le encantaría tomar whisky con agua. Le sirvió a propósito un gran vaso para retenerlo un buen rato hablando. Él se instaló en el sillón de Ferdo y puso los pies en el sofá de enfrente diciendo:


  —¡Así es como nos ponemos cómodos en la Cámara de los Comunes!


  Susan se arrodilló ante la chimenea e intentó reanimar el fuego con el atizador.


  Siguieron hablando sobre sus creencias. Era la primera persona adulta, excepto quizá su padre de vez en cuando, que la trataba de igual a igual en una conversación seria. La hacía olvidar que sólo había cumplido dieciocho años el mes pasado. No le producía timidez en modo alguno. Empezaron a hablar de Dios.


  —¿Qué es usted? —le preguntó Susan—. Apuesto a que es agnóstico.


  —Le diré a usted cómo respondí la última vez que me preguntaron. Fue en la guerra. Me habían herido gravemente y cuando me llevaron al hospital tenía medio perdido el conocimiento con tanto dolor y droga. A una hermana de la caridad que se inclinaba sobre mí la veía sólo como una cara borrosa flotando en el aire y su presencia no era para mí más que un fresco olor antiséptico. Me preguntó por los parientes que tenía y luego me dijo: —¿Cuál es su religión?— Vi que manejaba algo para escribir y estuve a punto de decirle que era anglicano, como constaba en mis documentos militares, pero pensé que no podría soportar a ningún bendito párroco junto a mi lecho de muerte. De modo que en aquel momento me importaba mucho decir la verdad. Así que dije: «Panteísta». La religiosa se quedó muy intrigada, me hizo deletrearle aquella palabra y luego su cara flotó ante mí como algo en una sesión de espiritismo.


  —¿Qué quería usted decir exactamente con «panteísta»? —preguntó Susan.


  —Eso mismo me preguntaba yo, tendido allí mientras creía que me iba de este mundo, el cual, a pesar de sus crueldades y terrores, siempre me ha parecido muy hermoso. Si yo hubiera sido un romano, habría rezado ante todos los viejos altares que me encontrara por el camino. Habría querido agradecerle a Diana los bosques de la primavera, a Apolo la música y a Flora las flores, así como a Baco las diversiones y los juegos, y a Neptuno el mar. Así que me dije: si Dios existe, lo cual no es probable, seguramente se manifiesta en todas las cosas que me conmueven, las montañas, las pequeñas flores alpinas, Beethoven y Shakespeare…


  —¿Tuvo usted ocasión de explicarle todo eso a la hermana? —dijo Susan.


  —Volvió teniendo aún el bloc de notas y el lápiz. Entonces todo lo tenía muy borroso y apenas podía verlo. Su voz me llegó como entre nieblas y a una inmensa distancia, pero me daba cuenta de la perturbación que le causaba lo raro de aquella situación. Todas las enfermeras quieren que todo esté ordenado y sea lógico.


  —No puedo encontrar a nadie que conozca o sepa dónde hay un sacerdote panteísta —me dijo—. ¿No le serviría a usted uno de la iglesia de Inglaterra o católico? —Luego todo se fue oscureciendo.


  —Cuando se puso usted mejor, ¿seguía pensando lo mismo?


  —¡Pues aún más! El mundo era tan brillante y nuevo, y todo parecía creado para que yo lo disfrutase. Aún me sigue pareciendo así a veces. Miro a mi alrededor y en todo lo vivo veo manifestaciones de la divinidad.


  Por fin, Susan logró reavivar el fuego y cuando se apartó de éste vio, a la luz de las llamas, los oscuros ojos de Le Mesurier que brillaban mirándola fijamente.


  —Sí —decía éste—, veo la divinidad en todo lo que anima mi espíritu o agrada a mis ojos, en una mañana del Matterhorn, o en un manzano florecido, o en un barco que se hace a la mar, o en un poema… o en ti, querida —y sonrió, dando por cierto, alegremente, que él tenía derecho a reconocer abiertamente el encanto de Susan y que a ella no podía molestarle.


  Luego acabó de beberse su whisky como si se lo brindase a la joven, y ella le guió hasta la habitación que le habían preparado.


  La gata Ofelia, que solía dormir con Susan, la esperaba a la puerta de la habitación de ésta. El reloj del abuelo, en el descansillo, estaba dando la una y media. ¡Se habían pasado charlando más de dos horas! Susan entró en su habitación y Ofelia, agradecida, saltó a la cama. Susan, que se acercó a su tocador, vio con sorpresa sobre éste un papel azul claro rayado y con un solo doblez. Llevaba escrito por fuera, en letras grandes, «Miss Susan». Rosemary había empezado a escribir «Sue» y luego borrado la e para completar el «Susan». Cuando eran niñas siempre la llamaba ella «Sue», y el «Miss Susan» era un formulismo que había iniciado cuando se puso su primer delantal de criada, hacía pocos meses. Ni Susan ni ella se habían acostumbrado todavía a ese tratamiento.


  En la hoja doblada, Rosemary había escrito con letras mayúsculas:


  MISS SUSAN ¿PUEDO HABLARLE CON MUCHO SECRETO EN MI MEDIO DÍA LIBRE MAÑANA A LAS TRES DE LA TARDE JUNTO AL ROBLE DE FERDINANDO? ROSEMARY.
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  Era una de esas tardes de mediados de invierno cuando parece uno hallarse en el centro de un mundo que se encoge. La torre de la abadía de Elmbury fue lo primero en desaparecer del campo de visión; luego, las chimeneas de Doddington; después, el brillo de estaño del río borroso con la niebla; el bosque de Trafalgar, el de Waterloo y sus cercanías aparecían confusos como viejas fotografías amarillentas con el paso del tiempo. Y, por último, los solitarios árboles del parque iban siendo también tragados por la niebla. Desde el Roble de Ferdinando, a las tres de la tarde, sólo se podía ver un círculo, sin cesar decreciente, de empapada y triste yerba de un verde grisáceo.


  El propio roble estaba fantasmal y tétrico. Susan, junto a él, contemplaba la larga y estrecha hendidura donde se ocultaban los murciélagos, que a veces se movían.


  Ni una sola ardilla descubría Susan a pesar de que miraba con esforzada atención entre las ramas que se recortaban negras sobre el cielo bilioso.


  Era raro que Rosemary hubiese elegido el roble como lugar de cita secreto; pero cuando eran niñas solían reunirse allí y se hacían una guarida entre las ramas, donde daban tea-parties imaginarios, cuyos invisibles invitados bebían en fantásticas copas y el roble se convertía en el centro de una complicada fantasía, siendo el cuartel general de sus privados y misteriosos juegos.


  Susan estaba aún tratando de recordar aquellos juegos cuando llegó Rosemary, en plena carrera, surgiendo de la niebla. Susan la oyó antes de verla, jadeando como si viniese corriendo desde la mansión.


  Aún jadeante, soltó:


  —Señorita Sue, tiene usted que ayudarme, por favor, voy a tener un hijo.


  «¡Debía de habérmelo figurado!», pensó Susan. «¡Qué estúpida he sido en no haber adivinado de qué se trataba!» Pero la señora Northover, que criticaba mucho al novio de Rosemary, le había contado a todos que el joven tenía dificultades con la policía o estaba a punto de tenerlas; y Susan había llegado precipitadamente a la conclusión de que Rosemary le quería hablar de eso. Sorprendida, no supo qué contestar y, rodeando a Rosemary con un brazo, se recostaron sobre el gran tronco del árbol. Rosemary empezó a llorar en silencio. Por fin, Susan recobró los ánimos lo suficiente para preguntar:


  —¿Estás completamente segura?


  Rosemary sollozó y afirmó con la cabeza.


  —¿Cómo lo has sabido? —insistió Susan.


  —Hace más de dos meses que no tengo la cosa —dijo Rosemary.


  Entonces Susan trató de recordar todos los hechos de la vida que había ido aprendiendo en las novelas y lo que había oído a sus compañeras de colegio y a Sandra, que la halagaba dando siempre por cierto que Susan sabía tanto como ella de esas cosas. Procurando parecer lo más al tanto posible, le preguntó si Goff había tomado precauciones; y Rosemary le respondió: «Por lo general, las toma, pero esa vez se descuidó». Siguió un intervalo en que Rosemary intentó volver a situar a Susan en el pedestal del que ella acababa de descender: «Pero usted no estará enterada de esas cosas, miss Sue».


  —¿Se lo has contado a tu madre o a tu padre? —le preguntó Susan.


  —No me he atrevido.


  —Pero tendrás que decírselo… Claro, no querrás. Y si te casas pronto con él, tus padres no llegarán a enterarse.


  —Eso es lo malo —dijo Rosemary—, que no quiero casarme.


  —¿No quieres casarte con Goff?


  —No, Sue —dijo muy bajo, suprimiendo ya el «miss».


  —¿No le amas?


  Pero esta pregunta era demasiado difícil para Rosemary; el problema no admitía un sí o un no a secas. Rosemary empezó a llorar de nuevo con el rostro oculto por las manos y por último murmuró:


  —Es que no le quiero de esa manera, Sue; no para casarme con él.


  —En tal caso —dijo Susan, sintiéndose ya dueña de la situación—, estoy segura de que podremos arreglarlo fácilmente. Primero tengo que hablarle de esto a mamá.


  —¡No, a Su Ladyship, no! —exclamó Rosemary.


  —No seas tonta. Ella sabrá cómo encontrar donde te atiendan cuando vayas a tener el niño. Estoy segura de que hay muchos sitios donde puedas dar a luz y, si quieres que lo adopten, ya ella se ocupará de eso. Luego podrás empezar de nuevo tu vida.


  No había querido decir exactamente eso, pero cuando oyó sus propias palabras tuvo que reírse y vio que el lindo rostro de Rosemary iniciaba una forzada sonrisa entre sus lágrimas.


  —¿No le parecerá mal a la señora? —insistió Rosemary.


  —Te ayudará —dijo Susan, muy convencida. Las ideas de su madre eran muy absurdas en la política y era muy anticuada en otras cosas, pero siempre había sido buena y comprensiva al tratar a la gente. Los Northover la adoraban, era la persona indicada para hablar con ellos y lograr que fueran comprensivos con Rosemary.


  —Déjame explicárselo —dijo Susan—. Luego ella puede hablar con tus padres y arreglarlo todo.


  Rosemary vaciló y, por fin, accedió. Dijo en voz muy baja:


  —Pero me resulta muy violento que lo sepa.


  Algo se había movido en las ramas de arriba y ambas se sobresaltaron. Luego vieron al búho que salía de entre las ramas y se lanzaba con sus bastas alas por la semioscuridad de la niebla.


  —¡Nuestro búho! —exclamó Susan. Por supuesto, no lo era; alguno de sus antepasados habría sido el búho de Ferdinando en los días en que ellas se escondían allí e invitaban a lechuzas y ardillas imaginarias a tomar el té. Rosemary recordaba también aquel tiempo e hizo una graciosa mueca. Susan aún la tenía abrazada y sentía por Rosemary el más tierno y compasivo afecto. La estrechó contra sí. Y le resultaba raro y casi espantoso que estuviera formándose un niño en el vientre de Rosemary, al cual había tenido unos momentos apretado contra el suyo.


  Cuando aquella noche le contó a su madre lo de Rosemary, tuvo Susan la impresión de que todo iba a solucionarse.


  Janet estaba escribiendo en lo que llamaban el Cuarto del Ama de Llaves cuando había una. Lo había utilizado para su «estudio» (aunque era difícil asociar a Janet con un estudio) y, llevada al principio por el entusiasmo de tener aquella habitación para ella sola, lo había decorado con trofeos de caza. Ahora, miraban por encima de los hombros de Janet zorros y nutrias mientras ella anotaba en aquel día:


  El Vet(erinario) verá a Trompetero ¿Gusanos? Ofelia gime como loca por los gatos vet dice mejor elegirle uno ¡Asqueroso día de niebla! 6 tarde Ofelia se ha marchado por ahí. ¡¡¡Ya es demasiado tarde para buscarle pareja!!!


  Los zorros, con sus astutas caras, hacían muecas y las nutrias parecían tontas y aburridas. Era aquélla la habitación más peletera que podía concebirse, con tantas partes de zorros y nutrias montadas sobre escudos de madera entre máscaras, herraduras, gorras de equitación y fotografías de Janet ganando carreras para amazonas. Sobre la chimenea se hallaban las cabezas de dos ciervos que Janet había matado en Escocia cuando era una muchacha; y ante la chimenea había una alfombra hecha con la piel de tigre que el padre de Janet, el difunto conde, había conseguido cuando vivía en casa de un maharajá. Susan estaba sentada en esta alfombra frente al fuego y le contó a su madre lo que le había pasado a Rosemary. Se estaba a gusto en aquella habitación con tantas pieles y la conversación se desarrollaba con suavidad.


  —Estoy contentísima de que hayas acudido a mí para esto —dijo Janet—. ¡Esa pobre niña, qué asustada estará! Iré a ver a los Northover mañana mismo por la mañana.


  —¿Cómo lo tomarán?


  —Es buena gente. Estoy segura de que podré arreglarlo —dijo Janet.


  —¿Y no culparás a Rosemary?


  —¡Claro que no, hija! Haremos por ella cuanto podamos.


  Susan apoyó la espalda sobre las prominentes rodillas de su madre y contempló a los mudos y disecados testigos de la conversación. Una liebre le sostenía a Susan la mirada con sus ojos de cristal. La nutria de mami estaba en el rincón más cercano con cincuenta costurones en su piel. Y Susan recordó la nutria Bella, animándole a pensar que aunque mami había azuzado a los podencos para que destrozasen a cincuenta nutrias, en cuanto tuvo relación «personal» con una se puso muy sentimental. Asimismo podía ser dura e incomprensiva con los mineros en huelga o con las jóvenes que tenían hijos ilegítimos, pero si tenía que intervenir a favor de un obrero necesitado o de una muchacha en apuros, hacía todo lo posible por ayudar. Las contradicciones del carácter de su madre (por ejemplo, estaba siempre emprendiendo campañas contra los cazadores furtivos mientras que ella cazaba zorros como una loca) intrigaban a Susan y la divertían. No veía una gran virtud en la consistencia. Sintiendo un impulso de afecto, echó un brazo hacia atrás por encima del hombro y su madre le tomó la mano. Luego, tras unos momentos de silencio, dijo Janet:


  —Verás lo que voy a hacer. Le hablaré al rector, que es tan comprensivo con los jóvenes.


  Y Susan, que miraba a la liebre de ojos alocados, tuvo entonces un asomo de duda y volvió la cabeza para mirar a su madre, pero la satisfecha sonrisa de ésta la tranquilizó.


  Tres días después, al volver a su casa después de haber estado cazando en un atardecer lloviznoso, vio el gran Jaguar negro del rector aparcado frente a la casita de los Northover y no fue la primera vez que se preguntó si no estaría pecando al pensar que un clérigo no debía poseer un coche como aquél. Desde luego, bien podía permitírselo: era un soltero de mediana edad con una renta privada, en comparación con la cual el dinero que ganaba con su ministerio era una pizca. Pero, si se dedicaba uno a predicar el Cristianismo, ¿acaso no era más lógico utilizar un modesto automóvil que fuese el equivalente del burrito sobre el que iba el Maestro, por ejemplo, un Austin Siete renqueante? Aunque era evidente que a un hombre como el rector le sería muy difícil entrar en ese tipo de coche, pues su apellido, Goodbody (Buencuerpo), le venía bastante bien. Estaba muy gordo. Pero aún mejor que su apellido le sentaba el apodo que le había puesto Susan: el reverendo Cerdito Suave. Tenía los modales, la voz y los gestos de una gran blandura, como si salieran de un tubo al que se aprieta. Su cara era aplastada, con una gran nariz achatada y la barbilla hundida en su cuello perruno, con una serie de pequeñas pero gruesas ondulaciones hacia una nuez saliente y enérgica. Había que reconocer que se daba muy buena maña para los servicios religiosos; su rica voz de barítono, cuando entonaba Oh Señor, ten misericordia de nosotros, creaba bellos ecos en el techo de la iglesia. Le gustaban el incienso (a Susan también), las relucientes vestiduras y la buena música. Y dirigía un Club de Jóvenes, en cuya banda tocaba él la guitarra y organizaba los sábados unos bailes en el salón del pueblo. Empleaba las mismas palabras de argot que los jóvenes, expresiones que sólo estaban anticuadas de seis meses.


  De todos modos, aquél era efectivamente su automóvil, lo cual quería decir que él estaba dentro del cottage y Jack Northover no esperaba como de costumbre en la cuadra para ocuparse de Dulcamara y preguntar qué tal había pasado el día la señorita Susan y si ésta había encontrado un zorro, pues Jack conocía al dedillo todos los escondrijos donde podían ocultarse los zorros a veinte millas a la redonda de Doddington. Le hubiese encantado que Susan hubiera cazado uno en Doddington, ya que esto sería una honra para la familia con la que él se había identificado desde niño y otra demostración de los méritos de «Nosotros». Jack era un adorador de los Seldon, como lo había sido su padre, el cual supo conservar la caza para los Seldon contra tantos peligros.


  Ahora veía Susan el peligro: que había considerado lo ocurrido a Rosemary como un descrédito no sólo para los Northover sino indirectamente para los Seldon: una mancha sobre «Nosotros». Jack era un hombre de severos principios, un victoriano en la mayoría de sus reacciones y esto le hacía discutir con Fenton, con quien tenía continuamente planteada una polémica sobre política, moral y religión, y sus acalorados argumentos traspasaban las paredes de las cuadras y se perdían sobre las plantas del huerto día tras día. Susan, al pasar por allí, los había sorprendido dando grandes voces a un lado y a otro del montón de estiércol que los dividía. No comprendió lo que decía Jack, pero al dar la vuelta por la esquina de la cuadra le llegó con toda su fuerza la réplica de Fenton. Con su voz rasposa como si rebuznase, estaba lanzando una de aquellas preguntas retóricas a las que era tan aficionado: «¿A eso le llama usted justicia? ¿A eso le llama usted democracia?», le estaba diciendo a Jack Northover, anteponiendo siempre al término elevado alguna palabrota sin sentido. Y esa manera de calificar fue aún más disparatada cuando preguntó con un vozarrón: «¿A eso llama usted… caridad cristiana?». Y Susan apresuró el paso sin atreverse a mirar a Jack para que su expresión no le revelase a éste que la palabrota de Fenton no la había escandalizado a ella tanto como a él.


  El agua del grifo caía con ruido en el cubo donde bebía Dulcamara, de modo que Susan no sintió llegar a Rosemary. Apareció ésta como un pequeño fantasma y empezó a hablar en voz baja y también fantasmal. Susan no pudo entender lo que decía Rosemary hasta que cerró el grifo.


  —Papá dijo que vendría a ver a la yegua dentro de unos minutos. —Y Rosemary miró hacia el cottage—. El rector está allí.


  —Sí, ya vi su auto. ¿Cómo ha tomado tu padre…?


  —Dijo que prefería verme en un ataúd pero no lo decía de verdad, y el rector asegura que todo se puede arreglar porque la gente no lleva la cuenta del tiempo que ha pasado. Y que nadie pensará más en ello cuando estemos casados…


  —¡Rosemary! —exclamó Susan, dándose cuenta de que había habido «traición» y considerándose ella culpable en parte.


  —No ha salido como tú dijiste, Sue —dijo Rosemary con voz débil, de vencida, aunque sin resentimiento; sólo lamentándose—. Todos se pusieron contra mí: querían que me casase con él. En fin, tal como ellos lo ponen, no hay más remedio que hacerle casarse conmigo. Parece que sería una desgracia para todos que no nos casáramos. Papá dijo que no se atrevería nunca más a mirarte a la cara y mami no sería capaz de presentarse a trabajar en tu casa. La gente nos señalaría con el dedo… En fin, ya sabes. No pararon de decir cosas como éstas. ¿Yo no me podía poner contra todos ellos, verdad?


  —¿Mi madre también? —preguntó Susan, y pensó que debería haber hablado con su padre y que ya era demasiado tarde. Pero aún no podía creer que su madre la hubiese traicionado.


  —Estuvo muy amable —dijo Rosemary y continuó en tono tan apagado como si estuviera recitando una lección aprendida de memoria—: Me aseguró que, pase lo que pase, ella ya se encargará de que se arregle lo mío, pero que debía yo hablar con el rector antes de decidirme. El rector conoce al vicario de Elmbury y le pidió que viese a Goff. Y Goff vino en su bicicleta, pues ahora no tiene la moto. Hizo como que se enfadaba porque yo no le había dicho lo del niño, pero me di cuenta de que fingía. Luego, delante de mis padres, dijo: «No tienes más que fijar el día feliz», pero me miró de un modo raro. Creo que me odia por esto. Tienen que poner las amonestaciones antes de que podamos casarnos. Serán en la iglesia tres sábados seguidos, dijo el rector.


  Mirando a Rosemary mientras ésta hablaba, Susan tuvo la extraordinaria impresión de que aquélla había cambiado. Y pensó que sería extraña una ilusión óptica: cuando a una persona se le encoge el espíritu, su cuerpo parece también encogerse. Y ahora el espíritu de Rosemary se había metido en su concha, como el caracol cuando le tocan sus muy sensibles cuernos, y la joven parecía tan pequeña como una niñita. También se había producido en ella otro profundo cambio. Aquella tarde, junto al roble, Susan había tenido la impresión de ser, con mucha diferencia, la mayor y más sensata de las dos. Lo cual era absurdo porque, al fin y al cabo, era Rosemary la que tenía experiencia, pero así lo había sentido ella. Ahora, en cambio, era al contrario. Rosemary debía de haber aprendido mucho en aquellos tres últimos días. Su desilusión era tan antigua como las montañas. Había visto cómo eran todos y todo en esta vida, había descubierto al verdadero Goff, la tonta respetabilidad de su madre y la tracamundana de la madre de Susan esforzándose por arreglarlo todo a su gusto y esperando que el rector sacara las castañas del fuego, y había calado al reverendo Cerdito Suave.


  —El rector también ha estado muy amable. Me eché a llorar y él me dio unas palmaditas cariñosas.


  Entonces Susan apenas pudo creer lo que veían sus ojos. El rostro de Rosemary, pálido como la flor de la primavera en la oscuridad, se abrió en una sonrisa. No era la suya una expresión de alegría sino de inmensa comprensión. Y Susan pensó que Rosemary no se fiaba ya de nadie, quizá ni siquiera de ella. «Acudió a mí porque en mí había puesto su confianza, pero al contárselo yo a mamá en vez de a papá, la traicioné.»


  A Susan nada consolador se le ocurría para decírselo a Rosemary. Desconcertada, volvió a abrir el grifo. Cuando tuvo lleno el cubo, levantó otra vez la cabeza. El patio de las cuadras estaba silencioso y vacío y la pequeña fantasma había desaparecido sin pronunciar ni una palabra más.


  Susan le llevó el cubo a Dulcamara, le echó una manta por encima y corrió hasta la casa grande. Encontró a su madre en el estudio de ésta, pero estaba allí también el rector. Y pensó que el reverendo debía de haberse figurado que allí le darían mejor té que en la casita de los Northover. Estaba comiendo un bollo y cuando se levantó para saludar a Susan tenía manchada de mantequilla la barbilla.


  —Hola, ratita —le dijo Janet muy contenta—. Siéntate y entérate de cómo hemos arreglado lo de Rosemary. Un final feliz.


  Susan se sentó en la cómoda piel de tigre, pero ya le fastidiaba la comodidad de aquella habitación tan llena de pieles. Se quitó su gorro de caza y sacudió la cabeza agitando su cabello húmedo. Tenía empapados los hombros de su chaqueta, y su madre le dijo:


  —Quítate eso, que estás echando vapor como un caballo de carreras cuando le quitan la silla.


  Desprendiéndose de la chaqueta, Susan se sentó, junto a la chimenea, en la misma alfombra que antes. El rector la miraba sonriente y la mantequilla le relucía en su barbilla con el reflejo de la chimenea. Parecía gotearle y aquélla era una de las cosas que daban náuseas a Susan.


  —Cuando usted quiera —dijo Janet sonriente, mirando al rector.


  —¿Dónde está papá? —preguntó Susan, que deseaba desesperadamente tener un aliado.


  —Tuvo que ir a Honeysett a no sé qué reparaciones. Pero, en cuanto a Rosemary…


  —El final feliz de este asunto —comenzó a decir el rector— se lo debemos a ese pesado pero muy buen hombre, el vicario de Elmbury. —Janet se rió embutida en su sillón y el rector, limpiándose por fin la barbilla, se echó hacia atrás en el suyo. La conversación prosiguió entre ellos como si estuvieran comentando el argumento de una nueva novela que les hubiese entretenido y no se refiriesen en absoluto a personas de carne y hueso. Janet había dicho muchas veces que le agradaba el rector porque, a diferencia de la mayoría de los párrocos, era «tan divertido». Ahora estaba luciendo su ingenio a propósito de los Northover, Goff y el cura de Elmbury, George Benson, que intervenía en esta historia porque Goff había sido niño del coro de la abadía.


  —La verdad es que George vale mucho, aunque siempre me hace pensar en aquella observación de Sidney Smith: «Hay algo que inspira compasión en cualquier cura».


  George Benson había localizado a Goff, descubriendo que el muchacho «se había metido también, por su parte, en un buen lío, como su novia». No había podido seguir pagando los plazos de la motocicleta de los ciento sesenta kilómetros por hora, de modo que la vendió sin informar de ello a la casa de venta y alquiler. El dinero que sacó de la venta de la moto lo gastó en apuestas en las carreras de galgos y lo perdió, de modo que cuando George Benson le habló «de la jovencita a la que había deshonrado» lo encontró muy abatido con sus propias desventuras, muy arrepentido y muy asustado, «que es como los prefiere George cuando tiene que salvar sus almas».


  Susan se sintió entonces de un puritanismo del que ella no se creía capaz. El estilo del rector chocaba con su medio cinismo y su desfachatez llamando al obispo el «Bish» (en vez de Bishop) y dando la impresión de que se burlaba de todo aquello en que creía o pretendía creer. Y a Susan le horrorizó la manera como habían arreglado los problemas de Goff. El cura había ido a ver a los del alquiler de motos y los había convencido de no denunciar a «un muchacho que estaba a punto de casarse»; y Goff, contento de librarse de la amenaza de la policía, había accedido en seguida a pagar unos plazos de veinticinco chelines a la semana. Todo esto le parecía a Susan un chantaje y, por primera vez en su vida, entrevió lo que era el Establishment actuando, sin amor aunque con cierta consideración, arreglando las vidas de las gentes para mantener el orden y las apariencias, utilizando los privilegios y el poder muy suavemente, como sin darle la menor importancia, para arreglar este pequeño asunto como si fuese una broma. Susan recordó un poema de Chesterson intitulado La gente secreta: «Contemplan nuestro trabajo y nuestra risa como un hombre cansado mira las moscas». Su nuevo e inesperado puritanismo le ardía por dentro, odiaba al rector y estaba enfadada con su madre, a la que amaba. Le asombraba oírles hacer tantos comentarios frívolos:


  —Y allá fue el furioso conductor, pedaleando en una modesta bicicleta, para variar, e informó a los ofendidos padres que se propone en convertir en una mujer decente a su novia…


  —Y ahora todo está de couleur de rose; excepto que perdemos una excelente doncellita…


  Mientras Janet hablaba, el rector miraba a Susan, que aún no había dicho ni una palabra, y debió de notar que la joven estaba contra él. Terriblemente experimentada ahora, tanto como Rosemary, Susan se daba cuenta de que el rector procuraba atraérsela a fuerza de tener manga ancha.


  —Moralmente —dijo— no puedo tomar esos deslices muy en serio. ¡He de asegurarles a ustedes que me sentía menos escandalizado que el padre y la madre de la chica!


  —¡Pobre Jack! —dijo Janet.


  —Es tan deliciosamente anticuado. Siempre me recuerda —dijo el rector— una de esas manzanas rojizas.


  —Ya apenas se ven de esa clase…


  —Son las manzanas que están mejores mientras más tiempo se guardan. Bueno, pues traté de explicarle al buen Jack cómo son los jóvenes de hoy. Parecen rechazar todo aquello en que creemos los mayores; pero, desde luego, también ellos tienen sus ideales.


  El rector miró confidencialmente a Susan como para convencerla de que estaba perfectamente al tanto de los ideales de ella. Susan se daba cuenta de que muy pronto tendría que decir algo y esto la aterraba. Echaba de menos a su padre. Entretanto, el rector prosiguió con su bien modulada voz:


  —¡Aunque es increíble, la muchacha ni siquiera le había contado a su novio que estaba embarazada! Pero estoy seguro de que no tardarán en arrullarse otra vez. Dentro de tres semanas tocarán las campanas por ellos; y, como yo les dije a los trastornados Northover, cuando llegue la pequeña bendición todos habrán olvidado el contratiempo de ahora…


  Fue aquella palabra, «bendición», lo que hizo saltar a Susan. Las palabras del rector le habían parecido corrompidas y despectivas. Le habría gustado decir algo tremendo, algo que les hubiera ofendido a los dos, por ejemplo, aquella palabrota que había oído a Fenton y que ella nunca había dicho ni sentido necesidad de decir antes. Pero no se habría atrevido a preguntarle al rector «¿Y a esa “porquería” le llama usted Cristianismo?» (empleando una palabra muchísimo más fuerte en vez de porquería).


  Golpeó muy irritada un carbón con el atizador. Dentro de Susan se habían encendido llamaradas como en el fuego de la chimenea.


  —¡Mamá! —exclamó—. ¡Rector! Están ustedes haciendo algo que es horrible. He hablado con Rosemary, y Goff no quiere casarse con ella; Rosemary está segura de que él no quiere. ¡Ustedes están jugando con las vidas de esa pareja! Tampoco Rosemary quiere casarse con él. No le ama…


  —Querida —dijo el rector—, no vas a decirme que la joven Rosemary es una fulana o algo por el estilo. —Susan tuvo la impresión de que el rector se alegraba de aquella oportunidad de poder emplear la palabra «fulana» para demostrar lo mundano que era—. Seguramente, es una muchacha romántica, sentimental y ardiente que ha llegado a la madurez un poquito pronto ¿no? Y me parece que las chicas como ella no se acuestan con los hombres a quienes no quieren, ¿verdad?


  —¡Sí, sí, aunque no los quieran! —exclamó Susan desquiciada, sabiendo que a veces ocurría así, pero ignorando la razón, y se puso como la grana, no por lo que ella había dicho sino porque le había impresionado la referencia del rector a «acostarse» aludiendo a Goff y Rosemary. Era absurdo; ellos no necesitaban para aquello tenderse en una cama. Entonces, consciente de que la habían visto enrojecer y que no sabían el verdadero motivo, comprendió que su madre y el rector se estaban divirtiendo a su costa. Su madre le dijo: «Cálmate, cariño», y el rector parecía a punto de darle a Susan unas palmaditas, para animarla, con su blanda y blanca zarpa. Y ella se creía capaz de haberle dado una bofetada si él lo hubiera intentado. Nerviosa, derramó té en la piel de tigre y trató de secarlo con un pañuelo, inclinándose mucho para que no la vieran ruborizarse. Sabía que se estaban riendo de ella, su madre cariñosamente y el rector a su manera complicadamente cínica, en la cual quizá se mezclase algo de interés sexual, pero Susan no estaba segura de ello; de modo que, disculpándose con que se había echado el té encima y estaba calada, por lo que tenía que mudarse, murmuró una despedida al rector y, sin mirar a ninguno de los dos, salió a toda prisa de la habitación. Sabía que esta huida era una cobardía por su parte.
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  La boda se celebró un día gris y desagradable en que soplaba un insinuante vientecillo del este. La iglesia estaba fría y la escasez de personas asistentes al acto la hacía parecer aún más fría. Janet y Susan se hallaban en la segunda fila, detrás de los Northover. A Jack apenas se le podía reconocer con su traje oscuro con las rayas de los pantalones muy planchadas, como filos de cuchillo. Probablemente, ese traje no lo habían sacado del cajón del armario desde el funeral de su padre, y la señora Northover llevaba una capita de pieles de ardillas que llenaba toda la iglesia de olor a alcanfor. Goff y Rosemary, ambos juntos y de pie, parecían, más que una pareja a punto de casarse, las vulgares víctimas de algún juicio político de ínfima importancia. A Susan le daban la impresión de irse encogiendo sin cesar mientras el rector, cuya resonante voz podría haber sido la del fiscal, pronunciaba el espantoso prólogo al matrimonio: Que no ha de emprenderse para satisfacer los lujuriosos apetitos de los hombres, como brutales bestias que carecen de entendimiento… Ordenado para la procreación de los hijos… como remedio contra el pecado y para evitar la fornicación… y así sucesivamente. Susan cerró su mente a aquellas magníficas y monstruosas palabras y, sin poderlo remediar, estuvo pensando en las maravillas de la reproducción. Las había leído en la Enciclopedia Británica («Véase también HUEVO, EMBRIOLOGÍA, FERTILIDAD, PLASMA GERMINAL, GESTACIÓN, HERMAFRODITISMO, PERIODICIDAD (ANIMAL), SEXO») y se había quedado impresionadísima al enterarse de que 300 millones de renacuajos emprendían una carrera de natación por los oscuros tubos de Falopio ¡y que sólo uno entre esos 300 millones llegaba a la meta! Tres veces cada segundo, en algún lugar de la Tierra, terminaba con buen éxito esta carrera y en alguna mujer de algún sitio se iniciaba el milagro de la procreación.


  Entonces se apoderó de ella un tremendo asombro, que nada tenía que ver con la solemnización del matrimonio, la cual no parecía ser, ni muchísimo menos, tan solemne como la maravilla que le había sucedido a Rosemary al procrear sin la bendición de la Iglesia de Inglaterra.


  «Y el mismo San Pablo, cuando les escribía a los colosenses, hablaba así a todos los hombres que están casados: Maridos, amad a vuestras mujeres y no seáis duros con ellas.»


  Una fría corriente, fría como la duda, pasó por entre las piernas de Susan; y quizás a causa de la corriente todos los presentes se movieron.
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  Pronto fue la temporada de los Bailes de la Caza. Sandra fue invitada a fiestas y ella invitó a jóvenes de Londres proporcionándole a Susan una serie de parejas de su depósito, que parecía inagotable. Todos ellos eran muy parecidos, más bien fastidiados y no poco aburridos. A Susan no le fueron agradables en absoluto. A cambio de llevarla al baile (pagando los tickets Sandra) y de invitarla a un par de bebidas suaves, de darle no pocos pisotones y rasgarle el vestido al bailar, aquellos jovencitos se creían con derecho a que Susan les permitiese acariciarla cuando la llevaban a casa en un auto frío y se enfadaban porque ella no les dejaba. Uno de ellos debió de quejarse de esa actitud de Susan a Sandra, la cual reprochó a su amiga que fuese un pequeño iceberg. Susan no se preocupaba, estaba completamente insensible. Su corazón se hallaba con Tony, en algún lugar entre Seúl y aquel sitio de nombre cruel que sonaba como acero sobre hielo: Pyongyang.


  El curso de la guerra oscilaba. En Año Nuevo oyó por la radio que los chinos habían cruzado el Imjin. Seúl había caído y luego un sitio llamado Wonju; y la Brigada británica había retrocedido, cruzando el río Han.


  Aquél fue el fin de semana en que Stephen Le Mesurier llegó para pasar un día de caza. Susan le preguntó qué iba a pasar en Corea y él dijo muy serio:


  —Aquello no terminará pronto. Hay mucha preocupación por una ofensiva china en la primavera. —Y luego, viendo la expresión decepcionada de ella, añadió—: Lo siento, Sukie, había olvidado que tu Tony está allí.


  Susan le había contado lo de Tony. Aunque sólo habían hablado dos o tres veces, se encontraba más a gusto con Stephen de lo que nunca estuvo con nadie de su propia edad y convencida de que podía hablar con él de cualquier tema. Él la llamaba Sukie y ella no tenía idea de por qué ese nombre cariñoso le gustaba.


  La montería estaba dispuesta y ellos acudieron, ella en Dulcamara y él en Trompetero, que Janet le había prestado a Stephen porque Susan se lo pidió. Pasaron la mayor parte de aquel lluvioso día en los grandes refugios. Recorrieron a medio galope las desigualdades del terreno y se llenaron de fango. De vez en cuando se detenían en las encrucijadas y escuchaban los ladridos de los perros y la chillona voz del general Bouverie. Los que preferían pasarse todo el día a caballo protestaban de haber perdido un día de caza, pero a Susan le gustaba mucho hablar con Stephen y enseñarle el bosque que ella conocía tan bien. Lo mismo charlaban de Trollope que de los teddy-boys, y de Mozart que de los marcianos. Descubrieron un busardo que volaba en círculos como un avión sin motor a 300 pies sobre ellos y vieron tres zorros, una comadreja y un tejón que parecía enfadado y adormilado como si le acabaran de despertar los perros, y también una gran bandada de paros de largas colas, por lo menos veinte, que iban de rama en rama impulsados por el fuerte viento que les volvía sus colas como sombrillas en un vendaval. Eran como pequeños trapecistas realizando una extraordinaria acrobacia más tiempo boca abajo que derechos, y durante unos momentos que les dio el sol parecían tan bonitos con su plumaje marrón, blanco y rosado que Susan se volvió a mirar a Stephen de puro contento y vio que éste se reflejaba en los ojos de él.


  —Estas cosas son lo más agradable de una cacería de zorros —dijo él.


  Entonces vino de la oscuridad del bosque, que hasta entonces había permanecido en una calma de tumba, un sorprendente clamor: todos los perros ladraban a la vez y sus ladridos se fundían en un solo alarido. El zorro debía de haber saltado frente a la jauría. Para que no espantara la caza, Susan llevó a Dulcamara hacia los avellanos e hizo señas a Stephen para que fuese junto a ella. Allí esperaron con los caballos tan juntos que las rodillas de Stephen y Susan se tocaban. Stephen dijo en voz baja:


  —¿Por dónde crees tú que irá?


  —Pues cruzará el arroyo por donde están aquellos sauces y luego seguirá directamente hacia el parque.


  —¡Sukie, estoy muy asustado! —dijo él.


  Esta confesión la sorprendió, ya que Stephen nunca parecía preocuparse por nada.


  —No me habría podido imaginar que te asustabas de algo.


  —¡Pues ahora lo estoy! Y hay muchas cosas que me asustan: pronunciar un discurso en la Cámara, escalar montañas…


  —Pero a ti te gustan las montañas ¿verdad?


  —Mucho pero, de todos modos, les tengo miedo.


  —¿Y en la guerra? —murmuró Susan.


  —A ratos me aburro y a ratos tengo miedo.


  —¿Dónde servías?


  —En los comandos.


  Entonces los perros llegaron en tropel por entre los avellanos. El zorro debía de haber cruzado la zanja al borde del refugio, pero Susan no lo vio. Sostuvo las riendas de Dulcamara para que no se alarmase con los ladridos.


  —¿Y cómo estabas en un servicio tan peligroso si tenías miedo? —preguntó a Stephen.


  —Si fueras judía además de inglesa tendrías motivos sobrados para querer luchar contra los malditos hunos. —La jauría se había alejado hacia los sauces y el montero la vigilaba. El general Bouverie, montado en su enorme caballo, iba aplastando las ramas de los avellanos como un elefante abriéndose paso entre bambúes. Susan y Stephen cruzaron el arroyo, que era muy pequeño, y los caballos lo cruzaron con gran facilidad. Los perros ladraban como locos y sus ladridos enloquecían a Susan, que le gritó a Stephen: «¡Escúchalos, no hay quien los aguante!». Pero el viento se llevó sus palabras apenas salieron de sus labios.


  Stephen no había montado en una cacería desde antes de la guerra, pero Trompetero era un caballo tan cómodo como un sillón y no ponía en peligro a su jinete. Pronto salieron juntos del bosque y galoparon por la larga pendiente desde donde podían ver la jauría subiendo por el monte frente a ellos. Susan se fijó en un rebaño de ovejas que se apiñaba en una especie de falange defensiva y cerca del rebaño estaba lo que ella tomó por un perro pastor. Luego se dio cuenta de que era el zorro que se dirigía hacia el parque, como ella había pensado que haría.


  La valla siguiente era endemoniada, con mucho espino que parecía aún más alto porque no estaba recortado por arriba. La barrera formaba una capa negra y sólida y por el otro lado el terreno quedaba muy bajo. Era uno de esos obstáculos en los que hay que «arrojar primero el corazón y lanzarse tras él lo mejor que se pueda.» Stephen había lanzado ya el suyo. Había elegido el sitio donde iba a saltar y dirigía hacia allí a Trompetero. Susan anhelaba que cayera bien con el caballo por el otro lado del seto y le irritaba que Stephen estuviera jugándose el cuello y poniendo en peligro a Trompetero sólo para lucirse ante ella o quizá para demostrar que no era tan viejo como decía ¿Quién es quién? (Nacido en 1909; de modo que tenía cuarenta y dos años). Dejó de mirarle mientras se cuidaba de ella misma y de Dulcamara. Lanzándose más rápida de lo que deseaba Susan, la yegua se elevó como un pájaro y sencillamente voló sobre el alto seto. Susan iba muy derecha, figurándose que estaba montando en La Nacional. Dulcamara aterrizó con toda limpieza y en seguida emprendió la subida del monte. Susan vio por el rabillo del ojo que Trompetero iba bien, pero estaba dispuesta a que Stephen no cometiese ya más imprudencias. Así que le dijo: «Sígueme, conozco este terreno palmo a palmo; ahora va el zorro hacia el Roble de Ferdinando». Había como dos tercios de kilómetro monte arriba, y Susan dudaba de que el zorro los recorriese. Cuando Susan llegó allí, los perros rodeaban el árbol y el general Bouverie seguía lanzando maldiciones porque la tierra no había dejado de girar y porque el montero era la única persona que había encontrado en doscientos metros.


  —Ahí viene ese lamentable político de usted —le gritó el general a Susan—. Creí que se iba a partir su maldito cuello. —Odiaba a todos los políticos, fueran del partido que fuesen, porque tenían la culpa de los impuestos. Susan había dejado a Stephen atrás cuando saltaron la última valla antes del parque. Y ahora se acercaba él cabalgando en Trompetero. El viejo caballo parecía preguntarle a Susan qué clase de demonio le habían puesto sobre sus lomos. En cuanto a Stephen, estaba echando sangre por una desgarradura que se había hecho en la nariz con una espina y, con expresión de payaso, le dirigió a Susan una cariñosa sonrisa con la cual confesaba su culpabilidad y el alivio que sentía de estar vivo e ileso y una especie de orgullo infantil por haber salido bien. Así que ella le perdonó por haber querido lucirse y le fue aún más simpático.


  Susan se preguntó si el búho de Ferdinando estaría allí fastidiado por el estruendo que había interrumpido su sueño. ¿Y habría también una ardilla roja? Deseó que no bajase del árbol, pues los perros destrozarían en aquellos momentos todo lo que vieran con piel. ¿Estarían los tejones en casa gruñéndole al zorro que se había refugiado entre ellos? ¿Y se despertarían los murciélagos en el hueco tronco haciendo crujir sus alas como si fueran pergamino antiguo?


  Desde donde ella estaba, en la pendiente que empezaba en el árbol, veía a éste recortado en el cielo. El entramado de las ramas peladas le era familiar; había crecido viendo aquel dibujo y habría sabido en seguida si faltaba alguna de las ramas. Este árbol formaba parte de su fondo familiar. Recordaba sus juegos allí con Rosemary y haber gateado por sus ramas con Tony, y allí fue donde pocos días antes, entre la niebla, le había confesado Rosemary que iba a tener un niño; y el búho, los murciélagos, las ardillas y los tejones que había contemplado a la luz de la luna junto a Tony. Era un árbol muy especial y Susan estaba convencida de que el zorro debía tener allí un santuario; no estaría bien sacarle de entre las antiguas raíces y entregarlo a los ansiosos perros. Y así se acercó en su yegua al general Bouverie, mucho más asustada de lo que había estado durante la carrera, y se atrevió a decirle:


  —Por favor, general, ¿no le importaría a usted que lo dejáramos donde está?


  —¿Renunciar a mi zorro? —rugió el general, que siempre daba por cierto que cualquier zorro en cuya caza intervenía él era de su propiedad personal. Miró a Susan con los ojos enrojecidos y cuando ella empezó a explicarle por qué el Roble de Ferdinando era una especie de santuario (y cuando lo decía le resultaba una gran tontería) la interrumpió con otro rugido:


  —En fin, el maldito árbol es de usted y lo mismo ese parque de los demonios. Le hubiésemos dejado a usted la cola del animal si lo hubiésemos cazado, pero si quiere usted salvarle la vida para que lo cacemos otro día… —y una sonrisa animó su formidable rostro como un anticipo de la primavera en un paisaje invernal. Entonces, aferrándose a su enorme caballo, les gritó a sus monteros y a sus perros de caza, aunque estaban tan acostumbrados a sus gritos que ya nada significaban ni para unos ni para otros.


  Los perros y los jinetes bajaron al trote por la larga pendiente. El viento silbaba en las ramas del Roble de Ferdinando. En algún rincón oscuro, entre las raíces retorcidas, estaba el jadeante zorro con los costados llenos de barro. A Susan le alegraba figurárselo allí tan seguro y le sonrió a Stephen mientras cabalgaban uno cerca del otro subiendo la cuesta hacia la mansión y oían allá abajo la prolongada y temblorosa llamada del cuerno de caza al acabar el día.
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  Rosemary había dicho que le gustaría tener uno de los gatitos de Ofelia para así recordarla. Pero resultó que sólo hubo un superviviente de la carnada mestiza que el veterinario tuvo que sacar haciendo la cesárea para salvarle la vida a la gata. Susan le llamó Macduff y una tarde a fines de febrero le sirvió de excusa para visitar a Rosemary por primera vez desde la boda de ésta.


  Era otro día de fuerte viento —seguramente éste había sido el invierno más ventoso en muchos años— y como le gustaba mucho andar azotada por el viento, se echó al hombro a Macduff metido en una cesta de pescador que tenía Ferdo y cruzó el resonante bosque hasta el transbordador, donde encontró al viejo y adormilado Jakey, y tuvo la satisfacción de cruzar el río en su batea. El viento levantaba unas olitas que se estrellaban contra los costados de la embarcación y salpicaban hasta las rodillas. Susan se preguntó si su antepasado pirata, aburriéndose en su retiro, no utilizaría ese mismo medio de transporte para respirar un poco del mar, que estaba sólo a unos cincuenta kilómetros. Por el curso del río nadaban los salmones y sobre él volaban las gaviotas desde la presa de Elmbury hasta el estuario del canal de Bristol. No había esclusas por en medio, de modo que una alta marea como la de este día llevaba hasta allí criaturas del mar grandes y pequeñas desde el mar de los Sargazos.


  Macduff maullaba lastimosamente, pero Jakey estaba demasiado sordo para oírlo. Permanecía con la cabeza agachada y nunca miraba para ver qué rumbo llevaba su batea mientras la hacía avanzar con el amplio impulso de su pértiga, pero siempre iba a parar al mismo sitio en la otra orilla, justamente donde mejor se podía desembarcar. Cuando uno era un Seldon no tenía que pagar, pero a Jakey le regalaban por Navidades una botella de ron, dos pares de gruesos calcetines de lana y cuatro onzas de tabaco. Con el paso de los años se había fijado esa recompensa como la adecuada por sus servicios de transportar a los Seldon de una a otra orilla del río media docena de veces al año, poco más o menos.


  Susan encontró la casita donde vivía Rosemary en una de las calles traseras que daban al río. Era una casucha decrépita junto a un taller. Rosemary vaciló antes de pedirle que entrase: «Goff está en casa», dijo, «se está levantando ahora porque trabaja por las noches.» Le encantó el gatito, que era gris con unas pálidas rayas de tigre, y por las orejas le salían unos mechones de pelo como los de un lince.


  —No se parece ni pizca a Ofelia… ¿Cómo se llama?


  —Macduff.


  Desde luego, Rosemary no sabía por qué se llamaba así, pues ella no conocía a los personajes de Shakespeare, pero le gustó el nombre:


  —Macduff… Le llamaré Duffy.


  Goff, aún medio dormido, entró en la habitación. Se había puesto una camisa sin cuello. Llevaba en torno al suyo una fina cadenita de oro, lo que a Susan le parecía una tonta afectación para un hombre, y el cuello de Goff era blanco y gordo. ¡Qué mal aspecto tenían los hombres sin el cuello de la camisa y qué desilusión tenerlos que ver así una vez casadas con ellos! Saludó a Susan con una especie de gruñido, miró a Macduff, dijo «¿Qué es eso?» y sin esperar la respuesta volvió al cuarto de donde había salido. Susan dijo en voz baja: «¿Qué tal se porta?» y Rosemary hizo una mueca a la vez que sacudía la cabeza. Acarició al gato.


  —¡Qué bonito! Para mí será como tener un poco de Doddington. ¡Cuánto echo de menos mi casa! —E iniciando una sonrisa, añadió—: Soñé anoche que estaba en tu cocina con mi mamá y allí, fregando, me sentía tan feliz.


  Cuando Susan salió de la casa, Rosemary la acompañó por la vereda. Dijo:


  —La verdad es que no trabaja por las noches. Ha perdido su empleo. Le echaron porque se llevó algo de donde trabajaba. La policía anda detrás de él; lo está pasando mal y por eso estoy aún con él.


  —¿Quieres decir que habrá un juicio? —le preguntó Susan.


  Rosemary asintió con la cabeza, y dijo:


  —Robo. Un robo menor —especificó como si estuviera diferenciando entre la benigna rubeola y un sarampión grave. Y, de pronto, con otro tono:


  —Sue.


  —Dime.


  —Tuve un aborto. Hace tres semanas. Estuve muy mal. —Se inclinó sobre el gatito que tenía en los brazos—. Después de todo, no necesitaba haberme casado. Tiene gracia, ¿verdad? Pero de nada sirve lamentarse por la leche derramada, ¿verdad? —Y dirigió a Susan otra de sus medias sonrisas que a ésta le parecían tan patéticas.


  Susan tocó con furia la campanilla que servía para llamar a Jakey, como si estuviera sacudiendo las crueles estupideces del mundo. ¡Aquel cretino de rector! Y también era un estúpido Jack, con su rectitud moral, y en cuanto a su propia madre, a pesar de sus buenas intenciones… Por primera vez en su vida Susan comprendió que no es preciso ser malo para resultar cruel… Comprender esto parecía abrirle una ventana en su mente y por esa abertura entró todo un enjambre de dudas con alas de murciélagos sobre las actitudes para las que la habían educado y las cosas en las que le habían enseñado a creer.


  Jakey se despertó por fin y llegó dando tumbos por la orilla. En seguida empezó a mover la batea con la pértiga. Como de costumbre, le dio buenos consejos a Susan para que no se manchase con el alquitrán y no se mojase los pies. Desde que Susan podía recordarlo, siempre hacía agua la batea, a pesar de lo espléndido que era Jakey para poner alquitrán. Y cuando iban ya por la mitad de la corriente dijo el viejo:


  —No tardará mucho en hundirse, sin que nadie lo pueda evitar.


  —¿Es muy vieja? —preguntó Susan.


  —Casi tanto como yo, y tan gastada como lo está todo por estos alrededores… el tejado de mi casa se cala en cuanto hay un aguacerillo y el suelo está tan podrido como el infierno lleno de diablos. Un día meteré un pie en un agujero, me romperé mi maldito cuello, ¡y no acudiré cuando usted sacuda la campanilla con tanta furia!


  —Tenía usted que habérnoslo dicho. Mi padre irá a ver qué se puede hacer en la casa de usted.


  —Él tiene bastante con sus problemas. —Jakey dio un último impulso a la batea y miró a Susan astutamente—. He oído decir que los albañiles tienen todo su tiempo ocupado en evitar que el Manor se venga abajo.


  En aquel momento la balsa quedó detenida por el transbordador medio hundido y Susan pasó a la orilla. Apenas oyó la última parte de lo que decía el viejo:


  —Y, según parece, su padre está pensando en vender la granja de Honeysett.


  —¿Vender Honeysett?


  —Por lo menos, eso es lo que dicen por ahí. —Jakey no la miraba.


  —¡Pues no piensa vender esa granja! —gritó Susan—. ¡Nunca la vendería! —Y de pronto se preguntó si sería verdad y, en caso afirmativo, por qué no se lo había dicho su padre a ella. Irritada contra Jakey, ni siquiera le dio las gracias por haberla pasado. Subió por la empinada orilla y tomó la senda que penetraba en los húmedos y ventosos bosques.


  Durante todo el camino hasta su casa fue pensando en lo que el viejo había dicho. Sabía que su padre había estado preocupado por el presupuesto de las reparaciones que necesitaban la granja y los edificios. La casa de Honeysett era casi tan antigua como la de los Seldon y estaba construida con la misma clase de ladrillos rojos y maderos negros como el carbón. Tenía un enorme granero que visitaban los arqueólogos y gustaban de pintar los artistas. Habría resultado mucho más barato derruirlo y edificar otro nuevo; pero no había que pensar en ello, pues era muy bello. A lo largo de los años, la Granja de Honeysett les había costado a los Seldon, probablemente, mucho más dinero de lo que le habían sacado por su alquiler y no se aprovecharon los años de la guerra para hacer reparaciones, de modo que el arrendatario actual protestaba muchísimo del mal estado en que se hallaba aquello. Tom Taynton era un joven agricultor que había hecho dinero y se había casado con una distinguida señorita de Birmingham. Apartándose de los viejos procedimientos agrícolas que había seguido su padre, se modernizó mucho, y mientras el propio Ferdo hacía llevar el ganado al mercado de Elmbury por procedimientos anticuados, Tom iba siempre en un veloz coche y más parecía dirigirse a unas carreras que a un mercado. Daba la impresión de un granjero muy acomodado y tenía muchas y hermosas vacas de Jersey que pastaban en el parque gracias a un antiguo acuerdo que daba derecho a los arrendatarios de la granja a llevar allí su ganado. A Susan no le era simpático este granjero y pensaba que se había enriquecido en el mercado negro durante la guerra, cuando había escasez de todo. Seguramente había reunido ya el dinero suficiente para comprar la Granja de Honeysett si se le antojaba.


  Pero, si la quería comprar, ¿no se lo habría dicho a ella su padre? Desde hacía algún tiempo, Susan llevaba la contabilidad de la finca y le escribía a Ferdo las cartas de negocios. Siempre que había intentado colocarse o prepararse para ello —por ejemplo, para secretaria—, su padre le decía: «Échale una ojeada a mi despacho. ¡Ya verás todo el trabajo que te espera allí!» Por eso le parecía a Susan asombroso que Ferdo estuviera dispuesto a vender Honeysett y no le hubiera dicho nada a ella, y aún más, que no hubiera informado a Janet, pues entonces ésta se lo habría contado a Susan. Pero podía ocurrir que Ferdo estuviese tan preocupado por dificultades económicas que no se hubiera atrevido a informarlas a ellas.


  Susan sabía que su padre estaba preocupado. Bebía demasiado y algunos días no parecía ser el mismo: siempre estaba teniendo olvidos, perdiendo cosas y ocupándose sin venir a cuento de trivialidades mientras que dejaba sin hacer lo importante. Pero había otros días en que se sentía feliz y todo le salía bien; ocasiones en que tenía unos entusiasmos de chiquillo. Le había comprado a Susan una escopeta en Navidades y se iba de caza con ella por los bosques, aunque los cazadores furtivos se llevaban la mayor parte de la caza y muchas veces tenían que recorrer padre e hija varios kilómetros para conseguir un par de faisanes o de agachadizas o un pato salvaje junto a la orilla del río. Cuando Susan mató su primera becada, Ferdo estaba tan orgulloso de su hija que, en cuanto volvieron a casa, aunque era la hora del té, insistió en que debían abrir una botella de champaña para celebrarlo. ¡Susan y Janet bebieron media copa cada una y él se bebió el resto de la botella! Pero otras veces, aunque se llevaban las escopetas «por si se presentaba algo», apenas se preocupaban por la caza. Ferdo se hallaba satisfecho sólo con pasear entre los árboles y Susan volvía a aprender los caminos que en los bosques conocía ella tan bien cuando era pequeña.


  Pero los bosques parecían haber cambiado desde entonces. En su memoria, siempre había habido mucho sol en los árboles y se veía más el dorado del sol que el verde de la vegetación, y había grandes claros donde abundaban los insectos y parecían nadar los pájaros en una luz color de miel: lagos de luminiscencia en que las abejas y las mariposas eran flotantes puntos de brillante luz. Y había charquitos, minúsculos riachuelos y estrechas avenidas y túneles de luz solar entre los árboles; y también muchas flores, campanillas, «amor de hortelano», acederas y digital, y aspérulas con un olor tan agradable como el del heno. Lo que Susan veía cuando volvía atrás la mirada a su infancia era un calvero en el bosque de Arden, en un escenario brillantemente iluminado: «Aquí no verás más enemigos que el invierno y el mal tiempo».


  Pero ahora los bosques estaban más oscuros, Susan tenía plena seguridad de ello, y había menos flores. Los avellanos y la mala hierba invadían los calveros y ésta llenaba los espacios entre los árboles. Algunas de las sendas que ella recordaba de su infancia las había cubierto la vegetación o las habían cortado los árboles caídos que ahora ya no quitaban de en medio como hacían antes. Y a Susan le parecía que ahora caían más árboles que antes. Volviendo por los bosques esa tarde, pudo ver cuántos árboles habían sido derribados por el ventoso invierno. Cuando ella era niña, un roble caído solía ser algo muy raro y notable y ahora contó siete en el bosque del Jubileo. Las raíces no habían sido arrancadas. Quedaban los árboles partidos y fantasmales y Susan, que se había criado en los bosques, sabía que esto ocurría cuando la madera estaba podrida, y esta podredumbre la causaban unos hongos, que este año fueron más abundantes que nunca. Este año había habido más hongos que nunca, con manchas y de un blanco leproso, y también los había oscuros y de un amarillo canario; incluso algunos eran de color naranja.


  Pero los hongos de color marrón amarillento, los hongos de miel, eran los peligrosos; siempre que aparecían al pie de un árbol, se extendía secretamente la podredumbre en la base del árbol o bajo la corteza. Por haber sido éste un invierno poco frío y muy húmedo, algunos hongos habían podido vivir a lo largo de todo él, y Susan estuvo a punto de pisar todo un manojo de ellos al tropezar sobre un sicomoro que estaba caído a través de la senda. Dejándose llevar por un tonto impulso dio unos puntapiés a los hongos y se le pegaron pedazos a ese zapato. El bosque se oscurecía y de pronto, a su izquierda, vio un árbol que brillaba con una luz muerta, como un fantasma. Sabía lo que era porque se había encontrado con el mismo fenómeno dos o tres veces este invierno cuando volvía a casa tarde después de cazar. El mismo hongo de miel que se reproducía por fuera, estaba actuando dentro del tronco y hacía que la madera se pusiera luminosa al pudrirse. Aunque Susan conocía la causa, era algo que le asustaba. Aquel árbol tan raramente iluminado le daba miedo y tuvo una extraña sensación de decadencia que le hizo acelerar el paso por el resbaladizo sendero a través del bosque, más oscuro a cada momento. De pronto le acudieron a la mente todas sus dudas y vacilaciones. Hubiera deseado tener a alguien con quien hablar, pero ahora no tenía mucha intimidad con sus padres y sólo le quedaba Stephen, mas éste venía muy de tarde en tarde por allí cuando la Cámara celebraba sus sesiones… y Tony, en otro extremo del mundo. Nunca se había sentido más sola que esta tarde cuando entraba en el parque, al oscurecer, por la puerta a la salida del bosque del Jubileo. Había amainado el viento y de pronto hubo una calma tan grande que cuando el búho de Ferdinando empezó a ulular aquella noche, Susan, en vez de asustarse, se alegró de tener aquella compañía.


  Pero en casa, en la mesa del vestíbulo, le esperaba una carta de Tony que había llevado aquella tarde el cartero, el cual pedaleaba hasta Elmbury aunque sólo tuviera que entregar una simple factura de un comerciante para el Manor Doddington.


  La carta había sido escrita tres semanas antes en algún sitio cercano al río Han pues, aunque sin citar nombres de lugares, Tony hablaba de un río helado y duro como el hierro que un regimiento de tanques podía atravesar sin que se resquebrajase el hielo, y Susan conocía ya el mapa de Corea como la palma de su mano.


  Era la mejor carta que le había escrito desde su marcha. ¡La echaba de menos! Decía que pensaba en ella la mayor parte del tiempo. Le pedía que le escribiese muchas carillas contándole todo lo que hacía y cosas de Doddington. Decía que en toda su vida nunca había sentido tanto frío y que deseaba poder tener a Susan junto a él en su saco de dormir para que le diera calor. Mientras escribía la carta oía los disparos de los cañones, pues tendían una barrera artillera, muy lejos, hacia el norte, y veía los fogonazos. Los disparos formaban un lejano estruendo como el de una jauría de perros ladrando muy a lo lejos en un bosque donde se produjesen ecos. Susan sabía a qué se refería, pues había oído ese tremendo ruido cuando ella tenía ocho años: los cañones antiaéreos que defendían a Londres. Y ahora se sentía orgullosa de haberlos oído y de que no la hubieran enviado a América «mientras aquello durase» como habían hecho con Sandra.


  Así podía sentirse ahora más cerca de Tony en aquella lejanísima guerra.


  Pero cuando llegó el momento de escribir su carta, no le salían las cosas que deseaba decirle a Tony. Si se hubiera atrevido, habría citado los versos de Gallop apace y así Shakespeare habría respondido por ella. Pero se atrevió a decirle que le gustaría estar con él en su saco de dormir, aunque, turbada, empezó en seguida a contarle cosas sin importancia acerca de los Bailes de la Caza, los jovencitos de Sandra y una condecoración que le habían concedido al coronel Daglingworth —nadie sabe por qué— así como de la boda de Rosemary, de lo antipático que a ella le era el rector, y del pésimo invierno que hacía. La pluma corría ya con gran facilidad sobre el papel cuando le contaba ya cosas de Doddington y de los bosques y las menudencias que aquel hombre, al otro extremo del mundo, quería saber: el árbol moribundo que brillaba como con fuegos fatuos en la oscuridad, Dulcamara (nunca olvidaré aquel día en que me la compraste en Stow), la carrera a caballo que había terminado en el Roble de Ferdinando y cómo se había atrevido ella a pedirle al general que no matase al zorro. Y además escribió: Stephen Le Mesurier venía conmigo montando en Trompetero… Stephen me resulta simpatiquísimo. Pero se arrepintió de haber escrito aquello y arrancó la hoja empezada por si Tony se ponía celoso de que a ella le gustase tanto un hombre que le doblaba la edad. Empezó Susan de nuevo aquella hoja y le habló de la bandada de paros de larga cola que había visto aquel día con Stephen:


  Debían de ser unos treinta o cuarenta y los arrastraba el viento. ¿Recuerdas cómo descubríamos sus nidos en los endrinos y qué calentitos estaban éstos cuando metías un dedo por el agujerito que tenían a la entrada? Les llamábamos Mumruffins. ¡Qué palabra tan divertida! Me la acabo de repetir en voz alta, Mumruffin. No sé de dónde habíamos sacado esta palabra. Fue en el mismo sitio donde cacé una chocha —en la parte norte del Bosque de Victoria, donde están los avellanos y un matorral de aceitillos, cubiertos con sus grandes y blancas bolas de alcanfor—. Revoloteaba entre los árboles como un pájaro fantasma y cayó tan suavemente como una hoja, cuando disparé. No podía yo creer que la había matado y me quedé allí parada oyendo el eco de mi disparo en el bosque del monte y oliendo ese intenso y raro olor de la pólvora cuando se abre la escopeta. Entonces papi dio un grito triunfal y fue a recogerla. Le arrancó una buena pluma y se la puso en su viejo sombrero verde…
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  Sobre un monte sin nombre, llamado 235 en el mapa, Tony releyó la carta a la primera luz del alba. El frío de la noche le había calado hasta los huesos y la herida de su pierna izquierda le fastidiaba. Aunque era ya fines de abril, había habido una gran helada, y una densa niebla cubría el monte. Por ahora, todo estaba en calma. Un herido que se había quedado en el frente rodeado de muertos se pasó la noche aullando a la luna como un hombre-lobo. Por fin callado, quizá se hubiese muerto. Por lo pronto, se notaba mucho el gran silencio, en el cual hasta el gorjeo del primer pájaro que se despertaba parecía importante. No tardarían los chinos en tocar sus malditas trompetas otra vez y entonces ya no habría manera de escuchar la canción de los pájaros. Tony se preguntó cuál sería y dónde estaría el pajarillo que cantaba por allí cerca. Oyéndolo añoraba a Doddington y sus mumruffins. Pero entre Tony y Doddington había no sólo casi veinte mil kilómetros sino muchísimos chinos.


  La batalla había empezado hacía tres meses. Era la primera grande de los Gloucester aunque antes habían intervenido en algunas escaramuzas y en una dura batalla. Parecían haber pasado años en vez de sólo meses, en que recorriera arrozales helados y escalara montes también helados, acampando cerca de los pueblos destrozados en los que a veces aparecían letreros advirtiendo ¡PELIGRO, VIRUELAS! puestos allí por serios norteamericanos preocupados como siempre por la higiene en medio del caos. Se cruzaron con interminables filas de refugiados heridos, viejos con caras de filósofos resignados a las frivolidades del mundo y viejas cargadas con enormes paquetes, mujeres jóvenes embarazadas, muchachitas llevando a sus diminutos hermanos que dormían con la cabeza ladeada coma idiotas.


  Así habían llegado los Gloucester por segunda vez al ancho río Imjin donde se instalaron en torno a un pueblo llamado Choksong, y se prepararon para el esperado ataque chino, el cual llegó una noche al salir la luna, rápido y potente como una inundación en el Imjin y barriendo las defensas inglesas. Luchando a la vez que se retiraban, habían subido por una empinada garganta que a Tony le recordaba a Glencoe por su aspecto trágico. Como flanco del ejército en retirada, les correspondía a ellos encontrar una buena posición y resistir allí. Encontraron una altura solitaria desde donde podían ver, aunque sin posibilidad de evitarlo, el avance de los chinos, a ambos costados de ellos, filtrándose hacia el sur. Los Gloucesters habían dejado mucho material tras ellos en la retirada y por eso estaban escasos de agua, municiones y, sobre todo, de baterías, sin las cuales les era imposible comunicarse y perderían los últimos contactos. Ya se habían quedado cortados del cuartel general de la brigada y sabían que no tardarían en quedar cercados por completo. El día anterior habían fracasado dos intentos por aliviar su situación; y además no habían podido realizarse unos envíos aéreos desde el Japón. Oyeron sobre ellos el runruneo de los aviones, pero de sobra sabían que los pilotos norteamericanos no podrían ver bajo ellos más que una masa algodonosa. Y el ronroneo de los motores se alejó hasta desaparecer.


  El coronel había encerrado sus compañías en un perímetro más reducido en lo alto del monte. Los chinos se tomaban todo el tiempo necesario mientras la niebla ocultaba sus preparativos e impedía los ataques aéreos. En la primera fase de la batalla, los cazas llegaban de cuando en cuando para ametrallar a los chinos y lanzarles bombas de napalm que, al hacer explosión, soltaban unas enormes formas de humo negriazul que parecían feroces genios de los libros de cuentos infantiles y que eran como una parte del paisaje, demonios nativos de aquellos endemoniados montes. Desde que la niebla lo cubría todo, no había ya posibilidad de apoyo aéreo y los chinos podían acercarse sin que los vieran.


  La compañía de Tony, esperando el ataque en un largo saliente del monte, protestaba con su habla de Gloucestershire. Aquellos hombres maldecían a los hijos de tal que los habían metido en aquella guerra, pero cuando los chinos llegaron gateando sobre sus propios muertos y pasaron sobre las defensas exteriores, Tony logró reunir a un buen número de aquellos hombres que tanto protestaban y, con un sargento de Chipping Campden y un cabo del bosque de Dean, los llevó monte abajo en un furioso contraataque con el cual hizo alejarse al enemigo. En este contraataque, la metralla de una granada de mano que mató al cabo hirió a Tony en su rodilla y muslo izquierdos. En el momento de ser herido no pensó mucho en ello y no le había parecido necesario acudir a la enfermería del regimiento, suponiendo que hubiese podido encontrarla en la oscuridad. Cuando volvió al reducto donde estaba el cuartel general de su compañía le pusieron allí un vendaje y le dijeron que había estado a punto de perder una pierna (y su primer pensamiento, cuando se sintió herido, había sido que ya no podría correr más en la Grand National). Pero sólo al amanecer del día siguiente, cuando la compañía se preparó, pudo darse cuenta Tony de que tenía muy mal la rodilla y de que apenas podía arrastrar la pierna.


  Sin embargo, había seguido creyendo que era una herida pequeña, pues su aspecto exterior era desproporcionado con su importancia, hasta que el radioteléfono de su cuartel general sonó débilmente y oyeron la voz del coronel, que parecía estar a mil kilómetros en vez de a un millar escaso de metros. El coronel dijo que acababa de enviar un mensaje a la brigada: De los Gloucesters. Sólo nos quedan treinta minutos de batería, y la brigada había autorizado al batallón para salir de allí abriéndose paso con las armas. «Compañía por compañía», dijo el coronel, «lo mejor que podamos». Cuando Tony trató de apoyar su peso en la pierna izquierda y dar un paso comprendió que podría considerarse muy afortunado si lograba avanzar cinco metros.


  —Entonces —dijo el coronel— tendrá usted que quedarse aquí con el resto de los heridos. Y conmigo.


  Desolado y dolorido, Tony esperó a los camilleros que habían de llevarle a la enfermería. Ya se había despedido de sus compañeros. «Buena suerte, muchacho… Buena suerte, sargento; ya le veré cuando volvamos a Inglaterra…» Tenía confianza, pues la niebla, por una vez, parecía ser una buena colaboradora… Vio cómo los soldados tiraban todo lo que podían abandonar y estaban agotados y con cara terrosa. Escuchaba las voces de Gloucestershire aún gruñendo (pero no con más amargura de lo que protestaban contra el mal tiempo cuando estaban en la patria) indignados contra las Naciones Unidas y todas las tonterías de que hablaban éstas en sus reuniones, las voces de los hombres en su dialecto cerrado y que decían mumruffin en vez de pavo de larga cola. Tony, que tenía afecto a aquellos hombres y no sabía cómo iba a soportar que se marchasen, se refugió en la carta de Sue y pensaba en ella.


  Recordó aquella tarde en la piscina de la Nutria: nadando por entre los lirios y las flores coloradas, Sue deseando beber champaña rosado —«Lo probaré algún día; probaré de todo»— y luego Sue comiéndose el albaricoque recalentado por el sol, riéndose mientras se limpiaba el jugo que le chorreaba por la cara; y tendida luego de espaldas sobre la yerba con las piernas y los brazos muy abiertos; y volviéndose de pronto hacia él para hacer aquellos torpes e inexpertos gestos de amor tratando de decir con su cuerpo lo que era demasiado tímida para expresar con palabras: Aquí estoy, tómalo todo.


  Y Tony pensó que no era muy propio de él rechazar lo que se le ofrecía en bandeja por una mujer que le gustase. La vida era breve y aún más lo era la juventud, de modo que no se podía desperdiciar mucha felicidad. Seguramente, habría sido estupendo hacer el amor con Sue y con frecuencia se había arrepentido de no haberlo hecho. Otras veces, sin embargo, se había alegrado de haber renunciado, sorprendiéndose de esta alegría por razones que no se pudo explicar, pero que muy poco tenían que ver con la decencia y el respeto convencionales. Todo ello le había hecho pensar mucho en Sue, escribirle muchas cartas y evocar su imagen en muchos e inesperados momentos, incluso en medio de una batalla. Siempre la veía con el fondo de Doddington, en los frescos y verdes bosques que eran aún más bellos por contraste en este horrible paisaje.


  Una tierra espantosa en todos los aspectos y por la que no merecía la pena luchar, pensó con súbita amargura; aquellos pulverizados pueblecitos, los destrozos de la guerra que apenas importaban porque no hacían más que amontonar ruinas sobre las que ya estaban allí, y el angustioso paisaje con las llanuras sin árboles chatas y feas como las caras de aquellos coreanos, los tétricos y oscuros barrancos y los desagradables y pelados montes…


  La niebla se deshacía (el tiempo parecía estar siempre ayudando al enemigo) y por los huecos se veían ya los montes grises y marrones. No había vegetación, aparte de algunas azaleas enanas que formaban bordes escarlatas a lo largo de los arroyos, como chorros de sangre.


  Se levantó el viento, que incluso en abril parecía llevar aullidos de lobos siberianos.


  Durante un rato, el resentimiento y la desesperación se apoderaron de él. Le horrorizaba el cautiverio. Era lo que más había temido en la guerra. No tenía miedo a que le matasen, porque aunque era evidente que a muchos les ocurría, nunca había creído que a él le sucediese y por no creer que a él le pudiesen matar le llamaban valiente. Pero estar encerrado en una prisión y pudrirse en ella, un mes tras otro, quizás año tras año, ignorando cómo iban las cosas en el mundo de fuera… Sabía demasiado bien que su mente no poseía los recursos necesarios para hacer frente a una situación como aquélla. Nunca había sido capaz de bastarse a sí mismo. Dependía de los amigos, las reuniones, las bebidas, los juegos, las muchachas… Y ahora le asustaba no sólo el cautiverio, sino venirse abajo en él. Sabía que podía volverse de cara a la pared y dejarse morir.


  Trató de figurarse lo que podría ser aquella rumiante amargura de estar prisionero, el pensar continuamente en los días felices, recordar sin cesar todo lo que le faltaba, y saber que día tras día y hora tras hora iba desperdiciando lo que le quedaba de la juventud.


  Pensó que era preferible morirse.


  Un súbito y siniestro gemido, que venía de la cuesta de abajo, le hizo saber que el chino herido que había estado aullando antes tan horriblemente no había muerto aún. Tardaba mucho en morirse. Tony no hallaba en su corazón ni una pizca de piedad por aquel hombre, lo cual era sorprendente si tenía en cuenta que había gozado de la mayor intimidad física con una joven china cuando desembarcó en Singapur; ¡y aquella jovencita, por una casual combinación de quinielas, podía ser la hermana de aquel chino que gemía!


  Dejó que sus pensamientos saltasen de esta chinita hasta Sue, con su estupendo cuerpo tendido al sol y luego, en otro brusco salto de la memoria, evocó un recuerdo más alejado, afectivo y asexual, de la niña de largas piernas trepando por el Roble de Ferdinando, mirando con inseguridad a la rama por encima de ella y luego hacia él, abajo, dirigiéndole una mueca: «¡Dame valor para subir más!»


  Reconoció el complicado entramado de las ramas contra el cielo y comprendió que en el recuerdo llevaría consigo aquel árbol; adondequiera que fuese lo vería con sus bellotas y sus bugallas y el mochuelo de Ferdinando; y a Sue, antes de hacerse una mujer, riéndose de él a través de las hojas.


  Dos camilleros llegaron para llevarlo a la enfermería del Regimiento. Uno dijo:


  —Estará usted muy acompañado, señor. Allí tenemos muchísimos heridos.


  —El coronel se quedará —dijo el otro—. Siempre se está paseando arriba y abajo, con las manos en los bolsillos, fumando su pipa.


  Precisamente entonces el herido chino de la pendiente dio otro largo aullido.


  —Escuchen ese pobre trompeta. —Y hubo otro de aquellos silencios —siempre parecía producirse un impresionante silencio cuando el atormentado chino se callaba— y entonces, de varias direcciones a la vez, llegó un estruendo de trompetas. Sonaban con tremendo desconcierto. Eran unos sonidos sin sentido, roncos, incoherentes y que seguían sin cesar.


  —¡Vaya una música de maullidos! —dijo despectivamente uno de los camilleros.


  De pronto aquella algarabía cesó y, durante unos momentos, todo el monte pareció quedar sumido en una trágica expectación; luego, asombrosamente y con una propiedad digna del Antiguo Testamento, respondió una sola trompeta desde lo más alto del monte. Tocó una audaz, desafiante y hermosa diana. Los camilleros se miraron y luego ambos a Tony, maravillados:


  —El coronel dijo que le haría tocarla al tambor mayor.


  Se apagaron los últimos ecos del desesperado desafío y en seguida se levantó un alboroto tan grande que todo el monte parecía estar gritando y Tony, levantándose de la camilla, empezó a gritar también: «¡Hurra! ¡Hurra!», y agitaba los brazos saludando a los hombres que corrían con los fusiles dispuestos y que, dando frenéticos vítores, cuadraban sus hombros y, en pequeños y decididos grupos, empezaban a descender a través de la niebla hacia la amenaza que les esperaba abajo.
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  La noticia llegó de Corea un día de lluvia cuando surcaban el cielo azul unas nubes blancas como orgullosos galeones. En las calles de Elmbury los reumáticos ancianos andaban muy estirados y los jóvenes cuadraban los hombros a causa de la heroica resistencia de los Gloucesters en la lejanísima montaña. Los barrenderos, los traperos, los taberneros, los carteros y los dependientes de los comercios recordaban lo que ya tenían medio olvidado: que también ellos habían sido soldados. Todos recordaban aquel día un pequeño Agincourt en que ellos habían intervenido.


  Todos aquellos —incluidas las mujeres— que aún oían en su recuerdo los tremendos pasos de los hombres que se marchaban, miraban ahora desde la calle la impresionante torre de la abadía y veían la Cruz de San Jorge en lo más alto del mástil, ondeando allí con grandeza.


  Ferdo y Susan vieron la bandera cuando salieron de entre los robles al campo húmedo llamado Cuckoo Pen, que se hallaba entre Sexton’s Spinney y el río.


  Ferdo había llamado por teléfono a un amigo que tenía en el Foreign Office para preguntarle si se sabía algo de Tony. La respuesta que esperaba era Desaparecido. Se cree que ha caído prisionero. Ferdo le había dicho a Susan: «Vamos a dar un paseo». Y así, salieron en esta bella mañana de abril cruzando el parque y el bosque del Jubileo, donde un millón de anémonas levantaban al viento sus cabezas, y luego siguieron por una senda, que apenas se usaba ya, hasta que salieron a la brillantez del río desde donde vieron la torre de la abadía y su bandera con la roja cruz sobre un fondo blanco.


  En Cuckoo Pen, el aire estaba lleno de voces como de cucos invisibles que se llamaban unos a otros desde todos los puntos cardinales. El verde reaparecía tímidamente en los sauces, y en torno a algunas matas doradas zumbaban las abejas. Susan pensaba que todo esto, mucho más que la bandera, parecía representar a Inglaterra, así como la tristeza y el orgullo de los ingleses. No se atrevía a mirar a su padre cuando cruzaban Cuckoo Pen y pasaron por un portillo a un verde prado donde unas ranitas saltaron como juguetes ante sus pies. Aquél era el sitio donde solían jugar Tony y ella de pequeños, y a lo largo de este paseo siempre había habido flores. Ahora las había en abundancia. Las voces de los cuclillos lo llenaban todo y de pronto aquel lugar le pareció dolorosamente bello a Susan, que, apoyando los codos en la verja al final del paseo, se tapó la cara con las manos y lloró. No había vuelto a hacerlo desde que era niña y aún entonces muy raras veces lloraba. Cuando su padre se le acercó, hizo Susan un desesperado gesto señalando con la mano la florida senda y él, comprendiendo en seguida, hizo un gesto simpático afirmando con la cabeza. Sabía cómo pueden emocionar las flores primaverales. En cambio, si Janet hubiera llorado habría sido a causa de la bandera.


  Aquella tarde hubo más información sobre los Gloucesters en la radio. Les habían concedido una condecoración colectiva norteamericana, el más alto honor en el ejército de los Estados Unidos, la President’s Distinguished Unit Citation. El general americano había dicho que gracias a la resistencia de esa unidad pudo reagruparse el Primer Cuerpo y así salvarse del cerco y de la destrucción. El general de brigada había dicho: solamente los Gloucesters podían haber hecho esto. Y ahora, con las reservas y los supervivientes que el regimiento pudo reunir, entró de nuevo en acción. Nada se sabía aún de la suerte que habían corrido los hombres que se abrieron paso o de los heridos que quedaron atrás.


  Ferdo sacó de la bodega dos botellas de su clarete favorito. Janet bebió sólo un vaso, pero Susan decidió intentar el experimento de emborracharse un poco y se bebió tres vasos en el almuerzo y el cuarto sentada con su padre después de comer. Mientras bebía su oporto, Ferdo le contó cómo había ganado aquel regimiento una condecoración colectiva en la batalla de Alejandría en el año 1801. Los franceses habían atacado en la oscuridad y roto las filas inglesas, de modo que los Gloucesters se vieron en una situación desesperada.


  —Ese gran tipo —dijo Ferdo señalando a uno de sus antepasados— luchó entonces en el regimiento y aquel de allí estuvo en la Marina al mando de una de las fragatas de Nelson mientras se desarrollaba aquella batalla… Bebe un vaso de oporto; total, lo mismo te vas a marear por un poquito más.


  Después insistió en llevarla a dar una vuelta y ver los cuadros colgados en las paredes del comedor, empezando con el retrato del antepasado que había luchado contra la Armada española y que tenía un aspecto tremendo de pirata. Luego se detuvieron ante el «cavalier» manco que fue con Rupert y después ante algunos de los militares que se habían batido en Quebec, La Coruña, Waterloo, Delhi, Sebastopol y Ladysmith y algunos marinos que, según dijo Ferdo después de beberse su oporto, lucharon en los cinco océanos y en los Siete Mares.


  Así, cuando Susan subía las escaleras hacia su cuarto se consideraba muy contenta de ser una Seldon y este sentimiento le duró mientras se sostuvo de pie. En cuanto se acostó y puso la cabeza en la almohada, la cabecera de la cama pareció levantarse detrás de ella, mientras que los pies de la cama parecían tumbarse. Tenía la sensación de estarse columpiando en una verbena o de ir en la barca del antepasado Ferdinando por el Atlántico, hasta que por fin no pudo aguantar más las náuseas y devolvió.


  A la mañana siguiente tuvo su primera resaca, pero le bastó para despejarse montar media hora en Dulcamara. Había un sitio llamado El Largo Galope, ante el bosque en la granja de Honeysett, donde los Seldon de la Regencia solían correr sobre sus caros caballos. A Susan le habría gustado mucho resucitarlos un rato y comparar a su Dulcamara con los mejores de éstos. Terminó su galope frente a la granja. Tom Taynton, muy elegante con su nuevo traje a cuadros, estaba junto a su automóvil y la saludó gritando «¡Si tomara usted parte en una carrera apostaría por usted!» Susan odiaba ahora a este hombre porque sabía que había convencido a su padre para que le vendiera Honeysett y después del próximo mes de septiembre sólo podría ella recorrer aquellos lugares a caballo si él se lo concedía como un favor especial.


  Desde luego, no había una verdadera razón para que Ferdo no vendiese la granja. Le convenía deshacerse de ella, pues se evitaría preocupaciones y molestias y a la vez lograría una buena cantidad de dinero. La granja se hallaba al borde de la finca, muy apartada del parque y de los bosques, y era como una península que penetra en el territorio de su vecino; así, era una buena oportunidad la sustanciosa oferta que hacía Tom Taynton. «Después de todo», decía Ferdo, tratando de justificarse, «es natural que un joven emprendedor como Taynton sea dueño de la tierra que cultiva, sobre todo cuando está dispuesto a invertir un poco de dinero en ella.» Tom Taynton había prometido cuidar mucho la vieja casa y, sobre todo, el granero, que era tan hermoso, y no edificaría en aquel terreno ni lo dedicaría a un uso diferente. Susan pensaba que no había que fiarse de las promesas de aquel hombre y se preguntaba cómo diablos podía haber reunido —o cómo había conseguido que se lo prestasen— tanto dinero como necesitaba para comprar la granja y reparar a fondo los edificios.


  También se preguntaba, aunque el precio parecía elevado, cuál de las dos partes saldría beneficiada. Susan no podía creer que su padre fuera muy hábil ahora en cualquier trato donde estuviera en juego mucho dinero. Últimamente le había preocupado mucho Ferdo, en el cual notaba un cambio gradual debido a su afición a la bebida o que quizá se debiera a su vieja herida o a las preocupaciones económicas o, lo que era más probable, a la combinación de todas esas causas. Había empezado a notar en él algunas rarezas que eran diferentes a sus olvidos (por ejemplo, olvidaba varias veces al día dónde había puesto las gafas) que, según ella pensaba, entristecida, debían de ser naturales en todos al envejecer. Y no tenían gran importancia; incluso resultaban enternecedoras y venían a ser extravagancias cuyas raíces estaban ya en el carácter de su padre. Por ejemplo, siempre había tenido la costumbre de arrojar una moneda al aire y decidir a cara o cruz muchos asuntos sin importancia. Así, cuando salía de paseo con Susan solía echar una moneda al aire después de decir: «Si sale cara, iremos por ahí; si sale cruz, por allí». Pero ahora confiaba ya a una moneda la solución de todos los asuntos que le planteaban, dejando que los decidieran la suerte o el Todopoderoso. (Pero lo peor no era eso, sino que era muy capaz de sostener que, por alguna razón, la decisión de la suerte no valía, ¡y volvía a arrojar la moneda al aire!) Y aún hacía cosas más extrañas. Susan había notado que a la hora del desayuno solía presentarse con trozos de algodón adheridos a la cara, porque se había cortado al afeitarse con una hoja demasiado usada. Sin embargo, se negaba a emplear una nueva, y una tarde en que Ferdo había bebido mucho, Susan descubrió la verdadera razón de aquella rareza. La mañana en que oyó por la radio que la guerra de Corea había empezado, estaba afeitándose con una hoja nueva e, impulsado por la emoción del momento, hizo una de sus peculiares apuestas con Dios o con el diablo: «¡Apuesto a que esta hoja me durará mientras no termine la guerra!» En realidad, estas decisiones eran una especie de juego para él. Aquello, unido a tantas otras pequeñas rarezas, causó muy mala impresión a Susan, que se sentía alejada de su padre precisamente cuando más necesitaba contar con él. Intentó hablar de esto con su madre, pero Janet no había notado nada extraño en Ferdo e incluso se enfadó con su hija por decir esas cosas sobre él.


  Todo ello hizo que Susan se sintiera muy sola durante el largo y triste verano en que Tony parecía hallarse no a miles sino a millones de kilómetros, si es que estaba aún vivo. Ella no había recibido carta alguna de él y escribirle era como hablar al vacío. Hacía un tiempo muy seco y también el espíritu de ella pasaba por una larga sequía. Incluso la gloria de los Gloucesters se había marchitado con las flores de la primavera.


  De vez en cuando, Susan iba en busca de Fenton y le hacía preguntas sobre la vida de un prisionero de guerra. Algunos de los guardianes de Fenton, mientras estuvo prisionero, eran coreanos y él creía que eran peores que los japoneses, aunque «había poco que escoger entre los Nips (japoneses), los Chinks (chinos) o los Gooks (coreanos)» y, para él, se necesitaba mucha habilidad para distinguirlos a unos de otros. El socialismo de Fenton no era muy internacional. Como cualquier buen patriota de la anteguerra, no le gustaban los extranjeros y desconfiaba de ellos.


  Cuando Susan lo hacía hablar, Fenton se expresaba bien, aunque siempre torciendo la boca y con un humor sardónico y lento. Le gustaba apoyarse en algo mientras hablaba, en el mango de alguna herramienta o en algún portillo, en una postura torpe como la de un camello. Cuando por fin conseguía tomar la actitud que le agradaba, permanecía como un árbol torcido hasta que terminaba la conversación.


  Así supo un poco Susan de lo que era estar encerrado entre alambres espinosos. Veía por los ojos de Fenton y sentía gracias a su propia imaginación. Empezaba a comprender cuánto podía resistir el cuerpo de un hombre el hambre y la humillación, la continua incomodidad y la enfermedad, pero que cuando se le hundía el ánimo nada podía salvarlo. Sólo se vivía lo que uno deseaba vivir. Había que tener verdadero interés por algo.


  —¡Incluso el odio hace que algunos se mantengan vivos! —decía Fenton—. He visto que algunos de ellos se morían cuando dejaban de odiar. Y también sirven las pequeñas cosas para mantenerle a uno vivo. Recuerdo que había un tipo muy raro entre nosotros que se interesaba mucho por las arañas y que cuando se pasaba horas enteras medio muerto de disentería, no dejaba de observar cómo se comían las arañas a las moscas. Se podía decir que las arañas le impedían que la palmase.


  —¿Y a usted quién le mantenía vivo? —le preguntó Susan.


  Fenton la miró de soslayo, haciendo una mueca.


  —Muchas veces me lo he preguntado. Yo diría que era mi maldita obstinación.
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  La actitud de Fenton hacia los Seldon era curiosa y complicada. El hecho de que Tony fuera prisionero de los amarillos, como él mismo lo había sido no hacía mucho tiempo, parecía establecer un cierto vínculo entre él y Susan y ponía a ésta a su lado contra la variedad de enemigos que él llamaba «ellos», o sea, los capitalistas, los jefes, los aristócratas, la clase media, los tenderos, los hombres de negocios, los fabricantes de armamentos, los conservadores, la bolsa, los generales, los almirantes, los diplomáticos y toda la gente que causaba o fraguaba guerras y eran los culpables de que los pobres desgraciados fueran hechos prisioneros, quedasen mutilados o los matasen. Para Fenton, Janet era indudablemente una de ellos: una enemiga de la clase trabajadora. La odiaba y la temía. Pero Ferdo le planteaba un conflicto de lealtad. Por una parte, era su patrono y un baronet y, lo que aún era peor, un jefe de la Marina. Fenton odió siempre a los jefes y oficiales. Su servicio había empezado en grandes barcos de guerra, donde tuvo muy poca relación con ellos. Sus compañeros y él les llamaban los Cerdos de Popa y creían que se pasaban la mayor parte del tiempo bebiendo ginebra. Así fue muy molesto para Fenton enterarse de que su actual patrono era un jefe de la Marina y, a pesar de ello, lo pasaba bien con él cuando encendían fogatas juntos y estaban a punto de quemarlo todo. Por una parte le molestaba aquel hombre, pero también le tenía simpatía y le agradaba que hicieran tantas cosas juntos. Por ejemplo, se pasó media docena de tardes muy felices sacando el agua que inundaba el sótano.


  En julio, después de una larga sequía, había habido algunas tormentas y poco después el suelo del sótano, aún fangoso, volvió a inundarse y la misteriosa inundación llegó esta vez a cuarenta y siete centímetros, a casi ocho de donde estaba guardado el vino. Egbert, a quien consultó Ferdo, nada quería saber de aquel problema. Para él era un misterioso fenómeno en que se manifestaba el poder de la naturaleza, quizás un Acto de Dios y, en todo caso, no tenía remedio. Pero Fenton, cuyos procesos mentales eran tan desmañados y angulares como su cuerpo, se esforzó por encontrar un remedio hasta dar con uno muy raro pero eficaz. Observó que la superficie del estanque de la Nutria estaba a un nivel un poco más bajo que la inundación en el suelo del sótano. Ferdo, que comprendió la intención de Fenton, compró un centenar de yardas de tubo de goma. Por medios laboriosos, ingeniosos y absurdos consiguieron llenar este tubo de agua mientras un extremo de él, tapado, permanecía anclado en el sótano. El otro extremo del tubo lo sumergieron en el estanque de la Nutria. Luego hicieron un sistema de señales por medio de una cuerda y una campana. Ferdo, situado al borde del estanque, tiraba de la cuerda mientras destapaba aquel extremo del tubo; Fenton, en el sótano, oyó tocar la campanilla y simultáneamente hizo lo mismo. Con gran alegría de ambos, el agua fue extraída del sótano hasta unos cinco centímetros del suelo. Luego las cosas se estropearon, pues no era fácil mantener el largo tubo en buena posición y el agua empezó a subir otra vez. Pero habían probado su teoría, demostrando una ley natural, lo cual encantó tanto a Ferdo como a Fenton y reforzó su respeto mutuo.


  Empezaron a entusiasmarse con la hidráulica. Animado por Susan, Ferdo decidió un día que sería muy divertido lograr que la estatua del chico volviera a hacer pis en el estanque. Aunque Fenton se daba cuenta de que ésta era una lamentable pérdida de trabajo y de material con el único propósito de satisfacer un capricho de los ricos y tontos, no pudo remediar que aquel problema le fascinase. Ferdo y él colaboraron en la instalación de una pequeña bomba eléctrica y luego instalaron una diminuta uretra dentro de la estatua de bronce. Por fin aquello funcionó. Lo pasaron muy bien experimentando su instalación. Regularon el volumen del chorro y de vez en cuando ajustaban el ángulo. Jugaban a esto como niños traviesos y se divirtieron muchas horas. Ferdo declaró que aquélla era su aportación a la alegría de la nación cuando se celebraba el Festival de Gran Bretaña. Y también contribuyó Doddington a la brillantez de la fiesta con un juego de bolos donde Fenton ganó el cerdo en que consistía el premio y, para que no estuviera solo, Ferdo se compró otro para él. Los dos decidieron compartir los cerdos. Ferdo pagaría la alimentación de éstos, mientras que Fenton se ocuparía de llevarles la comida y limpiar la cochiquera. Este acuerdo funcionó muy bien y con frecuencia se podía ver a los dos apoyados juntos en los portillos de la cochiquera viendo comer a los cerdos.


  Tanto Janet como la señora Fenton, aunque por causa diferente, lamentaban esta creciente amistad. A Janet no le gustaba Fenton y la esposa de Fenton le tenía antipatía a Ferdo. Ninguna de las dos aprobaba la cría de cerdos (en todo caso, la señora Fenton era una vegetariana estricta) y ninguna de ellas veía la necesidad de las obras hidráulicas que ambos hombres habían emprendido en el estanque de la Nutria. A Janet le parecía todo aquello «bastante tonto»; y en cuanto a la Fenton, le molestaba que hubieran puesto a hacer pis al niño de la estatua. Estos caprichos del siglo XVIII no los comprendía y le parecía muy mal que se tomara a broma lo que ella llamaba «una función natural». Por las mismas razones le irritaba mucho que Fenton dijese palabrotas; creía que éstas sólo podían ser empleadas funcionalmente, como en El amante de lady Chatterley, novela que había leído con toda seriedad en una versión bastante expurgada, pero en cambio ese uso de las palabras fuertes escandalizaba a Fenton, y también le habría parecido muy mal a Ferdo. Ambos tenían mucho en común.
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  El amor no es el bufón del Tiempo, declaraba el más serio de los sonetos, el favorito de Susan. Tenía abierto siempre su libro por esa página. Sandra, por otra parte, sostenía que el amor era como un automóvil y que necesitaba alguna gasolina para seguir marchando. Y Susan, mientras avanzaba el otoño, hubo de confesarse que su amor decaía un poco, aunque no se marchitase como una flor a la que falta la lluvia. Seguía sin recibir carta de Tony, aunque el Ministerio de la Guerra confirmó que lo habían hecho prisionero. Susan le escribía todas las semanas, pero a veces no echaba al correo las cartas, pues para sostener una correspondencia hacen falta dos personas y pronto se dio cuenta de que le estaba enviando poco más que un diario social trivial y una lista de compromisos. Monté a Dulcamara en las pruebas de caza de la Gymkhama… Hubo un Festival de Baile en Elmbury la pasada semana; me llevaron mis padres y tuve que bailar con el alcalde. Papi dice que pronto habrá elecciones generales. Stephen Le Mesurier vendrá a vivir aquí cuando empiece la campaña electoral… Fui a almorzar con Sandra el sábado; está encaprichada de un muchacho del Colegio Real de Agricultura. Me ha invitado a una fiesta, que se celebra la semana próxima, para que yo lo conozca.


  No se puede escribir así a un hombre encerrado en un campo de prisioneros. Susan renunció a su intento y fue a la fiesta de Sandra.


  —Todos creíamos que estabas dispuesta a llorar tu juventud perdida —le había dicho Sandra— como la chica que aparece en aquella comedia. —Y conociendo a Sandra, era fácil adivinar que se refería a La duodécima noche. «Bienvenido seas, amor, a la alegría y a los juegos.»


  E invitó a Susan a cocteles y cenas, y a reuniones para nadar a medianoche en la gran finca que tenía su padre y donde disfrutaban de bastantes comodidades e incluso lujos. Había que reconocer que el coronel lo hacía bien. Realizó varias obras que estropearon la belleza del paisaje pero mejoraron la finca. Era evidente que no había comprado ésta por sus buenos pastos. Lo que a él le interesaba eran la arena y la grava del subsuelo. Pero también debía de interesarle la posibilidad de construirse una gran casa en la granja de Doublegates (que ahora se llamaba sólo Doublegates, lo que le daba más importancia) y como para compensar las campanillas que había sacrificado derrochó mucho dinero y cuidados en su nueva casa y lo hizo con muy buen gusto. La nueva ala que había edificado estaba bien proporcionada y la casa tenía magnífico aspecto entre los prados recién arreglados y los matorrales recién plantados. Las mismas excavadoras mecánicas que arrancaron las campanillas habían sido utilizadas para excavar una piscina; y las apisonadoras habían dado forma a las grandes curvas de las terrazas del jardín. Había una gran extensión de prados, flores y arbustos. El sucesor de Fenton era llamado ahora, no ya el jardinero, sino el jardinero-jefe y, lo que era más importante, ese hombre había sido jardinero de un par. Tanto él como todos los demás que formaban la servidumbre eran extraordinariamente serviles, casi como criados de comedia: Sí, miss Susan, no miss Susan; encontrará usted a miss Sandra abajo, en la piscina, miss Susan. Todo era allí muy señorial comparado con Doddington, donde casi nadie la llamaba a una miss. Stephen Le Mesurier había cometido una vez el error de preguntarle a Egbert si había visto por allí a miss Susan. Egbert, que la había llamado Susan a secas desde niña, se imaginó que lo estaban haciendo de menos tratándole como un criado de inferior categoría en vez de como un miembro de la casa, como él se creía. Así, en vez de responderle, se encogió de hombros y se alejó del que le preguntaba tan desconsideradamente.


  Sandra daba excelentes guateques porque era generosa y disfrutaba ofreciéndoles a los demás hospitalidad, regalos o… ella misma. Era peligroso admirar algo que perteneciese a Sandra; así, insistió en regalarle a Susan un vestido de noche que compró por cuarenta libras en Harrods y que sólo se había puesto una vez; pretendía estar ya «cansada» de él. Sandra y Susan tenían exactamente las mismas medidas, de modo que a partir de entonces Susan cuidó mucho de no decir que le gustaba algo que llevase Sandra. Ésta quiso regalarle un caballo porque «tú lo montas mucho mejor que yo» y se ofendió mucho cuando Susan no le aceptó el regalo. Desde luego, podía permitirse esa esplendidez, pero le tenía tanto cariño a Susan que hubiera sido capaz de cederle el joven de que estuviera encaprichada si se le hubiera antojado a Susan. ¡Tenía alrededor tantos jovencitos, que bien podía permitirse ceder alguno!


  A los veintidós años estaba plenamente desarrollada. Era la única muchacha a la que Susan se complacía en mirar. Tenía algo de su padre y de su madre, pero cambiado y refinado. Le sentaba muy bien estar tostada por el sol y, en este dorado tiempo otoñal, parecía aún más adorable. A Susan le asombraba, y la escandalizaba un poco en su fondo puritano, que Sandra estuviera dispuesta a entregar toda su belleza —sus largas piernas, su fino cuello, sus redondos y erguidos pechos, su piel suave, tostado cabello y exquisito rostro ovalado a lo Botticelli, lo que se dice todo— al primer joven de buen aspecto que tuviese a mano en cualquier ocasión. «Ten en cuenta», le advertía a Susan, «que nunca lo hago con nadie si no quiero.» Y se ponía muy seria al decir esto, pero en seguida empezaban a temblarle las comisuras de la boca y añadía: «Aunque casi siempre quiero».


  En aquellos días, Sandra se dejaba amar por varios estudiantes del Colegio de Agricultura. Eran jóvenes acomodados casi todos ellos y esperaban heredar fincas que aprenderían a cultivar. Entre ellos había dos o tres Honorables, pero ni ellos ni los que esperaban fincas eran realmente distinguidos. Susan nunca llegó a saber por qué pero estaba convencida de que esa leve ordinariez se la producían sus flamantes automóviles de carreras. Los conducían con una ostentosa arrogancia después de atiborrarse de cerveza. A Sandra le divertía ir con ellos en busca de una taberna a 130 kilómetros por hora y le confesó a Susan que le gustaba asustarse con la velocidad y hacer luego el amor. Y la propia Susan sabía ya cómo excita la velocidad, pero por ahora prefería tomar ella sola sus riesgos y a caballo.


  Sin embargo, Sandra la convenció para que fuese con ella a varias reuniones con los muchachos del Real Colegio de Agricultura, la mayoría de los cuales estaban ya medio turulatos por una combinación de los atractivos físicos de Sandra y la fama de fácil que tenía. Entre ellos había uno muy alto, de Kenya, que a Susan le gustaba algo. Tenía el cabello del color que, según se imaginaba ella, debía de tener el país de los leones. Era delicado y más bien serio. Pronto iba a hacerse cargo de una granja que se hallaba en lo alto de una montaña. Había nacido en Kenya, y le parecía aquella tierra la más hermosa del mundo. Pero todas las noches su padre y su madre dormían con un revólver cargado bajo la almohada: el Mau-Mau había incendiado hacía poco la casa de su vecino más cercano y lo habían matado con sus pangas.


  El joven atraía a Susan. Permitió que la llevara por ahí, dos veces al cine y una a cenar. Hablaba bien y Susan se encontraba a gusto en su compañía. La semana siguiente, con Sandra y su Honorable, fueron a una taberna campesina y jugaron a las flechas. A la hora de cerrar, el Honorable metió a Sandra en su pequeño coche de carreras, que tenía el aspecto de un insecto enfurecido y que aún parecía más temible porque estaba pintado con rayas como una avispa. Susan pensó que sería estupendo llegar a casa después de tan molesto viaje y estirar las piernas, lo que la hizo sonreír pues su puritanismo se había aplacado un poco esta noche. Su pareja tenía un coche mejor, más lento, seguro y amplio. Ella no protestó cuando el joven detuvo el vehículo bajo los robles de la Avenida de Elmbury y empezó a besarla, no como si tuviera derecho a ello sino con tierna humildad. Había comenzado a llover mucho y los goterones que caían de los robles tamborileaban sobre el techo del automóvil. Susan pensó en Sandra y se alegró al pensar que ella, en cambio, no estaba en un coche de carreras, o sea, al descubierto. En este otro se hallaba cómoda, en contraste con el mal tiempo que hacía. No tenía prisa en volver a casa y se detuvieron bajo los chorreantes robles más de media hora.


  Los pequeños atrevimientos que permitió al joven no fueron por verdadera pasión sino por su estado de ánimo, que en aquella ocasión era un poco frívolo. A la mañana siguiente no tuvo ninguna sensación de culpabilidad. Por el contrario, se encontraba satisfecha y se alegraba de haber encontrado un amigo en cuya compañía estaba ella tan a gusto. Se fiaba de él por completo y para ella era muy importante confiar en las personas junto a las que estaba. Pero la vez siguiente que salieron, el joven la dejó asombrada y desconcertada al declararle que estaba enamorado de ella. Después de haberla tratado sólo tres semanas le dijo que deseaba casarse con ella y llevársela a Kenya. Y ella sabía que lo decía en serio.


  ¡La primera declaración de amor que recibía! No podía haber deseado una más delicada o verdadera y, tratando de hallar una disculpa que no le hiriera, le habló de Tony. Después de esta conversación quedaron ambos muy tirantes y él no paró ya el auto bajo los robles al volver a casa. Susan había notado que este muchacho era un poco anticuado. Probablemente, Kenya era en ciertos aspectos más exigente que Inglaterra y el estilo de aquel pretendiente que le salió era el de hacía veinte años. Le dijo a Susan, tímida y sinceramente, que no debía volver a verla. Ella lamentó perder esa amistad y al día siguiente se encontró más sola y le echó de menos un poco, casi esperando que la llamase por teléfono. Y éste sonó, pero no era él sino el director del banco que deseaba hablar con el padre de Susan.


  Acuciada por su soledad empezó a esperar con interés la visita de Stephen Le Mesurier la semana siguiente, en que empezaría la campaña electoral. La sorprendió un poco lo mucho que le gustaba Stephen. En todo caso aquella amistad no era una infidelidad suya para con Tony.


  4


  –Acompáñame, Sukie —dijo Stephen el día en que empezó la campaña—. Aprenderás mucho. —Y algo que aprendió fue acerca del propio Stephen. Notó divertida que a él le eran simpáticos sus partidarios en proporción inversa al entusiasmo que sentían por su causa política. Se encontraba más cómodo con los indiferentes e incluso con sus contrarios, a los que trataba con cortesía y agrado. En cambio, reaccionaba contra los suyos y probablemente perdió algunos votos por tratar duramente a los conservadores excesivamente cerrados o demasiado entusiastas.


  —Las mujeres conservadoras —le dijo a Susan— son las peores en la política. Me avergüenzan de mi Partido. Contribuyen a que perdamos gran parte de nuestro Imperio porque desprecian a las tres cuartas partes de su población a causa de las diferencias de raza, religión o color; y ahora pretenden que conservemos lo que nos queda por la fuerza de las armas. Y si aumentamos un poquito los impuestos para pagar a los soldados esas mujeres protestan como demonios. Son intransigentes y crueles cuando se trata de castigos penitenciarios. Pierden la confianza en mí cuando les digo que no quiero se fustigue a los ladrones, que se cuelgue a los asesinos o se fusile a los que ellas ven solamente como negros, pero de todos modos me votarán a mí porque, por mucho que desconfíen de mí, es muy grande el miedo que tienen a los socialistas. Son tan cobardes como ignorantes. Por amor de Dios, Sukie, ¡prométeme que nunca te harás una mujer conservadora!


  Ella le recordó:


  —Ya me dijiste que no te gustaba la juventud conservadora, pues crees que todo el que sea joven debe ser rebelde.


  —Pues sigo pensando lo mismo.


  —¿No te estarás equivocando de Partido?


  —¡No, por Dios! Nunca podría ser socialista porque soy contrario a cuanto tiende a unificar a la gente. Me irritan los que sostienen, no avergonzados sino con una incomprensible satisfacción, que vivimos en la época del hombre corriente. —El auto de Stephen avanzaba por una carretera con mucho tráfico y él, que no era un buen conductor en el mejor de los casos, acabó deteniendo el coche quizá con la idea de poder exponer más tranquilo su tesis. Los frenos de un camión chirriaron detrás de ellos.


  —Al diablo esa idea del hombre común —dijo—. Piensa en esto: ¡toda la gloria, la alegría y los problemas del mundo, para el hombre común!


  Puso de nuevo en marcha el vehículo, perseguido por los irritados bocinazos del camión. Stephen, yendo un poco hacia el centro de la carretera, no hacía caso del mastodonte que le seguía.


  —¿Cómo va a ser un hombre común el dueño de su destino y de su alma? Escucha ese tipo impaciente que llevamos detrás… tú debías… ¿qué estaba yo diciendo? Bueno, lo que yo no quiero es un mundo habitado por robots sino un mundo propio para Falstaff o esa gente libre y divertida que aparece en las novelas de Dickens. Quiero un mundo en que los excéntricos puedan florecer por todas partes como maravillosas flores exóticas… Ah, demonios, que me pase si quiere…


  Y el camión, sin dejar de atronar con la bocina, pasó delante. El coche de Stephen iba decorado con flores de tela azules y cintas, y en varios lugares de la carrocería se leía Votad a Le Mesurier. El compañero del conductor del camión, al que le indignaba la manera de conducir de Stephen, señaló los adornos y letreros del coche de éste y gritó rabioso:


  —¡No sabe conducir un cochecito de nada y pretende gobernar a este maldito país!


  —¿Has pensado alguna vez cuántos votos te hace perder tu manera de conducir, Stephen? —le dijo Susan.


  Llegaron a un pueblo y Stephen se detuvo ante el Ayuntamiento, que estaba recién construido. En una ventana de una casa próxima se leía un cartel: Votad por Le Mesurier. Pero cerca había otro cartelón con las rudas pero honradas facciones del rival de Stephen, un tal Higgins.


  —Un amigo, un enemigo —dijo Stephen sonriéndose—. Llamemos a la puerta del enemigo.


  —Tú sirves para la campaña electoral —le dijo Stephen a Susan cuando regresaban— porque tienes una mentalidad abierta que sabe comprender a la gente. Sabes escuchar los razonamientos contrarios y ver lo que tienen de buenos.


  —Lo veo tan bien que probablemente acabaré siendo socialista —dijo Susan—. La verdad es que me pregunto qué soy, quiero decir qué clase de animal político.


  —Eres una Cavalier —dijo Stephen.


  —¿Cómo?


  —Por nacimiento, tradición y vocación perteneces a los Cavaliers. Pero es una gran equivocación creer que eso equivale a ser conservador. Tengo una teoría sobre la estructura política de Inglaterra… —Stephen tenía ingeniosas y complicadas teorías sobre casi todo—. Estoy convencido de que sigue siendo cuestión de Cabezas Redondas y Cavaliers. Dejó de haber problema cuando decapitaron al rey, pero las actitudes continúan. Y creo que esas dos posturas contrarias siguen siendo las fuentes principales de todo nuestro pensamiento político y de nuestra conducta política. A veces triunfa una de esas tendencias y, otras veces, la otra, pero entre las dos dictan nuestra política y nuestra legislación.


  Empezaba a desviarse otra vez en la carretera. ¡Era muy arriesgado ir con Stephen en un automóvil cuando perseguía una idea por el laberinto de su mente!


  —No es que uno de los bandos sea mejor que el otro —prosiguió—. Creo que a la larga han dado muestras de tanto valor, honor y genio político los Cabezas Redondas, puritanos, no conformistas y prácticos como los románticos Cavaliers, partidarios del laissez-faire. Dentro de cada uno de esos partidos y clases hay divisiones. Así, entre los de mi partido hay Cabezas Redondas mientras que entre los laboristas hay Cavaliers. Algunos de ellos son Cavaliers como tú, mientras que algunos lores son Cabezas Redondas. Ambos bandos han dado gobernantes y también rebeldes. Inglaterra no sería lo que es si no se hubiera inspirado en ambas fuentes. ¿No me contaste que uno de tus aventureros antepasados se casó con una joven cuáquera después de haberse convertido? Ya ves, de ahí te viene tu puritanismo. No seríamos los mismos si no tuviésemos una mezcla de ambas tradiciones en nuestra mentalidad actual. Pero en algunos ingleses predomina uno de los dos bandos y tú, por ejemplo, eres, en un noventa por ciento, una romántica Cavalier… Tu padre lo es en un noventa y cinco por ciento.


  —Stephen, te escucho fascinada —dijo Susan— pero, por favor, deja pasar a ese Jaguar.


  —O. K… En fin, debes pensar que en toda nuestra historia y pensamiento hay dos corrientes, e incluso en cada uno de nosotros. Pero esa dualidad no queda a la superficie. Yo veo como dos corrientes subterráneas y apenas nos damos cuenta de que van fluyendo por ahí debajo. ¡Y, de pronto, salen a la superficie como el agua en el sótano de tu padre! Pero con mucha mayor fuerza. Lo arrastran todo con terrible empuje. Y nunca se sabe qué puede hacerla brotar. Puede ser algo tremendo, como la abdicación o Munich, o algo sin importancia alguna, como una cacería de zorros.


  Sus ruedas traseras chirriaron cuando torpemente hizo girar al coche en el paseo trasero de Elmbury.


  —Son las aguas subterráneas —dijo Stephen—. Dos o tres veces en la vida de cada inglés estallan y lo invaden todo. Que se te grabe bien esto que te digo porque ya verás como ocurre antes o después y más de una vez. Y siempre que ocurra sabrás de qué lado estarás. No precisamente con los conservadores, ni con los laboristas. Te conducirás como una Cavalier.


  Aunque Ferdo parecía estar muy fastidiado cuando empezaron otra vez a subir las aguas subterráneas en el sótano, lo cierto era —y Susan lo sabía muy bien— que la renovada inundación le fascinaba y excitaba.


  Quizás ayudada por las tormentas del equinoccio —que produjeron cinco centímetros de lluvia en una semana—, la inundación del sótano había llegado a su máxima altura hasta entonces: nada menos que setenta centímetros. Además, se había producido por la noche, cogiendo a Ferdo por sorpresa. Por la mañana estaba ya sumergida la mayor parte del vino, y aunque la inmersión no le hizo daño, las etiquetas de las botellas se despegaron. En la parte baja de las estanterías estaban las botellas sueltas, pues la bodega se hallaba muy bien ordenada. La pérdida de las etiquetas fue una buena disculpa para que Ferdo se bebiera las botellas sueltas, pues decía que ya no podría saber qué vinos eran aquéllos sino bebiéndoselos.


  Todas las noches jugaba, con Stephen, a adivinar cuáles eran los vinos. Stephen también entendía mucho en ellos. Ambos disfrutaban en largas discusiones sobre qué era lo que bebían. Una vez sacaron de la bodega un par de botellas de vino argelino que Ferdo había comprado a la desesperada cuando terminó la guerra y que en mejores circunstancias habría enviado a la destilería para convertirlo en gasolina. Stephen encantó a Ferdo citando lo que había escrito Disraeli: «“A mí me gusta bastante el vino malo”, dijo Mr. Mountchesney, “Le aburre tanto a uno el vino bueno”». Ferdo tenía buen gusto para la bebida pero no le hacía ascos a los vinos modestos. Estaba dispuesto a probarlos todos y, si le gustaban, como siempre le ocurría, no le importaba beberlos otra vez. Tanto Stephen como él charlaron con el mismo conocimiento del vino argelino que del mejor clarete de Ferdo. Cuando Janet y Susan fueron a acostarse, Ferdo acababa de disertar sobre la táctica de Nelson en Trafalgar, y Stephen, que era muy aficionado a los yates, empezaba un comentario sobre el naufragio de san Pablo descrito en los «Hechos de los Apóstoles».


  En un principio, Stephen había sido invitado por una semana, pero Ferdo, que le tomó una creciente simpatía, le pidió se quedase en Doddington todo el mes que durase la campaña electoral. Ambos se llevaban muy bien y les encantaba charlar. Stephen siempre lograba animar a Ferdo y hacerle decir cosas interesantes. Susan nunca le había oído hablar tanto y tan animadamente y, cuando lo escuchaba conversar con Stephen durante las comidas, pensaba qué viva mentalidad tenía su padre, combativa y generosa, y cómo era capaz de tratar de una gran variedad de temas. Si algunas veces decía tonterías, nunca tenía estrechez mental. Había leído mucho más de lo que Susan suponía. Por ejemplo, daba la impresión de saberse de memoria la Biblia. Janet le había contado a Susan que Ferdo solía utilizar referencias bíblicas en la guerra y que una vez, cuando el enemigo sometía a su convoy a un terrible ataque, su último mensaje al Almirantazgo fue sencillamente: «Salmos Treinta y ocho Diecinueve: Mis enemigos están animados y son fuertes».


  En aquella ocasión fue torpedeado su barco y se vio obligado a lo que él llamaba «un baño frío». Susan se lo imaginaba flotando en las aguas cubiertas de petróleo, sin hundirse como esos corchos redondos y colorados que usan los chicos para pescar. Durante los últimos dos o tres años nunca había visto tan animado a su padre, pero en aquellas veladas con Stephen, en algunos ratos, cuando había bebido unas copas, pero antes de haber tomado demasiadas, volvía a ser el de antes.


  En cuanto a Stephen, era una caja de sorpresas llena de amenas citas. Siempre sacaba algo inesperado. Cabalgaba en sus temas preferidos con la misma facilidad que lo hacían en sus caballos los alocados antepasados de Susan tras los perros de caza. Y le entusiasmaban las historias fantásticas en que se mezclaban las tonterías divertidas con algo de verdad. Una noche estaban hablando de Daglingworth —al que detestaba Ferdo y a quien había puesto, por alguna razón que sólo él sabía, el coronel Cleverbreeches— y Susan le dijo a Stephen que el coronel había tirado al suelo a Ofelia al subírsele a las rodillas.


  —Debí haberte prevenido que ese hombre es uno de esos «perreros» —dijo Stephen.


  —¿Qué demonios significa «perrero»? —preguntó Susan.


  —Pues alguien a quien le gusta que le estén contemplando como hacen los perros. El «perrero» quiere que lo miren humilde y servilmente como lo hacen los perros, y de abajo arriba. El «gatista», en cambio, se siente molesto cuando lo miran así, de un modo servil, con ojos tiernos y humildes (evidentemente, Shakespeare fue un «gatista», siempre empleaba la palabra «spaniel» como un término despectivo). Por supuesto, yo soy «gatista», pues no podría relacionarme con un animal que me mirase humildemente, ni con un ser humano que tuviera esa mirada. Y me llevo muy bien con tu Ofelia, Sukie. Ella me trata de igual a igual y de vez en cuando condesciende a esconder sus garras cuando la tengo sentada sobre mis rodillas. No me extraña que Daglingworth la tirase cuando se le subió.


  —Tienes razón. Él es muy aficionado a los perros —dijo Susan—. Tiene varios. A mí me gustan en general los perros, pero no los «perristas».


  —Puedo decirte mucho más sobre ellos —empezó a fantasear Stephen—. Por alguna razón que ignoro, prefieren los desiertos a las selvas, los mahometanos a los hindúes, y los árabes a los judíos (y quizá sea esto último lo que me los hace antipáticos). Y les atrae el Ejército. En cambio, todos los barcos de guerra tienen gatos, ¿verdad, Ferdo? Pero es raro que los haya en los cuarteles. Por otra parte, he notado que los «perristas» prefieren whisky al vino y juegan al golf con preferencia al criquet y que son más aficionados a fumar en pipa que cigarrillos. ¿Verdad que se figuran ustedes a un «perrista» típico —por ejemplo, Daglingworth— recorriendo el desierto en shorts fumando su pipa y seguido a respetuosa distancia por un asistente, un sargento o alguien que le sea igualmente fiel y que en cierto modo sea para él como un perro?


  Dos minutos después estaba ya Stephen embarcado en uno de sus temas favoritos —algo sobre que América se convierte en un matriarcado moderno— y Ferdo discutía con él. A Susan le habría gustado quedarse con ellos. Aquellos días se encontraba mucho más a gusto con los hombres y sus bebidas que con su madre y el café. Y a ellos les habría gustado que Susan les acompañase más, pero Janet, que era anticuada, creía que las mujeres debían abandonar la mesa antes de que sirvieran los licores. Susan sospechaba que su madre no veía con buenos ojos a Stephen y se preguntaba si no había heredado Janet de su madre un prejuicio aristocrático eduardino contra los judíos y probablemente no se daba cuenta de que lo tenía. Pero Susan, casi sin proponérselo, había echado una ojeada al Diario de su madre, abierto sobre la mesa de ésta:


  Le M. sigue con nosotros ¡¡vaya visita larga!! Muy entretenido hablando; demasiado listo… ¡ELLOS suelen serlo! A F. no le conviene m. pasarse 1/2 noche charlando y bebiendo…


  Pero Stephen, según había observado Susan, no bebía mucho. Tenía buen cuidado de no embotar su agudo ingenio, como le había ocurrido a Ferdo: necesita tener bien despiertas todas sus facultades. Con las elecciones dentro de quince días debía pronunciar media docena de breves discursos cada noche y recorrer un distrito que tenía cuarenta y ocho kilómetros de largo por veinte de ancho, con unos sesenta mil electores. En las elecciones anteriores sólo había conseguido una mayoría de tres mil quinientos y las elecciones generales de ahora ofrecían aún menos probabilidades. Durante dieciocho meses los laboristas habían gobernado por una mayoría de sólo seis diputados. En esta situación, para los miembros de ambos bandos de la Cámara, era casi un delito ponerse enfermo y los caricaturistas políticos dibujaban decrépitos diputados llevados al Parlamento en sillas de ruedas. Mr. Attlee, desesperado, había decidido marcharse al campo y Stephen predecía que esta vez, ganara quien ganase, la mayoría seguiría siendo muy reducida.


  A medida que se acercaba el día de las votaciones, Susan se hacía cada vez, contra su propia voluntad, más ferozmente partidaria. Se quisiera o no, tenía uno que apasionarse por la batalla. La gente a la que en otras circunstancias detestaría uno, se hacían simpáticas sólo por hallarse en ese bando. Los correligionarios eran todos ellos hermanos en la misma causa. Los del bando contrario eran, colectivamente, el Enemigo. Susan tenía un buen motivo para apasionarse, pues seguía siendo secretaria de los Jóvenes Conservadores de Elmbury, cuya presidenta, Sandra, había elegido la temporada de las elecciones generales para enamorarse del hijo de un financiero y marcharse con él y con la familia de éste al sur de Francia.


  Casi todos los días marchaba Susan con Stephen haciendo propaganda electoral. Un día, en un gran mitin en Elmbury, el coronel Daglingworth pronunció un discurso. Antes de subir a la tribuna habló con Susan:


  —Hace mucho tiempo que no la veo —le dijo muy sonriente—. Me dicen que va usted por ahí besando los niños de los electores de Stephen. —Y lo dijo como si se tratase de algo muy comprometido. Susan aún no había perdido su costumbre de ruborizarse y, cuando le habló al coronel, se puso como la grana del modo más absurdo. Stephen se dio cuenta de ello y miró fríamente al coronel, de una manera que a Susan le pareció alarmante. De pronto se dio cuenta de que si Daglingworth seguía molestándola, Stephen le diría cuatro cosas, en público o en privado, sin pensar en las elecciones generales. Con lo cual se sintió ella aún más leal a Stephen y más dispuesta a ayudarle en las elecciones mientras él la necesitase y a pesar de lo que pudiera decir la gente, y era evidente que él la necesitaba: la llevaba a todos los mítines en los más apartados rincones de su distrito electoral y volvían juntos a casa a altas horas de la madrugada. Susan podía imaginar a su madre apuntando todo esto en su Diario con muchos signos de exclamación e interrogación: Tiene edad para ser su padre, ¿¿¡¡pero!!??


  Susan, más feliz de lo que había sido desde hacía muchísimo tiempo, estaba asombrada y encantada al descubrir que por fin se hacía una mujer, pues a pesar de que se daba cuenta de lo que podían decir, ¡no le importaba un comino!


  Un día llegó a Doddington la batalla, que se libró en el patio.


  La señora Fenton, pinchante como siempre, había pegado una fotografía de Higgins en la ventana principal del cottage del montero: probablemente deseaba sufrir una especie de martirio político. Pensaba que a la Causa le sería beneficioso que el gran terrateniente intentase intimidar a sus servidores amenazándoles con echarlos de su finca. Pero, por supuesto, Ferdo no hizo tal cosa. Se limitó a comentar: «Esta mujer no me es simpática pero debo reconocer que no le faltan riñones». Janet tuvo un arrebato de furia, aunque pasajero, cuando pasó ante el cottage y pensó con nostalgia en los tiempos de su madre, tratando de imaginar cuál habría sido entonces la consecuencia del descaro de la Fenton.


  Su madre solía decir que lo malo de las clases trabajadoras es que se les da el pie y se toman la mano. Janet tenía que pensar en todas esas cosas al ver el cartel de propaganda electoral pegado en la pared de la casita de Egbert, que estaba dentro del patio a la vuelta de las cuadras. Decía VOTAD POR LOS LABORISTAS VOTAD POR HIGGINS, debajo de la habitual fotografía de Bill Higgins. Su intuición le decía que Ben Fenton debía de haber convencido a Egbert para que pusiera allí el cartel. Egbert nunca lo hubiera hecho por su propia iniciativa; y el muchacho de los Fenton había vuelto de Oxford en el fin de semana anterior. Janet lo había visto hablándole a Egbert y luego en el mitin conservador de Elmbury, donde había interrumpido a todos los oradores del modo más desconsiderado, opinaba ella. Stephen Le Mesurier había estado demasiado cortés en su respuesta.


  Pero ya había vuelto Ben Fenton a Oxford, donde le habían dado una beca, lo cual hizo aún mayor la desconfianza que le inspiraban a Janet los talentudos.


  El cartel se quedó allí y durante todo el día hubo sus más y sus menos sobre aquel atrevimiento. Northover, aún más impresionado que Janet, le dijo a Egbert que lo quitase y éste replicó: «¿Quién es usted para decirme que lo quite?»


  Northover tuvo que recordarle a Egbert que disfrutaba de su vivienda sin pagar alquiler.


  —Eso no se lo debo a usted, precisamente —dijo Egbert.


  —¿Lo quitaría usted si se lo pidiera sir Ferdo?


  —Vivimos en un país libre —dijo Egbert vagamente.


  Entonces Northover le dio un tirón al papel por un pico y lo rasgó. Parte de la nariz del señor Higgins quedó mutilada pero casi todo el cartel siguió pegado a la pared. Apareció Fenton llevando un cubo. Quiso saber si Jack había rasgado el cartel y, como de costumbre, hizo una pregunta retórica con la habitual palabrota:


  —¿Y le llama usted democracia a esa…?


  Northover le respondió como lo hubiera hecho un sargento mayor (y él lo había sido entre las dos guerras).


  —Cállese la boca, Fenton, que aquí no necesitamos ese sucio lenguaje de usted.


  —Le recuerdo que delante de mi apellido llevo un míster —dijo Fenton y, sin más, arrojó el contenido del cubo a la cara de Northover. Hubo una lucha o por lo menos un simulacro seguido de una tremenda discusión sobre cuál era el contenido del cubo: Fenton decía que era agua pura, mientras que Northover sostenía que era abono líquido. Llamaron a Ferdo para que oliera el chaleco de Northover y fue él quien arregló la trifulca dando a cada uno de los combatientes una botella de cerveza.


  El cartel se quedó en la pared y horas después los dos niños más pequeños de Fenton, Adam y Eva, que eran demasiado jovencillos para entender de ideologías, vinieron con lápices y le pusieron al señor Higgins una pipa en la boca, unas gafas y la nariz colorada. Pero a Janet le molestó muchísimo lo que ella consideraba como una deslealtad de Egbert. Después de todo había vivido sin pagar alquiler toda su vida, como lo hizo su padre. Y para Janet, su actitud de ahora era incomprensible y constituía una traición.


  —No te preocupes, mujer —dijo Ferdo alegremente mientras almorzaban—. Egbert y yo nos entendemos perfectamente. No es un rojo sino un radical, lo cual es tan inglés como ser un terrateniente tory, por ejemplo. —Y contó el comportamiento de Egbert el año de la huelga general.


  Aquello divirtió mucho a Stephen.


  —Ya ves, Sukie —dijo—. Apuesto a que es un Cabeza Redonda. Recuerda lo que te dije de las aguas subterráneas que de pronto salen a la superficie. Ahí tienes dos buenos ejemplos: una huelga general y las elecciones también generales.


  —En este caso tenemos que remontarnos mucho más allá que a los Cabezas Redondas y a los Cavaliers —dijo Ferdo—. Probablemente hemos de llegar hasta Guillermo el Conquistador…


  —La próxima vez que hable con él tendré que tratarlo con más respeto —interrumpió Stephen—. Empiezo a comprender por qué se ha enfadado tanto cuando le hablé de miss Susan.


  —Usted no podía saberlo, pero a él no se le pueden decir esas cosas porque se considera como uno de nosotros aunque es muy independiente y está contra nosotros y contra todo lo que representamos.


  —¿Acaso una relación amor-odio? —preguntó Stephen.


  —Yo diría que sus antepasados odiaron y amaron a sus señores desde la Conquista.


  Habían decidido dar un largo paseo por los bosques, pues no habría actividad electoral el domingo, debido a la sensata decisión inglesa de dejar a Dios fuera de la política.


  —Quizá nos haya enseñado esa prudencia una excesiva dosis de Cromwell —sugirió Stephen—. ¡Y otra vez volvemos a los Cabezas Redondas y a los Cavaliers!


  Mientras que Ferdo y Janet iban a la iglesia, Susan llevó a Stephen a través del parque y del bosque de Trafalgar hasta el Cerro de los Siete Hombres con sus olmos retorcidos por el viento y que se estaban poniendo rubios a trozos como siempre en aquella época. Y allí le hizo recitar Susan el poema de Chesterton sobre la gente secreta de Inglaterra que han visto durante tanto tiempo subir y caer a sus reyes, florecer a sus amos y hundirse éstos:


  Y una nueva gente toma la tierra; pero tampoco esta vez somos nosotros.


  Susan no estaba segura de si era un buen poema, aunque tenía un estupendo ritmo y de vez en cuando el estribillo le hacía brincar el corazón y estaba segura de que lo recordaría siempre:


  Vimos al rey cuando lo mataron, y su rostro estaba orgulloso y pálido.


  Y pocos hombres hablaban de libertad, mientras Inglaterra hablaba de cerveza.


  Y este otro pareado:


  Con espuma y llamas en Trafalgar y en las llanuras de Albuera.


  Morimos como leones para seguir luego encadenados…


  Allí estaba el bosque de Trafalgar, y el de Waterloo más allá y cuando Stephen recitó bastante bien los últimos versos del poema, le parecía a Susan tener una vista panorámica de la historia inglesa. Súbitamente entrevió como en un cristal mágico lo que aquello tenía que ver con Egbert, Northover, los Fenton y Daglingworth, Ferdo, Janet y Doddington y las elecciones generales y ella misma. Fue sólo una visión confusa, pues pronto se empañó el cristal de su mente y Stephen se reía del absurdo de que «un candidato conservador estuviera recitando un poema revolucionario en vísperas de las elecciones».


  —Me pregunto lo que pensaría de nosotros el coronel Daglingworth —dijo Susan. Él la cogió del brazo por primera vez y descendieron juntos del monte hasta penetrar en el bosque, oscurecido a esa hora en octubre.


  Fue aquel un día que Susan había de recordar siempre por lo feliz que se había sentido aunque no supiera exactamente por qué. Recorrieron durante varios kilómetros las sendas del bosque mientras en las copas de los árboles daban los últimos rayos del sol. Stephen hizo prometer a Susan que le llevaría allí en el verano. Impulsado por uno de sus simpáticos entusiasmos, declaró que adoraba aquel bosque donde había plantas que no se veían en otro sitio alguno de Inglaterra… Lo que más le gustaba eran las orquídeas. Decía:


  —Me entusiasman estas flores. Creo que iré a las selvas a buscarlas cuando esté demasiado decrépito para escalar montañas y buscar en ellas flores alpinas, aunque éstas son las que más me gustan, y no me refiero a las vulgares edelweiss germánicas sino a otras más delicadas y preciosas como las prímulas y las campanillas y la genciana.


  De pronto se interrumpió.


  —Creo que estoy hablando demasiado —dijo.


  Susan se rió.


  —Mientras no sea en el coche y vayas tú conduciendo…


  Después de aquella breve pausa para tomar aliento, Stephen volvió a dejar suelta su imaginación, pasando de las montañas al Mediterráneo, que resultó ser otra de sus pasiones.


  —Todo lo que sé y soy, y cuanto amo y creo, viene de sus playas, y estoy seguro de que también todo lo que tú prefieres y crees, Sukie, a no ser que te atraigan esos horribles e higiénicos países escandinavos con sus fantasmales y crueles sagas, Wagner, y las valquirias y esas cosas ¿verdad? Ya sabía yo que no te atraían pero tú no has estado nunca en Italia, en Grecia ni en España y nunca has visto, ¿verdad?, aquel impresionante mar. Me gustaría llevarte allí —dijo con un curioso cambio de voz como si quisiera decir: pero desgraciadamente sé que no podré llevarte.


  Luego hablaron de la navegación a vela que, después del alpinismo, parecía ser lo que más le entusiasmaba.


  —Necesito asustarme de vez en cuando; no quiero, por nada del mundo, reblandecerme en la comodidad y acabar con una especie de estreñimiento mental. Para mí, el pasar miedo es una purga del espíritu. Sobre todo cuando el miedo va mezclado con la admiración. ¡Encontrarme sólo con el mar y el inmenso cielo mientras se acerca una tormenta!


  El mar, con su belleza, su terror, sus cambios, sus monstruos pequeños y grandes, le fascinaba.


  —¡Todo me atrae en él, desde los caballitos de mar a las ballenas! ¡Me gustaría no ser un parlamentario sino un biólogo marino!


  Pero pocos minutos después decía que le gustaría ser un micólogo, un especialista en hongos.


  —¿Qué es eso? —le preguntó Susan.


  —Hongos.


  Los bosques, como siempre en aquella época del año, estaban llenos de hongos. Había muchas y bellas especies venenosas y Stephen entendía bastante de esta especialidad, pero le molestaba no conocer el nombre de todas las especies.


  —¡Si tuviera uno vida bastante para saber todo lo que le interesa! —dijo.


  —Hasta ahora has aprovechado bien el tiempo —le tranquilizó Susan, asombrada de cómo se las arreglaba Stephen para saber tanto de cosas tan diversas, para leer tanto y pasarlo tan bien, para escalar montañas, navegar, luchar en una guerra, llevar una gran actividad en la política, coleccionar hierbas raras y flores alpinas, viajar y… ¿acaso tener también relaciones amorosas? Naturalmente que las tendría, se dijo Susan y cuando pensó en eso sintió un picotazo de celos que la asombró y divirtió.
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  Elmbury, a pesar de lo mucho que crecía, solía ser una población adormilada. A Susan le pareció demasiado tranquila para estar en vísperas de elecciones. Pero el día de la votación se despertó de pronto como por arte de magia, y las antiguas rivalidades resucitaron, así como las constantes lealtades. De repente, la pasión política lo animó todo. El cambio asombró a Susan. Había acompañado a su padre para votar y cuando hubo cumplido con este deber lo llevó al modesto sastre del que él era cliente y al que le encargó un par de nuevos trajes. La sastrería estaba discretamente oculta en una callejuela y lucía un letrero con las figuras de una señora y un caballero ataviados al estilo de hacía cincuenta años, con atuendos de caza. Mr. Tremlett, el sastre, era tan exageradamente anticuado que no se le habría ocurrido poner teléfono.


  —¡Por Dios, sir Ferdo, estarían todo el día llamándonos toda clase de personas!


  Susan siempre lo recordaba como un hombre bajito y atento, con la cinta de medir liada en torno al cuello, que vivía en las sombras de su trastienda y guiñaba los ojos como un mochuelo cuando salía a la luz.


  Pero aquella mañana el escaparate de la sastrería estaba adornado de azul y la fotografía de Stephen lucía en el sitio de honor. Mr. Tremlett llevaba en la solapa una escarapela azul y se hallaba a su puerta mirando ferozmente a las personas que llevaban una escarapela roja.


  —Siempre tengo mucho trabajo el día de las elecciones, sir Ferdo —dijo el leal sastre—. Ahí va el concejal Walker. Es laborista. Yo le hago sus trajes, pero si se le ocurre venir hoy le diré que se vaya a otro sitio. La semana que viene, en cambio, volveremos a ser muy buenos amigos.


  Mr. Tremlett, que debía de tener más de setenta años, empezó a hablar de las elecciones de antes.


  —En tiempos de su papá de usted, sir Ferdo, ¡le aseguro que lo pasábamos muy bien! He conocido caballeros muy serios y respetables que se pasaban las noches pintando de azul o de rojo, según sus ideas políticas, las fachadas de las casas de sus contrarios. Si eran laboristas, pintaban de rojo las casas de los conservadores, y de azul éstos las de los otros. Todo resultaba muy animado y a veces le partían a alguien la cabeza. Y ambos candidatos repartían que era un gusto sus medias coronas…


  —¿Quiere usted decir que sobornaban a los electores? —preguntó Susan asombrada.


  —Por Dios, miss Susan, no sé si usted lo considerará como soborno, pero desde luego corrían las medias coronas que era un gusto. El día antes de la elección los candidatos sacaban del banco, sin ocultarlo, bolsas llenas de monedas nuevecitas, recién acuñadas. Luego enviaban a sus hombres por todas partes para que invitasen a los electores a la taberna, y en aquellos tiempos se podía comprar mucha bebida por media corona. Seguramente hace usted bien, miss Susan, llamando a aquello soborno, pero no influía ni pizca en el resultado. Los electores votaban según sus conciencias después de haberse dejado invitar. Aunque a veces se emborrachaban y no podían votar.


  Los niños de las escuelas habían tenido vacaciones aquel día porque las escuelas eran precisamente utilizadas como centros electorales. Y los niños, muy dentro del ambiente del día, formaban pequeños grupos de seis u ocho, y las niñas también, y recorrían el pueblo tocando el tambor en unas latas y cantando:


  
    ¡Votad votad votad por Billy Higgins!

  


  —Nosotros —dijo Mr. Tremlett admirado— también hacíamos eso hace unos sesenta años, cuando éramos críos. ¿Quién les habrá enseñado a hacer lo mismo a los niños de ahora?


  Susan, después de haber aparcado el Land-Rover, recorrió a pie la calle mayor de Elmbury pero no encontró niños que canturreasen Votad votad votad por Stephen Le Mesurier. Hay que reconocer que este nombre les resultaría demasiado difícil a los chicos.


  Lo encontró parado a la entrada del Ayuntamiento, donde estaba el principal colegio electoral. Bill Higgins y él parecían igualmente absurdos con sus escarapelas enormes que parecían darle una exagerada palidez a sus rostros. Stephen estaba muy amable con Mr. Higgins, al que le molestaba esa cortesía. Sus respectivos partidarios se miraban con animosidad a pesar de que todos ellos pertenecían a las mismas sociedades de Búfalos, Masones, Rotary Club, Legión Británica, Club de Bolos, Sociedad Coral, todas ellas dedicadas a la confraternización. Hoy eran enemigos jurados y no era día para que se dijeran frivolidades. Sólo veían en los rostros de los contrarios a los retardatarios conservadores o a los destructivos rojos.


  Pasó otro grupo de niños alborotadores:


  
    ¡Votad votad votad por Billy Higgins!

  


  Susan los veía como sus enemigos, aunque ninguno de ellos tenía más de diez años. Se volvió hacia Stephen y sorprendió a éste con la vista fija en ella.


  —La democracia en acción… —dijo Stephen.


  —Son tonterías de chicos…


  De repente, Stephen tuvo uno de aquellos cambios suyos tan bruscos, de estar alegre a una tremenda seriedad, y estos cambios siempre desconcertaban a Susan.


  —No, Sukie. ¡No! Desde luego, puede parecer una tontería, pero tiene sentido y es eficaz. La realidad es que el hombre civilizado no ha encontrado un método mejor de gobernarse que las elecciones. Hasta que se descubra uno, seguiré creyendo en esta democracia parlamentaria nuestra, a pesar de todos sus absurdos, porque lo otro que hay por el mundo es horrible.


  Luego, bruscamente, volvió a estar alegre y burlón.


  —Ahora voy a participar en el sistema democrático entrando en el Ayuntamiento y votando yo propiamente. No sé si alguien habrá sido alguna vez lo bastante altruista para votar por su rival. ¿Qué le parece a usted, Mr. Higgins?


  Higgins se sobresaltó con la extraña pregunta.


  Susan fue al cuartel general del Partido. Había prometido pasarse el día llevando gente a las urnas. En cuanto se entraba allí impresionaba el clima de apasionado partidismo que se respiraba. Era el equivalente mental a abrir la puerta de una panadería con los hornos encendidos. O también como el interior de una colmena, donde las abejas crean su propio calor zumbando irritadas. Si un laborista, extraviado, se hubiera metido allí, ¡seguramente le habrían clavado los aguijones hasta matarlo!


  Una continua sucesión de jóvenes conservadores entraban a toda prisa llevando trozos de papel. Parecían mensajeros entre la humareda de una batalla, los tiros y las explosiones de las granadas. Los papelitos que llevaban eran, en realidad, listas de las personas que habían votado ya. Otros, sentados ante las mesas, iban marcando señales en las listas electorales. Los nombres de la lista impresa habían sido señalados en azul o en rojo, según como habían votado en elecciones anteriores. Los que no estaban señalados eran los votantes «flotantes», los indecisos, incontrolables e incomprensibles para los del Partido, a no ser que fueran, sencillamente, personas en vacaciones, en el hospital o en la cárcel, como el marido de Rosemary, cuyo voto había tratado Susan de asegurarse el día anterior. Estaba purgando un robo con tres meses de cárcel.


  El personal del cuartel general conservador de Elmbury en las elecciones, cuya tarea era señalar los nombres de los que habían votado, estaban tan enfervorizados que se podía oír pequeños gruñidos de satisfacción cada vez que ponían a un nombre una marca azul, o de fastidio cuando tenían que señalarlo en rojo.


  —¡Vamos bien! —le dijo una muchacha a Susan—. Incluso en las casas del concejo, vamos tres a dos a nuestro favor.


  Apoyándose en el hombro de la joven, Susan repasó la larga columna en la que un tal Smith, Geoffrey Joseph aparecía entre los buenos, pues lo habían señalado con una rayita azul e incluso había demostrado un elevado espíritu cívico votando a las once de la mañana. En cambio, un tal Smith, George William, señalado en rojo, era un pésimo ejemplo de beatería política, pues había tenido que abandonar su trabajo en una fábrica para votar a esa misma hora.


  Susan se ocupaba de sacar de sus casas el mayor número posible de enfermos, decrépitos y seniles partidarios de los conservadores y llevar hasta las urnas a aquellos sensatos y fidedignos azules transportándolos a sus casas en cuanto habían cumplido con su deber. A medida que avanzaba el día, Susan se iba entusiasmando con su tarea, quedándose sin comer. Sacaba a los votantes de remotas granjas y cottages, adonde sólo se podía llegar por fangosos caminos. Se extravió tres veces, tuvo un pinchazo y cambió la rueda, aunque el automóvil que llevaba le era desconocido, y cuando anocheció iba a mayor velocidad de lo que era prudente. Pero tenía que precipitarse para aprovechar el tiempo; había una excitación contagiosa en el aire y el mundo parecía girar más de prisa.


  Tomó una taza de té y un pastel a las seis y prosiguió su tremenda actividad. ¡Sólo le quedaban dos casas antes de cerrarse la votación! Una grandísima urgencia la acuciaba y cada vez conducía con mayor rapidez. Un par de veces vio ante la puerta del Ayuntamiento a Stephen y le saludó agitando el brazo, contestándole él. Susan hubiera deseado gritar: ¡Viva!


  Poco antes de las ocho recogió en una lejana aldea a su último pasajero, una vieja artrítica y medio idiotizada cuyas articulaciones crujían de un modo alarmante cuando ella le ayudaba a subir al coche.


  —Esto no lo habría hecho yo por nadie que no fuera usted —dijo la anciana, y Susan se sentía muy orgullosa, ya que ella solita hubiese logrado un voto más para Stephen y la Causa. Pero cuando llevó de vuelta a la viejecita a su aldea estaba Susan menos satisfecha, pues se había dado cuenta de que su senil pasajera no sabía dónde había puesto su X ni lo que esto significaba y había las mismas probabilidades de que hubiera votado por Bill Higgins.
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  Entretanto, Ferdo había pasado una mañana muy animada y tuvo un regreso a su casa lleno de incidentes.


  Eligió dos tweeds en la sastrería de Mr. Tremlett, uno verde tirando a marrón y el otro marrón-verdoso. Hablaron de los viejos tiempos. Tremlett decía que se estaba haciendo viejo y que pronto tendría que retirarse. Lamentaba que nadie le sucediera en su sastrería; su único hijo trabajaba en una de las nuevas fábricas.


  Ferdo y el señor Tremlett coincidieron apenados en que los tiempos habían cambiado.


  Luego dijo Tremlett que aunque tenía por norma no entrar en una taberna a las horas de trabajo, sin embargo, por costumbre y tradición siempre hacía una excepción en las elecciones generales. Y le propuso al Squire que tomase una copa con él en el Hotel Cisne. El bar estaba lleno de granjeros y comerciantes locales a quienes Ferdo conocía bien y que se alegraron de verle allí como uno de ellos. Todos los presentes se hallaban dispuestos a tomar más de una copa, movidos por la excitación del ambiente. Todos estaban parlanchines y evocaban tiempos pasados. Ferdo, después de haber bebido una buena cantidad de cerveza, también habló mucho y recordó muchas cosas. Con gran asombro de los presentes tuvo el impulso de enseñarle a la camarera a hacer una combinación que él había inventado para que el tiempo se le pasara antes cuando estaba en el horrible y abstemio puerto de Halifax, en Nova Scotia. La bebida consistía en dos pequeñas medidas de granadina y otras dos de crema de menta, alternadas con cuidado para que formasen cuatro capas bien separadas en el vaso: roja, verde, roja, verde. Aquello tenía un sabor muy raro, pero su aspecto era maravillosamente exótico. Ferdo llamaba a su combinación Luces de Babor y Estribor y, mientras la bebía, citaba las palabras del Manual de la Marinería:


  
    Verde a verde o rojo a rojo,


    Perfecta seguridad, avante.

  


  Sentíase tan animado con la charla y la buena compañía, además de la efervescencia que le producían las elecciones, que, después de tanta cerveza como había bebido, se tomó tres combinaciones de aquéllas.


  Por fin se quedó vacío el bar, y Ferdo, acompañado por una guardia de notables del pueblo, bajó por el Camino del Transbordador complaciéndose en todo aquello tan conocido para él, desde la torre de la abadía que se elevaba a su izquierda hasta la antigua y herrumbrosa campana colgada de su blanco poste. Enérgicamente la agitó tres veces y llamó a gritos a Jakey. Su llamada fue transmitida por el agua y Jakey se acercó dando tropezones por la orilla, pues aquel estruendo le había despertado de un sueñecito de viejo, y no estaba muy seguro de si había soñado o no. La balsa, manchada de alquitrán, llegó como un cangrejo junto a la orilla. Ferdo se despidió de sus amigos y saludó a Jakey, aún adormilado, que en seguida empezó a manejar su primitivo transbordador.


  Durante las ruidosas despedidas no se habían dado cuenta de que una barcaza llamada Pisgah, que llevaba grano río arriba para los molinos de harina de Elmbury, estaba tocando su sirena al aparecer por un pronunciado recodo del río.


  Ferdo, por su larga costumbre, tomó en seguida el mando. Le dijo a Jakey, el cual se había quedado atontado, que tenía derecho de paso preferente: los barcos de vapor o, como en este caso, de apestosa gasolina diésel, tenían que ceder el paso a los remos. Bajo la mala influencia de los vapores de las Luces de Babor y Estribor que había tomado en el bar del hotel, Ferdo empezó a dar órdenes como si estuviese en el puente de su propio barco y le aseguró a Jakey que nada debía temer:


  —¡Perfecta seguridad, avante!


  Jakey, que poco podía hacer, ya que llevaba a bordo todo un marino, mantuvo imperturbable su rumbo, y lo mismo hizo el timonel del Pisgah, cuya habitual tarea le tenía acostumbrado a ir medio dormido mientras gobernaba la embarcación sentado en una silla plegable, pues nunca había mucho tráfico en el río y llevaba el timón apenas sujeto en su mano extendida.


  Las dos embarcaciones se acercaron la una a la otra como si fueran a chocar sin remedio, con gran susto de los que miraban desde el Camino del Transbordador. Pero no chocaron. El timonel se despertó del todo, sobresaltado, al oír el grito de Jakey, que reaccionó a tiempo para desviar su batea en el último instante. De todos modos, el Pisgah estuvo a punto de hacerla volcar y como quiera que ya llevaba mucha agua, este nuevo incidente fue demasiado para ella. Aún le faltaban más de veinte metros para llegar a la orilla cuando la batea de Jakey empezó a hundirse por la popa. Ferdo, con el agua hasta los tobillos, declaró que había estado a punto de ahogarse una vez en el océano Ártico y otra en el mar del Norte y malditas las ganas que tenía de tomar otro baño frío, esta vez en el río Severn.


  —¿Sabes nadar, Jakey? —preguntó con el mejor acento de Gloucestershire—. ¿No? Entonces, más te valdrá remar como nunca has remado hasta ahora.


  Y Jakey, como un cisne que, en trance de muerte, quiere huir de ella con trágicos aletazos, trató de lograr una imposible velocidad. Lentamente, la batea se iba hundiendo hasta que sólo se veían unos centímetros de la popa. Ferdo, con el agua hasta las rodillas, seguía animando a Jakey para que remase con gran energía y precisamente cuando la popa se hundía ya del todo bajo las aguas turbias, la proa se clavó en el fango de la orilla. Jakey saltó a ella con Ferdo y, entre ambos, intentaron arrastrar la tosca embarcación hasta fuera, pero estaba llena de agua y se quedó pegada al fondo. No había manera de moverla.


  —Ahí se quedará para siempre, no hay quien lo remedie —dijo Jakey con un tono fatalista.


  Ferdo se exprimió la tela de los pantalones para sacar el agua, saludó agitando los brazos alegremente a sus amigos que se habían quedado en la otra orilla y penetró en sus tierras. Los otros le vieron alejarse con paso vacilante (en sus tres cuartas partes, con el balanceo propio de un marino y, en una cuarta parte, a causa de las Luces de Babor y de Estribor) hasta la cuesta de los robles. Luego, de pronto, desapareció a la vista de los observadores. ¿Dónde demonios se ha metido?, se preguntaban dudando ya de su propia sobriedad. Y es que el squire de Doddington había ejecutado el truco familiar de desaparición. ¡Con el traje rojizo que llevaba desde hacía veinte años, se había mezclado con el paisaje fundiéndose con los árboles!
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  Como Elmbury era un gran distrito electoral, con pueblos y aldeas esparcidos por los montes, el resultado de las votaciones no se conoció hasta el mediodía siguiente. Por fin, el funcionario encargado de anunciar los resultados se situó en lo alto de la escalinata del Ayuntamiento y anunció que Stephen Le Mesurier había sido elegido por una mayoría de seis mil y un votos. Susan se preguntó si la anciana que ella había llevado sería ese voto de pico, ¡y que por fin había votado como debía!


  Entretanto, los resultados del país indicaban que habían ganado los conservadores; tenían una mayoría de doce a veinte diputados, de modo que los conservadores que se habían reunido ante el Ayuntamiento de Elmbury tenían que celebrar una doble victoria, la local y la nacional. Chillaban, vitoreaban y alborotaban tanto con su triunfo que a Susan le causaron mala impresión e inmediatamente empezó a compadecer a Bill Higgins, el cual había creído indudablemente que iba a ganar y ahora, decepcionado, había pronunciado un estúpido y resentido discurso que molestó a todos. Susan pensó qué buen discurso, generoso, burlándose de sí mismo y bien hilvanado, habría pronunciado Stephen si hubiera perdido. Por primera vez pensó que el mundo había sido cruel con Bill Higgins. Su evidente desconcierto, su amargura y su falta de habilidad eran algo que en cierto modo le favorecían. En cambio, a aquellos conservadores que armaban tanto alboroto y que se burlaban de Bill ’Iggins (como ellos le llamaban quitándole la h aspirada por burlarse de la manera de hablar de sus partidarios), el día anterior los consideraba ella como hermanos en la misma causa mientras que ahora se le aparecían como una banda de escandalosos y ordinarios con menos disculpa que Mr. Higgins para portarse así.


  Al fondo de la multitud vio una llamativa y conocida chaqueta. Era la de Bob Fenton, a quien acompañaba un muchacho desgarbado, con gafas, y que lucía una chillona corbata roja. Notó que cuando Higgins terminó de hablar, los dos muchachos se miraron y el de la corbata roja hizo una mueca como diciendo: «¡Qué asco!». Cuando Higgins se disponía a marcharse, Stephen se acercó a él, le estrechó la mano y le dijo:


  —Bueno, espero que nos volvamos a ver. La próxima vez tendrá usted otra oportunidad para vencerme.


  Pero Susan estaba segura de que aquel hombre estaba ya vencido para siempre. Volvería a ocupar su ineficaz puesto en los sindicatos y seguiría poco más o menos igual hasta el fin de sus días. Su esposa, que iba ataviada con muy vivos colores, impropios de la derrota de su marido, miraba a éste sin piedad, como si por primera vez viera lo poco que valía. A Susan le hacía daño mirarlos o pensar en ellos. Se alegró cuando Stephen, tomándola del brazo, le dijo:


  —¡Vamos a escaparnos en seguida!


  Stephen se despidió rápidamente del alcalde y del coronel Daglingworth y zafándose de algunos cordiales partidarios que le daban palmadas en la espalda, entró con Susan, por una puerta lateral, en el patio del Hotel del Cisne y llegaron al bar, que estaba casi vacío porque los clientes habituales se habían ido a la calle para reunirse con los grupos que celebraban la victoria. Allí estarían mejor, pensó Stephen. Había menos probabilidad de que los descubrieran los entusiastas correligionarios cuya falta de sensatez parecía estropear la victoria.


  Susan dijo que tomaría una copa de jerez y Stephen pidió cerveza.


  —No es lo propio para celebrar la victoria —dijo—, pero el champán es la única bebida que detesto.


  —Mira —le dijo Susan—. ¿Verdad que eso es muy propio del coronel Daglingworth?


  En la pared, encima de la chimenea, había colgado un almanaque que anunciaba las CANTERAS DE DAGLINGWORTH. «Piedra, arena, grava entregadas donde se pida.» Y al coronel le había parecido que la mejor manera de hacer propaganda eran unas mujeres desnudas. La que correspondía al mes de octubre tenía el cabello cobrizo por el sol que había tomado en el verano, era de suponer, pero estaba tumbada de espaldas en una alfombra de piel frente al fuego de la chimenea y se estiraba como un gato adormilado.


  —Una por cada mes —dijo Stephen—. ¿Te imaginas lo que habrá disfrutado escogiendo las fotos?


  Precisamente entonces se abrió la puerta y entraron Ben Fenton y su amigo.


  Susan había notado que Ben parecía turbarse siempre que la veía y no tenía idea del porqué. El muchacho pasó rápidamente al otro extremo del bar fingiendo que no la había visto. Pero a Susan le pareció esto una tontería y lo llamó:


  —¡Ben! Creía que estarías ahora en Oxford.


  —Pues sí… no deberíamos estar aquí —dijo el muchacho—. Hemos venido a pasar el día utilizando la moto de Tim.


  —¿Conoces a Stephen Le Mesurier? —le preguntó Susan.


  —Ya hemos hablado —intervino Stephen—. Me estuvo haciendo objeciones en uno de mis discursos electorales. Por favor, permítanme invitarles. Hoy puedo permitírmelo. En cambio, ayer hubiera estado mal visto.


  Aunque de mala gana, Ben y su amigo se acercaron. Stephen pidió cerveza.


  —La otra noche —dijo— me hizo usted algunas buenas preguntas muy intencionadas. Procuré responderle, pero ya sabe usted que en esos mítines no tiene uno tiempo para nada.


  —Sí, ya comprendo —dijo Ben, cortante. Susan se dio cuenta de que les fastidiaba que Stephen fuera tan bien educado e inteligente mientras que Mr. Higgins era tan tosco. El joven llamado Tim evitaba cruzar su mirada con Stephen y, con un aire de gran aburrimiento, se acercó a la chimenea. Con las manos en los bolsillos se entretuvo mirando la chica que correspondía al mes de octubre en el almanaque.


  Ben dijo por fin:


  —Bueno, debería felicitarle a usted… Creo que han ganado los suyos, ¿no? No me he enterado de los datos completos.


  —Sí, parece que hemos ganado.


  —En fin, qué se le va a hacer. Yo no creí que ganarían ustedes —dijo Ben—. Pero de nada sirve discutirlo.


  —«Una mayoría es siempre la mejor respuesta» —citó Stephen con malicia.


  —¿Quién dijo eso?


  —Benjamín Disraeli.


  Susan notó que el rostro de Ben se iluminaba como si acabara de caer a qué retrato famoso se parecía Stephen, y ahora lo sabía. Por primera vez sonrió.


  —Dijo muchísimas cosas. Puedo recordar tres de ellas.


  —Pues dígalas.


  —Creo que dijo: «Un gobierno conservador es una hipocresía organizada».


  —Efectivamente, esa frase es de él —dijo Stephen.


  —Y algo acerca de que hay dos naciones, los Privilegios y el Pueblo. Eso es precisamente lo que nosotros decimos.


  —También esa frase la acertó usted —sonrió Stephen.


  Ben, nervioso, se apoyaba en un pie y luego en el otro, molesto en un mundo en el que charlaba uno con los enemigos políticos.


  —Y… y, ¿no dijo también a alguien: «No haga caso de sus principios y siga la línea de su partido»?


  —Efectivamente. Está usted muy enterado —y Stephen, apoyado en la barra, miró un buen rato a Ben, que le divertía y sorprendía. Era una mirada de aprobación—. ¿Qué lee usted en Oxford?


  —Los clásicos —dijo Ben. Susan había creído que sólo leía libros de economía o algo por el estilo.


  —¿Qué piensa usted hacer más adelante?


  —Espero lo mismo que usted.


  —¿El Parlamento?


  —A eso aspiro.


  Ahora se llevaban mejor. Ben le hacía preguntas sobre la Cámara de los Comunes y en el rostro de Stephen lucía esa mirada de extraordinaria intensidad que siempre tenía cuando hablaba sobre algo que le interesaba mucho o en lo que creía sin vacilación. Susan vio lo bien que respondía Ben, que al principio había estado tímido e inseguro y algo raro en sus gestos. Le recordaba a Susan a Fenton padre. Pero ya se había tranquilizado por completo y le sorprendió a Susan lo guapo que era el muchacho. Le gustaban su rápida sonrisita, sus ojos grises y el color de su cabello, que le hacían pensar en las avellanas maduras que había encontrado con Stephen el domingo. En un instante recordó cuando partía las avellanas con él en el claro del bosque donde solían estar las ardillas: la pálida luz del sol, los hongos, las hojas tostadas y todo lo demás relucían aún en su mente.


  Ben sorprendió su mirada fija en él y rápidamente desvió la suya. Susan creía que no le era simpática al muchacho, el cual debía de tener contra ella algún resentimiento, pues ¿acaso no era lógico que le molestaran a uno los de la gran casa cuando se vivía en aquel cottage? De pronto se le ocurrió a Susan preguntarse dónde habría trabajado Ben cuando estaba preparando la oposición a su beca con todos los hermanos alrededor de él. «Tenemos que hacer algo —pensó—, encontrarle una habitación en nuestra casa para que trabaje allí tranquilamente.» Le asombró no haber caído antes en ello.


  Entretanto el amigo de Ben, después de intercambiar algunas frases con ella, volvió a sumirse en la contemplación del calendario del coronel Daglingworth. Este muchacho le molestaba mucho a Susan y notaba su resentimiento contra todo lo de ella: su voz, su vestido, sus modales y su presencia en un bar que seguramente él consideraba exclusivo de la gente del pueblo. Le faltaba valor para mostrarse rudo con ella, como le habría gustado, y por eso daba rodeos para expresar su desagrado. Descolgó el calendario de la pared y empezó a pasar las hojas lentamente desde enero a diciembre señalándole a Ben las características más notables de las varias muchachas tan espectaculares y haciendo acerca de ellas unos comentarios muy soeces. Por lo visto, su propósito era demostrar que si las clases superiores frecuentaban los bares de las clases trabajadoras, debían estar preparadas para oír las conversaciones de éstas. Su curiosa conducta no preocupaba a Susan, pero a ésta le disgustaba el que Ben se sintiera molesto. También Stephen se estaba enfadando y Susan creía que en cualquier momento podría hacer explosión.


  —Y ¿qué te parece este dulce para tomártelo en Navidad? —preguntó Tim cuando llegó a la mujer del mes de diciembre. Ondeó el calendario ante Ben, que por primera vez se fijó en cuál era la empresa anunciadora y, alegrándose de poder hablar de algo que no fueran muchachas desnudas, dijo:


  —¡Las canteras de Daglingworth…! Pero ¡si ése es el coronel! —Miró a Susan y luego a Stephen. Cuando ella le vio sonreír, no pudo evitar una risita.


  —Creo que es el presidente de la Asociación Conservadora de ustedes, ¿no? —dijo Ben, y su mirada parecía inocente. Apenas sonreía ya y se abstuvo de comentarios que pudiesen estropear el buen efecto de aquel golpe. Stephen hizo una graciosa mueca y como en aquel juego podían jugar dos, dijo:


  —Habrá notado usted qué frecuente es que sean los del mismo bando de uno los que nos fallan.


  Lo mismo podía estarse refiriendo al candidato laborista que al amigo de Ben, el que llevaba la corbata roja. Lo cierto era que Stephen y Ben se sentían a la misma altura. El muchacho reconoció con una sonrisa la alusión. Susan no se sonrió porque recordaba a Bill Higgins apartándose del micrófono mientras su mujer lo miraba con censura.


  —En fin, nunca se sabe —dijo Stephen—. A lo mejor cuando termine en Oxford se hace usted partidario mío, si duro lo bastante.


  —Me gustaría —dijo sin dejar de mirar lo que hacía Tim, con la esperanza de que ahora que había llegado ya al final del año dejaría el almanaque; pero no, había vuelto a empezar por enero.


  —Tenemos que irnos —dijo Ben, ya desesperado. Y con su mirada parecía estarle implorando a Susan que olvidase pronto aquel episodio y se diera cuenta de que no era culpa suya. Ella le despidió cortésmente con un gesto amistoso y pensó que, después de todo, quizá no le tuviese antipatía a ella cuando vio lo tranquilo que se había quedado.


  Tim se despidió con un gruñido a la vez que se encogía de hombros.


  Ben estrechó la mano que le tendía Stephen.


  —Adiós, señor.


  —«Te veré en Filipos» —fue la cita clásica con que se despidió Stephen sonriendo.


  A Stephen ya se le hacía tarde. Era importante para él hallarse en Londres durante la formación del nuevo Gobierno. Susan le acompañó hasta su coche.


  —Espero que suene el teléfono —dijo— «Winston Churchill al habla».


  —En el mejor de los casos será su secretaria particular —le siguió Stephen la broma—. Soy poco de fiar para hacerme ministro, pero creo que me pueden ofrecer un pequeño cargo… Sukie, gracias por todo lo que has hecho. No creo que pudiera enfrentarme con otras elecciones sin tu ayuda.


  Entonces la sujetó por los hombros y la besó en plena calle. Susan vio la cara de sorpresa que ponía el alcalde, que por casualidad salía del Ayuntamiento en aquel momento.


  Stephen siguió con las manos en los hombros de ella.


  —De todos modos, lo seguro será que estaré muy ocupado bastante tiempo. Por Navidad tengo que dar en América esa serie de conferencias de las que te he hablado.


  —Ya sé. —Y Susan pensó en el largo invierno que iba a pasar sin Stephen o viéndolo sólo de tarde en tarde y de modo fugaz cuando viniese a su distrito electoral a pronunciar algún discurso. Habían estado juntos todos los días durante las tres últimas semanas. Era realmente extraordinaria la sensación de intimidad que con él tenía Susan.


  —Prométeme que me enseñarás las anémonas de los bosques en la primavera —dijo Stephen.


  —¡Prometido!


  —¿Y la Hierba de París en el verano?


  —¡Prometido!


  —¿Y el Sello de Salomón? ¿Y las orquídeas?


  —¡Sí, sí!


  En aquel momento venía por la calle Mayor un nutrido grupo de partidarios de Stephen adornados con escarapelas azules en la solapa, cantando y gritando. En cuanto vieron a Stephen le vitorearon.


  Stephen subió en seguida a su automóvil.


  —¡No puedo esperar, pues, si no, me cazarán! —Puso en marcha el vehículo, que hacía un ruido horrible pues lo tenía muy estropeado. Asomó la cabeza por la ventanilla—. Sukie, no dejes que te lleven nunca por donde no quieras. ¡Nunca, nunca seas como esos tontos que vienen por ahí!


  El auto arrancó con una brusca sacudida. Conduciendo mal como de costumbre, evitó por los pelos llevarse por delante a sus entusiastas y se alejó rápidamente con gran estruendo.
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  En una triste mañana de febrero, Susan, con optimismo juvenil, buscaba la primera violeta del año a lo largo de un seto al borde del parque. Había muchas campanillas invernales y Susan recordó la descripción de ellas que daba el Herball de Gerard que le había regalado Stephen por Navidades: «… Una pequeña y tierna ramita de dos palmos de altura en cuyo extremo sale de una caperuza una flor blanca y pequeña con seis hojas, tres mayores y tres más pequeñas; estas últimas tienen corrientemente la forma de un corazón y están lindamente bordeadas de verde…»


  Pero no había violetas, de modo que Susan decidió volver a casa. A través del parque vio algo que le resultó extraordinario e impresionante.


  Sobre el tejado del Manor, entre las retorcidas chimeneas, vio que la bandera se agitaba en el mástil pero no porque hubiese viento. De tres tirones la dejaron colgando a media asta. Susan no tenía idea de lo que podía significar aquello y se asustó. Cruzó a grandes zancadas el segado césped del parque hasta el último declive, entró por el portillo al final del jardín y cruzó jadeante el borde del estanque de la Nutria y por fin, entrando en su casa, encontró a su madre en el vestíbulo. Ferdo bajaba en aquellos momentos la escalera y traía polvo y telarañas adheridos a sus hombros, pues era él quien había subido para poner a media asta la bandera.


  —Oh, S-Susan —dijo—. ¡Qué imp-impresión! ¡El r-rey ha mu-muerto! —Siempre tartamudeaba cuando estaba emocionado y ahora le hizo pensar a Susan cuando el rey hablaba por radio en Navidad y lo angustioso que resultaba oírlo deseando que le salieran las palabras. Por eso resultaba más emocionante oír tartamudear a Ferdo a la vez que se sabía que Jorge VI había muerto.


  Los tres fueron desconcertados al salón y por la ventana desde la que se divisaba a Elmbury, más allá del parque, vieron cómo arriaban la bandera de la torre de la abadía y oyeron doblar a la lejana campana.


  Luego entró la señora Northover para anunciar que la comida estaba servida. Habló en un murmullo apropiado a la solemne ocasión y traía los ojos colorados de haber llorado. Sin embargo, resultó que sus lágrimas no se debían directamente a la muerte del rey. Había tenido una «riña mortal» con la señora Fenton, la cual, cuando ella le preguntó por qué no parecía apenada por la desgracia, había contestado con una tremenda franqueza que sentía mucho, por supuesto, que cualquiera hubiera muerto, pero no más si se trataba de Jorge VI que de Tom, o Dick, o Harry. De modo que se pelearon y la señora Northover había llorado de indignación y rabia, la sopa estaba fría y el asado tan requemado que parte de él se había pegado al fondo de la cacerola.


  Ferdo y Janet apenas hablaron durante la comida. Pensaban que aquello era el final de una era; y cuando uno envejece, esas postrimerías parecen decirle a uno Respice finen, contempla el final.


  Los pensamientos de Janet volvían a los Días Florecientes y recordaba el luto por Eduardo VII, cuando ella era una niña y vivía en la gran casa de su madre. Fue entonces cuando el mundo empezó a empeorar, como le decía a Janet su madre. Cada vez que moría un rey, los Días Florecientes (que Janet no había conocido pero que había atisbado a través de los ojos de su madre) parecían alejarse más.


  Ferdo estaba preocupado con un recuerdo más reciente: un día de junio de 1944, con viento muy vivo y marejada ante la playa de Normandía, mientras el sol hacía brillar las animadas olitas, fue cuando apareció el crucero Arethusa ondeando la bandera real. Primero de un barco y luego de otro, surgía un clamor hasta hacerse general en todos los barcos grandes y pequeños que estaban anclados ante el muelle, recién construido, de Mulberry. El rey había llegado por mar hasta Arromanches.


  Era muy emocionante ver la bandera con el león rampante y los esbeltos leopardos ondeando sobre el cielo azul claro. Cuando el crucero iba pasando por delante de los otros barcos, todos los marinos brindaban por el rey, pidiéndole a Dios que bendijera a Su Majestad.


  Y así recordó Ferdo —era sorprendente no haber caído en ello antes— que le quedaba en el aparador una botella de clarete sin abrir. Se levantó y sacó la botella. La descorchó y llenó los tres vasos. Volvió a su sitio, pero no volvió a sentarse. Sonriendo levemente a Janet y a Susan —Ferdo tenía un gran sentido de cada ocasión— levantó su vaso y dijo:


  —Por la reina.


  No fue entonces sino a media tarde, mientras subía las escaleras para coger un libro en su dormitorio, cuando Susan pensó: «¡Ahora somos isabelinos!» Se detuvo en la amplia escalera y miró alrededor de ella. Cuando había uno nacido en la casa solariega de Doddington y se había criado allí, necesariamente adquiría un sentido de la historia. Toda aquella casa le hablaba a uno del pasado. En la pesada puerta de madera de roble que daba al patio había profundas muescas producidas con hacha. Cuando Susan era muy pequeña solía pasar por ellas los dedos y le habían dicho que las hicieron los soldados del Parlamento tratando de entrar cuando unos soldados de Ruperto se refugiaron allí después de su derrota en Worcester.


  El sitio oscuro bajo las escaleras, donde Susan solía esconderse de su vieja niñera, seguía llamándose el Hueco del Cura. Acurrucada allí, la niña pensaba, compadecida, en el pobre sacerdote perseguido que se había escondido en aquel mismo sitio. Pero no había razón para creer que había sido, efectivamente, un Hueco del Cura, ya que los Seldon no eran una familia católica, aunque probablemente el primero de ellos, aquel pirata de gesto desafiante, seguiría siendo fiel a la antigua fe, pues tenía un aspecto obstinado; e incluso si no era ya católico, habría dado asilo a una persona en peligro, pensaba Susan, suponiendo que Ferdinando sería como el padre de ella. Desde luego, habría dado cobijo a un asesino fugitivo, en parte por terquedad y en parte por compasión ¡y porque siempre luchaba a favor de los que perdían!


  Las escaleras que ahora subía Susan fueron construidas, a la vez que la casa, por aquel primer Ferdinando. Eran de una anchura de dos metros y medio, de roble oscuro, casi negro, con grandes remates cuadrados y una balaustrada tallada. Con sus escalones tan anchos y bajos, eran unas escaleras perfectas para que una joven bajase y subiera por ellas con un vestido largo, como Susan había comprobado. Podía uno imaginarse a una gran dama descendiendo lentamente por ellas seguida por pajes que le llevasen la cola, o que, de piso a piso, luchasen por allí unos caballeros con sus espadas. Eran unas escaleras como de teatro, pero la mayor parte de la casa solariega de Doddington tenía esa misma condición teatral. Era maravilloso a la luz de la luna cuando ésta penetraba por las altas y estrechas ventanas y daba en los descansillos y en las empaneladas paredes. E incluso a la luz del día le sorprendía a uno el aspecto de la casa, pues en el piso bajo y en el primero había arcos a través de los cuales se veían impresionantes maderos negros, verticales, horizontales y diagonales que a veces daban la impresión de que los macizos robles habían crecido allí dentro y que los habían modelado mientras la gran casa iba siendo construida. En todas esas vigas se notaban las señales de cuando las habían sacado de los troncos originales.


  Susan siguió subiendo las escaleras, cruzó el descansillo y luego avanzó por el pasillo, cuyo suelo no era liso sino que tenía una buena joroba. Susan lo llamaba el corredor del dromedario. Pero en Doddington apenas había nada que fuese recto o simétrico. Al dirigirse hacia su dormitorio tuvo ahora Susan que agacharse bajo una enorme viga de roble que sobresalía del techo y que siempre daba la impresión de que iba a caerse ante el que pasaba por debajo de ella. En verdad, no se había movido ni unos milímetros en cuatro siglos.


  Aquella parte del edificio no había sido reformada desde los tiempos de Ferdinando y apenas nada había cambiado en la casa desde entonces. Algunas de las contraventanas seguían siendo probablemente las originales y los cristales tenían pequeñas excrecencias que deformaban extrañamente la visión y daban unos ramalazos de luz rosada y amarilla que relucían. Susan se asomó por uno de ellos y vio con fantásticas deformaciones la ropa tendida de los Fenton, que se revolvía alegremente agitada por el viento. Pensaba complacida en una niña como ella lo había sido, la hija de otro Ferdinando, jugando a asomarse por las deformaciones del cristal para ver el patio como un escenario de fantasía. Y efectivamente, había existido esa niña, que se llamaba Benedicta, y que había sido hija única. Según la leyenda familiar, se escapó de casa y se casó con un rico negociante a la edad de dieciséis años. Su retrato estaba en la sala y debía de haber sido muy dispuesta. Susan la saludó, de isabelina a isabelina, a través de los siglos. Le hubiera gustado saber cómo eran de verdad sus antepasados, aquellos primeros Seldon que tuvieron tan buen éxito en la vida: el capitán de la Marina que se atrevió a hacerle trampas a la reina, con lo que ganó una fortuna; su esposa, que no era en modo alguno una dama sino la hija de un campesino de una aldea a ocho kilómetros río abajo; la emprendedora Benedicta; el hijo que navegó con Raleigh por el Orinoco; el pródigo al que mataron en una riña de borrachos… Ferdo le había dicho una vez a Susan: «¿Cómo éramos entonces? Éramos advenedizos, gente ruda y mal educada. Probablemente teníamos un acento ordinario y horribles modales. Nos estábamos abriendo paso y no nos importaba nada ni nadie, ni siquiera la reina.»


  Y se preguntaba Susan si no serían sus antepasados muy parecidos a cómo eran ahora los Daglingworth. Pero no, ellos estaban ya muy refinados, y la esposa del coronel sabía subir suavemente por la escala social. «Seguramente éramos entonces mucho más toscos de lo que pueden parecernos ahora los Daglingworth», pensó Susan. Entonces volvió a llamar su atención la muy mezclada ropa de los Fenton puesta a secar, una exhibición indiscreta y basta que enfurecía a su madre cuando la veía ondear por encima del muro del patio. Y Susan pensó en los jóvenes Fenton que salían al vasto mundo, audaces, irritados y ambiciosos, con espíritu muy aventurero, sin importarles nada a ninguno de ellos.
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  Y, desde luego, se estaban esparciendo por ahí: Ben se hallaba en Oxford, Carolyn en la Escuela Normal, y el siniestro Willum —acerca del cual había escrito hacía poco Janet en su Diario: ¡¡Me han dicho que es aficionado a disecar ranas!! ¿¿Por qué le habrá entrado esa manía?? NOUS VERRONS— estudiaba en la Escuela de Medicina, en la Universidad de Birmingham.


  En cuanto a Gloria, a la que se suponía sin talento, el día siguiente al que terminó sus estudios de segunda enseñanza, cuando acababa de cumplir los dieciséis años, se puso una gran cantidad de maquillaje, incluyendo un llamativo malva en torno a los ojos, y se apretó sus grandes pechos en un espectacular sostén. Con un jersey muy ajustado y una falda corta y estrecha, se presentó en la Redacción del Elmbury Intelligencer y solicitó un puesto de redactora. Precisamente había empezado en el periódico un nuevo director que venía de Manchester y que tenía simpatía a los izquierdistas. Su intención era «despertar» a la población de Elmbury. El llamativo aspecto de Gloria y su simpática audacia debieron de convencer al director de que esa muchacha era lo más a propósito para lo que él se proponía. La contrató en seguida como la primera mujer reportera del diario.


  De modo que durante el curso sólo quedaban, en la casa del montero, Gloria y los dos más pequeños, con lo que había mucha tranquilidad. Pero en las vacaciones estaban todos en casa y, aunque había bastantes habitaciones (puesto que eran dos casitas convertidas en una sola), cuando se reunían en la planta baja no cabían. La mañana de Navidad, Susan hizo un visita de circunstancias a la familia y la encontró a toda ella reunida en la habitación mayor del piso bajo. Las ventanas eran pequeñas y el techo bajo, de modo que, en contraste, los Fenton parecían enormes. Susan tuvo la fantástica impresión de que el techo se levantaría, las paredes cederían y la puerta se vendría abajo y que la familia Fenton saldría disparada y se esparciría por el ancho mundo.


  Fue una visita incómoda. Susan había visitado ya a los Northover, que le habían dado un vasito de un jerez muy dulce que sólo bebían en lo que ellos llamaban «una ocasión», con lo que una botella les duraba cuatro o cinco años. Había estado también a ver a Egbert, a quien le llevó un pudin de Navidad y luego se acercó hasta el transbordador para llevarle a Jakey su habitual regalo navideño: un par de calcetines, tabaco y ron. (¿Por qué ron? Seguramente Janet creía que era lo más adecuado para alguien que se ganaba la vida «surcando las aguas» y había instituido esa costumbre hacía años. Pero la barcaza seguía medio sumergida junto al embarcadero donde se había hundido el día de las elecciones y Jakey había declarado que antes se lo llevaría el diablo que él pusiera de nuevo en servicio el transbordador.)


  A Susan le pareció lo natural, después de haber realizado esas tradicionales visitas de la mañana de Navidad, visitar también a los Fenton. Pero se quedó muy desconcertada porque al principio no comprendieron por qué había ido a verlos. Se metió en la atestada habitación y quedó allí, de pie, mientras todos la miraban sorprendidos. No había adornos navideños, probablemente porque a la señora Fenton le parecía que sólo servían para almacenar polvo, que le causaba horror. Sin embargo, había por todos los rincones muchos regalos de Navidad, libros y mucho papel de envolver por el suelo y ningún sitio donde estar, ni siquiera de pie. Gloria, aún en camisón de dormir, estaba tendida en el suelo poniendo en el gramófono un nuevo disco. Tenía un cuerpo de atractivas aunque excesivas curvas, que lucía generosamente. Iba a ser bonita cuando perdiera las grasas, pensó Susan. Gloria detuvo el gramófono cuando vio a Susan y le sonrió agradablemente. Pero esa sonrisa fue la única señal de bienvenida que tuvo Susan. Ben parecía asombrado y un poco alarmado. Willum, con una hirsuta pelambrera, pareció dirigirle una mueca, pero quizá fuese su expresión normal. Los claros ojos de Carolyn la miraban a través de sus gafas inexpresivamente. Adam y Eve apenas levantaron la mirada de sus nuevos juguetes. La señora Fenton tomó una actitud a la defensiva, aunque quizás estuviese justificada porque tenía puestos todavía los rulos en la cabeza. Al fondo de la habitación, Fenton se levantó, enorme, anguloso y torpe de movimientos y al hacerlo tropezó con un adornito que había en un estante y que se cayó al suelo, rompiéndose.


  Lo curioso fue que este pequeño incidente creó un ambiente menos desagradable. Gloria dijo:


  —Vaya, vaya, ya se hizo polvo el gnomo con un hongo con manchas.


  —Se lo compraste tú a mamá en su cumpleaños.


  —No fui yo; se lo compró Adam.


  —No, yo le compré un gato de ojos verdes —dijo Adam.


  Entretanto, Fenton había sonreído con su habitual torpeza y, superado ya el asombro que le había causado la visita de Susan, parecía muy contento de verla. Ella le dijo, a través de la habitación:


  —He venido para desearles a todos ustedes felices Navidades.


  Se produjo un breve silencio mientras iban penetrando en ellos esas palabras y Susan pensó que sonaban a falsas y superiores y se sintió una tonta. Pero entonces varias voces contestaron «Felices Pascuas» una tras otra, en varios tonos. La señora Fenton, que quizás había creído que Susan iba a pedirle que ayudara en la cocina del Manor para la cena, dejó su expresión de resentimiento. Hubo otro silencio. Susan fingió admirar la escopeta de aire comprimido que Adam acababa de sacar de un envoltorio. Pensó que debía de ser un regalo de Fenton a su hijo porque la madre, que evidentemente veía aquello por primera vez, exclamó: «¡Oh!» y miró con severidad a su marido. No era partidaria de que se les regalasen esos juguetes bélicos a los niños.


  Susan pensó que ya debía marcharse. Hubo algunos rumores de despedida y Gloria, arrodillada junto al gramófono, se recogió el camisón, le hizo a Susan un gesto de despedida y le sonrió de un modo muy agradable.


  Ben la acompañó hasta la puerta y fue junto a ella por la senda del jardín. Al llegar a la verja le ofreció un cigarrillo.


  —Lo siento, pero somos una multitud en casa —dijo.


  —Es que habéis crecido muchísimo… ¿No te vendría bien disponer de una habitación en mi casa para estudiar?


  Ya ella le había pedido a su padre que le ofreciera una a Ben cuando viniese en vacaciones. Pero el muchacho había contestado que sólo tenía que leer un poco… Quizá no quisiera tener que agradecer favores; o acaso se hallaba más a gusto en su dormitorio para leer y estudiar. No había manera de saberlo y Susan se apenaba de no tener confianza suficiente con Ben, que le era tan simpático. Y por alguna extraña razón le dolía más figurárselo leyendo en un ambiente tan incómodo libros de latín y griego, su Marcial y su Tucídides, que si hubiera tenido que estudiar economía social o historia. Por lo menos, así pensaba Susan, que había estudiado muy poco latín y menos griego, y a la que los estudios clásicos le producían un cierto temor reverencial.


  Ben buscaba frenéticamente en sus bolsillos un fósforo.


  —No te preocupes —dijo Susan—. Apenas tendría tiempo de fumarme el pitillo y si no me doy prisa llegaré tarde a la iglesia.


  —Lo había olvidado. —Y por fin le dirigió una de aquellas sonrisas que a ella tanto le agradaban y divertían; eran unos pequeños movimientos, como burlándose de sí mismo, en las comisuras de la boca—. Supongo que en casa somos mitad y mitad agnósticos y ateos. Sin contar a Adam y a Eve, por supuesto. Van a la Escuela Dominical porque el rector les resulta simpático.


  —Y a ti ¿qué te parece? —le preguntó Susan sólo porque él sacaba aquel tema.


  —A mí el rector me resulta insoportable.


  —A mí también —dijo Susan, y ambos se encontraron ya en mucha confianza como grandes amigos. Esta inesperada intimidad alegró a Susan, sin saber por qué.


  Pero no duró pues Ben, que por fin había encontrado su caja de fósforos, intentó encenderle a Susan el cigarrillo y volvió a ponerse tímido. Dio con tanta fuerza al fósforo sobre el rascador que aquél se partió en dos pedazos; el siguiente lo apagó el viento, y cuando dijo: «A la tercera va la vencida», Susan notó la alteración nerviosa de su voz y vio que le temblaba la mano. Ella no fumaba mucho y se daba mala maña para encender los pitillos. Cuando le quitó a Ben de la mano el fósforo encendido se quemó un dedo antes de prender el cigarrillo.


  —Bueno, Felices Pascuas —dijo Ben, turbado. Cerró la portezuela de la verja tras ella y volvió rápidamente a su casa.
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  Janet no le habría confesado a nadie, y ni siquiera sería capaz de reconocerlo en su Diario, que le asustaban los chicos Fenton. Pero durante las vacaciones de Semana Santa, cuando volvieron a estar todos en casa, dio un rodeo para no tener que pasar por delante del cottage del montero por temor a encontrárselos en la verja del jardín. Era un miedo irracional, como el que le producían las tormentas… Por supuesto, estaba segura de que no podían hacerle daño, pero aquellos chicos estaban fuera de lo que ella consideraba como «el orden natural de las cosas», representaban uno de esos fenómenos inexplicados que a ella le asustaban (como los truenos y los relámpagos) porque le eran incomprensibles.


  Me encontré a la chica de gafas, m. ordinaria, en el camino y tuve que llevarla a Elmbury ¿¿Carolyn?? Habla muy afectada Tratando de ser amable le pregunté qué piensa est. ahora Me dijo (la muy fingida) Quiero hacer algún BIEN en este mudo. Me miró como si yo no hubiera hecho ninguno (Touché de todos modos) se propone enseñar a los negritos del África más salvaje, “hacer algo que sea útil” (¿¿más útil que enseñarles a los niños blancos necesitados??)…


  El moreno, William, estudia medicina ¡¡¡Dios qué modales!!! Pero él dice que como va a ser cirujano no importa. Sus modales le irán muy bien para afilar los cuchillos y escalpelos y abrir estómagos…


  Ben F. el socialista en Oxford (Verdaderamente es casi imposible figurarse a alguno de ELLOS cenando con eruditos profesores y asistiendo a Bailes de Mayo. A propósito, recuerdo uno que hubo en el Magdalen en 1914 ¡¡¡CÓMO CAMBIAN LOS TIEMPOS!!! Ese Bob es muy cortés incluso tímido pero me pone nerviosa por un JE NE SAIS QUOI No me convence este chico.)


  Adam F. rompió un cristal de la ventana de nuestro dormitorio disparando con su escopeta de aire comprimido. Por lo menos ése es un niño Fenton humano y normal Mrs. F. se indigna de que le dispare a los gorriones con el tirachinas si los encuentran a tiro Dice que los niños no deben cultivar los deportes “sangrientos” ni los juegos militaristas…


  Mrs. Fenton tiene una amiga Trudy una mujer absurda y neurótica que pasa a veces los fines de semana con ella Mrs. Northover dice que esa Trudy es una partidaria VIOLENTA de la Liga contra los Deportes Crueles o como se llame y piensa llevar estandartes en la próxima manifestación En tiempos de mamá era inconcebible que la servidumbre fuera anticaza no éramos antidemocráticos pero los criados que tropezaban con ideas opuestas a las de ellos en las casas donde servían, se iban a otra parte. Me parece que es lo justo…


  Confieso que me gustaría mandarlos a todos ellos muy lejos pero Ferdo no quiere oír hablar de eso. Dice que Fenton muy buen jard. pero creo que a ese sólo le int. lo utilitario y odia el césped porque no se lo puede uno comer Odia a los espárragos porque los comen los ricos y le gustan las verduras más ordinarias… ¡¡¡Poquísimos tomates en el huerto del jard. y no me fío de él, creo que los estropea todos a prop.!!! Estoy seg. de que ha sido él quien ha liquidado los lirios del valle y ha plantado alcach. de las más vulgares Ferdo dice que salieron así accident. pero es que F. no hará caso de nada que se diga contra ese hombre Crían dos cerdos llamados Hailsham y B. Braddock y se pasan mucho tiempo en la puerta de la cochiquera viéndolos comer mientras ellos discuten de pol. Es extraordinario pero el mundo entero anda de cabeza. ¡¡¡Qué habría pensado mamá!!! Temo que los Días Florecientes han desp. para siempre…
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  En aquellos días también Ferdo solía inclinarse sobre el pasado. Pero su pasado tenía la sal y los verdes reflejos de muchos mares en él, las islas griegas y las Indias Occidentales, los juncos piratas en el Yangtzé, las regatas de veleros en la bahía de Marzamuschetto en Malta, Scapa Flow, la Roca de Gibraltar… Llevaba espuma del Atlántico, y ballenas, petreles y albatros, el lejano y rojo resplandor de los cañones con su eco segundos después, el uamf, uamf, uamf, de las cargas de profundidad y el aullido del viento en los obenques.


  —¿De modo que usted estuvo en aquella ruta, de Greenock a Halifax? —dijo Ferdo a Fenton mientras oían gruñir a los dos cerdos—. Siempre nos enviaban al norte, hacia las orillas de Terranova. Le llamábamos el país del Mono de Cobre.


  —Se le helaba a uno la nariz —dijo Fenton con una mueca.


  Ferdo recordaba cómo venía rugiendo el viento del Polo Norte arrastrando una especie de nieve loca, que giraba endemoniadamente llegando de todas las direcciones a la vez, metiéndosele a uno en los ojos adondequiera que se volviese la cabeza. La mar, en aquellos sitios, verdegris alternando con negro de tinta, parecía estar siempre en continua angustia, dando la sensación de que también ella se mareaba…


  —Me parece que Bessie está engordando con más rapidez que Hailsham —dijo, pero no se le iba de la cabeza la tremenda desesperación de la mar—. En uno de mis convoyes iba un barco carbonero pequeñito de Cardiff llamado Primavera Galesa. Era muy negro y viejo, como su capitán. ¡Una primavera de mil demonios! El convoy era muy lento, no más de diez nudos, pero incluso eso era demasiado para el pobre carbonero. En la conferencia que sostuvimos antes de salir de Halifax le pregunté al capitán si su barco podría sostener aquella velocidad y supe que me estaba mintiendo cuando me dijo que sí. Se llamaba Ianto Jones, no se me olvida. Nunca miraba de frente, pero era buena persona y decía que deseaba estar en su casa para Navidad porque su mujer iba a tener otro niño y aquel haría el sexto. ¡Era otro como usted! En fin, le advertí que yo tenía mis órdenes y que no podía permitir que se me retrasaran en el convoy. Le adiviné lo que estaba pensando: no quería esperar otro convoy, le había prometido a su mujer estar de vuelta para Navidad y si la mar estaba en calma podría hacer los diez nudos. «No se preocupe, comodoro —me dijo—, mi barco es mejor de lo que parece y si el tiempo no se pone demasiado malo, hará los diez nudos.»


  Los cerdos se enlodaban y gorgoriteaban. Ferdo no quería decir lo que ocurrió después. Nunca se lo había contado a nadie, ni siquiera a Janet. Hasta le molestaba pensar en ello. Pero había empezado aquella historia y tenía que acabarla.


  —No pudo hacerlo, desde luego. No podía mantener los diez nudos. Al poco tiempo estaba ya a tres millas a popa de nosotros, echando un tremendo humo, cerca de Terranova. Era lo que se podía llamar un día hermoso para aquella parte: la niebla se había transformado en una biliosa lobreguez. Todo aquel día estuve viendo al Primavera echando una tremenda humareda como una chimenea incendiada y quedándose cada vez más atrás. Yo no podía retrasar el convoy. En mi carta había un semicírculo de crucecitas dibujadas a lápiz que significaban barcos hundidos o sitios donde se habían visto submarinos y hacia allá íbamos. Así que antes de oscurecer le dije al de Primavera Galesa: «Lo siento, regrese al puerto». Me podía imaginar a aquel esforzado capitán recibiendo mi mensaje con una mueca y encogiéndose de hombros. Vimos cómo se retiraba el pobre barquito y pronto oscureció del todo.


  Ferdo se interrumpió y de nuevo contempló los cerdos. Estuvo tanto tiempo callado que Fenton se le quedó mirando como preguntándole por qué no seguía el relato.


  —Sencillamente, desapareció —dijo por fin—. Uno de mis vigías creyó oír un ruido en la noche, pero el destructor que nos escoltaba no había notado nada. Cuando regresamos procuré informarme. Nada se sabía de naufragio, de supervivientes, nada de lo que podía haberle ocurrido a aquel barco. Muchas veces he recordado a aquel tipo, Ianto Jones. No es que representara mucho para el esfuerzo bélico. En el convoy de sesenta barcos que yo conducía había tres transportes de tropas, diez petroleros… No hubiera podido esperar a aquel barquito y quizás haber perdido un par de buques-tanque o una brigada de canadienses. Pero de todos modos hubiera preferido no hacer aquel servicio.


  —Yo también he de contarle algo —dijo Fenton apoyándose más cómodamente con los codos en la portezuela de la cochiquera—. En la misma ruta que usted, pero antes, a fines de 1940, cuando lo peor de los bombardeos sobre Londres. Yo había estado de permiso y en nuestra calle no quedaba una casa en pie. Parecía que no tardaría mucho en estar todo Londres arrasado. Habían evacuado a nuestros niños, pero mi señora no se había querido marchar porque su madre no se iba, ya sabe usted cómo son estas cosas. Estaba a punto de tener a Evita y solía decir que cada vez que tocaban las sirenas sentía ella que la criatura le daba una patada. Ya se figurará usted que no me sentía muy a gusto embarcándome estando así mi señora… En fin, tuve que embarcarme en un convoy de Halifax, y un destructor canadiense creo que fue, hundió a un maldito submarino alemán. Nosotros recogimos a los supervivientes ¡Había una mancha de aceite tan grande como Doddington! Tendimos a popa una escala y en cuanto se agarraba a ella uno de aquellos Jerries le ayudábamos a subir, le dábamos un pitillo y le enviábamos a la enfermería para que los limpiasen y cuidasen de ellos.


  »Había un pobre desgraciado agarrado al final de la escala de cuerdas, pero no podía hacer más que sostenerse allí abajo. Le veíamos abrir y cerrar la boca y me hacía pensar en un pez con el anzuelo clavado. Ya sabe usted cómo se podía sentir en aquellas aguas, lleno de petróleo y tieso de frío. Tratamos de animarlo gritándole. Entonces, como si estuviese compitiendo en la travesía del Canal, apareció un nazi que conseguía mantener la cabeza sobre la gran mancha grasienta y sólo se le podía ver su cabello pajizo. Debía de ser un suboficial o algo así, porque le gritó lo que debía de ser una orden al desgraciado que no podía subir la escala. Algo así como: ¡Sube ya de una vez o deja el sitio libre a los que puedan hacerlo! Se agarró a la escala y cuando el infeliz no quiso soltarla le dio un golpe con el revés de la mano en la garganta y el pequeñajo se hundió como una piedra.


  »Entonces el grandullón del pelo pajizo subió la escala ágil y rápido como si hubiera habido un almirante mirándolo. Estábamos allí, en la popa, lo menos una docena de hombres pero ningún oficial, sólo un ayudante de un artillero y creo que fue él quien dijo: A ese matón no le queremos a bordo. Todos estábamos indignados y cualquiera de nosotros pudo haberlo hecho, pero fui yo. Había allí, en cubierta, un pedazo de tabla, no sé de dónde había venido, pero estaba justamente a mis pies y cuando me agaché a cogerla vi que el ayudante del artillero me miraba y me hacía señas que estaba muy bien lo que iba a hacer.


  »Así, cuando el forzudo nazi agarró la barandilla para saltar a cubierta, le asesté un fuerte golpe con la tabla en las manos y, abriéndolas, cayó a la mar. Todos nos asomamos, pero ninguno le vio aparecer de nuevo. Sólo se veía la gran mancha grasienta flotando en la superficie.


  »Y todos dijeron: Le está muy bien empleado al hijo de tal.


  »Pero no dejo de pensar en que hice mal. Es curioso, a nadie se lo había contado hasta ahora ni siquiera a mi señora —dijo Fenton.


  Ambos permanecieron en silencio. Los cerdos estaban comiendo con entusiasmo y Ferdo se sonreía al verlos.


  —Me gusta ver cómo disfrutan tragando —dijo por fin.


  —Sí, pero creo que se equivoca usted con Bessie.


  —¿En qué me equivoco? —preguntó Ferdo.


  —Usted cree que está engordando más que Hailsham


  Hailsham era el cerdo de Fenton. No tardaría en matarlo y en prepararlo para comérselo. Ferdo se comería a Bessie Braddock. Por eso cada uno de ellos le había puesto a su cerdo el nombre de un enemigo político.


  —Según mi manera de pensar —insistió Fenton, obstinado—, es Hailsham el que va mejor.


  —No, puede usted ver muy bien que Bessie tiene más peso.


  —Quizás esté más ancha, pero no hay más que ver los jamones de Hailsham para saber que tiene más «hondura».


  Siempre sostenían esta discusión cuando juntos daban de comer a los cerdos.


  —En fin, con tanta familia como tiene usted —dijo Ferdo— le vendrán muy bien esos jamones.


  —Mi señora es vegetariana. Los chicos, en cambio, terminarán pronto con esos jamones.


  —Esos muchachos… A veces se sorprenderá usted de verlos ya tan grandes, ¿no?


  Fenton sonrió y afirmó con la cabeza.


  —Sí, me quedo mirándolos de vez en cuando, y me digo: ¡Dios, qué he hecho yo!


  —Nada menos que seis —dijo Ferdo y hubiera querido olvidar que el capitán Ianto Jones había dicho que estaba esperando el sexto.
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  Un día, durante las vacaciones de verano, Janet volvía en su auto de Elmbury, donde había estado de compras. Se encontró a Willum que iba cargado con una mochila. Ella se detuvo y le ofreció llevarlo. El muchacho estaba más peludo que de costumbre; no se había afeitado desde hacía tres días ni se había pelado en mes y medio. Llevaba puesto uno de esos gorros de lana pequeñitos que le daba un aspecto muy ridículo.


  Casi todos los encuentros entre Janet y los jóvenes Fenton les producían a ambas partes molestia e incomprensión y éste no fue una excepción. Janet creía que la señora Northover le había dicho que uno de los chicos había ido a un campamento de vacaciones. Pero en esto se equivocaba porque ésta le había hablado de casi todos los demás chicos del pueblo. Janet no conocía esos campamentos aunque el aspecto de Willum se compaginaba bien con la idea que ella tenía de estos sitios. Así que le dijo con forzada animación:


  —Supongo que vendrás a pie desde tu sitio de veraneo, ¿no?


  —Pues, sí.


  —¿Cuánto has tardado?


  —Cinco días.


  Janet pensó que le había oído mal.


  —¿Dónde estaba tu Butlin?


  —¿Mi qué? —se extrañó Willum.


  —¿No has estado en el campamento de vacaciones de Butlin?


  —No —dijo Willum—. Estuve en Andorra.


  Con ello se acabó la conversación porque Janet no tenía mucha seguridad de dónde estaba Andorra y no quería confesar su ignorancia a uno de los Fenton. Pocos días después supo por la señora Northover (la cual sostenía que Inglaterra debía de ser lo bastante buena para cualquiera y mucho más para gente como los Fenton) que Ben había ido a Italia y Carolyn estaba en Yugoslavia. Recordando todas las molestias, los gastos y las preocupaciones de cuando Ferdo, Susan y ella fueron a Aix-les-Bains en sus únicas vacaciones en el Continente después de la guerra, Janet se asombró, incluso se sintió ofendida por la facilidad con que aquellos jóvenes parvenus viajaban por Europa. ¿Cómo podían permitírselo? La Northover también había pensado en aquello pero la Fenton le explicó que los muchachos se ayudaban trabajando para poder pagarse sus viajes: así, se colocaban durante algún tiempo de camareros en bares o cafés cuando iban por el extranjero. «Hacen auto-stop y así no tienen que pagar. Cuando hace buen tiempo duermen al sereno. ¡Y si se quedan sin medios, incluso lavan platos en los hoteles! Así, Gloria pasó sus vacaciones siendo camarera en Francia o en algún sitio por el estilo hasta llegar a aprender el idioma.»


  Janet volvió a pensar en los Días Florecientes cuando (según le parecía a ella) los viajes continentales eran para la gente de buena familia y con suficientes medios económicos. Confusamente empezó a darse cuenta de que las limitaciones económicas, así como las sociales, habían dejado de ser un obstáculo. Los Fenton y gente como ellos se estaban saltando todas las barreras que en la juventud de Janet había separado a una clase de otra.


  «¡¡En el paseo me encontré a Gloria que acaba de regresar del CONTINENTE!!» escribió en su Diario. «Muy complicada aunque sólo de 17 años ¡¡¡¡habla mejor francés que yo!!!! Maquillaje y ropa como de costumbre exagerados pero autres temps autres meours (??)»


  Siempre escribía mal esta última palabra.
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  Durante unos cuantos días antes del final de las vacaciones estuvieron todos reunidos en casa: tostados por el sol, endurecidos, con tantas cosas nuevas que contar, desde los cafés que habían conocido hasta las monedas de cada país, del vino barato a la vida de los camioneros… Ya eran ciudadanos de un mundo más ancho y por eso mismo sentían un mayor afecto por Doddington. Sus verdes sombras les daban la bienvenida y sus frescos aromas eran muy agradables para ellos después de tantos extraños olores de los sitios del extranjero que habían conocido. Se contaban unos a otros sus relatos de viaje mientras paseaban por entre los robles y los helechos y como se les había agotado el poco dinero de que disponían, ni siquiera podían permitirse un vaso de cerveza en El Hombre Verde. Por eso se quedaban tardes enteras discutiendo sobre todos los temas imaginables, pero principalmente acerca del sexo y de Dios.


  Entretanto, la señora Fenton les lavaba sus jeans, sus shorts, camisas y ropa interior con fuertes desinfectantes para destruir todos los gérmenes que pudieran traer del extranjero, e incluso cuando la bandera que ondeaba sobre el Manor proclamaba que el squire estaba en casa, las extrañas y muy diversas prendas puestas a secar en el tendedero de los Fenton les decían a los Seldon que los jóvenes de aquella familia habían vuelto a casa.


  El césped frente al cottage era su sitio preferido para discutir. Y en estas secas y cálidas tardes, comoquiera que no cabían en las pequeñas habitaciones del cottage —ni podían meter allí dentro sus expansivas discusiones—, salían al jardín y se tendían en toda clase de actitudes de abandono con sus largas piernas abiertas y extendidas, y entre todos cubrían más o menos el césped.


  A su madre le parecía que no estaban simplemente creciendo sino subiendo como levadura. La turbulencia de todos ellos era extraordinaria. Cuando estaban discutiendo no sólo hablaban todos a la vez sino que tenían la habilidad de escuchar por diferentes longitudes de onda, si cabe la expresión.


  La madre se sentaba junto a ellos y escuchaba con gran atención pero raras veces intervenía. Lo que era una Babel para Edith Fenton, tenía en cambio sentido para ellos. A veces perdían la serenidad y se mandaban callar unos a otros empleando palabras a las que la madre creía que nunca se podría acostumbrar, como por ejemplo «pelotas». No tardaban en dejar de discutir, cambiaban de tema, y al poco tiempo se hallaban de nuevo enzarzados en otra disputa.


  Asustaban un poco a su madre y la intrigaban mucho. Ella, no sin sentido del humor, se comparaba a una gallina Rhode Island, con un color muy parecido al suyo, que había pertenecido al jardinero de la Granja de Doublegates, donde había trabajado su marido para el coronel Daglingworth. El jardinero también había sido en ocasiones granjero y al encontrar en el estanque unos patitos salvajes huérfanos —un zorro les había matado a la madre— se los ponía de noche a la gallina Rhode Island clueca, que los criaba como propios. Pero la pobre gallina se agitaba muchísimo cuando en vez de portarse como pollos daban claras muestras de ser patos y se lanzaban felices al estanque. Cacareaba frenética y recorría la orilla del estanque muy enfadada y hasta se atrevía a patalear un poco en persecución de los alegres patitos, pero regresaba en seguida a tierra firme horrorizada por el extraño elemento en el que ellos se hallaban, incomprensiblemente, tan a gusto. Pero faltaba aún lo peor. En determinado momento emprendían el vuelo y ella no podía seguirlos. A la desgraciada gallina debía de parecerle que la ley natural, como ella la entendía, había cesado de regir.


  Así, asombrada, observaba Edith Fenton a sus aladas crías. Ella había esperado que al crecer repetirían, poco más o menos, lo que había sido el crecimiento de ella. Pero salieron muy distintos. Su rebelión se había basado en certidumbres; la de ellos parecía basarse en la duda. Cuando ella tenía dieciséis años, el socialismo le había dado un nuevo credo. Tomó parte en manifestaciones para defender sus ideas, había insultado a los guardias, exponiéndose a los cascos de sus caballos e incluso había arrojado cosas (pero siempre blandas, como tomates) contra los Camisas Negras de sir Oswald Mosley para demostrar con la mayor claridad en qué creía ella. Por cada «prejuicio» al que renunciaba, ponía en su lugar una nueva y brillante creencia. Por ejemplo, a Dios lo había sustituido por el concepto de la Rectitud. Pero esta brillante descendencia suya no tenía esas sólidas convicciones. A ellos no les servía más el nuevo mundo feliz de su madre que el viejo y podrido mundo de los Seldon. Eso de la Rectitud estaba muy bien pero dependía de lo que entendiera uno por Derecho. Planteaban constantemente dudas, se burlaban, desconfiaban, y exigían en voz muy alta las pruebas. Y Edith Fenton no sólo les tenía miedo sino que temía por ellos porque le parecía una actitud desesperada y temible enfrentarse con el mundo sin contar con el consuelo de las convicciones y de una fe fortificante.


  Sin embargo, los jóvenes Fenton no le tenían a lo desconocido más miedo que aquellos patitos que se habían lanzado tan seguros por primera vez a la peligrosa agua y al aire incierto.


  Mientras tanto, los pequeños estaban aprendiendo a derribar creencias falsas.


  —Adam tuvo una discusión con el rector en la Escuela Dominical —dijo Eve.


  —¿Quién ganó? —le preguntó Ben.


  —Creo que Adam. El viejo no supo contestar. Tenías que haberle visto la cara que puso.


  —Yo creía que a ti y a Adam os entusiasmaba el rector —dijo Carolyn. Por lo visto, el rector daba mucha importancia a los pequeños Fenton, Eve y Adam, porque representaban un buen premio para él ya que pertenecían a una familia atea y socialista: lo mismo que el Ejército de Salvación daba la más resonante bienvenida al mayor pecador.


  —A mí no me gusta ya —dijo Eve.


  —¿Por qué?


  Pero Eve se retorcía y no quería decir por qué.


  —En fin, ¿sobre qué fue la discusión? —preguntó Gloria.


  —La Resurrección de la Carne —dijo Eve con una risita.


  —Cuéntalo tú, Adam —le pidió Ben.


  Adam se sentó en medio del césped y miró a todos con sus grandes ojos.


  —Yo quise saber que le pasaría a Eve sí la atropellaba un autobús, le cortaba las piernas, le aplastaba la barriga y se moría. ¿Resucitaría con sus piernas funcionando y sin heridas como está ahora a la edad de nueve años? El rector dijo que sí. Y entonces le pregunté: ¿Y si se muere usted ahora de pronto, resucitará también como está usted ahora? Lo pensó un poquito…


  —Sobre él no estaba tan seguro —explicó Eve.


  —Pero al final dijo que sí, que resucitaría tal como está ahora.


  —La Resurrección de la Buena Carne, que es el apodo que le han puesto al rector —dijo Gloria—, con todas sus grasas, sus barbillas que tiemblan…


  —Por favor, escuchadme —pidió Adam muy serio—. Y entonces le dije: ¿Qué ocurriría conmigo? ¿Y si vivo hasta los cien años con el cabello blanco, medio ciego y medio sordo y tengo que andar apoyándome en dos bastones? ¿Si vivo hasta los cien años, resucitaré como esté entonces? Porque me parece que eso no sería justo.


  —Desde luego que no —opinó Ben con una grave sonrisa—. Sería terrible tener cien años por toda una eternidad. Pero ¿qué dijo él?


  —No quiso contestar.


  —Hizo trampa —explicó Eve—. Dijo que Dios no podía ser injusto.


  —¿Ah, no puede? —murmuró Ben, como para sí mismo—. «Dios está siempre con los grandes batallones».


  —Lo que yo sigo queriendo saber —dijo Carolyn, que siempre era inquisitiva y persistente y no dejaba de mirarle a uno hasta que lograba la contestación—. Lo que quiero saber es por qué nuestra Eve ha dejado de querer al rector.


  Eve volvió la cara y contestó, mirando a las malvarrosas del jardín:


  —Si quieres saberlo es porque me puso sus grasientas manazas en las rodillas.


  Todos se rieron excepto la señora Fenton y Ben, que dijo:


  —¿Lo sigue haciendo ahora? —Y empleó un tono duro que ya utilizaba alguna rara vez. Eve no habló más y se produjo un pesado silencio antes de que dijese Gloria:


  —He pensado en unos versos —anunció Gloria, a la que estaba enseñando muchas cancioncillas populares antiguas el inofensivo, borracho y desilusionado director del Elmbury Intelligencer. Tendiéndose de espaldas en la hierba, como una gatita, recitó muy contenta:


  
    Había una vez un fraile enamorado


    al que torturaba un súbito deseo…

  


  Y lo mismo que habían hablado del rector, dejaron de hablar súbitamente de aquello y de nuevo se enzarzaron en una discusión. Esta vez fue sobre Hiroshima y el desarme nuclear, el pacifismo, la desobediencia civil, los derechos de las minorías y si es eficaz la democracia. El ardor de la polémica les hacía olvidarse de las moscas de agua que desesperaban a la madre porque su piel pálida atraía todas las picaduras. En cuanto a Fenton, las moscas, en unión de una argumentación sobre el existencialismo, le habían hecho refugiarse hacía ya tiempo en el cottage. Estaba solo en la habitación del piso bajo que daba al jardín y leía una revista colombófila: The Pigeon Racing News and Gazette.


  Tanto discutieron que ya estaban hartos y medio dormidos. Uno tras otro se fueron callando, tumbándose en el césped, y cuando se echaban se les cerraban los ojos como los de las muñecas.


  Entonces la madre, que era siempre la última en dormirse, fue despertándolos por turno y pidiéndoles que se fueran a la cama. Cuando el último de ellos estuvo arriba, Edith cerró la puerta principal, apagó la luz del vestíbulo y se quedó quieta en la oscuridad pensando en todos sus hijos con ternura y asombro. Los quería y le hacían daño. Su manera de ser le impedía manifestar abiertamente el cariño. Las heroínas de sus días de maestra siempre eran mujeres sin sentimientos, como la hija de Mrs. Warren en la comedia de Shaw. Apenas besaba a sus hijos porque le molestaba el sentimentalismo. Pero aquella noche, por las grandes esperanzas y el intenso temor que sentía por sus hijos, se había sorprendido a sí misma deseando manifestarles un poco de cariño antes de que se acostasen. Pero no se atrevió.
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  En contraste con tanta animación como había en el cottage del montero, la gran casa señorial estaba muy tranquila.


  La casa era tan grande, y había tan poca gente en ella… A veces Susan se daba plena cuenta de esa profunda calma como cuando subía por las grandes escaleras, yendo a acostarse, y oía el tictac del reloj de su abuelo en el descansillo; cuando iba por el corredor «dromedario» y oía crujir el entarimado; o cuando se acostaba y oía el búho de Ferdinando que ululaba en el parque o un ratón que huía para esconderse bajo las tarimas.


  Tenía la impresión de que cada vez había más ratones y que las tarimas crujían con más frecuencia cuando eran pisadas. A veces se notaba que se movían; y Susan se preguntaba si no habría carcoma o algo por el estilo. Le había preguntado a su padre acerca de ello y él le había dicho: «Tengo que mandar venir a los albañiles a echar un vistazo». Quince días después volvió a preguntarle y Ferdo exclamó: «¡Hija mía, debo de tener carcoma en mi memoria!» Pero Susan le adivinó el pensamiento: sabía que temía pedirles a los albañiles que levantasen las tarimas por lo que pudiera haber allí debajo.


  Al ayudarle en sus cuentas, Susan veía de vez en cuando su situación bancaria. Lenta pero incesantemente, el descubierto de su cuenta era cada vez mayor. Y mientras tanto, Ferdo decía más vaguedades, dejaba más cosas sin hacer y tenía menos mando. Pero su ruina era tan lenta como la de los bosques, la cual apenas se notaba excepto cuando la proliferación de los hongos hacía pensar en ella o cuando se veían ramas podridas caídas en el suelo y árboles abatidos acá y allá después del primer vendaval de invierno.


  En la primavera anterior había tenido una carta de Tony. Era una carta extraña, breve y muy formularia. Estaba en un campo de prisioneros de Manchuria, en algún sitio más allá del río Yalu. La había escrito en el invierno anterior y decía que hacía un frío muy intenso. Por otra parte, y «teniéndolo todo presente», se encontraba bien. Lo habían herido en una pierna, pero la herida se estaba curando. Enviaba su cariño a Susan y a Ferdo y a Janet. Pero no citaba a Doddington para nada.


  Era la carta que un hombre muy cansado podía escribir al final de un día muy largo. Por supuesto, tenía que cuidar de lo que decía, a causa de la censura china; pero lo que apenaba a Susan era que daba la impresión de no haber querido escribir la carta. Por alguna razón que ella no podía comprender, se había obligado a sí mismo a escribirla. Le parecía como si Tony la hubiera borrado deliberadamente de su recuerdo con todas las demás cosas que le recordaban a su patria y, una vez realizado aquel esfuerzo, tenía miedo de incluirla de nuevo en sus pensamientos. Cuando vio la carta en la mesa de desayunar, Susan había gritado de alegría y ahora hubiera preferido no haberla recibido. Recordaba lo que le había dicho Fenton de que la esperanza y la desesperación se confundían en uno cuando se había estado mucho tiempo prisionero de guerra; en la mente, la brillantez y la tiniebla se fundían en una masa gris; ya no había nada que levantase mucho el corazón ni nada que lo hundiese demasiado. Y cuando por fin dejaba uno de preocuparse excesivamente por nada, se volvía uno de cara a la pared.


  Pero ¡por lo menos, Tony estaba aún vivo! La guerra de Corea se prolongaba y Ferdo, fiel a su promesa, se arañaba todas las mañanas la cara con la vieja cuchilla. Pero algún día tenía que terminar la guerra y entonces Tony volvería. Una vez más Susan se resignó a esperar, recordando el Soneto 116 de Shakespeare («El amor no es amor si cambia cuando se encuentra con un cambio.»).


  Su espíritu enclaustrado se hallaba tranquilo como el de una monja durante aquel año tranquilo que siguió a la muerte del rey Jorge. Pero a veces tenía la sensación de estar esperando en un silencio preñado de significados, de esperar que le ocurriese algo.


  Y mientras esperaba, estaba alerta.


  A través del patio veía crecer a los Fenton. A veces deseaba entrar en contacto con ellos pero se daba cuenta de la desconfianza que ella les inspiraba. Para ellos, Susan pertenecía al campo contrario; cuando ésta los encontraba era un encuentro de enemigos en la línea neutral, establecida como por una tregua. Se saludaban con sonrisas forzadas y cumplidos para salir del paso.


  Susan notaba cómo envejecían sus padres. Con amor y piedad observaba a su padre; y con cariño y algo menos que comprensión estudiaba a su madre mientras ellos empezaban a improvisar una defensa contra los acontecimientos y circunstancias que parecían amenazarlos. Lo característico de Ferdo era no hacer caso de nada que pareciese difícil o desagradable. A veces, cuando le llegaban sus estados de cuenta del banco, escondía el sobre sin abrir en un cajón, y luego (Susan creía que era sincero en esto) olvidaba dónde lo había puesto. Janet, por su parte, tenía una creciente tendencia a huir del desagradable presente y refugiarse en el pasado. «Esto no habría ocurrido en tiempos de mamá.» Y en seguida huía a los tiempos de su madre, sumergiéndose en los recuerdos.


  Ahora les asustaban todos los cambios. Susan notaba que se aferraban cada vez más a la rutina, y cuánto parecían trastornarlos las pequeñas dificultades mucho más que las verdaderas desventuras. Contra su voluntad, y de modo más o menos accidental, Susan se dejaba arrastrar por la rutina de ellos. Y, disgustada, veía cómo entraba a formar parte de la pauta de sus vidas. Realizó un breve intento de rebelarse contra esta integración: les dijo que estaba decidida a irse de casa y colocarse. Pero su rebelión terminó en un absurdo fracaso. No le prohibieron que se marchase; incluso estuvieron de acuerdo en que podría ser bueno para ella y la animaron para que se fuese a Londres, se instalase en casa de su tía… y viese un par de comedias. Pero de un modo sutil y quizás inconsciente le hicieron ver que ellos dos dependían de ella y comprender cuánto la necesitaban en casa. Janet estaba pasando por lo que la señora Northover, que tenía poco más o menos su misma edad, llamaba «unos años difíciles para nosotras». Y quizá por eso mismo tuvieron tremendas riñas y Janet echó de su casa a la señora Northover, que lloraba amargamente. Ambas decidieron llamar a Susan para que arreglase el conflicto, lo que ella solía lograr con sonrisas y simpatía. Ferdo tuvo una discusión de vecindad con el coronel Daglingworth acerca de cierta cuestión de una cerca limítrofe entre sus respectivas fincas, asunto en el que Ferdo no parecía tener razón. Janet le pidió a Susan que fuese a hacer de mediadora, y ella se valió para esto de Sandra, pero al final tuvo que ir ella en persona a tomar unas copas con el coronel, el cual se alegró mucho de verla y, como para rubricar su magnanimidad, consiguió darle unas palmaditas en las nalgas.


  Luego, Ferdo se metió en un lío con sus impuestos; y aunque Susan no era muy entendida en números, su padre fingió estar enfermo y la envió a visitar al inspector de impuestos en nombre suyo. Le hizo tan buena impresión el inspector que éste tomó la costumbre de llamarla por teléfono cada vez que a él se le ocurría hablar de la situación financiera de Ferdo. Por fin, Susan encontró el montón de cartas sin abrir que su padre, como un perro los huesos, había sepultado deliberadamente bajo un montón de listas de vinos, olvidando luego dónde las había dejado. Cuando abrió las cartas, Susan encontró entre las notas exigiendo el pago de los impuestos, tres cheques por rebajas de aquéllos con un importe total mayor que el debido por Ferdo.


  —Ya ves que sin ti no puede tu padre salir adelante —dijo Janet a su hija—. Desde luego, no podríamos evitar que te fueras si lo creyeses necesario, pero debes posponerlo para dentro de seis meses y luego volver a hablar de ello. Por entonces, todo puede haber variado mucho si Tony ha regresado ya.


  Janet no especificó en qué sentido podían cambiar las cosas con el regreso de Tony, pero Susan sabía muy bien lo que estaba pensando su madre. «Es seguro que Tony, en cuanto vuelva, le pedirá a Susan que se case con él.» Y eso, de alguna misteriosa manera, llegaría a resolver todos los problemas de los Seldon. Janet estaba convencida de ello.


  Durante ese año en que ocurrieron tan pocas cosas —y lo poco que sucedió era tan siniestro o tan lento que resultaba casi imperceptible, como la lentísima pero incesante ruina del Manor de Doddington día tras días—, prestaba cada vez mayor atención Susan, en esa espera y estado de alerta, a las infrecuentes visitas de Stephen. Le dijo en broma que era el único hombre de su vida y no le explicó la razón de ello: que, por ser él mucho mayor que ella, podía disfrutar de su compañía sin tener la impresión de que estaba siéndole infiel a Tony, que seguía, a tan inmensa distancia, en su campo de prisioneros.


  Pero Stephen no podía venir ya con mucha frecuencia ahora que tenía un cargo en la Secretaría parlamentaria de un Gobierno con sólo una mayoría de diecisiete diputados. El Partido laborista se tomaba la debida venganza por los tormentos a que le sometió la oposición conservadora durante el año en que había tratado de gobernar con una mayoría de sólo seis. En la Madre de los Parlamentos había siempre una guerra solapada, lo que significaba para los diputados conservadores dormir muy poco, disponer de muy pocos ratos de ocio, siempre con los miembros de la oposición a sus talones. Era aquélla una de las más insoportables épocas de la democracia, opinaba Stephen, y una manera disparatada de gobernar a un gran país. De todos modos, solía añadir. «De todos modos, sigue funcionando», pues su fe era inquebrantable. Y añadía: «Por medio de unas matemáticas místicas logra expresar la voluntad del pueblo. En cuanto no consigamos que funcione así, los votantes tendrán otra oportunidad y nos jugaremos el puesto».


  Sin embargo, las oportunidades de la democracia le permitieron combinar sus visitas a su distrito electoral con la aparición de las mejores flores en los bosques de Doddington. Durante las vacaciones de Pentecostés, Susan le llevó a ver las orquídeas y encontraron algunas muy bellas. El mismo día, ella le hizo admirar el Sello de Salomón y la Hierba de París, que Susan le enseño en el mismo sitio donde los había visto por primera vez aquel último verano antes de la guerra, cuando ella tenía seis años. Y como Stephen le dijo que eran sus flores favoritas, las llevó para dejarlas secar en un libro que él le había regalado en las últimas Navidades: A Shropshire Lad.


  Ya tenía Susan todo un estante lleno de libros que le había regalado Stephen. Y es que conocer a Stephen era como seguir un curso de ampliación de estudios en la Universidad. Cuando el ágil intelecto de aquel hombre saltaba de un tema a otro, decía de pronto: «Pero ¿no has leído eso? ¡Claro que lo habrás leído!» Y cuando Susan confesaba que no, él se horrorizaba. Así, le había ido enviando la Religio Medici, Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov, Rojo y Negro y La Cartuja de Parma, Las Obras Completas de Thomas Love Peacock, dos novelas de Trollope y A Shropshire Lad. Le había escrito una dedicatoria diferente en cada uno de aquellos libros: «Sukie, debes leer esto porque…» y luego explicaba por qué debía leerlos.


  En toda aquel año tan tranquilo Susan leyó muchísimo, y no sólo aquellos libros que le regalaba Stephen sino también casi todo Dickens, Anna Karenina y las obras de Jane Austin. Las historias novelescas la apasionaban de manera que a veces le parecía estar viviendo en Doddington sólo la mitad de su vida; la otra mitad la sentía, como si estuviese ocurriendo, en Barchester o en Longbourne con los Bennet o donde tuviese lugar la acción de la novela.


  Cuando el Parlamento volvió a dar vacaciones era el tiempo de la digital, y dondequiera que iban por los bosques les vibraba en los oídos el bordoneo del pleno verano y, entre los árboles, era la luz tan verde como la de una pecera con carpas doradas.


  Fue por entonces cuando encontraron dos flores «del mal», una belladona y un beleño, ambas en la misma tarde. «¡Fleurs du mal!», dijo Stephen.


  —¡No querrás hacerme creer que no has leído a Baudelaire! Sobre todo, ¡no me dirás que no conoces el maravilloso poema sobre los gatos!


  Dos días después llegó el librito: «Para Sukie. Que sean condenados todos los “perristas” como el coronel Ya-sabes-quién. Baudelaire no era de ésos. Por favor, lee el poema sobre “Les chats puissants et doux…”»


  Acurrucada en su sitio favorito junto a la ventana, donde dormitaba Ofelia, y seguramente soñaba, leyó Susan:


  
    Ils prennent en songeant les nobles attitudes


    Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,


    Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin…

  


  Stephen fue a Doddington un sábado por la mañana antes de reanudar sus sesiones el Parlamento. Una vez más convencieron a Janet para que le prestara a Stephen Trompetero. Dulcamara estaba espléndida porque Susan la había sometido a un duro entrenamiento para que perdiese la barriga que le salió de tanto comer hierba en el verano. Camino de casa, Stephen le contó a Susan que había hecho amistad con un joven pintor que hacía poco había expuesto en Londres y empezaba a hacerse un nombre en la pintura de asuntos deportivos.


  —Los caballos negros purasangre no son muy corrientes, ¿verdad?


  —No creo que lo sean —respondió Susan.


  —Si quisiera pintar a Dulcamara, ¿lo dejarías?


  —Claro que sí. ¡Siempre que no pretendiera que se estuviese quieta!


  Al mes siguiente llegó el joven pintor, que se alojó en «El Cisne», en Elmbury. Estuvo pintando tres horas al día, durante cuatro días. Northover, muy orgulloso de la misión que le habían confiado, pasaba tres horas haciendo trotar a la yegua en el patio de las cuadras. Luego el joven se marchó sin enseñarle a Susan el cuadro. Janet, que le había tomado manía, decía que le parecía un muchacho muy desagradecido y de muy mala educación.


  Pero Stephen, cuando fue a Doddington por Navidad, llegó con un gran paquete. Esta vez no eran libros sino el retrato de Dulcamara, un lienzo cuadrado de unos noventa centímetros de lado. El pintor había logrado captar en Dulcamara un aire dramático. El artista debía de haber sorprendido a la yegua en uno de sus momentos de casi pánico y ésta parecía más hermosa siempre que estaba muy asustada. Era una extraordinaria pintura, con claras alusiones de peligro en ella. Y Susan comprendió que una de las razones de que le gustaba tanto montar a su yegua era porque en Dulcamara nunca se podía tener una sensación de seguridad y comodidad, nunca podía ella sentarse en la silla y decirse: «Aquí puedo estar tranquila».


  A Janet, por lo general, le entusiasmaban los cuadros que representaban caballos; tenía su estudio lleno de ellos. Pero, con gran sorpresa de Susan, aquel cuadro no le gustó a su madre. Dijo, por compromiso: «Ha sido una atención muy delicada de Stephen».


  Fue Ferdo quien le propuso a Stephen que fuera a pasar con ellos las vacaciones de Navidad.


  —Sería aburrido para él quedarse en su piso de soltero en la ciudad —dijo— y, después de todo, ya es como alguien de la familia.


  Hubiera preferido que Ferdo no lo hubiese invitado por Navidad. Es darle demasiada importancia. ¡¿¡Uno de la FAMILIA!?! Ya sé que a F. le distrae hablar con él (los hombres meritorios se divierten a veces como MONITOS (¡¡p.e. Winston con Brendan y Max B.!!) y, más vale que se divierta un poco F. el pobrecillo, con tantas preocupaciones de dinero como tiene ahora, los impuestos, las reparaciones, la vida tan cara…)


  Susan quiere saber dónde puede colgar el cuadro Aunque está muy bien pintado NO QUIERO VERLO Los libros es muy distinto pero ¿¿¿¿este regalo tan caro???? Me han dicho que ese artista está muy bien situado y es carísimo —¿¿100 guineas??— Desde luego el pintor parece muy listo pero es de “los mismos” que Le M. “Ellos” se ayudan unos a otros (quería decir los judíos)…


  S. sale mucho con Le M. y estoy muy preocupada. Dios quiera que a Tony lo suelten pronto y vuelva a casa ¡¡S. tiene sólo 20 años!! No le he dicho a F. la desconfianza que me inspira Le M. y naturalmente procuro ser agradable y amistosa con él… ¡¡¡¡Pense ce que tu veux; dis ce que tu dois!!!!


  Poco después de Navidad empeoró el tiempo. Los Fenton, uno tras otro, volvieron a la Universidad o al Instituto. En el tendedero donde habían estado tendidos en fila los jeans, ahora la larga ropa interior de Fenton, las combinaciones color rosa carne y demás prendas de ambos se helaban como tablas con el viento del nordeste.


  No había caza a causa de las heladas. Egbert aserraba un tronco de fresno que se había caído y sacaba los leños al compás de una cancioncilla:


  
    Fresno nuevo o viejo fresno


    bueno para reina con corona de oro.

  


  Y los leños ardían tan bien en la chimenea que Ofelia apartaba sus vivaces ojos azules. Ferdo, sentado junto al fuego, leía el Último Diario de Scott. Janet leía por vigésima vez a Jorrocks y aún se reía con las mismas ganas con aquellas tonterías. Susan empezó la lectura de Guerra y Paz, porque Stephen le había recomendado esta novela.


  Por fin llegó el deshielo y el viento soplaba muy fuerte, viniendo del sur. Egbert canturreaba:


  
    Marzo húmedo y marzo caliente


    siempre hacen mucho daño.

  


  Y de pronto surgieron por todas partes las primaveras, se podía dar un largo paseo después del té y cantaban los verderones. Los murciélagos chillaban al anochecer en torno al Roble de Ferdinando y la primavera extendía su verdor como fuegos fatuos por los soleados bordes de los bosques y a lo largo de los setos. Incluso los lentos robles se cubrían de una gasa verde y Egbert predecía un verano seco.


  Los cuclillos tocaban a diana en todo el campo.
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  Susan, que se contemplaba en el espejo, sorprendiose con una sonrisita maliciosa. No tenía ni la menor idea de dónde le venía ese afán de divertirse, pues a pesar de la llamada de los cuclillos su tranquilo espíritu había estado adormilado como los fresnos de negros capullos en el parque. Ya era casi verano, y mayo era como leche derramada sobre los setos. Incluso a primera hora de la mañana se podía llevar un vestido sin mangas.


  Buscando en sus pensamientos el origen de aquella sonrisita, lo atribuyó a la visita de Sandra, la cual había sido siempre una creadora de malicias, por lo menos en lo que se refería a Susan. Últimamente había viajado por el extranjero con su rico y joven amigo. Susan había recibido tarjetas suyas de España y Marruecos. Pero ayer por la tarde había regresado sin anunciarse, directamente de la ciudad, en dos horas y cinco minutos, contentísima en su atuendo londinense, un vestido de seda estampada blanco y negra, una ligera chaqueta roja y un absurdo pero encantador sombrerito de marinero.


  —¡Dame algo de beber, querida, que celebro un acontecimiento! —exclamó.


  —Ya me figuro lo que es: te vas a casar con él —dijo Susan.


  —Al contrario, me lo he quitado de encima.


  Janet había salido, pero allí estaba Ferdo, al que le pidieron que les recomendase una bebida apropiada para una muchacha que se había librado del hijo de un millonario. Ferdo sacó una botella de champaña de la bodega, pero explicó que a él no le parecía una gran cosa como bebida sino más bien como soda para el coñac. Así que hizo unos cocteles de champán, se tomó él dos, diciendo que nunca se debía desperdiciar una buena disculpa para beber, y luego, con mucho tacto, las dejó solas para que Sandra pudiera contar su historia.


  —Adoro a tu padre porque mientras más bebe, más simpático se pone —dijo Sandra—. En cambio, a Dominic le pasaba lo contrario…


  Sentada en un brazo del sofá, balanceando sus hermosas piernas, explicó a Susan que su disgusto con Dominic no había sido sólo por la bebida sino porque él nunca quería hacerle el amor hasta que estaba borracho, costumbre que a ella llegó a resultarle de lo más aburrido. Así, se hartó y lo dejó plantado. Entonces, como él se ponía muy grosero cuando se picaba, le había echado en cara a Susan que la había llevado a Cannes, Montecarlo, Antibes, Madrid, Ibiza, Marbella, Tánger, Casablanca, Fez, Marrakesh. (La lista era interminable.) Que su padre era millonario, y que más le valdría a ella cuidar de cómo le hablaba.


  —Ésas fueron sus palabras —dijo Sandra, que abría mucho los ojos—. De modo que le dije dónde se podía meter sus millones de libras y marcharse en seguida con viento fresco.


  Se echó hacia atrás y extendió sus brazos, que aún conservaban la morenez que habían adquirido en Marbella o en Marruecos.


  —¿Te gusta mi sombrero? Expresa mi estado de ánimo. Así es cuando me siento más feliz: cuando he terminado con alguno de estos asuntos y estoy libre para empezar de nuevo. Sí, cuando estoy buscando…


  —Veo que no pierdes mucho tiempo, ¿verdad? —dijo Susan.


  —Mujer, no quiero decir que ya esté, conscientemente, levantando el hacha de guerra. Pueden pasar semanas y hasta meses sin que ocurra nada. Pero tengo una estupenda sensación de libertad, de que algo puede ocurrir en cualquier momento. Sabes, cariño, para ser sincera contigo te diré que no me gustan esos asuntos serios en que se liga una para mucho tiempo. No estoy hecha de ese modo. Me gusta ir a un baile, por ejemplo, y estar convencida de que estoy atractiva, sin vínculos ni obligaciones con nadie y decirme a mí misma: «¿Quién será ahora?» y dejar que me ocurran cosas… —Hizo un gesto malicioso—. Y, a propósito, ¿no es ya tiempo de que también tú te diviertas un poco, cariño? ¿Por qué «no coges los capullos mientras puedes»?


  —Un clérigo escribió eso —dijo Susan riéndose.


  —¿Sí? Entonces, razón de más para que sigamos su consejo. Ahora me quedaré en casa una temporada. Divirtámonos. ¿Qué podemos hacer en Doddington, dime?


  —Pues, no sé —dijo Susan—. A no ser que te chiflen las diversiones del Día de la Coronación, la semana próxima. Serán en nuestro parque. A mí me han encargado hacer de juez en el concurso de disfraces de niños. Tú podías ayudar a papá en su tómbola de botellas. Y habrá en el granero grande de Honeysett un gran baile después. Podemos ir las dos y bailar con los muchachos campesinos.


  —Después de Dominic —dijo Sandra con una mueca— será una bendición que me pisoteen los honrados cultivadores de la tierra bailando conmigo.


  Cuando Sandra se marchó, Susan empezó a sentirse muy mareada, y Ferdo, olvidando que él se había bebido dos vasos, dijo:


  —¿Qué esperabas? ¡Entre las dos habéis acabado con la botella!


  Y esta mañana, aunque se sentía muy bien, todavía le duraban los efectos de la bebida y descubrió con sorpresa que tenía lo que Sandra llamaba «una hermosa sensación de libertad». Se puso un vestido de verano por primera vez aquel año, se maquilló con más atención que de costumbre, y fue inmediatamente después cuando descubrió en el espejo la sonrisa que tanto le había asombrado. Desde luego, no tenía la menor intención de «divertirse un poco» en el sentido que le daba Sandra a esta expresión, pero resultaba agradable y excitante, en esta perfecta mañana de primavera, pensar que podía hacerlo si quería. Eliminó a Tony de sus pensamientos por entonces y encerró a Stephen en algún rincón hogareño de su mente. Por lo pronto decidió ir a Cheltenham y comprarse un nuevo vestido.


  Cuando atravesaba por Elmbury recordó que no había visto a Rosemary últimamente y que oyó decir que las cosas no le iban bien. La señora Northover, olvidando lo muy angustiosamente que había deseado casar a su hija respetablemente, le había dicho a Janet:


  —Ese demonio de Goff, o comoquiera que se llame, anda muy descarriado y trata muy mal a mi hija.


  Susan había procurado sacarle a Northover qué ocurría y le preguntó, como quien no quiere la cosa:


  —¿Qué tal va Rosemary? —mientras él limpiaba a Dulcamara y silbaba como una serpiente irritada.


  El silbido cesó y Northover volvió hacia Susan su alocado rostro:


  —Rosemary se hizo su cama y ahora debe acostarse en ella.


  —Pero, Jack, ¡es su hija! —exclamó Susan, indignada.


  —Si se maleó no fue porque yo no se lo hubiera advertido. Ya le dije adónde la llevaría tanto trasnochar. La gente joven cree que los viejos somos locos; pero sabemos que la gente joven está muy mal de la cabeza. Eso es lo que yo le decía a Rosemary.


  Y su pequeña boca, como la de un lagarto, sin que se le vieran apenas labios, se cerró con firmeza.


  A él le había parecido que con aquel dicho sobre los viejos y los jóvenes había expresado alguna verdad irrefutable, lo cual irritó a Susan, pues a ella las tonterías de los viejos, por muy queridos que le fuesen, eran más evidentes cada día que pasaba. Defendía a Rosemary contra aquellos santurrones Northover a los que su madre quería tanto porque eran anticuados y «leales».


  Así que, cuando ya iba por la mitad de la calle Mayor de Elmbury, volvió hacia el camino que conducía hasta el río. Encontró a Rosemary a la puerta de su casita, muy arreglada para salir. Susan pensó: «¡Hoy debe de haber algo en el aire!».


  —Tengo que tomar el autobús, miss Sue. —Rosemary solía empezar llamándola «miss», pero en seguida apeaba el tratamiento.


  —¿Adónde?


  —A Chelt.


  —Yo también voy allí; te llevaré en mi auto.


  Duffy ronroneaba rozándose por los tobillos de Rosemary; lo cogió y se lo puso al cuello, de modo que las zarpas delanteras y las traseras del gatito se tocaban. Como si fuera un gato de plástico, se quedó en aquella postura sin dejar de ronronear.


  —Creo que es lo que más quiero en el mundo —dijo Rosemary.


  Hubo una pausa en que el ronroneo se oía muy alto. Susan no sabía qué decir hasta que por fin soltó:


  —¿Cómo te van las cosas?


  —¿Se refiere usted a Goff?


  —Sí.


  —Él hace su vida y yo la mía.


  En el Land-Rover, camino de Cheltenham, dijo Susan:


  —En parte tuve yo la culpa por habérselo dicho a mamá. Ojalá no te hubieses casado con él. ¿Os va muy mal, verdad?


  —No ha sido porque a él lo metieran en la cárcel. Cuando salió hice todo lo posible, como antes. Pero no hubo manera. Me pegó dos o tres veces. Además, ha andado por ahí con otras chicas.


  —Y tú, ¿has ido con alguien?


  —Si se refiere usted al que está citado conmigo, es un yanqui. Es sargento de las Fuerzas Aéreas.


  —¿Le has tomado cariño?


  —Pues, así, así… —dijo Rosemary, que parecía tener ya mucho más carácter—. Es buena persona. Me lleva de tiendas por ahí.


  Susan miraba de soslayo a Rosemary. La gente muy parecida no suele reconocer que lo es; y Susan nunca se había dado cuenta hasta entonces de que ella y Rosemary se parecían muchísimo. Pero la mirada que ahora le dirigía era desde el mismo ángulo que cuando ella se había mirado al espejo aquella mañana cuando iba a salir de su habitación y se miró por encima del hombro en el espejo. Divertida, reconoció en la sonrisita maliciosa de Rosemary la expresión gemela de la que ella había tenido.
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  El 2 de junio, Día de la Coronación, habría pasado por ser un día muy frío si hubiera sido en marzo. Ferdo, protestando del impropio fresco que hacía, se preparó un cocktail reconfortante con ron para brindar por la reina, que estaba a punto de ser coronada, y también por Hillary y Tensing, que habían escalado el Everest el día anterior.


  Janet dispuso que el almuerzo estuviera listo más pronto que de costumbre. Susan invitó a Sandra, y el rector se dejó caer por allí «para tomar una copa» y se quedó hasta que tuvieron que invitarlo a almorzar. Stephen había venido de Londres. Estaba muy excitado por las noticias del Everest; como era un gran aficionado al alpinismo, y también, por supuesto, un gran romántico, le parecía la hazaña de Hillary y Tensing como un estupendo regalo para Su Majestad en su Coronación. Ferdo llevó la radio al comedor para que pudieran oír el Servicio de la Coronación, que hizo llorar a la señora Northover mientras servía la mesa. «Estos cambios de vida emocionan mucho», le murmuró al oído a Susan mientras ésta se servía las patatas. Pero aquellas voces de niños cantando «Zadok el sacerdote» en la gran abadía, eran lo bastante para que se le saltaran a uno las lágrimas, pensaba Susan, a no ser a aquel gordo y basto rector al que Stephen le tomaba el pelo.


  Luego Ferdo sacó una botella de aguardiente de cerezas y todos tomaron un poquito para fortificarse contra lo que el rector llamaba «una fiesta peor que la muerte». Todos, después de abrigarse, salieron al parque para afrontar con valentía el nordeste.


  Allí, unas nubes de un gris oscuro hacían tiritar sólo con mirarlas y se ponían cada vez más cargadas mientras avanzaban hacia ellos sobre las copas de los árboles, por el horizonte. Y pasaron por encima de sus cabezas descargando un leve aguacero. Luego el sol apareció por momentos e incluso llegó a dar una impresión de tibieza, pero en seguida se intensificaron las oscuras nubes y arreció el viento. De vez en cuando caía una rociada de goterones que no eran completamente líquidos, ni sólidos del todo: una especie de preparación para la granizada.


  En la cuesta del parque, los encargados de los tenderetes en aquella especie de feria temblaban de frío. A los niños que estaban ya disfrazados se les ponía carne de gallina. Los que habían de intervenir en las carreras y los saltos se daban palmadas para calentarse sus rodillas enrojecidas. El rector se paseaba con su casaca, que llevaba quizá para abrigarse o quizá porque le daba un cierto aire de fraile gordo. Dos hombres especializados en los asados, a quienes habían llamado para que asaran un gamo a la antigua usanza, atizaban furiosamente el fuego y se manchaban de grasa sus trajes alquilados de Robin Hood. Un cerdo, que sería el premio para los que ganasen a los bolos, berreaba escandalosamente. Tres burros, que Janet había prestado para que los niños pudieran pasearse en ellos pagando seis peniques, profetizaban la lluvia con sus rebuznos. En cuanto al público, no parecía haber más de un par de docenas de personas en todo el parque. La mayoría de éstas se iban refugiando en la tienda de lona donde vendían cerveza y fuera de la cual las iba deteniendo la mujer más desagradable de Doddington, Olive Turberville, que les pedía adivinasen el nombre de una horrible muñeca que ella sorteaba para engrosar fondos con destino al órgano de la iglesia.


  —¡Stephen, mira qué espectáculo! —exclamó Susan cuando vio aquella escena—. ¡Me avergüenza tanto haberte traído aquí! —Él tenía que marcharse en seguida en su automóvil a Londres para llegar a tiempo a la cena en la Cámara de los Comunes. Susan sabía que sólo había ido a Doddington porque ella le pidió que inaugurase la fiesta.


  —No —dijo Stephen—. No es horrible. Es Inglaterra quintaesenciada, la variedad social, un toque de absurdo junto a la tremenda decisión de salir adelante… Puedes reírte mucho de todo ello, Sukie, pero no puedes dejar de amarlo un poco, pues eso forma parte de la Inglaterra de hoy: la reina coronada con toda pompa en la abadía de Westminster mientras en los más diversos lugares la gente juega a los bolos para ganar cerdos y organiza carreritas de aficionados y les da premios a los niños de las escuelas. Todo ello encaja: la solemne teatralidad y el alivio cómico. Pero, naturalmente, tú no puedes verlo como yo; formas parte de todo eso. Perteneces a esa Inglaterra.


  —Y tú también, ¿no?


  —Ni la mitad de lo que te figuras. He descubierto que en una sexta parte vengo de Herefordshire; soy medio judío; en una sexta parte soy francés y, en otro sexto, del País de Gales. Y por ser tan poco inglés puedo observar objetivamente a los ingleses y creo conoceros mejor que os conocéis vosotros mismos. En cuanto a vuestras fiestas populares, soy todo un experto…


  Miró a Susan intencionadamente, como solía hacerlo cuando iba a embarcarse en uno de sus temas favoritos.


  —Os conozco muy bien a los ingleses. Por ejemplo, te puedo decir el nombre de esa horrible muñeca que parece una criatura mongólica: resultará que se llama Marina o Marlene. Y dentro de media hora me invitarán a que adivine el peso de un pastel y el número de dulces que hay en un jarro de cristal. También puedo asegurarte que en cuanto suba a esa plataforma, una docena de mujeres se situarán a unas veinte yardas, pues no les permiten empezar a comprar boletos hasta que el festejo está oficialmente inaugurado, y tendrán sus ojos fijos en mí como si yo fuera el que da la señal para empezar una carrera. En el mismo instante en que yo termine de hablar, se precipitarán hacia lo que más les atrae. Siempre que estoy inaugurando una de estas verbenas, observo a esas mujeres con el rabillo del ojo. Ya verás cómo llevo razón. Y te diré otra cosa: cuando se hagan las cuentas al final del día te asombrará ver que habéis sacado el doble de lo que esperabais para vuestros fines benéficos. Por cierto, ¿a qué destináis los ingresos? Aquí llega Ferdo, quiere que pronuncie yo mi discursito y empiece de una vez la fiesta.


  —La mitad es para obras de caridad y la otra mitad para la Institución de Salvamento de Náufragos. Supongo que esto se debe a que papi es marino.


  —Ya ves cómo eres absurdamente inglesa… En fin, ya que tengo que empezar… —dijo Stephen.


  Como siempre, quedó muy bien. Hizo chistes, pero sin exagerar, tomando su papel en serio y trató al desatento y reducido público con tanto respeto como si fueran diputados en la Cámara de los Comunes.


  Susan había visto a Rosemary y se acercó a ella mientras Stephen hablaba.


  —He venido porque no podía perderme un festejo como éste en Doddington —dijo Rosemary—. Por cierto, miss Sue, ¡debí ponerme algo de lana! ¡Vaya frío impropio!


  Otra de aquellas grandes y amenazadoras nubes se acercaba sobre las copas de los árboles. Empezó a gotear, se abrieron paraguas, y una racha de viento se llevó la mitad de una de las ocurrencias de Stephen. Mientras hablaba miraba a Susan como diciéndole: ¡También pude haberte dicho que pasaría esto! ¡Todo está previsto!


  —Oye, Sue —murmuró Rosemary—, me gusta míster Stephen. —Quizá no pudiera pronunciar «Le Mesurier». «Mr. Anthony» era la única otra persona de la que ella hablaba de esa manera. Miró a Susan de soslayo, con una mirada modosa pero desconcertante:


  —Me parece muy guapo, ¿verdad?


  Precisamente entonces terminó Stephen su breve discurso; todos aplaudieron, el sol apareció por detrás de una nube y, exactamente como él había previsto, las mujeres se precipitaron hacia la tómbola.


  Rosemary dijo:


  —Creo que debería ir a saludar a mamá y papá antes de que vengan ellos aquí y me encuentren. Si no, se molestarían. ¿Me permites que dé un paseo por el jardín mientras estoy aquí? ¡Qué bueno es estar otra vez en casa! —añadió con una sonrisa triste y añorante.


  En cuanto se alejó Rosemary apareció junto a Susan el coronel Daglingworth. Llevaba absurdamente una chaqueta de teddy bear que le hacía aún más enorme, él que era tan grande.


  —¡Tanto tiempo sin verla!


  Como de costumbre, soltaba tópicos y timitos sin cesar.


  —¡Qué día, hace tanto frío como en Navidad! Inglaterra espera que todos cumplamos con nuestro deber, por muy malo que esté el tiempo. Supongo… Por cierto, el diputado ha pronunciado un buen discursito. ¡Ya veo que se lleva usted muy bien con él!


  —Sí —dijo Susan, a la defensiva, desconfiada.


  —Ya veo. ¿Quién era esa muchacha con la que hablaba usted? Parece hermana suya, aunque sé que no tiene usted ninguna.


  —¿Rosemary? Ah, era nuestra doncella —dijo Susan muy sonriente, contenta de que él se decepcionase. Pero el viejo rinoceronte no tardó más de unos segundos en reponerse de la impresión.


  —¡Claro, claro! —dijo—. Ahora recuerdo. Linda chica. Creo que me contaron que se había casado con un perdulario. ¿No metieron a su marido en la cárcel por haber robado no sé qué hace poco tiempo?


  —Sí, estuvo en la cárcel. —Siempre que hablaba con el coronel Daglingworth tenía Susan que apartar la mirada de aquellos grandes poros de su nariz que la fascinaban horriblemente. Sin embargo, había que reconocer que era guapo, al estilo clásico romano. «Si lo esculpieran con los ojos saltones», pensó Susan, «parecería uno de esos bustos que solían poner sobre columnas en los jardines del siglo XVIII: Claudio, Augusto o Nerón.»


  —Pobre chica —murmuró, sentencioso, refiriéndose a Rosemary—. Bueno, ahí viene mi Sandra. Creo que vosotras dos lo pasaréis en grande esta tarde. Divertíos —añadió con un gesto de pillín como si supiera o adivinase las andanzas de Sandra y estuviera preguntándose si Susan era por el estilo. Después de darle unas palmadas a Susan en la espalda con sus manazas se alejó, encogiéndose de hombros, y su chaqueta de teddy bear hacía sus movimientos grotescos y gigantescos.


  Susan hizo de jurado unipersonal en el concurso de disfraces de los niños y concedió los premios a una pequeña con el culito al aire, disfrazada de Salomé, y a un antiguo britano de ocho años cuyas pieles comidas por la polilla lo dejaban medio desnudo. Luego ayudó a su madre a organizar los paseos en burro, contempló a Fenton concursando para ganar un cerdo, y echó una ojeada al puesto instalado por el Instituto de la Mujer, donde se vendían pasteles, mermeladas, conservas… Edith Fenton había accedido a encargarse de aquel puesto, pues por mucho que estuviera contra las coronaciones y cosas por el estilo, le entusiasmaban las mermeladas. Llevaba un vestido extraordinario que probablemente se habría confeccionado ella misma para aquella ocasión con tela de algodón satinada, de rayas negras y amarillas. Había una discusión acerca de la miel y ella, de una mesita a otra, zumbando como una persistente y atareada abejita.


  Ferdo había dejado encargada a Sandra de la tómbola de botellas y se fue con Stephen para dar la salida a los corredores. «Creo que les gusta ocuparse de eso para disparar las pistolas», dijo Sandra, y Susan pensó que era cierto pero extraordinario. Con todo el tiempo que habían estado disparando armas en la guerra, debían estar ya hartos de disparos.


  Sandra dijo que no había podido resistir a la tentación de llamar por teléfono a algunos de sus amigos del Real Colegio de Agricultura.


  —Les he dicho que vengan. He llamado a tres. Creo que traerán docenas de ellos.


  —Pues, vaya… ¡Entonces querrán docenas de chicas! —dijo Susan.


  —Ya encontrarán algunas. Allí veo a una muy bonita.


  La bonita resultó ser Gloria, que recorría los puestos tomando notas para un reportaje que publicaría en el Elmbury Intelligencer. Había superado ya su período de experimentación con absurdos maquillajes y venía más sencilla, habiendo renunciado ya al jersey y a la falda muy ajustados. (¡¡Vi a Gloria hecha un adefesio!!, escribiría Janet en su Diario. ¡¡Le sobresalen las nalgas como si se hubiera atado ahí unas almohadas con cuerdas muy apretadas!!) Pero había perdido ya mucha grasa y aquel día estaba muy bien con un sencillo vestido, aunque conservaba algo de sus redondeces: los brazos y piernas los tenía bien rellenos. Con su cabello y sus ojos castaños, la nariz chatilla en su bonita cara, producía una impresión deliciosa de morenez y de redondez, de frescura y a la vez de inocencia.


  —No será de la finca, ¿verdad? —dijo Sandra.


  —¡Y tanto que lo es! Es Gloria Fenton…


  —¡No me digas! ¿Hija de Fenton? Cuando ese hombre trabajaba para nosotros parecía tener docenas de hijos… ¿Qué hace esa muchacha?


  —Es periodista en el Intelligencer. Creo que es muy lista. Escribe todas las semanas una columna muy atrevida: «Las murmuraciones de Gloria», o algo así.


  —¿Es posible? ¡Qué gran noticia!


  —¿Por qué?


  —Papá me dijo que en esa columna se habían metido con él hace unas semanas. Algo sobre que sus canteras afeaban mucho el paisaje y cómo se las había arreglado para que le concedieran el permiso. Luego, como si nada tuviera que ver, decía que le habían hecho del Consejo del Condado. Papá escribió al periódico amenazándolos con llevarlos a los tribunales, pero ellos consultaron a un abogado y le dijeron a papá que podía irse a la porra. Él se puso furioso. Dice que el director es algo comunista. Pero si hubiera sabido que eso lo había escrito uno de los Fenton, se habría enfadado mucho más. De todos modos, no me gustaría estar en la piel del director. Papá es como un elefante. («¡Yo lo sé muy bien!», pensó Susan. «¡El viejo proboscidio!» Pero, por supuesto, Sandra no se refería a los manoseos de su padre cuando lo llamaba elefante.)


  »Nunca olvida y no perdona nunca —añadió casi admirativamente—. Mira, ahí está. ¡Como siempre, charlando con una chica bonita!


  En efecto, estaba presentándose a Rosemary, a la que había encontrado ante uno de los puestos. Rosemary parecía sorprendida y divertida con él. La empujaba para que pasase ante él y no le quitaba una de sus enormes manos de la espalda. Con su chaquetón de teddy bear parecía el Abominable Hombre de las Nieves.


  El sol guiñaba por entre las nubes, y quedó al descubierto un trozo de cielo azul sobre lo alto de la cuesta al nordeste. Parecía que el tiempo acabaría arreglándose. De pronto apareció mucha gente en el parque y venían en gran número por el camino de Elmbury, pues en esta población, adormilados como de costumbre, no habían organizado fiestas para la Coronación hasta que ya era demasiado tarde. Algunas personas acudían a la tómbola de las botellas. Jack Northover ganó una botella de jerez que Susan pensó vería en varias mañanas de Navidad. Luego Sandra apareció de pronto rodeada por muchos jóvenes del Real Colegio de Agricultura que parecían haber pasado la mañana recorriendo los bares de Elmbury. Aumentaron los ingresos de Sandra en tres libras en un cuarto de hora y por fin ganaron una botella de ron que se llevaron hacia el puesto de la cerveza donde querían pedir unos vasos y comprar algo adecuado para hacer una mezcla con el ron. Por el camino encontraron a Gloria, que iba despistada apuntando cosas en su bloc de notas, y se la llevaron con ellos. Un muchacho muy forzudo la agarró del brazo y otro que era delantero en el rugby la cogió por el otro. La llevaban triunfalmente y ella se dejaba encantada. La hicieron entrar, con mucha algazara, en el puesto de la cerveza.


  Ferdo y Stephen volvieron juntos, ambos un poco contritos, cuando terminaron las carreras. Ferdo, para expiar el abandono en que había dejado a Susan al cuidado de la tómbola de las botellas por divertirse disparando las pistolas en las carreras, y compró diez chelines de boletos. Todo lo que ganó fue un bote de Ketchup de tomate y un jarro de nueces en dulce. Entonces Susan se llevó a Stephen para que sirviera de juez en algo de que entendía mucho. Los niños locales habían sido invitados a ir a los bosques a coger cuantas flores silvestres diferentes pudiesen. Había premios para los que trajesen mejor colección. Las ramas, metidas en tarros de mermelada, estaban en fila en una estantería de la tienda de productos. Stephen tuvo que separar las diferentes especies y contarlas, tarea en la cual tardó más de media hora y la hizo con gran afición, descubriendo algunas plantas que él no creía hubiese en Doddington, asombrado de que los ojos de los niños hubieran sido más agudos que los suyos entrenados. Por fin eligió la que merecía el primer premio, y salieron ante la tienda, un sitio lleno de gente y con un sol cegador. Parecía que todo Elmbury había decidido a última hora ir a Doddington. Susan y Stephen, a los que siempre les gustaba estar juntos y solos, se apartaron de la gente y marcharon al parque hasta el borde de un bosque. Pero ni siquiera allí encontraron soledad. En parejas —enlazados por la cintura, y ellas con la cabeza apoyada sobre el hombro de ellos, en la deliciosa incomodidad del amor— chicos y chicas de Elmbury paseaban entre los robles de hojas tardías. El aire frío no parecía arredrarles. Susan, mirando en torno a ella maravillada, vio que apenas había un roble sin su correspondiente pareja, amparándose en el tronco como un escudo o de pie, abrazados contra el árbol o tendidos y calentándose a su manera. ¡No se les podía mirar y había que volver la cabeza con discreción al pasar cerca de ellos!


  Stephen iba junto a Susan y evitaba tocarla. Por primera vez se daba ella cuenta de cómo se forzaba él para rehuirla. Se preguntaba Susan, como ya lo había hecho otras veces, si estaría enamorada de Stephen, si era posible que una muchacha pudiera enamorarse de un hombre de más de cuarenta años. Por mucho que se esforzase en ser franca consigo misma, aún no lo sabía.


  Aunque Stephen nada decía ni hacía, ella tenía conciencia, incesantemente, mientras recorrían aquellos senderos bordeados de enamorados, del inconfesado deseo de él y de cuánto tenía que contenerse para no manifestarlo. Y en esto no había pensado Susan anteriormente, pues siempre le había parecido muy dueño de sí mismo y complicado. Ahora, en cierto modo, su cuidado en no tocarla era más significativo que pudiera haberlo sido un contacto físico. Por primera vez se notaba nerviosa en su compañía y se alegró cuando él dijo de pronto: «Vamos a tomar una copa antes de que regrese a Londres». Y salieron de las sombras del bosque, tan cargadas de deseos, para salir a la claridad del parque.


  En torno al toldo de la cerveza, donde le daba a uno el sol en la espalda y se tenía la sensación de que la multitud se animaba como abejas calentadas por el sol, los estudiantes del R. C. A. estaban ya un poco mareados y silbaban de admiración a cada muestra de «talento natural» que encontraban, es decir, ante las curvas dignas de admiración, que ellos llamaban así, una expresión que molestaba a Susan, a la cual asombraba mucho que unos jóvenes, como era propósito descarado de aquéllos, se propusieran llevarse a la primera muchacha que se les pusiera a mano y hacerle el amor lo antes posible ¡como si el amor pudiera emprenderse con el mismo ánimo que la caza o la pesca! No era que esperasen a que se les presentara la ocasión y la aprovechasen; eso no habría estado tan mal. Iban decididos a precipitar las cosas, y contra ese propósito urgente de satisfacer una necesidad física se indignaba el puritanismo de Susan. Por esto y por otras razones —una cierta arrogancia, una insoportable grosería y, sobre todo, una insensibilidad colectiva— le molestaban los muchachos del R. C. A., y así se lo dijo a Stephen.


  —Sé muy bien lo que quieres decir. La primera impresión que me causan —reconoció Stephen— es tan mala como a ti, ¡pero luego recuerdo que unos chicos exactamente como ellos pilotaban los «Hurricanes» y «Spits» que ganaron la batalla de Inglaterra hace trece años!


  Fueron al toldo y allí estaba Gloria con sus jugadores de rugby, que eran ya cuatro o cinco. Por lo visto habían estado probando varias bebidas para ver cuál iba mejor con el ron, y Gloria había descubierto que éste le gustaba mucho, así como el licor de grosella negra, lo que divertía a los muchachos. Uno de ellos le llenaba el vaso mezclando el licor de grosella con el ron que habían ganado en la tómbola. Probablemente, Gloria no había bebido en su vida nada más fuerte que una caña de cerveza o de sidra y estaba ya en la fase de las risitas nerviosas. Cuando vio a Susan, la saludó agitando la mano y gritó: «¡Hola, hola!» alocadamente. Stephen se había acercado al bar para tomar un whisky y para que Susan bebiese una limonada. Cuando les sirvieron, procuraron apartarse de los jovencitos, que pisaban y daban codazos a mansalva. Un poco alejados de aquel bullicio presenciaron un pequeño drama.


  Alguien debió de decirle a la señora Fenton, en el puesto que ella atendía allí cerca, que Gloria se estaba «descarriando»; si no, nunca habría entrado ella bajo el toldo de cerveza. Por su aire al entrar se podía asegurar que esta mujer no estaba acostumbrada a los bares. Era una enemiga declarada de tales sitios y los temía. Con su vestido a rayas negras y amarillas tenía un aspecto feroz de abeja puritana, pero Susan sabía que Edith Fenton estaba amedrentada y le admiraba cómo vencía su miedo. «¡Ojalá no se ponga en ridículo al enfrentarse con su hija y los estudiantes de Agricultura!», pensaba Susan. Desde donde ella estaba no podía oír lo que decían, aunque le era fácil deducir que la madre le pedía a Gloria que saliera del bar y se fuese con ella. También parecía estar afeándoles su conducta a los muchachos. La escena hacía recordar a una ilustración en algún folleto victoriano para fomentar la templanza. A Gloria le molestó la intrusión de su madre. Animada por el ron, su natural desparpajo se convirtió en desafío. Agitó su vaso de ron y grosella bajo la nariz de su madre como diciéndole: «¡También tú deberías probar esto!».


  Los jóvenes, con sus risitas que más parecían rebuznos, se burlaban de la señora Fenton que, desconcertada se daba cuenta de pronto de que la gente la miraba y escuchaba. Se puso como la grana y le pidió por última vez a Gloria que se marchase, pero la hija se reía de la madre estúpidamente. Por fin, la señora Fenton dio un gritito de indignación y salió corriendo.


  —¡Oh, malditos sean! —exclamó Susan, a la que había hecho daño aquella escena. Se preguntó si debía intervenir apartando a Gloria de los muchachos y hablándole a solas. Llegó a dar unos pasos en dirección hacia ella, pero se detuvo al ver que Gloria se recostaba sobre un joven alto que le pasaba la mano por una axila y le hacía cosquillas. Ella daba grititos de satisfacción. El que llevaba la botella de ron gritó: «¡Tres vivas por la reina del ron y la grosella!».


  —Escucha, Sukie: tengo que volverme a Londres en seguida si no quiero llegar tarde —le dijo Stephen a Susan.


  Salieron del puesto de las bebidas y subieron la cuesta hacia la casa.


  —He sido algo cobarde —dijo Susan—. He debido hacer algo por Gloria.


  —No sé qué podrías haber hecho. ¿Qué edad tiene la muchacha?


  —Creo que dieciocho años.


  —Pues se puede cuidar ella misma.


  —Eso espero.


  —Y yo también —dijo Stephen—. Me gustaba el aspecto de esa jovencita. —Pensó unos momentos y sacó del fondo de su memoria una cita. La dijo murmurando como para sí mismo y Susan le preguntó de dónde era.


  —¿De Chaucer? —trató de adivinar.


  —No del todo, porque es de Kipling imitando a Chaucer. La he leído en uno de sus cuentos. ¿Verdad que es buena? —Y la repitió:


  —La aurora mal empleada no vuelve.
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  El granero de Honeysett había sido construido durante el siglo XV quizá para dar cabida a los diezmos anuales que recibía el rector por las tierras cercanas. Susan pensaba que el rector de aquellos días debía de haber sido un tipo muy ambicioso y optimista. Algo así como un niño que en la Nochebuena pone un cajón en vez de un calcetín para los regalos, pues el granero era tan enorme que se hubieran necesitado los productos de media docena de parroquias para llenarlo. Esta noche las potentes lámparas instaladas por un electricista de Elmbury sólo podían iluminar las tres cuartas partes del granero y por el borde de esa parte iluminada se bailaba en las sombras. Resultaba emocionante mirar el alto techo lleno de telarañas con vigas procedentes de los robles de Doddington de hacía cuatrocientos años.


  Susan, de niña, había jugado mucho en aquel granero, donde unos gatos invisibles cazaban ratones que tampoco se veían, con misteriosos y fantasmales zarpazos. Le producía tristeza que este granero no perteneciera ya a la finca de su padre. Eran los anfitriones esta noche Tom Taynton y su mujer, guapa pero de facciones muy duras. Estaban muy orgullosos de su papel y Tom le pidió a Susan que bailara con él el primer baile: «La hija del anterior propietario y el nuevo inician el baile. ¿No le parece muy adecuado?» Recorrieron tres veces, danzando, el espacioso suelo —cada vuelta parecía durar siglos— y a Susan seguía sin gustarle ni pizca este Tom, como no le había gustado las pocas veces que había hablado con él en sus breves encuentros en el camino. En un sentido social, Tom era lo que Janet había llamado «ni carne ni pescado». En efecto, procedente de la clase trabajadora, aún no había encontrado su sitio entre las personas acomodadas. A Susan le parecía demasiado ordinario y petulante. Siempre estaba alabando su automóvil y el caballo de carreras que había comprado recientemente. Susan, que se había encontrado con él algunas veces yendo ella montada en Dulcamara, adivinaba que a aquel hombre le asustaban los caballos y que sabía muy poco de ellos. A ella le molestaba que un hombre dueño de un excelente caballo de carreras no lo quisiera como ella quería a Dulcamara. Aún se preguntaba de dónde sacaba Taynton el dinero; hacía nueve meses que compró la Granja de Honeysett y ya se había convertido en un propietario de caballos de carreras. Era imposible que hubiese sacado tanto dinero de una granja de ciento cincuenta acres. Mientras bailaba con él, Susan pensaba en todo esto. Era indudablemente un gran snob y ella apenas le escuchaba mientras le hablaba de los ricos propietarios de caballos de carreras de los que él pretendía ser amigo. Gracias a Dios había ya en la improvisada pista unas cuantas parejas más. Susan vio a Rosemary que bailaba con el hijo de un granjero y a Sandra en brazos de uno de sus muchachos. Sandra guiñó un ojo al pasar y Tom Taynton dijo:


  —Sandra es una chica muy bonita. He hecho buenos negocios con su padre. Es hombre muy emprendedor que debe de haber hecho mucho dinero. Ha sido una gran suerte para el pueblo que él se instale aquí.


  Algo en su tono le indicó a Susan que esta vez no fantaseaba Taynton y de verdad conocía muy bien al coronel Daglingworth y que quizá lo admiraba mucho al estilo de un perrito faldero. No había motivo, desde luego, para que no lo admirase, pero sin embargo a ella le sorprendía, pues nunca habría creído que entre aquellos dos hombres pudiera haber mucho en común. Tom Taynton no se dedicaba en absoluto a los negocios y ella sabía que a Daglingworth no le gustaban ni pizca las carreras de caballos.


  —Es un tipo con visión muy amplia —dijo Taynton—. Tiene muchas y buenas ideas.


  Susan, por alguna razón —el vestido nuevo que se había comprado el otro día en Cheltenham, o la compañía de Sandra, o el despertar de su espíritu que parecía haber empezado con aquella sonrisa ante el espejo— estaba un poco excitada esa noche y no sólo tenía agudizados todos sus sentidos, sino que le parecía poseer un par de ellos más, extras, pequeñas antenas que captaban los significados en el tono de voz o en una expresión pasajera. Observando y escuchando, mientras Tom Taynton le hablaba del coronel, tenía Susan la extraña sensación de que «algo estaba pasando», de algún pequeño misterio muy tentador…


  Pero entonces, cuando empezaba a darles vueltas a estas ideas, algo ocurrió que le hizo pensar en otra cosa.


  Cerca de la entrada del granero, en la parte más iluminada, vio a Gloria. En seguida comprendió que había ocurrido algo malo. No es que la muchacha estuviese borracha, pero parecía un poco mareada y había perdido su vivacidad. Se hallaba aún con la misma pandilla. Estaban parados los jóvenes, con Gloria en medio de ellos, formando un grupo cerca de la puerta, y Susan tuvo la impresión de que se pasaban a Gloria de unos a otros como si fuera un juguete. Un muchacho tiró de ella hacia él y otro llegó en seguida por detrás y la apartó poniéndole las manos en los pechos. A Gloria parecía serle indiferente aquel juego y lo que pudiera pasarle. Estaba muy despeinada y la pintura de los labios corrida. En cuanto la banda de música dejó de tocar, Susan se disculpó con Tom Taynton y acudió con rapidez junto a Gloria. Tuvo que zafarse de los jovencitos pero no pudo evitar que le bajaran una de las hombreras del vestido y que se le perdiera un zapato, que alguien le devolvió. En cuanto pudo sujetar a Gloria, se la llevó con ella y los gamberros no se opusieron.


  —¿Qué te parece si te llevo a casa?


  Había esperado que Gloria se opusiera. Sin embargo, no hizo más que echarse atrás el cabello con un gesto cansado y decir: «O. K.» Susan se preguntó dónde la habrían llevado desde las seis, pues los estudiantes y ella acababan de llegar al baile. Una vez en el Land-Rover, Gloria se echó hacia atrás y cerró los ojos. A Susan le pareció medio dormida, pero cuando dieron la vuelta por el camino de Doddington, murmuró de pronto: «Pare, por favor». Salió del auto como pudo, se arrodilló en el suelo y devolvió. Susan, que también había descendido del vehículo, se agachó junto a ella y le sostuvo la cabeza.


  Cuando estuvieron de nuevo en el Land-Rover, Gloria le pidió un pañuelo y recordó que había perdido su anillo. Susan le prometió buscarlo cuando volviese al granero.


  —Probablemente no estará allí. No sé dónde lo he perdido —dijo Gloria.


  Susan la dejó en el portillo del jardín del montero, y Gloria dijo:


  —Gracias por haberme traído. No, no necesita usted salir. No estoy borracha.


  Las antenas de Susan captaron que Gloria la odiaba en aquellos momentos y no podía entender por qué, pues Gloria, de todos los Fenton, era la que mejor se llevaba con ella, la única con la que había establecido un verdadero contacto a través del Telón de Acero que parecía separar al cottage del montero y la Mansión. Muy preocupada por la muchacha, inició torpemente un gesto afectuoso extendiendo el brazo para ponerlo sobre un hombro de Gloria y despedirse afectuosamente de ella. Pero sintió que Gloria se endurecía y se escapaba.


  —Estoy muy bien, gracias. —Gloria se humedeció los labios con la punta de la lengua y se los secó luego con el pañuelo. Susan, compadecida de ella, casi sentía el sabor de su amargura—. Por favor, déjeme y vuelva con sus amigos.


  De regreso hacia el baile se le ocurrió a Susan que con la expresión «sus amigos» debía de haberse referido Gloria a los gamberros del Real Colegio de Agricultura, no porque creyese que eran sus amigos, sino porque, superficialmente al menos, hablaban con un acento parecido, tenían la misma seguridad en sí mismos y quizás algunos de los gestos de ella.


  De vuelta en el granero de Honeysett, se encontró Susan con que la banda seguía tocando, pero que nadie bailaba y todos estaban muy quietos, en grupos, por la pista. En cuanto entró, se dio cuenta Susan de que algo desagradable pasaba. Los dos hombres que habían estado vendiendo tickets para el baile debían de haberse marchado a toda prisa, pues habían dejado el dinero esparcido sobre la mesa que utilizaban. Había mucha más gente en el granero y la mayoría de los nuevos eran jóvenes de pantalones apretados y chaquetas de paño: una versión de Elmbury de los teddy boys, de los cuales Susan había oído hablar, pero que nunca había visto. Su primera reacción fue darles la bienvenida e incluso llegó a decirle «hola» a un desgarbado joven cuya chaqueta de color ahumado tenía un curioso dibujo de losanges hechos con hilo de plata. Él se la quedó mirando pero sin responderle. Abriéndose paso por entre la gente inmovilizada, e impaciente por saber lo que pasaba, vio a Rosemary junto a su Goff. Rosemary parecía asustada. Detrás de Goff, llamativamente ataviados, se hallaban una media docena de teddies o de lo que fueran. Goff llevaba una camisa a rayas abierta, que parecía la chaqueta de un pijama y una vez más le molestó a Susan verle la cadenita de oro que llevaba en su blanco y grasiento cuello. Rosemary vio a Susan y exclamó: ¡Oh, Sue…!, como si quisiera advertirla de algo. Susan avanzó hasta ella y le preguntó a Goff:


  —¿Qué ocurre?


  Goff bajó los ojos cuando ella lo miró. Por fin dijo:


  —Ella pertenece a los nuestros y tiene que estar con nosotros.


  —Eso lo decidirá ella —dijo Susan.


  —Pues más le valdrá.


  —¿El qué?


  —No bailar con esos tipos —dijo Goff, que parecía vacilar entre su bravata y la alarma que le producía su propio atrevimiento. Respiraba a toda prisa y miró a Susan con un apetito que ya ella le había visto aquel día que abrió la puerta del cenador y que lo sorprendió con Rosemary.


  —Creo que bailará con quien le apetezca —dijo Susan.


  Goff miró por encima del hombro para asegurarse de que sus amigos le escuchaban y dijo con un vozarrón:


  —Más le valdrá no hacerlo. Mis amigos y yo haríamos trizas este sitio.


  Rosemary, muy agitada, sujetó de un brazo a Susan y murmuró:


  —Por favor, Sue, que te pueden hacer daño… —esa posibilidad ni siquiera se le había ocurrido pero ahora la amenaza de Goff la indignó tanto que ya no podía tener miedo. Le miró furiosa y él no se atrevió a sostener la mirada. Luego notó Susan un súbito movimiento entre los jóvenes que respaldaban a Goff. Se llevaron las manos a los bolsillos y en ese mismo instante vio Susan, a su derecha, a dos de los estudiantes que habían estado con Gloria. El más próximo a ella era aquel muy alto que había ganado la botella de ron y que se llevó a Gloria al tenderete de la cerveza. Aún no se había dado plena cuenta de lo que pasaba, pero fue rápido y miró a Susan urgentemente como preguntándole si debía intervenir y ella sólo tuvo tiempo de decir: «¡Sí, por favor!», pero esto fue suficiente. El joven que había parecido borracho como una cuba cuando Susan lo había visto abrazando a Gloria, entró en acción inmediatamente. Con toda la fuerza de sus pulmones lanzó por encima de uno de sus hombros lo que era sin duda un grito de guerra: «¡Vamos, perros de guerra!» y Susan había de saber más tarde por su padre que a esta llamada acudían los marinos y que tradicionalmente se emplea en broma entre ellos. Por lo visto, uno que se había retirado de la Marina por haber quedado inválido había llevado ese grito al Real Colegio de Agricultura. Pero en aquella ocasión sonó a algo extraordinario y también lo fue el gran efecto que produjo. A Susan le dio la impresión que en el aire se habían materializado varios más de aquellos combativos muchachos que antes habían estado haciendo gamberradas. Vio cómo se espantaba Goff y desaparecía como por encanto. Y es que los chicos del R. C. A. habían caído sobre él como una tromba y ya no se le veía. Apenas hubo ruidos, aparte de un par de tremendos puñetazos y una mesa o una silla al hacerse pedazos. La banda de músicos empezó a tocar muy pronto y el episodio fue tan rápido y contundente que sólo algunas personas, muy cerca de donde había tenido lugar, vieron lo que pasaba. Habían intervenido unos nueve o diez estudiantes del R. C. A. contra dos docenas, por lo menos, de teddies. Pero los jugadores de rugby eran gigantescos y muy atrevidos, lanzándose como unas moles contra sus enemigos. La mayoría de los muchachitos de Goff eran poquita cosa y no pudieron resistir aquella avalancha. Todos ellos, con Goff cuando éste pudo levantarse, se vieron llevados hasta la puerta donde los jugadores de rugby, con un peso total de media tonelada, los empujaban lenta e incesantemente. Durante esta fase de la pelea hubo un silencio casi completo, sólo interrumpido por algún gritito de los teddy boys o algún gemido angustioso. Entonces se abrió la puerta y los vencidos salieron disparados. Todo se calmó. Luego se oyeron unos extraños sonidos metálicos y más tarde supo Susan que los habían producido los jugadores de rugby saltando sobre las bicicletas que abandonaron los teddy boys.


  Susan ignoraba por qué habían invadido el baile Goff y su pandilla. Creía que Goff no esperaba encontrar allí a Rosemary, pero que al hallarla, esto le dio la gran ocasión para armar escándalo, lo que deseaban él y sus amiguitos.


  —Tú no los conoces, Sue —dijo Rosemary—. Lo único que desean es romper cosas. Es como si les picara un bicho y necesitaran destrozar. No les interesa nada más en este mundo. Lo que quieren es estropear cosas, destrozar lo que pueden y herir a la gente. Algunos de ellos llevan cuchillos. Pero son cobardes. ¡Tú estuviste muy valiente! A mí me tienen ya hasta la coronilla.


  —Y, ¿qué pasará mañana? —dijo Susan.


  —Ah, mañana estará sobrio. Cuando no está bebido, me las arreglo muy bien. Si se atreviera entonces a pegarme, le daría su merecido. Mañana ya no dirá ni una palabra sobre lo que ha ocurrido aquí. A veces nos pasamos días y días sin hablarnos.


  Sandra, según contó ella luego, había bailado con uno de los teddy boys. Le dijo a Susan que cuando llegó la pandilla se encontró ella en brazos de uno que vestía un traje azul eléctrico de grandes hombreras.


  —¿Cómo te fue con él? —se rió Susan.


  —Fue de lo más extraordinario. Le sonreí pero él no me devolvió la sonrisa sino que me miró muy feroz. Bailamos un poco sin decirnos nada y luego, como si se hubiera decidido a romper el hielo, me preguntó: «¿Eres virgen?». Fue divertido; nadie, hasta ahora, me ha preguntado eso nunca.


  —Y tú, ¿qué le dijiste?


  —Nada. Si le hubiera dicho que no, me habría soltado «Estupendo», y si le llego a decir que sí, habría dicho: «Pues ya es tiempo de que te arreglemos». Así, pensé que lo mejor era parecer que me chocaba la pregunta.


  Susan se divertía mucho figurándose a Sandra haciendo como si algo la escandalizase.


  —En fin —dijo Sandra— no sé qué te ocurrirá a ti, pero a mí las peleas me dan ganas de ser mala.


  Los chicos del R. C. A. volvían al bar, uno a uno o en parejas. Uno de ellos pidió a Sandra que bailase con él. Y ella, sintiéndose con ganas de hacer locuras, fue en seguida con él. Luego, el joven tan alto que había salvado la situación se acercó a Susan y reclamó su recompensa. Bailaron tres piezas a un ritmo endiablado; después, otro de los jugadores de rugby bailó con Susan, y en cuanto la banda cambió de pieza, se la llevó un tercero. Se sentía muy bien con su vestido nuevo y llegó a preguntarse si habría algo de verdad en lo que había dicho Sandra de que las peleas son un aperitivo. Durante las dos horas siguientes no cesó de bailar, una vez tras otra, excepto los ratos en que la llevaban a los coches para manosearla, besarla y darle empujones y todo aquel toqueteo despertó en su cuerpo un poco de deseo, lo que la sorprendió. Esto era nuevo para Susan. Pensó que quizá sería parte de su madurez sexual y desde luego era algo que necesitaba. Todo aquello era muy ligero e inconsciente, pero no un capricho casual. No sintió estar portándose mal ni se angustiaba, pero fue muy distinto cuando a última hora bailó por segunda vez con Tom Taynton, que por entonces estaba ya borracho y que de nuevo empezó a hablar sobre los Daglingworth.


  —¿Es usted muy amiga de esa chica Sandra?


  —Sí, me es muy simpática.


  —Es divertido que su padre y yo seamos tan distintos como la cal y el queso y, sin embargo, nos llevemos muy bien.


  Era curioso, pensó Susan, cuánto insistía Taynton en sus relaciones con esa familia. ¿Había algo sospechoso en ellas? Sus antenas estaban muy alertas. Pero Tom no tenía nada más que decir sobre el coronel, y Susan se dio cuenta de que Taynton la estaba «maniobrando» profesionalmente hacia la puerta. Cuando la banda cesó de tocar, vio a la mujer de Tom, aquella joven bonita y de gesto duro que parecía un poco desplazada en Doddington, mirando con ojos entrecerrados y cínicamente a su marido.


  No muy coherentemente, dijo Tom Taynton:


  —¿Qué le parece si el nuevo propietario y la hija del dueño anterior se van por ahí a tomar un poco el aire? Vámonos de aquí.


  —Ni hablar —dijo Susan alegremente.


  —Es sólo un minuto. Venga —suplicó—. Ya ha dejado de llover.


  —¿De verdad? ¿Cómo puede usted saberlo? —se rió Susan.


  Entonces, Tom le pasó un brazo por la cintura y empezó a empujarla hacia la puerta. La mujer de él seguía contemplándolos fríamente y Susan se enfureció.


  —¡No! —le dijo, dispuesta a abofetearle. Él la soltó inmediatamente y Susan supo, por cómo la miró él, que el engreído burro no comprendía por qué ella, por nada del mundo, habría salido con él. Era lo bastante estúpido para creer que se trataba de diferencias sociales. Y también estaba lo bastante borracho para decir lo que pensaba:


  —¡Qué putita más orgullosa! —y se alejó dando tumbos.


  Susan había invitado a Sandra a pasar un rato en su casa antes de marcharse a la suya. Miraron el reloj del abuelo en el primer descansillo y se quedaron asombradas al ver que eran las cuatro menos cuarto. Sandra bebió un whisky mientras Susan, con gran regocijo de Sandra, se preparó una taza de cacao frío.


  —Es muy propio de ti —le dijo—. Pero ¡reconocerás que esta noche te has soltado el pelo! Debo decirte francamente, querida, que no creí que tuvieses esas disposiciones.


  Se recostó en el sofá y, adormilada, se quedó mirando a Susan.


  —Yo no sé tú, pero tengo la sensación de que me han estado empujando hacia atrás contra un seto… La verdad es que estaba harta de Dominic… Qué estupendo sentirme libre de nuevo… ¿Qué es eso?


  Susan había dejado abierta la puerta de la sala y podían oír el reloj del abuelo, que daba una hora.


  —¡Las cuatro! ¡Tengo que irme! —exclamó Sandra—. Te veré pronto, querida. Creo que esta noche me he citado por lo menos con una docena, pero no podré acudir porque ni siquiera lo he apuntado. ¡Qué alegría estar libre!


  Una de las cosas más divertidas que tenía Sandra, pensó Susan mientras la acompañaba al patio, era cómo la hacía sentirse aventurera a una. Siempre se las arreglaba para contagiarle a una su sentido de animada y excitada anticipación de las diversiones, una especie de «¡nunca sabes lo que vas a encontrar a la vuelta de una esquina, nunca sabes las cosas inesperadas que pueden sucederte mañana!». En el caso de Sandra, lo que encontraba a la vuelta de la esquina, lo que le sucedía mañana, solía ser un hombre. También podía tratarse de alguna nueva experiencia, un descubrimiento, una exploración, una delicia.


  Cuando dejó de oír el ruido del automóvil de Sandra, Susan permaneció muy quieta en la calma que precedía al alba y disfrutaba de una sensación de estar al borde de todas las cosas, de una confusa anticipación de lo inesperado, de vaya usted a saber qué. Hacia Oriente había un poco de luz y los árboles, en aquella dirección, eran formas enormes y confusas. No se movía ni una hoja. Se podía haber oído el correteo de un ratón o las alas de una polilla y casi se podía haber oído al cagaaceite llenando de aire su pecho manchado antes de empezar a cantar su aria al nuevo y excitante día.
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  En la mañana después de la fiesta, Ferdo se echó un saco al hombro y, llevándose el bastón especial con un pincho en un extremo, que Egbert le había preparado, salió a dar una vuelta por el parque para limpiar el suelo. Fue pinchando los paquetes de cigarrillos vacíos y los envoltorios que habían contenido comida de los excursionistas, y periódicos del día anterior con retratos de la reina y lo iba metiendo todo en su saco hasta que se le llenó. «A medida que se hace uno viejo —pensaba Ferdo, tratando como siempre de ser honrado consigo mismo— va uno teniendo más obsesiones.» Quitar de en medio los desperdicios se estaba convirtiendo en una de esas manías suyas. Descubrió que disfrutaba mucho llenando el saco y se habría decepcionado si no hubiera habido bastante basura para llenarlo. Cuando llegara a casa amontonaría todo lo recogido durante la mañana, y también el saco con la basura que tenía recogida Fenton al fondo del jardín y encendería una buena fogata, lo cual era ya quizás otra de las pequeñas obsesiones de Ferdo y él lo reconocía divertido.


  Recorrió los linderos de los bosques. A Ferdo le gustaban mucho estas pequeñas frondas de principios de junio. Luego siguió a campo traviesa por el lado del parque que daba a Elmbury. El nombre de este campo, en el mapa de reglamento que tenía Ferdo, era The Rampings, pero muchas veces había pensado que podía ser una corrupción de The Rompings, nombre que desde luego le venía bien en este día. ¡Qué objetos tan extraordinarios dejaba tirados por ahí la gente! Ferdo fue recogiendo con su pincho los asquerosos desperdicios del amor que habían dejado por allí la gente de Elmbury. Él lo metía todo dentro del saco. Cuando echase todo aquello en la fogata, ardería muy bien.


  ¡Qué buena suerte que Janet no estuviera allí! Había dicho que iría con él, pero Ferdo se lo había quitado de la cabeza porque prefería realizar él solo su tarea y, de camino, pensar. Por cierto que tenía mucho en que pensar: nada menos que en la situación de su finca, en el estado de los bosques y en el de su cuenta corriente. Se alegraba de que Janet no le hubiera acompañado, pues su mujer tenía muchos viejos prejuicios, sobre todo en lo que se refería a las clases bajas. Se habría sentido ofendida si hubiera visto las pruebas de lo que había hecho la gente ayer en The Rampings. Pensó Ferdo que era muy notable, en este año de gracia de 1953, que Janet, a la que él amaba entrañablemente, pensara siempre en la gente, de un modo colectivo, como «clases bajas» aunque no usara este término. La madre de ella, en cambio, lo usaba con toda amplitud y despreocupación para incluir a cuantos no fueran aristócratas, o muy ricos, o con brillantes profesiones. En el pueblo muy feudal donde creció Janet no había clase media y todos pertenecían a la clase baja, sin incluir del todo al cura y al agente de la autoridad, considerados como de la misma categoría, y que estaban situados entre la clase alta y baja. Se les invitaba a cenar, como un deber, una vez al año y a veces se les daba un vasito de madeira y una porción de pastel los domingos después de misa.


  Ferdo conservaba un vivo recuerdo de la tremenda vieja, la madre de Janet. Él había detestado a aquella señora tan cordialmente como ella lo había detestaba a él. Desde el principio a ella le indignó la perspectiva de tener por yerno un teniente de Marina, aunque fuese heredero de un baronet. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los marinos, Ferdo era buen cazador y no habría sido un auténtico Seldon de lo contrario. Ya Janet era en aquellos días una muchacha alta, de ojos grises, con pómulos salientes, largas piernas y reluciente cabello castaño. Era una buena amazona y siempre cabalgaba como si el diablo la fuera persiguiendo. Durante el largo noviazgo, interrumpido por grandes temporadas de servicio fuera de la Gran Bretaña, Ferdo había galopado tras Janet mientras que ella perseguía denodadamente a los zorros por los campos y hacía saltar a su caballo las vallas de Worcestershire y Warwickshire. La caza le había costado a Ferdo romperse dos huesos del cuello, tres costillas y dislocarse un hombro. La madre de Janet acabó aceptándolo (su marido había muerto poco tiempo antes), pero dejó bien claro que lo debía a ser buen jinete, cualidad que había pesado más que sus evidentes desventajas como, por ejemplo, no ser un lord.


  La anciana solía cazar seis días a la semana durante el invierno, y el séptimo iba dos veces a la iglesia. Era muy rígida y convencional en sus creencias religiosas y en sus convicciones cinegéticas. Siempre llevaba los vestidos adecuados a las carreras o a la iglesia y miraba con desprecio a los que no sabían vestirse como conviene a los caballos o a la religión. Era monárquica a ultranza, como es lógico, y muy aficionada a los animales. En sus últimos días, cuando empezó a fallarle la cabeza, estaba convencida de que en el cielo encontraría a todos sus caballos favoritos y a sus perros más queridos. Ferdo sospechaba que su suegra también creía que todos los zorros matados por ella la estarían esperando asimismo en el cielo para volver a ser cazados allí eternamente.


  La «vieja Janet», como la llamaba cariñosamente Ferdo en su pensamiento, había heredado muchas de las tonterías y actitudes prehistóricas de su mamá; y Ferdo había notado que cada vez era mayor la tendencia de su esposa a escapar del mundo real y refugiarse en el mundo desaparecido, en los días resplandecientes de su juventud. Esto la hacía decir algunas tonterías y tomar ciertas actitudes absurdas que hacían reír a Ferdo, aunque con una tolerante comprensión. A su vez Janet le toleraba a él sus rarezas, y bien sabía Dios que las tenía en gran número. «A medida que nos hacemos viejos —se dijo a sí mismo— nos vamos acostumbrando a los absurdos de ambos y quizás en el fondo nos diviertan y les tengamos cariño. Pero a veces debemos de parecerles muy raros a los demás. Por ejemplo ¿qué pensará Susan de nosotros, sinceramente?»


  Esta mañana montaba Susan a Dulcamara y le enseñaba nuevos y difíciles saltos para los que Egbert le había construido los obstáculos que ella le pidiera. Ferdo observaba que su hija se llevaba muy bien con las personas de carácter orgulloso, independiente y extraño como Egbert y Fenton, y lo atribuía a que Susan era muy cortés y tenía a gala tolerar las rarezas ajenas. A veces pensaba Ferdo que la cortesía escaseaba cada vez más. Estaba muy orgulloso de que Susan poseyera esa buena condición.


  Antes de emprender su recogida de desperdicios se había parado a contemplar a su hija, que ejercitaba su cortesía con la hermosa y asustada Dulcamara, la cual a veces se negaba a avanzar, víctima de inexplicables temores, y esperaba, en una abyecta actitud, que la joven le castigase con los latigazos que solía darle cuando se negaba a moverse. Era fascinante ver la mirada preocupada y concentrada de Susan cuando trataba de comunicarle a Dulcamara, con su mente y su cuerpo, sus manos y su voz, sus deseos de que corriese.


  Entonces, de pronto, como si hubiesen llegado a un secreto acuerdo, la yegua volvía al punto de partida disciplinadamente y se lanzaba ya en serio al trote o al galope.


  Esta mañana estaba muy contenta aunque confesó, mientras desayunaban, que el cagaaceite había empezado a cantar en el roble frente a su ventana cuando ella se acostó. Janet, mientras se servía el café, levantó las cejas al oír esto. Más tarde, cuando Susan salió de la habitación, dijo su madre:


  —¿Qué pueden haber estado haciendo hasta esas horas? ¿Qué te parece a ti, Ferdo, esa Sandra?


  A él le parecía aquella joven una putita de lo más atractiva, pero lo que le dijo a Janet fue:


  —No te preocupes, sabe cuidar de sí misma.


  Estaba completamente seguro de ello. En todo caso, él tenía una actitud muy comprensiva para esas cosas. Creía que se le daba demasiada importancia a las libertades sexuales. Para él lo que más importaba eran la generosidad, la amabilidad, la honradez, el sentido del humor, el valor y la rara y valiosísima cortesía; bastaban tres o cuatro de esas virtudes para que la vida sexual fuese bastante bien y entonces podía prescindirse de muchos dogmas. Era evidente que Susan no seguiría el ejemplo de Sandra. Cediendo a un impulso alegre pasajero, podía dar un poquito de sí misma de vez en cuando, pero nunca demasiado ni muy importante, nada que importase, a no ser y hasta que se enamorase de verdad. Entonces sí, pensaba Ferdo; entonces nada le importaría y no tendría reservas ni vacilaciones.


  Janet dijo, como tantas otras veces:


  —¡Si Tony volviese!… —En la radio emitían la noticia de que habían empezado ya las conversaciones para el armisticio.


  Ferdo, que le tenía afecto a Tony y que muchas noches se despertaba pensando que el muchacho se pudría, prisionero, en aquella tierra lejana y cruel, estaba muy seguro de todos modos de que no le convenía a Susan como marido. Le era difícil explicarle a Janet por qué y nunca lo intentó. Su falta de entusiasmo siempre le intrigaba a ésta, pues se hallaba convencida de que no había mejor oportunidad para Susan y que con ello se resolvería todo. ¡Doddington seguiría en la familia! ¡Seguiría habiendo Seldons allí!


  —Ferdo, ¿verdad que no está mal que se casen primos segundos?


  —Claro que no.


  —Estoy segura de que Susan lo adora. Y el padre de Tony lo dejó en muy buena posición. Cuando los chicos se casaran podrían llevar esta finca como debe ser… quiero decir, como nos gustaría tenerla a nosotros si nos lo pudiéramos permitir.


  Éste era siempre el tema de Janet. La finca, afortunadamente, no estaba aún hipotecada. Tony sería heredero del título, pero Doddington sería para Susan; por tanto, su futuro esposo habría de tener suficiente dinero para ayudarla a conservar la finca en buen estado. Janet estaba seriamente preocupada de que algún advenedizo ambicioso y sin dinero, que no viera en Susan más que una heredera, se casara con ella para apoderarse así de Doddington.


  Ferdo sabía que Susan tenía suficiente sentido común para darse cuenta de si un pretendiente suyo se proponía hacer negocio. «Pero si alguno lograse engañarla y sólo quisiera casarse con ella para ser el futuro señor de Doddington, ¡estaría aviado, pues se encontraría con un buen problemita entre las manos!», pensó Ferdo tristemente.


  Este problema era el de la paradójica situación de ser simultáneamente muy rico y lamentablemente pobre.


  Tomando papel y lápiz, calculando el valor de la finca a tanto el acre, y añadiendo luego lo que valiera la madera —aquellos enormes y estupendos robles reducidos a términos de tres chelines el pie cúbico, como había dicho Daglingworth aquella noche de aniversario cuando vino a cenar—, bastaba sumar para descubrir que se era rico y que se podía causar la envidia de esos que Janet consideraba como bolcheviques, aunque su única ofensa, por lo general, era desear hallarse en el lugar del dueño de Doddington.


  Pero si por otra parte se creía que esos bosques de robles no serían vendidos y cortados sino disfrutados y queridos y que era un deber conservarlos porque se había tenido la estupenda quiniela de heredarlos con todo lo que implicaban, entonces cuando se tomaba el papel y el lápiz se podía demostrar fácilmente que si no se estaba del todo en la ruina pronto se estaría. Aquel descubierto de 1.066 libras en la cuenta corriente de Ferdo que antes le había preocupado, parecía ahora tan lejano y sin importancia como la batalla de Hastings. La deuda con el banco había crecido a cinco o seis mil libras. Y ya se había gastado Ferdo, en sostenimiento y reparaciones, el doble de esa suma; además, todo hacía esperar que los gastos seguirían creciendo sin cesar. Por ejemplo, los albañiles seguían trabajando en la Mansión, no para repararla como necesitaba (ya que esto habría costado una fortuna) sino para evitar que se cayera a pedazos. Todavía no se había calculado lo que costaría eliminar la carcoma por la sencilla razón de que el propio Ferdo no reconocía aún la existencia de la carcoma. Desde luego, sabía que estaba allí pero, lo mismo que un hombre sabe que tiene cáncer y no se atreve a pedirle a un médico un diagnóstico objetivo que confirme su intuición personal, Ferdo no les había hablado a Janet ni a Susan de la carcoma, de las deudas ni del descubierto en la cuenta corriente. No se atrevía.


  Había evitado una crisis vendiendo la granja de Honeysett. Tanto su abogado como el director de su banco le habían aconsejado que la vendiese, en parte porque el coste de las reparaciones de los edificios era enorme —sólo el granero necesitaba que se gastasen en él 3.000 libras— y en parte porque el precio que Tom Taynton estaba dispuesto a pagar era espléndido. Ferdo había invertido el dinero en obligaciones del Gobierno, pues aunque su interés era bajo, sabía que eran «seguras» y por supuesto deseaba conservar intacto el capital para Susan. Sin embargo, aquellas obligaciones de borde dorado habían ido bajando desde que él las compró y se preguntaba si no debería haber seguido el consejo del coronel Daglingworth, que le había visitado precisamente cuando vendió la granja. Daglingworth había dejado caer, como quien no quiere la cosa: «Conozco a un agente de bolsa muy bueno si necesita usted que le aconseje para invertir el dinero». Luego había propuesto varias maneras de invertir que a él le parecían estupendas. A Ferdo le sorprendió y le pareció extraño que Daglingworth se hubiese enterado tan pronto de la venta de la granja; pero nada más natural que lo supieran todos si Tom Taynton había ido por ahí jactándose de su compra.


  Ferdo no confiaba en ningún agente de bolsa que le recomendase Daglingworth, como no se fiaba de este mismo. Le dijo:


  —Muchísimas gracias, pero creo que encargaré al banco que me compre algo del Empréstito de guerra o algo por el estilo.


  Daglingworth se indignó:


  —Todo eso es un gran engaño. Y en todo caso ¿cómo se va a contentar con el tres o el cuatro por ciento un hombre como usted? Sin duda se pueden hacer otras buenas inversiones.


  Pero no lo pudo convencer.


  Paseando por el bosque aquella mañana, Ferdo estaba más impresionado que de costumbre por la grandeza de sus árboles. Avanzaba entre los grandes robles que tenían más de tres siglos y que quizás hubiera plantado el primer Ferdinando para delicia de sus descendientes y para protección del terreno. A fines del siglo XVIII habían derribado muchos árboles y quizá las enormes y retorcidas ramas de algún roble de Doddington formasen parte de un barco de los que lucharon en Trafalgar. Los supervivientes, que habían sido dejados allí para formar un cinturón protector de algunas nuevas plantaciones, se erguían a intervalos a lo largo de los linderos de los bosques desde el parque hasta cerca del río. Muchos de ellos caerían por la nueva carretera, si es que finalmente pasaba ésta por allí.


  Quizá, después de todo, no llegara la famosa carretera. Daglingworth había dicho que, con buena suerte, era posible que se desviara en otra dirección. Pero ¿cuántas probabilidades había? ¿Diez a una, cuatro a una? La mano de Ferdo sacó del bolsillo unas monedas. Estuvo un rato sin abrir la mano y se dijo a sí mismo: «Esto es una tontería, debes de estar chocheando; se te reblandece el cerebro», porque algunas veces se daba cuenta a tiempo de que iba a incurrir en una de sus manías. Así que volvió a guardarse las monedas en el bolsillo. Pero esta misma mañana estuvo recostado algún tiempo sobre uno de los troncos de roble contemplando los pequeños gusanos verdes que se balanceaban colgados de sus hilos de seda y por fin se dijo a sí mismo: «Si sale cara, la carretera pasará por aquí; y si sale cruz, se irá por otra parte». Naturalmente, deseaba que fuera cruz; abrió el puño cuidadosamente y miró las monedas que tenía sobre la palma de su mano:


  Cuatro, cruz. Seis, cara.


  Luego deseó no haberlo hecho, pues se sentía desgraciado cuando volvía a caer en sus manías, aunque bien sabía que esta especie de juego no influía en nada, pues, ¿cómo iban a predecir unas monedas de seis peniques y medias coronas, dispuestas de un modo fortuito en la mano, los acontecimientos ni influenciarlos? «Parece mentira que seas tan tonto», se dijo.


  Entonces vio a la urraca.


  Salía volando del bosque y entró en el parque, probablemente dirigiéndose hacia el Roble de Ferdinando, que era una especie de percha para las urracas. Aunque sólo era una, siempre iban en parejas y si se esperaba unos minutos donde pasaba una se veía pasar a la otra.


  Ferdo esperó y recordó haber leído algo sobre la palabra «auspicio», que venía de avispex, un observador de aves que deducía augurios del vuelo de éstas. Ferdo se consideraba como un buen avispex y se dijo: «Será un buen auspicio si aparece ahora otra urraca».


  Se estuvo muy quieto escuchando los pequeños ruidos de los pequeños seres alados, lo que pasaba por silencio en los bosques durante el invierno. Pronto quedó roto este silencio y Ferdo se sobresaltó por un «¡fut!» muy fuerte y cercano, seguido por un «¡flia!» más débil, verticalmente a su cabeza. Un momento después apareció la esperada segunda urraca con su larga cola desplegada. El pájaro huyó por encima de los árboles.


  «¡Hurra!», pensó Ferdo y se quitó el sombrero. Pero ¿de dónde había salido aquel ruido inconfundible hecho con una escopeta de aire comprimido? Entonces oyó pasos sobre las hojas secas del año anterior y, asomándose detrás del tronco, vio a los dos Fentons más pequeños, Adam y Eve. Adam llevaba la escopeta que su padre le había regalado por Navidad. Ferdo recordó que Fenton le había dicho que había tenido un disgusto con su mujer por aquel regalo, pues ella temía se aficionase al niño a los deportes sanguinarios, y había tratado de que el pequeño se entretuviese disparando la escopeta contra unas latas colocadas en las ramas de un árbol en un extremo del jardín.


  —¡Hola! —dijo Ferdo. Adam se sobresaltó al encontrarlo allí y parecía sentirse culpable. Probablemente había venido tan lejos de su casa para que no le vieran cuando disparase contra un blanco vivo. Ferdo le tenía mucha simpatía al chico.


  —¿Ha habido suerte? —le preguntó como a un compañero de cacería.


  Adam movió la cabeza.


  —¿Probaste a darle a la urraca?


  —Sí —dijo por fin Adam, vacilante, y temiendo que hubiera complicaciones.


  —Muy bien hecho. Esos pajarracos son muy dañinos. ¿Dónde estabas de lejos cuando disparaste?


  Adam miró entre los árboles e hizo un serio cálculo de distancias.


  —Yo estaba aquí —dijo señalando—, y el pájaro estaba allí.


  —¿Posado en una rama?


  —Sí, yo le veía perfilado contra el cielo. Tenía la cola doblada en ángulo… Parecía enorme.


  —Supongo que tirarías del gatillo —dijo Ferdo.


  —¡Claro! —exclamó Adam de un modo casi truculento—. ¡Qué iba a hacer sino tirar de él!


  —Pues no debías hacerlo así, sino apretarlo. Si haces un movimiento brusco, toda la escopeta se mueve y pierdes el blanco. Deja que te enseñe.


  —¿Y a qué disparamos? —preguntó Adam.


  —Nos servirá para eso mi sombrero.


  —Pero, lo voy a agujerear…


  —Eso será si le das.


  —Y, ¿no le importará a usted?


  —Con los agujeros saldrá el aire caliente.


  Ferdo le entregó a Eve su sombrero, y le dijo: «Ponlo allí», señalándole la verja que separaba al bosque del parque. Eve trotó obediente hacia aquel sitio. Aquella chica no decía nada, y Ferdo pensó que casi nunca la había oído hablar. Era como aquellos niños victorianos a los que se veía pero no se oía. ¿Qué edad tendría? Unos ocho años, calculó; y Adam, con su pelambrera revuelta, debía de tener doce o trece años. Ambos parecían de menos edad porque, en relación con los demás hijos de Fenton, eran muy bajitos. ¿Se habría debido esta diferencia de desarrollo a que eran muy pequeños aún durante los años de la guerra?


  Eve colgó el sombrero de Ferdo en uno de los postes de la verja y él le advirtió: «Vete lejos mientras disparamos». La niña se alejó por el bosque y no regresó hasta veinte minutos después, cuando el sombrero tenía ya cinco agujeros y Adam había aprendido a apuntar bien, conteniendo la respiración, y a apretar suavemente el gatillo…


  —¿Cree usted que podría darle yo a un pájaro? —preguntó Adam afanoso.


  —Si fuese tan grande como mi sombrero, le darías seguro. Y si sostienes bien la escopeta.


  —Cuando era usted un niño —dijo Adam—, ¿tenía una escopeta?


  —No, pero tenía un tirachinos.


  —¿Y podía usted matar pájaros con él?


  —Desde luego.


  —Me gustaría tener un tirachinos.


  —Te enseñaré a hacer uno.


  —¿En serio?


  —Te lo prometo, hombre. Oye, ¿por qué no estás en la escuela? —le preguntó Ferdo.


  —Nos han dado dos días de vacaciones por la Coronación.


  —¿Ganaste algo en los concursos deportivos?


  —Nuestro papi ganó un cerdo. —Esto lo sabía ya Ferdo. Lo había visto en la cochiquera donde Fenton y él tenían sus cerdos: Lord Hailsham II.


  —Pero tú ¿qué? —insistió Ferdo.


  —No me gusta mucho eso de correr y saltar —dijo Adam y le miró inseguro, de un modo simpático. Tenía sus dudas de que a Ferdo le pareciera bien que a él no le gustasen esos deportes. Y añadió—: Lo que me gusta es cazar y… y…


  —¿Qué más?


  —El domingo pasado cogí una anguila en el río.


  —¿Cómo era de grande?


  Adam separó las manos unos sesenta centímetros. Luego, concienzudamente, las fue acercando una a otra hasta que el tamaño indicado era sólo de cuarenta y cinco centímetros.


  —Se tragó el anzuelo —dijo—. Fue terrible; tuve que cortarle la cabeza.


  Ferdo se preguntó cómo reaccionaría la señora Fenton a la decapitación de las anguilas; y Adam prosiguió entusiasmado:


  —Luego la llevé a casa. Estaba muerta, claro está, la clavé en una puerta de las cuadras, y le quité la piel.


  —¿Quién te enseñó a hacer eso?


  —Egbert. Se pueden hacer cordones para los zapatos con la piel. ¿Lo sabía usted?


  —Sí, lo sabía.


  —Se deja secar la piel y luego se engrasa con aceite y se corta en cordones. Egbert me va a hacer unos con mi anguila.


  Ferdo recordaba que Egbert le había hecho a él unos cordones por ese procedimiento. Hacía de eso casi cuarenta años, cuando Ferdo era un joven y Egbert ya parecía un viejo.


  Adam, que se encontraba muy a gusto, y parlanchín, prosiguió:


  —Me gustan las cuadras. El señor Northover me enseñó cómo limpiar a Trompetero. A veces, Egbert me encarga que llene los sacos de heno cuando tiene allí a los caballos. A mí es que me encantan los caballos.


  —Pero, nunca te has montado en uno, ¿verdad?


  —Me gustaría mucho.


  —Ya veremos lo que se puede hacer —dijo Ferdo, medio comprometiéndose consigo mismo a regalarle al niño un pony. Pensó un instante en su cuenta al descubierto, pero como estaban ya las cosas, lo que costaba un pony era una minucia. Janet podía comprar uno barato en la feria de Stow. A Susan le encantaría enseñarle al niño a montar… Volvió a acordarse de la señora Fenton y pensó divertido en lo que ella opinaba de las aficiones a la caza y la pesca de su hijo menor.


  —¿Qué hora es? —le preguntó Adam.


  —¡Qué barbaridad… la una y media!


  —Llegaremos tarde.


  —Y yo también. —Ferdo se puso el sombrero con los cinco agujeros y precisamente apareció Eve, que traía muchas flores silvestres. Sabía los nombres de todas, excepto de tres o cuatro. Hablaba tan bajito que Ferdo tuvo que agacharse para entenderla. Fenton le había contado que Eve nació durante el blitz sobre Londres, entre las bombas y la barrera de los cañones antiaéreos y aquellas sirenas que helaban la sangre mugiendo como vacas. ¡Quizás eso le hubiera enseñado la virtud de la calma!


  «Bajo qué tétricos cielos habían nacido aquellos dos», pensó Ferdo. ¡No podía haber parecido que tuviera mucho porvenir un niño nacido en Inglaterra durante los años 1940 y 1941!


  La pequeña y silenciosa Eve arregló las flores en su mano.


  —¿Cómo se llama ésta?


  —Aspérula.


  —Sí, es verdad. Mamá me compró un libro donde venían todas. Y ésta, ¿cómo se llama? —murmuró.


  Era aquella ortiga blanca a la que llamaban arcángel. Pero ¿por qué demonios se llamaba arcángel? Entonces Ferdo recordó que tenía otro nombre, más adecuado.


  —He oído que le llaman hocico de comadreja.


  —¡Hocico de comadreja! —Era la primera vez que Ferdo la había oído reír. Adam repitió «¡hocico de comadreja!» y los dos salieron corriendo riéndose.


  La despeinada cabecita de Eve le recordaba un poco la de Susan cuando ésta era pequeña. Adam le gritó aún, antes de desaparecer:


  —Me ha prometido usted hacerme un tirachinos.


  —¡Prometido!


  Mientras volvía hacia su casa, Ferdo fue mirando por si descubría una buena rama ahorquillada. No sabía si aún podría encontrar en alguna tienda aquella gruesa cinta elástica que él había comprado en una tiendecita de Elmbury cuando era niño. Entonces había necesitado la lengüeta de cuero suave de un zapato viejo y una cuerda encerada.


  No volvió a pensar en la carretera ni en las siniestras urracas mientras bordeaba los bosques y, entrando en el parque, se dirigió hacia el Manor.
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  El gran escándalo de los arenales del coronel estalló pocas semanas después, cuando el Elmbury Intelligencer llamó la atención del público sobre el hecho de que uno de los bellos lugares de aquellos contornos, que era uno de los sitios favoritos de la gente para las excursiones, estaba amenazado de destrucción. Aquella prosa característica, como si la persona que la había escrito hubiese perdido el aliento, sólo podía ser de Gloria, que probablemente le tenía un viejo rencor a Daglingworth desde que despidió a su padre. Añadió un párrafo sobre la alarma que había en la aldea de Doddington por el riesgo que correrían los niños que iban a la escuela cuando los camiones cargados de grava utilizaran los estrechos caminos de aquella zona. El joven y listo director del periódico, a quien Daglingworth había amenazado no hacía mucho tiempo con llevarlo ante los tribunales por difamación, publicó aquel artículo entero. Los más viejos de Elmbury, que probablemente nunca habían hecho excursiones a aquel «bello lugar» desde que eran niños, escribieron apasionadas cartas al director indignados por semejante vandalismo. Daglingworth, asombrado y furioso, le escribió a Stephen, como diputado «suyo», pidiéndole su «público apoyo contra aquellos tipejos de Elmbury que se oponen a los grandes progresos que han de dar trabajo y un alto nivel de vida a tantos hombres de los que le votaron a usted». Stephen anotó al margen de la carta: «¡Vaya frasecita!», cuando se la envió a Susan:


  Sukie, tú conoces muy bien la situación local y puedes decirme qué actitud debemos tomar en este asunto.


  No pudo evitar sentirse halagada por la importancia que Stephen le daba, pero creyó conveniente hablar con Ferdo antes de contestar. A propósito no le enseñó la carta pues Stephen debía de haberle escrito a él. Eligió un momento oportuno, cuando su madre salió del comedor y su padre se servía un segundo vaso de oporto. Le dijo, desde la puerta, cuando parecía ir a retirarse:


  —A propósito de ese abuso de Daglingworth con sus arenales, supongo que declararás como testigo en la investigación, ¿no?


  Era la pregunta que Ferdo había venido temiendo desde hacía varias semanas. Desde la última vez que habló con Daglingworth rehuyó pensar en este asunto esperando, contra toda lógica, que no se plantease. Aún ahora intentaba evitar una decisión.


  —Todo eso es un poco complicado —dijo.


  Susan parecía sorprendida. Volvió de la puerta y se sentó frente a su padre, al otro lado de la mesa, mirándole directamente y de un modo desconcertante.


  —¿Por qué es complicado? —preguntó.


  —Ese tipo vino a verme y me habló de la nueva carretera. Daglingworth pertenece al Consejo del Condado, ya sabes, y allí están preocupados, como es natural, por la dirección que tomará esa carretera. Dijo que hay alguna probabilidad de que, después de todo, no pase por Doddington. Creo que tiene influencia. Y también me habló de sus canteras. Parecía contar… en fin, daba por cierto que yo no me opondría.


  Ferdo le había dado a entender a Janet el problema que se le planteaba, y el único comentario de su mujer le había tranquilizado mucho: «Evidentemente, esa grava le hará menos daño a Doddington que la nueva carretera; de modo que si hay que elegir entre las dos cosas…».


  Aquello le había parecido una buena razón para no ser uno de los objetores en la investigación. Pero ahora se daba cuenta de que Susan no pensaba lo mismo. Ésta movió la cabeza, como lo hacía siempre que se sentía combativa, y dijo:


  —¿Así te planteó el asunto? ¿Cómo si su influencia para que no pase por ahí la nueva carretera fuese a cambio de poder seguir él explotando sus canteras? —La indignación la sulfuraba. Y añadió—: Hay efectivamente algo de verdad en lo que dicen sobre el peligro que habría para los niños. El camino por donde vuelven de la escuela tiene algunas curvas horribles. En todo caso, el pueblo no puede ser el mismo con esos grandes camiones amarillos rugiendo por sus callejuelas. ¿Supongo que le dirías que se fuera al infierno?


  Ferdo nunca hubiera creído que los ojos castaños de Susan pudieran descomponerle así mientras le miraba desde el otro lado de la mesa, tan firme como la llama de la vela que ardía entre ellos. Eludió contestar a la pregunta de ella.


  —Será endemoniadamente molesto… —contemporizó.


  Tras una breve pausa, dijo Susan:


  —¿Quieres decir «socialmente molesto»?


  Y entonces comprendió Ferdo que, hubiera sido o no la intención de Susan, ésta había tomado la decisión por él y quiso decir: «Tenías que oponerte si creías deberlo hacer, aunque te costase el apoyo de Daglingworth en el asunto de la carretera». Ferdo se encontró en seguida intensamente aliviado pues le había desaparecido la tentación de hacerle el juego al coronel. Sonrió a esta hija suya tan sorprendente y desapareció la tensión que había entre ellos.


  Susan soltó:


  —¿Y, en realidad, tiene alguna influencia ese maricón en lo de la carretera?


  Siempre le sorprendía un poco oír emplear a Susan esa palabra con tanta facilidad como podía usarla un hombre. Esta noche, porque se había descargado de sus preocupaciones, se rió al oírla. Además, al coronel se le podía llamar así porque, desde luego, no tenía esas debilidades. Susan tenía razón en que Daglingworth carecía de influencia, aunque pretendía tenerla. Ferdo seguía convencido de que debía oponerse al coronel y casi se avergonzaba de haber vacilado, pero Susan llevaba razón en que sería «socialmente molesto».


  —Tu madre —dijo Ferdo, sonriente— ha aceptado una invitación de ése para que vayamos los tres a cenar a su casa el jueves.


  —Supongo que se propone presionarte; ¿no te volverás atrás, verdad? —dijo ella, no muy segura de su padre.


  —No. No, no. Le diré que se vaya a la porra. Ahora, toma un vaso de oporto conmigo.


  Llenó el vaso que Janet había usado y lo pasó al otro lado de la mesa. Susan levantó las cejas, pensando en la última vez en que había bebido oporto, cuando llegó de Corea la noticia de la hazaña de los Gloucesters en Imjin. Mientras Susan sorbía su oporto con temor a marearse, Ferdo se sirvió otro vasito y se lo bebió. Empezaba a sentirse valiente, incluso beligerante, y más feliz que en muchísimo tiempo.


  Cenaron muy bien en casa de Daglingworth: langosta fría y pollo asado. Susan estaba entre Sandra, que flirteaba alegremente con Ferdo, y el coronel, que para ser cortés se dirigía siempre a Susan, aunque estuviera hablando de temas generales. Y ella se entretenía observando cómo se ponía Daglingworth un poquito de salsa en la langosta y una enorme cantidad en el pollo. Pero ella era comprensiva en esas cosas.


  —Cuando me gusta algo —le dijo Daglingworth a Janet— no me pregunto si está bien o mal disfrutar de ello; lo tomo y en paz. Si en el Claridge se me apetece tomar champaña con el escabeche, se lo pido al camarero; y si tiene la impertinencia de sorprenderse, hago que venga el maître.


  Esa noche estaba muy parlanchín y animado. Cuando había salido a recibir a sus invitados al césped delante de la casa, donde un camarero con chaqueta blanca se disponía a servir las bebidas, el coronel parecía mayor que de tamaño natural, de tan expansivo como estaba. El césped era el más verde, suave y fino que había visto Susan, mejor incluso que el del Palacio de Buckingham, donde ella había asistido una vez a una recepción, y en comparación el de Doddington parecía un campo de heno. En el de Daglingworth no se atrevía a asomar la cabeza ni una florecilla. Era un césped perfecto. Allí era como un rey el coronel y exigía absoluta obediencia. Cuando los dos dálmatas acudieron alborotados al llegar los Seldon, él les dijo: «¡Sentaos!», y los animales obedecieron en seguida, con las bocas abiertas y moviendo la cola. Impresionante. No cabía duda de que Daglingworth era el perfecto «perrista». También la esposa de D., pensaba Susan, empezaba a parecer un poco canina con sus mejillas colgantes y sus demás facciones un poco aplastadas, y sus ojillos seguían a su marido perrunamente todo el tiempo como si esperase órdenes suyas.


  El último plato eran «diablos a caballo». Daglingworth tendió su manaza para coger la salsa de menta, pero esta vez desenrolló cuidadosamente la loncha de tocino, le quitó el pedazo de hígado que llevaba dentro, aplicó la salsa al hígado y volvió a enrollarlo dentro del tocino.


  Esta operación fascinaba a Susan, que podía contemplarla con toda libertad porque Daglingworth estaba entretenido discurseando sobre cómo triunfar en los negocios, o por lo menos parecía estar hablando de eso. Ella apenas le escuchaba, sino que pensaba en una breve conversación que había sostenido con Rosemary el día anterior.


  Había ido a Elmbury con un encargo de su madre: intentar convencer a Rosemary para que volviese a servir en casa de ellos durante uno o dos meses, porque Edith Fenton no quería trabajar allí durante las vacaciones cuando sus hijos estuviesen en casa.


  —Me hubiera gustado muchísimo, miss Sue —dijo Rosemary decepcionada—. Habría sido como en los viejos tiempos. Pero Goff está otra vez sin trabajo y yo tenía que hacer algo. Aun cuando trabaja se gasta todo el dinero con su pandilla de teddy boys. De modo que me he visto obligada a aceptar una colocación fija en la ciudad.


  Susan le preguntó en qué consistía ese trabajo y Rosemary la miró un poco dudosa, como resistiendo a decírselo.


  —Es en una oficina.


  —Pero ¿qué haces tú allí? —dijo Susan, que no podía imaginarse a Rosemary en un trabajo de oficina.


  —Ha sido divertido, Sue, fue en su fiesta donde empezó el asunto. El coronel Daglingworth me habló; recordaba haberme visto sirviendo a la mesa y me preguntó si necesitaba una colocación. Cuando me dio los detalles le dije que sí, porque está bien pagado. Lo primero que hago es limpiar los despachos. Es un sitio grande y trabajan allí más de una docena de personas. Yo me encargo de hacer el té. Y algunos días, cuando el coronel da una comida fría a los señores de negocios, yo me encargo de prepararlo todo, y cuando van invitados a otras horas les sirvo yo el café y las bebidas.


  Rosemary se había quedado sin respiración por haber dicho todo eso apresuradamente.


  —Pues no parece un trabajo muy duro —dijo Susan; y Rosemary, sonriendo apenas, dijo:


  —Pues no, Sue. No es mucho trabajo.


  Daglingworth seguía discurseando. Se volvió hacia Susan, sorprendiéndola con una de sus fórmulas para el buen éxito en los negocios, que recitó con una voz estentórea:


  —Hay que saber exactamente lo que se quiere. Ir a por ello y cogerlo.


  En aquel momento Mrs. Daglingworth, en espera como siempre de las órdenes de su marido, le miró y él le dijo algo que Susan no entendió, pero que venía a ser como una de esas órdenes que él solía darles a sus perros. En seguida Mrs. Daglingworth se puso en movimiento y casi derribó un vaso de vino cuando se levantó de la mesa.


  —Vamos, chicas, que los caballeros deben charlar de sus cosas.


  Mientras salían, volvió Susan la cabeza para mirar a su padre y la animó mucho verle una mueca maliciosa, casi de pirata. Cuando habían salido de su casa ella le había dicho bajito:


  —Diga lo que diga, papi, no te dejes convencer por ese bestia.


  —Pro bono publico. Nada de maldito pánico. No te preocupes, querida —dijo Ferdo—, ya verás dónde lo mando si se pone pesado.


  —Esos dos llevan un siglo hablando —dijo Mrs. Daglingworth mientras acababa de mover el azúcar en su taza de café—. Lamento que no tengamos ningún joven para ti, querida —le dijo a Susan—. Pero Dags quería que estuviéramos solas las dos familias; una reunión de buenos vecinos.


  Se le ocurrió a Susan que no conocía el nombre propio de Daglingworth; y podía ser divertido adivinarlo. La esposa del coronel siempre le llamaba Dags, lo que quizá no habría hecho si se hubiese educado en el campo. En efecto, «Dags» eran los pegotes de lana y excremento endurecido que se corta de la parte trasera de las ovejas.


  —Sandra, querida —le dijo a su hija la señora de Daglingworth pronunciando su nombre como siempre lo hacía: Sarndra—, ¿por qué no te llevas arriba a Sue y le enseñas ese vestido tan bonito que te compraste la semana pasada en Harvey Nichols?


  De modo que se fueron las dos muchachas a la habitación de Sandra, que era como esos dormitorios que aparecen en las fotos de las revistas femeninas y Sandra se puso el nuevo vestido de noche, con el que parecía tan encantadora que Susan olvidó el peligro que implicaba el decírselo.


  En efecto, Sandra, al oír sus elogios, le dijo mientras hacía monadas ante el espejo:


  —Creo que te sentaría a ti mejor que a mí.


  Era un vestido de insólito color, una especie de verde mar sirena.


  —No seas tonta —dijo Susan—. Estás maravillosa con este vestido.


  —Pues me parece que me está un poco apretado por detrás. Soy más grande que tú en esos contornos… Oye, ¿no crees que Ferdo y mi papi deben estar discutiendo tremendamente sobre las dichosas canteras?


  —Pues creo que sí.


  —Es absurdo que se peleen por eso —dijo Sandra arrastrando la voz agradablemente, con lo que ocultaba el acento de su madre—. Me es simpático tu padre. Estoy segura de que era muy peligroso de joven con las chicas. Espero que no se habrá puesto contra mi padre. Sería inútil, ¿sabes?


  —¿Por qué dices eso?


  —Contra él nadie puede ganar. Es demasiado duro. Vosotros estáis fuera de época y vivimos en un mundo terrible. Después de todo, ¿qué demonio importa el asunto de la grava?


  —Yo creo que sí importa —dijo Susan.


  —Entonces, estás aviada —Sandra empezó a quitarse el vestido, sacándoselo por la cabeza, no con movimientos torpes sino con gracia y alegría: «¡en la forma que ella corrientemente se desviste ante tantos jóvenes!», pensó Susan de pronto.


  —Pruébatelo —dijo Sandra.


  —No.


  —Mujer, póntelo sólo para divertirnos.


  —No, no. ¿Por qué estás siempre intentando regalarme cosas? —dijo Susan casi enfadada.


  —Pues sólo porque te quiero, cariño —y Sandra se rió volviéndose a poner el vestido que llevaba—. ¿No me odiarás si nuestros padres se pelean?


  —Claro que no, mujer.


  —¿Aunque mi padre se ponga demasiado desagradable?


  —No, nunca —se rió Susan.


  —Vamos abajo —dijo Sandra—. Si la cosa se ha puesto difícil, tendremos que animar la reunión.


  —¡Que esos sucios camiones no deben cruzar por nuestro lindo pueblecito! —estaba diciendo Daglingworth. Miró a Ferdo con la intención de un tigre—. ¡Que no deben estropear mis bestiales excavadoras tantas florecitas! Pero por Dios Todopoderoso, ¿en qué clase de mundo cree usted que vivimos? El mundo verdadero, mi querido amigo, va en camiones y en tractores. Tome otro coñac.


  —Gracias —dijo Ferdo. Había bebido champaña en la cena; no tuvo más remedio. Él despreciaba todas las bebidas y creía que el champaña agriaba el espíritu, aunque quizás, al mismo tiempo, aguzase el ingenio. Durante su discusión con Daglingworth había tenido Ferdo muy agudos sus ojos y sus oídos y asombrosamente clara su mente. Había visto con toda claridad a través de Daglingworth, lo malo de él y, sorprendentemente, también lo bueno. Porque había en él un poquito de bondad. Por ejemplo, ahora se daba cuenta Ferdo de que cuando Daglingworth le indicó que comprase aquellas acciones recién vendido Honeysett por él, quiso sinceramente ayudarle. Lo que no podía saberse es por qué había intentado ayudarle, pero sus consejos fueron buenos y Daglingworth se ofendió porque él no le hizo caso. Ahora se sentía herido de nuevo, y muy irritado, porque Ferdo estaba dispuesto a declarar en la investigación oponiéndose a la explotación de la grava cerca de la aldea de Doddington.


  —Pero ¿de qué manera puede perjudicarle a usted, en qué puede afectar a sus intereses? ¿No sabe usted que nunca he emprendido nada que pueda dañarle?


  Y volvió hacia Ferdo su romana e impresionante cabeza con una mirada que venía a decir: Et tu, Brute. «Creo que este hombre me tiene simpatía —pensó Ferdo—. Es decir, me la tenía, porque a partir de esta noche me detestará ya toda su vida.»


  —En cuanto a su valiosísimo diputado —prosiguió Daglingworth mientras servía unas generosas copas de Grande Champagne Cognac, que costaba carísimo—, en cuanto a su Stephen Como-Se-Llame, pues nadie sabe pronunciar su apellido, parece olvidar que yo soy el presidente del Partido en este distrito electoral y se atreve a escribirme fríamente que no está convencido en absoluto de mis derechos.


  Había algo casi inocente, pensaba Ferdo, en la manera de esperar Daglingworth que todos actuasen por interés y nunca por otro motivo. Pensaba que Stephen debía estar loco, pues perjudicaba sus propios intereses volviéndole la espalda al jefe de su distrito. Ya se acordaría de esto cuando vinieran las próximas elecciones generales.


  —Se llama conservador —siguió diciendo Daglingworth—, pero siempre le atrae la planificación. Le aseguro a usted que ese hombre no es lo que yo entiendo por un conservador. Y conste que yo no soy antisemita. Tengo muchos y buenos amigos judíos que están muy bien, siempre que se les vigile un poco. Pero entre nosotros y ante esta magnífica copa de coñac le diré a usted que nuestro inapreciable diputado es como un Ike que ha tomado el buen tren y se siente seguro. Pero eso no es lo que llamo un Tory.


  —Jumm… desde luego no debemos olvidar —dijo sonriendo Ferdo, que se sentía mucho mejor ahora que podía despreciar a este hombre—, no debemos olvidar que fue un dandy judío, con imaginación judía, el que inventó el moderno Partido Conservador.


  Daglingworth lo miró con furia y por fin dijo:


  —Oh, Disraeli, sí, ya sé, pero ¿qué demonios tiene que ver con nuestro mundo actual? Lo que yo tengo contra estos modernos tories es que en cuanto se les sitúa en el poder empiezan a legislar como los malditos socialistas o incluso peor.


  —Sí —dijo Ferdo, a quien el champaña había inspirado bastante, aunque no le gustase beberlo—. Eso era precisamente lo que decía Disraeli: un buen gobierno conservador: ministros tories y medidas liberales.


  Daglingworth le miraba asombrado a través de su copa de coñac. Ferdo, con su mente clara —y él sabía que no podría conservar mucho tiempo esta claridad— descubrió en aquella mirada una especie de cumplido forzado: «No eres tan tonto como yo creía y me parece que ya no te compadezco tanto».


  Ferdo comprendió, casi divertido, que el hombre que le miraba desde el otro lado de la mesa era ya su implacable enemigo.


  Sin embargo, este enemigo le tuteó por primera vez.


  —Pues así estamos, Ferdo, tú y yo —dijo—. Ya veremos quién gana.
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  Días después de la cena en casa de los Daglingworth llegó Stephen para pasar el fin de semana y, paseando con él por los bosques, tuvo Susan una pequeña y extraña aventura. Encontró una orquídea fantasmal.


  Aquella mañana de sábado, por alguna razón, decidieron tomar un camino diferente del que era habitual para ellos y fueron por la única parte de los bosques de Doddington donde predominaban las hayas respecto a los robles.


  Las hojas de las hayas suelen durar más tiempo que las de otros árboles. Y cuando Susan caminaba sobre una espesa capa de ellas en un claro entre las hayas donde nada podía crecer, le llamó la atención el intenso zumbido de un abejorro. Era exactamente a sus pies y, bajando la mirada, vio al abejorro y se preguntó por qué estaría éste tan excitado; porque al principio Susan no vio la flor. Se inclinó, el abejorro huyó y entonces Susan descubrió la pequeña planta, que no llamaba la atención y que, con un tallo pajizo de unos diez centímetros, carecía de hojas y las pocas flores que pendían de éste eran unas orquídeas descoloridas, de un amarillo y malva pálidos, pero inconfundiblemente orquídeas. Tenían un triste aspecto.


  Nunca había visto antes una flor así, y llamó a Stephen para enseñarle la planta. Él, al verla, exclamó: «¡Dios mío, debe de ser una bruja o algo así!». Luego le explicó a Susan que era una orquídea fantasma, una de las flores más raras en Inglaterra. En los últimos cien años se habían visto menos de una docena de aquellas plantas. ¡Y, por una notable coincidencia, todas ellas menos una habían sido descubiertas por mujeres!


  Stephen añadió que aquello casi le hacía creer en la magia; y en efecto, la planta parecía tener algo de mágico y misterioso, pues mientras que sus raíces permanecían bajo tierra durante muchos años, y se nutría por un hongo que se le asociaba y que nacía de las hojas marchitas, la flor sólo surgía a largos e irregulares intervalos, quizá cada cinco o seis años. «¡Una especie de cometa del mundo de las plantas!», dijo Stephen. Sin duda, había millones de probabilidades contra una de que alguien, por mucho que buscase flores raras, se pasara toda su vida sin encontrar una; en primer lugar, porque eran rarísimas; en segundo, porque apenas si asomaban sobre la tierra, y tercero, por su combinación de colores muy pálidos —marrón, amarillo y malva— que le servían de eficaz camuflaje cuando surgían de la alfombra de hojas de la que salía.


  —Es como un fantasma con sus apariciones y desapariciones —dijo Stephen—. Es como la inundación en tu sótano, las aguas subterráneas, que surgen inesperadamente. Pero, chica, ¡qué suerte tuviste de encontrarla, vaya ojos más penetrantes!


  Se arrodilló junto al rarísimo hallazgo. Dijo: «¡Huélela!», y Susan se puso en cuclillas al lado de Stephen. La planta olía a vainilla, débil y muy discretamente para quien no fuese abeja.


  —Piensa —dijo Stephen— que ha habido más gente cerca de la cumbre del Everest que al lado de una orquídea fantasma en su medio natural. Lo que has hecho es casi como descubrir una primera edición de Shakespeare en una subasta de muebles cuando sólo hay en todo el mundo unos dieciséis libros de ésos.


  Su descubrimiento de la orquídea tuvo una consecuencia especial en sus relaciones con Stephen. Arrodillada Susan junto a él para ver y oler bien la flor, Stephen, con la excitación del hallazgo, la había besado. No fue un gran beso, pero sirvió para que desapareciese la molesta tirantez que había habido últimamente entre ellos y que se convirtió en un obstáculo para una amistad más íntima. Los contactos físicos significaban mucho para ella, que era muy sensible cuando la tocaban, y entonces podía experimentar repugnancia o delicia. En todas sus relaciones con hombres, esos contactos, por leves que fueran, le habían causado desconfianza e inquietud, una sensación extraña de incertidumbre. Probablemente, por la ternura que sentía hacia ella, se dio cuenta y por eso se había creado entre ellos aquella mutua turbación. Pero este beso espontáneo y medio inconsciente bajo la haya había arreglado las cosas. Después de aquello parecía ya natural que Susan se cogiese a veces del brazo de Stephen o que él le pasase un brazo sobre los hombros, y la besara cuando se marchase a Londres. Y aunque estos actos eran triviales, se iban acumulando, por decirlo así. Hicieron que las relaciones de Susan y Stephen fueran siendo más íntimas y que aumentase la comprensión entre ellos. En algunas ocasiones descubría Susan que al tocarla él despertaba en su cuerpo una viva respuesta y esto la sorprendía mucho.


  Se debiera o no a Stephen, Susan fue dándose cuenta por aquel tiempo de que se aceleraba el ritmo de su espíritu. Quizá comenzara esto con aquella expectación que se inició en los días de la Coronación. Pero a partir de su descubrimiento de la orquídea, la vida parecía haberse acelerado. Había como un cambio en el aire por un viento llegado de ninguna parte, que mueve las hojas, se calma, de nuevo se anima, arrastra las hojas secas y da golpecitos en vuestra ventana como para despertaros y luego se inmoviliza de nuevo antes de convertirse en un vendaval que os sacude. Susan no tenía idea de si los cambios que pronto ocurrirían serían agradables o malos para ella, pero adivinaba que serían excitantes y que cuando empezasen a ocurrir nada volvería a ser igual.


  Todo esto coincidió con la proximidad de su vigesimoprimer cumpleaños. Stephen, que había marchado al extranjero con su ministro para una serie de conversaciones sobre asuntos comerciales en Dinamarca, Noruega, Suecia y Finlandia, esperaba regresar a tiempo para ese aniversario y había prometido estar allí el día mismo si no tenía grandes inconvenientes. Susan había decidido no celebrarlo en Doddington. Su tía favorita le había prometido celebrar una fiesta para ella en Londres, y Sandra, por su parte, estaba decidida a aprovechar ese cumpleaños para organizar un baile. Pero cuando su madre le preguntó qué pensaba hacer aquel día y sacó su Diario, en cuyas últimas páginas tenía una formidable lista de las personas importantes del Condado —«Debemos invitar a los Frotescues y a los Barrington-Wills, ¿no tienen éstos dos chicos muy agradables?», Susan veía ya venírsele encima un cumpleaños teniendo que fastidiarse con unos pesados. Dijo: «Por favor, mamá, es preferible que seamos sólo nosotros, aunque estaría muy bien que viniese Stephen, si está de vuelta en Inglaterra a tiempo».


  Janet se conformó: «Claro que será como tú quieras; al fin y al cabo, es tu cumpleaños…».


  Me gustaría que si no contamos con Tony, encontrásemos para S. un JOVEN que estuviera bien Espero y rezo para que vuelva T. las delegaciones para la Tregua se han estado reun. en PANMUNGJONG; ¡¡¡hasta yo sé escribir ese nombre!!! Desde luego, si ella quiere que venga S Le M para su cump., muy bien puesto que a F. le es tan simpático, tengo que pensar siempre en Ferdo, que está muy preoc. con nuestra sit. econ.; no me atrevo a pedirle más para no angust. más. Resp. al dinero tiene ideas de antes de la guerra (jornales, precios, etc…) M. difícil el asunto servicio, no logré Rmary (sus padres DAN A ENTENDER la chica SE ESTÁ ¿¡¿ESTROPEANDO?!? Pobre chica (Debo hablarle al rector de ella) Ahora no hay manera de que sirvan chicas, pues en Elmbury les pagan mucho y dicen que tienen más libertad. No hay más que ver a Rmary.)


  Los Daglingworth se las arreglan pagan muchís.; ahora quieren tomar españolas Nosotros, aun en el caso de que pudiéramos permitírnoslo, no nos gustaría tener extranjeras en casa y la sra. N. dice que ella no las quiere en su cocina tan limpia como la tiene.


  La perspectiva es pues que no tengamos SERVICIO, sólo la sra. N. en los próximos 2 meses pues la sra. F. no trabajará estando sus hijos aquí. No se lo puedo reprochar ¡traen a sus amistades por docenas! ¡Todos muy AVANT GARDE! ¡¡¡Conté DIEZ a la entrada del patio; pensé en la BASTILLA!!! Me dio pena de Fenton, que no es un Intelectual sino el perfecto hombre de las cavernas, y de la sra. F. que quizá fuera AVANT GARDE cuando era una maestrita hace 20 años y se ha quedado muy atrasada. No sé cómo se las arreglará para darle de comer a esa horda ella que se alimenta sólo con pan, avellanas, yoghert (??) y zanahorias crudas…


  Fui a la Feria de Stow compré un pony, creo que barato, por 45 guineas pero es una LOCURA con nuestra sit. ec. tan mala. Pero F. tiene mucho interés en que S enseñe a ese chico a montar. No quise oponerme para que el pobre F. no se dé cuenta que estoy enterada de la tremenda sit. fin. cuando se esfuerza tanto en ocultármela. De todos modos el pony no nos costará más dinero y S. lo pasará muy bien enseñándoles a esos chiquillos pues son muy diferentes de sus hermanos, menos torpones y tienen otra soltura, son más normales Ayer oí un estrépito de cristales rotos Adam había roto un cristal con el tirachinos que le hizo F. El pequeño vino a disculparse muy fino. POBRE SRA. F. cuando su chico monte en el pony ella que es tan amiga de Trudy, la de la Liga contra los Deportes Crueles, y ésta venga —pues dice la sra. N. que vendrá— y lleve en las cacerías la pancarta. El general Bouverie ha dicho que le pegará ÉL PERSONALMENTE CON UN LÁTIGO a quien se atreva Comprendo que se indigne pero en nuestros días ya no se puede tomar esa actitud…


  Las últimas noticias de PANMUNGJONG (¡?!) muy buenas pero aunque haya tregua no es seguro que T. vuelva todavía Nada se volvió a saber de él después de la 1ª carta y la X Roja dice que no tiene noticias. ¡Ay qué fácil podía ser todo para S. si él no se hubiera ido a la tragedia (?!) de Corea…


  Se acordó la tregua a fines de junio y poco después fueron devueltos los primeros prisioneros. Las autoridades advertían que podían pasar semanas o quizá meses antes de que todos estuvieran libres. Aunque le llamaban «tregua», en realidad era el final de la guerra de Corea. Ferdo, que había guardado su absurda promesa de no renovar su hoja de afeitar hasta que terminase la guerra, fue a la tienda del pueblo y compró un paquete entero. Eran tan afiladas en comparación con la especie de sierra que él había estado usando, que los primeros días, al emplear las nuevas hojas, se hizo muchas cortaduras y tenía que ponerse aún más pedazos de algodón.


  Entretanto no había habido noticias de Tony ni de nadie que hubiera hablado con él recientemente. Susan le preguntó a Stephen si podía ayudar en algo y él le habló al ministro, el cual le escribió días después una nota que Stephen le envió a Susan. Dos oficiales del regimiento de Tony, que fueron liberados, «habían oído decir que estuvo muy enfermo hacía más de un año». Creían que lo habían llevado a un campo de prisioneros muy al interior de China. El ministro proseguía sus indagaciones. Tendría al tanto a Stephen de cualquier noticia que recibiese sobre aquel asunto.


  Esto apenó a Susan durante un par de días, pero el disgusto no le duró mucho. Después de aquella carta tan breve y desanimada, había esperado recibir otra; pero pasaban los meses, pasó todo un año, y ella había llegado a aceptar la posibilidad, y luego la probabilidad, de no volver a saber nunca más de Tony, incluso de no enterarse nunca de lo que le hubiera sucedido.


  F. telefoneó a su ayudante, que no está muy optimista. ¡¡¡Si ocurriera un milagro y volviera T. para el cumpleaños de S.!!! Sé que es demasiado esperar pero he rezado mucho para ello en la iglesia los dom. Encontraría todo muy camb. aquí; los chicos F. en Univ. (1 en Oxford) todo anda revuelto: las cost., la moral, la pol… Los per. antes se contentaban con las noticias locales, como las bodas, esp. el de Elmbury, y ahora lo critica TODO incl. a nosotros Adónde iremos a parar pero quizá F. y yo no vivamos lo sufi. para ver lo peor…


  Ayer murió el viejo herrero Hipkins en el Hosp. de Elm. Nadie hay para sustit. El pobre Turberville está enfermo con Parkinson (dice pronto tendrá que dejar su trabajo de zapatero remendón; a sus dos hijos los mataron en la 1.ª Guerra) y el centro del pueblo nunca volverá a ser el mismo…


  Trompetero fue el último caballo que herró Hipkins. Por entonces quedó inutilizado el zapatero Turberville. La última vez que estuvo a verlo, Susan le dejó unas bridas para que las arreglase, pero lo encontró tan mal —le temblaban mucho al pobre las manos— que no se atrevió a volver.


  Doddington había cambiado mucho. En aquellos días de otoño estaba demasiado tranquilo. El viejo Hipkins estuvo ocupadísimo hasta su muerte: reparaba vieja maquinaria agrícola, trabajaba algo en hierros forjados y herraba los caballos que le llevaban de muy diversos sitios. En su herrería había habido un incesante estruendo de relinchos, martillazos, gritos, maldiciones y risas durante el día entero y las pocas veces en que no había trabajo se quedaba a la puerta, con su tieso delantal de cuero y, pareciendo un gigante con un mazo, agitaba su martillo para saludar a los transeúntes. A ratos intercambiaba cotillerías y pronósticos con el bajito Tuberville, su vecino, sentado a la puerta de su tienda con la boca llena de puntillas. Hipkins era enorme; Tuberville, en cambio, casi un enano. Hipkins tenía una voz de bajo, mientras que la de Tuberville era aguda y atiplada. El diálogo de estos dos venía a ser un dueto de ópera. Discutían animadamente, una vez que Tuberville se sacaba las puntillas de la boca. Luego Hipkins volvía a entrar en su forja para atender a un trozo de hierro candente y Tuberville se llenaba otra vez de puntillas la boca y martilleaba irritadamente la suela. Parecía que continuaban su animado diálogo por medio de martillazos.


  Elmbury también cambiaba mucho. Uno tras otro iban desapareciendo los anticuados comerciantes que Janet alababa tanto. Era gente considerada y atenta, como Northover, Hipkins o Tuberville. «¿Puedo tener el placer de poner su compra en el automóvil de Su Señoría?». A todos ellos les llegaba el turno de desaparecer, y sus tiendas las compraban las múltiples cadenas de almacenes que se extendían por todo el país. La Calle Mayor de Elmbury, que había sido característica y única, pronto se hizo igual a todas las calles mayores desde Worcester hasta Weston-super-Mare. Una sociedad de la que el coronel Daglingworth era uno de los directores, la Elmbury Development Corporation Limited, estaba comprando todos los locales que hallaba a mano. Esta sociedad pagaba bien para entrar inmediatamente en posesión del local, y uno de los que le vendieron el suyo fue el sastre de Ferdo. Un amigo suyo, que tenía un taxi, le llevó a la Mansión para entregar los últimos dos trajes que Ferdo le había encargado. Éste le hizo pasar, por supuesto, y recordaron juntos los tiempos pasados.


  —Es mejor que se los pruebe, sir Ferdo —suspiró el sastre—. Éste será mi último trabajo.


  Ferdo se probó los trajes y por última vez el sastre de Elmbury y él hicieron chistes sobre su cintura.


  —Me compran lo que ha quedado de mi sastrería…


  —No se preocupe —dijo Ferdo—. Los trajes que usted me ha hecho siempre han sido buenos y duraderos. Estos dos, con los demás que aún tengo en uso, me servirán hasta el final, estoy seguro.


  Como hacía una mañana fresca, les dio al sastre y al taxista unas copitas de aguardiente de cerezas a cada uno y se marcharon con las caras coloradas, medio felices y medio tristes.


  Toda la atmósfera de Elmbury quedaba afectada por el gran depósito de vehículos que habían instalado en las afueras de la ciudad durante los años de la guerra. De no haber sido por el conflicto de Corea, probablemente lo habrían cerrado. Pero ahora estaba siendo muy útil para las reparaciones de tanques y transportes, camiones y DUKWS y gracias a esto nunca faltaba empleo en Elmbury, pues trabajaban en esas reparaciones por lo menos dos personas civiles por cada soldado. La gente comentaba que allí apenas se trabajaba y por eso no se sorprendió Susan cuando le dijo la señora Northover que Goff había ido a pasar una «cura de reposo» en el depósito de vehículos militares. Le concedían tres meses del año de permiso si caía enfermo, de modo que Goff se descubrió un dolor en la espalda que su médico no pudo diagnosticar ni tampoco desmentir. Susan lo encontró en casa cuando fue a llevarle a Rosemary un regalo de cumpleaños. No había visto al marido de ésta desde el baile en el granero.


  —No está en casa —dijo Goff. Y añadió muy truculento—: ¿Se puede saber para qué quiere usted verla?


  Miraba a Susan con verdadero odio, y como era la primera vez en su vida que ella había tropezado con el odio, se quedó estupefacta y no sabía qué decir. Pero pronto reaccionó y contestó: «¿Y qué demonios le importa a usted?». Y miró a Goff tan ferozmente que él inmediatamente apartó la vista. Exactamente lo mismo había ocurrido cuando se encontraron en el baile del granero. Ahora cogió el paquete que ella llevaba y, sin mirarla, murmuró que se lo daría a Rosemary y se apresuró a cerrar la puerta.


  «¡Qué extraordinario! ¿No es así como ejercitan su poder los domadores de leones?», pensó Susan alegremente. Miran a la fiera hasta que ésta no puede resistir más su mirada y entonces han ganado. Pero Susan sabía que en ese momento de triunfo lo estropearía ella todo compadeciéndose del león; y si Goff no hubiera cerrado la puerta con tal rapidez, el buen efecto de la escena se hubiese estropeado porque ella se habría compadecido de él. El odio era tan horrible; le carcomía a uno como la lepra.


  Y una vez más, antes de terminar la semana, tuvo Susan que enfrentarse de nuevo con el odio.


  El sábado por la mañana hubo una cacería en Doddington. Susan había puesto el despertador para las cinco de la mañana y aún estaba oscuro cuando ella salió de puntillas por el corredor. A aquella hora tan silenciosa las tarimas crujían aún más. Salió por la puerta principal que, como siempre, gimió al abrirse. El cielo estaba gris tras los árboles, que parecían de terciopelo negro. En la cuadra tuvo que encender una linterna y mientras la balanceaba, una sombra maravillosa ejecutaba una extraña danza. Susan casi se alegraba de que, debido a una anticuada testarudez o al temor de gastar que tenía Ferdo, no se había tendido la instalación eléctrica en aquellos edificios de servicio. Susan preparó a Dulcamara, que jugueteó como siempre hacía cuando la acariciaban en la barriga. Las sombras en movimiento de la yegua tomaban las formas más caprichosas y lo mismo parecían una barquilla que uno de los caballos de los Cuatro Jinetes o bien un caballo prehistórico pintado en una cueva de Dordoña.


  Cuando Susan le hubo puesto a la yegua la silla de montar se sintió tan excitada como ella. Salió al trote montada en Dulcamara y, al pasar por la casita de los Fenton, vio luz en una de las ventanas. Alguien se había levantado allí muy temprano y Susan se preguntó si sería el pequeño Adam que se habría ido al campo a cazar zorros. La mañana estaba neblinosa y el sol se abría paso lentamente. En el prado, ante la aldea, los perros tenían un aspecto fantasmal en aquella media luz, como los perros de los Baskervilles.


  En el bosque del Jubileo encontraron varios cachorros y estuvieron cazando animadamente durante hora y media. Susan quería entrenar a su yegua para la temporada de caza, así que la dejó correr por la cuesta del parque. A las nueve decidió que ya había sudado bastante Dulcamara, así que emprendió el regreso. A medio camino encontró a una mujer bajita, de media edad, con botas de goma y un impermeable y en seguida comprendió que era Trudy, la amiga de Edith Fenton. Esa mujer tenía fama de ser una entusiasta militante contra la caza. Era maestra de escuela en Londres y pasaba sus vacaciones con los Fenton. Susan nunca había hablado con ella antes. Al pasar junto a Trudy, le dio los buenos días.


  Levantó los brazos con un gesto que asustó a Dulcamara haciéndola saltar de lado y ponerse frente a Trudy con las patas delanteras muy separadas y agitando la cola.


  —Les he visto matar a un pobre animal —exclamó la mujer—. ¿Cómo pueden ustedes hacer eso en una mañana tan hermosa como ésta? ¡Qué horror de sangre y de tanta bestialidad!


  La pálida cara de Trudy se retorcía con horror y odio mientras miraba a Susan.


  —Les he visto coger a un pobre animalito y destrozarlo allí, en el lindero del bosque. ¡Ojalá les pase a ustedes lo mismo, que los maten también!


  Entonces vio Susan que Trudy estaba llorando y, apeándose de su yegua, se acercó a la mujer. Mientras con una mano sostenía las riendas con la otra abrazaba a aquélla. En parte lo hizo porque le dolía ver llorar a una persona mayor y en parte porque le había impresionado la angustia de esta Trudy que les deseaba la muerte a otras personas. Al mismo tiempo que cedía a su impulso, éste le sorprendía y empezó a llamarse tonta a sí misma, pues Trudy estaba aún más asombrada y al principio pareció creer que Susan le iba a pegar; tanto, que se protegió con un brazo. Probablemente habría preferido que le pegaran a que la consolasen; pero ahora lloraba apoyada en el hombro de Susan.


  Era una situación muy absurda y mientras que Dulcamara relinchaba ruidosamente a un lado de Susan, Trudy sollozaba al otro. Susan sacó un pañuelo del bolsillo de sus pantalones de caza y lo sacudió para abrirlo, lo que espantó a Dulcamara que se encabritó y casi le arrancó las riendas de la mano a su ama. Esta nueva alarma tuvo el efecto de tranquilizar a Trudy, que se sonó, se secó las lágrimas y murmuró:


  —No deseo que se muera usted. Ha estado muy mal que dijera eso.


  —Claro que no lo dijo usted con mala intención —la disculpó Susan.


  —Sí, cuando lo dije era eso precisamente lo que quería decir. Si viviera usted en Brixton vería este sitio como un paraíso. Se arrodillaría usted ante las flores y haría cosas ridículas como darle palmaditas a la hierba fresca. —Susan la sintió enrigidecerse bajo su brazo y adivinó que Trudy le iba a hacer una confesión—. ¿Cree usted que soy una neurótica? Muy bien, pues lo soy. Es que nunca había visto cómo mataban a un zorro… Oh, Dios, es usted tan bonita, lo tiene usted todo, y encima también quiere usted matar zorros… Lo siento pero debo decirle que eso no es justo; no creo que haya pensado usted seriamente en eso… Pero, por favor, créame, no quiero que muera usted. Dios debía darme muerte por haberlo deseado yo eso. Sin embargo, no lo hará. Dejará que todo siga como hasta ahora; así nos paga Él… ¿Quiere usted hacerme un favor? No le costará nada hacérmelo: No le hable usted a nadie de esto. De lo que yo le he dicho…


  —No se lo diré a nadie.


  —¿De verdad que no lo tomará a risa?


  —Nunca.


  —Gracias. Adiós.


  Susan montó nuevamente en la impaciente Dulcamara, que emprendió un rápido trote. No se atrevió a mirar hacia atrás por si Trudy había tenido otra llantina.


  Aquel encuentro tuvo una extraña consecuencia al día siguiente. Susan le había escrito una carta a Stephen y contaba con sólo el tiempo justo para alcanzar la recogida del correo, que los domingos era a las tres y media en el buzón que había dentro de la finca. Iba a toda prisa por el camino cuando vio a Trudy, la cual seguramente volvía de un paseo después de comer, que caminaba en dirección contraria a ella. Trudy debió de ver a Susan a la vez que ésta a ella, pues ambas se turbaron al mismo tiempo. Trudy dio la vuelta y se alejó rápidamente por donde había venido. Susan decidió que su carta no era muy importante y, guardándosela en el bolsillo, se marchó a su casa.


  La sección del Elmbury Intelligencer «El cotilleo de Gloria» de la semana siguiente irritó tanto a Janet en cuanto empezó a leerla que no hizo más que empezarla. E hizo bien, pues Gloria había inventado un personaje llamado Lady Generosa en el que ella se habría visto retratada, ya que Lady Generosa decía las mismas cosas que Janet pensaba con frecuencia, pero sin atreverse a expresar con palabras. Por ejemplo, echaba de menos los Magníficos Tiempos Pasados «cuando la gente era tan caritativa y nadie se preocupaba de que tuviésemos cuanto quisiéramos».


  Susan reconocía que la columna de Gloria era con frecuencia divertida y siempre animada. No es que escribiera muy bien, pero entre líneas asomaban su personalidad y sus emociones. Leyéndola, casi se podía sentir cómo se hería su inocencia cuando tropezaba por primera vez con alguna injusticia o crueldad que ella no creía pudiesen existir. Y al primer choque reaccionaba con una irritación que impresionaba al que la leía. El liberal director del periódico la dejaba escribir lo que se le antojaba y con ello se exponía más de una vez a un proceso por difamación. Janet consideraba a este director como una quintaesencia del bolchevismo. Era un joven mal vestido, muy descuidado, que se afeitaba sólo cuando le apetecía, con un cigarrillo colgando de su labio inferior (como Dylan Thomas), la corbata toda manchada de ceniza, las uñas sucias, manchas de tinta en las manos y manchas de tabaco en los dedos. Pero sabía dirigir un periódico de una población pequeña y también sabía que para venderlo bien tenía que épater les bourgeois. Por eso animaba a Gloria para que se metiera con todo lo establecido, nacional o local: la Bomba y los Arzobispos, la Cámara de los Lores, los Grandes Negocios, el Consejo local, la Legión Británica, el Condado… No perdonaba a nadie, y Susan leyó un día una punzante referencia que Gloria hacía en una de sus crónicas a los estudiantes de Agricultura y a su afición a los deportes sangrientos. Gloria no comprendía cómo podían tener tiempo para estudiar «andando todo el día haciendo el gamberro y por las noches detrás de las camareras de los bares».


  No era la primera vez que Susan se preguntaba qué le habría pasado a Gloria el Día de la Coronación. Quizá no llegara a enterarse nunca, pero quizá fuera sólo su imaginación la que le hacía ver en Gloria un cambio desde entonces. Después de todo, pensó Susan, cuando vamos creciendo perdemos la inocencia poquito a poco. Pero aún recordaba de modo muy vivo a Gloria como ella la había visto la tarde de la fiesta, al principio tan animada y vivaracha, complaciéndose en lucir sus redondeces, y pensaba que nunca volvería a ver a aquella Gloria.


  Susan apenas había vuelto a hablar con ella desde aquel día en que cada uno de sus encuentros casuales tuvo la impresión de una gran tirantez entre ellas. En la noche del baile en el granero, por la razón que fuese, Gloria se había eclipsado.


  Durante las vacaciones del verano, Adam y Eve pasaban mucho tiempo con Susan, que les enseñaba a montar; en cambio, los Fentons mayores pasaban el tiempo en sus viajes al norte, al sur, al este y al oeste. Carolyn se había ido a Israel por un sistema de intercambio, y enseñaba a los niños de un kibbutz; Gloria recorría Irlanda; Willum había ido en la expedición de su universidad para estudiar la tundra de Islandia. Y Ben se fue con tres amigos en un automóvil muy viejo, con visados rusos y audaces ideas de dirigirse a Moscú; pero el coche se averió irreparablemente en Alemania del Este y les costó grandes dificultades volver a su patria.


  Fue después de esta aventura cuando Susan y Stephen encontraron a Ben un domingo por la mañana en El Hombre Verde. Stephen había regresado de Suecia en avión para asistir a unas reuniones en la Cámara de Comercio y pudo sacar un fin de semana antes de volver a su delegación. Dijo que había bebido demasiada akvavit con los hombres de negocios en Suecia y que tenía muchas ganas de buena cerveza inglesa. En El Hombre Verde pudo satisfacer ese deseo y Ben también bebió bastante cerveza mientras charlaban agradablemente sobre política internacional. A la una menos cuarto estaban aún muy entretenidos y Susan tuvo el impulso de pedirle a Ben que almorzase con ellos. Él estaba tímido y dudoso al principio, pero Stephen le dijo: «Por favor, ven con nosotros; es tan raro que nos veamos», y eso decidió a Ben. Janet había ido a Cheltenham para probarse una chaqueta de caza que le estaban haciendo. No volvería a casa para almorzar, pues, de lo contrario, Susan no se habría atrevido a invitar a Ben.


  A Ferdo le encantó como siempre tener compañía y fue a la bodega para traer un par de botellas de clarete, con lo que el nerviosismo inicial de Ben desapareció en seguida. A Susan se le ocurrió pensar que Ben habría estado a sus anchas en cualquier casa, por señorial que fuese, excepto en la de los Seldon, donde era natural que tuviese timidez. Sus modales eran agradables y su natural reserva no le impedía la franqueza en sus opiniones. Susan comprendía que Ben nunca renunciaría a sus puntos de vista por agradar a sus interlocutores y que nunca diría lo que no sentía sólo por causar buen efecto o para lograr que se rieran los demás.


  Era evidente que Ferdo le tenía simpatía a Ben, y comoquiera que Stephen estaba encantado de poder exhibir su larga serie de temas favoritos, la conversación pasó tan rápidamente de un asunto a otro que a Susan le recordaba cuando se abre a la casualidad una enciclopedia, juego con el que ella se había entretenido algunas veces cuando no encontraba otra lectura; su única norma para este juego era que había de leerse entero todo el artículo que aparecía donde ella hubiese abierto el tomo de la enciclopedia, ya fuese sobre el Sistema Cardiovascular o sobre la Licuefacción de los gases.


  Los tres hombres volvían tan rápidamente las hojas de su enciclopedia mental que Susan apenas podía seguirlos. En cierto momento estaban discutiendo sobre la proposición de Disraeli de que «El incremento de los medios y el incremento del ocio son los dos civilizadores del hombre». Ferdo dudaba:


  —¿Y qué me dicen ustedes de aquellos romanos tan aficionados al lujo? Seguramente los medios ilimitados y el ilimitado ocio produjeron tipos como Tiberio y llevaron a comer lenguas de ruiseñores.


  Con gran entusiasmo, los tres fueron tras esta nueva idea. Ben sabía mucho de los romanos y parecía un experto sobre las curiosas costumbres de sus emperadores. Dijo que comían como bocado de gran gusto las larvas blancas de una mariposa llamada cossus, y citó a Plinio para probarlo.


  —Volvamos a la civilización —dijo Stephen—. ¿Qué me dicen ustedes de los griegos?


  Y, a velocidad vertiginosa, se fueron a la antigua Atenas. Stephen sostenía que era la democracia perfecta y Ben dijo que era muy fácil concentrar la mente en temas civilizados cuando se contaba con esclavos para realizar el trabajo penoso.


  Stephen citó La República, y de Platón pasaron a la tragedia griega. Ben sacó de su fondo cultural clásico una curiosa información: que Esquilo murió porque «le dio en su calva cabeza una tortuga que había dejado caer un águila». «Por lo menos —aclaró— eso es lo que se dice. Parece que ocurrió en Sicilia.» Lo cual permitió a Stephen hablar de las formas extrañas de muerte, pero pronto volvieron a Esquilo y de éste pasaron a Aristófanes, y de él a las ranas, lo que hizo a Ferdo decirles que escaseaban las ranas en Doddington y Ben comentó que nunca había oído croar a las ranas como las de Aristófanes —¡como si las pudiera haber oído!—. Stephen dijo:


  —Claro que no, porque las ranas del Mediterráneo son de una especie distinta y hablan un lenguaje diferente que las ranas inglesas. Si fueran ustedes a Grecia o a España las oirían cantando Brekekekex ko-ax ko-ax en cualquier tarde de primavera.


  Y así continuaron. Hacia el final del almuerzo, cuando Stephen estaba ya agotado —momentáneamente— de tratar múltiples temas y los otros dos se hallaban ya sin aliento por haberlo querido seguir, hubo una breve pausa durante la cual Susan sorprendió a Ben mirándola y a ella le pareció que lo hacía con interés y placer. Le agradó que la mirara así, pues el aspecto de Ben, como todo lo que sabía de él, le gustaba mucho. Por eso respondió a esa mirada con una rápida sonrisa que él le devolvió inmediatamente.


  Deseando reanudar en seguida la conversación, le dijo a Stephen:


  —Dígame, señor, ¿podría convencerle a usted para que viniera a Oxford a intervenir en un coloquio en el Club Laborista de la Universidad? Yo soy el presidente de éste para el próximo trimestre.


  —Pero ¿quiere usted llevar a un conservador?


  —Sí, nos interesa disponer de una víctima cada trimestre. Y no crea usted que es fácil.


  —Ya me lo figuro. No todos quieren exponerse a ello… Por lo menos, ¿le dan ustedes al condenado una buena comida antes de la ejecución?


  —Somos un poco más civilizados, en cuanto a las comidas que los conservadores de la Universidad. Quedará satisfecho de la comida.


  —Muy bien —dijo Stephen—. Espero que su club me dará la mejor comida que pueda para tenerme como víctima resistente. Ya me pondré de acuerdo con usted respecto a la fecha… En este Parlamento nos tienen muy ocupados. Y, a propósito, ¿va usted mucho a Londres?


  —Claro que sí.


  —Me gustaría que viniese usted a almorzar a mi club. ¿Querría usted conocer a Nye?


  —¿Se refiere usted a Nye Bevan? —Era evidente que Ben no se atrevía a creerlo.


  —Sí, a Nye Bevan. Creo que usted le resultará simpático.


  A Susan le divirtió que Ben se ruborizara de contento. Luego miró a Stephen, cuyo rostro reflejaba su satisfacción por la buena idea que había tenido de que aquéllos se conocieran.


  Ben dijo:


  —De todas las personas que ahora viven, nadie hay en todo el mundo que más me gustase conocer.


  —Pues hecho —dijo Stephen—. Ya veré cuándo puedo reunirlos a ustedes. Sé que él vendrá. Usted es de los jóvenes que pueden interesarle en su política.


  Ferdo dijo, con una risita:


  —Querido Stephen, es maravilloso cómo recluta usted para el otro bando.


  —Me gustaría que Ben estuviese en mi Partido —dijo Stephen—, pero eso no es posible. Hoy mismo me ha dicho que el Partido Conservador es decadente, de dilettanti y de dinosaurios, un resto ruinoso de los viejos días de Imperium et Libertas. Quizá mezcla más de la cuenta sus metáforas, pero uno saca la impresión general de cuál es su postura.


  Y con esto comenzó otra discusión en la que no tomó parte Susan, pero que le hizo pensar en lo civilizados que eran los hombres que ella había reunido allí. Estaba contenta porque había tenido una buena idea organizando ese almuerzo. Por supuesto, Stephen siempre parecía llevar con él los aires de un mundo más amplio y generoso. Muchas veces le había oído referirse a Aneurin Bevan como su «amado enemigo». Debía tener a Ben en un gran concepto si deseaba presentárselo a Bevan.


  Los tres hombres siguieron conversando animadamente hasta cerca de las tres de la tarde, mientras Susan se limitaba a escuchar y a decir algunas palabras de vez en cuando. Habrían seguido probablemente mucho más tiempo si Janet no hubiera llegado a casa, y, aunque no fue culpa suya, estropeó la tertulia.


  No mostró sorpresa alguna al encontrar allí a Ben; estaba demasiado bien educada para ello. Pero, de todos modos, no logró aceptar con naturalidad aquella situación, que le debía parecer extraordinaria: la mesa del comedor sin recoger a las tres y cinco, dos botellas vacías y el hijo de su jardinero argumentando animadamente con su marido, su hija y su invitado.


  Janet hizo lo que pudo y Susan no podía reprocharle nada; pero algo se estropeó en el ambiente de la reunión. Ben volvió a ponerse tímido, se excusó con poca soltura y se marchó. Stephen parecía decepcionado, pues había tenido que interrumpir el desarrollo de un buen tema. Ferdo, en silencio, se bebió el vino que le quedaba en el vaso.


  Susan, fastidiada, hubiera deseado que su madre no volviese tan pronto o que Ben hubiese decidido marcharse antes de llegar ella.


  Aunque parezca raro, Janet nunca llegó a preguntar por qué estaba allí Ben. Con gran sorpresa de Susan, nunca habló de la visita del joven.


  Sospecho que S. Le M. le invitó y debo admitir que Ben es muy PRESENTABLE aparte su leve acento su ropa y el corte de pelo. ¡¡¡¡Si no le hubiera reconocido incluso me habría parecido un buen muchacho para Susan!!!! Esto demuestra cómo anda el mundo (¡¡??)


  Pocas esper. de que vuelva Tony El ayu. dice que debemos temer lo peor pues seguramente habrá muerto en el campo de pris. de P. a consecuencia de su herida S. parece que medio lo ha olvidado y no puedo reprochárselo pues cuando se es joven las heridas de amor cicatrizan pronto (!!) Preocupada por muchas cosas, no sólo por Susan y Stephen sino por la situación financiera de Ferdo.
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  El día del cumpleaños de Susan hacía muy buen tiempo. El calvero donde ella se hallaba con Stephen, casi circularmente rodeado por el bosque, estaba muy florido y el cielo, azul y despejado.


  —Éste era siempre el mejor sitio para las ardillas —dijo Susan—. Desde esos grandes robles solían mirarnos y de niña yo las sentía mirarme, aunque no las viera.


  Por un capricho de Ferdo había tenido Susan que salir con Stephen en busca de ardillas. Eran la obsesión de Ferdo últimamente. Susan sabía que la semana anterior había dado su padre a Egbert todo un día de vacaciones prometiéndole dinero si podía darle alguna pista para encontrar una ardilla roja en los bosques. Pero Egbert nada consiguió, a pesar de que conocía los rincones más recoletos y las sendas más ocultas. Desde hacía tres años nadie pudo ver a una ardilla roja. La fecha exacta se podía recordar porque había sido el aniversario de boda de Ferdo y Janet: el 31 de julio de 1950 y a Ferdo le pareció de buen augurio y casi un favor especial que apareciese en aquella ocasión una ardilla roja. Susan, que comprendía a su padre perfectamente, se daba cuenta de que ahora creía él llegada otra gran ocasión para que apareciese otra ardilla roja en el 21 cumpleaños de ella, y su fantasía le llevaba a creer que uno de estos animalitos no dejaría de presentarse.


  —Está preocupado e intranquilo por esos viejos versos —dijo Susan—. Te los he dicho, ¿no?


  —Sí, pero los he olvidado.


  Y ella recitó:


  
    Si las ardillas desapareciesen y cayesen los robles


    terminarían los Seldons y todo se derrumbaría.

  


  —Papá es horriblemente supersticioso. ¿No lo has notado?


  —¿Te refieres a su costumbre de consultar al destino echando unas monedas al aire? Eso no es más que un juego.


  —Según como se mire. Desde luego, empezó siendo una especie de juego. Pero ahora… es algo diferente. Estas manías son parte de un cambio en él, como si su mente se fuera nublando, por decirlo así. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Sí, desde luego. Pero tu padre aún resulta más agradable como amigo que la mayor parte de la gente que conozco —dijo Stephen.


  —Por poco tiempo. Cuando se cansa es como si se nublara o se borrase. No sé si será el clarete o esa vieja herida que tiene en la cabeza. Me preocupa.


  —Pues no está bien que una muchacha se preocupe de nada el día en que cumple los veintiún años —dijo Stephen.


  Stephen había llegado justo a tiempo. Vino en avión desde Helsinki y llegó a Doddington a mediodía. No había dormido más que unas cabezadas en el aeroplano, pero él resistía bien el poco sueño. Sin embargo, Susan le notaba un poco cansado y tirante esa mañana, aunque precisamente charlaba más y parecía tener aún más ingenio que otros días. Por lo pronto, su vista y su oído eran más agudos que los de Susan, y su sensibilidad más receptiva ante lo que veía. La belleza de los bosques, que para ella era una alegría familiar, a Stephen le sorprendía. Y era para él una delicia repetida.


  Stephen había seguido regalándole libros a Susan y así compartía sus experiencias con ella. Entre los paquetes que le había llevado en su cumpleaños, y que ella desenvolvería después del té, se hallaba, aparte de unos libros, un disco de larga duración de la Cuarta Sinfonía de Sibelius. Lo había comprado en Helsinki en la mañana anterior. No le gustó mucho Escandinavia (decía que era demasiado higiénica para un tipo mediterráneo que se negaba a equiparar la civilización con una fontanería eficiente) pero Finlandia le había encantado y creía que los finlandeses tenían que ser muy civilizados, pues cuando Sibelius se hizo viejo y famoso le proporcionaron tan buen clarete como fuese capaz de beber, a expensas del Estado. Stephen había sabido esto por un finlandés que también le había dicho, aunque esto era más difícil de creer, que el gran músico bebía media docena de botellas de ese excelente vino gratis al día.


  —Pues a papá le parecerán muy bien Finlandia y Sibelius —dijo Susan.


  —Supongo que sí. Bueno, pues ese finlandés y yo (nos encontramos en un bar de un hotel por casualidad) creímos que sería una buena idea tomarnos un par de botellas a la memoria de Sibelius. Después de cenar (y ya estábamos bastante mareados) el finlandés me dijo: «Si quiere usted comprender a Finlandia, debe usted oír la Cuarta Sinfonía. En ella está el espíritu de nuestros bosques». De modo que fuimos a su piso, bebimos whisky y pusimos el disco. El finlandés no dejaba de llorar y al final se quedó inconsciente. Fue una velada maravillosa.


  Stephen sonrió y Susan comprendió que le había comprado ese disco porque deseaba compartir con ella algo de aquella velada, lo mismo que siempre quería compartir con ella sus libros favoritos.


  —¡Si pudiéramos encontrarte una ardilla roja para tu cumpleaños!


  Miraron en los árboles que rodeaban el calvero. Aquel sitio estaba exactamente igual a como ella lo recordaba de pequeña. Los días habían sido siempre dorados y sin viento, como hoy. Donde los rayos del sol daban entre los árboles, revoloteaban las mariposas. Y un pequeño arroyo, bordeado de algunas matas, amenizaba el lugar.


  —¿Cuál es la orquídea que huele a gato?


  —La que tiene manchas —dijo Stephen—. Sale en mayo.


  —Ésa era la que yo solía coger aquí. Luego tenía que lavarme las manos en el arroyo.


  Los árboles rodeaban al claro con una calma reverencial. Aún no habían empezado a cambiar de color, pero Susan pensaba que siempre se ponían un poco más oscuros en esta época del año y tomaban un aire de gran expectación.


  A veces, cuando se batían palmas, solía verse la cola de alguna ardilla mientras se escapaba.


  Susan palmoteó con fuerza. Salieron volando unos pájaros. Stephen exclamó:


  —¡Mira! ¡Mira!


  Era una ardilla, pero, ay, sólo era una gris. Debía de haber saltado de su rama cuando Susan palmoteó. Sin embargo no los había descubierto a ellos y recorrió el calvero con movimientos de pez al final de una caña de pescar. Por fin se detuvo y quedó sentada en sus patas traseras mientras observaba en torno suyo cautamente. Luego vio a aquellos seres humanos a menos de veinte metros; quedó inmovilizada por la sorpresa un instante, convertida en una estatua de ardilla, y luego desapareció como por arte de magia después de haber hecho brillar al sol su piel gris, casi de plata.


  —Papi las llama ratas de árboles —dijo Susan.


  —Pues ésta era encantadora.


  —Sí, pero no es una de las nuestras. Las rojas son muy diferentes. Siempre han estado aquí. Éste es su mundo.


  Stephen la miró divertido y afectuoso.


  —Como tú —dijo riéndose.


  —Sí, desde luego… Esta mañana estaba pensando cuando me desperté en mi 21 aniversario que yo pertenezco demasiado a este ambiente. En parte esto se debe a papá y a mamá; él depende de mí en muchas cosas y ella se ha acostumbrado a tenerme siempre cerca. Pero en parte es por mí, y a veces me asusta un poco cuánto me envuelve Doddington. Antes de levantarme me dije: Tienes 21 años y si no te independizas te pegarás al suelo como una hortaliza y nunca te pasará nada.


  —A una muchacha capaz de encontrar una orquídea fantasma —dijo él riéndose— todo puede ocurrirle. Pero a mí no me parece mal que tú estés tan fundida con este ambiente. En cierto modo te envidio. Debe de ser estupendo tener las raíces hundidas en un lugar. Si estuvieras en el otro extremo del mundo y te ocurriese algo malo, sólo tendrías que volar directamente a tu casa.


  —Naturalmente. ¿No harías tú lo mismo? ¿No tienes un sitio dónde hayas echado raíces?


  —No; si acaso tengo raíces, quizá sea en uno de esos viejos puertos del Mediterráneo. Aunque el único motivo que tengo para pensarlo es que me encuentro en ellos como en mi casa.


  —Ese mar te atrae mucho —dijo Susan—. Siempre estás hablando de él.


  —Sí, en la esterilizada Suecia siempre lo estaba recordando. ¡Y pensaba en cómo prefiero yo los olores a la ausencia de ellos! Hay un olor especial a puerto mediterráneo; la cálida brisa huele a naranjas, a ajo, a alquitrán, a redes de pesca puestas a secar, a pescado y a café mezclado con el olor del mar a sal y a algas. Cuando yo tenía aproximadamente tu edad pasaba mis vacaciones en España, Italia o Grecia y, embriagado por esos olores, deslumbrado por la brillante luminosidad, me iba al puerto y buscaba un barquito viejo y sucio donde embarcarme sin preguntarle siquiera al patrón adónde iba.


  Oyéndole, Susan sentía el gusto de la aventura y casi le parecía aspirar aquella brisa del mar. Stephen hablaba tan bien que le hacía a uno creerse un gran viajero, aunque apenas se hubiera uno asomado al extranjero; y asimismo, parecía él dar por cierto que uno tenía madera de alpinista, aunque nunca hubiese intentado escalar una montaña… Así, aunque Susan conocía muy poco o nada de aventuras físicas, su espíritu procuraba ponerse a nivel del de Stephen y comprender aquella velada de arte y borrachera con el finlandés y apreciar lo bueno que era embarcarse sin preguntarle primero al patrón adónde iría su barco. Y como era su 21 aniversario, le parecía tener el mundo a sus pies.


  —¡Y pensar —dijo— que sólo he estado en Francia, no más allá de Aix-les-Bains, con mis padres después de la guerra, por la única razón de que ellos habían ido allí siempre!


  —Eso tiene fácil remedio —dijo Stephen—. Un día tú y yo… —se interrumpió tan bruscamente que ella se volvió a mirarlo sorprendida.


  —¿Nosotros, qué?


  —Ya te lo diré más adelante.


  —¿Por qué no ahora?


  —Porque hay un tiempo y un sitio para cada cosa —dijo medio riéndose y medio enfadado con ella por su insistencia—. Tengo tantísimas cosas que decirte. Hemos prometido estar a tiempo para el té. Ya hablaremos luego. —La tomó de la mano y empezaron a caminar con prisa por el claro. Se andaba por allí con mucha facilidad en un suelo tan suave y muelle. Susan daba grandes zancadas y con el rabillo del ojo atisbaba el rostro afilado y moreno de Stephen y, lo mismo que antes le había contagiado su sentido de la aventura, ahora le comunicaba una extraña excitación. Cuando llegaron al arroyuelo, que tenía altas orillas, dijo Stephen «¡saltemos!» y, pasándole un brazo por la cintura, la hizo saltar con él a la otra orilla. Ya no le causaba timidez tocarla desde aquel episodio de la orquídea fantasma y entre ellos no había ya tirantez. La mano de él sobre la cadera de Susan era firme y autoritaria y para Susan no fue la primera vez en que tuvo conciencia de la respuesta de su cuerpo cuando él la tocaba. Unas confusas sensaciones de malicia y curiosidad y la convicción de que algo iba a ocurrir la fueron poniendo nerviosa todo el camino hasta su casa.


  La pesada puerta principal se había ido endureciendo por los goznes en los últimos tiempos y, cuando Stephen intentó abrirla ese día, se atrancó.


  —No es de extrañar que impidiera entrar a los Cabezas Redondas —dijo.


  —Sí, y todavía se pueden ver las señales de sus hachas. —Pasó un dedo por una de las muescas como solía hacer cuando era niña—. No sé por qué, siempre me ha excitado hacer esto.


  —¡Eres una pequeña Cavalier! —dijo Stephen riéndose—. Ayúdame a abrir esta puerta. —Pero él solo empujó y la puerta cedió con un tremendo crujido abriéndose de pronto, de modo que ellos dos estuvieron a punto de caerse en el vestíbulo. Cuando Stephen la sostuvo por los hombros, Susan creyó que la iba a besar; y no le habría sorprendido; un beso a la luz del día habría sido lo adecuado para felicitarla por su cumpleaños. Susan no estuvo segura de cuál de ellos fue el primero en ver el telegrama sobre la mesa del vestíbulo ni por qué aquella trivial distracción los separó.


  —Apuesto a que es para ti —dijo Susan—. Quizá sea de Winston Churchill nombrándote ministro de Hacienda o lo que más te guste ser…


  —¡Ministro de Asuntos Exteriores! —rió Stephen.


  Pero el telegrama era para Susan Seldon. Cuando lo estaba abriendo, bajaron Ferdo y Janet por las escaleras hacia el hall. No parecían haber visto el telegrama. Janet le preguntó a Susan:


  —¿Has dado un buen paseo?


  Y Ferdo, con mucha preocupación:


  —¿Has visto alguna ardilla roja?


  Tardó en leer el telegrama porque la última palabra era «Ayudante» y esto la confundió y alarmó. Le hizo recordar aquel otro telegrama que también estaba sobre la mesa del vestíbulo la última vez que vio a Tony, cuando ella había pasado tanta vergüenza. Aquel también lo firmaba el Ayudante.


  Acabado de recibir mensaje de Pusan Corea fechado 25/9/53 Capitán Anthony Seldon entregado sano y salvo en camino casa vía Japón requerido urgentemente para informarle en seguida AYUDANTE Horfield.


  —¡Es Tony! —exclamó Susan—. ¡Hurra, hurra, Tony vuelve a casa! —Ferdo y Janet se habían acercado a ella para ver qué decía el telegrama; ella los besó primero porque estaban más cerca y luego, corriendo hacia Stephen, le estrechó en sus brazos y también lo besó. Mientras lo abrazaba, sintió que él se ponía un poco «estirado» y sólo entonces —¡qué tonta, qué tonta, qué insensible tontita!, se dijo a sí misma— recordó que le había dicho que le hablaría esta noche y que tenía muchísimas cosas que decirle y fueran lo que fuesen, ¡este telegrama lo había cambiado todo para él y para ella! Empezaba a darse cuenta de hasta qué punto lo había cambiado todo aquel telegrama. Soltó a Stephen y por unos momentos no se atrevió a mirarlo. En aquel breve silencio podía oír cómo latía su propio corazón. Ferdo dijo:


  —Bueno, bueno, tenemos que abrir una botella de champán para celebrar esto.


  Y salió para la bodega. Pero antes Stephen le dijo, con mucha naturalidad:


  —Es lo más indicado… ¿Puedo utilizar su teléfono, Ferdo? Tengo que poner una conferencia.


  Y abandonó el hall a la vez que Ferdo. Janet abrazó a su hija y le dijo:


  —¡Querida, qué maravilloso regalo en tu cumpleaños!


  Susan recordaba lo ocurrido aquella tarde y poco a poco empezaba a comprender a Stephen, pero aunque sentía mucho que él estuviese decepcionado, todo su espíritu se volvía hacia Tony; como una de esas pantallas de radar que se vuelven como rostros ciegos a un lado y a otro. Y que su excitación, y la sensación de tener la aventura a la vuelta de la esquina que le había inspirado Stephen, incluso el vivo y trémulo despertar de su cuerpo se habían vuelto también en esa dirección.


  Stephen volvió de telefonear y Susan sufría de verle, pero nada podía hacer para consolarlo y le parecía mucho más viejo que poco antes.


  —¿Ha telefoneado usted? —le preguntó solícita Janet, que ahora, quizá por primera vez, se sentía amable con Stephen.


  —Sí, gracias.


  Ferdo llevó una botella y cuatro vasos. Se daba mala maña para abrir botellas, lo cual era sorprendente con la mucha práctica que tenía. El tapón salió disparado, el champán brotó siseando y Ferdo cometió el fatal error de apretar el pulgar donde había estado el tapón, con lo que hizo que brotasen dos potentes chorros en direcciones opuestas. Uno le dio a Susan en la cara y el otro fue contra la pared.


  Stephen dijo:


  —Permíteme —y con su pañuelo le secó a Susan la cara. Ella notó que en cuanto lo hizo apartó la mirada.


  —Bueno, por Tony y su pronto regreso —brindó Janet.


  Entonces sonó el teléfono.


  —Iré yo —dijo Susan, alegrándose de tener esa excusa. Corrió a contestar el teléfono. Conoció la voz: era la secretaria de Stephen.


  —¿Es la señorita Seldon?


  —Sí.


  —¿Puede usted darle este recado a Mr. Le Mesurier? Lo siento mucho… Sé que iba a quedarse con ustedes hasta mañana, pero hay unas complicaciones en las conversaciones comerciales que él lleva. El ministro quiere verlo inmediatamente.


  —Entonces, ¿quiere usted decir que ha de marcharse esta misma noche?


  —Sí; lo lamento. ¿Se encargará usted de decírselo? Cuando él llegue yo se lo explicaré todo.


  Era una buena secretaria y hasta que Susan volvió al vestíbulo y empezó a darle el recado a Stephen no recordó la llamada telefónica que había hecho éste poco antes y comprendió que él lo había preparado todo.


  —El ministro quiere verte inmediatamente. —Al decirle eso, Susan lo había comprendido ya todo, pues aún estaban tan compenetrados, a pesar de todo, que Stephen sabía que ella tendría la seguridad de que el mensaje era falso.


  Entonces él la miró ya a los ojos, levantó la copa de champán como felicitación y sonrió.


  SEXTA PARTE

  

  EL SOLDADO QUE REGRESA DE LA GUERRA
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  El faisán parecía esconder la cabeza en el pecho al empezar a caer. Dando vueltas, curvándole su larga cola el viento producido por su propia velocidad, cayó al suelo a cuarenta y cinco metros de donde se hallaba Tony. Las plumas salieron de él como el humo de una pequeña bomba.


  Susan levantó el pulgar y sonrió a Tony cuando éste se volvió a mirarla. Él no le devolvió la sonrisa. «¡Pero Sue, si debía haber conseguido una docena!» Abrió su escopeta y los cartuchos vacíos cayeron junto a los que estaban ya esparcidos por el suelo. Con la punta de su bota fue dándoles golpecitos mientras los iba contando. Diecisiete, dieciocho, diecinueve. Los batidores iban llegando del bosque y con ellos venía el guardacaza de Daglingworth, con su atuendo muy elegante de cazador.


  —¿Hay algo que recoger, señor?


  —Un faisán, ahí.


  El guardacaza logró parecer sorprendido de que la caza fuera tan poca, y a la vez deferente. Susan lo odiaba. Cuando se marchó, le dijo a Tony:


  —Es que no estás todavía entrenado. No es más que eso, sencillamente.


  —Nada tiene que ver con la práctica —replicó secamente—. Es mi maldita rodilla. Y en este terreno aún me es más difícil moverme.


  A Susan le había sido doloroso ver la dificultad con que Tony se movía en la caza. Y aún era más deprimente porque solía ser un buen tirador. Lo que más le gustaba eran las carreras y luego la caza. Por eso se había entusiasmado como un chiquillo cuando Daglingworth lo invitó. Sandra había llamado a Susan: «Trae a tu soldado herido para que se cargue algunos faisanes de papá… No te digo nada de tu padre, porque creo que ya no parece interesarle la caza». Susan le dijo que, en efecto, su padre no cazaba ya. Y es que Ferdo no habría ido en modo alguno. Había prestado declaración en la investigación sobre la nueva cantera de grava diciendo que su explotación destruiría todo el carácter de la aldea de Doddington. A Daglingworth le denegaron el permiso y se había enfurecido. Susan sospechaba que fue tan tonto como para creer que Ferdo había actuado por despecho en la cuestión de los límites. Sin embargo, había estado muy atento con ella y muy solícito con Tony. Pero, como era de esperar en él, había empezado diciendo lo que no debía:


  —¿No quiere usted que yo vaya en el Land-Rover para llevarle de un sitio a otro durante la cacería?


  Se suponía que la gente no se daría por enterada de la invalidez de Tony si él no creía oportuno referirse a ella. Aunque sólo hacía quince días que él había regresado, Susan sabía ya —y enterarse le costó algunos disgustos— que había muchas cosas de las que Tony no quería hablar. No se le podía preguntar por su vida en el campo de prisioneros, las privaciones y penalidades que sufrió allí, y cómo pasaba el tiempo. Tampoco quería hablar de sus compañeros de prisión, y por alguna razón se enfadó con Ferdo cuando éste, que conocía a algunos Gloucesters, le preguntó por ellos. Cuando Susan quiso saber si había recibido sus cartas y si le había escrito más veces, aparte de la carta que ella había recibido, se encogió de hombros y le contestó desabridamente: «¿Qué demonios importa todo eso ahora que ya estoy aquí?» En otra ocasión dijo: «Quiero olvidar todo aquello. Era como si estuviese muerto. Ahora quiero aprender a vivir de nuevo». Estaba obsesionado con la idea de que había «perdido» dos años… aún peor, ¡qué le habían hecho trampas y se los habían robado! Sabía que no podía recuperarlos, pero se creía capaz de arreglar las cosas acumulando suficiente «vida» en los próximos dos años. Y con esa impaciencia y febril prisa estaba intranquilo e inseguro. Su herida le avergonzaba. Ser un inválido parcial le parecía despreciable y trató de curarse tanto su rodilla lisiada como su espíritu, también lisiado, por el absurdo procedimiento de fingir que apenas le pasaba nada.


  Desde luego, no hablaba de eso pero Susan pronto supo lo que él sentía y, lo que asombró a Susan, también lo sabía Ferdo.


  —Jovencita, menudo problema tienes entre manos —le dijo un día a su hija.


  Sí, por fin tenía Susan una «tarea» e incluso se alegraba de ello. Esta dificultad la fascinaba y la asustaba. Aprendió a prever cuanto hablaba con él y a explicar las cosas sin parecer estarlo haciendo. Era asombroso cuantas lagunas podía haber en la experiencia de una persona cuando había estado apartada de todo durante dos o tres años. A veces, cuando se tarareaba ante Tony una canción popular, éste preguntaba qué era aquello; o se citaba un best-seller del que él ni siquiera había oído hablar; y si se refería uno a algo de que los periódicos habían hablado en sus titulares no hacía mucho tiempo, no sabía de qué se trataba pues, por supuesto, no había visto ni un periódico inglés durante su cautiverio. Incluso el argot de Tony quedaba anticuado y cuando Susan empleaba una expresión que Tony desconocía, él se enfadaba porque, como sospechaba Susan, tenía la rara impresión de que los acontecimientos lo habían dejado «atrasado» y que nunca podría ponerse al tanto.


  Paulatinamente fue dándose cuenta Susan de cuántas cosas habían cambiado desde 1950: sentimientos, actitudes, «el clima de opinión», y también algunas de sus convicciones. Apenas se había dado cuenta de la amplitud de esos cambios, que fueron imperceptibles; para Tony, que llegaba de su largo encierro, eran de grandísima importancia y por ello sentíase al principio desconcertado, luego incrédulo y, por último, resentido. Le parecía que los políticos decían estupideces y que el país estaba descuidado, que Susan perdía su sensatez, etc… Susan comprendió que cada vez que él se enfrentaba con uno de estos cambios sufría una nueva sacudida su confianza en sí mismo. Siempre que se hallaba junto a Tony había de estar muy alerta, pues un pequeño error podía hacerles pasar fastidiados una hora o todo un día.


  Y ahora mismo había cometido un error. Tomando la cartuchera de Tony, se la echó Susan al hombro. «Dámela», dijo él, y casi se la arrancó de las manos. No tenían mucho que andar y cuando Tony llegó a su puesto, sólo a menos de treinta metros, arrastrando su pierna herida por el suelo aterronado, Susan vio cómo le brillaba de sudor la frente.


  El bosque, elevándose en filas frente a ellos, lucía todo el esplendor del otoño. Las hayas estaban oscuras, los robles, de un amarillo cromado, y dorados los sicómoros. Tony se limpió el sudor con un pañuelo y se volvió para mirar a Susan con un gesto amable que, de momento, la alegró. «¡Qué bonito está el bosque!», dijo Tony. Lejos, al otro extremo del bosque, empezaban los batidores a golpear los árboles.


  Daglingworth y Sandra llegaron a su puesto de caza, cerca del que ocupaba Tony. El setter rojo de Daglingworth llegó corriendo hasta Tony y movía la cola; él extendió la mano y lo acarició. Precisamente entonces Daglingworth dio unos de sus gruñidos perrunos y el setter volvió con su amo como si tuviera atado un elástico. Susan sintió ganas de reír, pues el sonido que había salido de la garganta de Daglingworth había sido parecidísimo al de un perro. Y, de pronto, aunque muy fugazmente, echó de menos a Stephen. No era posible compartir con Tony las mismas ocurrencias. Susan le miró y Tony le dijo, sin la menor sonrisa:


  —Buen perro. Está bien entrenado. Me gustan estos setters. Tengo que hacerme con un par de perros de caza.


  —¿Dos? —preguntó Susan, sin poderse contener.


  —Si tuviera un setter, también querría un spaniel para la caza más difícil…


  Los batidores, acercándose, empezaron a gritar: «¡Adelaaante! ¡Adelaaante!».


  Un faisán voló sobre las resplandecientes hayas. Después de haber tomado bastante altura, extendió las alas y empezó a descender, planeando, hacia el bosque de la vertiente opuesta. Susan, sabiendo que sería difícil darle, deseaba que se pusiera fuera de tiro. Pero el ave, por el contrario, volvió y Tony pudo dispararle dos veces, sin lograr darle. Luego falló otro faisán. Los batidores del bosque levantaron un tremendo clamor, gritando todos ellos a la vez, y empezaron a acudir en gran número los faisanes, a gran altura sobre el valle, los machos con sus colas de cometa y las hembras agitando frenéticamente sus alas, más cortas, como pequeños remos en el aire. Durante unos minutos siguieron resonando los disparos de los cazadores. Susan vio que dos faisanes caían juntos donde estaba Daglingworth y caían otros al comienzo del valle, mientras el setter rojo, brillante como las hojas de las hayas, corría tras un fugitivo que revoloteaba cerca del suelo. Por todas partes se oían los ruidos sordos de los faisanes derribados y los perdigones caían como una granizada sobre las hojas secas al borde del bosque. El azul del cielo se salpicaba, como un huevo de pájaro, de puntos, rayas y manchones. Eran plumas que seguían flotando en el aire cuando las aves estaban ya en tierra, y cuando a las plumas, que bajaban muy despacio, les daba el sol, se volvían luminiscentes, como puntos de luz muy brillantes que descendían lentamente. La mayoría de las plumas bajaban hacia Daglingworth, que disparaba con fría eficacia, eligiendo bien sus aves.


  Entretanto, Tony les había arrancado con sus disparos las colas a un par de faisanes hembras y se quedó observando a una de éstas cuando descendía, tambaleándose, hacia el bosque.


  —Creo que ésa va ya tocada —dijo Susan.


  —Nada de eso. Por Dios, Susan —exclamó Tony—, ponte en otro sitio, junto a otra persona. ¡Comprendo que no tienes la culpa, pero me desconciertas!


  Fue como si le hubiera dado una bofetada, y Susan se apartó un poco. Llegó otra bandada, y Tony se volvió hacia el bosque. Entonces Susan, no sabiendo adónde ir, pues los demás cazadores se habían quedado en la parte alta del valle, se fue junto a Sandra, que estaba junto a su padre y llevaba una alegre gorrita de piel que se había comprado pour le sport, como decía ella.


  —¿Una peleílla de enamorados?


  —Es que le falta práctica ahora, después de tanto tiempo sin cazar. Antes era un gran cazador. Dice que yo le pongo nervioso cuando estoy cerca de él.


  —Si una muchacha hace que un hombre falle sus tiros es que está loco por ella —dijo Sandra—. Creo que es de lo más atractivo. Te recomiendo que no te descuides…


  Entonces los batidores empezaron a gritar ¡Yi-yi-yi!, mientras muchos faisanes correteaban sobre las hojas secas en un pequeño calvero. Los hombres se hallaban a unos treinta metros del lindero del bosque. Todas las criaturas de éste, grandes y pequeñas, huían de ellos. Los arrendajos volaban sobre las copas de los árboles, los mirlos emitían sus señales de alarma, una ardilla gris se escapaba entre los troncos de las hayas… Los batidores lanzaron otro ¡Yi-yi-yi!, más alto, cuando apareció un zorro a la derecha, y alguien dio un grito de aviso. Un faisán salió corriendo del bosque y al ver a Daglingworth, prudentemente volvió a ocultarse. Aunque Susan no los veía, por allí había sin duda comadrejas y armiños, abadejos, paros de largas colas y ratoncillos con corazones muy agitados por el susto; y cuando pensó en el pánico de todas aquellas criaturas con los golpes que daban los batidores con sus palos a los troncos de los árboles, los ladridos de los perros y los bestiales gritos ¡Yi-yi-yi!, Susan, a pesar de haberse criado en el campo, sentíase un poco avergonzada de ser humana. A Sandra, junto a ella, no le preocupaba esto. Cuando una liebre quedó al descubierto y Daglingworth, aunque estaba mal situado, la hirió, el pobre animal gimió como un niño. Susan le gritó a un hombre que había ido a recoger la liebre: «¡Por favor, hágala callar en seguida!».


  Cuando los batidores llegaron al borde de la zona acotada, unos veinte faisanes salieron volando súbitamente del bosque. Con el sol tras ellos, se elevaron por encima de los relucientes árboles como pedazos de papel quemado que se elevasen sobre las llamas. Daglingworth debía de haberse gastado una pequeña fortuna en sus faisanes y hasta entonces nunca había habido tantos en Doublegates. A todo lo largo de la línea, los cazadores disparaban. Daglingworth no fallaba ni un disparo. Susan vio cómo caían tres faisanes a los pies del coronel. Ya no pensaba en el pánico de las criaturas de los bosques, y se le había olvidado la angustia de la liebre. En su excitación agitó un brazo en dirección a Tony y mientras lo hacía vio que detrás de él caía, como una piedra, un faisán.


  Entonces tocó un silbato el guardabosque y gritó: «¡Fuera!». Había terminado la cacería. Daglingworth abrió su escopeta, y Susan percibió el olor acre de la pólvora cuando el coronel se volvió hacia ella, satisfecho de sí mismo, alegre.


  —Se nos han dado muy bien, ¿verdad? —dijo.


  Uno a uno los batidores fueron saliendo del bosque con sus variopintos atuendos, ataviados con viejas chaquetas que reservaban especialmente para esa tarea, y pantalones muy gastados, que habían sido de sus uniformes de soldados, botas de goma y cascos «balaclava». Cuando fueron apareciendo tenían, como suelen tenerlo al final de la jornada los batidores, el aspecto de unos refugiados.


  —Iremos por el Land-Rover —había dicho Sandra—. Luego volveremos a recogeros a ti y a Tony para ir a casa y que tomemos té.


  Ella y su, padre se alejaron por la cuesta de la colina, seguidos por el guardabosque con su multicolor carga de faisanes atados a un grueso palo, que llevaba al hombro. Mientras seguía a su amo, le decía, zalamero: «¡Señor, es que no ha fallado usted ninguno!» y cosas por el estilo. Llevaba las aves atadas de dos en dos, siempre un macho y una hembra emparejados en la muerte.


  Susan bajó por la cuesta hasta donde estaba Tony y, juntos, esperaron en el lindero del bosque.


  El sol se hundía tras los árboles y el lado opuesto del valle empezó a refulgir con los últimos rayos. A Susan le parecía no haber visto nunca tan brillantes los colores del otoño. Por alguna razón, mientras contemplaba, admirada, la belleza del paisaje, Susan recordó a Stephen y estaba segura de lo que éste habría dicho si hubiera estado junto a ella. Habría empezado a preocuparse de por qué misterioso proceso cambiaban las hojas del color verde al dorado, y qué le ocurría a la clorofila para que cambiasen de color las hojas cuando iban a caerse, y la habría mirado cariñosa e ingenuamente, para decirle algo así: «¡Oh, Sukie, si viviera uno muchas vidas! ¡Tantas cosas hay que aprender! ¡Me gustaría saber, por ejemplo, toda la química inorgánica!».


  En cambio, Tony, apoyándose en su bastón-asiento, miró hacia el bosque y dijo:


  —¡Qué estupendo está todo!


  Y volviéndose hacia ella, se disculpó por lo de antes:


  —Sue, lamento haber estado tan grosero.


  Ella movió la cabeza. Quería decir algo, pero la piedad y el amor la hacían callar.


  —Todo esto me hace pensar, y recuerdo muy bien que cuando estaba preso siempre te veía como estás ahora. Sí, en mi imaginación siempre aparecías con un fondo de bosques. Y tú formabas parte de ellos. No puedo explicártelo mejor. Un rato después…


  Se interrumpió y Susan le animó a continuar:


  —¿Qué?


  —Pues que desaparecías. Te borrabas como en una de esas fotos muy viejas…


  Susan volvía a recobrar la tranquilidad y de nuevo podía reír:


  —¿Una de esas que se ponen amarillas?


  Él asintió con la cabeza:


  —Sí. Todo se volvía un poco amarillo: el suelo, la hierba, las montañas y la gente. No exactamente amarillo sino beige pálido.


  Quedaron callados unos momentos, y Susan oyó que la vida volvía a animar al bosque violado, lo mismo que devuelve el movimiento a un miembro dormido del cuerpo. Un chirlomirlo cantaba y un faisán se vanagloriaba de que aún seguía vivo.


  2


  El compasivo Ministerio de la Guerra, que seguía equiparando los Gloucester con la gloria, le concedió a Tony un largo permiso de Navidades antes de hacerle en un hospital un reconocimiento general y de atenderle su rodilla. Luego le hospitalizaron durante seis semanas, hasta que por fin los médicos decidieron operar. Tony tardó otras seis semanas hasta que pudo andar. De modo que los bosques verdeaban ya y los sauces pequeños estaban en todo su esplendor cuando él volvió a Doddington. Después de aquel permiso le habían dejado solo «para un servicio leve»; pero su rodilla no se arreglaba lo bien que habían esperado los médicos y no tardó en ser hospitalizado de nuevo. Como tanta gente que suele tener una «buena salud agresiva», Tony desconfiaba mucho de los hospitales y de todos sus misterios. En el Japón lo había pasado muy mal en lo que él llamaba «aquel maldito sitio de rehabilitación», donde toda clase de especialistas le habían reconocido insistentemente para descubrir lo que había sucedido a su cuerpo y a su mente durante los treinta meses de cautiverio. Sin embargo, esta vez tuvo el consuelo de que no hubiera psiquiatra alguno: «¡Gracias a Dios, no me ha examinado ninguno de esos psiclistas!», le escribió a Susan. «Sólo he tenido que padecer a una enorme fisioterapeuta rubia con enormes bíceps, que me parece debe de ser de ascendencia nórdica. El conde Von Masoch se habría enamorado de ella. Yo no. Me tiendo de espaldas y ella me cuelga unos pesos en el tobillo de la pierna mala, cada día más grandes, y me obliga a levantarlos. Ayer por la mañana me dijo: “Mañana le haremos andar”. Cuando me reí me dijo poniendo una cara feroz: “Sé lo que digo”.»


  Y en una posdata, añadía:


  «Hice la prueba, y mi rodilla parece funcionar. ¡Todo esto es tremendo! El viernes me hacen el reconocimiento médico oficial. Todo depende de eso. Ten los dedos cruzados ese día para darme buena suerte.»


  Por fin lo dejaron salir del hospital y él se fue a Doddington. Aún estaba allí cuando le llamó su amigo el Ayudante para comunicarle la decisión de los médicos. En vista de su inutilidad para el servicio activo lo habían dado de baja definitivamente en el Ejército.


  Durante algún tiempo estuvo desesperado. Había sido militar desde que era un muchachito y no conocía otra clase de vida. Lo había pasado muy bien mientras fue militar (porque servía para eso) y había llegado a despreciar lo que para él era la aburrida rutina de la vida civil. Por eso ahora casi se despreciaba a sí mismo, tanto por ser una persona civil como por ser un mutilado. Sentía tanto horror por la inutilidad física como la mayoría de la gente siente por las enfermedades venéreas. Y, de todos modos, su incapacidad no era muy grave; pero él la consideraba como una inferioridad, una especie de vergüenza.


  Se hallaba en un estado de ánimo extremado, a punto de mandarlo todo a hacer gárgaras. Cuando Daglingworth le invitó a ir de pesca, rechazó la invitación y cuando Susan le sugirió que diese un paseíto en Trompetero, dijo Tony: «¿Qué interés puede tener “dar un paseíto” para quien ha galopado tanto como yo?». No podía andar mucho y no leía. Un día fue muy dificultosamente hasta El Hombre Verde, bebió allí mucho whisky y se trajo una botella. La abrió después de almorzar y cuando Ferdo se negó a beber con él —era la única vez que recordaba Susan que su padre hubiera rechazado una bebida— Tony se tomó él solo las tres cuartas partes de la botella y luego fue dando tumbos hasta su cama.


  Pero después de aquella borrachera, que era como una airada protesta de un hombre tan desgraciado que sólo le queda ya golpearse la cabeza contra la pared, empezó lentamente a recobrar la sensatez; y Susan, aprovechando esa mejoría, trató de llevarle a la vida cotidiana, de la que había tratado de huir. Pero Tony no accedió sin gran resistencia. Su estado de ánimo cambiaba tanto como había variado el tiempo en aquel verano de 1954: de la ternura pasaba a la sequedad, y de la melancolía a una falsa alegría en que se burlaba de sí mismo. Susan pensó que la mitad de lo que causaba ese trastorno del carácter de Tony era su extraordinaria falta de confianza en sí mismo. Él, que siempre había tenido tanta seguridad en cuanto hacía, ahora vacilaba ante cualquier cosa que debía hacer. Y esto era lo que más desanimaba a Susan. Algunas veces la había besado, pero con mucha timidez y de una manera muy rara. En una ocasión —fue en el corredor «dromedario», el que tenía el suelo tan irregular—, se había portado groseramente con ella cuando Susan, que se retiraba a acostarse, se estaba despidiendo de él. Tony le levantó la falda, y le hizo daño empujándola contra la pared. Ella se quedó muy impresionada y disgustada, y no correspondió en modo alguno al impulso apasionado de él, ni protestó, y Tony, tan súbitamente como había asaltado a Susan, la soltó y le dijo: «¿Pero, Sue, qué demonios estamos haciendo?» y salió a toda prisa para su habitación. Aquella noche, Susan apenas durmió, atormentada a ratos por el amor, y en otros por la compasión y el miedo. Ya cuando había amanecido estaba convencida de que constituía una parte inevitable de su «tarea» que él le hiciese daño y que el amor era bien poca cosa si no podía sobreponerse a un pequeño incidente como el de la noche pasada. También reconoció el hecho aterrador de que podía dañar a Tony, hallándose él en aquel estado, mucho más que él a ella. Durante toda aquella larga noche ni siquiera se preguntó si de verdad estaría enamorada de Tony. Para ella esto era un artículo de fe.


  Con frecuencia tengo la sensación que es como UN SUEÑO (escribió Janet el 31 de junio, aniversario de su boda) ver a esos 2 intimando cada vez más y tan enam. ¿Quién dijo que cuando los semidioses se van aparecen los dioses? ¡¡¡Es tan cierto en el caso de Susan!!! Ahora vemos muy poco, gracias a D., al semidiós Le M. aunque de vez en cuando le escribe a S. (lo que es sorpr. teniendo en cuenta que está más o menos comprometida pero ELLOS suelen no enterarse de lo más claro) Incluso le mandó un regalo, un disco con los poemas de D. Thomas, en las pasadas Navidades S. nos lo puso y me parecieron incomprensibles y soeces No me fío de los galeses ni de los de esa Raza. Creo que él tiene un poco de ambas cosas Pero el pobre Ferdo aún le echa de menos Debía de pensar que tenemos mucho más en común con TONY la caza la pesca y todo eso pero por lo visto no se da cuenta.


  ¡¡¡Me cuesta trabajo creer que han pasado 27 años desde que me casé con mi querido F.!!! Y nunca, ni por un minuto, lo he lamentado Esta mañ. tuvo la divertida idea de que veríamos la misma ardilla si íbamos otra vez por el mismo camino (¡la vimos en nuestro aniv. hace 4 años!) y vimos en su ventana a la sra. F. mirándonos como preguntándose qué iríamos buscando. Entonces salió Ben al jardín y nos preguntó ¿Quieren ustedes algo? F. dijo No gracias Él dijo Oh, y entró otra vez en el cottage Me dicen que va a hacer su servicio en la Marina y eso le quitará de la cabeza, quizás, algunas de sus tonterías socialistas No vimos a la Ardilla y F. no puede admitir que han desaparecido todas Dijo Caminemos un poco por el bosque y tengamos los ojos bien abiertos. Más valía haberlos cerrado antes de ver aquello tan HORRIBLE y ASQUEROSO nunca lo olvidaré ni creo que lo olvide F. y nos estropeó por completo nuestro aniv…


  El conejo estaba acurrucado en un espacio abierto entre unas matas y no se movió cuando Ferdo y Janet fueron hacia él. «¡Mira ese pequeño tan cómodamente sentado!», dijo Ferdo. Llegaron junto al conejo y lo estuvieron mirando. Algo parecía tener mal en la cabeza, pero Ferdo era miope y se negaba obstinadamente a usar gafas más que para leer. Tuvo que inclinarse mucho para ver bien al conejo. Entonces descubrió que el animal tenía los ojos anormalmente saltones, casi a punto de salírsele de sus cuencas. En torno a ellos había una negra acumulación de moscas.


  Claro está, había leído algo sobre la mixomatosis era el Times. Desde que llegó de Francia en el pasado otoño, se había extendido mucho por Inglaterra de este a oeste. Pero Ferdo no se había tropezado con ella hasta ahora e ignoraba que había llegado a Doddington. Aquello le ponía malo. Le dijo a Janet que no debía tocar al conejo pero era demasiado tarde, pues ella lo había tocado ya antes de saber de qué se trataba. Entonces Ferdo mató al animal de un bastonazo en la cabeza y se alejaron de allí apresuradamente. Pero pronto encontraron más conejos moribundos. Uno tenía vacía la cuenca de un ojo y Janet pensó que aquella asquerosa imagen la obsesionaría en sueños. Esta parte del bosque estaba llena de conejos moribundos y otros ya muertos, con un aspecto de lo más desagradable, de modo que Ferdo decidió, a la vez que se estremecía: «Nos tomaremos un par de buenas ginebras antes de almorzar y ya que es nuestro aniversario de boda trataremos de olvidar todo esto». Pero cuando llegaron ante el cottage del montero, ¡vieron que dos conejos moribundos estaban sentados sobre el césped! Ferdo dijo: «Lo mejor será evitar que sufran más» y avanzó por el jardín con su bastón. Entonces pensó que antes de eliminar a los animales para que no sufrieran, lo primero que debía hacer era saber si a los que vivían allí al lado les parecía bien que les dejasen conejos muertos ante donde vivían. De modo que llamó a la puerta de la casita y la abrió la señora Fenton, que salió y se quedó mirando a los conejos. Aunque estaban ciegos, seguían mordisqueando la hierba que no podían ver y que probablemente no tenía ya sabor alguno para ellos ni podrían digerir, pues sus entrañas se les iban licuando y aquel barro que se formaba estaba cubierto de moscas. Janet, que había seguido a Ferdo por el jardín, intentaba disminuir su horror con su indignación. Según ella, algún malvado habría llevado los gérmenes desde Francia hasta allí y campesinos malintencionados extendían la enfermedad por Inglaterra a propósito. El hombre que había inventado la mixomatosis debería morir lentamente de cáncer…


  —La inventó Dios —dijo Ferdo con suavidad—. Lo mismo que inventó los bichos que causan otras epidemias y hasta el resfriado corriente. Ahora vete a casa y yo estaré allí en seguida… Estoy seguro, señora Fenton —le dijo a ésta— de que no querrá usted mirar…


  Ferdo era un especialista en matar conejos porque, desde los días en que cazaba tanto, había tenido el mayor interés en eliminar rápida y compasivamente a los animales mal heridos para que no sufrieran. En unos segundos les rompió el cuello a aquellos dos, que seguramente apenas se daban cuenta de que vivían antes de que Ferdo los matase. Los llevó fuera del jardín y los tiró en un matorral al otro lado del camino. Luego se limpió las manos en unas hierbas verdes y frescas.


  Cuando se marcharon, la señora Fenton pensó en las cosas que había dicho Janet y en los conejos, meditando luego honradamente sobre ella misma.


  Su Ladyship, pensó la señora Fenton (empleando el tratamiento irónicamente en su interior) estuvo histérica por completo al referirse a estos conejos y desear la muerte por cáncer de quienquiera que fuese responsable de los sufrimientos de esos animales, ¡lo mismo que Trudy, excitada por la cacería de zorros, le había deseado también a lady Seldon que muriese de cáncer! Desde luego, tenían mucho en común. Trudy y Su Ladyship, aunque a ambas les horrorizaría reconocerlo. Daban muestras de la misma frenética compasión por los animales y amaban a éstos de idéntica manera emotiva e irracional.


  La señora Fenton miró su propio corazón y tuvo que decirse que ella, en cambio, apenas quería a los animales. Los conejos enfermos la habían fastidiado mucho porque eran muy sucios, pero no sentía pena por ellos. En cierto modo los odiaba, lo mismo que a la enfermedad y a la porquería, muestras de lo antisocial.


  Prosiguiendo el autoanálisis paso a paso, hubo de reconocer que ella odiaba a todo lo que le parecía contrario al orden y a la racionalidad. Estaba de acuerdo con Trudy acerca de la caza, sobre todo porque era una reliquia de lo peor del mundo viejo y no tenía sitio en el nuevo, ordenado y civilizado. La caza hacía perder un tiempo que podía ser mejor empleado. Era irracional por carecer de sentido y aunque los cazadores obtuviesen algún placer con la caza, era un placer malo que probablemente les causaría daño y los hacía insensibles, de mentalidad fascista e incluso belicosos. Por tanto, la caza era antisocial y por eso la señora Fenton estaba contra ella.


  ¡Pero no porque quisiera a los zorros! Éstos eran animales antisociales y ella los detestaba tanto como a aquellos conejos tan asquerosos. Tampoco le gustaban los perros, los gatos, ni siquiera las palomas mensajeras de su marido. ¡Desde luego, no era amiga de los animales! Muchas veces pensaba que amaba tanto a aquellos seis hijos suyos que apenas le quedaba ya cariño, y ese poco tenía que repartirlo entre su marido y la Humanidad, a la que amaba de una manera vaga e intelectual.


  En cambio, a Ben, Willum, Gloria, Carolyn, Adam y Eve los quería tantísimo que este amor le hacía daño y era tan grande que la inhibía para expresarlo. Se decía a sí misma que le daba tanto miedo todo lo emotivo como a aquellas tontas mujeres victorianas los ratones. Al menor asomo de emoción en ella se recogía las faldas y se subía a una simbólica silla… Por eso estaba siempre conteniéndose con sus hijos, pues temía mucho traicionarse y dar muestras de debilidad y sentimentalismo. Sobre todo, se forzaba para no decirles ni una palabra sobre lo que ella más temía: que se fueran de casa. Había vivido con este miedo desde hacía muchos años, siempre pensando en cuando no los tuviera cerca a todos, pero hasta ahora ese peligro había parecido tan remoto como la muerte. Y, de pronto, lo tenía allí. Ben se marcharía pasado mañana. Por supuesto, vendría de vez en cuando, pero la señora Fenton sabía muy bien que su vida nunca volvería a ser ya la misma cuando sus hijos se fueran dispersando. Serían visitantes bien venidos pero ya no «pertenecerían» al hogar.


  Después de Ben, le tocaría el turno a Willum, y luego a Carolyn. Gloria se casaría, y así, uno tras otro, la irían abandonando hasta que el último de ellos se marchara, y entonces a ella no le cabría otro recurso que refugiarse en Fenton. Se mirarían a los ojos, y en éstos verían la verdad: que sin los hijos lo mismo podían ser desconocidos. Cuando estuvieran solos no sabrían de qué hablar e incluso su pequeñísimo arroyo de amor convencional se habría de secar y sólo les seguiría uniendo una larga costumbre, pues sin los hijos la relación entre ellos nada significaría.


  … la señora N. que se precia de saberlo todo sobre los Fenton dice que Carolyn quiere irse a enseñar a los negritos del África Más Negra Me la figuro mirando muy sería el mapa y la Encicl. para buscar esos sitios tan atr. ¡¡De modo que habrá un crío Fenton menos, y Ben se va hoy a servir en los R. Marines!!


  También dice la sra. N. que Willum (todavía siguen llam. así) está est. ya Ginecología (??) ¡Qué horror venir al mundo sac. por esas manos peludas y ver lo prim. en este mundo esa cara capaz de cortar la leche!!!


  El valiente cor. D. tiene una huelga entre manos Le vi en Elmbury ayer muy serio e imperial dispuesto a no ceder aunque en el diario local, bolche. como de costumbre (todo para los obreros) Gloria F. entrevistó en su sección a un chófer de camión con mujer y 4 hijos que le dijo cuántas horas trabajaba por 10 libras, 14 chelines y dos peniques a la semana. Ese hombre no sabe la buena suerte que tiene, pues los trab. que tenía mamá trabajaban MUY BIEN DISPUESTOS muchas más horas por 30 ch…


  La TORMENTA de la semana pas. me asustó mucho, como me pasa siempre con ellas, y ahora ha subido más la inundación de la bodega, y F., medio asus. y medio fascinado por ella, como siempre, me dijo que esto puede humed. toda la casa y producir su decad. Es notable que no habla de la carcoma, lo mismo que alguna gente habla de un tumor o de cosas por el estilo pero nunca del cáncer…


  La myx. (nunca puedo escribir esa palabra) causa estragos en toda la finca y preocupa muchí. a F., el pobrecillo, que ahora ve Decadencia por todas partes…


  Acabo de enterarme que la huelga del cor. D. ha terminado. Les dio a los huelg. un plazo de 24 horas y todos volvieron al trabajo como corderitos lo que demuestra lo mucho que se puede lograr con un poco de Energía en estos días…


  La sra. N. dice que está ya decidido que Carolyn vaya al Congo (!!!!) Acabarán comiéndosela cocida dice Adam que es un chico muy agrad. y divertido Él y Eve (tan bonita) son comp. dist. a los demás. A. adora a TONY como a un héroe y va siempre trotando tras él como un perrito lo que le agrada a T. que aprecia mucho al chiquillo Él y S. le están enseñando a montar y a SALTAR.


  Tony mucho mejor casi como ANTES y tiene un pisito en Londres pero pasa aquí casi todo el tiempo.


  Él y S. están muy unidos pero ni palabra de compr. oficial. Los jóvenes de ahora muy dif. AUTRES TEMPS etc!!! Mejor no decirle nada a S. pero muchas veces tengo la intención de hacerlo…


  La primera cac. de cachorros el JUE. próximo a las 6 de la m. AQUÍ y Adam F. ha preguntado si puede ir en su pony pardo. ¡Qué divertido! ¡¡Qué pensará de eso la sra. F.!!


  Adam regresó triunfalmente de la cacería, tan orgulloso como Alejandro en su caballo y con la cara con manchones de sangre.


  Cuando se hallaron de nuevo en el patio de las cuadras, dijo Tony:


  —¿No se lavará hasta la próxima vez que vaya a la iglesia, verdad Susan?


  —No; esta vez se va a limpiar antes de volver a su casa.


  —No quiere. ¿Eh, Adam? —dijo Tony.


  Adam, que se estaba apeando del pony, hizo una mueca y dijo:


  —Me dejaré las manchas, como usted ha dicho, hasta que vaya a la iglesia. ¡Y puede tardar un siglo!


  —Dame tu pañuelo —le ordenó Susan, autoritaria.


  —¡No!


  —Entonces, emplearé el mío. Escupe en él. —Sujetó al chico por el cuello mientras le limpiaba la cara.


  Cuando ya iban hacia la casa de Susan, ésta le dijo a Tony:


  —¡Eres un tonto!


  La indignación le sorprendió.


  —¡Mujer, nosotros no nos quitábamos la sangre cuando nos manchábamos en la caza!


  —Nuestro caso era diferente. ¿Cómo te figuras que reaccionará su madre?


  —Pues resultará divertido.


  —No creo que sea divertido molestar a la gente.


  —¡Por amor de Dios —dijo Tony—, Susan, no seas mojigata!


  Ella no respondió, pero cuando llegaron al Manor, Susan subió corriendo a su cuarto, se arrojó sobre la cama y lloró. No había llorado desde aquel día, cuando estaba con su padre y supo lo de la batalla de Imjin. Ahora, sin nadie que la viese, dio rienda suelta a su pena, apretando la cara en la almohada. Luego se secó las lágrimas con el pañuelo y se levantó. Pero como lo tenía lleno de sangre de haber limpiado a Adam, se puso la cara como un payaso y cuando se vio en el espejo riose de sí misma.


  Cuando se sentó ante el tocador para arreglarse, empezó a pensar en Stephen. No le había visto desde que se despidió de ella delante de su padre y su madre diciéndole: «¡Qué fastidio, Susan, tener que volver a Londres el día de tu cumpleaños!» y luego, con una rápida mirada, le había querido decir: «Tú y yo sabemos que esto es una comedia, pero estamos convencidos de que es lo mejor que podemos hacer». A partir de entonces se había disculpado en dos o tres ocasiones cuando Ferdo le invitaba a pasar algunos días con ellos; pero no había dejado de escribirle a Susan —estaba demasiado bien educado para ello—, aunque había cambiado levemente el tono de sus cartas para estar seguro de que nada había en ellas que pudiera resultar violento para la joven. En todo lo que hacía, Stephen pensaba siempre en no molestar a Susan. Y ella no podía olvidar —sabía que nunca lo olvidaría— la sensibilidad, la cortesía y las atenciones de su buen amigo. Pero ya había aprendido la dura lógica del amor —que le impresionaba e incluso le causaba un poco de vergüenza—, es decir, que una no se enamora de la sensibilidad y que no es la cortesía ni las atenciones que pueda tener un hombre con una mujer lo que hace a todo el cuerpo de ésta gritar ¡Sí!, al menor toque o mirada de él.


  Tony, con el menor gesto, podía aún lograr eso siempre que lo deseaba. Susan sabía que cuando ella fuese al piso bajo y él le dijese, como ella estaba segura de que lo haría: «Lamento, Susie, haberme portado como un tal y cual», hiciera un gesto divertido de disculpa y le pusiera una mano en el brazo, ella sentiría animársele todo el cuerpo y el espíritu en respuesta a él. Después sería como venían siendo todos aquellos meses desde su regreso, en los cuales ella había sido feliz cuando Tony lo era y se había sentido desgraciada a la vez que él, y como se notaba con mayor confianza en sí misma, quizá con un poco de suerte podría ser feliz la mayor parte del tiempo.


  Tony iba a quedarse en Doddington otros quince días y después se hallaría muy lejos, pues se había matriculado en el Real Colegio de Agricultura para aprender la administración de fincas.


  —Después de todo —decía— no puedo estar hecho un vago. Debo hacer algo.


  La madre de Susan había pensado que era una idea estupenda…


  No sé si será una fantasía mía pero me parece LA SOLUCIÓN IDEAL mientras que está inquieto y echando de menos el Ejército, ¡¡¡y esos estudios le pueden ser tan útiles LUEGO!!! si todo sale tan bien como yo espero…


  Todavía no he tenido sufic. valor para hablarle a S. de T. ¡pero TENGO MUCHAS GANAS! ¡¡¡No sé qué están esperando!!! pues T. tiene dinero de sobra aparte de su pensión del Ejér. y no necesita buscar trabajo sino DOMINAR SU IMPACIENCIA Pero F. sigue teniendo sus dudas en este asunto. Ayer le hablé de lo bien que hacía T. estud. en el RCA y que, dadas las circ. debería espec. en bosques pero F. (extraño y obstinado como siempre) dijo ¿Para qué? Yo le dije: Parece mentira, ¡no te ves ni la nariz de tu cara! porque no se da cuenta de nada. Yo estaba muy nerviosa e irritable y no pude explic. mejor al pobre F.


  Está cada vez más preoc. Anoche una racha de viento derribó a una de esas retorcidas chimeneas que se estrelló con un ruido horrible a las 2 de la madr. ¡¡Parecía la bomba-H!! Grandes desperf. en el tejado; ahora tendrán que venir los albañ. y poner más andamios y habrá que servirles té en la cocina. La 1.ª cons. es que tendré que ser otra vez MADRINA pues me lo pidió el padre de uno de los hombres que ponen las tejas y que me recordó que llevaba 4 años trabajando para nosotros. El otro día vinieron a cobrar una cuenta muy atrasada de los albañiles y el hombre pasó a la Oficina de F. como él la llama No pude evitar que viera TODAVÍA SIN ABRIR el sobre que nos mandaron hace tanto tiempo con la cuenta. Él es así ahora. Le asustan las deudas y procura no verlas.


  Sigue la MIX y cuando hace calor apesta por todas partes No sé qué regalito comprar para el bautizo. ¿Una cucharita? Me enteraré si es un niño o niña…


  Los conejos se pudrían y extendían por toda la finca una peste insoportable. Debido al buen tiempo que hacía en aquel otoño la putrefacción se mantenía en el aire. Por ello, Ferdo tuvo que renunciar a sus paseos. Por dondequiera que uno iba tropezaba con conejos moribundos. Una vez pisó Ferdo algo blando que crujió bajo su pie. Creyó que era un conejo enfermo y se apartó horrorizado, pero resultaron ser unos hongos de pésimo aspecto, blanquecinos y grises, con un tono cadavérico. Despidieron un olor asqueroso por donde él los había pisado.


  Por aquel tiempo, los árboles que se estaban pudriendo con los hongos (y en bosques bien cuidados los habrían talado hacía mucho tiempo) brillaban débilmente en la oscuridad como cadáveres cubiertos con sudarios.


  Por todas partes le rodeaba la podredumbre: en sus queridos bosques y en su tan amada casa que se le iba cayendo encima. Así le parecía a Ferdo y tenía cada vez más conciencia de una creciente malignidad invisible que se cernía sobre su mente, de modo que a veces se imaginaba males que quizá no existían. Despierto a altas horas de la madrugada, solo en el silencioso salón, le parecía oír los ruiditos de una carcoma. Luego intentaba convencerse de que era tan sólo una fantasía suya y se tapaba los oídos para comprobarlo. Pero la prueba no le daba resultado y se alegraba de ello, pues siempre le quedaba la esperanza de que aún sería peor tener un bichito en su cabeza que en los muebles.


  Pero seguramente el ruido no era de eso, se dijo Ferdo, ni se lo imaginaba, sino que lo hacían unos ratones. De ello a imaginar que había una plaga de ratones, no iba más que un paso. Siempre había habido en el Manor muchos ruiditos nocturnos. Y ahora contenía Ferdo la respiración durante los silencios de la madrugada para oír los pasos de los diminutos pies.


  Le dijo a Janet que estaba seguro de que había muchos ratones y fue a Elmbury para comprar ratoneras, pero seguramente las puso mal, pues no dieron resultado.


  Fue a fines de aquella temporada de triste decadencia cuando Ferdo, ya hacia las postrimerías de aquel año, supo que le habían traicionado. Tom Taynton había obtenido permiso oficial para edificar cincuenta casas en la Granja de Honeysett.


  Al principio apenas podía creerlo porque Tom Taynton, cuando compró la finca, había jurado que sólo quería mejorar la granja, gastándose bastante dinero en ella y haciéndola más productiva. Había prometido solemnemente no desprenderse ni de un solo acre de ella mientras viviese.


  Pero lo publicado en el Elmbury Intelligencer era cierto, desde luego, y pronto la señora Northover, uniendo los cabos de información que había logrado, le contó a Janet toda la historia. Fue Daglingworth quien le proporcionó a Tom Taynton el dinero que necesitaba para comprar la granja y ahora él y Taynton se habían asociado con un pujante constructor de Elmbury y formaron una sociedad limitada para explotar parte de la finca. Iban a empezar con cincuenta casas «de buena clase» y pensaban tratar más tarde de obtener permiso para cincuenta «bungalows superiores». Aquel sitio quedaba cerca del extremo noroeste de los bosques de Doddington, no muy lejos de donde Daglingworth había intentado abrir una nueva cantera de grava. A este proyecto se opuso Ferdo alegando que «alteraría todo el carácter de la aldea de Doddington»; pero ¿cuánto más no cambiaría ese carácter cincuenta nuevas casas, o un centenar más adelante? Daglingworth no podía haber tomado una mayor venganza.


  ¡No era de extrañar que Tom Taynton pudiera permitirse tener caballos de carreras! El valor de aquel terreno dedicado a la edificación debía de ser diez veces mayor del que Tom le había pagado a Ferdo. Susan recordaba el secreto con que su padre había llevado a cabo la venta de Honeysett. Comprendía que la había vendido acuciado por el pánico, sin consultar siquiera a Janet, cuando se encontró con que las reparaciones le habían de costar tanto dinero. Observando a sus padres ahora, cuando éstos se enteraron de la «traición», Susan descubrió algo muy interesante. Su madre ni siquiera tuvo ni una sola palabra de censura para lo que había hecho Ferdo y ni siquiera se dio por enterada de la locura que había cometido su marido desprendiéndose de aquellas tierras… Pensó Susan que nunca, ya fuese en asuntos de gran importancia o insignificantes, había oído a él o a ella decirse, o dar a entender, «Ya te lo decía yo». Entre ellos no había recriminaciones cuando las cosas salían mal; y estaban más unidos en la desgracia, pensaba Susan, sosteniéndose mutuamente a la defensiva cuando no les cabía otro consuelo y tenían miedo…


  En la semana anterior a la de Navidad, Susan montaba a Dulcamara por el paseo trasero de Elmbury, y vio una gran excavadora mecánica con su enorme cuello levantado, como el de un brontosaurio. La yegua se asustó y corrió alocada unos cincuenta metros antes de que Susan pudiera pararla. Cuando la sujetó por fin, estuvo observando hasta que la gran máquina desapareció. Sin duda iba camino de la Granja de Honeysett; y a la mañana siguiente, cuando cruzó el parque para verla, la vio subir y bajar su largo cuello de jirafa con su gran cabeza achatada en el extremo. Le pareció era un monstruo que arrancaba las entrañas de la tierra. Cada uno de los bocados que daba debía de pesar media tonelada.


  … menos mal que después de tantos trastornos, vendrá T. en Navidad ¡¡¡sobre todo si pienso que el año pas. fue Le M. el que vino!!!


  Temo que en estas fiestas no tendré serv. pues dice S. que Rmary se ha colocado en unas oficinas de Elmbury para la limpieza o algo así. Y no podré contar con la sra. F. tampoco porque vendrá a su casa su jeunesse dorée Encontré a Ben que sirve en la Marina pero venía de paisano. Muy fino y seguro de sí mismo dijo. ¡¡Por f. dele usted recuerdos míos a SUSAN!! ¡¡Supongo que tal como está hoy el mundo, puede llamarla Susan, pero me dio mucha rabia!! No lo puedo remediar.


  La ventaja de que no esté la sra. F. es no tener disc. con ella que me saca de quicio. En un ratito libre hice una lista de las cosas ODIOSAS que ella defiende con un entusiasmo que me enfurece:


  Psiquiatría (¿se escribe así?) pan integral zanahorias los kibbutz de Israel (¡cuánto sabe sobre éstos!) Bertrand Russell (el único Lord que ella tolera) los bailes anticuados el pacifismo Nehru la Liga contra los Deportes Crueles (La sra. N. dice que TRUDY vendrá a casa de los Fenton en Navidad ¡¡¡Tendremos como otras veces cartelitos “humanitarios” los días de cacería!!!)
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  Las Navidades en la Mansión se estropearon por la inundación del sótano, que aún subió más, y por otras cosas.


  La nueva crecida había empezado hacía quince días, después de unas persistentes lluvias invernales. Ferdo, con desesperada decisión, hizo saber que esta vez estaba dispuesto a arreglarlo y llamó en consulta a los albañiles, a un zahorí y a un funcionario del Consejo del Distrito Rural.


  Este último fue el primero en llegar y estuvo reconociendo las cañerías. Pero aunque escuchó con grandísima atención, equipado con un estetoscopio que aplicaba contra el suelo, nada malo pudo descubrir en las cañerías: nada de filtraciones, roturas ni trombosis coronarias en aquellas arterias de la civilización. Por fin, en un tono lleno de presagios, anunció: «He sabido de ríos subterráneos que brotan donde menos se espera». Y se marchó sin haber resuelto nada.


  Los albañiles, encantados de poder entretenerse con el agua, descendieron del tejado, donde aún estaban reparando los desperfectos causados por la caída de la chimenea y abrieron profundas zanjas donde Janet había plantado sus bulbos favoritos. Estuvieron sondeando por muchas partes hasta que, mojados y fríos, fueron perdiendo el entusiasmo y hubo que hacerles té. Entraron en la cocina llevando puestas sus embarradas botas de goma y, dando patadas en el suelo para calentarse los pies, lo pusieron todo perdido.


  Por último, llegó el zahorí con su ramita de avellano.


  A Ferdo se le había ocurrido que el zahorí podría descubrir la última fuente de la inundación: un pozo o un manantial. Aquel hombre parecía un brujo cuando recorría la casa describiendo círculos cada vez más estrechos. La ramita, en forma de Y, daba brincos entre sus dedos y él decía que le dolían los brazos de un modo insoportable a causa de las vibraciones. También hablaba misteriosamente de ondas magnéticas, y de corrientes de la Tierra que atravesaban su cuerpo. Por fin llegó a la puerta trasera, que estaba a pocos pasos de la escalera de la bodega. Arrojó la rama de avellano como si fuera una serpiente venenosa y anunció que se hallaba cerca de una gran cantidad de agua. Janet dijo que eso ya lo sabía ella.


  Entretanto, la inundación crecía sin cesar y, según parecía, contra todas las leyes naturales, de modo que en Nochebuena había llegado a una altura record de casi metro y medio. Se había tragado los dispositivos, bastante primitivos, de la calefacción central, y con el temor de que se estropearan para siempre Ferdo llamó urgentemente a los bomberos, los cuales, después de haber dejado funcionando su bomba sólo tuvieron una cosa que hacer: beberse todo un cajón de botellas de cerveza que les puso a su disposición Ferdo porque era Nochebuena. Se emborracharon un poco y se pasearon sin saber qué hacer por la parte trasera de la casa chorreando agua por todas partes con sus brillantes botas negras de marineros. Cerca de la cocina pasaban las mangas hinchadas latiendo como un nido de enfurecidas serpientes. Una de ellas se agujereó y soltó un chorro de agua que empapó el techo de un pasillo, desprendiendo unos trozos de yeso. Luego, la bomba se estropeó y se hubieran necesitado tres horas para repararla. Había que buscar muy lejos una válvula. Los bomberos, que lo habían pasado bien, anunciaron que volverían en la mañana siguiente, la de Navidad. Y no hubo manera de convencerlos para que se quedasen. «Está muy bien, señora, no se preocupe, puede usted confiar en nosotros, no la dejaremos plantada. Esto de trabajar en Nochebuena es una lata, nos esperan los chicos, que serían capaces de pegarles fuego a los árboles de Navidad si no vamos. Nosotros estamos para servir al público; somos funcionarios. Mañana dejaremos a alguien al cuidado del retén y nos avisaría aquí si hubiera un aviso de algo grave. Confíe en nosotros que no dejaremos que una pequeñez como ésta le estropee a usted el día de Navidad. Volveremos por la mañana y en menos que canta un gallo le dejaremos a usted esto completamente seco…»


  El día de Navidad empezó mal. Tony había llevado consigo dos perros, un frenético setter rojo y un baboso spaniel, y Janet —siempre dispuesta a que Tony estuviese contento— dio la bienvenida a ambos perros como invitados de Navidad. Desde luego, empezaron a perseguir a Ofelia hasta que Susan hizo un trato con Tony: ella encerraría a la gatita siamesa algunos ratos si él estaba dispuesto a encerrar a sus perros otros ratos. Pero después del desayuno de la mañana de Navidad, Tony olvidó esa obligación que había contraído y dejó sueltos a sus perros mientras Ofelia estaba libre. Ferdo y Susan habían bajado al sótano para vigilar la inundación y habían dejado abierta la puerta a la entrada de la escalera. Ofelia y los perros, éstos en persecución de aquélla, bajaron corriendo los escalones sin saber nada de la inundación y la pobre gata habría tenido el mismo trágico destino que su homónima si Susan no se hubiera echado al agua tras ella. Cuando salió de allí y subió a cambiarse, vio Susan que el agua sucia la había dejado toda manchada de marrón, como de té frío, la falda de su vestido nuevo.


  Los bomberos volvieron a las diez de la mañana siguiente y, como era Navidad, Ferdo les dio ginebra, lo que les puso en el estado más adecuado para hacerse un lío con todo. El agua indomable había vuelto durante la noche y ya alcanzaba los noventa centímetros. Esto no les desanimó; estuvieron manejando la bomba durante media hora y luego se atrancó la bocamanga con lo que ellos creían que eran pedacitos de carbón del montón que había allí y que ahora aparecía como la cumbre del monte Ararat cuando el Diluvio. Los bomberos desarmaron sin prisa la boquilla mientras que Ferdo, Janet y Susan fueron a la iglesia. Y aún estaban ocupados en ello cuando regresó la familia, de modo que hubo que darles pavo asado y tarta de Navidad en la cocina y, más tarde, contagiado Ferdo por el espíritu festivo, les dio un vaso de oporto a cada uno. Susan y Tony, con sombreros de papel, también participaban en la fiesta.


  A las tres, los bomberos reanudaron su tarea y, durante un rato, mientras les duraban los efectos de la bebida, emplearon también los cubos. Era evidente que preferían las inundaciones a los incendios, y pataleaban por el suelo inundado con alegría infantil. Sin embargo, no tardaron en irse aletargando y luego, claramente, se aburrían hasta que les invadió una sombría desesperación. El que los mandaba, que estaba situado en lo alto de la escalera y que llevaba una corona de papel, declaró a nadie en concreto: El agua es una cosa muy curiosa. El ayudante de éste, que subía con un cubo y tropezó, volcándolo en el corredor, dijo: «Mi compañero lleva razón, señora, cuando el agua aprende el camino, es inútil ponerle por medio cemento y ladrillo». El tercer bombero, desde abajo, anunció que el agua había vuelto a subir. De pronto, simultáneamente, todos ellos perdieron todo interés en el problema. Agradecieron las propinas que les dieron y se marcharon.


  Como ocurría siempre en el día de Navidad, las cuatro de la tarde era la hora más animada.


  Ferdo, durante la última semana, había estado sacando las botellas de vino de la bodega para salvarlas de la inundación y el tener más a mano la bebida le hacía beber más, por lo cual, tanto Tony como él tomaron demasiado clarete en el almuerzo de Navidad. Luego subieron a sus habitaciones, donde sin duda durmieron «la mona». Janet, para castigarse a sí misma por haber comido demasiado, dio un «buen y enérgico paseo» bajo la lluvia acompañada por los dos perros. Susan se quedó acurrucada en su rincón favorito junto a la ventana leyendo los poemas de W. B. Yeats, que le había enviado Stephen. ¡Aquel Stephen, siempre el mismo! Pero esta vez no había escrito una dedicatoria especial; sólo Para Sukie, con cariño de Stephen, ¡e incluso la letra revelaba su actitud prudente! En todo lo sentimental y afectivo, siempre sabía contenerse y dar la medida justa. Por eso se había sentido siempre Susan tan segura junto a él desde que empezó a tratarlo. Pero ahora empezaba a molestarle esa actitud tan controlada y considerada, que parecía una crítica de la manera de ser de Tony, con el cual, a pesar de lo mucho que lo amaba, sabía Susan que nunca se sentiría muy tranquila ni segura.


  Borró de su mente esos pensamientos traicioneros y leyó una vez más Bizancio, que la entusiasmó como siempre. La hicieron volver a la tierra los ladridos de los dos perros que venían empapados de agua, y con ese olor tan peculiar a perro mojado. Con las pezuñas le dejaron fangosas huellas en la falda y subió a cambiarse de vestido por segunda vez en aquel día.


  Janet, quitándose en el vestíbulo sus botas de goma, gritó:


  —¿Siguen dormidos los hombres de la casa? Vamos a tomar el té. Prepararé un buen fuego. Baja, Susan, para hacer las tostadas.


  Susan, manejando el largo pincho de las tostadas, estaba sentada ante la chimenea, en la que se podían quemar leños de un metro de largo. La gran cantidad de ceniza que se formaba allí la recogía luego Fenton en un cubo y la utilizaba como abono para sus tomates y sus patatas. La lumbre estaba tan viva que se hacía una buena tostada en poquísimo tiempo. Para Susan era ya una costumbre hacer las tostadas para el té. En aquella casa, cada vez se atenían más a la costumbre. Los domingos y en las ocasiones especiales tomaban bollitos caseros en vez de tostadas.


  —¿Has estado leyendo? —dijo Janet indicando con un movimiento de cabeza el libro en el alféizar de la ventana… Sabía que lo había enviado Stephen y que era de poesía. Por ambas razones le molestaba.


  —Sí; un poema llamado Bizancio.


  —¿Crees que me gustaría a mí?


  —No, mamá, no creo que te venga bien a ti.


  Janet cambió el tema de la conversación.


  —¡Qué estupendo que Tony te haya invitado a ir a Londres en Nochevieja! ¿Qué piensas hacer?


  —Cenar e ir a algún espectáculo.


  —Tienes que llamar a tía Kitty para que te prepare una habitación y te deje una llave.


  —Sí, la llamaré esta noche. ¡Ay! —Susan se había quemado los dedos al darle vuelta a la tostada—. ¿Diste un buen paseo, mamá?


  —Pues, sí —dijo Janet, insegura—. Pero los bosques resultan deprimentes. He tenido que sujetar todo el tiempo a los perros porque se lanzaban contra los conejos, que siguen muriéndose. Tenemos muy descuidados los bosques y necesitamos por lo menos dos guardabosques. Egbert no puede hacerlo todo él solo. En el camino del bosque del Jubileo hay un árbol caído que impide el paso.


  —Lo sé. Pero sirve para saltar a caballo —dijo Susan.


  —Volví del paseo rodeando el estanque de la Nutria y vi que un trozo de la valla que lo rodea se ha derrumbado.


  —¿No será donde están los albaricoques?


  —Sí, por lo menos cinco yardas. —Tras una pausa, prosiguió Janet—: Toda la finca necesita reparaciones. Papá está preocupadísimo, nena. Los dos nos preguntamos muchas veces qué será de Doddington cuando nosotros no estemos.


  —¡Cógela, mamá! —dijo Susan tirándole una tostada—. Ponle tú la mantequilla. —Dejó de tostar las rebanadas y se volvió hacia su madre—. Sí, ya lo sé. Todo está cada vez peor. ¿Qué podemos hacer?


  —¡Mujer! —dijo Janet muy animada—. Eso depende de ti, ¿no?


  —¿De mí?


  —Sí, de Tony y de ti. Él tiene todo el dinero del tío Willie. Si vosotros… —dijo Janet casi sin aliento. Pero vio la expresión asombrada, o quizás indignada, de Susan—. Si por fin… —empezó otra vez, pero los ojos de Susan, oscuros y brillantes, que a Janet le asombraban por su contraste con el color de miel del cabello de su hija, la hicieron callar, pues seguían mirándola intensamente. Entonces, desconcertada, le preguntó qué le ponía en sus tostadas, mantequilla o mermelada. Susan siguió tostando rebanadas de pan. Janet no podía saber si Susan estaba ruborizada o si era tan sólo el reflejo de las llamas.


  ¡¡¡Debía haberme mordido la LENGUA!!! ¡Nunca debí planteárselo así! Sé que S. es muy independiente y obstinada y aunque, según creo y espero, ella no se deja llevar por estas TONTERÍAS modernas contra todo lo que siempre hemos aceptado, como la SITUACIÓN SOCIAL, las normas cristianas del matrimonio e incluso CREER en Cr. (!!!) a veces me da la impresión de que yo soy de la INQUISICIÓN cuando S. me mira de esa manera Pero eso deben de sufrirlo la mayoría de las madres de hoy y se pregunta una: ¡¡¿¿Es posible que yo haya traído al mundo esta hija tan bonita y lista pero tan distinta a mí??!!


  ¿¿Tendrá buenos resultados esa Nochevieja en Londres?? ¿Se decidirá entonces T. a declararse? Confío mucho en que este fin de año y el comienzo de 1955 serán muy buenos para nosotros…
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  La cacería del segundo día de Navidad siempre detenía el tráfico casi a un kilómetro a cada lado de Elmbury Cross. Era una especie de ritual y duraba pocos minutos. Dos guardias daban autoridad a aquellos actos, y el general Bouverie, montado a caballo, tenía a raya a los camioneros y motocicletas impacientes. Levantaba la mano y daba grandes voces advirtiéndoles a los conductores: «¡Cuidado con los perros de caza, caballeros!».


  Si no bastaba con esto, los mandaba al infierno con sus inconfundibles y fantásticas maldiciones, algunas de ellas aterradoras.


  Stephen, que una vez había sido víctima de los improperios del general, solía decir que éste y otros como él representaban la veta de locura del carácter nacional y a la vez sostenía que un poquito de locura no venía mal a una nación, siempre que se combinase con una buena dosis de tolerancia… Y le decía a Susan:


  —¡Fíjate en Suecia! ¡Qué mezcla de sanidad y de suicidios!


  Susan pensaba en el querido Stephen y le maldecía por ocupar sus pensamientos con tanta insistencia.


  Aquella mañana estaba de bastante buen humor el general y sólo gruñó cuando vio a Trudy portadora de la solitaria pancarta de la Liga contra los Deportes Crueles. Había amenazado con dar una buena ración de latigazos a quien pretendiera hacer una labor semejante para fastidiar lo que él llamaba «sus» cacerías. Pero cuando formuló aquella amenaza se había figurado que se trataría de jovencitos de cabello largo y con barbas, chicos artistas o tipos al estilo de Oscar Wilde, gente a la que él, de todos modos, habría querido fustigar. Sin embargo, en medio de sus vetas de locura, tenía algo de la antigua Caballería y respetaba preceptos de como «Un caballero nunca le pega a una dama, incluso cuando no sea lo que él entiende por una verdadera dama». Así, cuando Trudy avanzó hacia él llevando su pancarta y empezó a hablarle en términos de súplica y de reproche, se quitó cortésmente su gorra de caza, lo cual sorprendió tanto a la mujer que se le olvidó el discursito que llevaba preparado.


  Fastidiado por la proximidad de Trudy, gritó a unos perros que confraternizaban con los espectadores. Tocó su cuerno de caza y un fotógrafo del Elmbury Intelligencer le sacó un impresionante primer plano con las mejillas hinchadas, e inmediatamente debajo de su cabeza aparecía la pancarta de Trudy, en la que se leía: LAS PERSONAS CIVILIZADAS SABEN QUE LA CAZA ES UNA SALVAJE SUPERVIVENCIA DE UN BÁRBARO PASADO.


  Susan vio a Gloria junto al fotógrafo. Seguro que ésta se ocuparía de la cacería en su columna del próximo sábado. Mientras pasaba la jauría de los perros de caza Susan le hizo a Gloria un gesto amistoso y ella le respondió con otro muy cauto, pero que demostraba cómo iba superando la chica su amargura por lo que quiera que le hubiese ocurrido el Día de la Coronación.


  Cuando pasó junto a Trudy, Susan le dijo: «¡Hola!». Pero Trudy fingió no haberla visto ni oído.


  La abigarrada jauría de treinta colas trotaba por la calle Mayor de Elmbury entre las dos filas de viejas casas que parecían inclinarse las de un lado hacia las del otro. Los ancianos saludaban desde las ventanas, los tenderos se asomaban a las puertas de sus establecimientos y los niños corrían junto a los perros y los caballos. Elmbury estaba muy animado con los preparativos de la gran cacería de Navidad. Esa ocasión, el mercado ganadero que se celebraba por aquellos días en la Feria de Octubre y las elecciones parlamentarias eran las únicas ocasiones en que se removía la tranquilidad de la vieja ciudad.


  El general se quitaba tantas veces la gorra ante las señoras que le saludaban, que de lejos parecía un muñeco mecánico, e incluso si estaba uno cerca de él, el continuo rezongar de sus maldiciones tenía algo de un mecanismo interno que chirriaba.


  Fuera de la ciudad cruzaron el hermoso puente por donde solía pasar el rey Juan cuando iba de caza, hacía setecientos cincuenta años, y así salieron al campo donde soplaba un vientecillo del sudeste que arrastraba algunas gotitas de agua. Janet, que parecía unos diez años más joven cuando iba a caballo, decía que, según Egbert, podrían encontrar un viejo zorro por aquellos matorrales.


  Susan saludó de lejos agitando el brazo a Tony, que iba junto a Sandra, y era una tontería que esta coincidencia pusiera celosa a aquélla. Sandra había estado en casa de ella en Nochebuena el tiempo de tomar una copa y había dicho que no iría a la cacería porque tenía inválido a su caballo. Tony soltó: «Pues yo tampoco iré porque soy un inválido, de modo ¿qué tal te parece que tú y yo vayamos sobre cuatro ruedas?». Ferdo no quería ir, de modo que Tony le había preguntado si le quería dejar el Land-Rover y, naturalmente, Janet dijo en seguida que sí. Pero en la cacería de Navidad, Ferdo solía llevar a Egbert y Jack Northover con él «para echar un vistazo a los perros». Los dos Northover esperaban con una ilusión extraordinaria ese día, y Susan, que lo sabía, cuando Tony pidió el automóvil no se atrevió a decirle que los llevase con él.


  De modo que Egbert y Jack se habían quedado sin esa diversión del Boxing Day y ahora Susan se llamaba tonta a sí misma por tener celos de Sandra.


  Luego, de pronto, la jauría armó un tremendo alboroto de ladridos, pues aquel viejo zorro había escapado ante ellos y lo perseguían a campo traviesa. Susan, lanzándose al galope, olvidó sus celos.


  Corrieron mucho, como lo había previsto Janet, unos diez kilómetros como corre el zorro y unos seis y medio a vuelo de cuervo y así llegaron hasta los límites de la finca del general, llamada Brockeridge. El zorro se escondió allí en una especie de catacumbas y como era un terreno muy difícil, que había sido una cantera, el general decidió que renunciasen a sacarlo de allí.


  Entretanto se había aclarado el cielo y el viento empezó a soplar en dirección contraria que hasta entonces. Apareció un segundo zorro que echó a correr en dirección opuesta a la de su predecesor, o sea hacia Doddington y los bosques. Los prados eran enormes y había muchas vallas altas y bien hechas, de modo que para los jinetes era como competir en una carrera de obstáculos. Susan disfrutaba con aquel esfuerzo y su yegua galopaba con entusiasmo. La joven se dijo a sí misma que aquello era lo que más le gustaba en el mundo y mientras saltaba una valla ante la que había una ancha zanja, tomó la decisión de participar con su estupenda Dulcamara en la Carrera de Señoras que se celebraría en el próximo marzo.


  Poco antes de llegar a Doddington, su madre tuvo que detenerse, pues Trompetero se había roto una venilla en la nariz, nada importante, pero le salía la sangre mientras galopaba. Se le mezclaba la sangre con la espuma del hocico, de modo que cuando Susan lo vio por última vez aquel día el caballo parecía uno de esos sangrientos monstruos que sin duda se imaginaban los de la Liga contra los Deportes Crueles que debía de ser una mujer cazadora.


  Como Dulcamara estaba ya muy cansada y el viento era a cada momento más molesto y frío, Susan decidió marcharse a casa. Le gritó buenas noches al montero, que no la oyó, y se dirigió hacia su casa. Cuando descendía por la colina vio pasar al Land-Rover en el que iban Tony y Sandra, que por fin habían decidido tomar parte en la cacería.


  Cuando llegó a las cuadras y la salió a recibir Jack Northover, impaciente por enterarse de todos los detalles de la cacería, le remordió la conciencia a Susan y deseó haberle pedido a Tony que llevase a Jack y a Egbert en el Land-Rover. Seguramente no le habría importado. ¿Por qué se habría dejado llevar ella por aquellos tontos celos y no quiso dar la impresión de querer evitar que Tony y Sandra fueran solos?


  El pobre Jack se entristeció mucho, mientras limpiaba a Dulcamara, cuando Susan le contó lo bien que lo habían pasado en la cacería.


  Los celos volvieron a molestar a Susan cuando volvió a casa porque Tony no había regresado aún, aunque ya había pasado una hora desde que terminó la cacería. La joven subió a cambiarse y bañarse, pero en vez de pasar un buen rato remojándose en el baño, quitándose el cansancio con el agua, salió de éste a los dos minutos y secose en otros dos. Tenía tanta prisa por vestirse e ir a ver si estaba ya Tony de vuelta que sus agitados dedos apenas si acertaban con los corchetes y tardó algún tiempo en ponerse el sostén.


  Bajó a toda prisa a la sala, donde estaba ya encendida la chimenea. Allí se hallaban Ferdo y Janet comiendo bollitos.


  —¿No ha vuelto aún Tony? —preguntó Susan angustiada, y en seguida quiso no haberlo dicho, pues oyó el ruido de la puerta principal y los pasos de Tony en el vestíbulo. ¡Qué absurdos celos! Susan estaba avergonzada de sí misma.


  —Lamento llegar tarde, Janet… Lo siento, querida Sue, pero acompañé a Sandra y me entretuve allí tomando una taza de té.


  Susan estaba tan contenta del regreso de Tony y tan arrepentida de sus tontas dudas que deseaba agradar a todos. Sentíase como Ofelia, que al calor de la chimenea iba frotándose, por turno, en las piernas de los presentes.
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  Trudy tenía dolor de cabeza y se había echado. La señora Fenton sabía que se trataba de un dolor de cabeza psicológico, debido a lo mucho que se había esforzado en la cacería con su propaganda. Desde que volvió con su absurda pancarta, a última hora de la mañana, había estado inquieta y fastidiada. Por la tarde se sentía «demasiado encerrada» y tuvo que salir a pasear y llenar los pulmones con lo que ella solía llamar «el aire fresco de Dios». Pero regresó en estado aún peor porque había oído el redoble de los cascos de los caballos y las llamadas de los cuernos de caza y a los perros, que alborotaban mucho, como si hubieran matado a algún pobre animal. Trudy se tomó tres aspirinas y se fue a su habitación.


  A la señora Fenton no le gustaba Trudy y sabía por qué: aquella mujer le causaba demasiada compasión. Hacía mucho tiempo habían estado las dos de maestras en la misma escuela de Bermondsey. Trudy era digna de compasión porque siempre se enamoraba de los hombres a los que no debía amar. Daba la impresión de que se los quería comer, por lo cual los pobres hombres se asustaban mucho. A la señora Fenton le causaba lástima Trudy y, sintiéndose culpable porque le era antipática, se creía obligada a invitarla a tomar té… Más adelante sentiría aún más lástima por Trudy, que había perdido el poquísimo atractivo femenino que tenía y por lo pobremente que vivía en una habitacioncita, en Brixton, con la única compañía de un canario. Tenía hornillo de gas y de vez en cuando decía que se iba a suicidar, pero nunca se atrevió. Por eso la invitaba la señora Fenton en las vacaciones, con su canario y todo.


  Se daba cuenta de que Trudy había tomado con tanto entusiasmo la campaña contra los Deportes Crueles porque deseaba ser una mártir. Para ella era una gran satisfacción esa especie de martirio que se imponía con la defensa de las que ella creía unas pobres criaturas indefensas: los jabalíes, los zorros…, aunque, desde luego, no había en el mundo una criatura más indefensa que ella. La señora Fenton reconocía los síntomas porque, en el pasado, también ella había tenido el afán de padecer martirio. Pero ya, afortunadamente, se le iba pasando esa manía, puesto que tenía toda una familia a la cual amar. En cambio, Trudy sólo disponía de un pajarito que resistiría ya muy poco.


  Compadeciéndola y aun siéndole antipática, la señora Fenton fue a la cocina y le hizo una taza de té fuerte.


  Los Fenton, mayores y pequeños, sin los padres, se ocupaban, entre los restos de Navidad, en la pequeña habitación delantera.


  Carolyn estaba rellenando formularios sobre la fiebre amarilla y cosas por el estilo, porque marchaba a África a principios de año. Adam y Eve trataban, sin conseguirlo, de engañarse mutuamente con juegos de prestidigitación. Ben parecía enorme tumbado en el suelo, leyendo un libro. Willum también se había instalado en el suelo y tenía un brazo sobre los hombros de Gloria. Quería mucho a su hermana, de un modo protector, desde cuando se escapó de casa. Poca gente sabía la verdad sobre esa fuga. Adam y Eve, e incluso Carolyn, creían que se había marchado a pasar unas vacaciones en Irlanda. Pero Ben sabía que se había ido a Birmingham para ver a Willum y que se marchó porque estaba asustadísima. Pero aún no sabía si Gloria había tenido miedo de tener un niño o de estar enferma. Fuera lo que fuese, Willum lo había solucionado y ahora Gloria y él eran los que más se querían de los Fenton. A Ben le parecía muy bien esa actitud protectora de Willum para con Gloria y le conmovía ver a aquél con el brazo sobre Gloria, como si tuviese que defenderla mientras ella leía el Shakespeare que él le había regalado en Navidad.


  —Dice Trudy que mataron un zorro. Me hubiera gustado estar allí —dijo Adam.


  Gloria declamaba extrañas y antiguas noticias, pero Adam no la entendía.


  —¿Qué demonios estás diciendo? —le preguntó.


  —Lo leí en el archivo del periódico. Son informaciones de caza. Antes escribían así de raro y por eso no me entiendes… Y, ahora que me acuerdo, ¿qué Adam fue el que se embadurnó la cara y tuvieron que lavársela? —y Gloria hizo una mueca—. Nosotros no pudimos verle, y es lástima, porque su cara debía de ser una bonita pintura.


  —Susan me la limpió —dijo Adam.


  —Ah, Susan… —y Gloria lanzó una rápida ojeada a Ben—. Ahora estamos muy bien con los de la casa grande.


  —Pues si no me la hubiera lavado ella, yo no lo hubiese hecho hasta que tuviese que ir a la iglesia… Y vaya usted a saber cuándo será eso.


  —Bueno, todos sabemos por qué no te gusta ir —dijo Gloria—. Al rector le gusta darles palmaditas a los niños del coro en el trasero de vez en cuando. Ese hombre es ambi… ambidextro.


  —¿De dónde has sacado esa palabra? —se rió Willum.


  —Me la dijo un viejo reportero de mi periódico.


  Fenton entró en ese momento, ladeándose para no tropezar con una viga baja. Vio las tres cabezas muy juntas y el libro con las obras de Shakespeare abierto en el suelo junto a Gloria, y pensó que estaban hablando de libros, tema que a él le asustaba, aunque le causaba un gran respeto. Salió de puntillas.


  Gloria volvió a coger el Shakespeare y siguió con la lectura de Enrique V, aunque no por mucho tiempo. De pronto se le ocurrió algo divertido y rompió a reír:


  —¡Ben!


  —¿Qué?


  —Aquí hay algo que me hace pensar en ti, ahora que llevas esos pantalones tan tremendos de campaña. Enrique está amenazando al gobernador de Honfleur: Y el corpulento soldado, duro de corazón, con la conciencia tan grande como el infierno —y ése eres tú— siega como hierba tus fragantes vírgenes y tus floridos niños. ¿No te parece que se le quita a la guerra toda su nobleza?


  —Y, ¿a qué viene eso? —dijo Ben sonriendo.


  —A que tú has dejado todas tus convicciones cuando te alistaste en la Marina.


  —Tenía que cumplir en alguna parte mi servicio militar, ¿no?


  —Te podías haber librado si hubieras tenido los redaños necesarios para decirles que eras un objetor de conciencia.


  —Es que no lo soy.


  —Pues debías serlo —insistió Gloria.


  —Todas las personas decentes son pacifistas —intervino Carolyn.


  —Pues a mí —dijo Willum— me da muchísima vergüenza decirles a mis amistades que mi hermano es un…


  —¿Ah, sí? —le gritó Ben y se lanzó contra él, rodando ambos por el suelo. No se peleaban desde que eran niños. Siempre había parecido que Willum iba a ganar porque era más fuerte, pero Ben se las arreglaba al final para inmovilizar a su hermano con su alargado cuerpo.


  —¡No en balde me he estado entrenando durante cuatro meses! —exclamó Ben muy ufano. Gloria trató de quitarlo de encima de Willum, sobre el cual se había sentado, y Adam, dispuesto a ayudar a la Marina Real, le tiraba a Willum de su largo pelo. Durante esta mêlée bajó Trudy y, alarmada por la pelea de los muchachos, anduvo por la habitación sin saber qué hacer y exclamando: «¡Oh, oh, qué chicos!». A pesar del jaleo que formaban los cuatro peleando en el suelo, se oyó perfectamente un ruido en la puerta, como si alguien, buscando el llamador, estuviese rozando la puerta con algún objeto duro.


  —¿Quién podrá ser a estas horas? —se extrañó Trudy—. Más vale que abra.


  Todavía un poco atontada por lo mucho que había dormido y por las aspirinas, Trudy acudió a la puerta. Ya no había nadie fuera. Sintieron la corriente de aire frío en la habitación recargada, les llegó el lejano ulular de un búho y el ruido de un automóvil cada vez más distante. Luego oyeron chillar a Trudy.


  Ben fue el primero en llegar junto a ella. Había soltado a Willum y, saltando por encima de él, había salido de la habitación al pequeño vestíbulo. Sujetó a Trudy por los brazos cuando la pobre mujer, asustadísima, volvía vacilante. Sin saber de qué se trataba, le decía palabras consoladoras y, durante unos momentos, pensaba que estaba implicado en algo fantástico y horrible, algo así como si se hubiera cometido allí mismo un asesinato. Trudy chillaba histéricamente:


  —¡Está en la puerta, en la puerta, en la PUERTA!


  Y Ben le pasó el cuerpecito tembloroso de Trudy a Willum, mientras él se asomaba a la puerta. Nada pudo ver a la luz de las estrellas y, al tocar la puerta, se manchó de sangre la mano. Entonces vio que había colgada allí una horrible cabeza de zorro con sus tiernas orejas y sus pequeños y afilados dientes. Percibió el inconfundible olor a zorro.
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  Fenton se lo había dicho a Egbert y, cuando éste, llevando al hombro una carga de leña, encontró a Janet en la sala, yendo ella a subir para cambiarse antes de cenar, dejó los leños en la chimenea y le contó lo que había pasado en el cottage del montero. Janet no lo tomó muy en serio y lo atribuyó a alguna chusca ocurrencia de los mozos que ayudaron en la cacería. En cuanto a Trudy, ¡le estaba muy bien empleado! Luego se olvidó de aquello y no volvió a recordarlo hasta el final de la cena, cuando se lo contó a Ferdo. Y si habló de aquello fue porque le faltaban temas de conversación. Había habido en la cena un ambiente raro, Janet no sabía por qué. Susan parecía enfada —como encerrada en sí misma— y Tony también estaba un poco tirante, como si Susan y él hubieran reñido por algo. Ferdo había estado bebiendo ginebra y luego vino francés con Tony antes de cenar. La bebida le había atontado. Janet, leal como siempre, había hecho todo lo posible para que no se le notase a su marido.


  De toda aquella preocupación y tirantez había surgido un molesto silencio y Janet recordó lo que Egbert le había dicho…


  Susan oyó lo que decía su madre, pero al principio no se enteró bien de qué se trataba. De nuevo se sentía desgraciada a causa de Tony, porque éste le había dicho antes de la cena, sin darle importancia, que debía partir para Londres dos días después para asistir a un banquete del Regimiento o a una reunión o algo así. Tony no le había hablado de nada de esto cuando le propuso ir con él a una fiesta de Fin de Año en la capital y Susan había dado por cierto que él permanecería en Doddington hasta que ambos marchasen juntos a Londres. Estaba ilusionada con ese viaje. Y el cambio de plan de Tony no le hubiese importado si no hubiera ella empezado a preguntarse por qué no le había hablado él antes de ese compromiso. No es que no le creyese, pero dio en pensar que una reunión con los compañeros del Regimiento no era algo que Tony pudiese olvidar hasta el punto de no hablarle de ello en tanto tiempo y acordarse sólo en el último momento. Luego se reprochó a sí misma el ser desconfiada y desleal. Por último, Susan apartó de su mente la duda como si estuviera barriendo con una escoba una cucaracha muerta. Pero en cuanto «volvió la espalda» empezó a dudar de nuevo.


  Estaba tratando de reaccionar de nuevo cuando Janet le contó a Ferdo lo de la cabeza del zorro, y Ferdo, que había estado adormilado con la bebida, reaccionó bruscamente:


  —¿Qué?


  Janet tuvo que contárselo de nuevo. Y entonces se produjo en Ferdo una extraordinaria transformación. Estaba indignado y ofendido, pero conservaba la calma. Controlado e incisivo, se había producido en él uno de esos «cambios del mar» que Susan había observado ya en él cuando Janet anunciara su propósito de arrancar uno de los carteles de propaganda del Partido Laborista que había puesto Ben en los postes de telégrafos y Ferdo le había gritado: «No se te ocurra hacer eso». De nuevo se dio cuenta Susan de que estaba viendo a su padre como él había sido cuando mandaba un barco de guerra y daba órdenes desde el puente, formidable e inmenso. Dijo Ferdo:


  —Si eso es cierto, ha sido una grosería y sea quien fuere el que lo haya hecho, somos nosotros en parte los responsables, ya que hemos cedido nuestra finca para la cacería y hemos tomado parte en ella. Por lo cual somos de los que defienden las cacerías contra los que las censuran.


  Miró severamente a Janet, a Tony y a Susan y lo mismo que si estuviera mandándole a uno de sus oficiales una misión peligrosa, le dijo a Susan:


  —Irás tú a casa de los Fenton inmediatamente y les dirás que no sabemos quién pueda haber hecho eso, pero que nos parece muy mal. Es una orden. Ponte algo viejo; no quiero que vayas elegante.


  Y al vacilar Susan un momento, por lo inesperado del encargo que la había desconcertado, su padre le dijo en el mismo tono que hubiera empleado para con un suboficial:


  —Hazlo en seguida. Ya sabrás cómo arreglártelas; no necesitas que te explique lo que debes decirles.


  Impresionada por el tono autoritario de su padre, Susan se levantó en seguida y salió de la habitación. Cuando salía volvió la cabeza y miró a Tony sonriéndole rápidamente, pero de nuevo se desconcertó porque Tony no le devolvió la sonrisa. Parecía preocupado y fastidiado. Susan subió a su habitación para vestirse modestamente. Se puso una chaqueta vieja y un pañuelo a la cabeza. Salió a la fría y ventosa noche donde las secas hojas de los robles iban arrastrándose por el paseo como un ejército de liliputienses.


  Había estado tan preocupada por Tony —por no saber cómo estaban exactamente sus relaciones y por lo inseguro de su amor— que ahora le aliviaba este encargo de su padre, por molesto que fuera, pues así pensaba en otra cosa. Pero, cuando llamó a la puerta de los Fenton y los sintió moverse, estaba Susan muy nerviosa. No sabía qué les iba a decir. Comprendía la reacción de su padre, tan preocupado siempre por los buenos modales y no ofender a la gente. Sobre todo tenía él gran interés en que las personas de inferior condición social —máximo si eran servidores suyos— no fueran ofendidas, y estaba horrorizado de que su familia pudiera quedar relacionada con aquel ultraje. Susan se preguntaba quién sería el culpable. Podían ser los monteros o quizá Jack Northover, que se llevaba muy mal con Fenton, y Jack podía haberse hecho fácilmente con la cabeza del zorro, ya que ella había visto, cuando volvía de las cuadras, parada frente a la casita de Northover, la camioneta que él llevaba donde iban los perros. El hombre que la conducía era amigo de Jack y probablemente se había detenido allí a tomar té con él…


  La puerta se abrió por fin. Allí estaba Willum, muy sorprendido por la visita.


  —¿Puedo hablar con tu madre, por favor? —preguntó Susan.


  Willum la hizo pasar a la salita. Se alegró de que no estuviera allí Trudy, sino sólo Fenton y su esposa, Ben, Carolyn y Gloria. Recordó Susan cuando había estado allí en la mañana de Navidad y aquella situación tan tirante. Pero ahora era mucho peor. Notaba la hostilidad de los presentes, sobre todo la de Carolyn y la señora Fenton. En cuanto a Fenton, que se había puesto de pie en seguida que ella entró, sólo parecía imponente por lo desmañado de movimientos que era. Susan sabía que él se pondría de su parte, de modo que se dirigió a él:


  —Nos hemos enterado de lo que ha ocurrido… lo de esa cabeza de zorro que les pusieron en la puerta. Ninguno de nosotros ha tenido nada que ver con eso y no tengo idea de quién pueda haberlo hecho. Pero creemos que fue una salvajada y mi padre me ha enviado para que les diga que lo sentimos mucho.


  Tenía la boca seca y le latía con fuerza el corazón cuando terminó sus pocas frases. Entonces se produjo uno de esos molestísimos silencios. Todos estaban fastidiados y sin saber qué decir. Susan, que aún seguía nerviosa, se daba cuenta de que si Fenton no hablaba era por timidez, y Carolyn porque ella le era antipática y la envidiaba y su silencio nada tenía que ver con el asunto de la cabeza del zorro. Gloria vacilaba entre la indignación y su cálida generosidad y, si se ponía de su parte, podían ser amigas para siempre, pero la señora Fenton fue la primera en hablar e hizo exactamente lo que Susan sabía que haría: agradeció el gesto de Susan, pero estropeó su agradecimiento con distingos y quizás estuviese fastidiada de tener que hablar así, pero el resentimiento estaba demasiado arraigado en su personalidad.


  —Gracias por decirnos eso. Pero creemos que, sea el autor de eso quien sea, ha sido una manifestación de barbarie y de nada nos sirve saber que hay gente que disfruta matando zorros… Mi amiga es muy nerviosa y eso la ha afectado mucho.


  Susan sabía que la señora Fenton hablaba con noble sinceridad pero, como de costumbre, revelaba su resentimiento. Ya de nada servía continuar allí disculpándose. Pero ¿cómo podía marcharse Susan tan bruscamente? ¿Podía decir algo más? Hubiera sido ridículo añadir: «Bueno, pues eso es, y gracias por haberme dejado decirles que lo siento mucho. ¡Buenas noches!». Eso hubiera sido ridículo. De modo que Susan siguió unos momentos donde estaba y los fue mirando a todos. Ben estaba detrás de Susan y cuando ella se volvió, le dijo el joven con toda naturalidad:


  —Ninguno de nosotros ha pensado que eso pudiera ser obra de ustedes. Nunca habríamos podido pensar semejante cosa.


  Luego pasó con ella al pequeño vestíbulo y tuvo abierta la puerta. Al salir, Susan vio cerca a Gloria, que la despedía afectuosamente —por fin se había decidido por la cordialidad— y salía a la fría noche con Ben a su lado. Era el segundo ejemplo de autoridad masculina que Susan había experimentado esa noche y por lo inesperado le parecía aún mejor que el de su padre. Siempre había creído que Ben era inseguro y tímido. Éste era un nuevo Ben, capaz de dominar la situación e imponerse a su familia.


  —¡Buen juicio por la familia Fenton! Estuvo usted muy bien. Gracias.


  La acompañó por el sendero y abrió la verja. Luego dijo, sorprendiéndola:


  —¿Puedo acompañarla hasta el Manor?


  —Desde luego, pero te vas a quedar helado, sin chaqueta.


  —Creo que, después de cuatro meses en la infantería de Marina, estoy ya bien entrenado.


  —¿Te gusta aquello? —le preguntó Susan.


  —No me gustaba al principio; pero estoy empezando a encontrarlo bien.


  Soplaba el viento, que venía de los bosques y rompía de vez en cuando alguna rama seca. El viejo manzano, a medio camino entre el cottage de los Fenton y las puertas del patio, crujía y gemía. Susan dijo:


  —Parecía como si fuera a venirse abajo en cualquier momento, pero ha resistido muy bien. Recuerdo haberlo oído gemir cada vez que hacía viento, desde que yo tenía seis años. Egbert dice: «¡Mientras más se queja, más resiste!».


  —Ese árbol me recuerda a mi padre —dijo Ben riéndose, y Susan comprendió lo que él quería dar a entender. ¡Fenton era de una terquedad tan resistente!


  —Me es simpático tu padre —dijo Susan, y Ben le sonrió. La luz de la luna hizo brillar los dientes del muchacho.


  —Él también le tiene a usted mucha simpatía. —Y Susan pensó en lo impropia que le parecería a su madre aquella conversación. Ben se había cambiado de lado para protegerla del viento. Parecía haber crecido y desarrollado desde la última vez que ella había estado junto a él. Susan notaba en él también una nueva seguridad en sí mismo y su aspecto más fuerte se emparejaba con su mayor desarrollo mental.


  —Se me olvidaba decirle que el viernes próximo voy a almorzar con Stephen —dijo de pronto.


  —¿Stephen? —A Susan le había turbado la noticia, pues aquel mismo día había echado de menos a Stephen—. ¿Quieres decir… en Londres?


  —Sí.


  —¿Y lo ves mucho? —pero pensó que debía de relacionarse con él bastante, puesto que había oído que le llamaba Stephen.


  —No desde que estoy en la infantería de Marina. Pero cuando estaba en Oxford le veía con mucha frecuencia. Fue a pronunciar una conferencia en nuestro Club Laborista. Estuvo muy bien; la mayoría de nosotros no sabíamos que había conservadores civilizados. Luego (se acordará usted de eso) me invitó para que conociese a Aneurin Bevan.


  —Y, ¿qué te pareció?


  —¿Nye Bevan? Pues me pareció todo lo que yo esperaba y aún mejor… más importante; ¡qué bien hablaba! Me hubiera gustado que lo escuchase usted. A él y Stephen juntos.


  Susan podía imaginárselo. Se encontró de pronto un poco abandonada al pensar que había perdido la compañía de Stephen. Últimamente había echado mucho de menos pasear con él cogiéndose de su brazo, paseando por los bosques mientras Stephen hablaba de todo lo imaginable.


  —Por favor, dale mis más cariñosos recuerdos cuando lo veas el viernes… Por cierto, ¿ese día es el último de año, no? Escucha… precisamente ese día tengo que ir a Londres y podría llevarte. —Había pensado en ir en tren, pues Tony estaría ya en la ciudad, pero a Susan le molestaban mucho los trenes fríos y los viajes solitarios. Podía ir en el Land-Rover y sería divertido que la acompañara Ben.


  —¡Qué buena suerte! —dijo éste—. Me encantará acompañarla. —Ben no ocultaba lo contento que se había puesto ante la perspectiva de hacer el viaje con ella.


  —Pero ten en cuenta que en el Land-Rover hace mucho viento. Será como si fueras en un comando en Noruega. —Susan estaba encantada de haberse acordado de decirle que fuera con ella, aunque no estaba muy segura de si lo que le gustaba era poderlo ver más o de que le hablase de Stephen. Quizás un poco de ambas cosas, pensó, y por lo pronto se sentía muy animada, aunque sabía que en el fondo de su mente latía una duda y que pronto volvería a ser desgraciada. Lo presentía extrañamente. Y dijo:


  —Caso de que no nos veamos antes, estaré preparada a tu puerta el viernes a las nueve de la mañana. No olvides nada de lo que tengas que llevarte. Buenas noches, Ben.


  —Buenas noches, Susan.


  Tendió la mano, no para estrechar la de ella, sino como un sencillo gesto afectuoso, tocándola levemente. Ella se dio cuenta de su respetuosa intención y le estrechó la mano entre las dos suyas. Era extraordinario cómo tuvo por un momento una impresión de gran camaradería con él. Y, estando ella atenazada por tantas dudas, aquello le fue muy consolador. Entonces pensó que Tony se extrañaría, tanto como la madre de ella, de esta amistad y, como una pequeña compensación por las desventuras que vagamente esperaba, se dijo a sí misma: «Le está bien empleado a Tony». Sabía que esa actitud suya no duraría. Pero mientras tanto tenía el consuelo de esta amistad y por eso estrechó con mucho afecto la mano de Ben, aunque la soltó pronto y, mientras el viento gemía en torno a ella, cruzó corriendo hacia su casa.
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  Susan decidió no decirle nada a Tony ni a Janet; pero sí se lo dijo a Ferdo al día siguiente, pues le pidió el Land-Rover y le dijo que había invitado a Ben Fenton para llevarlo a Londres. Ferdo dijo:


  —Me gustó ese chico cuando vino a almorzar aquí. Siempre me he llevado muy bien con los marinos. —Y entonces dirigió a su hija uno de sus graciosos gestos de conspirador, que ya nunca hacía, por lo que ella dedujo que él había adivinado que no se lo contaría a Janet y que sabía por qué: no era ningún motivo censurable o siniestro sino sencillamente para evitar que a ella le pareciera «un poquito raro» invitar al hijo del jardinero a ir con ella a la capital. Susan sonrió a su padre como diciéndole: «Señal recibida y comprendida» y sabía que podía contar con él para evitarse una tonta discusión con la madre.


  Le pareció que hacía mal al no decírselo a Tony, pero a la vez descubrió en sí misma un ramalazo de independencia: si él no quería perderse la cena en el regimiento, ella, por su parte, podía tomarse una pequeña libertad. Era una brillante mañana de escarcha y Tony propuso llevar a los perros a pasear antes de subir a su automóvil. Fueron por el parque y luego entraron en el Bosque del Jubileo, donde los perros galoparon en persecución de imaginarios faisanes, que no eran sino mirlos. Tony se sentó sobre un tronco talado para descansar la pierna.


  —Sabes —dijo— que me parece tenerla un poco mejor o es que ya me voy acostumbrando. De todos modos, ya me he hecho a la idea. Cuando volví de Corea, era terrible. —Contemplando su rostro Susan vio cómo intentaba sonreír con un gesto que en él siempre precedía a una confesión—. No servía para prisionero, Sue.


  —Creo que nadie sirve para eso.


  —Pues algunos compañeros lo llevaban muy bien. Yo, en cambio, me portaba bien en las batallas, pero cuando estuve encerrado entre alambradas me convertí en un maldito cobarde. De todos modos, te agradezco todo lo que has hecho para animarme.


  Se levantó y silbó a los perros, que correteaban persiguiendo a las hojas secas arrastradas por el viento.


  —¡Qué mañana tan estupenda! Después de todo, es una gran suerte estar vivo. —De pronto, recordó unos absurdos versitos y los recitó:


  
    Las dos cosas más divinas que el mundo tiene:


    una mujer adorable en un sitio rural.

  


  Susan soltó una risita:


  —¿Dónde diablos has leído eso?


  —Son unos versos de Coleridge, ¡figúrate! —Siempre le asombraba a Susan lo mucho que él había leído, pues casi nunca lo había visto con un libro que no fuese una novela policíaca. Rara vez hablaba Tony de libros, pero tenía que haber leído mucho, pues solía citar a muchos autores. Esto le agradaba a ella y estaba orgullosa de él, pues, aparte de la afición de Tony a los deportes, tenía esa vena oculta y sorprendente.


  Y algo más la sorprendió ahora: la inmediata respuesta de su cuerpo cargado de deseo cuando Tony, dejándose llevar por el impulso del momento, la abrazó y la besó. Ella estaba tan bien dispuesta para corresponderle que Tony se asombró: «¡Qué diablillo eres!», dijo, y entonces, al llegar alborotando los perros y poniéndoles las patas húmedas y frías encima, Tony soltó a Susan y dijo:


  —Se me hace tarde y más vale que piense en salir para Londres.


  Cuando se marchó Tony, Susan se sintió muy triste y sola y le perdonó sin reservas lo de la cena en el regimiento diciéndose que, en realidad, sólo quedaban tres días para el último de año. Pero pronto volvió a sufrir una desilusión, la cual le llegó de un modo muy ridículo y traicionero. Subió para arreglar la habitación donde había dormido Tony, pues en la casa sólo contaban con la señora Northover, que estaba muy ocupada en la cocina. Después de hacer la cama, Susan echó una ojeada a los libros que estaban sobre la mesilla de noche: uno de Agatha Christie, otro con el título Las mejores historias de cricket y el Diccionario de citas, de Oxford. Hojeó éste y, sin saber por qué, lo abrió por las páginas dedicadas a «Coleridge, S. T.». No esperaba que aquella cita estuviese en el libro; pero sí estaba y entonces se le ocurrió buscar otra cita inesperada que Tony había soltado uno de aquellos días: con motivo de que ella le había reprochado que se pasara media noche bebiendo mucho con su padre, Tony le había prometido ser bueno en el futuro. «¡Todo sea por el amor!» había dicho él, y citó un par de versos:


  
    ¿Oíste hablar del capitán Wattle?


    Para él lo primero era el amor y, un poquito, la botella.

  


  Susan estaba segura de que no encontraría esa cita; pero se le ocurrió buscar la palabra «botella» en el índice y encontró:


  Un poquito, la b. 120 b.


  Miró en la página 120 y allí estaba la cita, que era de Charles Dibdin, 1745-1814.


  Sin poderlo evitar, recordó otras citas que había hecho Tony y que parecían testimoniar extensas lecturas. Fue muy atrás, de cuando estuvieron al borde del estanque de la Nutria antes de irse él a Corea y recordó algo que había dicho sobre el «tafetán color llama» en relación con un vestido que llevaba ella, su primer vestido de noche con los hombros al aire… Ella recordaba esas palabras como de Shakespeare pero no sabía en qué obra estaban. Con una deslealtad horrible buscó en el índice, y eran de Enrique IV: «una bella moza con tafetán color llama».


  ¡Maldita sea! Era sólo una insignificancia, pero Susan hubiera preferido no abrir nunca aquel diccionario y sobre todo no haber buscado en el índice las fuentes del ingenio de Tony. Cuando se está verdaderamente enamorada no se hacen cosas semejantes, ¿verdad? De modo que volvió a atenazarla una pequeña duda y a la zaga de esa duda surgieron otras sobre ella misma, recordando que aquella misma mañana se habría tumbado de espaldas sobre las frías hojas si él le hubiera dicho que lo hiciera. «¡Qué caliente!», se dijo Susan despiadada. Y dudaba sobre la conveniencia de su matrimonio con Tony, si éste se lo pedía. Recordaba lo que su madre había dicho cuando hablaban sobre la pésima situación de la finca y de cómo podrían salvarse:


  —Eso dependerá de vosotros dos ¿no te parece?… Él tiene todo el dinero de tío Willíe. Y si tú y Tony…


  Aquellas palabras de su madre habían horrorizado a Susan. Y ahora completó para sí la última frase: «Si tú y Tony os casáis, habrá dinero sobrado para arreglar el Manor y los bosques. Tony heredará algún día el título de baronet de tu padre y tú has de ser lady Seldon y tendrás hijos. Con un poco de suerte, seguirá habiendo Seldons en Doddington durante siglos…»


  Así pensaba su madre. Pero antes de casarse había que tener una absoluta seguridad. ¡No se podía una vender pensando en una vieja casa y en unos árboles!


  Susan sigue como distraída y apenas habló en el alm. pero quizás esté preocupada por T. Le pregunté qué se pondría el últ. de año y me contestó mal ¡¡Mami, no he PENSADO en eso!! Qué tonterías, cómo no va a haber pensado. ¡¡¡Lo prob. es que en aquellos mismos ins. estuviera pensando en ello!!! Espero que se pondrá ese vestido color albaricoque ¡¡¡Después de todo, es una OCASIÓN MUY ESPECIAL!!! ¡¡¡¡Cada vez estoy más seg. de que Tony está preparando una GRAN SORPRESA!!!!…


  F. dice que se propone inst. una pequeña bomba eléct. para el agua de la bodega y avisó a los hombres, que vendrán mañana Habrá que abrir un pozo muy hondo. Yo nunca he entendido de esos chismes eléct. y espero que no nos costará esa instal. un ojo de la cara.


  ¡¡Esta mañana vino el inspector para lo de la carretera!! Ahora ya es inevitable Cree una que estas cosas nunca ocurrirán y se le hace a una muy cuesta arriba aceptarlas cuando inevit. ocurren. El querido F., según me parece, está aterrado pero NO LLEGÓ A ABRIR NI UNA SOLA DE LAS CARTAS que le envió el Cons. del Condado Susan las encontró todas sobre la mesa del desp. F. debería de haber protestado, llenado formularios, hablado con abogados etc, etc… El Inspector me indignó mucho tratando a MI FERDO como si fuera UN DEFICIENTE MENTAL Yo perdí la paciencia y dije lo que me parecía la BUROCRACIA pero cuando S. intervino, CAUTIVÓ al hombre ¡¡¡Desgraciadamente, ella no podrá detener la carretera, y pasará por los bosques será una pena!!!


  S. marcha mañana a la ciudad para reunirse con T. La echaré mucho de menos cuando hace las tostadas para el té, me gusta quedarme allí mirándola junto a la chimenea Para mí, esos ratos con Ferdo y con ella son algo muy importante. A medida que nos vamos haciendo viejos, esas pequeñas cosas habituales son cada vez más necesarias F. dice que nos pasa como a los animales del Zoo…


  Esta noche se ha puesto S. los rizadores, que le daban un aspecto absurdo, como de oveja, pero. ¡¡¡Il faut souffrir pour être belle!!! Insiste en hacer mañana el viaje a Londres en el Land-Rover, lo que me extraña pues en ese coche hace mucho frío Quizá se propone traer aquí a T. el día de Año Nuevo y darnos la gran noticia, y F. abrirá una botella de champaña ¿¿¿acaso soy una ilusa???


  Susan durmió mal la noche antes de salir para Londres y sentía cansancio y atontamiento de cabeza cuando a las nueve de la mañana fue a recoger a Ben. Era un día gris con ramalazos de nieve en el viento. Tocó el claxon del Land-Rover y vio unas caras asomadas como espectros tras los cristales de las ventanas, que estaban empañados. Ben salió en seguida llevando su maleta. Ya casi se le había acabado el permiso y aquella misma noche tendría que tomar en Londres el tren de Plymouth. Gloria salió tras él y le pidió a Susan que le permitiera ir con ellos hasta Elmbury. En cuanto se instaló en el asiento delantero junto a Susan, empezó a charlar alegremente.


  —¡Qué frío más puñetero hace! Lo crea o no, llevo bragas rojas. ¡Me hago la ilusión de que dan más calor! Las compré en esa tiendecita tan graciosa que hay en Elmbury Cross, ya sabe usted, donde venden esa ropa interior anticuada. ¡Qué corsés y combinaciones tan anticuadas hay allí!


  Y dijo muchas cosas por el estilo. Cuando Susan detuvo el automóvil ante la casa del Elmbury Intelligencer, Gloria se volvió hacia ella y murmuró:


  —Creo que fue usted muy valiente la otra noche enfrentándose con todos nosotros. Por cierto ¿quién lo hizo? ¿No se ha enterado usted todavía?


  Susan movió la cabeza.


  —No tengo ni idea.


  —¡Bueno, no se preocupe! Nosotros lo hemos olvidado ya —dijo Gloria y se apeó de un salto, corriendo en seguida hacia la Redacción.


  En los Cotswolds los espaciosos campos estaban veteados de nieve. El viento, pasando de una colina a otra con inmensas zancadas, lo salpicaba todo de blanco. Susan sorprendió a una liebre acurrucada entre los escarchados arbolillos amarillentos. Le preguntó a Ben:


  —¿Cómo se llama el miedo a los grandes espacios? Se dice con una palabra griega ¿no?


  —Agorafobia.


  Y Susan señaló hacia la liebre.


  —Pues esa padece agorafobia. Y te advierto que también yo tengo un poco de eso mismo. Cuando me encuentro mejor es entre los árboles.


  En su estado de ánimo de aquellos días, sintiéndose solitaria e insegura, le resultaban odiosos aquellos solitarios montes; y le era muy agradable ir acompañada por Ben —aunque al principio éste hablaba poco— y aún había de alegrarse más de haberlo llevado consigo pues, justamente donde la carretera subía por el más inhóspito, frío y venturoso monte, se pinchó uno de los neumáticos. La salida del aire de éste tuvo un eco en el espíritu de Susan y aquel sitio parecía aún más desolado porque cruzaban la carretera unos conejos cubiertos de nieve. La mixomatosis había llegado a los Cotswolds más tarde que a Doddington. Susan había visto conejos muertos a lo largo de los últimos quince kilómetros o más.


  —Eso le hace pensar a uno en la Bomba H —dijo Ben, que se apeaba para cambiar el neumático— y ¡sería tremendo una mixomatosis de la Humanidad!


  Susan conoció mucho mejor a Ben mientras le ayudaba a reparar la avería. Como Ferdo era el que solía llevar el Land-Rover, no era raro que faltasen la mayoría de las herramientas o que estuviesen escondidas en un montón de cosas inútiles. En una situación como aquélla, Stephen habría sido inútil y Tony hubiese perdido la paciencia y lanzado un buen número de palabrotas. En cambio, Ben emprendía la tarea con gran interés y, cada vez que tropezaba con una nueva dificultad, sonreía como si le divirtiera tener que improvisar una solución.


  Mientras él se afanaba en su tarea, tumbado de espaldas, Susan recordó el día en que se conocieron.


  —¿Recuerdas cuando vaciaste el neumático del coronel Daglingworth en nuestro patio?


  —Sí, ¡qué bien salió aquello! —dijo Ben, mientras manejaba el gato—. Tuvo que detenerse frente a nuestro cottage y cambiar allí la rueda. Nosotros estábamos escondidos en el jardín, observándolo. No pudo hacer funcionar el gato y tuvo que inflar el neumático. Se puso tan colorado que creímos le iba a dar un ataque. Deseábamos que le diese.


  —¡Y ahora tenemos que pagar por aquello!


  —Pero mereció la pena. ¡Tenía usted que haberlo oído soplar y rezongar!


  Ben siguió afanándose en su tarea metódicamente con sus hábiles manos. No habló en absoluto mientras lo hacía, pero cuando acabó y estuvieron de nuevo en marcha, dijo pensativo:


  —Sí, fue precisamente el día en que la conocí a usted. La oí acercarse y me escondí debajo del coche.


  —Yo vi asomar tus pies y dije «Sal de ahí» o algo así, y tú saliste. Parecías muy sorprendido —dijo Susan.


  Durante unos momentos, Ben pareció explorar su memoria y examinar con interés lo que encontró en ella.


  —Pues sí, me quedé sorprendido. Creo que nunca había visto una muchacha en vestido de noche; por lo menos no tan cerca. Era un vestido rojo y la falda hacía un ruidito muy especial cuando usted se movía. La verdad es que me dio usted miedo.


  Luego se quedó callado un rato. Era muy diferente a cuando iba Susan con Stephen, que saltaba de unos a otros pensamientos o que giraba sin detenerse en torno a un tema para escaparse de él por la tangente. Era muy estimulante, pero a veces le costaba a Susan un esfuerzo seguirle mentalmente. Con Ben la conversación era más tranquila y natural, y cuando se detuvieron en un bar a beber algo y lavarse las manos después de haber cambiado la rueda, Susan hizo el agradable descubrimiento de que el sentido del humor que tenía Ben coincidía con el suyo. Siempre había pensado que Ben era demasiado serio, incluso meditabundo, pero es que nunca había tenido ocasión de charlar con él mucho tiempo. Ahora, mientras estaban sentados junto a la chimenea del bar, charlando de temas muy diversos, pudo darse cuenta Susan de cómo reaccionaba Ben cuando ella decía algo que lo divertía. Era como si ella hubiese encendido una larga mecha de cohete. Primero, Ben esbozaba una sonrisita; después, se quedaba otra vez serio; luego, otro esbozo de sonrisa, nueva pausa y, por fin, se le iluminaba la cara con gran contento.


  Susan lo pasaba muy bien junto a él ahora que había descubierto que, aunque Ben y ella eran tan diferentes en muchos aspectos, ambos parecían enfocar al mundo desde el mismo ángulo, por decirlo así. A los dos les parecían extrañas las mismas cosas y, a veces, cuando se miraban fugazmente, era como si se produjese un chasquido de coincidencia.


  El resto del viaje se les pasó muy rápido y Susan lo lamentó mucho cuando entraron en la Western Avenue. Ya estaba allí Londres y volvían los problemas de Susan, sus confusiones y dudas. De nuevo estaba asustada —como lo había estado gran parte de aquella noche anterior— de lo que pudiera traerle la Nochevieja.


  Orientada por Ben, que había estado allí ya dos veces, encontró el club de Stephen, pero no había sitio para aparcar y tuvo que dejar su automóvil en mal sitio. Ben sacó su maleta y dijo, con un interés que la sorprendió:


  —¿Podré verla a usted de nuevo, cuando vuelva de permiso?


  —Por supuesto. —Y se rió—. Siempre estoy en Doddington. ¿Cuándo vendrás?


  —Eso depende de que tenga buena suerte. Pero espero que no tardaré mucho en tener un par de días de permiso.


  Un taxi escandalizaba con su claxon como si nunca hubiera visto un Land-Rover y no creyera que semejantes «cacharros» tuvieran derecho a aparcar en el West End de Londres.


  —Déjelo que alborote —dijo Ben con una calma que sorprendió a Susan—. Tiene sitio sobrado para pasar. Espere un momento. Trataré de encontrar a Stephen.


  Cogió su maleta y entró a toda prisa en el club. Susan, a pesar de lo que le había dicho Ben para tranquilizarla, sabía que estaba obstaculizando el tráfico. El taxi pasó rozando el Land-Rover, y el taxista le hizo unas muecas a Susan.


  Por fin apareció Stephen, seguido por Ben, y Susan apenas había tenido tiempo de sentir aprensión por verlo de nuevo. Entonces, tan ágil como siempre, Stephen pasó por el poco espacio libre que dejaban dos taxis aparcados frente al club. Al verlo llegar, Susan tuvo un miedo irrazonable aunque pasajero. Sabía, aunque no podría haber explicado la razón, que todo iría bien. Stephen se inclinó hacia Susan y la besó. Ella tenía ya la seguridad de que todo iría entre ellos con la naturalidad a la que estaban acostumbrados. Esta convicción la alivió mucho. Tres o cuatro taxis protestaban con sus claxons. A Susan no le importaba.


  —¡Querido Stephen! —dijo. Él estaba como siempre, tenso, excitado, y con una prisa tremenda por decir muchas cosas a la vez…


  —¡Qué sorpresa! Esto es tan inesperado como encontrar una orquídea fantasma. Supongo que no habrás vuelto a ver una, ¿verdad? Y, ¿cómo está Ferdo?… Demonios, me gustaría invitarte a pasar, pero no es el sitio apropiado. Antes se permitía a las mujeres que esperasen a sus maridos en el vestíbulo, pero un viejo socio logró que se acabase con esa costumbre… Le dijo al comité que por ahí se podía quebrar la seriedad del club. Malditos taxis, CÁLLENSE; juro que nunca volveré a darle propina a un taxista.


  Tres o cuatro de ellos tocaban el claxon al unísono. Susan, que empezaba a tener miedo, dijo:


  —Tengo que irme, estoy interrumpiendo el tráfico… Aquí no se puede aparcar —y puso en marcha el motor.


  —Sí, tienes que irte, qué se le va a hacer. ¡Así es la vida! Siempre le arrastra a uno de un lado a otro… ¡Te veré pronto!


  —¡Hasta pronto! —gritó Susan, y se despidió de él agitando una mano, abarcando a la vez en su despedida a Ben.


  El auto arrancó y de nuevo se halló Susan, ya entre el confuso tráfico, solitaria y asustada.


  8


  El viejo camarero de cabello blanco, que repetía: «Café para dos y brandy para uno», no necesitaba que le dijesen qué brandy. Miró a Tony con expresión perruna y dijo: «Usted, como siempre, ¿no?». Susan había notado que el viejo nunca llamaba a Tony «señor». Le decía: «Mister Tony». Cuando se marchó en busca del café, Tony dijo:


  —La primera vez que vine aquí fue con mi padre. Estábamos celebrando mi ingreso en el Regimiento. Había un raid aéreo tremendo y las llamas de las velas se inclinaban cada vez que una bomba caía cerca. Es curioso de las cosas que se acuerda uno. El viejo camarero ni siquiera se enteraba del bombardeo. Me parece que lo estoy viendo trayéndole a mi padre el coñac. Había un ruido terrible de cristales rotos. Pero el camarero decía, como siempre: «Lo suyo de costumbre, señor».


  —Supongo que sería lo mismo a lo que tú estás acostumbrado —dijo Susan. Tony le encendió el cigarrillo, y prosiguió:


  —Sí, yo soy muy conservador. Me hace los trajes el sastre que se los hacía a mi padre y mis sombreros los compro a Mr. Lock, como él, y las camisas donde él las compraba, y me pelo en la misma peluquería que él. Me gusta ir adonde me conocen. Sé que hay mejores sitios, pero yo voy siempre a los mismos.


  Susan movió la cabeza.


  —Haces muy bien. Supongo que no te gustará ir a una sala de fiestas y bailar.


  —No, después de lo que me pasó en la pierna. —Ella no tenía ganas de bailar ni de estar entre gente divertida y ruidosa. Tampoco quería beber más; aún le estaban haciendo efecto los cocteles que había bebido al comienzo de la tarde. Había tomado tres de gran tamaño porque estaba nerviosa, y Tony la había llevado a casa de unos amigos suyos que ya celebraban el Año Nuevo. Había allí unos veinte invitados, todos ellos en una habitación pequeña y hablaban de gente que ella no conocía y de comedias. Le presentaron a una joven pareja con muy malos modales y a un lord que parecía estar borracho o drogado y a dos muchachas de mala pinta, aunque muy bien vestidas, que le hicieron sentirse muy anticuada. En casa de su tía se había pasado mucho tiempo sin decidirse a elegir entre los dos vestidos que llevaba, el de color albaricoque y el negro. Al final se decidió por el de albaricoque, se lo puso y se encontró con él demasiado joven, demasiado parecida a una chica que se presenta en sociedad, y acabó poniéndose el vestido negro, sobre todo porque Tony le había dicho una vez que le sentaba muy bien. Pero ahora le parecía que las muchachas de aspecto más atrevido la miraban divertidas y quizás aquel vestido negro no fuera lo más apropiado para una Nochevieja en Londres. Apartándose de los jóvenes, quedó junto al viejo y borracho lord que le preguntó si también iría a St. Moritz aquel año. Ella le contestó que nunca había estado en St. Moritz, y el lord le dijo como fastidiado:


  —Entonces no es usted la persona por quien yo la había tomado —y volvió a sumirse en el silencio.


  Había quedado separada de Tony desde el principio y aquélla era una fiesta en la que, cuando se separa uno de una persona no vuelve a estar junto a ella a no ser, pensaba Susan, que se tuvieran alas. Deseaba de todo corazón poder encontrarse de nuevo en Doddington. Luego, una mujer de unos cuarenta años con el cabello gris muy corto, se acercó a ella y le habló: «Me gusta ese vestido que lleva usted. Tiene usted una figura maravillosa y ese vestido le sienta como un guante»; pero este elogio no animó a Susan, a la que horrorizaban muchísimo las lesbianas y no le gustó la manera que tenía aquella mujer de mirarla. La mujer debió adivinar lo que pensaba Susan e inmediatamente se vengó diciéndole: «Lo único que le falta a usted es tener un poquito de cuidado para que no se le vean por detrás los tirantes del sostén». Y en seguida se alejó, dejando muy fastidiada a Susan, que durante el resto de la reunión se llevaba la mano furtivamente a la espalda para ver si en efecto le asomaban los tirantes del sostén.


  Tony, que hablaba de carreras con el anfitrión, el cual había tomado parte en dos carreras Grand National, no parecía tener prisa por marcharse; y en efecto no se fueron hasta cerca de las nueve. Susan tenía dolor de cabeza y la boca seca y estaba muy desanimada. Pero en el taxi, Tony le había dicho que estaba muy guapa y que se alegraba de que llevase el vestido negro, que le sentaba divinamente. Aunque su razón le decía que era una idiotez entusiasmarse por un cumplido de un hombre que por lo menos había bebido media docena de cocteles, volvió a sentirse feliz y le desaparecieron todo el polvo y las cenizas que se habían acumulado en su espíritu.


  A partir de entonces todo había salido bien. Fue como desenvolver un paquete de agradables sorpresas e ir descubriendo poco a poco uno tras otro los arreglos que había hecho Tony sólo para agradarla. Había reservado una mesa especial en un acogedor rincón iluminado con velas y encargado de antemano la comida, recordando cuáles eran sus preferencias. Una era la langosta y otra las crêpes Suzettes. La deliciosa langosta la habían preparado à l’Américaine, de una manera que ella nunca había probado. Cuando un viejo camarero y otro joven llegaron con todo el equipo necesario para preparar las crêpes, tenían un aire tan serio y concentrado que parecían un cirujano y un anestesista disponiéndose para realizar una difícil operación; pero en cuanto tuvieron listas las finas capas, parecieron relajarse y recobrar la confianza. El viejo camarero miró orgulloso a Tony como diciéndole: «Ya ve usted lo que hemos hecho para usted, lo mismo que cuando vivía su padre». Y luego miró a Susan sonriéndole, dando por cierto que ella era ya, como él, de los que tenían gran afecto a Tony. Y dijo:


  —No esperábamos volverle a ver, ¿verdad, señorita?, cuando supimos que lo habían cogido aquellos horribles chinos.


  —Las once y media —dijo Tony cuando acabaron de tomar el café—. Si no quieres que vayamos a una sala de fiestas, ¿qué te parece venir a mi piso y esperar allí el Año Nuevo para que te lleve yo luego a casa de tu tía?


  A Susan no le importaba dónde pudiera ir con tal de estar sola con Tony. Había temido que él se propusiera reunirse con aquellos amigos suyos que a ella no le eran simpáticos y cuyo cotilleo la había alarmado; o que hubiera querido llevarla a beber más a esos clubs que él frecuentaba y en los que habrían tenido que sumergirse entre gente nueva como el que se lanza a una piscina. De modo que aceptó en seguida y, a través del humo de su cigarrillo, vio el gesto placentero y juvenil de Tony que siempre le derretía el corazón.


  Se sentía muy feliz, pero con una especie de felicidad frágil que temía romper, y estaba tan a gusto allí que le costó un poco de trabajo levantarse y alejarse de las velas. Aún estuvo un poco más tiempo sentada mientras Tony pagaba la cuenta sin ostentación para que ella no viera el billete de cinco libras que puso en la bandeja. Vio al camarero joven, cuando se llevaba la bandeja, decirle algo al viejo, el cual sonrió y pareció inclinar la cabeza en dirección a ella quizás aprobando a «la joven de Mr. Tony». Pensó Susan que debía de estar un poco alegre con la bebida, o muy enamorada, para preocuparse de la opinión de un camarero sobre su amor. Se levantó y la habitación le dio vueltas unos momentos. Había bebido dos copas de champaña además de los cocteles, y ella no estaba acostumbrada a beber. Pero pronto se le pasó el mareo y alguien la estaba ayudando a ponerse el abrigo y le decía: «¡Feliz Año Nuevo!». Lo mismo dijeron el camarero joven y el maître d’hôtel que aparecieron de pronto no se sabía por dónde. Y el portero, que inverosímilmente encontró un taxi en dos minutos, aunque sólo faltaba media hora para Año Nuevo y nevaba. Todo parecía salirle bien a Tony, aunque cuando llegaron ante la casa donde él tenía su piso de soltero resultó que el taxista no tenía cambio y Tony estuvo un buen rato buscándose monedas para completar el pago. Susan, mientras esperaba, sentía la nieve cayéndole en la cara. Por fin, Tony dijo:


  —Lo mismo da, después de todo es Nochevieja —y le dio al taxista un billete de una libra.


  —¡Ven corriendo y no cojas más frío!


  Tony la tomó del brazo. El taxista dijo: «¡Feliz Año Nuevo!», con un especial retintín que a ella le habría molestado en otros momentos, pero aquella noche no se preocupaba de lo que pudiera pensar la gente.


  Tony le preguntó si quería ir al cuarto de baño; y así lo hizo ella después de quitarse el abrigo y de mirarse la cara en un espejo. Cuando volvió al gran cuarto de estar lo halló mucho más acogedor, pues Tony había encendido una estufa eléctrica y apagado todas las luces, excepto la de un flexo sobre su mesa de despacho. Estaba en cuclillas frente a la estufa calentándose las manos. Dijo:


  —Ven aquí para que se te quite el frío.


  De modo que ella se puso a su lado y él la miró pensativo, diciéndole luego:


  —Me gusta este resplandor en tu cara y en tus brazos. Mientras estaba solo, pensaba en cuando estuvimos juntos en la piscina de la Nutria aquel día antes de irme yo a Corea.


  —Estuve hecha una loca —dijo Susan, y el recuerdo, aunque hacía tanto tiempo de aquello, la avergonzaba y a la vez la excitaba.


  —Pues yo estuve hecho un tonto. Lo recuerdo todo: cuando te di un albaricoque y la suavidad de su piel, que era como tocar la tuya. —Y le pasó la mano suavemente por el brazo—. Cuando estaba en aquel campo de prisioneros solía recordar toda la escena como si la estuviera viendo en tecnicolor en la pantalla de un cine. Luego tenía que renunciar a aquello porque me hacía daño, y me decía: «Esta noche no miraré». Por eso tuve que dejar de escribirte.


  —Pero, al final me borré del todo, ¿no?


  —Todo se borró. Y ahora vuelve todo. Mientras estabas en el cuarto de baño he estado viendo claramente las flores que había aquel día y la hierba tan verde y tú, tan hermosa, tendida sobre ella…


  —¿Recuerdas que te dije que me gustaría tomar champán rosado?


  —Sí, y a propósito. —Se levantó de un brinco—. Sólo faltan tres minutos para la medianoche. —Se acercó a una alacena en el cuarto de estar y sacó una botella y dos copas. Susan se preguntó si él tenía siempre champán en su piso o lo había llevado especialmente sabiendo que ella le acompañaría. Pero aquel pensamiento apenas rozó su mente y se borró como tantas preguntas y confusiones apenas la habían rozado aquella noche. Le vio abrir la botella con habilidad, sin derramar ni una gota. ¡Todo lo hacía bien! A la vez que le entregaba la copa, Tony miró el reloj que había sobre la repisa de la chimenea.


  —Falta un minuto. Y en este minuto voy a preguntarte una cosa. Dime, Sue, ¿cuándo vamos a casarnos?


  No «¿quieres casarte?» sino simplemente «cuándo»; sin embargo, no parecía que lo daba todo por hecho con arrogancia sino que aceptaba agradecido algo que era inevitable, como el crecer de la hierba y los frutos de los árboles. Tenía que ser así por Doddington y los bosques y el amor entre ellos que había comenzado hacía tanto tiempo.


  Susan no estaba segura de si llegó a contestar aquella pregunta; si dijo cuándo, o sí, o algo. Le parecía haber afirmado con la cabeza y que tenía los labios muy apretados, pues temía romper a llorar. Entonces Tony la abrazó y ella entreabrió los labios y lo que él había dicho de casarse le parecía carecer de importancia y ser algo muy lejano del urgente presente. En nada pensaba Susan; todos sus problemas futuros y pasados se los había llevado el vendaval de su deseo tan intenso. Ninguna importancia tenía lo que pudiera ocurrirle, como no la tenía aquel vestido negro tirado ya por el suelo y que apenas le sorprendía verlo, como una mariposa mirando su crisálida o una serpiente que acaba de librarse de su piel.


  … EXACTAMENTE como yo lo esperaba… ¡Increíble! ¡¡Maravilloso!! ¡¡¡Parece un sueño que se ha convertido en realidad!!! Volvieron juntos a la hora de almorzar y en seguida nos lo dijeron ¡¡¡Gran alegría!!! Esto habría que celebrarlo y F. bajó a la bodega para buscar champaña (Incluso la INUNDACIÓN ha disminuido para celebrar tan gran ocasión) T. ha traído también champán del que le gusta al querido F. que así lo tiene en abundancia Ha invitado a la señora N. que ha tomado 2 copas y ha llorado. Se fue a la cocina diciendo cosas incoherentes y esperábamos que el almuerzo sería un desastre pero lo ha hecho ESTUPENDO F. ha dicho Hay Que Darle Champ. todos los días S. muy tranquila y reservada pero es natural pues en la vida de una muchacha formalizar las relaciones, después de todo, es una GRAN OCASIÓN…
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  El noviazgo duró dos meses. Y cuando terminó se sintió Susan como si hubieran pasado dos años.


  Desde luego, durante las dos primeras semanas no hubo mucho tiempo para vacilaciones y dudas, pues ocurrían muchas cosas: hacer planes, asistir a reuniones (Sandra dio una enorme), invitaciones, felicitaciones… Todos parecían muy contentos y tan afectuosos que Susan, la cual siempre correspondía al afecto, estaba encantada de que todos se alegraran tanto. Pronto empezó a recibir cartas de felicitación de viejos parientes, de quienes apenas había oído hablar. Muchos de ellos coincidían en el mismo tema, aunque Susan no se fijó al principio. De lo que más se alegraba, decía una de las tías, era de que Tony pudiera salvar la finca. Susan pensó que eso era lo mismo que repetía su madre, sobre todo cuando hablaba por teléfono con sus viejas amigas comentando el noviazgo. El teléfono se hallaba en el cuarto de estar, de modo que Susan no podía evitar enterarse de lo que hablaba su madre. Pronto aquella frase repetida con tanta frecuencia empezó a asustarla y así empezaron a mortificarla las dudas.


  Muy pronto tuvo que luchar su amor contra esas preocupaciones y así descubrió que, después de todo, el amor que le tenía a Tony no era ilimitado. Un día brilló en su mente la fría luz de la comprensión y se dio exactamente cuenta de cómo se había engañado a sí misma. Cuando Tony había vuelto de Corea, venía enfermo y deshecho y ella se había dedicado con entusiasmo, llena de amor y de insensatez, a la tarea de curarlo. Le había dedicado todo su tiempo y cuando se da mucho amor aún se engendra más amor, de modo que tenemos la impresión de poseer unas reservas inagotables.


  Hizo lo que se había propuesto, ayudándole a librarse de los reproches que se hacía a sí mismo y de la amargura que le dominaba. Le había dado confianza y seguridad. De nuevo era «el Tony de antes», decían todos. Pero, por desgracia, ella no miraba ya a aquel Tony con los ojos de una colegiala enamorada. Tenía cuatro años más y sabía que al volver Tony a ser el mismo de antes, ella le veía como lo que era: una especie de saludable bárbaro.


  Estaba convencida de que era ella quien tenía la culpa por haber querido ver a través de Tony, como cuando descubrió lo del Diccionario de citas. Le contemplaba cuando iba con sus perros y le veía muy satisfecho con lo que llamaba la «fidelidad» de aquellos animales. Cuando un día el setter rojo se negó a acompañar a Susan en un paseo, a él le encantó este rasgo: «¡Buen perro; no quiere dejar a su amo!». Entonces se imaginó ella a todos los camareros y porteros, sargentos y cabos moviendo sus colas ante Tony. Le molestaba pensar así y culpaba a Stephen de ello, por lo que decía de los hombres perrunos. Le molestaba pensar en Stephen e incluso no contestó a la carta de éste felicitándola: «Nadie hay en el mundo cuya felicidad desee yo más…».


  La desilusión siguiente se la causaron los amigos de Tony. Poco a poco descubrió que no era casual el que a ella le molestasen las personas que él le presentaba. Eran precisamente las que a ella le podían resultar más antipáticas. Tony se había convertido en el cabecilla, por decirlo así, de un grupo de estudiantes del R. C. A., muchachos de familias ricas. Él era mayor que éstos, por supuesto, y para Susan era evidente que le admiraban. Tony era un hombre de experiencia, encantador con sus amigos, y tenía mucho dinero; las ruedas del mundo estaban bien engrasadas para él. A veces llevaba a Susan a una reunión de esos muchachos en una taberna de los Cotswolds llamada The Highwayman. Era un bar agradable con un buen fuego de chimenea, buen sitio para pasar tardes de invierno. En aquel bar, rodeado de sus alegres compañeros, Tony se encontraba en su ambiente natural. Los estudiantes, considerando a Susan como cosa propia, la trataban con gran confianza y como a uno de ellos. En cierto modo esto era de agradecer, pero también resultaba un fastidio. Hablaban con toda libertad delante de ella de las muchachas que les acompañaban en sus correrías automovilísticas. La pregunta corriente era: «¿Se deja o no se deja?». Al parecer, la mayoría de ellas se dejaban. Y las que se resistían, tenían fama de antipáticas. Un joven que había bebido demasiado le dijo a través de Susan a un compañero que se quejaba de una de esas «resistentes»: «Yo, en tu caso, la habría dejado volver a casa a pie».


  En fin, eran hombres, se decía Susan, y como tales trataban de aprovecharse. No estaban muy seguros de sí mismos y probablemente la mitad de lo que decían eran fanfarronadas. Si ella quería que la tratasen como a uno de ellos, más le valdría no ser una mojigata. Muy bien, se dijo a sí misma, tratando de ser dura: esto me servirá para aprender.


  Y luego Tony, cuando volvían en su automóvil por los bosques de Cranham, insistía en poseerla.


  Daba muestras de una enorme falta de tacto al acariciarla. Susan sabía demasiado bien que en gran parte era de ella la culpa. Ella se lo había buscado conduciéndose aquella noche en Londres, y dos o tres veces después, como una perrita caliente. Ésa era la expresión que ella misma pensaba. Antes no se había dado cuenta de que tenía en ella esa necesidad tan grande de que la amasen físicamente. Y a causa de ese claro afán de ella, Tony la tomaba como cosa propia de la que él podía disponer cuando se le antojase. Por eso, algunas veces la poseía cuando ella no estaba dispuesta y parecía no darse cuenta de que Susan no sentía nada mientras él la gozaba.


  Además, había muchas pequeñas cosas que, como pudo aprender Susan, destruyen más el amor que las grandes diferencias. Por ejemplo: la seguridad de Tony de que cualquier cuadro o poema que él no entendiese tenía que ser una «lata» o un «camelo». Esto la llevaba a veces, por obstinación, a defender lo que ella misma no entendía del todo. Otro rasgo desagradable en el carácter de Tony eran sus excesivas manifestaciones de dureza, que ella no le recordaba antes de irse a Corea. Parecía estar fingiéndose un «duro» terrible quizá porque hubiera descubierto que no lo era tanto como creía. Siempre decía que Gran Bretaña se debilitaba y se indignaba contra los maricas.


  Otra cosa molesta en él era que parecía ser el dueño de Doddington. Susan sabía que era injusta en esto, pues quizá Tony estuviese tratando de evitarle a Ferdo las molestias que le causaban los asuntos de la finca. Una vez le oyó darle órdenes a Egbert, y aquello era absurdo, pues tanto valía darles órdenes a los zorros o a los pájaros. Era costumbre de Egbert, desde hacía muchísimos años, «dar una vuelta y ver lo que hay que hacer». Cuando se deseaba que hiciese algo muy especial, había que llevar la conversación a aquel asunto y convencerlo ingeniosamente de que se le había ocurrido a él desde el principio, que aquélla era una de las cosas «que había que hacer». Por eso, el único resultado que logró Tony dándole órdenes tajantes es que Egbert desapareciera en los bosques. Tres días después no limpiaba los zapatos, no cortaba leña ni hacía ninguna otra cosa de las que solía. El cuarto día fue Susan a verlo y después de una serie de rodeos que habrían comprendido muy bien los antepasados de ella, logró hacer las paces con él.


  Pero lo que más la molestaba era la actitud que tenía Tony para con Ferdo. Susan no dudaba de que él le tenía afecto a su padre y, lo mismo que había hecho Stephen, también Tony se pasaba horas enteras, hasta bien avanzada la madrugada, charlando con él y bebiendo oporto. Pero Stephen, que como ella bien sabía era dos veces más inteligente que Tony, consideraba a Ferdo como un igual, estuviera borracho o sobrio y cualquiera que fuese el tema de que hablasen. En cambio, Tony enfurecía a Susan porque trataba a Ferdo como si fuera un viejo tonto del que nada se podía esperar ya y al cual había que dar la razón porque el pobre hombre no sabía ni lo que decía. Y una vez más le admiraron a Susan los buenos modales de su padre, que nunca daba muestras de resentirse por esa actitud de Tony que a él, por supuesto, no se le escapaba.


  F. muy extraño y EVASIVO hoy cuando quise hacerle reconocer la nec. de que venga un arquit. Le dije que nosotros podíamos arreglarnos con un ala y dejarles a los Jóvenes el resto del Manor, pero F. no quiso hacerme caso Dejemos todo eso hasta que llegue el momento necesario y yo insistí Hay que arreglarlo AHORA ANTES de que se casen Y F. dijo Sí, pero como no sabemos cuándo se van a casar ¿¿Acaso te lo han dicho?? (Mucho me gustaría saber ya una fecha concreta T. dice que en jul. o ag. cuando él haya terminado sus est. en el R. C. A. Pero cuando se lo dije a S. se enfadó: ¡¡¡Mamá, no te preocupes de eso. Ya lo decidiremos NOSOTROS!!! Mucho la quiero pero a veces creo no comprenderla…


  Creo que F. teme que un ARQUITECTO descubriría que la CARCOMA se ha extendido muchísimo. No es capaz de enfrentarse con estas dific. Habla del tejado como si fuera un HORROR SECRETO que tuviéramos oculto.


  Ahora la BODEGA está muy seca debido al trabajo con la BOMBA, que forma un ruido terr. como una máquina infernal. Es horrible.


  ¡¡Me gustaría que T. y S. PARECIERAN más una verdadera pareja de novios pero en estos días los jóv. no manif. su cariño!! No le puedo sacar nada a S. pues cuando no está con T. se pasa las horas en su yegua prepar. para las carreras, aunque no me gustaría que tuviera tanta afición a montar Es muy peligroso como yo bien sé: ¡¡tres disloc. del hombro y dos cost. rotas por no hablar de la NARIZ y de 2 dientes!! Creo que estando tan cerca de su matr. no debía practicar tanto la equitación Ojalá la convenza T. para que no tome parte en las carreras. Es una buena jinete, mejor que yo, pero Dulcamara no es de fiar, sobre todo cuando salta las vallas y tiene algo que me parece SINIESTRO o quizá que me lo parezca a mí por su ¡¡¿¿NOMBRE??!!


  Un sábado por la tarde fue el rector a tomar el té con ellos. Susan lo miraba mientras él devoraba los bollitos, y pensaba que siempre lo asociaría con ellos y cómo se limpiaba después sus blancos y carnosos dedos en un pañuelo. A ella le daban repeluznos de verle comer y pensó que su matrimonio iba a ser bendecido por aquellas manos.


  Tony llegó a pasar el fin de semana como solía y aquel domingo por la mañana, el último día de febrero, Susan y él fueron a la iglesia con Janet y Ferdo. Algo de Tony que resultaba sorprendente era su interés en ir a la iglesia, lo que para él era una obligación como asistir a un desfile aunque luego no escuchara el sermón y se pasara casi todo el tiempo, como lo confesaba él mismo, pensando en cómo llenaría los boletos de las carreras de caballos. Sentada junto a él mientras el rector leía los textos sagrados, Susan se preguntaba en qué clase de Dios creía Tony. Seguramente sería en una versión divina de un director de escuela o de un coronel. En cuanto a ella, sabía que había dejado de creer desde niña en un Dios personal. Si creía en algo Todopoderoso quizá fuese en la incógnita divinidad de que hablaba Stephen y que se manifestaba en todo lo que era luminoso y bello y en todas las criaturas grandes y pequeñas. En cambio, no podía creer en aquel Jehová tribal cuyos extraños edictos proclamaba el rector con su espléndida voz de barítono, con la cual todo resultaba impresionante: «no dejarás que tu ganado se mezcle con el de distinta clase… ni que te cubra una prenda de lino y lana mezclados».


  Janet había prometido ir a tomar el té con unas amistades en los Cotswolds y logró convencer a Ferdo para que la acompañase.


  —¡Os quedaréis solos en la casa; podéis haceros la ilusión de que ya es vuestra casa! —les dijo a Susan y Tony.


  Durante toda la tarde, Susan montó a Dulcamara. Había dejado de llevarla a las cacerías para, desde después de Navidad, entrenarla mejor. Nunca había participado Susan en una carrera, de modo que tanto la yegua como su amazona tenían mucho que aprender. Logró que Egbert le hiciera tres vallas en el parque y se entrenaba haciendo saltar a la yegua sobre ellas. Además la sometía a largos trotes y a galopes cada vez más prolongados hasta que recorría con bastante rapidez más de dos kilómetros.


  Cuando las relaciones entre Susan y Tony empezaron a estropearse, esas galopadas en su yegua le servían a ella para librarse de sus pensamientos. La mayor parte de sus preocupaciones desaparecían cuando Susan iba abrazada al cuello de la yegua, y ésta iba a cincuenta y tres kilómetros por hora. Pero aquellos pensamientos, como las moscas de Dulcamara en el verano, volvían a ella en cuanto dejaba de galopar.


  Tony, que había estado bebiendo oporto después de almorzar, dijo que necesitaba pasear para despejarse, de modo que se marchó al parque y allí estuvo viéndola galopar. Dulcamara estaba ya en forma. Comía doce libras de avena al día y estaba muy hermosa y ágil. Antes de que el galope le quitase las energías se mostraba muy maliciosa. Susan la llevó junto a Tony, que dijo:


  —¡Fíjate, Susan, tu yegua casi no jadea! ¿Verdad que tiene una facha estupenda?


  Estaba muy satisfecho porque había sido él, con su acierto de buen jinete, el que descubriera a la yegua cuando, en la Feria de Stow, no era más que un penco. Había contribuido con sus consejos en el entrenamiento y disfrutaba viendo cómo había mejorado y lo bien que galopaba. Quizás encontrase Tony en ello, pensaba Susan, una compensación por no poder él ya participar en una carrera. Cuando lo veía subir cojeando la cuesta del parque, volvía a sentir compasión y amor por él.


  Jack Northover no trabajaba los domingos por la tarde, de modo que Susan tuvo que cuidar a Dulcamara y darle el pienso. Cuando terminó, Susan corrió bajo la nieve desde las cuadras hasta la Mansión. Marzo había llegado furioso como un león y su viento azotaba despiadadamente. Aún sentía la nieve en las mejillas cuando entró en la salita y los dos perros de Tony le pusieron encima sus patas mojadas. Tony había llegado poco antes. Estaba en cuclillas ante el fuego de la chimenea, calentándose las manos.


  Quizá fuera sentir la nieve lo que le hiciese recordar a Susan la Nochevieja, pero seguramente fue la actitud de Tony, con las manos extendidas ante la lumbre, lo que le evocó el piso de él en Londres, el champaña sobre la mesa, la cama diván, las cortinas, las fotografías en la repisa (una del padre de Tony y otra de ella), a la luz amarillenta de la estufa eléctrica. Le impresionó la claridad de su recuerdo, pues hasta entonces se había resistido a evocar aquella noche y, las pocas veces que pensaba en ella, era confusamente aunque solía recordar con toda claridad ciertos pequeños detalles, como su sorpresa al ver su vestido tirado en el suelo. Sabía, desde luego, que había estado un poco borracha y, por supuesto, no se le ocultaba que Tony se había propuesto embriagarla. Pensaba que tendría que haberse enfadado por ello, pero más bien le había apenado que él supusiera que necesitaba emborracharla para que ella se entregase, ¡precisamente aquella noche, cuando estaba más que dispuesta!


  De todos modos, a Susan no le agradaba pensar que fuera preciso preparar tanto aquello. Estaba convencida de que debería ocurrir natural e inevitablemente cuando llegasen la hora y las circunstancias adecuadas. Para esas cosas no había que hacer planes, que resultaban del peor gusto, ni pensar demasiado en ello cuando ya había pasado. Por eso le molestaba tanto que Tony hubiera preparado tan cuidadosamente todo lo ocurrido entre ellos dos a la entrada del año. La actitud de él ante el fuego ahora le recordaba vivamente a Susan los últimos preparativos de éste calentándose las manos mientras ella estaba en el cuarto de baño, porque iba a empezar a tocarla y sabía que a ella le molestaban las manos frías. En realidad, Tony había hecho lo mismo que el viejo médico de la familia de Susan solía hacer cuando tendía sus manos (y el estetoscopio) ante el fuego de la chimenea antes de ponérselo a una en el pecho. Todo aquello había sido horriblemente clínico, pensaba Susan, e inmediatamente se sintió muy molesta con el recuerdo. Por supuesto, no creía que Tony tuviese ahora los mismos propósitos, pero cuando ella se acercó a la lumbre y él le tendió un brazo en una actitud afectuosa, al ponerse Susan en cuclillas, para acercarla a la lumbre, la joven no pudo evitar ponerse rígida a causa de lo que había estado pensando. Tony se dio cuenta de esa actitud seca y le dijo:


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Pues, sé cariñosa.


  Y, atrayéndola hacia él, la besó. Como ella no le devolvía el beso, Tony se sintió ofendido. Siempre le pasaba lo mismo: cuando le desafiaban, tenía que ganar él. Empezó a desabrocharle la blusa.


  —¡Qué anafrodisíaca es la ropa de montar! —Y aquella tonta frase aumentó el resentimiento de Susan. Todo fue absurdo, pues ella sabía que Tony no hubiera reaccionado si ella no hubiese hecho un movimiento de rechazo al sentir el brazo de él enlazándola, a causa de aquellos recuerdos que la habían molestado tanto.


  —Escucha, Sue —dijo él—, tenemos toda la casa para nosotros solos. Vamos a tu habitación.


  —No.


  —¿Por qué no vamos a ir?


  —¡Te digo que no! —Nunca le había dejado poseerla en su habitación, donde estaban sus cosas. Y ahora, aún con mayor motivo. Era curioso cómo se aferraba a ese último reducto de pureza.


  —¿Qué demonios te pasa? —le preguntó él, y entonces Susan dijo las palabras irremediables:


  —¿No puedes comprender que entre tú y yo está pasando todo?


  —No entiendo ni una palabra. Pero me parece que de pronto te has convertido en una mojigata o en una puritana.


  «Quizá lo sea, en cierto modo —pensó Susan—. ¡Puede una ser a la vez una fulana y una puritana casi a la vez! Stephen sería capaz de comprenderlo. Vete, Stephen, déjame que arregle esto yo sola.»


  Tony prosiguió, con tono de resentimiento:


  —Siempre te parecen mal las cosas.


  —¿Qué cosas?


  Tony estuvo unos momentos callado, como pareciendo buscar alguna frase que la desarmase. Susan esperaba, irritada y desafiante, pero cuando llegó la acusación de él, ésta era tan inesperada y tonta que casi la hizo reír:


  —Bueno, voy a ponerte un ejemplo. ¿Qué me dices de la máscara de zorro en la puerta de los Fenton?


  —¿Qué tiene eso que ver?


  Él estuvo algún tiempo en silencio y, un tanto inquieta, Susan insistió:


  —¿Qué relación puede tener eso con nosotros?


  —El viejo Ferdo se enfureció y también tú te indignaste. Fuiste a casa de ellos para disculparte. Y seguiste dándole vueltas: «Que si falta de educación y que si patatín patatán»…


  Susan tenía tal impresión de que se cernía sobre ellos un desastre, que llegó a ponerle a Tony una mano en la boca, como para impedirle seguir hablando.


  —Pues bien, aquello fue sencillamente un poco de diversión.


  —¿Quieres decir que lo hiciste tú?


  Era como si el amor de ambos estuviera sometido a una maldición y ellos mismos tuvieran que acabar con él. Tony siguió hablando:


  —Nosotros nunca pudimos comprender por qué se había dado tanta importancia a aquello.


  —¿Nosotros? ¿Quiénes erais vosotros? ¿Tú y Sandra? —Y volvía a verlos a los dos en el Land-Rover, después de la cacería. Aquella complicidad entre su amiga y Tony la hería e implicaba otras complicidades—. ¿Lo hicisteis vosotros dos?


  Entonces, de pronto, surgió aquella sonrisita conmovedora de buen chico que se arrepiente y se apresuró a disculparse:


  —Lo siento, Sue —dijo—. De verdad que lo lamento. He sido un bruto.


  Siguió otra pausa y Susan tuvo otra de sus adivinaciones.


  —Bueno, dejémoslo ya. He confesado, ¿no? —dijo Tony, contrito—. Lo siento muchísimo. ¡Ahora, bésame, Sue, y hagamos las paces!


  A pesar de lo indignada que estaba, ¡aún le conmovía la sonrisita de Tony! Él la acercó a ella y empezó a besarla. Susan quiso decirle «¡No, ahora no!», pero ya él le había desabrochado la blusa y le había puesto una mano en un pecho, «Bueno, vamos», y a Susan le enfurecía que lograra su propósito. Estaban ambos de pie y Susan se debatía mientras él la apretaba contra su cuerpo. A Tony le divertía aquella lucha y Susan sabía demasiado bien que llegaría un momento en que ya no podría seguir oponiéndose ni discutiendo con él. Fue un impulso de rabia contra ella misma, así como contra Tony, lo que le hizo hacer aquello. Se zafó de sus brazos y le pegó una fuerte bofetada en plena boca.


  Salió corriendo de la habitación. Los dos perros, que tenían ganas de juego, salieron tras ella brincando.


  1.º de MARZO S. me dijo esta maña. muy tensa y sin lágrimas que no se casará con él ¡¡QUÉ IMPRESIÓN TAN TREMENDA!! Al princ. no pude creerlo ¿Pelea de enamorados? Le dije Ya lo arreglaréis Ella me miró como suele hacerlo cuando está enfadada No, mamá, por favor Quiero que sepas que es IMPOSIBLE Seguiré siendo amiga suya pero no me casaría con él… Creí que iba a seguir “ni por Doddington”. Le dije: ¿Se lo has dicho a tu padre?


  Ya sabía yo que se lo había contado antes a él ¿Por qué no acudiste a Mí? Me cont.: “Mamá, sabía que la noticia te iba a afectar mucho” Acudí a F. y le dije: “Tú sabes más que yo de esto. ¿Por qué no haces algo para arreglarlo?” Me resp.: ¿Y por qué he de hacerlo? ¿Por qué? ¿Dices que POR QUÉ? (!!!!) Y él me tranq. y me hizo beber algo Según él todo acabará bien ya que se han puesto así las cosas Le pregunté: ¿Pero qué va a ser de Doddington? Subí al dormit. y lloré pues NO COMPRENDÍA a ning. de ellos Me siento muy sola y como si fuera el Fin del Mundo…
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  Susan, antes de acostarse la noche anterior, había pasado por la cuadra como de costumbre para ver si Dulcamara estaba bien, y la había encontrado tendida como un animal de un escudo heráldico con el hocico sobre las rodillas. Ella sabía que sólo un caballo muy confiado podía quedarse en aquella actitud mientras una persona entraba en la cuadra de noche con una linterna. Acarició la cabeza de Dulcamara como si fuera un perro grande, y la yegua, levantando la cabeza, rozó el muslo de Susan. De pronto, ésta se sintió conmovida (después de todo, Tony le había regalado Dulcamara) y ella, que no había derramado ni una lágrima desde que rompió con él aquel domingo, empezó a llorar. La linterna se agitaba con el temblor de ella, y Dulcamara movía las orejas como un conejo gigantesco proyectándose las sombras móviles de éstas sobre la pared de la cuadra. Susan dejó en el suelo la linterna y se tapó la cara con las manos. Sabía que esto tendría que ocurrirle, lo sabía desde que visitó a Sandra a primera hora de aquella misma tarde. Como nadie la veía ni la oía, se dijo a sí misma en voz alta: «Llora y desahógate y luego olvida».


  Había querido contarle a alguien que lo suyo con Tony terminó, para no tener que hablar nunca más de ello. Y, pensando que Sandra sería la persona más a propósito para hacerle esa confidencia y que, en cuanto se lo hubiera dicho, no tardarían en saberlo todos por aquellos contornos, fue a Doublegates hacia las seis. Cuando le contó a Sandra lo ocurrido, ésta le preparó un enorme coctel y le dijo:


  —Bébetelo antes de seguir hablando… ¿Te acuerdas de que yo te conté una historia muy parecida?


  —Sí, y papá abrió una botella de champaña.


  —Esto te hará un efecto más rápido.


  Poco después, dijo Sandra:


  —Sabes, cariño, que esto tuyo con Tony no habría dado buen resultado. Él es demasiado duro y tú no lo eres lo bastante.


  Susan acabó de beberse el coctel. Estas bebidas solían hacerle mucho efecto y la que le había preparado Sandra empezaba ya a marearla. Si hubiera estado completamente sobria no habría sido capaz de preguntarle aquello. Susan había tenido sus dudas sobre Tony y Sandra desde la última cacería. Cuando Tony se había marchado a Londres diciendo que de pronto se acordó de que tenían una cena en el Regimiento, Susan hizo algo de lo que luego tuvo que avergonzarse: telefoneó a casa de Sandra y preguntó por ella. El criado, con su tono de superioridad habitual, le dijo:


  —La señorita Sandra estará fuera unos cuantos días.


  No es que aquello tuviese gran importancia, pues Sandra solía viajar con frecuencia y Susan, despreciándose a sí misma por ser tan desconfiada, se propuso no volver a pensar en ello. Y, en efecto, casi lo había olvidado cuando Tony le dijo que fueron él y Sandra quienes habían clavado la careta del zorro en la puerta de los Fenton. Aquella confesión le había reavivado todas sus sospechas y ahora, de pronto, decidió saber la verdad por mucho daño que pudiera causarle. Quería acabar de una vez con aquel desgraciado asunto de sus relaciones con Tony. De modo que, inspirada por la ginebra o por lo que pudiera contener aquel poderoso coctel, preguntó inocentemente:


  —De modo que Tony y tú pasasteis buenos ratos, ¿verdad?


  El truco dio buenos resultados. Sandra, que en aquel momento preparaba una segunda bebida, no tuvo que mirar a Susan para responderle.


  —¿En Londres, estas Navidades? Pues, sí.


  —Ya —dijo Susan como si supiera todo lo ocurrido.


  Sandra prosiguió:


  —Entonces él no era tu novio todavía ni yo sabía aún que lo iba a ser. ¡Él fue lo bastante noble para advertirme que aquélla era su última aventurilla!


  Susan se sorprendió tanto de la franqueza de Sandra que casi se arrepintió de haberla engañado. No necesitaba haber fingido. Sandra se volvió hacia ella con los dos vasos en las manos y la miró con aquellos sus hermosos ojos que Tony y sus compañeros del R. C. A. llamaban «ojos de dormitorio», lo que Susan sabía porque se lo dijo uno de aquellos muchachos. Ella nunca había llegado a saber lo que significaba aquella expresión; es decir, qué clase de miradas podían calificar así a unos ojos. ¿Quizás una especie de neblina? De todos modos, no cabía duda de que los ojos de Sandra eran de ésos y que todos los hombres que la veían lo sabían. Pero ¿por qué, se preguntaba Susan, les atraían tanto a los hombres estas muchachas de las que sabían que habían dormido con otros hombres? E incluso los hombres decentes sentían esa tentación; Stephen lo había reconocido una vez.


  De modo que ya estaba claro. Tony había dormido con Sandra sólo tres días antes de poseerla a ella, a Susan, en la misma cama. Ella había querido enterarse y ya lo sabía. Lo raro era que no se sintiera indignada contra Sandra en absoluto. En cambio, estaba avergonzada de sí misma, lo que nunca le había sucedido hasta ahora. Al saber lo de Sandra y Tony, lo suyo parecía mucho más vergonzoso.


  Sandra le tendió el segundo coctel y Susan se lo bebió. No tardó en notar que se estaba mareando. Se lo dijo a Sandra, que se rió:


  —¡Pero, cariño, te emborrachas con sólo el olor de un tapón!


  Luego se sentó junto a ella y le rodeó los hombros con un brazo. Dijo:


  —Por favor, no te enfades conmigo por eso. Ya sabes que no puedo evitar hacer esas cosas aunque luego me arrepienta.


  Susan asintió con la cabeza.


  —¿Ni siquiera sabías que yo iba a estar con Tony en la ciudad?


  —Claro que no. Tú eras «una cena del Regimiento» —dijo Susan.


  —¿Es posible? —Los labios de Sandra se fruncieron con burla—. Yo fui su última aventurilla. Quizá sea mi destino estar siendo siempre la última aventurilla de alguien.


  Estrechó a Susan y ésta, medio riéndose y medio llorando, apoyó la cabeza sobre el hombro de Sandra. Las dos jóvenes permanecieron así durante unos minutos, llenas de un afecto mutuo que Susan no comprendía y cada una de ellas, a su manera, hallaba cierto consuelo junto a la otra.


  Susan pensó que las lágrimas borran los recuerdos y, a veces limpian el espíritu. Hoy era un buen día para olvidar, con el frío y el fuerte viento que se llevaba las telarañas del pasado y aquellas algodonosas nubes tan blancas y brillantes que corrían de prisa por el cielo azul.


  Susan se sentía extraña con el casco de protección, que nunca se había puesto antes, y pensaba que también a los demás les parecería rara con él. Se había metido el cabello en una redecilla, pues lo tenía demasiado largo para que cupiera debajo del casco. Estaba un poco asustada. Jack Northover dijo: «Es como en los viejos tiempos, señorita, cuando yo preparaba el caballo de su padre». Entonces sonó la campanilla, muy fuerte e insistente, y al oírla se aceleró el corazón de Susan. Jack dijo:


  —Eso significa que hay que montar ya.


  Jack la ayudó a montar y aseguró las cinchas. Dijo:


  «No deje que nadie las toque. He oído hablar de algunas personas mal intencionadas que las aprietan demasiado cuando no las ven para fastidiar las probabilidades de los jinetes». Susan no podía suponer que nadie la valorase tanto como para temer que ganase.


  —Buena suerte, señorita —dijo Jack, y Susan, mirando la rugosa cara de aquel hombre de honrada mirada, reconoció que le tenía afecto aunque lamentase muchas de sus debilidades, como su conducta con Rosemary. Y también comprendió que le tenía gran afecto a Sandra aunque no le gustase su manera de ser. El cariño nada tiene que ver con la aprobación de la conducta de las personas a quienes amamos; y Susan sentía su corazón desbordando amor este día, quizá porque tenía miedo. Recordó a Tony y su ilusión por participar en unas carreras. Al reavivarse su compasión, notó también que volvía a despertarse su amor. Pensó en sus padres. A la pobre mamá, que no entendía a Tony, y que nunca comprendía, no podría explicarle lo ocurrido. Susan había sido valiente al presentarse en la carrera, pues todos le preguntarían cuándo iba a ser la boda y ella tendría que explicar… Sabía que su madre también estaba asustada con la carrera; se había sentado en el carro amarillo situado en lo alto de la colina y con los labios apretados observaba a su hija… En cuanto a Ferdo, bebía ginebra para quitarse el frío. Siempre decía que necesitaba un buen frasco lleno de ginebra para poder aguantar como espectador una de estas carreras. Le había contado a Susan que cuando Janet participaba en ellas bebía él una gran cantidad de ginebra durante los ocho minutos que duraba la competición. Quizás hiciera lo mismo en esta ocasión.


  Susan podía ver el carro amarillo, pero estaba demasiado lejos para saludar a sus padres. Mirando en aquella dirección vio a Gloria y, de pronto, recordó que el día anterior había recibido una carta cuya letra le era desconocida: de Ben. Éste le decía que le habían encomendado algo en Londres, adonde había tenido que ir, y que logró que le dieran veinticuatro horas más de permiso. Pasaría ese día en Doddington, de camino hacia Plymouth. Le gustaría verla si ella estaba en casa.


  Debía haber contestado esa carta pero, después de su charla con Sandra, se había olvidado de todo lo demás. De todos modos, pensó Susan, si Ben estaba en Doddington, iría a presenciar la carrera. Y a partir de entonces, Susan trató de descubrir al muchacho entre la gente que había por allí. Le resultaba tan simpático que le sería muy agradable volverlo a ver…


  Mientras, montada en la tensa y explosiva, aunque bien dominada, Dulcamara, Susan no perdía de vista a la muchacha que ella consideraba ya como su principal enemiga y su rival. El caballo de ésta se llamaba Romany Rascal y pertenecía a Tom Taynton, de la granja de Honeysett. Esta muchacha, que venía ganando las carreras durante los últimos cinco o seis años, era la querida de turno de Tom Taynton, según decía la gente, y si esto era verdad Susan tenía que compadecerla, pero ¡ni siquiera la superabundancia de amor que tenía Susan podía reservar ninguno para Fanny Finnegan esa tarde! El padre de esta joven era un dentista irlandés que había ganado mucho dinero en Elmbury durante la guerra y que quizás había hecho por su hija todo lo posible, pensó Susan asombrada cuando en los lavabos de señoras se quitó Fanny su aparato dental superior con cinco dientes en él y buscó algún sitio para dejarlo. Esto no fue muy fácil, pues la instalación de los lavados era una tienda de lona improvisada donde había jabones y toallas pero no repisas. Una de las mujeres allí presentes descubrió una taza llena de agua y por fin pudo dejar allí miss Finnegan sus dientes hasta que terminase la carrera.


  Miss Finnegan sonrió a Susan con su boca desdentada y le dijo:


  —Ésta es su primera carrera ¿no?


  —Sí.


  —Pues tómelo con calma, querida, y no vaya a partirse el cuello.


  Puso el gran caballo de Tom Taynton en línea, y Dulcamara, que lo tenía delante, dio un pequeño salto lateral al ver tan cerca los cuartos traseros del caballo. Miss Finnegan gritó por encima del hombro:


  —Quizá gane usted algún día, pero no en ese animal. La vida es dulce, hermana; de modo que tenga cuidado.


  Esas palabras hicieron desaparecer el miedo que tenía Susan y, mirando con desprecio el gran trasero de miss Finnegan, por primera vez sintió una increíble ambición por ganar aquella carrera para poder darle una lección a la descarada fulana. Acarició el cuello de Dulcamara, que siguió al empleado de casaca roja.


  Al final de la carrera anterior, Ben había ganado una apuesta y se dirigió al puesto de bebidas, bajo un toldo, donde se apiñaban los estudiantes de Agricultura, que parecían medio borrachos (la mayor parte del tiempo se comportaban como si lo estuvieran aunque permanecieran sobrios). Ben los odiaba. Cuando por fin logró llegar hasta el mostrador encargó un whisky doble por primera vez en su vida. Lo hizo en parte porque acababa de ganar siete libras y diez chelines en las apuestas, de modo que una bebida más ligera habría parecido inadecuada; y, en parte, porque se sentía muy desgraciado. Su hermana Gloria le había dicho en el curso de la conversación, y sin darle al asunto importancia alguna, que Susan Seldon tenía novio formal.


  —¿Quién es? —preguntó tan serio que Gloria se sorprendió.


  —Pues, ya debes de saberlo, ese pariente suyo, el que salía tanto con ella y que estudia en el R. C. A. Anunciaron su compromiso en enero y se publicó en el Intelligencer. ¿No te habías enterado?


  ¿Por qué demonios iba a enterarse él? Había estado en Devon desde el Año Nuevo y el único miembro de la familia Fenton que le escribió en todo ese tiempo fue su madre, cuyas cartas breves, semanales, escritas con una letra muy cuidada, solían ir envolviendo calcetines remendados. A Gloria no se le podía haber ocurrido que a su hermano se interesase por el noviazgo de Susan Seldon. Carolyn era la única Fenton que había adivinado el romántico e insensato amor secreto de Ben por Susan. Se enteró porque ella lo olfateaba todo y pocas cosas se escapaban a la mirada de sus gruesos lentes. Se había dado cuenta desde hacía mucho tiempo —cuando Ben estaba aún en el Instituto— que siempre reconocía el sonido del Land-Rover cuando venía por el camino. Una vez, cuando él tenía diecisiete años, lo sorprendió asomándose a toda prisa a la ventana para ver pasar a Susan. Y ella le recordaba esto muchas veces para hacerle ruborizarse. A Carolyn le divertía mucho ver cómo se ruborizaba su hermano, lo que por entonces solía ocurrirle con frecuencia. Por ejemplo, decía Carolyn: «Esta mañana vi en Elmbury a Susan Seldon», y observaba con sus pálidos ojos azules la cara de su hermano mientras que su mirada parecía inexpresiva porque la ocultaban sus cristales oscuros. Después decía: «Va con un hombre lo bastante viejo para ser su padre». Ése era Stephen, por supuesto. Carolyn no quería mucho a nadie, por lo menos no quería a los individuos. A Ben le parecía que su hermana sentía un inmenso amor por la gente en conjunto, por la «Humanidad» como un todo, por los niños hambrientos, siempre que fueran millones de ellos, por las masas negras, las masas amarillas y toda clase de masas. Fiel a ese extraño amor, se había marchado a África después de prepararse para enfermera, pues su propósito era ayudar en una colonia de leprosos. Aspiraba a poder amar a éstos colectivamente aunque individualmente le resultarían insoportables cuando viese sus lamentables pústulas con aquellos cristales que ocultaban sus pensamientos…


  Ben bebió su whisky, que parecía enorme, pero éste no le animó. Así que pidió otro y estuvo a punto de perderlo cuando uno de los estudiantes del R. C. A. le dio un empujón. Pero él, salvando el vaso, empujó a su vez con fuerza al desconsiderado. Ben deseaba que Susan no se casara con uno de aquéllos, es decir, que ese novio del que le habló su hermana no fuese como estos chicos que para él representaban lo que más le molestaba y despreciaba en Inglaterra. Pero, después de todo, ¿qué demonios tengo yo que ver con eso? se preguntó cuándo empezaba a tomarse su segundo whisky. La respuesta fue «nada en absoluto»… excepto que él había estado enamorado de ella desde que tenía diecisiete años. ¿Enamorado? ¿Y por qué no? Hay muchas clases de amor. Cuando había salido de debajo del automóvil del coronel Daglingworth, Ben se enamoró de un vestido color llama, de un perfume, de unos finos hombros desnudos, de una voz, de una sonrisa, de una amabilidad real o imaginaria… y aunque por lo general él era realista y tenía suficiente facultad de autocrítica, se había pasado todos estos años aferrado a aquello que le inspiraba Susan. Por supuesto, hubo otras muchachas en su vida. Sobre todo, una en Oxford, muy pálida y de cabello muy negro, que había cumplido muy bien con la parte no académica de la educación de Ben. Pero siempre permanecía al fondo Susan. La había encontrado algunas veces, paseando por los bosques en los fines de semana o durante las vacaciones. Y aquella vez, cuando la había encontrado en El Hombre Verde con Stephen y ella le invitó a almorzar. Entonces había comprobado que la amabilidad de Susan era auténtica y no imaginada por él. Y luego llegó a pensar que la conocía mejor por lo mucho que Stephen, a quien él admiraba tanto y que le era tan simpático, le había hablado de ella. Adivinaba que Stephen había estado enamorado de ella y que quizá siguiera estándolo, pero nunca sintió celos de Stephen. En cambio, los tenía de aquel primo segundo de Susan, el que estuvo en Corea, heredero del título de baronet, aquel Tony que estudiaba en el R. C. A.


  A la vez que acababa su whisky, Ben decidió mandarlo todo al infierno. Que se quedaran todos ellos con los de su propia clase.


  Cuando quiso salir del improvisado bar tuvo que empujar a media docena de aquellos estudiantes del R. C. A. que tapaban la salida de la tienda de campaña alborotando con sus historias y relinchando como caballos para celebrar mutuamente sus chistes. Ben, al llegar a casa, se había puesto de paisano y ahora lo lamentaba, pues habría pisado con gusto los pies de algunos de aquellos imbéciles con sus botazas de infantería de Marina. Y en esos momentos aquellos pies representaban los de Tony. Se preguntó dónde se hallaría éste. Quizás estuviera en aquella tribuna con toda la gente importante mirando con sus gemelos al «paddock» donde desfilaban los caballos, y esperaría poder ver a Susan… Entonces Ben, mirando hacia donde desfilaban los caballos, pudo ver a las amazonas e inmediatamente reconoció a Susan. Él no necesitaba gemelos; la habría reconocido en cualquier parte a unos centenares de metros de distancia. No podría haber explicado por qué, como tampoco podía decir cómo conocía que un árbol determinado en el horizonte era un olmo o que un pájaro en el aire era precisamente una corneja y no un grajo.


  Susan llevaba una blusa roja, que por una extraña casualidad era casi exactamente del mismo color de aquel vestido con el que la había visto Ben cuando ella le sorprendió vaciando el neumático del automóvil del coronel. El joven abrió su programa de las carreras:


  Tercera carrera de Elmbury 3.30 pm. Carrera de señoras…


  Y en la lista leyó:


  N.º 5. Miss Susan Seldon, Dulcamara. Propietaria. Gorra verde.


  Cuando Ben llegó allí compró un programa y vio en él que un caballo que corría en la primera carrera se llamaba Marinero Real lo cual le pareció un buen presagio y por entonces se fijaba él mucho en los presagios (aún no se había enterado por Gloria de que Susan estaba formalmente comprometida). De modo que apostó diez chelines, la mitad del dinero que llevaba en el bolsillo, por Marinero, estando las apuestas por éste 3 a 1. Este caballo llegó el primero, y el benévolo corredor de apuestas le puso dos billetes de a libra en la mano.


  A Ben le pareció que el corredor lo hacía con cierta sorpresa. Desde el principio tuvo éste la impresión de que Ben era un extraño al mundillo de las carreras, no un caballero acostumbrado a apostar ni un deportista. De ahí que cuando Ben, después de guardarse su inesperada ganancia volvió a sacarlas para arriesgarlas en la segunda carrera, el hombrecillo lo miró con cauta curiosidad, como podía haber mirado, por ejemplo, a un ministro metodista que estuviese apostando. Dijo: «¿De verdad está usted decidido a probar de nuevo?», cuando Ben apostó por un caballo llamado Plymouth Rock, 4 a 1. Era un caballo gris muy grande y por el que había menos apuestas porque decían que tenía diecisiete años y que estaba un poco decrépito. Sin embargo, los demás caballos se cayeron y fue aquél el único que aguantó, sosteniéndose sobre sus cuatro flojas patas.


  Ben apostó en la tercera carrera y se jugó sus ganancias, en total siete libras, a favor de Dulcamara. Luego añadió los diez chelines que había reservado al principio. El corredor de apuestas estaba asombrado: «¡El caballero juega siete libras con diez chelines a favor de Dulcamara…! ¡Buena suerte, caballero!» Y, cogiendo delicadamente los billetes, uno a uno, con sus gruesos dedos, los fue echando desde mucha altura, en la bolsa que tenía abierta ante él, como si diera a entender que era dinero tirado a una alcantarilla.


  Las siete amazonas se alinearon, listas para la salida. Miss Finnegan, que montaba a Romany Rascal, había logrado una buena posición y cerca de ella estaban tres caballos bayos, Tarzán II, Master Harry y Girton Girl, todos ellos montados por hijas de granjeros locales a las que Susan conocía.


  Aquellas muchachas eran temerarias amazonas pero sus caballos estaban aún poco entrenados; si la carrera iba a tener una velocidad como la que Dulcamara podía llevar, sería demasiado para éstos. Junto a Susan, a su izquierda, estaba Alegre Muñeco, un buen caballo con vendas en las patas delanteras y una cinta de badana en torno al hocico. Susan no conocía a este caballo que, según el programa de las carreras, procedía del Warwickshire. Estaba jugueteando haciendo cabriolas, de modo que Susan tuvo que apartarse. La linda chica que lo montaba y que llevaba los colores azules de Cambridge, parecía buena jinete. Volviendo la cabeza por encima del hombro, la muchacha le sonrió a Susan y le dijo: «¡Perdone!». El séptimo caballo —a la derecha de Dulcamara— era de color castaño muy oscuro y brillaba como unas castañas.


  Pertenecía a Babs FitzAlan, a quien Susan conocía de los Bailes de la Caza y que solía cazar con el duque de Beaufort, por lo cual creía que en el resto de Inglaterra todo era inferior —los perros, las vallas, los caballos, los muchachos e incluso los zorros— a lo que se encontraba en la región de Beaufort. Pero Susan sabía que esa joven era una buena amazona y que su caballo, Melodía, bien cuidado, debía de galopar muy bien. Sin embargo, nunca había participado en estas carreras y se lo había confesado a Susan antes de que llegaran al primer obstáculo. Susan los revisó la tarde del día anterior y le pareció que la pista era demasiado larga —casi tres kilómetros— con nueve obstáculos. Y tenían que recorrer esa distancia dos veces.


  El juez de salida gritó:


  —Y ahora, señoras, procuren alinearse… Cuando yo diga «una, dos, ya».


  Había llegado el momento, pensó Susan, y no cabía fingir que no se tenía un poquito de miedo. Siempre decían que en la carrera femenina la peligrosa era la primera valla, porque había pocas jóvenes lo bastante fuertes para dominar a su caballo en el primer impulso. Todas llegaban a la primera valla juntas y saltaban descuajaringadas…


  —¡Una, dos, ya!


  Por el rabillo del ojo vio que agitaban un banderín blanco y oyó el tronar de muchos cascos mucho más fuerte que en las cacerías, pues ahora todos los caballos galopaban juntos. ¡No había manera de dominar a Dulcamara con aquel ruido, que la espantaba! Pero no importaba, pues casi pasó volando por encima de la primera valla y en el mismo aire adelantó a Melodía un tercio de metro y ya la venía adelantando. Susan sabía que el defecto de su yegua en las cacerías —su tendencia a saltar demasiado pronto— podría ser una gran ventaja en las carreras… con tal de que no tropezase con la parte alta de una valla.


  Pero entre los obstáculos, Susan trató de hacerle disminuir la velocidad, pues sabía que Dulcamara correría mejor si se daba cuenta de que tenía nuevas vallas que saltar. En cambio, si se lanzaba disparada a campo abierto podía preguntarse qué estaría ocurriendo allí y al verse sola empezaría a ir despacio. Entonces ya no habría manera de hacerla galopar de nuevo tan bien. Así, cuando salvó el segundo obstáculo —antes no hubo posibilidad de dominarla— Susan pudo hacerse con ella y la yegua disminuyó su velocidad lo suficiente para dejar que llegasen junto a ella tres caballos —Tarzán, Alegre Muñeco y Melodía— y ésta se acercó tanto que Susan y Babs casi se rozaban las rodillas. En el salto siguiente iban igualadas. Terminado ese salto, Susan volvió la cabeza y vio a Fanny Finnegan donde esperaba que viniese: a unos diez metros detrás de ella. Y vio algo más: por su izquierda llegaba, adelantando terreno, uno de los bayos, o bien Master Harry o quizá Girton Girl.


  Tarzán, sobre el que había perdido el control la joven que lo montaba, saltó la valla siguiente y Susan, al saltar, entrevió cómo su dueña se agarraba al cuello del caballo con ambos brazos y abría la boca de un modo cómico, en forma de O. Iban juntos Melodía, Dulcamara y Alegre Muñeco; a la izquierda avanzaba un caballo suelto y a unos diez metros de Susan iba Romany Rascal. Muy calculadora y profesional, miss Finnegan mantenía esa distancia.


  Susan iba pensando en Fanny Finnegan y en Tom Taynton, quienes le eran igualmente antipáticos. Sabía que Taynton había pagado seiscientas guineas por Romany Rascal, para miss Finnegan. Y, maliciosa, se preguntaba si aquella mujer se quitaría los dientes postizos o se los dejaría puestos cuando se acostaba con él.


  Volviendo la cabeza a la izquierda, vio el carro amarillo y le sorprendió que estuviera tan lejos. Parecía una mancha amarilla en lo alto del monte y la gente hormigueaba en torno a él. Pensó que, para su madre, sentada allá sobre una bala de paja, no sería ella más que una manchita roja lejana, no mayor que una mariquita.


  Ben veía, cuando las amazonas se acercaban al monte, cómo se hacía mayor la mancha roja y avanzaban juntos los cuatro caballos, el que llevaba una venda en la nariz, el que iba sin jinete, el de color castaño, y Dulcamara, de un negro brillante en los trozos de la piel donde se le extendía el sudor.


  Vio cómo se volvía el caballo suelto ante el obstáculo siguiente, de modo que los otros tres caballos tuvieron que retroceder antes de saltar para no chocar por él. Los tres saltaron y, durante unos angustiosos momentos, Ben creyó que los tres se habían caído al tomar tierra. El castaño oscuro parecía sentado sobre sus ancas y la joven vestida de azul que lo montaba seguía en él, pero el castaño volvió a levantarse y siguió corriendo. Ben, allá arriba, apoyado en una barandilla, vio entre la confusión de caballos y jinetes el brillante cabello de Susan flotándole sobre los hombros. Los cascos siguieron martilleando, el fango salpicaba y los tres caballos continuaron galopando.


  Ya a menos velocidad, yendo los tres caballos más como en una cacería que en una carrera, Susan estaba más tranquila y volvía a pensar con calma. Si ella, Babs, y la muchacha que montaba a Muñeco, no hubieran calculado bien, habrían tropezado las tres y caído en un revuelto montón. Susan había tocado a Melodía con su rodilla derecha mientras los tres caballos se rehacían del salto. La pobre Babs lo había pasado mal, pero logró reanudar la carrera e iba ahora delante, a tres o cuatro cuerpos de caballo por delante de Susan. Muñeco seguía tras Dulcamara a la misma distancia.


  Fanny Finnegan seguía su plan, que llevaba muy meditado, y poco a poco fue acercándose hasta que su caballo estuvo casi al mismo nivel que la yegua de Susan, y siguió amenazadora. Susan pensó que miss Finnegan se proponía asustarla y obligarla a exigirle a Dulcamara un último esfuerzo cuando aún era demasiado pronto. Y se dijo a sí misma: «Tú sigue como vas hasta haber saltado tres vallas más, y luego…».


  Sin embargo, por muy siniestro que fuera el plan que había ideado miss Finnegan, pronto cambió de táctica. Quizás hubiese llegado a la conclusión de que Babs, la más adelantada, era su principal rival, y cuando se acercaron al próximo obstáculo Susan vio que Fanny Finnegan llegaba a su altura y que, dándole latigazos a su caballo, gritaba a la vez que se lanzaba sobre la valla:


  —¡Más rápido, maldito!


  Sin duda, esas cosas no ocurrían en la región de Beaufort. Babs, sorprendida e intimidada, se apartó. Melodía perdió su ventaja y quedó dos o tres cuerpos atrás.


  «Muy bien, miss F. —pensó Susan—: Ya sé con quién tengo que habérmelas. Ahora sé que es preferible tenerla a usted delante que siguiéndome. No le quitaré la vista de encima.»


  Empezó a darse cuenta por primera vez de que tenía una verdadera probabilidad de ganar. Dulcamara iba galopando muy bien con largas zancadas y aún tenía algunas reservas de velocidad que Susan había ido administrándole cuidadosamente. Melodía se cansaba y Muñeco se cayó en la valla siguiente. Susan vio exactamente lo que ocurrió. La agradable joven que lo montaba había decidido, por lo visto, desafiar ya a sus rivales. De modo que el caballo vendado se puso al nivel de la yegua de Susan y la adelantó. Al acercarse a la valla siguiente, yendo a mucha velocidad, Alegre Muñeco adelantó al caballo de miss Finnegan por la izquierda y entonces ésta se cambió rápidamente el látigo de su mano derecha a la izquierda. Así quedaba el látigo frente al morro herido de Alegre Muñeco cuando éste se disponía a saltar. El caballo vaciló sólo un instante, pero eso bastó. Saltó demasiado tarde, tropezó con la valla y dio en el suelo con la nariz. Cuando Susan saltó vio a la muchacha vestida de azul tendida en la hierba. Un momento después volvió la cabeza y rápidamente pudo ver cómo se levantaba y se sujetaba con ambas manos la cabeza.


  Susan se indignó contra miss F. y se preguntó cuántos truquitos más como aquél le quedarían en su repertorio. Tendría cuidado con ella en los tres o cuatro obstáculos que faltaban. De pronto le entró miedo y por primera vez se dio cuenta de lo cansada que estaba. Le dolía todo el cuerpo. «Ten calma», se dijo a sí misma en voz alta. Miró ante ella a los campos por donde corrían las sombras de las nubes tan rápidas como Dulcamara. Más allá del brillo del río se veía la torre de la abadía de Elmbury, en un charquito de sol rodeado de sombras. Hacia allí tendría que seguir con la suficiente velocidad si quería ganar. Aún le quedaban tres vallas que saltar: no, cuatro; y ya sólo eran dos. Fanny Finnegan la adelantaba por seis cuerpos y Babs por tres. Susan se preguntó si no habría llegado ya el momento de pedirle a Dulcamara el esfuerzo final. «Decídete rápidamente, o no te quedará tiempo… NO. Aún no. Espera. Espera hasta que sólo te quede un obstáculo para el final.»


  Pero adelantó a Babs sin proponérselo. Melodía se cansaba y cuando Susan pasó ante Babs, ésta, con su cara llena de manchas de barro, la miró como diciéndole: «Corre, tienes que ganar tú». La vio aflojar las riendas, inclinarse sobre Melodía y darle unas palmadas.


  A Susan le pareció que el último obstáculo llegaba mucho antes de lo que había esperado. La cogió desprevenida y Dulcamara saltó de cualquier modo y tomó tierra mal perdiendo en ese salto una distancia pequeña, pero que Susan no se podía permitir. Fanny Finnegan daba latigazos a su caballo, dispuesta ya al esfuerzo final. Pero Dulcamara se había recuperado de su mal salto y corría bien de nuevo. ¿No había llegado ya el momento de exigirle el último esfuerzo? Pero aún no estaba segura Susan. ¡Si por lo menos hubiese tenido un poco más de experiencia, si hubiera participado por lo menos en otra carrera antes! Trató de calcular la distancia que le faltaba para la última valla y pensó que, si esperaba más, sería demasiado tarde. ¡Ahora o nunca! «Ahora, Dulcamara, adelántala.» Susan utilizó todas las energías que le quedaban y con sus piernas pidió a Dulcamara un esfuerzo final. De ningún modo le pegaría con el látigo, aunque de ello hubiera dependido que ganase la carrera. Puede haber caballos a los que haya que pegar, pero Dulcamara no era uno de ellos. En cuanto sintió la presión de las piernas de Susan, aumentó su velocidad. Y de pronto, sorprendiendo a Susan, alcanzaron al caballo castaño. Ya sólo llevaba éste medio cuerpo de adelanto… Fanny Finnegan no podía creerlo. Volvió la cabeza y Susan vio su asombro. Tenía la boca entreabierta y mostraba el hueco donde solían estar sus dientes.


  ¿Cuánto quedaba para la última valla? Susan no podía calcularlo. Su madre le había dicho que durante la carrera tenía que calcular, excepto en el último tramo, donde sólo valía el instinto, y arriesgar el cuello. Le había aconsejado: «¡Entonces no pienses en nada más que en el final de la carrera!», pero Susan pensó en una cosa: en apartarse lo más posible de Fanny Finnegan al dar el último salto, aunque no consiguió que los dos caballos se apartaran más de veinte centímetros en el último salto, que dieron casi a la vez. Quizá quedase Fanny un poco más adelantada cuando tomaron tierra y Susan la odiaba en esos momentos, descubriendo que el odio, lo mismo que el amor, puede proporcionar recursos inesperados. Iba ya casi sin aliento y el corazón le latía alocadamente como si fuera a saltársele pero, con su última energía, volvió a pedirle a Dulcamara, con sus piernas y sus manos, con todo su cuerpo y con todo su espíritu, que corriese aún más, e inmediatamente ocurrió algo maravilloso: Susan notó que algo levantaba en vilo a Dulcamara y la impulsaba con tremenda fuerza. La yegua y el caballo estaban ya igualados y en seguida Dulcamara adelantó a Romany Rascal. Fue extraordinario, como cuando se practica el esquí náutico y se coge una ola oportuna que nos hace avanzar mucho más de lo previsto. Y ahora, ese espléndido impulso llevó a Susan más allá de las banderas de la meta y empezó a sentirse en ridículo porque no podía detener a Dulcamara. Sentíase de pronto tan débil como una gatita y, riéndose de sí misma y de Dulcamara, logró por fin detener a la yegua y luego la condujo hacia la gente que, como hormigas, esperaba en el monte y la vitoreaba.
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  Susan tuvo que esperar hasta que terminase la última carrera para que le diesen oficialmente la Copa y su premio en metálico. Entonces, Babs FitzAlan sacó de algún sitio una botella de champán y todos brindaron por la ganadora. Entretanto, Ferdo y Janet se habían ido a su casa con unos viejos amigos a quienes invitaron a tomar el té, y Jack Northover se había llevado a Dulcamara a través del campo. Ya entre dos luces pudo Susan volver por fin a su casa. Se encontraba en esa deliciosa segunda etapa de cansancio en que el mundo real empieza a disolverse y en que nos parece vivir un ensueño. El mochuelo que apareció iluminado por los faros de su coche y siguió ante éste a lo largo de unos cuarenta metros batiendo lentamente sus alas luminosas, parecía pertenecer a un mundo fantástico. Y lo mismo el hombre vestido de uniforme caqui, que avanzaba hacia ella. Nunca había visto antes a Ben con uniforme y tardó en reconocerlo y detenerse. Incluso entonces persistió en ella la sensación de estar viviendo un ensueño cuando él la felicitó de un modo que a ella le pareció bastante formulario y que ella tomó como felicitación por su triunfo en la carrera cuando en realidad era por su noviazgo.


  —Gloria me dijo que iba usted a casarse.


  —Iba, pero ya no me casaré.


  Hubo una larga pausa y por fin dijo Susan:


  —Te agradezco que me escribieras. Esperaba haberte visto en las carreras. ¿Estuviste allí?


  —Sí —dijo Ben—. Y gané muchísimo dinero gracias a usted.


  —¿Tanto has ganado?


  —Más de cincuenta libras.


  —¿Cincuenta libras? —Susan se imaginaba que Ben no apostaba y que en todo caso arriesgaría muy poco dinero en las apuestas.


  —Había ganado ya dos veces y luego lo aposté todo por usted, de modo que subió mucho. —Parecía estarse disculpando—. Se lo explicaría más despacio, pero tengo que irme lo más rápidamente posible a Elmbury para tomar un autobús.


  —Bueno, hombre, eso es fácil de arreglar —dijo Susan—. Sube. —Dio la vuelta al Land-Rover en el primer sitio conveniente y cuando bajaban por el camino por entre los robles apareció el mochuelo una vez más, ella creía que era el Búho de Ferdinando que siempre solía estar por allí al anochecer, y pareció conducirlos hasta la salida del camino para desaparecer luego en la oscuridad por entre los árboles.


  —¿A qué hora sale tu autobús? —le preguntó Susan.


  —Tardará una hora, pero eso es lo que yo habría tardado en llegar a Elmbury.


  —Ya lo creo. —Susan se reía—. Incluso un soldado de infantería de Marina tardará una hora. ¿Y adónde va ese autobús?


  —A Cheltenham. Allí tendré que tomar el tren para Plymouth.


  —Te puedo llevar a Cheltenham —dijo Susan—. Así no tendrás que esperar el autobús.


  —Bueno, escúcheme —dijo Ben—. Tengo todo este dinero que he ganado gracias… a ti. —Vaciló un momento para tutearla y Susan le miró de soslayo, pero la lucecita no funcionaba, siempre había algo que no funcionaba en el Land-Rover, y no podía verle la cara. Se sonrió a sí misma en la oscuridad, se echó hacia atrás en el asiento y dejó que la vida la llevase en su corriente inexorable.


  —No podríamos… —decía Ben—. ¿No podríamos cenar juntos en Cheltenham con ese dinero?


  —Será una gota en un océano para cincuenta libras —se rió Susan—. Pero vamos a cenar.


  Había una taberna llamada Hobnails en el camino de Cheltenham, donde entraron para comer unos enormes asados mezclados, seguramente destinados a los hijos de los granjeros que se habían pasado el día vigilando el ganado en los montes desde el amanecer: un grueso bistec y una chuleta con hígado de cordero, un riñón, pan frito, setas, tomates, una loncha de jamón, un par de salchichas más un montón de patatas fritas, servido todo ello a estilo campestre en el mismo local del bar. Era lo que le apetecía a Susan en aquella ocasión. «Sería capaz de comerme a Dulcamara», dijo. Cuando Ben se acercó al bar para pedir unas bebidas, Susan fue el teléfono y llamó a su casa. Janet le preguntó: «¿Dónde demonios estás?» A Susan le molestaba mucho mentir pero, instintivamente, no quiso hablarle a su madre de Ben; por lo menos, aún no, mientras su madre se sintiera tan desgraciada por el noviazgo deshecho. De modo que Susan le dijo que se había encontrado con unos amigos después de las carreras y que la habían invitado a ir a Cheltenham con ellos a una fiesta. «¿Es gente que yo conozca?», preguntó Janet, y Susan inventó rápidamente: «No, son unos chicos del R. C. A.».


  Aquello sonaba a verosímil y Janet quedó satisfecha, pero cuando Susan volvió junto a Ben, que seguía acodado en el bar, le pareció que su mentira había sido castigada, pues vio a una numerosa pandilla de jovencitos del R. C. A., a algunos de los cuales reconoció. Volvían de las carreras, y ya venían bien llenos de cerveza. Media docena de ellos cantaban en un extremo del bar: «Tres ancianas encerradas en el retrete» y Ben los miró con clara expresión de desagrado.


  Durante unos minutos hubo entre ellos dos cierta tirantez. Susan le preguntó si le habían concedido el permiso que deseaba y él dijo que le parecía que sí. Ben encargó la comida y pagó las bebidas con un billete de una libra que sacó de su grueso rollo. Vio que Susan se había fijado en el lío de billetes y se sonrió tímidamente cuando se lo volvió a guardar en el bolsillo.


  —Nunca había ganado dinero hasta ahora y me siento culpable. Creo que soy algo puritano.


  —Tendrás que gastarlo pronto —dijo Susan en serio—. ¡A lo loco! Es el único remedio.


  Mientras los gamberros del R. C. A. seguían cantando, Ben meneaba la cabeza, desaprobando a aquellos frescos. Se produjo entre los dos otro breve silencio.


  —¿En qué vas a gastarte ese dinero?


  —En vuelos sin motor —respondió Ben sin vacilar.


  —¿En montarte en un planeador? —El rostro de Ben se iluminó de alegría. Le contó a Susan que se había entrenado en los vuelos sin motor cuando estaba en Oxford y que era lo más emocionante que había hecho en su vida. Creía que debía de haber algún club cerca de Dartmoor y que con las cincuenta libras podría volar mucho.


  —¡Es como ser un pájaro! —exclamó—. ¡Resulta de lo más emocionante dejarse llevar por las corrientes de aire!


  Con ese tema desapareció la poca tirantez que aún quedaba entre ellos y Ben arrastró a Susan en su propio entusiasmo aventurero. Le contó las emociones y los miedos que había pasado en los vuelos sin motor y que se había convencido de lo bueno que es para el espíritu pasar verdadero miedo de vez en cuando.


  —¡Esta tarde he pasado yo un miedo tremendo! —dijo Susan y comprendió que aquel miedo le había sentado bien. Se hallaba más serena, más segura de sí misma y más sensata.


  Luego Ben le contó cómo había estimulado su imaginación encontrarse en aquella silenciosa blancura y brillantez girando entre los vaporosos castillos en el aire —«Las torres rematadas por nubes y los deslumbrantes palacios»— y entonces empezaron a hablar de La tempestad y Ben dijo que a pesar de sus nombres, Stephano y Caliban eran tan ingleses como un par de Royal Marines borrachos. Susan sostenía que, aunque Caliban estaba concebido como un monstruo, era el personaje más humano de esa obra teatral, mientras que el viejo Próspero le parecía un hipócrita fastidioso y que, como mago, era muy mezquino pues se complacía atormentando al pobre Caliban con pinchazos y pellizcos. Ben defendía a Próspero y citaba algunos parlamentos de éste, de modo que cuando unos muchachos del R. C. A. se acercaron con el pretexto de saludar cortésmente a Susan, pero con el propósito de llevársela con ellos, se encontraron con un soldado de infantería de Marina recitándole Shakespeare y este fenómeno les maravilló y les hizo retirarse a toda prisa.


  Entonces llegaron los asados sorteados, y Ben y Susan, mientras devoraban aquellos montones de suculenta comida, siguieron hablando a ratos sobre Shakespeare y, sin venir a cuento, pasaron de Shakespeare a los viajes por el espacio, dando gracias por ser lo bastante jóvenes para, con un poco de suerte, poder escuchar en su vejez los relatos de los primeros hombres que fuesen a Marte y volviesen de allá.


  Casi habían olvidado a los gamberros del R. C. A., que seguían cantando incansablemente.


  Las letras de las canciones seguían siendo atrevidas y Ben sentíase un poco molesto.


  —¿No te importa? —dijo Ben.


  —Estoy acostumbrada a ellos —respondió Susan sonriente—. No son tan malos como parecen. Stephen decía que eran muchachos como ésos los que ganaron la Batalla de Inglaterra en los Spitfires y Hurricanes.


  De todos modos, aquellos alborotadores habían puesto a Ben muy irritable y tardó en serenarse. Por fin dijo:


  —Claro que nada hay más tonto que tenerle antipatía a la gente como colectividad. Cuando me alisté en la infantería de Marina odiaba yo a los sargentos, pero me bastó conocer a uno individualmente para comprender que no debía generalizar. No se debería odiar a nadie, ¿verdad?, sobre todo sin saber lo que les hace reaccionar.


  Susan movió la cabeza.


  —Fanny Finnegan —dijo.


  —¿Quién?


  —Aquella muchacha que casi me venció en la carrera. Por muchas razones la odiaba yo de un modo insensato, pero cuando después nos reunimos en la tienda de lona para arreglarnos, rompió a llorar y comprendí lo que significaba para ella perder o ganar la carrera, de modo que me puse a darle palmaditas en la espalda para consolarla… Oye —dijo Susan de pronto—, ¡el reloj! Son las diez menos veinte, parece increíble.


  Hasta Cheltenham fueron hablando todo el tiempo y, aun así, cuando llegaron a la estación le quedaban a Susan muchas cosas de las que no había tenido tiempo de hablar, cosas que le habían agradado, estimulado su imaginación o intrigado; pero era demasiado tarde. Cuando se apearon del Land-Rover, el tren estaba ya a punto de salir. Satisfecha por haber comido bien, cansada y después de haber hablado mucho, Susan sentíase más feliz que desde hacía muchos meses y tenía la sensación de estar flotando en un sueño. En el cielo frío lucían brillantísimas estrellas y el viento de marzo se llevaba nubecillas de vapor de la locomotora. Quizá si el tren no hubiera tenido tanta prisa habría podido Susan despedirse de Ben mejor y darle las gracias por la comida. Pero sólo tuvo tiempo de cogerle una mano y él dijo rápidamente: «¿Me permites?», e, inclinándose sobre ella, la besó. Entonces, como si se le contagiase la urgencia del tren, Susan agarró a Ben por su basto uniforme y le devolvió el beso a la vez que recordaba: «Así besabas a Tony hace sólo quince días. ¿Qué demonios te pasa? ¿Adónde irás a parar?». Y entonces se apartó de Ben en un movimiento que era como cuando frenaba a Dulcamara. Se asombraba de su propia conducta y probablemente también estaba Ben muy sorprendido; por lo menos así lo denotaba su voz cuando dijo, como faltándole la respiración:


  —¿Puedo escribirte?


  —¡Claro!


  Justo en el momento en que el tren iba a arrancar, Ben salió corriendo y, volviendo la cabeza sobre el hombro, gritó:


  —¿La semana que viene?


  Susan, toda emocionada, le respondió gritando también:


  —¡Sí, en cuanto quieras!
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  Abril hizo florecer las anémonas de los bosques e inspiró al corazón de Susan nuevos deseos; inspiró a Janet y Ferdo tristes pensamientos de cómo volaban los años y, al viejo Jakey, el del transbordador, le llevó el final de sus esperanzas.


  Nadie estaba seguro de quién seguía tocando la vieja campana enmohecida, pero el cartero la oyó cuando iba en bicicleta por el camino trasero de Elmbury y dedujo que la persona que la estuviese tocando debía de ser alguien ajeno a aquella vecindad, puesto que el transbordador había dejado de prestar servicio el día en que se averió, cuatro años antes, cuando cruzaba el río en él el Squire Seldon. El lechero también la oyó cuando iba camino del Ferry Cottage y se dijo a sí mismo: «¡Por mucho que toquen la campana, no lograrán que el viejo Jakey les haga cruzar el río!». Y esto era muy cierto, pues cuando el lechero llamó a la casita de Jakey y no logró respuesta, empujó la puerta y se encontró el viejo tendido allí mismo, muerto al pie de la ruinosa escalera.


  Era bien sabido que la cabeza de Jakey no funcionaba bien en los últimos tiempos y se supuso que debió de estar medio dormido y que al oír la campana se creyó de nuevo en su activo pasado, como suele ocurrirles a los viejos. Olvidando que su larga y negra batea no era más que un desecho abandonado en la orilla, se había precipitado al piso de abajo, tropezando en los rotos escalones y machacándose la cabeza en su caída.


  Pero, en verdad, la muerte de Jakey se debió a un fallo de corazón. El médico que hizo el informe forense lo dijo claramente. De todos modos, el comisario, muy consciente de sus deberes y quizá deseoso de que se hablase de él en los periódicos, inspeccionó la casita y sacó muy mala impresión. «Los escalones estaban tan podridos que era fácil agujerearlos con la punta del zapato.» Le preguntó al médico:


  —¿No podrá haber tropezado este viejo, que andaría ya con dificultad, y haberse caído rodando por tan desastrosas escaleras?


  —Es posible —dijo el doctor con seca precisión—, pero su muerte se debió a que le falló el corazón por insuficiencia de la arteria coronaria.


  De todos modos, el daño estaba ya hecho. El Elmbury Intelligencer publicó una larga información del suceso con este titular:


  «SE PODÍAN AGUJEREAR LAS ESCALERAS PISÁNDOLAS CON FUERZA.» COMENTARIOS DEL COMISARIO EN LA INVESTIGACIÓN SOBRE EL MUERTO EN EL «COTTAGE».


  Por supuesto, Janet se enfureció, pues tenía la seguridad de que en aquella casita todo tenía un fácil arreglo con un carpintero que trabajase un par de días en ella. Pero cuando Ferdo fue allí con unos albañiles, éstos movieron la cabeza muy serios y dijeron que casi costaría tanto arreglar aquello como construir de nuevo la casa y que nadie querría vivir ya junto al río sabiendo que se producían inundaciones dos inviernos de cada siete y que ya no había un transbordador ni lo necesitaba la gente.


  Los albañiles tenían bastante que hacer en el Manor para preocuparse por aquella ruinosa casita que nadie querría habitar, a menos que, como dijo el capataz jocosamente, «tuvieran los pies como las ranas». Las rachas de viento invernales habían arrancado como de costumbre muchas tejas de la Mansión de los Seldon. Un día de intensa lluvia que hubo en abril sirvió para descubrir los puntos débiles y Janet tuvo que ir poniendo un cubo para recoger los goterones que caían en los descansillos de las escaleras. Ferdo, que se había quedado levantado hasta muy tarde, atontado ya con el oporto, oía caer los goterones y los confundía con la carcoma que horadaba los muebles, o quizá su cabeza. En los silencios entre los ruidos de los goterones, advertía claramente los pasitos de los ratones o quizá se lo figurase. Se dijo a sí mismo que debía haber ratones en el sótano. Llevaba algún tiempo soñando con ellos. En una ocasión soñó que se había cortado mientras se afeitaba —lo que era frecuente en él— porque estaba distraído pensando en los ratones. En el ensueño creyó verlos por el rabillo del ojo y cuando acabó de afeitarse se puso a buscarlos, pero habían desaparecido. Tampoco encontraba el algodón con el que se había empapado la sangre de la cortadura. Esta desaparición le parecía ominosa y terrible mientras dormía. «¡Son ratones vampiros!», exclamó; y aún le latía el corazón con fuerza cuando se despertó. Él solía olvidar los sueños fácilmente, pero éste se le quedó grabado y en cuanto oía los leves ruidos que él creía de pasitos de los ratones, recordaba lo que había soñado aquella vez y se intranquilizaba mucho.


  Ferdo decidió que necesitaba aire puro y más ejercicio, así que al día siguiente paseó por los bosques y se encontró allí mucho mejor. La novedad de la primavera ponía en evidencia la ruina y decadencia del invierno recién pasado y Ferdo vio dos troncos caídos sobre las florecillas. Los troncos estaban podridos y le pareció que dondequiera que iba hallaba los agentes de la suciedad y la corrupción. Cuando regresaba por el parque observó que uno de los grandes robles solitarios, uno de los isabelinos, estaba empezando a «morirse». Sus ramas seguirían verdes este verano y el siguiente, y al otro, pero cada vez estarían menos verdes y tendrían más ramas desnudas cada primavera, porque la savia iría faltándole a uno u otro de sus miembros.


  Aquella misma tarde, por una triste casualidad, cuando Ferdo puso la radio para oír las noticias de las seis, supo que sir Winston Churchill, que era también como un poderoso roble, había sufrido un ataque y se daba a entender que pronto presentaría su dimisión a la reina.


  ¡¡¡No quiero pensar qué será de nuestro país sin tenerle a él para dirigirnos!!! ¡¡¡Durante algún tiempo nos hizo de nuevo GRANDES!!! F. dice que ahora vendrá A. Eden Tiene buen aspecto, ¿¿¿pero??? F. dice también que habrá elec. gen. pronto con todas sus suc., dudas y conf. No puedo comp. por qué, dada LA SITUACIÓN ACTUAL DEL MUNDO no tenemos un GOB. DE COALICIÓN de conservadores + esos lib. y (¡¡¡muy pocos claro!!!) lab.: que sean decentes y crean en los sanos principios fundam. aunque estén equiv. en lo demás Pero F. dice que no hay esperanzas de esta solución.


  No es seguro, ni mucho menos, que S. le M., sea esta vez diputado. No se ha hecho m. pop. y en ciertos ambientes no es PERSONA GRATA P. E. escribió una carta muy violenta a W. I. También está contra el Ayuntamiento de Elmbury Perderá votos aquí y el candidato lab. que sólo tiene 27 años y es un universitario, parece tener más probab. que él (¡¡¡A algunos de estos lab. no puedo compr., como a Ben Fenton!!!).


  Ahora nunca le vemos ¡Quizá lo curen de sus ideas en la Marina! Otra cosa tiene en contra Le M.: que el cor. Daglingworth, que es su presidente, se está ligando mucho con la Compañía del Desarrollo de Elmbury y para sus propios fines se pone de parte de los SINVERGÜENZAS y va por ahí diciendo que su candidato se ha estropeado Incluso se rumorea que él mismo podría presentarse como CONS. IND., con lo que se dividirían los votos cons. y quizá con ello ganasen los lab. ¡¡¡Sería como la REVOLUCIÓN ROJA!!!


  F. irá al mitin que se cel. sobre esto la sem. que viene Vendrá S. le M. ¿¡¡Espero que llegarán a algún compromiso!!? (Creo que yo estaba equiv. sobre el cor. D. Antes le admiraba pero ahora creo que le vienen demasiado grandes sus ambiciones.)


  La bomba de F. en el sótano hace un ruido terrible como una MÁQUINA INFERNAL Está haciendo siempre unos sorbos muy raros y atragantándose a cada momento y aunque F. está muy orgulloso de que el sótano está muy seco yo creo que la amenaza sigue como antes y cualquier día nos da el gran susto. Me parece que hay algo siniestro en ese río subterráneo o lo que quiera que sea, ahí bajo nuestros pies dispuesto a estallar en cuanto se estropee la bomba y no cabe duda de que saltará hecha pedazos.


  Pero si la bomba le gusta al pobre F. con tal de que él esté contento… Está muy quieto siempre, calladísimo y —estoy segura— muy preocupado aunque nunca habla del pobre Jackey. Sólo yo sé lo mucho que le afectó la muerte de éste y las cosas que pusieron en el per. local ¡¡¡Ahora ese diario está más bolch. que nunca!!!


  Estamos SIN DINERO en el banco F. no quiere firmar cheques hasta que no tenga los divs. Pero desde luego podía obtener cuando quisiera grandes cant. de din. vendiendo tierras y madera pero ni él ni yo recurriríamos a eso ¡¡¡Antes MORIR!!!


  ¡¡¡Si por lo menos se hubieran casado S. y T.!!! Nada sé de él desde que se fue a Kenya con su primo y dejó sus estudios en el Col. de Agr. No comprendo ni NUNCA lo comp. lo que ocurrió entre ellos pero estoy convencida de que fue ella la que tomó la decisión y el pobre Tony casi me lo dijo claramente cuando me escribió después de lo sucedido Pero ¿¿POR QUÉ?? ¿¿POR QUÉ?? No me atrevo a preguntárselo a ella Es abs. pero aunque sea mi propia hija me da vergüenza hablarle de estas cosas Creo que entre nosotras dos hay un abismo Sin embargo, en muchos sentidos S. es muy responsable y sensata Parece mucho mayor de la edad que tiene ¡¡¡Fue admirable con qué frialdad de juicio y habilidad ganó su primera carrera!!! No estoy segura si yo misma lo habría hecho mejor en mis mejores días Y mucho más PROFUNDA de lo que podría creerse; así, me la encuentro muchas veces junto a vent. leyendo a Shak (¡Debe de sabérselo de mem.!) Y libros de poesía. ¡¡¡Eso no lo ha sacado de MÍ!!! F. en cambio sabe mucho aunque no hace alarde de ello y estoy segura de que leía muchís. cuando estaba embarcado…


  A veces (p. e. esta mañana cuando volvía de haber montado a Dulcamara) S. está adorable incluso con esos horribles pantalones de montar (que sin embargo realzan sus largas y bien formadas piernas) con su cabello muy largo y siempre despeinado Quizá APAREZCA ALGUIEN Aquel simp. Freddie a quien conocimos en el baile de la Caza no tiene dinero pero heredará MUCHÍSIMO y además será lord. La llamó tres o cuatro veces por tel. pero no sé si a ella le int. He de procurar no parecer demasiado curiosa en estos asuntos pero me gustaría que tuviera más confianza conmigo S. ha recibido últimamente varias cartas y en los sobres vi una letra DE PERSONA CULTA pero ella nada me cuenta y a mí me da no sé qué de preguntarle…


  Ben, que estaba haciendo su curso de comandos, escribía unas cartas breves e intensas que tenían mucho de comunicados militares y que Susan equiparaba al uniforme que el joven llevaba cuando lo despidió en la estación. «Yo, que creía ser un hombre civilizado, me he pasado todo el día aprendiendo a matar a otros hombres con un fusil ametralladora, con un cuchillo o con las manos y, que Dios me valga, nada de eso me agrada.» En otra carta le decía a Susan: «Estuvimos haciendo alpinismo toda la semana pasada. Es terrible, pero me sienta muy bien. Cuando subo a lo alto de un monte y miro hacia abajo me siento un gran tipo». Y una vez escribió: «Envuelto en una endemoniada niebla», y decía que él y su sección se había extraviado a propósito por los pantanos «para saber lo que se sentía y para saber cuánto tiempo tardaban en encontrar el camino de vuelta. Si todo lo demás falla, se sigue un pequeño arroyo y al final de él se llega a un río. Caminando el tiempo que haga falta a lo largo de ese río se tiene que llegar a un puente y a una carretera».


  Todo ello era una gran novedad para Susan y lo encontraba muy emocionante. En efecto, era nuevo para ella esto de ir conociendo a un hombre a través de sus cartas. Empezó a esperarlas cada vez con más impaciencia e incluso le decepcionaba que pasase una semana entera sin recibir alguna. Cada carta de Ben le permitía conocerlo un poco más, mostrándole un nuevo aspecto de su mentalidad. «Hay círculos y filas de piedras enormes que pusieron allí los hombres de la Edad de Bronce… En la niebla parecen hombres altísimos, gigantes. Puse una mano en una de estas grandes piedras y me estremecía pensando que, como yo, las habían tocado las manos de aquellos hombres de hace 4.000 años y de cuyo lenguaje no tenemos ni una sola sílaba… Los compañeros de mi sección se preguntaban qué demonios estaba yo haciendo».


  Parecía haber niebla con mucha frecuencia en Dartmoor: «Ayer vi algo que era horrible. Debes creerme, aunque yo apenas lo creía cuando lo veía. Ya sabes que los coches de los turistas se detienen con frecuencia ante esa prisión que es uno de los monumentos de esta zona. Y les impresiona ver a algún grupo de presos trabajando. Aparecen por allí chicas excursionistas con pantalones cortísimos, curioseando. Y ayer estaba una mujer de mediana edad (con un perrito atado con una correa) empinándose para ver a los presos. Creo que éstos le tiraron algo, pero en cuanto se limpió, levantó a su perrito para que también pudiera ver a los presos por encima del muro. Ya que mamaíta había visto a los malos condenados, le tocaba el turno a su monísimo Chu-Ching-Chow. Aquello me puso malo, y esa mujer me pareció odiosa. Pero hice mal en irritarme, pues si la hubiera conocido mejor la compadecería, como tú sentiste lástima por Fanny Finnegan. Cada vez me convenzo más de que no se debe odiar a nadie y que lo único deseable en este mundo es el amor. Sin embargo, aquí estoy yo aprendiendo alegremente a matar…» Janet estuvo a punto de ver aquella carta. Susan había recogido el correo antes del almuerzo y estaba leyendo la carta cuando entró Janet en la habitación. Con mucha tranquilidad aparente siguió leyendo y, mientras Janet servía el café, se las arregló Susan para ocultar la carta. No le avergonzaba recibir correspondencia de Ben, pero hubiera sido difícil y complicado explicárselo a su madre. Ésta dijo, aún con la jarra de café en la mano:


  —Querida, estaba pensando en ese chico tan simpático: Freddie no sé qué. Está en Londres, ¿no? Tendríamos que invitarlo un fin de semana…


  Entonces comprendió Susan que su madre se había figurado que la carta era de ese Freddie, un joven estúpido, y seguía aferrada a su deseo de que Susan se enamorase de cualquier chico acaudalado que «salvase la finca» como podría haber hecho Tony. Pero Susan estaba ya escarmentada y no olvidaría lo que la había aterrado el que todos dieran por cierto que debía casarse con Tony. No dejaría que nada semejante volviera a ocurrir. Mentalmente se dijo a sí misma ese firme propósito que habría molestado muchísimo a su madre si ella lo hubiese expresado en voz alta. No estaba dispuesta a dar su cuerpo a cambio de la salvación de Doddington, pues todo el resto de su vida odiaría a los bosques y a la vieja Mansión si se casara por eso. Cuando recordaba sus relaciones con Tony, se aterraba porque había estado a punto de ligarse para siempre con él de no haber sido por un pequeño incidente. Habría llegado a convencerse de que le amaba, se hubiera casado con él y sabe Dios lo que podía haber ocurrido de ser ella tan insensata como para llegar a eso.


  Aún tenía la impresión del peligro pasado, pero se sentía ya libre, no ligada a alguien ni siquiera mentalmente, como lo estuvo con Stephen, del que guardaba un recuerdo muy afectuoso. A Tony, en cambio, estaba dispuesta a olvidarlo por completo. Por el contrario, Ben ganaba cada vez más sitio en su afecto y deseaba seguir conociéndolo cada vez más. Sentada para responder a su carta, recordó Susan de pronto cómo le había besado en la estación y, un poco sorprendida pero sin el menor sentimiento de culpabilidad, tuvo que reconocer que volvería a besarlo si se presentaba la ocasión. Le escribió, pensando en aquello:


  Dime por favor con tiempo cuándo vas a venir de permiso. Entonces tomaré unas entradas para Stratford y podemos ir a ver una obra de teatro. He estado leyendo Coriolano. ¿Verdad que los políticos y los votantes no cambian mucho con los tiempos? Hubo aquí una reunión de los principales de la Asociación Conservadora de Elmbury y Stephen asistió a ella. Daglingworth ha estado esforzándose para ponerlos a todos (excepto a papá, claro) contra Stephen y cuando éste se dio cuenta de que la mayoría estaban contra él dijo que en las próximas elecciones no se presentaría. Por ello, han dicho que ha renunciado a presentarse por su mala salud y que Daglingworth será esta vez el candidato conservador…


  Alegremente y (como lo hacía todo) con buen estilo, Stephen había renunciado a la política definitivamente. En la noche después de la reunión política, se quedó en Doddington y Susan le preguntó qué pensaba hacer, ya que dejaba la política. Y él respondió con una graciosa mueca que iba a especializarse en los rododendros. Luego explicó que poco antes de la guerra, cuando estuvo a punto de formar parte de una expedición para escalar el Everest, se entrenó en el Himalaya durante todo un verano. Entonces se prometió a sí mismo volver allí antes de ser demasiado viejo, o sea, antes de que le faltase la respiración a esas altitudes. Pero ahora no tenía grandes deseos de hacer montañismo y prefería dedicarse a las flores.


  «Siempre me han entusiasmado los rododendros.» Y con su absurdo entusiasmo juvenil exclamó como tantas veces lo había hecho: «¡Si por lo menos hubiera tiempo para todo! Porque también me entusiasman las prímulas. Y me dicen que hay unas amapolas Meconopsis azules como el cielo. ¡Es mucho más agradable, sin comparación, estar viendo lindas flores que las caras de los Honorables Caballeros frente a mí en el Parlamento, lo que he estado viendo durante años!»


  A la mañana siguiente, Susan y él pasearon por los bosques y cogieron flores humildemente. Stephen había apostado con ella que encontraría cincuenta clases diferentes en un par de horas y ganó su apuesta ahorrando media hora. Tenía sus favoritas entre las flores, a las que prefería muy por encima de todas las demás. Una era la gran Stitchwort, «una florecilla blanca muy puritana», y otra la Heartsease, con su cara sorprendida como la de una muchacha tímida. «Supongo que por eso la solían llamar Bésame-rápidamente», dijo. Jugaron a otra cosa. Uno de ellos tenía que encontrar una planta con una aroma fácilmente distinguible, y el otro, con los ojos cerrados, debía identificarla y decir qué recuerdo le evocaba ese aroma. Stephen encontró unas hojas de Herb Robert con su olor tan desagradable, ratonil o a vieja alacena. Susan reconoció esta planta inmediatamente y le recordó una primavera en que tenía seis años, cuando cogía nidos de pájaros con Tony. Pero entonces no deseaba ella hablar de Tony, de modo que se calló la última parte de su recuerdo.


  Cruzaron el parque y llegaron al claro florecido que era un lugar favorito de ellos.


  —¡Como en los viejos tiempos! —dijo Stephen, pero Susan sabía, y secretamente se alegraba de ello, que ya no era lo mismo. Ahora era más natural el compañerismo entre ellos, pues había desaparecido la posibilidad de un amor. Susan, encantada y sorprendida, comprobó que la presencia de Stephen le producía gran satisfacción y no fue la primera vez que comprendió lo mucho que le había echado de menos durante aquel año y medio.


  Más allá del calvero del bosque, hacia la carretera principal, vieron a unos hombres que hacían mediciones con unos palos con rayas y entonces comprendió Susan lo mucho que penetraría la nueva carretera en los bosques y que ésta también recorrería buena parte del parque. Sería inevitable la destrucción de alguno de los grandes robles, quizás incluso el de Ferdinando, que se hallaba muy cerca de la proyectada carretera, si no dentro de ella.


  —Tu padre me pidió que hiciese lo que pudiera por impedirlo —dijo Stephen—, de modo que le escribí al ministro explicándole que el Roble de Ferdinando era un notable sitio histórico que debía ser salvado. Pero no me contestó y temo que ahora mi intervención no será ya útil, tratándose de políticos.


  —A Daglingworth no le importará un pepino lo que le pueda ocurrir a un árbol —dijo Susan—. Para ese hombre, el Roble no es más que un pedazo de madera ¡y no muy buena! Es horrible pensar que ese hombre va a ser nuestro diputado. Stephen, ¿por qué te has retirado sin luchar?


  —Te explicaré lo que pasó —dijo Stephen—. Daglingworth, muy fanfarrón pero dándoselas de hombre sincero y honrado, declaró su fe en el viejo y puro conservadurismo. Dijo que yo estaba «tan aguado que apenas podía distinguírseme de un socialista» y propuso que él podía presentarse como independiente, respaldado «por algunos conservadores a la antigua que pensaran como él». Pero si hubiera hecho esto, ese hombre habría dividido en dos mitades los votos conservadores. La mayoría de la extrema derecha del Partido habría votado con él y también todas las mujeres conservadoras exaltadas, así como la mayoría de los comerciantes de Elmbury disgustados ya conmigo y que me acusaban de oponerme al «Desarrollo» de la ciudad. Y la división del voto habría dado el triunfo al candidato laborista, un hombre joven y muy capaz aunque a mí no me es muy simpático. Es uno de esos economistas que me asustan. De modo que era necesario evitar la mala publicidad que produciría la escisión dentro de nuestro Partido en este distrito. La clase de lucha intestina que se había planteado no podía hacernos ningún beneficio al Partido, ni a la democracia, en la cual sigo creyendo obstinadamente, ni tampoco a mí.


  Entonces Susan, por gusto de hacerle rabiar, le contradijo. Dijo que no veía gran valor en ninguno de los dos partidos y que toda la política empezaba a parecerle una pelea entre perros. Como siempre, él supo contradecir muy hábilmente los argumentos de ella.


  —¡Ya conozco a las que piensan como tú! —dijo riéndose—. Lo que tú estás buscando es una Causa. Querrías que te preparasen una Cruzada para que no tuvieras más que alistarte. Pero ten cuidado. Los dictadores se basan en gente como tú. Nueve veces de cada diez los que les llevan al poder son idealistas románticos, como tú, que están hartos de los políticos y que aseguran que andan en busca de una Causa. La democracia merece ser defendida a pesar de todas sus faltas.


  Susan comentó que no podía comprender de qué iba a servirle a la democracia que Daglingworth ingresara en la Cámara de los Comunes.


  —No te preocupes —dijo Stephen—. La democracia puede cuidar de sí misma. Funciona de un modo misterioso; el espíritu de Inglaterra, de un modo o de otro, acaba expresándose. ¡Son las aguas subterráneas como las de vuestra constante inundación del sótano!


  La bomba de Ferdo, después de hacer los ruidos más extraordinarios, se había parado por fin. Y Ferdo esperaba a los hombres que habían de ir a repararla. Entretanto, la inundación, aprovechando esa oportunidad, ocupaba toda la bodega con la furia de un animal salvaje que de pronto se encuentra en libertad. Había subido más de medio metro en una sola noche y seguía creciendo a razón de unos cinco centímetros por hora. Egbert, sombríamente profético, movía la cabeza y decía: «Vaya usted a saber adónde llegará». ¡Y la verdad es que llevaba trazas de convertirse en un nuevo Diluvio y de tragarse el Manor, los bosques de Doddington, la torre de la abadía de Elmbury y también todo lo demás!


  —La cosa no hay quien la arregle —le decía Egbert a Ferdo—. Ese agua no hay manera de pararla. Esto tiene una fuerza de miedo y se tomará el tiempo que necesite, pero al final se saldrá con la suya.


  Y, según dijo Stephen cuando volvían cruzando el parque, lo mismo eran esas misteriosas fuerzas que constituían lo que él llamaba románticamente el Espíritu de Inglaterra; se tomaban todo el tiempo que necesitaban, manteniéndose subterráneas, para estallar con fuerza en los momentos de crisis y de las grandes decisiones, para dirigir el curso de la Historia británica. Poderosas, omnipresentes, secretas, esas corrientes presionaban bajo la fachada de la política y de la sociedad inglesas, lo mismo que las aguas ocultas debajo de las raíces de los robles. Un rey o un Cromwell o cualquier otra fuerza potente podían contenerlas algún tiempo, pero al fin se saldrían de su encierro y lograrían su propósito.


  Era como «en los viejos tiempos», con la incesante charla de Stephen, a razón de 200 palabras por minuto, ¡desde la Guerra de los Barones a la Revolución Industrial, de Cromwell a Cobbett, desde 1066 a Dunquerque! Sin embargo, Susan conseguía pronunciar unas palabras de vez en cuando y, después de una de las intervenciones de la muchacha, la mente tan ágil de Stephen saltó rápida sobre algo que ella haba dicho, y exclamó de repente:


  —¡Sukie, has estado hablando con Ben, estoy seguro!


  Asombrada, pues ni siquiera suponía haber dicho algo que la hubiera traicionado, se ruborizó y volvió la cara para que él no la viese. Era una ridiculez, pues hacía años que no se ruborizaba y ahora se estaba portando como una chica de la escuela, sin tener razón alguna para ello. Stephen la sujetó por los hombros y, riéndose, la hizo volverse hacia él para verle bien la cara.


  —Sí, has estado hablando con Ben… o bien te ha escrito él. ¡Vamos, Sukie, confiesa!


  5


  Como era de esperar, Daglingworth triunfó en las elecciones, aunque sólo por pocos votos más que la mayoría obtenida por Stephen la vez anterior. De los Seldon, sólo Janet le dio su voto. Le disgustaban algunas de sus opiniones, pero sin embargo lo veía como un defensor de la situación establecida contra el desorden y la inseguridad que la amenazaban. «¡Por lo menos —decía Janet (olvidando que su madre había dicho lo mismo de Hitler)—, es antirrojo!»


  Susan estaba desconcertada y sus ideas políticas eran confusas. Incluso fue a un mitin laborista para escuchar al candidato, pero ella, que había oído tantas veces a Stephen hablar de política en términos poéticos, no acababa de encontrar la Causa que deseaba defender en aquellas argumentaciones de economía. Además, el candidato laborista odiaba y temía la grandeza e incluso se atrevió a dirigir unos ataques al caído Churchill. Susan protestó en voz alta, para gran satisfacción de algunos conservadores que se hallaban presentes. Pero éstos tampoco le resultaban simpáticos a la joven y antes de terminar el mitin se marchó para que aquellos conservadores no salieran luego con ella y la hicieran parecer de los suyos.


  En cuanto a Ferdo, miró las fotografías del número del Intelligencer dedicado a las elecciones. Allí aparecía el candidato laborista y la expresión falsamente alegre de Daglingworth, una foto junto a otra, y se le ocurrió una cita del Dr. Johnson que a Stephen le hubiese agradado hoy: «Señor, no hay manera de establecer una precedencia entre una pulga y un piojo». Después, fortalecido por su vieja opinión de que la mayoría de los políticos eran mala gente, prefirió no hacer caso de las elecciones. Y el día de la votación, cuando Janet marchó a Elmbury «para ver cómo iban las cosas», él prefirió dar un paseo por los bosques. Y en el transcurso de éste tuvo una aventura desagradable.


  Vio a una pandilla de jovencillos que parecían estar jugando a algo en el bosque del Jubileo. Iban vestidos al estilo de los teddy boys, lo que despertó su curiosidad, pues hasta entonces no había visto Ferdo teddy boys en Doddington. Por eso se acercó a ellos no para reñirles por estar usando la finca de él para sus juegos, sino por pura curiosidad. Ellos no le vieron acercarse hasta que estuvo a unos veinte metros. Por eso pudo observar lo que estaban haciendo los teddy boys antes de que la presencia de él fuera notada. Uno de ellos había encontrado un nido de pájaros y lo había arrancado de la rama de avellano donde estaba. Después, se arrojaban unos a otros las crías, en un juego estúpido.


  Ferdo tenía una pajarera fuera de la ventana de su cuarto de estar y le proporcionaba gran contento. Había llegado a conocer muchos de los géneros de pájaros que visitaban la finca regularmente, y las pobres crías sin plumas que los jovencitos estaban usando como proyectiles absurdos, quizá fueran de la familia de mirlos que a él le gustaban tanto, algunos de los cuales tenían cuellos blancos. Así que, enfurecido, Ferdo se lanzó contra los teddy boys cogiéndolos por sorpresa y asustándolos tanto con su imponente tono autoritario que el más desgraciado de los muchachos, mirando a los ojos a aquel hombre que había mandado barcos del rey en las batallas, se acobardó y dio su nombre y dirección verdaderos. Ferdo lo apuntó en su agenda, volvió a su casa y llamó a la policía.


  F. enfadadísimo y la prensa local (¡¡siempre contra nosotros!!) tendrá que darle publicidad a esto… Me indigné con la Sra. F. porque trató de DISCULPAR a esos TEDDIES de tan poca educación y ¡¡¡¡nos echa la culpa a NOSOTROS!!!! El juicio contra esos chicos se celebrará mañ. ¡¡Es indignante que esos Teddies INVADAN nuestro Doddington!! Toda nuestra vida parece estar viniéndose abajo como el Manor y los bosques ¿Por qué seguimos aquí? Podríamos vender la finca por muchos miles de libras y march. a CUALQUIER PARTE y así dejaríamos de ser pobres Por otra parte es INCONCEBIBLE que vivamos en un sitio que no nos corresponde No hacemos algo que sea Decisivo sino que seguimos sentados indef. esperando que ocurra algo Pero ¿qué puede ocurrir?… S. tuvo otra carta esta mañ. y el sobre era de la misma letra. No debo ser curiosa aunque espero que sea de ese simp. Freddie que conoció S. en el baile de la Caza…


  Ferdo, por supuesto, tuvo que declarar contra los teddy boys. Janet, a la que molestaba este asunto y estaba segura de que nada bueno saldría de él, no quiso ir; de modo que Susan acompañó a su padre. Fue la mañana en que había recibido la carta de Ben. Éste decía que cuando acabase su curso a final de la semana tendría unos días de permiso antes de que lo destinaran a un comando. Como habían hablado tanto de Shakespeare la última vez que se vieron —y en sus cartas se habían ocupado mucho de Shakespeare—, Susan tenía gran interés en ver una de sus obras representada en Stratford y precisamente acompañada de Ben. Ferdo quería hacer algunas compras antes de que se iniciara la vista del juicio, de modo que Susan se marchó y telefoneó a la taquilla para saber qué obra ponían. Encargó dos butacas para La duodécima noche y, como no les había dicho a su padre ni a su madre que iría y ni siquiera había estado segura de ir, el encargo de las entradas la hizo sentirse excitada, misteriosa como una conspiradora.


  Había quedado con Ferdo para encontrarse en el Ayuntamiento, donde se celebraría el juicio. Allí estaban algunos teddies curioseando, entre ellos Goff, con el que había hablado Susan un mes antes, cuando Rosemary la había llamado desesperada para decirle que por fin se había separado de él y para pedirle ayuda a Susan urgentemente. Goff, que estaba borracho, la había amenazado y Rosemary tuvo que salir huyendo olvidándose al gato Duffy. No se atrevía a volver a la casa para recogerlo, de modo que Susan, que no tenía miedo a Goff y deseaba aprovechar la ocasión para decirle cuatro cosas, fue en su automóvil a la casita de la callejuela, le encontró en casa y le pidió a Duffy. Goff gruñó y le dijo que podía llevárselo si se atrevía a cogerlo y ella encontró al gato escondido debajo del maloliente sofá destripado. Logró sacarlo de allí y vio que el pobre animal tenía una pata herida. Supuso, aunque no tenía pruebas de ello, que Goff le había dado unas patadas y se lo reprochó sin escatimar improperios mientras él la escuchaba sombrío y callado.


  Luego llevó a Duffy a un veterinario, pero afortunadamente la pata no estaba partida y Susan se lo envió a Rosemary, que se marchaba a Birmingham, nada menos, donde tenía una nueva colocación. No dio muchos detalles sobre ésta pero dijo que el coronel Daglingworth se la había proporcionado, porque sabía que ella le tenía miedo a Goff y no quería quedarse en Elmbury. Susan creyó preferible no hacer preguntas. Rosemary nunca le había hablado de Daglingworth, excepto una vez en que, con una sonrisita maliciosa, le dijo: «Ese hombre no puede tener las manos quietas», y añadió con mucho misterio: «De todos modos, me gusta que los hombres sean hombres». A Susan se le ocurrió que quizás el coronel estuviese tomando precauciones antes de que lo hicieran diputado y era más prudente tener a su querida a ochenta kilómetros de distancia. Por otra parte era de esperar que manoseara a cualquier linda joven que trabajase para él. Rosemary sería leal a cualquiera que la tratase bien, pero eso no quería decir que lo diera todo. Teniendo a Duffy en sus brazos y mientras lo acariciaba, Rosemary sonreía a Susan:


  —Me alegro de marcharme —dijo, y se encogió de hombros.


  Bonita como siempre, y quizás un poco más endurecido su carácter, tomaba el mundo como lo encontraba y aceptaba sin protestar lo que la vida le reservase. Sencillamente, se sonreía.


  Tres de los teddies fueron condenados a una multa de quince chelines cada uno. Era evidente que el presidente del Tribunal creía que los muchachos tienen que ser muchachos y hacer las cosas que se puede esperar de ellos. Al salir de la sala, Susan le sostuvo dignamente la mirada a Goff, el cual, cuando se alejaron ella y su padre, se reunió con la pandilla de gamberros que, a pesar de no estar muy animados, abuchearon a Goff en voz baja. Susan, que oía mucho mejor que su padre, se dio cuenta de lo que hablaban y no se le escapó que uno de los muchachos, más audaz que los demás, había dicho: «¡Nos veremos las caras en Doddington!». Temió Susan que su padre hubiese oído aquello, pero era evidente que no; así que a la media hora había olvidado Susan la tonta amenaza.


  Pero el domingo siguiente por la tarde llegaron los teddies. Una docena de ellos, que venían en motocicletas, se emborracharon en El Hombre Verde. Mucho antes de la hora de cerrar, el tabernero decidió que ya habían bebido bastante y se negó a servirles más vino. Esto les fastidió y tomaron por el camino del Manor, dejaron sus motocicletas en la cuadra y, con indignación infantil, hicieron pequeñas gamberradas en el jardín. Rompieron la valla de los cipreses y destrozaron una enredadera, patearon por los bordes del estanque de la Nutria, destrozaron las ventanas del cenador y luego se lanzaron contra la pequeña estatua de bronce del muchacho. La desnudez de éste provocó lo peor de su cretinismo. Le dieron patadas entre los muslos, lo tumbaron y por último le arrancaron una pierna. Encontraron por allí un ladrillo y con él le partieron la nariz a la estatua. Allí dejaron, tumbada y mutilada, aquella figura que había sido tan hermosa. Ferdo lloró cuando la vio a la mañana siguiente.


  Después de aquellos destrozos en torno al estanque de la Nutria, fueron al paddock. Jack Northover les oyó gritar, llamó a Egbert y entre los dos expulsaron de allí a los gamberros, que se alejaron alborotando con sus motos. Hasta la mañana siguiente no se dio cuenta Jack de lo que habían hecho en el paddock. Algunos de los gamberros debían de tener catapultas o escopetas de aire comprimido. Los demás tuvieron que contentarse persiguiendo a los dos caballos. Trompetero tenía una pequeña herida en un costado, producida quizá por una pedrada y además el animal se había cortado las patas con algún alambre y las tenía muy heridas. El pobre lo había pasado muy mal y se le tumbaba la cabeza. Dulcamara, por el contrario, no tenía señales pero aún le duraba el pánico que había pasado. Sudaba cuando Susan se acercó a ella, lo mismo que había sudado el primer día que ésta la vio, allá en la Feria de Stow. Para asegurarse de que no estaba herida su yegua, Susan la montó y le dio un pequeño paseo, despacio, por el parque. Estaba bien, pero cabalgar en ella era como ir subida a un barril de pólvora con una mecha encendida.


  Cuando volvía sobre Dulcamara, que aún estaba excitada, en dirección a la Mansión, Susan recordó algo que solía decir su madre. Janet debía de saber aquello por habérselo oído a su propia madre. Cada vez que deseaba dar a entender Fay ce que vouldras (haz lo que quieras) se expresaba con esas antiguas palabras. Y ahora las recordaba Susan al pensar: «¡Haz lo que quieras con tal de que no asustes a los caballos!».


  6


  Se le ocurrió a Susan, cuando al día siguiente se disponía a ir a la estación para esperar a Ben, que ella estaba haciendo precisamente aquello. Uno podía hacer lo que quisiera y salirse con la suya, dentro del marco de lo que Janet concebía como el Establishment. Por ejemplo, a Janet no le habría causado demasiado mala impresión que Susan se hubiese acostado con Tony o que se le metiera en la cabeza pasarse por ahí una semana con aquel Freddie que iba a ser lord. Pero ir à deux (como ella lo habría dicho) con el hijo del jardinero para ver una obra teatral (¡precisamente de Shakespeare!) y para colmo, clandestinamente, ¡eso habría sido para ella asustar a los caballos! Susan, alarmada y asombrada de su propia audacia, se dirigía a sí misma una sonrisita en el espejo y se daba cuenta de su excesiva audacia. Era algo que no se debe hacer. Cuando llegó a la planta baja, Edith Fenton estaba arrodillada fregando el suelo del vestíbulo. Un rayito de sol que venía de la ventana y le caía sobre la cabeza le formaba un halo a su cabellera pelirroja. No levantó la cabeza para ver a Susan y saludarla. Cuando estaba fregando el suelo nunca miraba a los que pasaban y tenía un aspecto muy preocupado, como si estuviese dedicada a limpiar del suelo las manchas de una injusta sociedad. Probablemente, ella y Janet se habrían horrorizado lo mismo de haber sabido que Susan iba en secreto al encuentro de Ben.


  Sin embargo, aunque se daba cuenta de que estaba implicada en una aventura disparatada, si se pensaba en su educación y su posición social, Susan no se sentía afectada. Pensando en Ben aquella misma mañana mientras volvía a leer su carta más reciente, sentíase entusiasmada y con una grandísima curiosidad y comprendía que aquél era el camino de enamorarse en serio. Si aquello era irrazonable, entonces lo sería el amor mismo. ¡Sin embargo, no había que olvidar que, sólo seis meses antes, había estado suspirando por Tony! Se dijo a sí misma: «Quizá soy tan ligera de cascos como Rosemary. ¡Es algo que nos viene de la sangre de Ferdinando! ¡Y no soy sólo una mujer ansiosa sino también una tramposa, si se tienen en cuenta las mentiras que le digo a mamá!». Pero, a pesar de reconocer todo esto, Susan, en verdad, no se sentía avergonzada.


  He aquí su pequeño plan de engaños. Le había preguntado a Ben a qué hora llegaba su tren a Cheltenham y quedó de acuerdo con él para esperarle allí. Irían en el automóvil hasta Stratford y podrían pasar juntos toda la tarde. Después ella le llevaría hasta la casita del montero, en la finca y junto a la casa de ella. De modo que no había necesitado inventar una historia complicada para sus padres. Sencillamente, dijo que iba a reunirse con un grupo de amigas y amigos en Stratford para asistir a una representación de La duodécima noche. Por supuesto, estaba preparada para responderle con detalles a su madre cuando ésta la interrogase pero, con gran sorpresa suya, Janet no le preguntó. Tanto ésta como Ferdo habían pasado muy preocupados el día anterior. Ferdo estaba muy disgustado con lo que le habían hecho los gamberros a la estatuilla y Janet muy preocupada por lo que hicieron a los caballos, hiriendo a uno y asustando tanto a los dos, y temerosa de que volvieran otra vez.


  —Trompetero está el pobre tan asustado como un gatito —le había dicho a Susan después del desayuno—. ¿Me dejas a Dulcamara para que dé un paseo cuando refresque por la tarde? Estoy muy desanimada y quizá galopando me entone un poco.


  —Ten cuidado, mamá —le previno Susan—. ¡No vayas tú también a lisiarte!


  Susan había pensado que su engaño merecía algún pinchazo de neumático o quizás una tormenta o, aún más, que se hiciese pedazos el Land-Rover, que llevaba haciendo ruidos muy raros desde hacía varias semanas. Pero todo salió bien. El tren donde llegaba Ben fue puntual y desde Cheltenham no tardaron más de quince minutos o quizá sólo doce. En Stratford pasearon por una vereda a la orilla del río, donde ellos pensaban que Shakespeare habría paseado también, y se acodaron en el parapeto del puente Clopton donde, probablemente, también habría apoyado Shakespeare sus codos con la cabeza entre las palmas de sus manos.


  Hacía buen sol y las flotillas de blancos cisnes les encantaron navegando por el Avon. Y para que el azul del cielo no resultase aburrido se movían lentamente, tan majestuosas como los cisnes, unas nubecillas blancas.


  Las libélulas se concentraban allí con sus finos cuerpos brillantes sostenidos por alas invisibles. Eran esas libélulas y los planos nenúfares lo que le hacía recordar a Susan el estanque de la Nutria. ¡Con qué frecuencia y persistencia volvían sus pensamientos a aquel lugar! Recordaba que sobre uno de los nenúfares, cuando nadaba entre ellos, había visto un solitario insecto y que le había dicho a Tony que era un bichito de Robinson Crusoe. Poco después, tendida en la orilla junto a la estatua del muchacho, se había portado como una locuela y le pareció como si aquello fuera el fin del mundo. En fin, para amar había que pasar por un aprendizaje, ya lo sabía ella muy bien: el amor necesitaba aprenderse, quizás interminablemente. Ben se había acodado sobre la barandilla a su lado y contemplaba intrigado los oscuros peces. Susan le miró de soslayo, vio sus ojos grises bajo la revuelta cabellera color avellana y se convenció de que la curiosidad y la emoción con que había esperado estos momentos junto a él se basaban en algo que era auténtico y profundo. No, no era sólo un capricho. «¿Entonces, muchacha, adónde irás a parar?», se decía muy seria. «¿En qué te imaginas que terminará esto?»


  No había manera de hallar respuestas sensatas. Pero su espíritu se sentía libre y contento. No le importaba ni pizca lo que pasara.


  Llegó la hora de entrar en el teatro. Para ellos —y parecía que para ellos solos— sir Toby y sir Andrew hacían payasadas; María soltaba su risa como el fresco chorro de una fuente en primavera, Orlando tenía esperanza, Viola se disfrazaba, Malvolio hacía remilgos y Feste hizo su inmortal afirmación acerca del jengibre. Ben, en contraste con el aire rudo que le daba su uniforme de infantería de Marina, hacía comentarios muy delicados. El exterior del teatro estaba iluminado y el Avon reflejaba las luces entre sus fantasmales cisnes. Susan y Ben, caminando junto al río, hablaban de aquellos isabelinos que tanto arriesgaron sus cuerpos y sus mentes. Ambos tenían un vivo sentido de aventura, conscientes de la continuidad durante tres siglos y medio y de cómo había aún en ellos dos mucho de aquella vitalidad y sensibilidad.


  Ben se atrevió a decirle a Susan algo que sin duda había estado mucho tiempo esperando confiarle. Era probable que le invitasen a presentarse a diputado en el norte, en un distrito electoral que ya dominaban los laboristas. El diputado por aquel distrito era ya muy viejo y probablemente se retiraría antes de las elecciones generales, pero no se había decidido aún. En aquel distrito la mayoría laborista fue, en las elecciones anteriores, sólo de un millar de votos. El Partido quería aumentarla y para ello necesitaba un candidato joven. Alguien había propuesto a Ben. Era posible que Aneurin Bevan hubiese tenido intervención en aquello. Ben terminaría su servicio militar dentro de un año y si tenía la suerte de ser designado como candidato laborista para aquel distrito, tendría que buscarse una colocación temporal mientras llegaban las elecciones. «¡Pero no sería durante más de dos o tres años!». ¡Para Ben eso era mucho tiempo! Cuando Susan le dijo que para entonces sólo tendría él veintiséis años, casi se impacientó con ella y le dijo que Pitt había sido primer ministro a los veinticuatro. Tenía mucha confianza en sí mismo, aunque no era engreído. Era natural que tuviera prisa por contribuir a arreglar el mundo y, por lo tanto, mientras regresaban en el Land-Rover, Susan y él empezaron a hacer planes para el porvenir de Gran Bretaña… Ben atacaba alegremente el Establishment y Susan trataba de salvar algunas cosas que le parecían dignas de conservarse. Y Ben, con aquella leve sonrisa que Susan adivinaba más que veía en la oscuridad, tomaba en serio cuanto ella decía y unas veces estaba de acuerdo pero otras la contradecía. Así pasó el viaje de regreso tan rápidamente como cuando fueron desde Cheltenham a Stratford. Hablaban con gran confianza e incluso se tomaban el pelo afectuosamente, pues ya no se toleraban mutuamente actitudes falsas. Mientras sus mentes entraban animadamente en el juego, tenían plena conciencia de la proximidad física, pero fingían no darse cuenta, aunque cada uno de ellos sabía que el otro sentía lo mismo.


  Hubiera sido preferible que Doddington estuviera por lo menos ciento cincuenta kilómetros más lejos, pero en seguida llegaron. Como un augurio, el Búho de Ferdinando apareció a la luz de los faros. Y voló ante ellos durante unos treinta metros con sus alas con un halo de la luz de los faros. Pronto llegaron al cottage del montero. Por una extraña comprensión mutua tenían ahora gran prisa por separarse. Era curioso que durante todo el tiempo, desde que se reunieron por la mañana hasta que entraron en el camino final de la finca, habían estado despreocupados, y ahora se ponían nerviosos. Susan ni siquiera paró el motor y Ben no la besó, aunque ella no esperaba que lo hiciera y le parecía que así quedaban mejor las cosas. Pero cuando sacó su maleta, dijo en voz muy baja:


  —¿Podré verte antes de irme? —Le había dicho a Susan que lo habían destinado a Malta y que probablemente estaría fuera seis meses o más. Para ella era de la mayor importancia estar más tiempo junto a él antes de que se marchara.


  —¡Claro que sí! ¡Desde luego! ¿Mañana?


  —¿Dónde, cuándo?


  Seguían teniendo prisa por separarse. Las preguntas sin respuesta se les echarían encima si retrasaban un poco más la despedida. Susan dijo lo primero que se le ocurrió:


  —Mañana, en el Roble de Ferdinando. ¡A las doce!


  Con sus pensamientos en un torbellino, excitada y asustada por los obstáculos, peligros y dificultades que se cernirían ahora sobre ellos, Susan entró en el patio y, en seguida, en la cuadra que servía de garaje al Land-Rover. En la casa grande había muchas luces encendidas, cuando Susan había dado por cierto que sus padres estarían ya acostados. Con gran sorpresa suya vio que también había luces en el cottage de los Northover. Y ahora, cuando salía del garaje, vio venir a Jack Northover casi corriendo hacia ella, con una antorcha en una mano.


  —¿Qué ocurre, Jack? —le gritó cuando él estuvo ya cerca.


  —Miss Susan, la esperaba a usted. Nadie sabía dónde estaba. No pudimos hacerle saber…


  —¿Qué pasa? —Por la voz de Jack estaba ya segura que se trataba de algo malo.


  —Dulcamara… —comenzó a decir él.


  —¿Dulcamara? ¿Está herida?


  —Ha sido un accidente. La yegua se encabritó… Oh, miss Susan, es la señora. Quería habérselo dicho a usted antes de que…


  Y antes de que Jack hubiera acabado de explicarse ya sabía Susan que su madre había muerto.
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  LAS AGUAS SUBTERRÁNEAS
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  Mi querido Trompetero estaba extrañado de que yo le retuviera, pero ya no puedo montar como antes Tout passe tout casse tout larse La verd. razón quizá sea mi preoc. por F. Para cabalgar como un diablo es menester que no le importe a una abs. nada pero siempre tengo que pensar en F. Me preocupa muchís. Me NECESITA…


  Susan había visto el Diario de su madre en la mesa de lo que solía ser el estudio de ésta. Pensó que si su padre entraba allí (aunque nunca iba después de la muerte de ella) le afectaría mucho ver el Diario. De modo que Susan se lo llevó a su dormitorio. Luego, obedeciendo a un impulso, lo abrió a la casualidad y leyó algunos trozos. Era fantasmal, como si estuviera oyendo la voz de su madre después de aquellos meses. Janet aún parecía estar presente en esta habitación, que llevaba cerrada desde el día en que ella se mató en el accidente. Desde las paredes miraban inmóviles las liebres, las nutrias y los zorros. Habría que quitarles el polvo o destruirlos. Susan los odiaba, pero habían sido de Janet, de modo que debían quedarse allí. La señora Northover les quitaría el polvo con la aspiradora. El día antes le había dicho a Susan:


  —Hay que hacer una limpieza general de primavera. La señora nunca lo dejaba para más tarde de marzo. Solía decir que el sol de la primavera hace ver mucho el polvo.


  Y esta mañana se notaba mucho, con la pálida y fría luz que entraba por la ventana, que necesitaba una buena limpieza. Se proyectaba un moteado diseño sobre la pared de enfrente. El polvo danzaba en esos rayos de luz y era agitado por las corrientes que abundaban en la Mansión de Doddington, aunque sólo se notaban en el invierno y ahora se podían ver como un microcosmos de los vientos del mundo, aquí un mistral, allá un levante…


  Los dos zorros disecados que estaban encima de la chimenea miraban a Susan con sus ojos de cristal mientras ella se esforzaba descifrando los jeroglíficos y las abreviaturas de su madre. También había zorros en el Diario, descubrió Susan. En sus días de caza, Janet, muy aficionada a garabatear, nunca dejaba de dibujar unos zorrillos muy claros con orejas muy enhiestas, hocico afilado y una cola tiesa. Dentro del esbozo figuraban ciertas letras, iniciales de quienes organizaban las cacerías en las que ella tomaba parte. Cuando había matado un zorro, ponía una pequeña «k» y si habían sido dos de ellos, «2k». (Era la inicial de killed, matado.)


  Susan, sonriente, recordó a Ben, a quien vería en cuanto pasaran tres semanas. Esta misma mañana había recibido una carta de él desde Malta diciéndole que regresaba. Susan se había pasado casi nueve meses sin verlo. Sus últimos y breves ratos juntos habían sido en los tristes días después de la muerte de Janet, y Susan tenía muy vagos y confusos recuerdos de ellos, pues entonces todo había sido confusión. La casa tenía entonces una oscuridad de selva porque la señora Northover, tan anticuada, insistía en que debían tenerse corridas las persianas y cortinas mientras duraba el luto. La mayoría de aquéllas eran verdes y al darles el sol difundían una luz verdosa. Luz fantasmal que daba un aire muy extraño a las personas que se movían por las habitaciones. Ferdo, deshecho, vagaba por ellas sin saber lo que hacía. La enfermera del distrito iba de puntillas; un empleado de pompas fúnebres, que vino de Elmbury, hombre de pesadilla, parecía estar muy a gusto allí y Susan se lo encontraba a cada momento, viéndole con la cabeza inclinada levemente y con el sombrero de copa en la mano. Con estas sombras estigias tropezaban Ben y Gloria, la cual estaba muy preocupada porque precisamente aquella semana había escrito en su columna de comidilla unos alfilerazos contra las mujeres cazadoras en general y concretamente contra Janet. Trató de impedir, demasiado tarde, que se publicase su artículo, pero ya estaba impreso y el periódico a punto de ponerse a la venta. La verdad es que Susan no llegó a leer aquello ni buscó el Intelligencer. Cuando por fin le llegó aquel viernes a las manos, lo tiró a las llamas sin leerlo, y para que Ferdo no lo leyese. Nunca supo las burlonas punzadas que la pluma de Gloria le había dado a su madre. Pero, dándose cuenta de la angustia de Gloria, la había rodeado con un brazo, estando Ben delante, y la estrechó cariñosamente. Mientras que Gloria y Susan se consolaban así de sus respectivas angustias, sonó el teléfono y dijo Gloria: «Yo contestaré». Mientras ella se ocupaba de eso, dijo Ben vacilante:


  —Gloria te puede ayudar si se lo permites. Como está en el periódico, se las arregla muy bien para resolver muchas cosas.


  Y, en efecto, fue Gloria la que se encargó de las dificultades del entierro y fue ella quien las resolvió con el hombre del sombrero de copa, que tenía en sus botas suelas de crepé y se movía por el Manor con tétrico silencio. Era tan fantasmal que ni siquiera la madera podrida crujía bajo sus pasos.


  Al día siguiente se habían despedido Susan y Ben. Éste le dijo, con la primera sonrisa que ella había visto desde la muerte de su madre:


  —Te confío a Gloria. Cuéntamelo todo y yo te contestaré a vuelta de correo por avión.


  Entonces se estrecharon las manos. No se besaron ni se tocaron más que las palmas de las manos, porque era el día del entierro. La densa y verde selva que era la casa estaba llena de parientes, de algunos de los cuales oyera hablar Susan, pero nunca los había visto antes. Luego, el ataúd, las flores, el hombre del sombrero de copa, que en cierto modo le recordaba a Susan una ilustración de Struwwelpeter, y la bien modulada voz de Mr. Goodbody entonando las palabras que, según como se entendieran, podían parecer sagradas o blasfemas: «Te damos cordiales gracias por haber sido de tu agrado liberar a esta hermana de las miserias de este mundo pecador…»


  Como su padre, junto a la tumba, había parecido a punto de entrar en batalla en el puente de su barco y como ella no había tenido hasta entonces experiencia alguna del tremendo aturdimiento que produce una honda pena, Susan tardó toda una semana en darse cuenta de que era ella y no su padre, quien había tomado el mando. Cuando a Ferdo se le pasó el aturdimiento y sintió un profundo dolor, bebió desesperadamente, buscando en la bebida un anestésico. Pero, por supuesto, no le produjo ese efecto y, reavivados sus recuerdos, sintió una pena aún más honda. De modo que intentó dejar de beber y consiguió a veces estar sobrio semanas enteras. Mas incluso en esos períodos se le nublaba la cabeza y Susan no podía establecer contacto con él para sacarlo de sus horribles tinieblas. Esto la asustaba porque no podía achacarlo a la habitual excusa del abuso del clarete.


  Sin embargo, había veces en que la mente de Ferdo estaba más clara que la mañana más despejada y era entonces de nuevo todo un hombre y no un guiñapo. Este contraste con sus malas rachas hacía que Susan le viera tal como ella le recordaba de hacía muchos años. El amor y la piedad la desgarraban y comprendía por qué había amado tanto Cordelia a su padre y cuánto debía de haberle dolido ese amor. Se daba cuenta ahora de que a medida que se avanzaba en la vida se aprendía más sobre el amor en todos sus aspectos y que no se dejaba de aprender. Y algo de lo que supo se refería a su madre. Algunas de las actitudes de Janet ante la vida habían sido tan tontas y anticuadas que Susan no se había dado cuenta de cuánto amor se ocultaba tras ellas y cuánto había confiado Ferdo en ella para todo, incluso para las cosas más triviales. Janet debía de haberse dado cuenta desde hacía mucho tiempo de que la mente de Ferdo empezaba a fallar; sin embargo, recordaba Susan una ocasión en que su madre casi se había irritado porque ella le habló de que Ferdo se estaba poniendo raro. «¡Qué tontería!», dijo Janet, «Tu padre puede tener olvidos, pero su espíritu funciona tan bien como el tuyo o el mío.» Y Susan se había preguntado: «¿Cómo no se da cuenta? ¿Es qué no le sirven de nada sus ojos?» ¡Qué tonta había sido! Debía de haber adivinado que su madre le había contestado de un modo tan tajante precisamente porque se daba perfecta cuenta de lo que sucedía. Veía muy bien aquella nube que iba oscureciendo el espíritu de Ferdo; quizá tratara de convencerse a sí misma de que todo era en él normal y por eso le había chocado y trastornado tanto que Susan se hubiera dado también cuenta.


  Me necesita (leyó Susan) Ya sé que bebe demas. (¡demas. lo sé!) pero hay ALGO MÁS y estoy seg. de que su antigua herida es la causa de su tartamudeo, que cada año va un poco a más y de esos dol. de cabeza que a veces le causan ahora ese AGOTAMIENTO que no tenía desde hacía muchos años He int. muchas veces que le viera un doc. pero F. es muy terco… ¡y bien sé por qué! Tiene miedo de enfrentarse con la verdad lo mismo que no quiere recon. lo de la carcoma (¡No pasa por algunas partes de la casa para no tenerse que rendir ante la evidencia!) y todo ello forma parte de su extr. OBSESIÓN (casi una idée fixe) sobre la decadencia: hongos, ratones y todas las demás plagas Me lo encontré ayer en el descansillo llevando una RATONERA en la mano La tenía prep. para funcionar y me miró de un modo RARO como si no quisiera que yo la viese, y se le disparó cogiéndole un dedo. Pero, DIOS mío, nada de eso tiene gracia pues le conozco muy bien de sobra sé cómo funciona su cabeza, y todo esto me asusta. Ve decadencia plagas y demás por todas partes…


  También Susan veía ahora cómo funcionaba la mente de su padre. Durante aquel otoño e invierno, que fueron de pesadilla, estuvo tratando de consolarlo y animarlo, procurando comprender sus miedos y fantasías para poderle ayudar a vencerlos. Una noche, mientras él bebía su oporto, le había hablado Ferdo de los ratones vampiros que se le aparecían en sus sueños y había tomado aquello a broma. «¿Te han contado un sueño tan ridículo en tu vida?». Pero se cortaba siempre que se afeitaba y Susan encontraba todos los días pedazos de algodón ensangrentados en la papelera y en el suelo del cuarto de baño. También se encontró allí una vez una ratonera. Entonces empezó a preguntarse, angustiada, si no habría en el espíritu de su padre una vaga «zona fronteriza» entre el ensueño y la realidad, por la cual corrían, incluso de día, aquellos ratones vampiros…


  En cuanto a la carcoma, había desobedecido las órdenes de su padre y había empezado a ocuparse del asunto llevando a los albañiles a los sitios donde era peor aquel raro olor dulzarrón. Quitaron algunas tablas del entarimado y ya estaban sacando carcoma de todas partes. El suelo de una habitación estaba tan podrido que aquellos hombres dijeron que era peligroso, pues «basta rascarlo para que se deshaga, como el queso ya convertido en polvo». Una consecuencia de que los albañiles levantaran una parte del entarimado fue que hubo más corrientes que nunca en la casa. En la calma de la noche se podía oír el fantasmal movimiento de una cortina cuando su borde barría el suelo. Las ventanas vibraban, los suelos crujían, el viento gemía en las retorcidas chimeneas, y los ratones —¡los de verdad!— correteaban y chillaban. La señora Northover descubrió «un olor asqueroso» en la despensa y tenía la seguridad de que allí había cucarachas. Efectivamente, un día descubrió una con sus recientes crías y era de color crema en vez de marrón. La metió en una caja de fósforos y se la llevó a Susan. «Mire usted, es una cucaracha blanca», le dijo. A Susan le pareció aún más repugnante que las habituales.


  A veces se preguntaba Susan si se le estaba contagiando la obsesión de su padre por la decadencia y veía a ésta en todas partes. Desde luego, si la buscaba uno en toda la Mansión, la podredumbre era evidente por todas partes. Una noche ocurrió un incidente muy desagradable. Susan había ido a cenar con Sandra —la cual, en los últimos tiempos, con frenética generosidad, había estado tratando de «sacarla de sí misma» quizá para que Susan le perdonase el haber permitido que Tony la poseyera cuando éste era «casi» novio de aquélla. Habían estado en un restaurante y Susan volvió tarde a casa. Se encontró a su padre sentado en la oscuridad ante los rescoldos de la chimenea. Tenía apagada la lámpara de pie, a cuya luz había estado leyendo, y debía de haberse quedado dormido. Pero cuando entró Susan ya estaba despierto y le dijo en cuanto ella abrió la puerta:


  —No enciendas, Susan. Acércate aquí. Quiero enseñarte algo.


  Susan fue hacia él en la oscuridad. Estaba sentado muy tenso en la butaca, apretándose los brazos con las manos.


  —Mira allí. ¿Lo ves también tú?


  Entonces vio Susan, en la leñera, una débil fosforescencia. Se acercó más y se dio cuenta de lo que era. Sabía que Egbert había estado cortando leña de los árboles muertos y también de los que estaban moribundos. Aquel leño debía de ser uno de los árboles infectados de hongos que ella había visto en el Bosque del Jubileo fosforeciendo débilmente con un color verdoso. Cogió aquel leño y se lo enseñó a su padre. Él se estremeció:


  —¡Quémalo! ¡Quémalo! ¡Quítalo de en medio!


  Susan reanimó el fuego y cuando hubo ya buenas llamas arrojó a él el leño, que no parecía distinto a los demás ahora que ella había encendido ya la luz eléctrica. Se preguntó cuánto tiempo llevaría Ferdo sentado en la oscuridad, despierto o semidormido, mirando al leño fantasmal.


  En sus cartas, una vez por semana, iba contándoselo todo a Ben: el leño luminoso y los ratones vampiros, la carretera que avanzaba inexorablemente por los bosques y todos los problemas que estas obras planteaban, sus entrevistas con el director del banco y los abogados, y los esfuerzos que hacía ella para lograr algún orden en el caos general de Doddington. Ella había cargado sobre sus hombros la responsabilidad y la única persona en quien podía confiar era Ben. Stephen se hallaba a seis mil millas de distancia haciendo botánica en un valle de Sikkim, desde donde, si hacía un día despejado, podía admirar el brillante esplendor del Kangchenjunga. Sus cartas tardaban semanas en llegar y Susan no había recibido ninguna desde Navidad. En ella le contaba Stephen que estaba acampado en los linderos de todo un bosque de rododendros y le enviaba dentro del sobre unos pétalos prensados de un rododendro especial que a pesar de las precauciones tomadas había sido maltratado por el servicio de Correos. Cuando los pétalos salieron del sobre, su aspecto era tan poco interesante como el de media cucharadita de un té muy polvoriento.


  Aunque Ben no le había contestado a sus cartas, Susan creía deber seguir contándole por escrito sus problemas y le hacía las mismas preguntas que ella solía hacerse a sí misma, para las cuales con frecuencia no hallaba respuesta… Pero Ben, como había prometido, acabó contestándole en cuanto pudo. Lo hizo con toda seriedad e intimidad y sus respuestas eran muy sensatas. Leyéndolas, a ella le parecía ver la lenta y tan expresiva sonrisa de Ben. Las cartas, que se correspondieron ya normalmente en cuanto el joven volvió a disponer de tiempo, sirvieron para aumentar mucho más la intimidad entre ellos. Susan estaba siempre esperando al cartero por las mañanas, que era cuando él solía ir.


  Las respuestas de Ben la ayudaron mucho y actuaba de acuerdo con ellas en muchos asuntos. Pero había algo que Susan no llegaba a entender y de lo que tendrían que hablar mucho cuando él volviese. A él le parecía una insensatez —y desde luego era una locura teniendo en cuenta la situación financiera de los Seldon— seguir habitando aquella casa ruinosa, que no podían permitirse reparar, como si fuera imprescindible. El remedio parecía muy sencillo. Sólo tenía que vender Ferdo parte de sus tierras y, con el dinero obtenido, hacerse construir una casa pequeña y cómoda —en los bosques, si prefería vivir allí— mientras que debía vender o derribar el Manor de Doddington. Desde luego, este plan parecía el más aconsejable, pero Susan tenía la convicción que para ellos era fundamental seguir habitando la casa señorial, aunque hacerle comprender esto a Ben era más difícil que explicarle un oscuro poema. Lo único de que ella estaba completamente segura era de que, mientras su padre viviese, tendrían ellos que seguir habitando en aquella casa aunque se les cayeran los techos encima. Mientras viviera su padre ella estaría junto a él para cuidarlo. En todo esto de nada valía el sentido común. No era algo sobre lo que pudiera discutir y Susan aceptaba la situación sin pretender buscarle una salida ni quejarse, ¡y ahora le parecía divertido que ella hubiese tenido la preocupación de vivir allí sin trabajar en algún sitio, como si hubiera pertenecido a la generación de su madre! Pero ya tenía de sobra en qué ocuparse.


  Cerró el Diario de su madre y, acercándose a la ventana, vio, por los moteados cristales, la fila de altos olmos por detrás de las cuadras. Observó el vivo color de los árboles, casi púrpura al sol, y las cornejas instaladas en ellos junto a sus nidos sobre el fondo de cielo azul. Sentía físicamente la primavera, con lo cual se reanimaba su espíritu. Hacía muchos meses que no se fijaba en esas cosas: unas cornejas en los árboles o el color del cielo. Contra el muro de las cuadras, la forsythia estaba florecida y hacía pensar en los huevos revueltos. Abrió la ventana y, debajo de ella, en los arriates que solía cuidar su madre, crecía el azafrán en aquella oscura tierra. Al otro lado del patio se agitaba la ropa que los Fenton ponían allí a secar y que era de colores muy alegres. El fresco viento que hacía agitaba unas deslumbrantes bragas de Gloria, prenda que no se luciría ya allí muchas veces, pues le habían ofrecido a Gloria una excelente colocación como reportera en un diario de Londres y la semana siguiente se marcharía a la capital. Doddington no podía retener a los jóvenes Fenton; sólo quedarían allí Adam y Eve, y dentro de poco también ellos emprenderían el vuelo. Mirando desde su ventana por encima del muro que limitaba el jardín trasero del cottage del montero, Susan vio la figura angulosa del propio Fenton que estaba manipulando en el tendedero para que estuviese más bajo y la señora Fenton pudiera llegar más fácilmente a las danzantes bragas de Gloria.


  Los pensamientos de Susan volvieron a Ben.


  Le había hablado a su padre de sus relaciones con el muchacho. Por lo menos, le había dicho que sostenía correspondencia con él y que le gustaba mucho. Ferdo había contestado sencillamente, como ya había dicho anteriormente una vez: «A mí me caen muy bien los de infantería de Marina». Pero entonces —era uno de sus días buenos— se recostó en su sillón y miró a su hija de un modo malicioso y confidencial. Susan se preguntó qué conclusiones habría sacado su padre de que Ben le escribiera todas las semanas. Pero, fuera lo que fuese, era indudable que no estaba disgustado. Hizo una mueca y citó algo divertido que había dicho Kipling acerca de los de infantería de Marina.


  La salud de Ferdo había mejorado mucho. Ya no bebía tanto y durante el invierno había renovado su interés por la pajarera que tenía fuera de una ventana del salón. Algunos días se pasaba sentado allí horas enteras. Esta mañana lo había dejado solo Susan después del desayuno. Estaba muy entretenido con los pájaros y probablemente no se movería de allí en mucho tiempo. Susan recogió el Diario que estaba en la mesa-despacho de su madre, los varios cuadernos, para esconderlos en su habitación y que Ferdo no los viera. Luego bajaría a decirle que Ben había anunciado su regreso de Malta.


  Egbert había hecho la pajarera «libre», sin rejas ni cierres para que encajase perfectamente bajo la ventana de la sala. Como todo lo que hacía Egbert, podía durar un siglo. Por supuesto, mientras la construía no había dejado de protestar. Creía que los gorriones y otros pájaros vulgares acudirían allí. Y así ocurrió, en efecto, pero a Ferdo le gustaba mucho contemplar a los estorninos que parecían allí unos cómicos baratos, y a los acrobáticos paros herrerillos a los que él conocía uno por uno y a los cuales ponía nombres. Un mirlo que acudía con mucha frecuencia era Whisky, uno de aquellos a los que los teddy boys les habían quitado sus nidos, suponía Ferdo. Durante el tiempo frío, los visitantes habían sido más escasos pero de más categoría. Un picamaderos llegó un día pero aquello no le gustó, y después de estar sólo un rato emprendió el vuelo de nuevo. Dos o tres veces durante el mes de enero se posó un pájaro carpintero de mayor tamaño, de espléndido color carne y moteado, permaneciendo allí por lo menos veinte minutos picoteando una bola de grasa. Aquella fue una mañana feliz para Ferdo.


  A veces se quedaba adormilado en su sillón mientras que los pájaros que llegaban a aquel «apeadero» y se marchaban de éste, parecían entrar y salir volando en los sueños de Ferdo. Esta mañana, después de una de aquellas cabezadas, abrió los ojos y vio una ardilla gris que avanzaba hacia él audazmente a través del prado. ¡Otra de aquellas bastardas, qué fastidio! Ferdo seguía culpando a las ardillas grises de haber expulsado a las rojas; no pertenecían tradicionalmente a Doddington ni tenían derecho a estar allí. Eran una plaga en los bosques, como los ratones lo eran en la casa. Esta de ahora se paró y se puso a mirar en torno suyo cautamente. Ferdo se apresuró a abrir la ventana y en seguida fue a buscar una escopeta. La cargó con un par de cartuchos, se sentó cómodamente y apuntó.


  Pero cuando iba a apretar el gatillo, la ardilla, sentada sobre sus patas traseras, empezó a limpiarse las patillas y sus movimientos eran tan graciosos que Ferdo no se decidió a disparar. Al cabo de un par de minutos dejó a un lado la escopeta. La ardilla gris dio nuevos saltitos y a Ferdo le divirtió mucho su aire tan gracioso y hasta inteligente. Estaba a unos diez metros y Ferdo podía haberla matado con gran facilidad, pero había decidido perdonarle la vida. Quizá se propusiera robar la comida que había en la tabla de los pájaros. ¡Aquello sí que hubiera sido divertido: una ardilla en el alféizar de la ventana! Ferdo recordaba que alguien le había dicho que a las ardillas grises les gusta el chocolate, de modo que fue a buscar y encontró los restos de una caja de tabletas de Suchard que Susan le había regalado en Navidad, pues eran las que más le gustaban a él.


  Cuando volvió estaba ya la ardilla junto a la pajarera, pero cuando le vio a él se alejó, aunque no mucho. Ferdo puso unos trozos de chocolate en el alféizar y otros en la pajarera. Luego se quedó inmóvil, sentado en su sillón, y al poco tiempo se había dormido. Poco después creyó estar soñando porque vio a la ardilla sentada en la pajarera. Quizás hubiera hecho algún ruidillo al subirse allí y por eso se había despertado él. Se quedó inmóvil observándola y el animalito, que había cogido un trozo de chocolate con sus patas delanteras, lo estuvo examinando con desconfianza y por fin empezó a mordisquearlo. Terminó de comérselo y, acercándose más a la ventana, tomó otro de los pedazos.


  A Ferdo le encantaba todo esto. Nunca había visto una ardilla gris tan cerca. Por fin, ésta se atrevió a apoderarse de uno de los trocitos que estaban sobre el alféizar, pero entonces debió de notar una presencia extraña y, de un salto, se instaló de nuevo en el borde de la pajarera. Desde aquella posición ventajosa, dispuesta si era necesario a huir, estuvo observando con curiosidad el interior de la habitación. Se le movían las patillas. Tenía metidos hacia dentro los labios por su excitación o curiosidad y enseñaba sus dientecillos, con lo cual tenía la expresión de una especie de sonrisa.


  «¡Qué criatura tan fresca y arribista —pensó Ferdo—; tiene la desfachatez de estarse ahí como si tal cosa después de haber sido ellas quienes han expulsado de mis bosques de Doddington a las hermosas ardillas rojas! Vivían aquí desde tiempos inmemoriales y nadie de estas tierras había oído hablar de tu especie hace treinta años…


  »¿Acaso eran efectivamente superiores a vosotras las ardillas rojas? ¿Quién puede decidir lo que es mejor o peor en el mundo de las ardillas? Quizá la mejor ardilla sea la que sabe cómo sobrevivir en el mundo desapacible e inhóspito de nuestros días, ¡la que sepa cómo abrirse camino tal como están hoy las cosas!


  »Buena suerte, querida advenediza —pensó Ferdo mientras la ardilla se instalaba ya cómodamente en la pajarera libre—. ¡Vuelve cuando quieras a visitarme! —Luego Ferdo echó otra cabezadita y de nuevo se despertó después de haber soñado. Cuando vio que la ardilla se había marchado, volvió a dormitar y hasta a soñar.


  —¡Papaíto!


  Se despertó del todo.


  —Papi, ¿estás bien? ¿No te pasa nada?


  —¿Qué va a pasarme, hija? —Y entonces notó que Susan miraba con espanto la escopeta que tenía él sobre las piernas.


  —Era una ardilla gr-gr-gris —dijo—. Llegó hasta aquí por el césped.


  —¿No le disparaste?


  —No. Al contrario, le di chocolate. Subió hasta aquí.


  —Hace muchísimo tiempo —dijo Susan, aún alterada— que no te he visto con una escopeta. —Y se la quitó de encima, la abrió y sacó los dos cartuchos—. ¿Es posible que las ardillas grises coman chocolate? —Y su padre sabía que ella seguía convencida de que él lo había soñado.


  —Ésa sí lo come… ¿De quién es esa carta que llevas en la mano?


  —Venía a enseñártela. Es de Ben, que vuelve de Malta. Dentro de tres semanas estará ya aquí. Ya sabes que me gusta, papá.


  —Sí, ya lo sé. Un chico con suerte.
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  Aquellos seis días después de la llegada de Ben fueron los más floridos días de abril que había conocido Susan en su vida. Paseando por Cuckoo Pen con él oyó a los más alegres cuclillos y olió las más aromáticas violetas, admiró las cardeminas más malvas y las blancas umbelas de encaje más bello y el emberizo más amarillo (¡era tan llamativo que parecía un pájaro tropical!), las celandinas más vistosas y los más relucientes «botones de oro», mientras que las abejas iban afanosamente de flor en flor.


  En el prado detrás de las cuadras la hierba era más lustrosa que lo había sido nunca y los caballos más relucientes. Estaban echados en la alta hierba como suelen hacerlo los caballos en lo más agradable de la primavera, y dejaron a Susan y a Ben que se acercaran a ellos y les acariciasen sus suaves orejas. El pony que montaba Adam estaba muy gordo y Dulcamara volvía a estar más gruesa y fuerte, e incluso Trompetero estaba ya lustroso. En el tercer día del permiso de Ben decidió Susan enseñarle a montar. Le hizo subir en Trompetero, mientras ella iba en Dulcamara.


  También le fue enseñando todo lo que para ella era parte esencial de Doddington: sus flores —que Stephen le había enseñado a ella—, sus pájaros y árboles, que aprendió de su padre, y las leyendas que le contó Egbert. Le sorprendió a Ben, y le gustó mucho, que con tanta facilidad pudiera Susan hablar a la manera de Gloucestershire cuando contaba historias de aquella región o repetía un dicho popular campesino. Desde luego, Ferdo también sabía hablar así y una vez le había dicho a su hija que ellos eran bilingües. La joven había aprendido aquel dialecto de una vieja ama nacida en Doddington —la hija del cocinero del bisabuelo Seldon—, una mujer que tenía cerca de cien años. La parlanchina vieja hablaba al estilo del ama de Julieta, cloqueando y haciendo toda clase de ruiditos y repitiendo por lo menos tres veces sus chistecillos.


  Ben no había tardado en darse cuenta que los habitantes de la Inglaterra de Susan, fuesen bestias, flores, pájaros o seres humanos, eran muy por el estilo a aquellos entre los cuales había crecido Shakespeare, a casi cincuenta kilómetros de distancia y hacía cuatrocientos años. Una y otra vez, en aquellos bosques que podrían haber sido el de Arden, Susan le enseñaba algo nuevo para él que les hacía pensar a ambos en aquello. Así, los dos tenían plena conciencia de la bendita continuidad de todo lo inglés.


  Pero, por supuesto, en otros aspectos la Inglaterra de Ben era mucho más amplia que la de Susan. Por lo pronto, él había tenido su infancia «cockney». Y cuando estuvo en Oxford se pasó vacaciones enteras visitando fábricas, puertos y minas; había explorado los Midlands industriales y el Norte, pues Ben estaba convencido de que era tan importante tener esa experiencia como visitar el extranjero. Así, conocía los astilleros de Tyneside y los suburbios del País Negro, comprendidas las muchachas de los molinos del Lancashire, los mineros del Derbyshire, los trabajadores portuarios de Liverpool, las callejuelas de Birmingham y los oscuros y satánicos talleres a lo largo de West Riding desde Hudderfield a Leeds.


  Todo esto quedaba muy lejos de los matices amarillos de la flor del cuclillo y del canto de la alondra, le dijo Ben a Susan.


  Pero la nueva carretera que se abría paso por entre los bosques les traía un poco más cerca cada día esos problemas. Cuando la nueva carretera quedase terminada, ¡sólo habría cuarenta minutos de Doddington a Birmingham! Los robles condenados habían sido ya talados y llevados lejos. Donde la primavera anterior se había extendido entre los árboles la alfombra azul de las campanillas, había una tremenda actividad de máquinas y hombres, como un hormiguero afanándose en abrir hoyos y amontonar tierra. Aquello parecía un paisaje lunar y durante el invierno se habían formado fangosos charcos en los que ahora chapoteaban al pasar. El agua de los grandes charcos se había puesto amarilla, del mismo color que los «bulldozers» y las grúas que lo salpicaban todo de fango, y los obreros llevaban deformes ropas impermeables, también amarillas, que les daban un aspecto de astronautas recién desembarcados en la Luna. Era el espectáculo más deprimente que había visto Susan en su vida.


  Pero ya, entre aquel caos, empezaban a notarse las líneas de la nueva carretera. Susan llevó allí a Ben una mañana en que a ratos hacía sol y en otros llovía. Contemplando el espectáculo del afanoso hormigueo humano se estuvieron los dos refugiados bajo un viejo y roto roble donde un pájaro parecía llevar burlonamente el compás del traqueteo de las máquinas: chiff-chaff-chiff-chaff-chiff, pareciendo dejar un molesto signo de interrogación cuando, sin haber terminado la «frase», se paraba de pronto.


  Pero el chiff-chaff volvía a empezar contra un fondo de mezcladoras de cemento. Al otro lado del hormiguero humano se había señalado el lugar por donde la gigantesca carretera cruzaría el Camino Trasero de Elmbury. En aquel lugar, para información de cuantos pasaran por allí, habían levantado un gran cartelón amarillo donde aparecía esta tremenda advertencia: SE TRASLADA LA TIERRA POR DICK HAMPTON.


  Ben se quedó mirando el letrero y por fin dijo:


  —¡Es impresionante decir que se traslada la tierra! ¡Parece una jactancia de los dioses!


  —O de los gusanos —comentó Susan, y él la miró comprendiéndola. Sus mentes marchaban al unísono. Susan nunca había estado tan compenetrada con nadie en sus pensamientos.


  Ferdo le había sugerido a su hija que llevara a Ben a almorzar. Era el último día que el joven estaría en Doddington, aunque no sería el último de su permiso. Le habían pedido que fuese a su distrito electoral para entrevistarse con el Comité de Selección antes de volver a Devon, donde tenía que reintegrarse a su Comando. Susan le llevaría por la tarde en el automóvil a la estación.


  Aquél era uno de los días buenos de Ferdo. Aquella mañana había obtenido un pequeño triunfo en sus relaciones con la ardilla: la había convencido para que entrase en la habitación y tomase de su mano un pedazo de chocolate. Estaba orgulloso de aquello: «¡Tuve que estarme callado e inmóvil como un muerto! ¡A pesar de todo lo que bebo, no debió de temblarme la mano demasiado!». Durante todo el almuerzo estuvo tan animado como en sus mejores tiempos. Ben le era simpático y admiraba a la infantería de Marina, alegres muchachos de todas clases, capaces de grandes cosas tanto en tierra como por mar: Per mare, per terram era el lema de aquellos soldados y marinos a la vez. Él había servido con ellos, decía, por todo el mundo, desde las Indias Occidentales hasta el Yangtze-kiang. Tenía facilidad para contar cosas y aquel día, como homenaje a Ben, narró algunas estupendas historias sobre su servicio en un par de guerras y durante la precaria paz intermedia.


  Precisamente aquel día era el que le correspondía «librar» a la señora Northover y fue Susan la que puso y quitó la mesa e hizo el fregado mientras Ferdo llevaba a Ben a ver los retratos de la familia.


  —¿Quieres empezar por el principio o por el final? —le preguntó y le pareció muy bien la respuesta de Ben:


  —Creo que la mejor manera de ver la historia es partiendo de donde estamos ahora. Empecemos por este lado.


  Y así comenzaron por el retrato del propio Ferdo, que parecía un joven pirata, como teniente-comandante en los primeros años veinte, y acabaron con la efigie del primer Ferdinando, en su bizarro atuendo de antiguo pirata, en 1580 más o menos. Entremedias había una docena de ilustraciones de la historia de Inglaterra en forma de retratos de época. Ben se detuvo ante el penúltimo, que era el de la hija del primer Ferdinando, aquella Benedicta que se había fugado con un lanero de los Cotswolds cuando tenía ella dieciséis años. Ben había dicho:


  —Se parece un poquito a Susan. ¿No le parece, señor?


  —Jummm —musitó Ferdo como el que emite una seria opinión—. Yo diría que sí. Tiene algo en la mirada y en la forma de los labios… Pero la del retrato era la oveja negra de la familia. Se fugó con uno al que no aceptaban los padres de ella. —Estas palabras alarmaron tanto a Ben que Ferdo tuvo que suavizar la expresión lo más posible y añadió caritativo—: Pero no hay que censurarla; se nota que tenía una voluntad muy firme. Da la impresión de saber lo que quiere.


  Luego llevó a Ben al cuarto de estar y le ofreció un vaso de oporto.


  —De modo que esperas ser diputado, ¿no? Pues, buena suerte. A mí nuestro país y el mundo entero me parecen un tremendo lío.


  —A mí también —dijo Ben sonriente.


  —Y supongo que tú querrás arreglarlo… —murmuró Ferdo—. Todos esos Seldon que has visto en los cuadros, ¡resultan hoy tan faltos de sentido!


  Por segunda vez le hizo excelente impresión lo que dijo Ben:


  —No, señor. Nada deja de tener sentido e importancia. Quiero decir que nosotros hemos heredado cuanto ellos representaban, todo lo que ha desaparecido antes de nosotros, lo bueno y lo malo, lo espléndido y lo insignificante, y a nosotros nos corresponde sacar el máximo de provecho de todo ello.


  Entonces recordó Ferdo lo que le decía Stephen cuando le hablaba de Ben, después de haber estado en Oxford pronunciando aquella conferencia a la que seguía un coloquio. Sí, cuando estuvo en el Club laborista o como quiera que se llamase. Le había dicho Stephen que Ben era partidario de los rebeldes, pero que ojalá todos ellos fueran eruditos clásicos como Ben, para que cuando pensaran en el futuro no perdieran de vista el pasado. Y había sorprendido a Ferdo con estas palabras: «Si Ben Fenton se dedica a la política, por nadie apostaría con más seguridad de ganar que por él». Ferdo, a quien le había dado su carrera una inclinación por las soluciones sencillas, desconfiaba aún por igual de todos los políticos, fueran del color que fuesen, pero le había tomado gran simpatía a este joven del que Susan estaba sin duda enamorada. ¡No era tan tonto como para no haberse dado cuenta! Lo había notado tal como fue ocurriendo: tantas cartas, los cambios de humor de Susan, lo que ella decía de Ben… en fin, que Janet se habría dado cuenta, como él, de no haberse tratado de su hija. ¿Qué demonios habría pensado Janet de esta situación? ¿Qué habría dicho de las relaciones de Susan con este joven tan culto, un caballero, aunque si lo era para cualquiera no lo hubiese sido para ella? Ferdo, con súbito pánico, borró entonces de su mente a Janet, porque le asustaba pensar en ella. Era como evocarla. Se sirvió otro vasito de oporto, y pronto, aunque estaba sentado Ben en el sofá de enfrente, empezó a dormitar después de haberle hecho una afectuosa mueca al joven y éste le sonrió.


  Cuando se despertó, Ben continuaba sentado allí leyendo el periódico. Ferdo pudo observarlo atentamente mientras que Ben seguía creyéndole dormido. Mientras más le miraba, mejor le parecía. Le aplicaba la medida naval para calibrar a los hombres. Se preguntaba: «En una batalla, si las cosas se ponían feas, ¿confiaría a este hombre la misión más difícil y peligrosa, le pediría que se sacrificase?» Ferdo decidió que efectivamente lo haría y, tranquilizado, volvió a adormilarse. La vez siguiente que abrió los ojos volvía Susan de fregar los platos. Como él había vuelto a cerrar los ojos, ella le creyó dormido y se volvió hacia Ben con una incierta sonrisa, que Ferdo consideraba «su expresión de abril», porque era como una mañana nublada en que se filtran de vez en cuando rayos de sol. Pero no tardó en salir decididamente el sol en ella y, moviendo la cabeza, cruzó hasta donde estaba Ben y sentóse en el sofá junto a él como un pájaro que vuelve al nido.
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  La vez siguiente que llegó Ben fue a fines del verano y el tiempo se había estropeado. El viento sacudía las cargadas ramas de los robles y las bellotas caían en gran número. Tamborileaban en la cubierta del Land-Rover mientras Susan lo conducía por entre los árboles del Camino Trasero de Elmbury cuando se dirigía a la estación para recoger a Ben. Tenía la joven una clara sensación del final del verano al mirar las ramas que silueteaban sobre el cielo gris. Dos o tres tardes antes, hallándose en el jardín después de la cena, Ferdo le hizo notar que los vencejos se habían marchado; y ella, de pronto, se sorprendió del gran silencio que había, ya que estaba acostumbrada a oír chillar a los pájaros cuando volaban a ras del césped. Su padre era siempre el primero que notaba cuando los vencejos, los arrendajos y las golondrinas empezaban a marcharse. Le entristecían cuando se iban; le decía a su hija que le revolvía el estómago pensar en aquellos seres indefensos lanzándose a una peligrosa travesía sobre el mar. Además, por supuesto, la marcha de los pájaros hacía pensar en la desaparición de otro verano.


  Había estado inquieto y disgustado un par de días y Susan sabía muy bien que su padre tenía otra causa de intranquilidad, aparte de haberse terminado otra estación. No tenía calma para ponerse a hacer nada. Incluso alarmó a su ardilla gris con su impaciencia y el animalito, en vez de entrar por la ventana en busca de su chocolate, se asustaba y salía huyendo. Una docena de veces al día ponía la radio (por lo general, equivocándose de emisora) para escuchar las noticias. Le dijo a Susan que no le gustaba cómo iban las cosas en Egipto. Aquel viejo caballo de batalla olfateaba la guerra.


  El 26 de julio había anunciado Nasser que se apoderaba del Canal de Suez. A partir de entonces hubo urgentes idas y venidas de los estadistas. El primer Ministro había consultado con sus compañeros. Los franceses decían que, en caso necesario, estaban dispuestos a emplear la fuerza. John Foster Dulles volaba de un lado para otro tranquilizando a todos, pero navegaban cada vez más barcos por el Mediterráneo.


  Incluso cerca de casa ocurrían cosas alarmantes. El gran garaje para vehículos del ejército, a la salida de Elmbury, se convirtió de pronto en una colmena de gran actividad. Aparecieron policías militares y a los conductores se les prohibía detenerse y que sacaran fotografías. Sin embargo, la operación secreta que se realizaba en el garaje la podían ver todos. Gran número de obreros con toneladas de pintura cambiaban de color a centenares de camiones, tanques, coches de exploración, DUKWS y ambulancias. Los vehículos cambiaban su color verde aceituna por el beige pálido. Y hasta los menos enterados y más despreocupados de Elmbury sabían que el beige claro era el color de la arena.


  Dos de estos DUKWS de color de arena, sobre los que se leía A PRUEBA en grandes letras, los habían metido en el río para asegurarse de que flotaban; y con gran sorpresa de los miembros de la Asociación Popular de Pesca de Elmbury, que estaban celebrando su concurso anual, los vehículos no flotaban. Sus tripulaciones, que llevaban Mae Wests afortunadamente, lograron nadar hasta la orilla.


  —¡Maldito Canal de Suez! —dijo Ferdo—. El mundo habría estado mucho mejor sin el dichoso Canal. Por lo pronto, nos hizo perder la India.


  Ésta era una teoría favorita suya: que las relaciones entre los ingleses y los indios habían sido excelentes hasta que la apertura del Canal acortó el viaje a la India, de manera que las esposas pudieron visitar fácilmente a sus maridos destinados allí. Antes, como decía Ferdo, había las habituales distinciones de clase, pero no de raza. Un general o un administrador se sentía infinitamente superior a un barrendero, pero se consideraba el igual, en un plano social, a los hijos o hermanos del rajá local. Fueron las mujeres inglesas, según opinaba Ferdo, las que habían introducido en la India los prejuicios raciales y la absurda idea de la superioridad blanca; y también fueron ellas, desde luego, las que hicieron correr la idea de que era inconcebible casarse con un nativo y una perversidad acostarse con uno.


  —¿Puede haber algo más insultante —preguntaba Ferdo— para la gente a la cual tiene uno que gobernar que la actitud de que está muy mal amarlos?


  Esa actitud había de penetrar tanto en nuestra sociedad que la inferioridad de los «nativos» en cualquier parte se convirtió en uno de nuestros artículos de fe. Se lo inculcamos a muchas docenas de millares de escolares y los mandamos por todo el mundo a gobernar a los «nativos», a los que habían aprendido a despreciar. Para mayor demostración del desprecio que les tenían, se encerraron en casinos y clubs de bridge, clubs de tenis y de golf, de los que estaban excluidos los nativos. Los ingleses reprodujeron por todas partes, lo más aproximadamente posible, estuviesen en Sarawak o en el Sudán, en Colombo o en El Cairo, el mayor parecido con la vida de la clase media suburbana inglesa.


  —Por eso no me sorprende del todo, Susan —dijo Ferdo torciendo el gesto— que el coronel Nasser, o algún otro como él, demuestre que no nos tienen gran cariño. He estado por todo el mundo y me ha partido el corazón ver en lo que hemos convertido a nuestro maravilloso Imperio. Pero el coronel ha ido demasiado lejos apoderándose del Canal. Tengo la impresión de que no tardaremos mucho en estar metidos en algún tremendo estallido internacional.


  Ben decía que algo estaba pasando y que por eso le habían concedido sólo cuarenta y ocho horas de permiso. Además, el asunto de Suez le había causado a él un problema personal. Su período de servicio militar debía terminar al final de mes, pero la infantería de Marina le pedía que siguiera mientras durase la crisis. Al mismo tiempo había recibido una carta del presidente del Comité de Selección de Candidatos diciéndole que él estaba en una lista de sólo tres. Querían que fuese a visitarlos otra vez y había cierta prisa porque el diputado por aquel distrito había tenido un leve ataque al corazón, con lo que se había asustado mucho y quería retirarse sin esperar a que se disolvieran las Cámaras. Dentro de unos meses habría elecciones parciales, de modo que el partido tenía que prepararse inmediatamente…


  —Pero, claro está, habrás dicho que no —le dijo Susan.


  Se encogió de hombros:


  —Soy de infantería de Marina.


  De todos modos, ¡que se fueran a la porra la infantería de Marina y Suez! De no haber sido por la situación crítica surgida, Ben habría sido diputado para Navidad.


  —Pero creo que tendrán que hacer una exhibición de fuerza —dijo—. Por lo menos eso es lo que se cree en la infantería de Marina. Lo más gracioso es que yo estoy contra toda solución militar. No creo que sea ése el camino, pero cuando está uno sirviendo a su país, no caben ideas propias. Hay que cerrarse la mente, y ya sabes cómo me revienta dejarme llevar…


  Le sonrió a Susan, la cual sabía que callarse era lo que a él más le fastidiaba. A Ben no le asustaban las bombas ni las balas. Lo que temía era sacrificar su privilegio de ciudadano de poder decidir lo que estaba bien o mal.


  —Pero si me hubiera licenciado y, en un desembarco hubiese intervenido mi Comando… ya comprenderás cómo me sentiría.


  Era verdad: no podía elegir. Ante todo, era de la infantería de Marina.


  Todo eso lo había hablado con Susan al regreso de la estación de Cheltenham, y Susan pensaba que ésta sería la última vez que lo vería antes de la batalla o de lo que fuese a ocurrir. Toda su alegría de volver a tener a Ben junto a ella se le escapaba con ese súbito miedo. Sólo cuarenta y ocho horas de permiso, de modo que Ben tendría que tomar el tren del día siguiente por la tarde. Sentía Susan que se le volaban los minutos mientras el auto recorría la carretera con sus baches, el más grande de los cuales estaba frente al cottage del montero.


  —Ahí se paró el coronel Daglingworth —dijo Susan— cuando tú le vaciaste un neumático.


  Ben se sonrió.


  —Muchas veces recuerdo aquello, seguramente porque fue el primer día en que hablé contigo. Ahí estaba yo en tu patio, con las piedrecillas clavándoseme en las rodillas, y tú tan cerca. ¡Tu perfume y tus hombros desnudos! Es curioso lo que se le queda a uno grabado. Nunca me has dicho las causas por las que te pusiste de mi parte contra Daglingworth.


  —Me había manoseado. Sencillamente por eso.


  —Qué tipejo. —Y añadió, con toda seriedad—: ¡Cuánta razón tenía yo en odiarlo!


  —Bueno, pues ya no debe preocuparte —dijo Susan—. Ya ha conseguido todo lo que deseaba: dinero, poder, un sitio en el Parlamento y, a la vista, un título. Además, tiene cáncer de pulmón. Me lo dijo Sandra el otro día. Y él lo sabe, pero finge no estar enterado, incluso ante su mujer y Sandra. Ésta lloraba por lo valiente que es su padre. Está dispuesto a morir como un…


  —Sí, al noble estilo de los romanos —dijo Ben. Ella iba a decir «como un emperador romano», pues siempre le había hecho pensar en éstos: lenguas de ruiseñor, una toga púrpura, lujuria, vulgaridad, ambición, orgullo y un valor presuntuoso y arrogante.


  Como en otras ocasiones, a Susan le agradaba comprobar lo bien que sus pensamientos coincidían con los de Ben. Esa intimidad, hasta entonces, había sido más importante que la afinidad física existente entre ambos. Habían logrado esa intimidad mediante un proceso vacilante y lento, obstaculizado por las largas separaciones. Cuando Ben se apeó del Land-Rover y se dirigió hacia la trasera del coche para sacar su maleta, se inclinó hacia Susan por casualidad o a propósito y ella pensó entonces en aquella apresurada y frenética separación en que se habían besado al despedirse —¡como si hubieran estado asustados de lo que les pasaba!— después de haber asistido a la representación de La duodécima noche, la noche en que se mató la madre de ella. Ben había estado tarareando la tonada de «Oh, querida mía» y a Susan le parecía oír ahora en su cabeza la letra de aquella canción: «La alegría actual tiene risa de ahora mismo. Lo que ha de venir es, en cambio, inseguro» y ella sabía que temía a lo venidero y ese miedo le causaba una urgencia física, una precipitación, como un redoble de tambor en su cuerpo y en su mente.


  Ferdo había dicho: «Tráelo a cenar; te juro que le tengo mucha simpatía a tu infante de Marina». Pero Susan no había querido invitar a Ben cuando supo que sólo iba a estar una noche con su familia. No habría sido justo para con su madre y su padre. ¡Sabía Dios lo que ellos pensaban del asunto entre Ben y Susan! Ésta había de enfrentarse con esa situación uno de aquellos días, pero, por lo pronto, prefería aplazarlo. Tenía que estar junto a Ben lo más posible, pues ahora no volaban ya los minutos sino las horas y al día siguiente, a esta misma hora, Ben estaría ya camino de Devon. Por fin, le dijo que Ferdo querría verle a pesar de lo breve de su permiso y le sugirió que fuera a casa de ella después de la cena. Él dijo que iría hacia las nueve.


  Ahora se alegraba de no haberle dicho que fuese antes. Ferdo estaba en baja forma, le dolía mucho la cabeza y era una de las ocasiones en que parecía viejo y enfermo. Había bebido un poco de ginebra y vino francés antes de cenar y luego abrió una botella de clarete. Susan, de nerviosa que estaba, se bebió dos vasos aunque esperaba a Ben y ese vino le hizo mucho efecto, como siempre. Ferdo le insistió en que se bebiera otro vaso y después se sintió tan atolondrada como parecía Benedicta en su retrato, desde el cual ésta le sonrió confidencialmente cuando Susan pasó por delante al salir del comedor.


  Por fin sonó el timbre de la puerta principal.


  Ferdo se había llevado la botella de oporto al cuarto de estar. Le sirvió un vaso a Ben y le preguntó lo que opinaba sobre la cuestión internacional. A Susan le divirtió, como siempre, observar cómo se iba adaptando a las complejidades de un problema la mente tan disciplinada de Ben, indagando y dándole vueltas a todo sin admitir lo que no hubiese examinado antes detenidamente. Se imaginó lo muy interesante que sería escucharle en la Cámara de los Comunes. ¡Quizá pudiera ella hacerlo algún día!


  Luego dijo Ferdo:


  —Pero, cuando empiecen a sonar los cañones, se te olvidarán todos esos argumentos.


  —Espero que sí, señor.


  Susan volvió a asustarse. Ferdo dejó su vaso y se echó hacia atrás en su sillón; pronto le vio su hija cerrar los párpados. Estaría dormido media hora o así. Y cuando se despertase, ¡tomaría otro vaso de oporto! Susan le hizo una señal a Ben, como una conspiradora, y ambos salieron de puntillas.


  Cuando estuvieron ya fuera de la habitación, murmuró ella:


  —Lo siento, Ben. Esta noche no es él mismo. Está en uno de sus días malos.


  —Sí —dijo Ben—, ya me he dado cuenta.


  —No he podido dejarle solo —se disculpó Susan—. Ya te habrás dado cuenta de que debo estar pendiente de él.


  Nunca habían hablado de esto, pero entre ellos no hacían ya falta largas explicaciones. Ben la miró con rápida comprensión.


  Susan dijo:


  —¡No podíamos quedarnos allí con papá roncando! Ven. Te voy a enseñar la casa. Nunca la hemos explorado juntos antes.


  Le llevó, por las amplias escaleras de la balaustrada de roble con relieves, hasta el descansillo del primer piso, donde el reloj del abuelo sonaba tan fuerte que Ben dijo:


  —Si estuviera en nuestro cottage, no podríamos oírnos unos a otros.


  En los silencios entre los tictacs, dos pares de largas cortinas se movían agitadas por una misteriosa corriente y cepillaban el suelo con sus extremos. Las cortinas no habían sido corridas y se veía la clara luna. Susan apagó la luz y dejó que la luna jugase teatralmente con las sombras. Las dos alargadas ventanas proyectaban el entarimado de sus oblongas celosías. Nunca había parecido el descansillo tan espectacular con los corredores de enormes arcos y enormes y bastas vigas.


  Susan susurró:


  —Por aquí, pero ten cuidado cuando lleguemos a las vigas cruzadas.


  Y le llevó por el corredor-dromedario:


  —Cuidado con la joroba.


  Las tablas sueltas del suelo crujieron.


  —Ésta es mi habitación —dijo Susan. Los tambores de su mente y de su cuerpo redoblaban muy rápidos, asustándola y advirtiéndole: ¡Lo que ha de venir es todavía inseguro! Tomó a Ben de una mano, abrió la puerta del dormitorio y entró con él. Esto era algo que no le había concedido ni siquiera a Tony e incluso le había ofendido que éste pretendiera que subiesen al cuarto de ella para poseerla. Y ahora se alegraba Susan de no habérselo permitido nunca —es decir, hacerlo allí— porque así había reservado algo de su virginidad para ofrecérselo ahora a Ben y sólo a él. Se dio cuenta esa noche de que por primera vez en su vida estaba ligada totalmente, sin reserva alguna, a otra persona. Quería darle absolutamente cuanto tenía. Por eso le hizo entrar en su habitación sólo iluminada por la luna, con todo lo íntimo que había allí de ella, sus secretos y todo lo suyo. Y en la oscuridad no tuvo Ben que quitarle el vestido, sino que ella misma se dio prisa en desvestirse.
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  Los gorriones se habían marchado y tanto ellos como las demás aves habían dejado el cielo vacío. Las hojas se desprendían de los árboles con tal calma que podía oírse caer a todas ellas una por una.


  Lo mismo que se silenciaba el campo, se quedaba también tranquila la ciudad. Elmbury se hallaba en una insólita calma después del bullicio de las pocas semanas anteriores. En largos convoyes, los camiones de color de arena, los DUKWS, los transportes de tanques… se habían ido a la vez que los gorriones y en la misma dirección. Los ancianos, recordando viejas guerras, habían visto marchar a los vehículos.


  Ben se había embarcado en Plymouth. La última de media docena de cartas que Susan leyó tantas veces que se rompieron por los dobleces —le habría sido difícil leerlas ya si no se las supiera de memoria— y en la última le contaba que al cabo de una hora estaría ya navegando.


  El mundo entero parecía estar esperando lo que iba a ocurrir. En la tarde del 28 de octubre había tanta tranquilidad que ésta inquietó a Ferdo. No pudo encontrar a Susan y creyó que ésta debía estar encerrada en su dormitorio, donde leería y la angustia le reconcomería. En las últimas semanas, la joven había estado tensa, preocupada y secreta. Ferdo tenía la molesta sensación de que había «algo en el aire», tanto en casa como en el ancho mundo. Los comunicados decían que Washington advertía a los turistas americanos que no fuesen a Israel. Algo iba a ocurrir. Ferdo tenía la premonición de que sería algo malo. Le preocupaba lo que pudiera sucederle a aquel muchacho, Ben, ya que Susan le amaba tanto. Paseó por los bosques y vio una urraca solitaria que cruzaba sobre el sendero y a ningún pájaro más. Al regresar pasó ante las cuadras y vio al gato blanco de los Northover. Sabía muy bien que esas supersticiones eran tonterías, una parte de la lenta neblina que se cernía sobre su razón. De ello estaba seguro, y le asustaban tanto los presagios como la insensatez de creer en ellos.


  Para distraerse un poco fue al jardín y encendió la fogata que Fenton y él llevaban prendiendo todos los días desde hacía varias semanas. El humo, como una señal, atrajo a Fenton, que acudió con una horquilla en las manos. De pronto se levantó viento. Era extraordinario que lo hubiese, ya que media hora antes todo tenía una calma de tumba. Las nubes empezaron a deslizarse rápidas por el cielo y Ferdo sentía las bofetadas que le daba el viento en la mejilla. Los rabos de cometas de las hojas muertas comenzaron a desprenderse de los robles. Salían chispas de la fogata. Tanto Ferdo como Fenton se excitaron por esta racha insólita que venía del Atlántico y que se convirtió en un vendaval. Recordaron que eran hombres de mar. Pensaron en la guerra y hablaron de ella. Acerca del asunto de Suez estaban los dos de acuerdo. Ninguno de ellos estaba muy seguro de las razones de uno y otro lado; ambos le echaban la culpa a los políticos, que siempre lo estaban liando todo. Pero Nasser, según Ferdo, se había pasado de la raya al apoderarse de un medio internacional de comunicaciones, y Fenton asentía:


  —Ya es tiempo de que le paren los pies. Ya hemos visto usted y yo bastantes dictadores de esos que lo lían todo. —Ferdo y él coincidían ya en muchas cosas. Aún compartían la propiedad de los cerdos y habían comprado recientemente uno para la cría. Ambos fueron elegidos en abril para el Consejo de la Parroquia y como los votos de Doddington eran tan escasos, algunos matemáticos de El Hombre Verde llegaron a la conclusión de que Ferdo y Fenton habían votado el uno por el otro. Ninguno de ellos lo negó. De algo nunca habían hablado: las relaciones entre Susan y Ben. Incluso ahora, en plena situación crítica, eludían ese tema.


  —Ese chico de usted… —dijo Ferdo—. Si ocurre algo, va a encontrarse de lleno en el lío.


  —Sí —dijo Fenton—. No podría haberse librado aunque hubiese querido, pero cuando los tipos que llevan las cosas de la política meten la pata, creo que debemos echar una mano. Habría pensado mal de mi chico si se hubiera librado del lío para que lo hicieran diputado. Mi señora —añadió tras una pausa— piensa diferente.


  Cuando la fogata se consumió, y lo hizo con mucha rapidez por el ventarrón que hacía, Ferdo volvió a su casa. Susan seguía sin aparecer. Él se quedó adormilado un rato en su sillón, pensando en aquellos convoyes de Halifax y en el pobre y pequeño barco Welsh Primrose al que él había mandado volver al puerto por su lentitud. Y el capitán, ¿cómo se llamaba?, Ianto o algo por el estilo, ¡se había hundido con su barco! Había querido estar de vuelta en casa para Navidad porque su mujer esperaba otro hijo, el sexto. Fue una suerte perra para el capitán Ianto; pero en la guerra no se puede pedir justicia, puesto que la propia guerra es como un enorme nubarrón de injusticia que tapa los derechos de todos y también sus maldades.


  Ferdo recordaba el comienzo de lo que él llamaba La Última Vez, los globos sobre Londres como elefantas preñadas flotando en una pesadilla suprarrealista, las trincheras y los sacos de arena en los parques, la gente llevando sus máscaras antigás civiles en cajas oblongas colgadas absurdamente al hombro con pedazos de cuerda; y también, en un cochecito de bebé, una mascarilla antigás entre los sonajeros y el chupete; y cómo miraba la gente furtivamente al cielo, intrigada por lo que pudiera salir de éste.


  Desde luego, aquello de Suez, si por fin estallaba, ¿acaso sería más de un conflicto localizado? En fin, Ferdo esperaba que no fuera, pero también debió de parecer algo muy localizado cuando asesinaron al archiduque en Sarajevo.


  Afuera oscurecía y Edith Fenton, que sustituía a la Northover, entró y encendió las luces. Le preguntó, con brusquedad, si le podía servir ya el té.


  —¿Le pongo algo de comer? —le preguntó. Lo que a Ferdo se le antojaban eran tostadas con mantequilla y «Delicia del Caballero» por encima. Pero a Edith Fenton no podía pedirle aquello. Habría sonado a lujo absurdo. De modo que se limitó a rezongar ininteligiblemente y ella decidió:


  —Entonces, le sirvo té, ¿no es eso? —y se marchó a preparárselo.


  También inquietaba a Susan aquella rara impresión de «algo va a suceder». Había dado un paseo después de almorzar por el parque hasta el Roble de Ferdinando para despedirse del árbol, pues no tardaría éste más de dos o tres días en ser derribado. Estaba en pleno trazado de la nueva carretera y aunque Stephen le había escrito al ministro, habían fracasado los esfuerzos de Ferdo por salvarlo.


  Susan permaneció mucho tiempo junto al roble y escuchó cómo vibraba con el viento. Aquél sería el último vendaval que sacudiría las grandes ramas del antiguo árbol. Se preguntó Susan cuántos vendavales llevaba ya resistiendo en cuatrocientos años.


  Miró aquellas ramas que se elevaban a tanta altura y que ocupaban tanta anchura. Pensó en cuántos veranos e inviernos, días de sol y tormentas formaban la historia del árbol y, sin embargo, las sierras mecánicas lo derribarían en un par de horas. Después, según le habían dicho, tendrían que destrozar el tocón empleando una carga de dinamita. Las raíces habían profundizado tanto en la arcilla que no sería posible arrancarlas con los bulldozers.


  Susan recordaba cómo había contado sus secretos al Roble de Ferdinando cuando era pequeñita. También se acordaba de sus juegos allí con Rosemary y de ésta saliendo de la niebla para acudir a la cita con ella bajo el árbol: —Por favor, miss Susan, tiene usted que ayudarme…


  Adiós, Roble de Ferdinando, habrá que buscar ya otro escondite…


  Cuando cruzaba el parque oía el rugir de los bulldozers, monstruosos cerdos mecánicos que hozaban en la hierba.


  Cuando volvió a casa se dirigió en seguida a su habitación y una vez más leyó las cartas de Ben, que éste había escrito a lápiz durante los últimos días de entrenamiento de su Comando antes de embarcar. Había una densa niebla sobre el pantano y también en su mente, decía Ben, y eso era la confusión que le causaba el amor. Una de las cartas la había escrito en un sitio que, según sus compañeros, estaba encantado, un lugar muy raro con robles que se habían quedado enanos por el mal tiempo o quizá por alguna deficiencia del suelo. Estaban retorcidos y cuando se acercaba uno a ellos eran más bajos que uno. Sus ramas se arrastraban por entre los terrones como serpientes…


  Pero daban bellotas como los demás robles. Ben había recogido una del suelo y se había quedado mirándola y pensando en Doddington. Desde su permiso de cuarenta y ocho horas —desde aquel rato junto a Susan— miraba con nuevo maravillamiento las cosas familiares. Nada podía parecerle ya lo mismo; era un mundo nuevo, un constante asombro. Todo el amor, se dijo, no era más que maravillamiento y sorpresa continuos.


  Su breve y última carta la había escrito en Plymouth poco antes de embarcarse. Naturalmente, no podía decir en su carta adónde lo llevaban. Ferdo pensaba que sería a Malta o a Chipre, los mejores sitios para lanzarse a una invasión de la Zona del Canal. «De ahora en adelante», decía Ben, «no voy a pensar más en los derechos y en las iniquidades. ¡Soy un soldado, no lo que tu padre llamaría un maldito político! Llevaba razón cuando decía que se me olvidarían todos mis razonamientos cuando empezaran a sonar los cañones…»


  Susan dobló cuidadosamente las cartas, abrió el cajón de su tocador y las guardó allí. Entonces vio el paquetito de los cuadernos en que Janet escribía su Diario. Abrió el más reciente y, haciendo un esfuerzo —le daba reparo, pero sentía un extraño impulso a repasarlo de nuevo—, lo abrió una vez más por el final. Hubiera querido no haber leído nunca esa última media página con letra de su madre. Le había turbado e inquietado desde la primera vez que la leyó, hacía ya varias semanas.


  … No he podido dormir en toda la noche pensando en esos Teddyboys y en el pobre Trompetero (¡se le han hinchado las patas como GLOBOS!) ni en todas mis otras preocup. respecto al quer. F. y a mi ador. S. (La S. estaba subrayada tres veces) Ahora no consigo comp. lo que pasa en el mundo. ¡Je suis au desespoir! Como decía F. ¡¡¡Nada ha vuelto a ir bien desde que desaparecieron las ardillas rojas!!! Recuerdo como si fuese ahora mismo cuando él y yo vimos la última. Fue nuestro aniv. el 31 de julio de 1950 Aquél fue el día en que empezaron para nosotros todas las cosas malas…


  Aquello lo había escrito Janet el día en que Susan fue a Cheltenham para esperar a Ben y llevarle a Stratford al teatro. ¿Habría adivinado su madre? ¿Habría entrado en el dormitorio de Susan y visto la carta abierta sobre el tocador? Susan sabía que su madre nunca habría registrado a propósito sus cosas, pero si había mirado casualmente aquel papel tan a la vista…


  Y aquello había sido la mañana en que ella le había dicho que necesitaba despejarse y que si no le importaba dejarle Dulcamara.


  Y no le había preguntado a Susan qué planes tenía ni a quién iba a ver…


  Susan se había pasado unos días muy preocupada cuando leyó por primera vez aquellas líneas del Diario y se preguntaba si su madre sabía que ella se proponía ir en busca de Ben… Una cita, como Janet le llamaría. Nunca lo sabría Susan y se había esforzado por no pensar más en ello. Después de todo, su madre se sentía con frecuencia «au desespoir» por muchas cosas, pero sobre todo por la situación del mundo. Y quizá nada hubiera de cierto en las sospechas de Susan. Volvió a leer con gran atención y lentitud lo escrito por su madre aquel día, hasta las últimas palabras que escribiera:


  … 31 de julio 1950 Aquél fue el día en que empezaron para nosotros todas las cosas malas…


  Susan tuvo el impulso de buscar en los diarios que había en el cajón el correspondiente a 1950. Hojearlo le dio una mala impresión, como si estuviera pasando para atrás las páginas de su propia vida.


  S. volvió al colegio Es su último curso ¡¡¡Es asomb. pensar que va a dejar de ser una escolar!!! N. B. Tengo que ocuparme ya de sus vestidos. Uno de noche que le siente bien y sea propio de su edad… etc…


  Ése había sido el de color de llama. Susan se abrió camino por entre los signos de exclamación que estallaban por todas partes, sus característicos garabatos y las expresiones que sólo escribía en francés porque le parecían demasiado delicadas, hasta que por fin llegó el 31 de julio:


  TONY se quedará aquí Que le preparen una cama… FENTON (nuevo jard.) y su FAMILIA (!!) llegan (creo que nos arriesgamos…) Las noticias de Corea siguen siendo malas T. dice que podría ser grave… Misteriosa INUNDACIÓN en el sótano… Los FENTON han instalado críos de todas las edades.


  Janet había subrayado más tarde INUNDACIÓN y FENTON en rojo. Era una extraña costumbre suya repasar su diario y subrayar lo que luego había adquirido especial significación. Sin duda, la inundación y los Fenton, aunque no tenían en realidad relación, estaban ligados en su mente. Pensaba en aquélla y éstos como en algo siniestro ¡y no le parecía casual que se hubieran presentado aquélla y los Fenton el mismo día!


  Aquella fecha, el 31 de julio, estaba precisamente subrayada con gruesos trazos, como para realzar su importancia.


  ¡Vi una ardilla roja! ¡¡¡y ahora eso es rarísimo!!! ¿¿Buen augurio para nuestro aniversario?? ¡Así lo espero!


  Susan pasó unas cuantas páginas más de su propio pasado. ¡¡¡La Feria de Stow!!!… T. le compró a S. una yegua ¡¡GRANDÍSIMA GENEROSIDAD por su parte!!… T. tuvo interrumpir el permiso pues lo llamaron por tlgram Temo que sea para Corea… S. parece muy despistada ¿Acaso lo echa de menos? ¿¿¡¡A ver si dentro de uno o dos años estos dos…??!!


  Susan se saltó un par de meses. Y entonces llegó a esto:


  ¡¡Qué asquerosa niebla todo el día!! Ofelia ha estado maullando como loca llamando a los gatos El veterinario dice que debemos buscarle algo… S. vino a mi estudio para hablarme de Rmary (¡siempre tan sensata!) ¡¡¡La pobre chica tiene DIFICULTADES!!! Los Northovers muy enfadados, claro está, con ella Mrs. N. dice que Jack ha llegado a encerrarla en su habitación para que no vea al novio pero eso es como cerrar la puerta del establo cuando se ha desparramado la leche.


  Susan reconoció la metáfora. Era de su vieja ama y había sido un chiste frecuente entre los de la familia. Así, con la voz de Janet junto a ella, por decirlo así, Susan siguió repasando aquellas páginas garrapateadas y llenas de signos o jeroglíficos, de extrañas abreviaturas y de frases en francés para comentar lo más atrevido.


  Susan se miró al espejo, levantando las cejas. Cuando había empezado a leer el Diario de su madre, hacía tres o cuatro semanas, empezó a sospechar lo que ahora sabía era cierto. De nada servía cerrar la puerta del establo después de derramarse la leche. Al principio la sospecha no le había preocupado mucho, pues se disculpó a sí misma, como suele hacerse y medio creyó sus propias excusas. Pero ahora ya no podía seguir eludiéndolo: estaba segura de que iba a tener un niño.


  Estaba mucho menos asustada de lo que podía haber esperado. Incluso en algunos momentos casi se alegraba, pues lo ocurrido la unía más íntimamente con Ben. Pero se sentía desesperadamente sola, sin nadie en quien confiar, aparte de su padre. Se le había ocurrido hablarle de aquello a Sandra, pero no quería ir a Doublegates porque el coronel Daglingworth se moría allí lentamente, como en un desafío. También Sandra estaba muy preocupada con un nuevo joven, muy rico, que trabajaba en la Bolsa. Susan había predicho en broma que su amiga acabaría casándose con un financiero.


  De pronto decidió armarse de valor y decírselo a su padre. Así que bajó corriendo las escaleras y entró en el cuarto de estar donde él estaba sentado junto a la chimenea, tomando el té.


  —Papá —le dijo en cuanto entró— ¿qué demonios has estado haciendo? Tienes la cara negra con tiznones.


  —F-F-enton y yo hemos estado encendiendo una fogata.


  Iba a decírselo en seguida, pero se puso a manejar nerviosa la radio portátil que estaba en una mesita junto al sillón de su padre. Como de costumbre, el aparato empezó a funcionar mal y se oyeron una serie de ruidos muy molestos.


  —He tratado de oír las noticias —dijo Ferdo—. Deben dar pronto otro comunicado, pues ya escuché uno hace media hora. Los israelíes han lanzado un ataque a través del Sinaí…


  Susan quedó muy abatida y sabía que ahora no podía decírselo a su padre.


  —Inglaterra y Francia han lanzado un ultimátum. No lo oí con exactitud, pero es evidente que hemos entrado en la guerra.
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  Aquella noche sopló el viento como si fuera a llevarse las retorcidas chimeneas del Manor y a arrancar el Roble de Ferdinando para evitarle la cruel sierra.


  Pero a las veinticuatro horas volvió la calma. El mundo respiraba tranquilo de nuevo. Y fue durante esa calma cuando Susan sacó fuerzas de flaqueza para algo que, como ella sabía muy bien, le sería muy difícil y le daría mucha vergüenza, algo que debía haber hecho antes. Tenía que ir a casa de los Fenton y contarles, de una u otra manera, sus relaciones con Ben. No tenía la menor idea de cómo lo haría; sólo sabía que no sería honesto, cuando Ben estaría seguramente a punto de entrar en batalla, no decirles a los padres de él lo que había entre ellos. Pero cuando encontró a la señora Fenton en el cottage comprendió que su propósito era equivocado, pues haría más daño que bien diciéndolo. Sin embargo, era ya demasiado tarde para retirarse. Muy cohibida, comenzó:


  —Señora Fenton, creo que debo decirle algo. Acerca de Ben y yo…


  —Ya sé —dijo Mrs. Fenton cortante—. Me lo contó él antes de marcharse. No… sé cómo resultará esto para él y para usted.


  Luego hubo un largo silencio. Si Fenton hubiese estado allí, habría sido más fácil.


  Susan dijo:


  —He venido especialmente por lo de Suez…


  —¡Él estaba en contra! —exclamó Edith Fenton muy acalorada—. Todo el Partido Laborista está contra esa guerra, ya lo habrá leído usted en los periódicos. Él podría haberse librado de no haber sido por usted y lo que usted representa…


  Empezó a llorar con los cortos y secos sollozos del que no llora fácilmente. Susan le rodeó los hombros con un brazo y la sintió ponerse rígida.


  Ninguna de ellas dijo nada más y es que nada más tenían que decirse.


  Fue el día en que empezó el bombardeo. Se anunció en el comunicado de las seis que «Bombarderos de la Royal Air Force han comenzado una ofensiva contra los aeródromos egipcios y otras instalaciones militares». Al día siguiente las noticias eran muy parecidas. Se decía que nos proponíamos machacar la aviación egipcia. Susan esperaba oír hablar de una invasión inmediata y las noticias de repetidos bombardeos aéreos la inquietaban. No comprendía ese género de guerra. Ferdo tuvo que explicarle que tardarían cinco días en organizar una operación anfibia desde nuestras bases más próximas, las de Chipre.


  —Pero comprendo exactamente lo que sientes —añadió—. Creo que es una característica nacional nuestra: ¡siempre nos sentimos algo desgraciados cuando tomamos parte en alguna guerra sin que estemos en peligro inminente de perderla!


  Según parecía, era mucha la gente que pensaba así. Los periódicos publicaban feroces discusiones y protestas en el Parlamento y en todo el país. Las cartas a The Times llenaban más de dos columnas diarias. De pronto, toda Inglaterra estaba en ebullición y el antiguo y dormido Elmbury, como un microcosmo de Gran Bretaña, hervía también apasionadamente. Susan tuvo que acompañar a su padre una mañana a la ciudad para que viera a sus abogados. Después, en el bar del Cisne, se encontraron a Mr. Tremblet, el sastre retirado, el cual confesó que acababa de tener una riña a propósito de Suez con el canciller Walker, cuyos trajes le había hecho él a lo largo de cuarenta años, y no se hablarían ya en el resto de sus vidas. El bar el Cisne parecía un hormiguero perturbado de tanto movimiento y bullicio como había allí. Cuatro diferentes grupos de clientes habían emprendido cuatro discusiones diferentes. Y todos bebían más que de costumbre y argumentaban con más decisión que nunca.


  Aquella tarde hubo en Elmbury una gran manifestación de protesta organizada por el Partido Laborista local. El Intelligencer dio una amplia información de aquello, con fotografías de unos alborotos frente al Seldon Memorial Hall. Por lo visto, algunos jóvenes del R. C. A. se habían enterado de que se celebraba la manifestación y acudieron a deshacerla. Habían expresado sus puntos de vista patrióticos tocando unos cuernos de caza.


  A Susan le pareció monstruoso, una horrible traición, que dejaran al país desasistido cuando quizás estarían a punto nuestros hombres de desembarcar entre el tiroteo y la metralla. Se sintió más apasionadamente patriótica que nunca. Olvidando por lo pronto que Ben era laborista, odió a este Partido. Pero también se daba cuenta de que los jóvenes burros del R. C. A. no beneficiaban a lo que ella veía como una causa verdaderamente patriótica. Recordaba que Ben, o Stephen, decía —tenía que haber sido alguno de ellos—: «En la política suele ser nuestro bando el que nos abandona.»


  Tan inquieta, irritada y aprensiva como estaba, Susan se fue a pasear al parque y luego recordó que era la hora de las noticias y se apresuró a regresar. Pero como no podía resistir estarse mucho tiempo sentada, volvió al parque. Fue durante una de esas idas y venidas cuando oyó que estaban derribando el Roble de Ferdinando. Se había acostumbrado tanto al chirrido de la sierra que apenas se dio cuenta. Así, no esperaba el súbito crujido, mucho más fuerte, del tronco al caer el árbol. Fue breve y terrible, seguido por el largo trueno del enorme tronco al caer en el suelo.


  Más tarde, cuando tomaba el té con Ferdo, llegó la explosión que hizo vibrar la ventana y los sobresaltó a ambos. A Susan aún más porque estaba pensando en los bombardeos.


  —¿Qué demonios fue eso? —dijo Ferdo.


  No tenía sentido ocultárselo, pues al día siguiente lo más tarde tenía que saber que el Roble de Ferdinando había sido derribado y deshecho.


  —Por fin lo han echado abajo —dijo Susan—. Me advirtieron que tendrían que volar las raíces con dinamita.


  Nada dijo Ferdo. Quedó con la barbilla pegada al pecho y su hija pudo verle la larga y lívida cicatriz de la herida que tenía en la cabeza.


  Después de un rato, para cambiar de tema, dijo Susan:


  —Papá, ¿cuándo crees que desembarcarán?


  —Yo calculo que mañana al amanecer.


  —¿Mañana?


  —Sí, precisamente es el Día de Guy Fawkes.


  Se produjo otro silencio y Susan, a quien su soledad le resultaba insoportable, se decidió y le contó a Ferdo que estaba embarazada.


  No quiso mirarle a la cara mientras se lo decía, sino que se fue hacia la ventana y habló mirando la rojiza y dorada puesta del sol tras los árboles. Por fin, se atrevió a volverse y mirar a su padre, que estaba ya de pie y cruzaba la habitación hacia ella con rápidas zancadas. La abrazó y la tuvo un rato entre sus brazos. Se habría producido en él un cambio extraordinario. Hacía pocos momentos Susan casi le había estado compadeciendo, pues le parecía tan viejo, indefenso y deshecho… ahora, de pronto, había recuperado toda su autoridad.


  —Escucha —dijo—, escucha jovencita: ¡No tienes por qué preocuparte! Pro bono publico. Nada de maldito pánico. ¿Recuerdas mi lema? Estoy a tu lado y todo saldrá bien.


  Era asombroso. Ferdo volvía a ser el capitán en el puente y su hija le miraba buscando apoyo en él como un marinero asustado que entra en batalla por primera vez.
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  Ferdo sabía de lo que hablaba. A la mañana siguiente las noticias de la radio dijeron que las fuerzas anglo-francesas, en una operación anfibia, habían desembarcado en Port Said.


  Susan escuchó todos los comunicados siguientes, pero ninguno de ellos la informó sobre la invasión. Se referían sobre todo a alborotos en el Parlamento, a la desaprobación de los norteamericanos, a las amenazas de los rusos y a la tremenda indignación de los afro-asiáticos; por no decir nada de las polémicas entre los políticos y de toda la gente que se creía capacitada para opinar sobre cuestiones de asuntos extranjeros, estrategia militar o moral internacional.


  Al día siguiente los comunicados de noticias eran un poco más informativos. Decían que los Comandos de Infantería de Marina habían logrado controlar Port Said después de dura lucha. Continuaba el avance a lo largo del Canal.


  A mediodía, uno de los que derribaban los árboles fue a la Mansión, llamando por la puerta trasera y preguntó por el Squire. Llevaba un trozo de madera del Roble de Ferdinando en el que los soldados habían grabado sus iniciales durante la última guerra mundial. Dijo que le llamó la atención porque algunos muchachos que pertenecían al cuerpo de Sherwoods Foresters habían grabado allí sus nombres y él tenía un hermano en los Sherwoods, al que mataron en Francia. Creía que al squire le gustaría guardar ese trozo de madera como recuerdo. A él le había apenado que el árbol fuera derribado, pero qué se le iba a hacer, ¿no se puede parar al Progreso, verdad?


  Susan le hizo pasar y Ferdo le invitó a una botella de cerveza. Se sentaron juntos en el sofá del cuarto de estar con el pedazo de madera sobre las rodillas de ambos, descifrando las inscripciones y hablando de la guerra. Aquel hombre había servido en tanques; estuvo en El Alamein recorriendo el desierto hasta Trípoli y luego pasó a Italia, hasta Monte Casino, donde fue herido.


  —Tiene gracia que cuando nos desmovilizaron creíamos haber terminado con la guerra para toda nuestra vida.


  Ferdo puso la radio para oír las noticias, pero no había nada nuevo: «Dura lucha… sin información aún acerca de las bajas… continúa el avance…»


  Por la tarde, cuando Susan no pudo resistir más de pura impaciencia, salió a dar un paseo en Dulcamara. No quiso decirle a su padre lo que pensaba hacer, por el accidente de Janet y porque desde la muerte de ésta no había querido hablar de Dulcamara delante de él.


  Así que salió sigilosamente mientras su padre se entretenía en atraer a su ardilla gris ofreciéndole una nuez en la ventana del cuarto de estar. Había encerrado a Dulcamara hacía un mes, y Jack Northover la había preparado por si se presentaba un día de caza, aunque últimamente Susan no quería dejar solo a su padre mucho tiempo. El viejo Trompetero, que estaba muy estropeado, comía hierba en el paddock. Se acercó trotando y Susan recordó que Ben había sido la última persona que montó a Trompetero: aquella última semana —la mañana después de haberse hecho ambos el amor— ensilló a los dos caballos y salió con él a dar una vuelta. Estaba segura de que Ben nunca sería un jinete. Incluso Trompetero se había sorprendido de la falta de habilidad de aquel muchacho de largas piernas y divirtió a Ben volviendo la cabeza como si quisiera mirarle con reproche.


  —Como Xanthos —había dicho él. Pero Susan no recordaba, si es que alguna vez lo había sabido, nada de Xanthos.


  —Era un caballo castaño como éste —se rió Ben—. El maravilloso caballo de Aquiles. Entre otras perfecciones tenía la de hablar. Un día, cuando su amo lo había fastidiado, volvió la cabeza y le profetizó a Aquiles todo lo malo que iba a ocurrirle.


  Susan pensó que debía de ser ya tan supersticiosa como su padre, pues deseaba no haber recordado aquello.


  Los olmos eran una oriflama sobre el Cerro de los Siete Hombres, pues las hojas doradas tardaban mucho en caerse esta temporada. El bosque de Trafalgar a su izquierda y el de Waterloo a su derecha, le hablaban de batallas muy antiguas. A la otra orilla del río estaba el llamado Prado Sangriento, a causa de la gran matanza que hubo allí entre los de Lancaster y los de York. Los de Lancaster, vencidos, habían huido para refugiarse en la abadía y algunos de los caballeros que murieron en la batalla fueron enterrados allí bajo la enorme torre construida en los días de Guillermo el Conquistador.


  Ya entonces había robles en Doddington. El bosque por el que ahora cabalgaba Susan había sido citado en el registro de la propiedad feudal de Inglaterra, el Doomsday Book. Ferdo le había contado que aquello era entonces una sylva de 30 porcis, es decir, que había sitio para que anduvieran sueltos treinta cerdos entre los árboles engullendo bellotas en la temporada en que éstas caían. Por cualquier parte de Doddington se andaba entre la Historia. Los árboles de este bosque no eran tan antiguos como los robles del parque, pero Ferdo aseguraba que «tenían unos tres siglos y medio. De modo que cuando murió la reina Isabel debían de ser tan sólo unos arbolitos y pocas hojas tendrían, y arrugadas, el día en que le cortamos la cabeza a Carlos I. Ya darían bellotas cuando celebrábamos la restauración de Carlos II, a tiempo para el día de la agalla del roble…»


  Susan pasó por un gran claro que le recordó la abadía de Elmbury, bien fuese por cierta calidad de la luz, por el impresionante silencio o quizá por su grandeza. Los imponentes árboles grises se elevaban como las columnas en una nave. Cuando miró por entre las brillantes hojas oscuras podía entrever las gruesas ramas que formaban curiosas pautas góticas, negras sobre la brillantez.


  Sin preocuparse mucho de por dónde iba, ni darse cuenta de ello, pasó por los bosques próximos al río hasta llegar al sitio donde hacía mucho tiempo había encontrado la orquídea fantasma. Por allí cerca pasaba la carretera en construcción y la tierra había sido removida por las bandas de las orugas. Probablemente no florecería allí ninguna otra orquídea fantasma. Stephen casi había llorado al ver aquel sitio devastado. Susan le había llevado allí cuando él pasó un par de días en el Manor, hacía tres semanas, poco después de regresar de la India. Le impresionó ver los destrozos que estaba causando el trazado de la autopista por los bosques de Doddington. Decía que odiaba todas las autopistas. Había conducido por la M1 y le había aterrado.


  —En cierto modo —dijo—, resultan hermosas y tienen cierta grandeza, pero no son como una carretera ordinaria que vive del campo que atraviesa. Ya sabes lo que quiero decir, Sukie: la carretera normal tiene afluentes, caminos secundarios y sendas de granjas y por ellos afluyen los carteros rurales, los carros de los panaderos, los animales que se extravían, los niños en sus ponies, bicicletas sin luces, parejas de novios, tractores, mujeres empujando cochecitos con niños, granjeros que van al mercado… El tráfico del campo se mezcla con el de la carretera. Pero la gran autopista existe en otra dimensión que el paisaje por el cual cruza. Cuando va uno sentado en su coche es como el espectador de una película en cinerama. Pero no se identifica uno con la belleza que va admirando. Sencillamente, estamos despegados del paisaje porque no podemos detenernos. En cierto modo, el tráfico es como una corriente eléctrica que fluye por un cable aislado.


  Insistía Stephen en que la Naturaleza no podía existir en una autopista. Si se asomaba aquélla, quedaba borrada en seguida. Se le había grabado el recuerdo de un erizo que cruzó la alambrada de la M1, quedando aplastado, como una hoja de papel, por las ruedas de un camión. Parecía un fósil en la superficie de una roca.


  Y también pensaba Stephen en las mariposas que se estrellaban contra la cubierta del motor de los automóviles que van a 160 kilómetros por hora. «¿Cómo puede la Belleza defenderse contra esa rabia?», citó.


  —¡Oh, Sukie! —había exclamado Stephen, apoyándose en el tronco de una espléndida haya, de un verde moteado y un gris elefante al sol, cerca de donde crecía la orquídea fantasma—. Ya sé que la vida de nuestros días exige esas cosas. Supongo que en cierto modo eso es el progreso. Pero, ¿recuerdas el poema de Manley Hopkins? —y de su maravillosa memoria sacó estos versos:


  
    ¿Qué sería el mundo una vez privado


    de humedad y de lo selvático? Déjalos,


    oh, deja la selva y la humedad.


    ¡Vivan la mala hierba y el yermo!

  


  Susan le había hablado a Stephen de Ben. No de que ella estaba embarazada, por supuesto —entonces aún no estaba segura de ello—, pero le había dicho que Ben y ella eran amantes. Stephen era la única persona a la que podía decírselo. Estaba segura de que la comprendería y, en efecto, la comprendió. En seguida la abrazó y la besó.


  —Eso está muy bien —dijo—. Tiene una espléndida razón poética que no sé si incluso tú podrías comprender. En ello hay algo especialmente adecuado. Es muy curioso. ¡La más hermosa de los Cavaliers con el más sensato de los Cabezas Redondas!


  Antes de marcharse a la ciudad, insistió en ello:


  —Dios mío, Sukie, espero de todo corazón, y rezo por que así sea, que todo te resulte bien. Sé que habrá tremendas complicaciones, dificultades y riesgos. A veces temo por ti.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Tengo la impresión de que atraes los rayos, querida.


  Luego le preguntó si había leído el libro de poemas de Yeats que le había regalado antes de marcharse a la India y si le había llamado la atención el que le había señalado especialmente, el intitulado Una plegaria para mi hija. Ella dijo que no lo recordaba y entonces Stephen le recomendó que lo leyese con especial atención, porque en él se expresaba gran parte de lo que él deseaba para ella.


  Después de marcharse él, Susan leyó los versos que Stephen le había subrayado a lápiz con finos trazos.


  
    Que ella se convierta en un árbol oculto y florecido,


    que todos sus pensamientos sean como el jilguero


    y de nada se preocupen sino de expandir


    sus magnánimos sonidos y que nunca vaya de caza


    sino con alegría,


    y si se pelea con alguien


    que con alegría sea.


    Que viva como un laurel verde


    arraigado en un querido y perpetuo lugar.

  


  Stephen había hablado mucho de Suez. Con gran sorpresa de Susan, estaba él de acuerdo con Ben sobre el error de intentar una solución militar a aquel problema. Pero podía enfocar con gran claridad mental el otro punto de vista. Siendo a la vez Cavalier y Cabeza Redonda, dijo, «¿no tenía razón sobre las Aguas Subterráneas? ¿No las sientes burbujeando y chisporroteando bajo tus pies ahora mismo? Espera y ya verás. ¡En cosa de pocas semanas las verás reventar como la inundación en la bodega de tu padre!».


  Y así había ocurrido. Ahora, comenzada la lucha, parecía como si Inglaterra estuviese dividida casi exactamente en dos respecto a Suez, y la división afectaba a los Partidos y a las clases. Para los Northover, los cuales equiparaban a Inglaterra con Doddington lo mismo que habían hecho los Seldon siempre que Inglaterra estaba en guerra, era sencillamente el caso de nosotros contra Nasser. Ni el menor asomo de duda turbaba la inocencia de sus mentes. También Rosemary pensaba así, aunque no supiera por qué, pero Susan sabía que aquélla era, por instinto, una Cavalier. ¿Egbert? Susan había intentado enterarse, por curiosidad, de sus ideas, pero él, astuto, no quería comprometerse. (¡Somos el pueblo de Inglaterra, que nunca ha hablado aún!) Fenton, desconfiado y que despreciaba a los extranjeros, era muy partidario de que se probara fortuna en nuevas empresas. Edith Fenton, quintaesencia de puritanismo, estaba, claro está, en contra.


  Desde el extremo del Bosque del Jubileo, junto al río, miraba Susan hacia la decrépita casa señorial en lo alto de la falda de la colina. Las palomas de Fenton, a las que éste soltaba para que hicieran ejercicio, describían círculos contra el brillante cielo de la tarde. El sol se ponía entre nubes rasgadas por el viento, y a la luz mortecina los muros de ladrillo del caserón eran de un reluciente rojo anaranjado.


  La decrepitud le daba prestigio a la casa, una cierta dignidad a pesar de sus defectos, las retorcidas chimeneas y las estropeadas tejas, la mayoría de ellas rotas, aún más desde el ventarrón de la otra noche. ¡Era un lugar perpetuo y tan querido! Susan vio luego al repartidor de telégrafos que llegaba en su bicicleta con motor. Aunque venía aún lejos, le reconoció por aquélla. Pero Susan estaba atenta a Dulcamara, que brincaba impaciente porque ella no la dejaba galopar para volver a casa; de modo que no volvió a pensar en el chico de telégrafos hasta que llegó al portillo en lo alto del Bosque del Jubileo y entonces volvió el muchacho, que regresaba a Elmbury haciendo eses con su bicicleta para evitar los horribles baches. De repente, Susan se dio cuenta de que los únicos dos sitios adonde podía haber llevado el telegrama eran a su casa y al cottage del montero. Entonces, por primera vez en su vida, sintió pánico. Dio unos fuertes fustazos a la yegua, que se lanzó en un tremendo salto y emprendió un veloz galope cruzando el extremo del parque. Galopaba con mayor rapidez que si quisiera ganar una carrera. Para salvar una pequeña zanja que atravesaba el parque, Dulcamara dio un gran salto. Susan iba tan trastornada que no se daba cuenta de que la montaba. Se había hecho ya a la firme idea de que el telegrama era de Ben y sentía una inmensa soledad.


  Cuando entró en el patio no había nadie allí, pero Jack Northover, al oír el ruido de los cascos salió alarmado de la cuadra y sujetó a la yegua por las riendas.


  —¡Señorita Susan! —exclamó—. Cuando oí que la yegua llegaba galopando fue como el día en que la señora… ¿Es que se desbocó?


  —Sí —mintió Susan para evitarse explicaciones y no perder tiempo—. Empecé a hacerla galopar y no pude dominarla… ¿Ha visto usted a Fenton? ¿O a mi padre? Hay algo que debo…


  —Es curioso que me pregunte usted por él, pues le vi pasar corriendo hacia el Manor y creo que iba a decirle algo al padre de usted, señorita. Salió hace unos minutos. Debe de estar en el cottage.


  Pero Susan no se atrevía a ir a casa de Fenton. Cruzó corriendo el patio y entró en su casa. Allí estaba Ferdo y ella se lanzó a sus brazos, sin mirarle a la cara.


  —Sé que Fenton ha estado aquí. Vi al chico de telégrafos. ¿Es de Ben?


  —Escucha, querida. —Ferdo la seguía teniendo abrazada y aquélla fue otra de las ocasiones en que él volvía a tomar el mando de las cosas, como veinte años atrás, y de nuevo era el capitán en el puente.


  —Ben está herido. Su padre ha venido a decírmelo. «Herido en batalla, sigue carta.» Eso es cuanto sabemos. Pero el telegrama no dice «gravemente»; así, no hay que alarmarse demasiado. Yo sé bastante de estas cosas. Todo se arreglará. Ahora, llora para desahogarte.


  Pero ya Susan recobraba los ánimos.


  —Tengo que ir a ver a los Fenton —dijo.


  —Sí —Ferdo pensó un momento—. Sí, creo que debes hacerlo.


  —Primero, voy a arreglarme un poco. —Y Susan subió a toda prisa las escaleras.


  Ferdo volvió al cuarto de estar y se sentó en la silla que tenía junto a la pajarera. Pocos minutos después vio a Susan cruzar por el césped hacia la casa de Fenton. La iluminaba la brillante luz del ocaso y Ferdo notó que su hija se había maquillado de nuevo; no lloraba. Iba con la cabeza erguida orgullosamente y andaba con pasos firmes. A pesar del dolor que tenía Susan, ésta nunca había parecido más adorable. Veía en ella algo de Benedicta y mucho de aquellas muchachas de caras abrileñas tan bonitas que aparecían en el cuadro familiar favorito suyo, el de las hijas del apasionado caballero.


  Pensó que todas aquellas generaciones florecían en su hija.


  La perdió de vista tras el muro del patio. Lo que aún quedaba a la vista del sol poniente relucía espléndidamente tras los árboles. Las sombras de éstos se alargaban tendidas sobre el césped. El viento se había calmado al atardecer. En la casa en calma oía Ferdo el gemido de la bomba de agua en el sótano. A los dos o tres minutos le dio aquella curiosa tos y se inmovilizó. Ferdo pensó en Stephen y en su interesante teoría sobre las aguas subterráneas. Tenía mucha razón: era posible contenerlas, pero ya no se podía dominarlas o hacerlas desaparecer, lo mismo que nadie podía dirigir o suprimir el espíritu vivo de Inglaterra, como los reyes y políticos habían aprendido a su costa en diversas ocasiones.


  Ferdo veía el camino con las filas de oscuros robles a los lados, y aquel retorcido manzano silvestre, y estuvo meditando un poco sobre lo que era necesario hacer en su finca, de la que él conocía hasta la menor zanja. Estuvo allí unos minutos mientras sus pensamientos, como siempre, se ramificaban en el pasado.


  Luego apareció Adam Fenton montado en su bicicleta. Volvía de su escuela en Elmbury. Llevaba una gorra echada hacia atrás en la cabeza y tenía su habitual aire desenfadado y emprendedor. Fueran cuales fuesen los pensamientos de este chico, seguro que estaban proyectados hacia el futuro. ¿No habían dicho algo acerca de una beca que le iban a conceder a Adam? ¿Iría también a la Universidad? ¿Para qué estaba muy capacitado, según decían? ¿Ingeniería? ¿Física? Ferdo no lo recordaba. Estaba de nuevo cansado y le dolía la cabeza, que le daba fuertes latidos. Cerró los ojos cuando las sombras se extendían ya por el prado.


  Medio adormilado oyó el ruido de la caída de un árbol. Al principio no estaba seguro de si había soñado que lo oía. El seco crujir de las ramas, al partirse, era como disparos cada vez más débiles en una batalla que se aleja. Luego sus oídos captaron el murmullo de la maquinaria, el chirrido insistente de una sierra, y comprendió que no había estado soñando. La autopista seguía avanzando a través de su parque.


  Las sombras de los árboles se habían extendido tanto por el césped que sólo dejaban ya un pequeño espacio entre la oscuridad y la ventana: un enclave que disminuía, amenazado, y que pronto desaparecería, como la Inglaterra que Ferdo conocía y amaba, la que él identificaba con Doddington, la Inglaterra de los Seldon, la de las ardillas rojas.


  Pero Inglaterra no se acababa. Había elevaciones y hundimientos. Sólo era preciso conocer un poco la Historia para saberlo. La nueva Inglaterra pertenecería a la clase de gente que construía la autopista; al joven Adam, que avanzaba decidido hacia su futuro; a Ben y a su Susan y al niño que ya crecía en su vientre. Nueva Inglaterra, pero a la vez muy antigua, cuyas raíces se ramificarían como los pensamientos de Egbert hundiéndose en el pasado para sacar de él algún alimento, como hacían las raíces de los robles. «Nada de lo nuestro es insignificante —había dicho Ben—, heredaremos todo ese pasado y de nosotros dependerá aprovecharlo lo mejor que podamos…»


  Sólo quedaba un charquito de luz en el césped y de pronto vio Ferdo —y creyó que desaparecería en seguida— una ardilla gris que se acercaba dando saltitos en la oscuridad. Después de lanzar una mirada en torno suyo, sentóse en las patas traseras para contemplar su mundo. Ésta no padecía de la agorafobia que afecta a la mayoría de las ardillas; ésta no le tenía miedo a los espacios abiertos ni a ninguna otra cosa. Ferdo le silbó. La había acostumbrado a acudir a sus silbidos. El animalito levantó la cola y dio nuevos saltitos hacia él, se subió a la pajarera y luego, tan descarada y curiosa como Adam, contempló a Ferdo desde el alféizar de la ventana.


  
    Kemerton, marzo de 1961-enero de 1965.
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  Notas


  
    [1] God: Dios. <<

  


  
    [2] Eran llamados Cabezas Redondas, en la guerra civil inglesa (siglo XVII), los Partidarios del Parlamento. Su nombre les venía de sus cabellos cortos, mientras que los Cavaliers, o sea, los caballeros que defendían a Carlos I, llevaban largas pelucas. <<
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