
  


  
    
  


  
    «Tres novelas teresianas», nos ofrece otros tantos aspectos de la vida de la santa de Ávila. «En la puerta grande» Teresa vive los momentos de su decisión vocacional. Delicada de salud, la temporada pasada en casa de su tía doña Guiomar, en contacto con su doncella morisca y don Lope —un cura amancebado— la inclina al estado religioso, a abandonar la puerta grande de la vida. «La princesa bisoja» refleja, en largos monólogos, la personalidad de Ana de Éboli, la amoral e intrigante cortesana de quien Teresa se aleja con todas sus monjas. «En la misa de Fray Hernando» la amistad de la santa con el capellán de la corte sirve de pretexto para descubrir las intrigas políticas de Felipe II.


  El panorama social entre el que se desenvuelve Teresa de Ávila —desde la corte a la Inquisición, de Don Quijote al Lazarillo de Tormes— se nos presenta con la desbordante fantasía e intención, con la extraordinaria concepción y estilo propios de Sender.
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  LA PUERTA GRANDE


  Miraba Teresa la calle desde una de las ventanas de su cuarto. La otra daba sobre los tejados a la libre campiña de Ávila y la muchacha esperaba a la dueña que debía acompañarla a la catedral. El cuarto se llenaba de los reflejos del rosa pálido de su vestido. Estaba sentada junto a la ventana y tenía en la falda un libro.


  La campiña era primero verde, luego gris, más lejos azul. Las crestas de Gredos cerraban el horizonte.


  Los catorce años eran la edad de casarse según decían y repetían de vez en cuando las dueñas. Y Teresa tenía dieciséis. A veces miraba el duro paisaje con melancolía. La ventana caía sobre un corral. Un perro gruñía en las bardas desafiando sin duda a otro que no se podía percibir desde allí. Navegaban los esparveres en el aire. Una torre daba campanadas. Con la frente pegada a los cristales veía Teresa temblar el humo plateado de la chimenea de un tejar.


  Un silencio creciente se cernía sobre las colinas viejas. La seca rama del olivo pascual daba en las rejas un rumor metálico bajo el viento de marzo y Teresa sentía una vaga tristeza gustosa.


  Poco después salió acompañada de una dueña camino de la catedral. Eran las diez de la mañana y las campanadas vibraban en el aire. Se construían entonces las catedrales como grandes exvotos para agradecer a Dios el triunfo de la reconquista.


  Iba a la catedral con la imaginación poblada por los héroes de las novelas de caballerías y con aquella seguridad de estar ya siempre, siempre, siempre —le gustaba repetir esa palabra— en el universo para bien o para mal. Todas las cosas que han nacido vivirían ya, infinitamente, en la beatitud o en el horror. Y no había quien lo pudiera evitar. ¡Qué aventura fabulosa esa de haber nacido! Y en esa aventura estaba ella.


  Al llegar a la catedral fueron al lugar donde los Cepeda tenían sus asientos y se arrodillaron. Teresa a la derecha de la dueña.


  El viejo sacristán pasaba con el frufrú de su roquete nuevo. Veía Teresa en el suelo una lauda mortuoria que decía en la última línea: Pater Dedicavit. Era una mujer que había muerto. Teresa no podía comprender ahora la muerte, aquella muerte que le parecía tan fácil y tan deseable cuando tenía siete años y quería ir a tierra de moros no necesariamente a convertirlos, sino a darles un pretexto para que la degollaran.


  Debajo de las rodillas de Teresa las losas del templo estaban frías y era un frío gustoso. El pasado —¿ya tenía Teresa un pasado?— con su primo era un pasado de ángeles curiosos. ¿No era un pecado la curiosidad? Y él y ella habían sido curiosos en la infancia. En los años primeros y vegetales de la infancia. Recordándolo a veces Teresa ofrecía penitencias confusa y arrepentida.


  La campana grande expandía sobre la ciudad la noticia de la eucaristía y todas las cabezas alrededor de Teresa se inclinaban. Había soldados, dueñas, doncellas. Aunque Teresa ponía la mayor atención en la misa percibía las cosas alrededor como si estuviera cubierta de pequeños ojos cristalinos de mariposa. Las voces alegres del sanctus por otro lado parecían iluminar las bóvedas oscuras.


  Un sacristán pasaba sonando la cajeta de madera:


  —Por el alma del reo y para la salve de los presos.


  Siempre había algún reo en capilla. El sacristán al recibir la limosna ofrecía en voz baja amuletos: un poco de la cuerda del ahorcado y hasta —según con quien trataba— un diente, que era un talismán seguro en materias de amor. Los ofrecimientos eran a precios variables. Las dueñas y los pajes eran buenos compradores a veces por cuenta de sus señoras, que no se atrevían, en público.


  Estaba la misa terminando y al levantarse los fieles para el final Teresa vio a su primo don Diego, un hombre joven que envidiaba a los caballeros de guerra y milicia pero no se alistaba nunca en ninguna bandera. Tenía Teresa en relación con su primo un confuso sentimiento de culpabilidad. En plena infancia y antes de escaparse de casa con su hermano para que los moros la degollaran había tenido con Diego esos juegos que los niños encuentran siempre ocasión de practicar a espaldas de los mayores y que algunas personas consideran anticipaciones del pecado adulto, aunque son de una gran inocencia.


  Muchos años atrás la madre de Teresa (que entonces vivía aún) se enteró y se lo dijo a su esposo. El grave don Alonso alzó las cejas sorprendido para acabar diciendo: «Bah, son pecados de ángeles». Pero se quedó preocupado y a veces miraba de reojo a Diego, su sobrino, que tenía la importante edad de cinco años.


  De vez en cuando, Teresa se preguntaba: ¿es posible que don Diego se acuerde de aquellos juegos, como yo? Y si se acuerda, ¿en qué piensa? ¿Qué pensará de mí? Los ángeles al parecer pueden tener también remordimientos.


  Aquel día el cura párroco de la catedral hizo una corta plática. Glosó algunas frases de los evangelios y habló de la puerta grande —la de la sensualidad— que lleva a la muerte y la puerta estrecha, la de la virtud, que conduce a la vida.


  Había al lado de Teresa en el trascoro exterior un bajorrelieve de alabastro con tres figuras. Una mujer que podría ser ella —Teresa— aunque tenía un pecho descubierto, un hombre calvo y lastimoso y entre ellos el diablo. Un trío que Teresa no acababa de entender. ¿Qué necesidad había de intercalar el diablo entre el hombre y la mujer? Y detrás había todavía una puerta. La puerta de la condenación, debía ser. El diablo tenía una risa desgarrada y parecía estar diciendo: «Ya verán ustedes como los tres nos iremos por la puerta grande».


  La puerta del pecado.


  Quedaba expuesta la custodia como una explosión silenciosa de oro filado y cristal. Vio Teresa que había un grupo de quince o veinte caballeros arrodillados en el comulgatorio a quienes el cura dirigía una plática. Iban a salir para unirse a las tropas de Italia. Y Teresa recordaba los héroes de sus lecturas: Amadís, Esplandián, Belianís, Roldán, Durandarte, Solisdán…


  No se podía decir que Teresa hubiera estado enamorada de su primo don Diego. En todo caso su amor había sido ese amor de la infancia todavía falto de objeto, vago e indeterminado, que es el único amor capaz de justificar el inmenso prestigio de ese sentimiento entre los hombres. Teresa no entendía de amor ni en los otros ni en sí misma. A veces, contemplando una imagen religiosa sobre la cual la luz de las vidrieras hacía juegos caprichosos, suspiraba. El amor estaba allí. No sabía qué clase de amor, pero en todas las cosas hermosas estaba el amor.


  El cura hablaba ahora de la puerta estrecha. Esos símbolos se hacían muy claros bajo la voz del predicador que tenía fama de hombre elocuente y que citó uno tras otro los nombres de los quince caballeros antes de darles la comunión. Era un santo, aquel cura. Las beatas decían que algunos días en el momento de consagrar la sagrada forma se alzaba en el aire y había quien juraba haber visto sus pies juntos levantados más de un palmo sobre la tarima del presbiterio.


  Cuando terminó la misa, Teresa y su dueña salieron. Iba Teresa pensando que entre los quince hidalgos no figuraba don Diego. Nunca estaba su primo en ninguna clase de empresas esforzadas.


  Al volver de la catedral pasaron frente a la taberna de un morisco y Teresa y la dueña aceleraron el paso. La taberna tenía fama de ser el punto de reunión de hechiceras y alcahuetas. Y a veces se oían músicas de laúd y voces lánguidas de mujer, cantando.


  La casa de los Cepeda tenía un aspecto exterior bastante severo que por dentro se confirmaba en las escaleras de piedra desnudas y sin alfombra, en las ventanas estrechas —alguna mainelada— y en los balcones que daban a patios interiores cuadrados y coronados de teja moruna donde a veces, al oscurecer, se posaba una pareja de mochuelos pardos.


  Don Alonso, el padre de Teresa, había rebasado los cincuenta años y comenzaba a proyectar en el hogar su silueta desesperanzada, más turbia por la viudez. Iba siempre vestido de negro.


  Era triste la casa, pero alguna cortina clara y las lámparas de aceite encendidas ante alguna imagen atenuaban la penumbra poniendo resplandores y estrellitas en los corredores.


  Al día siguiente se disponía don Alonso a acudir a la capilla de los carmelitas cuando se encontró en las escaleras con don Diego. Vaciló un momento, no quiso dejarlo en casa con Teresa y lo llevó consigo a la iglesia. Era don Alonso grave y taciturno y podía estar dos o tres horas sin hablar con las personas que tenía a su lado, en el estrado, en el paseo o en el templo. Fue lo que sucedió aquel día con don Diego, su sobrino, hasta que se acabaron los oficios religiosos.


  —¿Es verdad que vas a Denia? —le preguntó al salir a la calle y antes de separarse.


  —Sí, señor; pero no a la armada, sino para una diligencia de procurador.


  Decidió pocos días después don Alonso enviar su hija a un convento de monjas agustinas mientras llegaba la edad de casarse, «si Dios la destinaba a ese estado». Don Diego había ido a Denia. Las dificultades de la educación de una muchacha de la edad de Teresa le parecían mayores a don Alonso por el hecho de ser viudo y no tener la asistencia de su esposa. «A falta de una madre —pensó— le daré la tutela de las monjas agustinas». Pocos días después él mismo llevó a su hija al convento que estaba instalado en un edificio de aspecto poco monacal. Ni siquiera le pidió parecer a Teresa. Ciertamente que no iba como novicia ni con la idea de hacerse monja, sino como educanda. No representaba aquello una decisión crítica.


  Había en el convento un patio interior con algunos arbustos, un laurel y dos cipreses. Había también en un rincón una gran tinaja remendada cuyas lañas amarilleaban. Y en lo alto un trozo de cielo azul entre las tejas cubiertas de verdín y jaramago. No había prohibiciones ni limitaciones de clausura. No quería don Alonso para su hija demasiados rigores.


  Era una alumna —se repetía una vez más— y no una novicia.


  La celda de Teresa era pequeña, fría y tenía una ventana que daba a un patio interior. En sus ratos de soledad no tenía a dónde mirar, Teresa. Sus miradas retrocedían sobre sí mismas después de vagar estérilmente por las paredes. A veces veía un gato en un tejado o una lagartija en la pared. El cimbal alborotaba llamando al refectorio o a la capilla. Y en invierno la naturaleza —que en verano era ya precaria— se reducía y achicaba más. Ni los árboles tenían hojas ni los pájaros cantaban. Las lejanías azules y grises se hacían blanquinosas.


  En la parte trasera del convento había un jardín, pero encerrado por los muros y protegido contra las brisas de Gredos. Además, estaba orientado al sol amarillo del mediodía.


  Le extrañaba a Teresa que las monjas no fueran felices. La vida era fácil y dulce, no había encierros suficientes para el alma que quería volar. Un día de locutorio fue a verla su prima Irene y Teresa se extrañó de su propia falta de interés por aquella visita. La prima Irene iba a decirle que los caballeros habían llegado ya a Italia y uno de ellos, pariente lejano de Teresa le había declarado su amor antes de salir de Ávila. Estaban secretamente prometidos. En aquellas partidas siempre había noviazgos inesperados y revelaciones tiernas. Le había escrito ya su caballero y le decía que se casarían cuando fuera capitán. Esperaba serlo en dos años.


  —¿Me escuchas? —preguntaba Irene, impaciente—. No me hagas repetir las cosas porque tenemos poco tiempo. La madre Consolación ha dicho que sólo tienes media hora de locutorio hoy. Yo le he pedido una hora y ella ha dicho que no. Esa monja parece venida al mundo para decir que no y siempre está esperando una ocasión para eso. Cuando dice que no, es feliz.


  Esperaba Teresa que Irene le hablara de don Diego. Lo único que quería saber Teresa era si don Diego había ido o no a Denia, pero Irene prefería otros temas y simulando no haber oído, hablaba de lo que a ella le interesaba.


  Decía que por nada del mundo sería monja, que una vez le había dicho a su confesor que quería serlo y él le advirtió que una mujer de sus prendas podía servir a Dios tan bien y aun mejor en el siglo.


  —Pero, hija, Irene —dijo Teresa—. ¿De dónde sacas que yo soy monja?


  Fue diciendo los nombres de otras muchachas que, como ella, estaban en aquel internado, más atentas a la gramática y al bordado que a las devociones. Era un colegio, una escuela.


  Irene insistía diciendo que las colegialas llevaban tocas y por detalles como aquél comenzaban para ir más tarde al noviciado. ¿Podía Teresa recibir cartas allí? Ah, sólo haciéndole pandillas a la priora. Era lo que ella decía. Un colegio como aquél era antesala del convento de clausura. A ella no la atraparían.


  Como si el destino quisiera ayudar a Irene en sus opiniones, la madre Consolación se acercó a advertir que el tiempo del locutorio se había acabado y después de dedicar a Irene una mirada severa, volvió a llevar a Teresa otra vez al jardín, que estaba aquel día bañado de sol color membrillo. Comenzaba Teresa a sentir aversión por aquel jardín descuidado que no pasaba de la modesta categoría de un corralito de gallinas. O de palomas; corrigió viendo las tocas blancas de las monjas profesas.


  Todos los días, a la hora del primer rezo matinal, ocupaba Teresa uno de los mejores lugares en el coro al lado de la sobrina del conde Felipe Antúnez. Eran dos colegialas con timbres de hidalguía. Para algunas personas de origen humilde entrar en el estado religioso era pasar a una situación social más alta. Se podía profesar en religión por muchas razones, incluso por vanidad, ya que en el convento se codeaban a veces con monjas nobles.


  Aquella mañana, Teresica salió de la cama apresuradamente. La segunda palmada de la madre Consolación había sonado ya y se oía a las novicias alinearse. Tuvo Teresa que darse prisa y salió cerrando broches en las mangas y en la garganta. Ya en el pasillo se puso la última. Estaban en dos hileras, apoyadas en los muros fronteros y por el centro pasaba la madre Consolación venteando el aire y empujando las sayas con sus grandes pies. Abajo se oía a las profesas canturrear sin abrir los labios apenas, con la nariz.


  Teresa pensaba, bostezando: «Mi padre no se ha levantado aún en nuestra casa porque ahora deben ser las seis de la mañana. Dios no debe agradecerme este sacrificio porque lo hago a disgusto». Vio enfrente a Andrea, la colegiala más hermosa y también la de mejor humor y no pudo menos de sonreír al ver que se le había contagiado su bostezo.


  La madre Consolación conducía los rezos. Tenía aquella vieja monja teorías muy personales —que el confesor le censuraba— y creía que por la noche el diablo recorría las celdas altas, las de las alumnas, y buscaba alguna manera de alterar su sueño.


  Las dos filas se unían y bajaban a la capilla. Al oír reír a alguna muchacha la madre se volvía y decía: «Hayan temor de Dios». Cuando se unían las filas, Andrea y Teresa quedaban a veces vecinas y se cambiaban palabras y sonrisas.


  Tenía Teresa su lugar cerca de una celosía desde donde se veía lo que pasaba abajo, en el templo. Había sólo algunos campesinos y artesanos. También un rufián que se santiguaba con el muñón de su mano cortada por justicia y una vieja poniendo candelicas a María Magdalena. Teresa veía y oía cada día las mismas cosas. Desde el coro oía la campana del patio que llamaba con una vibración cristalina y helada. La gente tosía abajo, primero uno, después tres o cuatro en grupo.


  Poco a poco amanecía. Una luz tímida entraba por las celosías y daba a las cosas la pátina de lo frío y consuetudinario.


  Teresa miraba a Andrea y la veía con los ojos bajos, murmurando una oración. Teresa admiraba su tranquila resignación, su alegría de estar sola y encerrada. La luz iba ganándolo todo. Las maderas del facistol y las dos imágenes que había contiguas retenían los últimos jirones de sombra. Era ya de día en el templo, un día como tantos otros de marzo, pálido y turbio.


  Avisó con un gesto la madre Consolación la presencia del capellán en el confesonario por si alguna quería acudir y Teresa se incorporó. Cuando las otras creían que iba al confesonario vieron que se sentaba en el escaño que había contra el muro. Se sentó porque cuando estaba arrodillada tuvo miedo un instante de perder el conocimiento. Sintió llegar el desmayo como otras veces porque su vista se nublaba.


  Al otro lado del coro estaba Andrea. Era su amiga Andrea una personita ejemplar. Habría querido Teresa ser su hermana y vivir en el mismo cuarto.


  Al llegar el momento de la consagración, Teresa se arrodilló otra vez. Miraba los trenzados de la estera y lo mismo que antes comenzó a nublársele la vista y aunque quiso apoyarse en la celosía y miró a la techumbre, al altar y a las vidrieras para evitar el mareo, la luz siguió apagándose y por fin se desmayó.


  Acudieron todas en su ayuda, pero no enseguida, sino cuando acabó el cura de alzar primero la hostia y luego el cáliz.


  Poco después volvió Teresa de su desmayo (le hacían oler vinagre) y lo primero que vio fue el rostro de Andrea sobre el de ella. Le gustó verla allí, tan cerca y tan inquieta y preocupada.


  Poco después se sentía bien y marchaba con las otras al refectorio a desayunar. Pensaba en su padre don Alonso y no comprendía la facilidad con que todos la dejaban a ella sola y aparte.


  Su madre murió siendo ella niña. Después de la muerte de la madre el hogar fue disminuyendo. Un hermano marchó a Flandes, otro entró en religión. Dos hermanas se casaron y la tercera fue a un monasterio. El padre vagaba por la casa enorme y vacía con el rosario colgando del puño y decía a veces:


  —La familia se va deshaciendo. Mejor sería que hubiera muerto yo en lugar de vuestra madre, porque así todos seguiríais reunidos en torno a ella.


  Teresa no se encontraba mal en el convento, aunque a veces le angustiaba aquella extraña soledad en medio de tantas personas. Su amiga Andrea nunca reía demasiado ni lloraba. Su carácter igual era admirable. Lo que admiraba en ella sin darse cuenta era el sello de impersonalidad que ponía en todo lo que hacía o decía. Esperaba Andrea salir de allí para casarse, pero algo inesperado debió suceder y de pronto decidió tomar el hábito y hacerse novicia en otro convento de la misma ciudad. Y se marchó. Fue una decepción, para Teresa, que consideraba a Andrea su modelo y ejemplo.


  Se quedó Teresa sola, de veras. Algunas tardes de cielo bajo y gris lloraba y la madre Consolación se le acercaba, le ponía la mano en el cabello y decía con acento gemebundo: «Todo pasa, hija mía. Sólo Dios queda».


  Desde su celda, Teresa veía tejados y nubes. Las nubes pasaban también y se iban, todo se iba a alguna parte. El viento, las nubes, las horas, la juventud, la amistad, la vida. Quedaba dentro de ella algo permanente sin embargo, algo fijo, seguro y sin nombre que ni envejecía ni se iba ni la abandonaba. Era la vida, aquello. La vida interior, en cuyo centro estaba Dios, el que quedaba. El único que quedaba.


  Pensando en Andrea y estimulada por su padre, decidió un día tomar el hábito de novicia en otro convento, en el convento carmelita de la Encarnación. Y la noticia que a ella le parecía natural y sin sorpresa causó un gran revuelo dentro y fuera del convento. Ser novicia no era, sin embargo, ser monja, ciertamente. El día de los votos perpetuos estaba lejos aún. Ese día el oficio ritual sería parecido a un entierro. Le cantarían los salmos de los muertos. Profesar era morir para el mundo. Estaría bien morir para el mundo, pero tenía miedo. Lejos de su padre, de don Diego y de Andrea, tenía miedo al mundo. Era novicia. No monja, sino novicia nada más, es decir, que no se había separado irremediablemente de nada ni de nadie.


  Bien o mal estaba en el mundo.


  El convento carmelita era más grande que el de las agustinas y un poco más luminoso y ventilado.


  Su padre le llevó un rosario con las avemarías de ámbar, los cabos y el engarce de oro. Y le dijo:


  —Hija mía, estoy orgulloso de que hayas tomado el velo, pero si no eres dichosa, dímelo y volverás a casa y servirás a Dios en el siglo.


  Le dijo Teresa que era feliz y el padre se fue tranquilo y por algún tiempo pareció olvidarla. Todos la olvidaban a ella, pero ella no olvidaba a nadie, no había olvidado una sola sonrisa de las personas dignas de amor que había conocido, ni sus palabras ni las inflexiones de su voz. Todos olvidaban menos ella y, sin embargo, ella con su recuerdo encendido era la única que estaba sola, siempre. Aquello le parecía injusto, y guardaba la seguridad de aquella injusticia como un secreto un poco sórdido.


  En el nuevo convento las monjas parecían las mismas, aunque las había de todas clases. Algunas decían amar a Dios más que a sí mismas, pero a sí mismas se amaban muy poco, la verdad. Otras vivían asustadas por el diablo. Se daban extremos pintorescos de virtud, como sor Anunciación del Niño Jesús, que iba siempre con los ojos bajos, tan bajos que sólo veía las puntas de sus pies y tropezaba y se daba encontronazos con todo el mundo. Había otra monja, sor Juana, que entró en religión siendo ya madura y se sobresaltaba con su propia virtud, que creía engañosa, como otros se espantan con su sombra.


  La madre Adoración miraba a veces el cielo torciendo el cuello y con un solo ojo, como las gallinas. Era la única que se sentía ofendida cuando Teresa, barriendo los claustros (cosa que solía hacer a diario por gusto), se ponía a cantar villancicos. La monja vieja la miraba desde la esquina como si pensara: «Estas jóvenes todo lo convierten en regocijo». No le gustaba que nadie gozara haciendo trabajos que a ella le parecían incómodos.


  Cumplía Teresa las obligaciones del convento fría y mecánicamente. Rezaba poco. No jugaba en el recreo. Y acudía distraída a las clases de historia sagrada que presidía la madre de novicias. Apenas comía. Un día sucedió lo mismo que le había pasado en el coro de las agustinas, pero esta vez por la tarde y en el patizuelo del recreo, en el jardincillo ruin. Se desmayó, llamaron al médico y éste dijo una palabra fatal: hética.


  Lo mejor sería sacarla del convento y llevarla al campo, pero como en los días siguientes la novicia se encontró mejor, nadie volvió a acordarse del médico. Teresa se sintió algunas semanas alegre viendo que todo el mundo le mostraba amor y amistad. El desmayo había sido precisamente el día del cumpleaños, que era domingo, y hubo sermón en la capilla. El sacerdote habló también de la puerta engañosa, toda placeres, que disimulaba detrás un abismo tenebroso.


  Y pasaban las semanas, los meses. Teresita volvía a pensar a veces en don Diego y se decía: ya no lo veré nunca, nunca. Habían pasado casi dos años. En la manera de decir aquellos nunca ponía una rara intensidad. Y pensando en Andrea se decía lo mismo: nunca, nunca, nunca le veré. Ese nunca representaba una eternidad. A veces y a sabiendas de que no era verdad se decía lo mismo pensando en su padre. Y la vida en el convento era difícil, a veces.


  El estar hética, como decía el médico, no le importaba, ya que la enfermedad la hacía acreedora a la atención de los otros. El estado de enfermedad era parecido al estado de gracia: un estado de merecer. Por curioso contraste en aquellos días Teresa sonreía fácilmente y bromeaba con todo el mundo. Su padre se hallaba resentido con el médico porque en su familia no había habido nunca personas héticas, que él recordara. Como Teresa no volvió a desmayarse en algún tiempo llegaron todos a olvidarse de su enfermedad y la madre de novicias la trataba otra vez con dureza. La acusaba de las faltas más leves, como haber olido una flor en el recreo o haber acariciado al gato.


  Aunque Teresa no tenía miedo a la muerte se adhería más a la vida desde que oyó que su enfermedad podía ser grave. Quería a todas las monjas y novicias, a unas por sus virtudes y su inteligencia, a otras por su belleza y a alguna por su fealdad y su torpeza.


  Y hasta por su simulada falta de virtudes aparentes, que podía representar una humildad meritoria.


  Comenzaba a ver que hay misterios que nos acompañan y nos rodean a todos y que están tan cerca y son tan claros que muy pocas personas llegan a advertirlos. El simple hecho de vivir, respirar, estar de pie o acostado, pensar, querer y soñar era una deslumbradora cadena de prodigios. A medida que iba profundizando en esta idea se sentía más segura de sí y menos desgraciada. Algunos días tenía que disimular su contento para no ofender a las monjas viejas y verdaderamente enfermas, sobre todo a la madre Adoración.


  Tenía a veces crisis de cansancio moral y físico acompañadas de dolores y quería que la dejaran sola, pero cuando las otras se iban comenzaba a lamentarse de su soledad. Entonces iba a verla su padre, quien se quejaba también de estar solo. A veces se dolían juntos. Don Alonso, porque la vida se le iba, y Teresa porque la vida no acababa de llegar. Y los dos, por su soledad estéril e inmensa. La madre priora llegaba y decía con su voz apenas perceptible:


  —Sólo Dios es una compañía suficiente. Sin Él todos estamos solos, aun en medio de una multitud.


  Volvió el médico y al saber que no habían llevado a Teresa al campo se lamentó con un gesto y dijo:


  —Caminos anchos y horizontes abiertos es lo que necesita esta niña.


  Sonrió Teresa y la madre priora alargó aquel hociquito suyo, grave, donde había algunos pelos finos y blancos. ¿Anchos caminos? ¿Para ir a dónde? Al final de aquellos caminos había siempre lo mismo: una puerta, la placentera y odiosa puerta grande.


  Antes de marcharse el médico dijo que si Teresa volvía a desmayarse debían ponerle sanguijuelas. Sabía la novicia Teresa que la hermana tornera tenía un gran botellón con las sanguijuelas. Desde aquel momento vigilaba Teresa su propia salud. No tenía obligación de levantarse a rezar por la noche y trataba de dormir de un tirón y de no fatigarse demasiado durante el día y, sobre todo, no quería volver a desmayarse porque sentía horror de aquellos bichos negros y viscosos que la hermana tornera tenía y que había visto aplicar una vez. Cuando chupaban la sangre se ponían gordos, hinchados, casi redondos. El terror de las sanguijuelas la mantenía alerta y asustada la mayor parte del día.


  Cuando se sentía débil se apartaba de las otras monjas y se escondía en algún lugar con la esperanza de que su desmayo, si ocurría, pasara desapercibido. Por miedo a las sanguijuelas Teresa escribió a su padre, recordándole que sería bueno que la sacara de allí como había dicho el médico.


  Llevaba Teresa ya casi un año en el convento y la secreta alegría con que la madre Adoración hablaba de las sanguijuelas le causaba terror. En la esperanza de usar las sanguijuelas ponía la monja anciana quizá un poco del deseo de venganza de los viejos contra los jóvenes.


  Y quería Teresa que la llevaran al campo, donde podría restablecerse sin necesidad de emplear procedimientos como aquél.


  Las monjas hablaban de Dios como de una propiedad personal y parecían decir con la mirada a los parientes o amigos que acudían a verlas al locutorio:


  —No creáis que lo hemos perdido todo en la vida. Hemos sabido ganar algo y lo hemos ganado limpiamente y a poca costa. No somos tontas.


  La madre priora solía escuchar a las novicias mirando por encima de los anteojos para decirles después: «¿No te engañas, hija?». Y no creía una palabra de lo que le habían dicho. Pero Teresa, a medida que trataba a las monjas y conocía sus imperfecciones, las iba queriendo porque a la gente se la admira por sus cualidades, pero se la quiere por sus defectos. Y Teresa estuvo dos noches y dos días pensando que a ella no la querían porque sin darse cuenta ponía la mayor atención en mostrar solamente los aspectos favorables de sí misma. No sabía cómo remediarlo esto y un buen día se desmayó otra vez. Pero estaba sola y volvió en sí antes de que nadie le aplicara las sanguijuelas. Se despreciaba por su debilidad.


  Y de pronto pensó: Dios, que nos conoce con todos nuestros defectos, debe sentir por nosotros una piedad sin límites, como es sin límites nuestra fealdad, miseria y maldad.


  Un día llegó su padre, dijo que había hablado con el médico y la llevó a su casa, donde estuvo tres o cuatro días esperando ir a Becedas con su tía Guiomar. Quería el padre aislarla de los rigores de la vida monacal, por algún tiempo.


  Era el otoño. Detrás de la casa de Teresa había un barrio de callejuelas oscuras, cerca de la morería (la antigua judería), y los telares moriscos en constante acción daban un rumor como el de las matracas de semana santa. Teresa era feliz entonces, en su casa, donde, sin embargo, y por devoción, hacía la misma vida que en el convento.


  Fue como volver al tiempo de sus días infantiles. Supo que don Diego estaba en Valladolid en una escribanía famosa. Haría carrera porque era de los que sabían subir. Cada ser humano tenía un camino en la vida y él parecía haber encontrado el suyo.


  Por la noche, en su cuarto, Teresa se sentía más a gusto que en la celda del convento. Primero se había salvado de las sanguijuelas. Después, en su propio hogar se sabía más acompañada. Su padre era débil y ella lo amaba en su debilidad.


  Las matracas de la catedral —era semana santa— le trajeron a la memoria otros días lejanos y se dijo Teresa: «Nadie piensa en mí. Sin embargo Dios me ama y las cosas del mundo de Dios suceden para todos: para el árbol, para el emperador y para el pájaro. Sólo que yo no tengo parte en lo que sucede: ninguna parte en nada de lo que sucede».


  Al oscurecer las cosas se hacían extrañas. Cuando se acostó Teresa aquella noche estuvo llorando y se hizo una reflexión que todas las muchachas se han hecho alguna vez: era joven y hermosa, pero nadie la miraba. Así pues, hermosa o fea, nunca entraba en el juego de los otros. No era que quisiera entrar. Para ella no existía un hombre personal, pero sí una hombría difusa y extensa en el aire y en las cosas, que como el mismo Dios no tenía principio ni fin. Ella sentía a veces esa poderosa masculinidad a su lado sin figura humana. No tenía nombre. Tampoco tenía forma concreta. Y no sabía como se entraba en su mundo innominable.


  El pretexto para salir del convento había sido su enfermedad y la necesidad de ir al campo. Es decir, su padre no tenía nunca pretextos, sino razones y fue con ella cuanto antes a Becedas.


  El viaje lo hicieron en un carruaje lento, con mulas encolleradas de cascabeles. Les acompañó la prima Irene, quien sintió de pronto por Teresa una gran amistad, pero era una pasión de cuñada porque, según decía, había roto sus relaciones con el caballerito de Italia y estaba prometida a un hermano de Teresa. Nada menos.


  Hablaba de él con entusiasmo y Teresa la escuchaba pensando: «¿Qué es lo que la enamora en mi hermano? ¿Qué idea tiene del amor del hombre, mi prima?». No entendía su entusiasmo y por vez primera pensó que a ella le sería difícil querer con aquel entusiasmo a un hombre. A una persona concreta, con nombre y apellidos. La dificultad le produjo por primera vez una cierta piedad por sí misma. Una piedad en la que había cierto gozo, es verdad. Y luego una sombra lejana de culpa por aquel gozo.


  A veces reverdecía la línea del horizonte y bajo el manto azul castellano la sierra era más blanca. Teresa evitaba los ojos de Irene, que tenían demasiada luz.


  Se acercaban a la aldea. Al lado del coche cabalgaba el padre en un caballo bayo. Se acercaba a la portezuela y preguntaba si iban bien. A veces entre dos donaires de Irene y de don Alonso había que parar el carruaje porque Teresa se mareaba. Entonces el mozo de mulas decía con acritud que no llegarían de día a la aldea. Teresa lo oía y pensaba: habla como un niño enfadado, ese hombre tan grande.


  Ponía don Alonso el caballo al paso del coche, y el postillón, que era de Becedas, decía a don Alonso que él no se fiaba de los médicos y que en Becedas había una curandera que sabía más que todos ellos juntos. La llamaban Sagrario la joven.


  Al volver un recodo del camino, en un lugar sombrío y entre árboles, vieron un manantial donde un campesino rústico, de grueso talle y barbas borrascosas estaba lavando un recipiente de color dorado.


  Teresa tenía sed y el cochero detuvo el carruaje muy contra su voluntad. Curioso por la presencia de aquellos viajeros, el campesino se levantó y se quedó mirando. Llevaba en la mano una luciente bacía de barbero.


  —Hermano —le dijo jovialmente don Alonso—. Quizá me meto en lo que no me importa, pero no parece muy a propósito este lugar para haceros la barba.


  El campesino miraba a don Alonso y luego a Teresa, cuyo rostro adolescente asomaba en la ventanilla.


  —Lo que es eso —dijo, por fin—, yo no pienso hacerme la barba, sino lavar este yelmo, que huele todavía a requesón y dárselo a mi señor, que está al otro lado de este carrascal.


  Don Alonso se alzó sobre los estribos tratando de ver, pero el encinar era demasiado alto. Volviendo a mirar aquel objeto limpio y luciente, dijo:


  —Yo diría que es una bacía, hermano.


  Confesó el campesino, entre huraño y zumbón:


  —Para mí también lo es, pero gente honrada hay en el mundo que piensa de otra manera.


  En aquel momento salió de detrás del encinar un caballero flaco, alto y canoso. Se quedó un momento mirando al coche y luego preguntó al campesino:


  —¿Qué haces, Sancho, que no traes el yelmo?


  —Estaba lavándolo, señor.


  Con el recipiente lleno de agua, Sancho se acercaba al coche cuando el caballero flaco le dijo:


  —Sancho, dámelo, que deseo gozar el privilegio de ofrecerlo con mis manos a la doncella cuyo rostro acabo de ver y que a juzgar por él bien podría ser infanta de Castilla. Y no os extrañen mis palabras, señora, porque a mis años y con mi oficio un hombre puede permitirse el placer de decir la verdad sin ser sospechado de vana galantería.


  Tomando con las dos manos el yelmo acudió a la ventanilla. Viéndolo Teresa con aquel atuendo, armado de hierros que entrechocaban en codos y rodillas, se quedó un poco indecisa y cambió una mirada con su padre, quien mostraba también la misma extrañeza. Sancho intervino:


  —No recele, señora infanta; beba sin cuidado y quiera Dios que el yelmo de Mambrino le dé a vuestra grandeza la salud.


  Bebió Teresa, poniendo sus manos sobre las del caballero, para que éste inclinara el recipiente. Después, dijo:


  —Gracias, señor.


  Don Quijote bebió también, arrojó el agua restante, se puso el yelmo en la cabeza, secó sus bigotes, alisándolos con el dorso de la mano, y dijo a don Alonso:


  —Iba a preguntar quién era vuesa merced y a dónde bueno se dirigía, pero hay rostros aparentes que responden antes de ser preguntados y que todo lo dicen sin hablar. Seguid vuestro viaje, y quiera Dios devolver la salud a vuestra hija para el servicio del cielo y (si Dios lo permite) para premio de los desvelos y afanes de algún caballero que la merezca.


  Preguntó don Alonso:


  —¿Puedo saber a quién debo agradecer tan corteses razones?


  Se adelantó Sancho con un puntillo de orgullo:


  —Es mi señor conocido en toda la redondez de la Mancha como el caballero de la Triste Figura. Y su cara no dejaría mentir a los que lo llaman de esa manera.


  En aquel momento Teresa sacó su mano fuera del coche y don Quijote acudió presuroso, se quitó el yelmo, todavía goteando agua, y rozó con sus barbas grises aquella mano sin llegar a besarla.


  El cochero dijo que se hacía tarde y reanudó la marcha.


  Montó don Quijote en su caballo. Sancho sacó de detrás del carrascal su asno rucio y el padre de Teresa antes de seguir su camino y dejando adelantarse un trecho al coche se acercó a don Quijote.


  —Yo, señor viajero —dijo queriendo obligarle con su confianza—, vengo de Ávila con mi hija y mi sobrina y voy a Becedas. ¿De dónde viene vuesa merced si no es indiscreta mi pregunta?


  Don Quijote dijo que venía de las riberas del Tormes y que iba a la ventura del Señor y quizás a Zaragoza, donde se celebraban las famosas justas de cada año, aunque no estaba del todo determinado. Preguntó a su vez si no pensaba ir también él, aunque se podía advertir por su portante ser un hombre sin armas que no pertenecía a la gloriosa orden de la caballería.


  Antes de que don Alonso pudiera replicar, don Quijote le reprochó con palabras comedidas que saliera al campo sin llevar lanza ni adarga y ni siquiera espada porque nunca se sabe lo que puede acontecer en los caminos y por ellos andan lo mismo personas virtuosas que malandrines.


  Después de estas palabras se ofreció a darles escolta y custodia.


  Viendo don Alonso que Becedas estaba muy cerca no se atrevió a decir que no y se limitó a agradecerle la cortesía. Sancho se había quedado atrás y llegó trotando con ruido de enjalmas. Sin emparejarse con los caballeros sino quedándose discretamente detrás comenzó a decir que aquella fuente donde habían tomado el agua tenía la marca de los peregrinos que iban a Santiago y por eso las aguas no podían menos de hacer buen pruebo al que las bebía. Don Alonso oía extrañado y cuando preguntó a don Quijote quién era aquel campesino, el caballero respondió alzando las cejas:


  —El más hablador escudero del mundo. La culpa, sin embargo, no es de él sino mía que se lo consiento por la soledad de las largas jornadas. El dialogar alivia la aspereza de los caminos.


  Don Alonso estaba más confuso aún.


  Cerca de Becedas, Teresa preguntó inocentemente a don Quijote si era lo que parecía. Y al ver que no le respondía, aclaró:


  —Digo si es vuestra señoría del linaje de esos caballeros que dicen: «A mis aventuras voy, de mis aventuras vengo…».


  —La doncella —se adelantó a hablar Sancho— lo ha sacado por la muestra y como dije no es sino don Quijote de la Mancha, que no le va en zaga a nadie, y yo su escudero tal fiel como otro en las crudas y en las maduras, que de todo hay en los caminos de la vida.


  Comenzaba don Alonso a sentir simpatía por aquel campesino locuaz.


  Pero llegaban a Becedas. Se despidieron los caballeros con recíprocos ofrecimientos. Don Alonso hizo el de la casa de su hermana doña Guiomar, que salía a recibirles. No sabía don Alonso qué pensar de aquellos dos hombres, y lo mismo que Teresa estuvo viéndolos alejarse en silencio.


  Al bajar del coche Teresa miró a Irene a los ojos y pensó: «Tiene los ojos llenos de esperanza y ella misma no sabe qué es lo que espera». La esperanza de Irene era la vida misma. Viendo también alejarse a don Quijote, comenzó Irene a reír con una risita menuda y maligna.


  —Ese hombre está loco —dijo.


  Teresa dudaba con una expresión lejana. «Si hubiera sido necesario —dijo— nos habría protegido y defendido». Pero las dos pensaban en la bacía de barbero que llevaba en la cabeza.


  Teresa consideraba a Irene como una muñeca con la que se podía jugar. De pronto veía, sin embargo, en su prima algo sencillo y perfecto que a ella le faltaba y que las aislaba momentáneamente y entonces quería Teresa olvidar la presencia de su prima y se distraía con el ladrido de los perros y las voces de un grupo de chiquillos que se acercaban.


  Sabía demasiado Teresa sobre el carácter secreto de Irene y eso hacía a veces difícil el diálogo. Teresa tenía que hacerse la tonta, pero leía francamente en los ojos de Irene y comprendía cuándo decía verdad y cuándo mentía. En los dos casos la quería igual y en el segundo no trataba nunca de desmentirla.


  Su tía Guiomar la miraba como si no la hubiera visto nunca. Hubo en el primer momento besos, abrazos, risas y un poco de llanto, también. Se extrañaba siempre Teresa del cariño que su tía Guiomar tenía para ella. Siempre le parecía un descubrimiento, aquel cariño…


  Era Becedas una aldea pequeña con una iglesia en el centro y un campanario al lado de la iglesia. Al pie un corralito con lápidas funerales y en algunas de ellas colgadas guirnaldas de flores secas.


  La casa de doña Guiomar tenía una galería-solanar corrida sobre el primer piso, con pequeñas vidrieras emplomadas y era la casa mejor del pueblo.


  Los vecinos de Becedas vivían sin grandes ambiciones. Su vida consistía más o menos en dar vueltas alrededor del pequeño cementerio hasta que un día caían en él, también, para siempre, siempre, siempre. Eso pensaba Teresa, que gustaba de imaginarse el infinito repitiendo esa palabra.


  Las únicas fiestas que había en la aldea eran religiosas y a veces (especialmente en el Corpus) tenían esplendor. Acudían a ella gentes de toda la comarca con sus trajes de fiesta y caballos, mulos y asnos enjaezados.


  La casa de doña Guiomar había sido en tiempos almunia árabe y era de ladrillo, con ajimeces bajo el alero saledizo. Un escudo de armas sobre la puerta. Tenía muchas habitaciones interiores alrededor de un patio conventual. Cuando doña Guiomar estaba sola se conducía de un modo melancólico, triste y lloroso. Pero si tenía visitas de amigos o parientes se animaba y se oía su charla todo el día como un jilguero.


  Pensaba Teresa: «La vida debe ser aquí como en el convento, pero sin monjas». Le gustaba. Su tía le destinó un cuarto grande que comunicaba con una galería encristalada. La doncella morisca que había de servirle tenía la mirada de una fijeza inquietante y dijo, como si aquello fuera un aliciente: «Desde esta galería se ve la iglesia y en verano, por la noche, las llamitas azules que van y vienen por las tumbas. A algunos les da miedo eso, pero a mí, no».


  El médico no vivía en la aldea, sino en otro pueblo a media jornada de camino. La curandera del pueblo, Sagrario la joven, tenía ya sesenta años, pero seguía siendo «la joven» para distinguirla de su madre, también curandera, que vivía aún.


  Don Alonso conoció un sacerdote que se llamaba don Lope y que no era el párroco del lugar, sino un pariente próximo suyo. Estaba enfermo también, pero no era lo peor su enfermedad, sino su estado moral y el desorden de su vida privada. Estaba amancebado en la ciudad —en Ávila— en condiciones especialmente escandalosas y tenía fama de hombre de lecturas y humanidades. Por la noche leía libros raros y tomaba notas y escribía. Componía además versos profanos en latín.


  Cuando se marchó don Alonso se sintieron Teresa y su prima Irene solas y libres en el mundo. Teresa se encontraba bien aquellos días y quería pasear por el campo. Doña Guiomar no comprendía aquel deseo y recomendaba a las dos muchachas calma y quietud hasta que volviera su marido, que había ido a comprar simiente a un pueblo próximo. Y su marido volvió. Era uno de esos señores de aldea, ricos en ella pero casi pobres en la ciudad. Hombre de buena razón e incluso de algunas letras, había sido padrino de bautizo de Teresa y la quería como un padre. Cuando volvía a Becedas desde mucho antes de llegar a casa atronaba la calle con sus voces:


  —¡Teresa! ¡Teresica!


  El caballo que montaba parecía alegrarse también y relinchaba feliz. Alzaba el padrino la mano con unas frutas, algún manojo de flores u otro pequeño regalo.


  Se lamentaba doña Guiomar de la vida en la aldea. Cuando Irene decía: «Pero esta calma es encantadora, —doña Guiomar le contestaba—: Si llevaras aquí tantos años como yo, verías que debajo de esta calma hay odios, querellas, pasiones y malquereres». Según doña Guiomar, cada familia del pueblo era un nido de escorpiones.


  Teresa estaba un poco asustada, pero cuando salía y hablaba con la gente volvía a sentir alegría y confianza. Aunque existiera el mal, era bueno negarse a percibirlo y amar a la gente con sus virtudes y sus defectos. Amaba Teresa a todo el mundo incluso a su doncella morisca que la miraba con sus ojos inmóviles y algunos días Teresa sentía aquel amor a todo y a todos y con él una tendencia vaga a alguna clase de embriaguez. Irene le decía:


  —Tú quieres a la gente, a los animales, a los gusanos, a los árboles. Yo sólo quiero a don Pedro y a ti. A los demás que los parta un rayo. ¿Cómo puedes querer tú a todos los seres y a todas las cosas? Eso es como no querer a nadie.


  —No lo puedo remediar —respondía Teresa.


  Pero al mismo tiempo pensaba que no se podía querer a todo el mundo sin una cierta dosis de tontería. No le importaba. A veces pensaba que lo amaba todo porque tal vez iba a morir pronto. Y sentía que iba a perder el campo, los árboles, el río minúsculo que pasaba cerca, los pájaros, los animales de la tierra, las personas, las pobres personas fatigadas, mejores o peores. Pensaba eso, Teresa; pero se equivocaba.


  Ocurre precisamente lo contrario. Uno de los signos de la proximidad del fin es el desamor por todas las cosas.


  Estar hética entonces era estar amenazada de muerte y casi de muerte vil. La morisca, por ejemplo no se acercaba a Teresa si no se lo mandaban expresamente. En cambio, andaba siempre con Irene en secretos y cuchicheos. Un día, Teresa sorprendió a la morisca en el solanar rezando a la manera musulmana con la cara al oriente.


  Y los días pasaban.


  El padrino de Teresa llevó a las dos niñas de excursión a una finca que tenían bastante apartada con viñedos y pinares. Había también una pequeña casa, una choza de pastores con una gran chimenea de piedra en el centro. Fueron los tres a caballo. Teresa en la grupa con su padrino. Irene montaba una jaca preñada y pacífica.


  Tuvieron que hacer noche en la choza de pastores y no había cristales en las ventanas. Ni siquiera había ventanas, sino arcos moriscos y ajimeces. Teresa no durmió porque tenía miedo de que entraran los búhos que oía silbar más o menos cerca y se levantó al punto del alba, febril e inquieta.


  Al día siguiente la fiebre de Teresa aumentó y el padrino decidió regresar, asustado. Irene fue diciéndole por el camino a Teresa que necesitaba llegar a la aldea antes de ponerse el sol y Teresa relacionaba aquella prisa con los secretos rezos de la morisca en el solanar.


  Cuando llegaron a la aldea, Teresa fue a su cuarto para acostarse, pero luego cambió de parecer y llena de curiosidad fue con Irene a buscar a la morisca. Ésta recorría con ojos sombríos el paisaje:


  —Es la hora, señora —dijo gravemente.


  Abriendo la mano y poniéndola de modo que el último sol diera en su palma, recitó como en éxtasis:


  —Sol que corres los mundos y escuchas los conjuros y vuelas en las alas de la mañana fría a iluminar la umbría y llegarás mañana a la choza del infiel y a la cámara del rey…


  De aquí en adelante pidió a Irene que repitiera sus palabras y luego fue diciendo despacio:


  —… por Dios te mando… que busques a mi amado… y allí donde le hallares… le claves en el corazón tu dardo más ardiente… y lo inflames de amor… por este corazón mío que de él languidece.


  Repitió Irene el conjuro entero sin vacilar con la mirada en la palma de la mano llena de sol. Estaba Teresa bastante confusa y curiosa. Luego Irene y la morisca volvieron al interior de la casa y cuando encontraron a doña Guiomar, aunque ésta no les preguntó nada, dijeron que venían del solanar de ver si la ropa tendida estaba ya seca.


  Se acostó Teresa sin saber qué pensar de todo aquello y poco después dormía. Al día siguiente despertó fresca y feliz y decidió que lo que hacían Irene y la morisca eran pequeñas locuras sin importancia.


  Algunos días, por la tarde, llegaba don Lope, el sacerdote de expresión culpable, que tenía retiradas las licencias temporalmente. Doña Guiomar lo miraba con alguna inquietud, pero el cura párroco había dicho que don Lope no hacía daño a nadie más que a sí mismo. Recordó también que un sacerdote una vez consagrado era sacerdote para siempre y en vista de todas estas consideraciones, doña Guiomar lo veía entrar sin recelo. Viéndolo triste y flaco acercarse a Teresa, pálida y doliente, pensó más de una vez: los muertos buscan a los muertos.


  Gustaba mucho don Lope de la conversación con Teresa. Era hombre de saber y de teología, pero de muy poca o ninguna fuerza de voluntad. Le gustaban los viejos ascetas como San Jerónimo, acostumbrados a pelear reciamente contra el demonio. Teresa veía a don Lope fino, aéreo, transparente, apasionarse por cuestiones que a ella le parecían sin sentido. Era don Lope un misterio que la vida de Becedas le ofrecía a Teresa, como los fuegos fatuos del cementerio en las noches del verano. De don Lope decía la morisca que un día sería santo. Para ella los santos debían tener una expresión lastimosa como la de don Lope.


  La tía Guiomar le había dicho a Teresa que el sacerdote había sido castigado y privado de la misa porque vivía amancebado en la ciudad y tenía siete u ocho hijos. Había acudido a Becedas enfermo buscando el consejo y el amparo de su pariente el párroco, quien a pesar de todo tenía una alta idea de él.


  Las visitas de don Lope eran frecuentes y doña Guiomar y la prima Irene lo recibían con amistad. El único que no acababa de acostumbrarse a aquellas visitas era el padrino. «Los curas —decía— cuando pierden la vergüenza son más bellacos que los seglares». Pero don Lope usaba con Teresa y con su familia las formas de relación más cuidadosas y discretas. Y se le veía penosamente consciente de alguna clase de necesaria y obligada humildad.


  Parecía mejor la salud de Teresa, pero una noche mientras todos dormían llamó angustiosamente y su tía y su prima acudieron. Estaba muy enferma. Avisaron a su padre, que llegó al día siguiente con un médico de Ávila. Pasaron cinco días de inquietud, durante los cuales el médico ensayó todos los remedios y por fin se retiró dejando a Teresa desahuciada en manos del cura párroco que le dio la extremaunción. Las campanas de la torre doblaban a agonía.


  Cerca de la puerta de la iglesia, en el cementerio que la circundaba, el sepulturero abrió su tumba. Don Alonso lo vio desde la galería de cristales y como todos creían que Teresa estaba ya acabada la vistieron un hábito de carmelita, le pusieron las manos en cruz y entre ellas un pequeño crucifijo y una rosa. Un santero acudía a la hora del alba y entre dos luces, arrastrando sus abarcas, comenzaba a salmodiar antes de llegar bajo la ventana de la muerta —todos creían que Teresa había muerto—: «Canta marzo, llora abril, se levanta el perejil, frío hace, no me place, eso dice el alguacil; pan caliente bien me sabe, agua fría no querría, vino blanco cada día…». Así seguía durante un largo rato dando al mismo tiempo patadas en el suelo para entrar en calor. Y dichas aquellas razones para concentrar la atención de los vecinos, comenzaba a rezar.


  Se refería al Santo Padre Dámaso, primero que trujo el canto de gloria, y Papa español, excelso y eminente. Luego cantaba aquel canto de gloria con voz alcohólica y catarrosa. Le tenían miedo a aquel rezador, pero nadie se atrevía a rechazarlo. La gente lo consideraba un ave de mal agüero que acudía a las puertas donde rondaba una muerte probable.


  Con las manos en cruz, vestida para la sepultura, el ataúd en el cuarto de al lado, Teresa oía al santero rezar debajo de su ventana. Sus palabras modeladas por una boca sin dientes llegaban a ella confusas. Se percibía tal o cual obscenidad dirigida contra el diablo y también el nombre de Teresa y sus dos apellidos entre conjuros e imprecaciones. El santero insultaba a Satán, a quien llamaba rey de las tinieblas, Astarté y Señor de las Moscas. Esto último, Teresa no lo entendía.


  Pensaba Teresa que no había muerto o que tal vez aquel estado suyo incomprensible era la muerte, y no sentía dolor, pero no podía moverse ni hablar ni ver. Sólo oía a su padre que iba y venía por el cuarto contiguo y que respondiendo a alguien repetía:


  —No. He dicho que esta hija no está para enterrar.


  Nadie oía al santero en la calle, quien hablaba de San Dámaso y San Bruno y de que el diablo bajo el pie del ángel perdía su poder. Refiriéndose al diablo decía el santero: «Esquiladle las lanas y veréis qué flaco está». También decía otras cosas igualmente incongruentes.


  En la casa todos andaban desolados. Don Lope, no atreviéndose a entrar, quedaba en el zaguán con algunos aldeanos. Las sombras de la casa de doña Guiomar eran más densas, como suelen ser en las casas donde hay un muerto. Irene iba y venía nerviosa y angustiada repitiendo que Teresa estaba muy bella y que aquélla era la belleza de la muerte. Luego se ponía a rezar.


  Al amanecer se había levantado un gran vendaval y se le oía mujir contra el alero. El dramatismo de aquel viento hacía dudar a don Alonso. «Tal vez ha muerto mi hija», pensaba para sí. Y lejos sonaba, vacilante, la campana.


  Se hacían los preparativos fúnebres: flores, cirios, el Cristo que trajeron de la sacristía. Y las campanas que antes tocaban a agonía tocaban ahora a muerto. Pero don Alonso no se resignaba. Con una súbita rebeldía salió al pasillo.


  —¿Quién ha mandado tocar a muerto?


  Teresa oía aquellas voces y las campanas. Lo oía todo. «Mi padre me quiere», pensaba. Don Lope, en el zaguán, se persignaba y hablaba del glorioso privilegio de morir antes de haber comenzado a conocer la vida. Morir virgen era ir a Dios con el alma florida y fragante. Era el más alto destino y Dios lo concedía pocas veces.


  Otros hombres que estaban con él afirmaban. Uno dijo: «En una caja blanca la enterrarán. —Y se oía al padre gritar arriba—: ¿Quién ha mandado tocar a muerto?». La morisca, respondiendo a las preguntas de doña Guiomar, dijo:


  —La señorita no está muerta. Si lo estuviera, los gatos de la casa correrían espeluznados por los pasillos. Y no corren.


  Supo don Alonso que en la torre nadie tocaba a muerto y que las campanas doblaban solas, es decir, con el viento. Pero don Lope intervenía: «El viento no toca a muerto». Porque a muerto sólo sabía tocar el campanero, y el campanero estaba allí en el zaguán. Algunos vecinos hablaban de milagros; don Lope suspiró y repitió que a Dios le gustaban las almas vírgenes y doña Guiomar, entre sollozos, cortó un trocito del hábito de Teresa como reliquia.


  Dos veces fueron a meterla en el ataúd y dos veces se negó su padre. Teresa oía aquello y se decía: «¿Qué más da? Muerta o viva, ¿hay tanta diferencia?». Irene era la única que creía en la muerte de su prima y lloraba. De vez en cuando dejaba de llorar, suspiraba profundamente y decía:


  —Aquí me quedo yo sola, en este valle de lágrimas.


  Lloraba por sí misma más que por Teresa.


  La enferma veía cosas extrañas, cuyo sentido no entendía.


  Con los ojos cerrados veía dos esferas que se movían en el espacio, lentamente, llenas de luz. Una era de luz malva. Se aproximaban, volvían a separarse. En la noche del tercer día y en un momento en que las campanas dejaron de sonar se confundieron las esferas y se formó un enorme globo de luz solar. Una voz decía a Teresa desde algún lugar que aquéllos eran símbolos de eternidad, y Teresa pensaba que eran cosas mágicas que hacían la morisca y su prima Irene, en el solanar.


  A veces creía ver también Teresa la silueta del caballero de la Triste Figura, a quien encontraron en el camino de Ávila, con su yelmo de Mambrino.


  El quinto día sintió que dentro de sus ojos se hacía una gran luz blanca. La insensibilidad era mayor todavía, y pensaba: «Ahora sí que me muero». Haces de luz llegaban cada vez más vivos con un ritmo y cadencia parecidos a los del corazón. La luz se hizo roja y luego negra. Iba por un lugar nevado a alguna parte. Iba muy cuesta arriba, pero no se fatigaba. No tenía frío. Un viejo le salió al paso:


  —¿Buscas algo? —preguntó.


  —A Dios.


  El viejo se quedó mirándola, se rascó una nalga y gruñó:


  —¿Me dices eso porque te despides o quieres decir que buscas a Dios?


  Teresa no contestaba. Caminaban los dos cuesta arriba y de pronto el viejo se detuvo y le dijo: «Yo no debo pasar de aquí. Ahora sigue tú sola». Teresa siguió subiendo y cuando llegó a lo alto vio el espacio infinito y vio también delante de sí a Teresa, como en un espejo vasto y sin confines, sin marco. El aire azul devolvía su imagen. Teresa comenzó a bajar, asustada y encontró al viejo en el mismo lugar donde lo había dejado.


  —¿Has visto a Dios, Teresica? —preguntó.


  Ella no respondía y reía el viejo como si hubiera dicho algo de veras divertido. Teresa oía a su padre quejarse: «¿Quién ha mandado tocar a muerto?». Su tía Guiomar cortaba otra reliquia, esta vez de los cabellos y Teresa pensaba que las campanas podían tocar solas sin milagro alguno o que era también en todo caso milagroso que sonaran bajo las manos del campanero. Igualmente desconocido era el impulso que las movía. Todo era milagro en la vida y ella tenía al lado una puerta estrecha y difícil que era la suya. Estaba tratando de pasar, pero las vibraciones de las campanas sacudiendo el aire la empujaban hacia atrás. En su casa de Ávila, en el convento, en todas partes.


  Sintió entrar a don Lope en la habitación. Lo veía Teresa rodeado de un halo gris brillante y no sabía lo que aquello significaba, pero alguien (tal vez era el viejo del paisaje nevado) le explicó: «Ése es el halo de los que van a morirse. Tu sepultura abierta será para él». Teresa pensaba en la muerte de don Lope sin emoción alguna. Morir no era un hecho lamentable, sino sólo un hecho misterioso y meritorio.


  El sexto día, Teresa despertó y estaba tan débil que no podía tolerar el rumor de una conversación en el cuarto de al lado. Su padre don Alonso se pasaba el día en la iglesia dando gracias a Dios. La tía Guiomar e Irene habían prometido hábitos de penitencia si Teresa se curaba y una costurera los cosía afanosamente. El padrino suspiraba, miraba a su mujer Guiomar, y repetía: «Después de lo que he visto, si no fuera por ti, señora mía, daría mi hacienda a los pobres y entraría en religión». Nadie le preguntaba qué era lo que había visto.


  Poco a poco, Teresa iba restableciéndose. Se quedaba a veces absorta ante un vaso de agua, ante una palabra o un sonido. Y, sobre todo, ante el espejo cuando por azar pasaba delante y se detenía un momento a mirarse a sí misma como una extraña.


  Don Lope había pedido permiso para visitarla y Teresa lo recordaba con el halo gris que anunciaba su muerte y aunque no sabía Teresa de dónde le venía aquella revelación, estaba segura de que don Lope ocuparía la sepultura que habían abierto para ella. Y lo pensaba sin alegría y sin tristeza y sin hablar de aquello a nadie.


  Recibía desde entonces Teresa a don Lope con la cuidadosa benignidad que se tiene con los reos de muerte y él hablaba más que nunca de las tentaciones y también de los espantosos y gozosos riesgos de la vida.


  —¿Pero qué es la vida para vuestra merced? —preguntaba ella—. ¿El amor humano?


  —No —dijo don Lope lúgubremente—. El amor es la destrucción, también. La vida no he podido averiguar aún lo que es.


  Estaban en la galería de cristales y desde el asiento de Teresa se veía el pequeño cementerio al pie de la torre. Quiso don Lope interponerse para que ella no viera la sepultura abierta, pero a Teresa no la inquietaba. Además, en el cementerio no había cipreses ni sauces sino árboles que no aludían a la muerte y era como un rincón de la vega florida. No se veía desde allí la sepultura abierta para ella.


  Insistía él en que el amor era la destrucción.


  —Hablo así porque yo he sido víctima de ese amor en cuyo fondo he hallado el sabor de la muerte. Yo sé que moriré de lo que moriremos todos: de la vida. Y lo más hondo y arriesgado de la vida es eso: el amor.


  Miraba don Lope un cestillo de fruta sobre una mesa próxima:


  —Veo a mi lado la vida y me exaspera. Por eso sé que estoy enfermo, porque la vida es mi enemiga. Esas manzanas me ofenden con su lozanía, llenas de prieta carne en sazón. La vida, Teresa. La vida es mi agonía, es la agonía de todos, pero la mía es peor porque no tengo esperanza alguna.


  Oyéndolo, Teresa miraba con indiferencia las frutas y volvía a contemplar al cura sin hablar. Consideraba don Lope a Teresa con reverencia. La recuperación después de haber sido desahuciada, las campanas tocando solas, los decires de la morisca que juraba que la primavera se adelantó porque Teresa había resucitado y que el jardín daba tres veces más flores que antes, todo aquello le conmovía, al cura pecador. Él necesitaba milagros, apariencia de milagros, prodigios, porque no creía en nada. Eso dijo al menos.


  —¿Cómo es posible? —preguntó ella con una curiosidad fría e impersonal.


  Don Lope decía que la iglesia había hecho bien retirándole las licencias y Teresa no sabía qué contestar. A veces creía que el cura réprobo se jactaba. ¿Era posible que no estuviera arrepentido? ¿Era posible que no tuviera noción de culpabilidad?


  —¡Arrepentido! —dijo él con sarcasmo—. Ese lenguaje es fácil como todo lenguaje de la Iglesia, nuestra madre. Pero no puedo. No son más que palabras. La mujer tiene dominio sobre mí. A veces me alejo de ella, pero a los cuatro o cinco días, a los ocho días, lo más, tengo que volver a su lado. La maldigo desde aquí y cuando estoy a su lado también. Maldigo a la mujer que me ha dado hijos porque en ellos se perpetúan mis ruindades. Ella tiene dominio sobre mí y esto es lo que yo quería consultarle a vuestra merced. Quiero preguntarle si debo denunciar esa mujer a la Inquisición. Tengo más fe en la inocencia de vuesa merced que en la sabiduría de los doctos. Yo sé que la quemarán si la denuncio. Está endemoniada, es hermosa y sabe hacer maleficios. Vea, Teresa, uno de sus amuletos y juzgue por sí misma.


  Sacó del bolsillo un idolillo, uno de aquellos exvotos de barro cocido que la colonia romana dejó en las ruinas de los santuarios de Venus o Príapo. Un hombrecito desnudo con señales de gran escándalo. Don Lope lo mostraba con una mezcla de turbación y de atrevida complacencia. Ella miraba impasible y sin ver y don Lope añadía:


  —Cosas como ésta me han convertido en el esclavo de esa mujer. Estoy medio muerto y en mi agonía la deseo todavía. No puedo vivir con ella y tampoco sin ella. Me tiene dados hechizos y filtros. Sólo con ella puedo ser hombre. Sólo con ella vivo y sólo por ella moriré. Perdone que le hable así. Yo aspiro a despertar en vuesa merced el único sentimiento que merezco: el desprecio. Sé que el amor y la vergüenza van a matarme un día, pero podré decirle a la muerte: aquí me tienes. No temo a la eternidad porque he dejado en la tierra una verdad y un sacrificio. Sí, yo.


  Repetía don Lope entre dientes con los ojos cerrados:


  —¿Cree vuesa merced que debo denunciarla a la Inquisición? Digo, por hechicera. Haré lo que vuesa merced me diga.


  Teresa negaba pensando: «La quiere denunciar porque la ama. ¿Cómo es posible eso?». Y preguntó:


  —¿Sería capaz de denunciarla y de verla morir en la plaza pública?


  —Sí —dijo él, tranquilo—. Quemada viva. La madre de mis hijos, quemada viva a fuego lento. Con leña verde. Yo lo vería sin pestañear.


  Estaba Teresa asustada y señalando con un movimiento de cabeza la mano cerrada donde el cura guardaba el amuleto, dijo:


  —Arroje eso al río, o al fuego. Mejor al fuego.


  —Si lo quemo, con el último calor de las cenizas se acabará el de la sangre de mis venas. Si lo tiro al río moriré ahogado, ella lo ha dicho. ¿Sabe por qué me ha sido retirada la misa? Porque un día estando en la consagración… pero no, esto es demasiado, esto no debería decirlo a nadie. Estando en la consagración vi una mancha roja en la sagrada forma. Y al mismo tiempo se oyó un grito en la bóveda del baptisterio. Unos dicen que fue un esparver, otros que fue la risa del diablo. Pero fue ella. Como lo oye su merced. Ella, la madre de mis hijos desde la bóveda del ábside, encima del lampadario. Ella con alas y pico de corneja, fue la que dio el grito.


  —Vuesa merced la odia… y no debería odiarla —dijo Teresa como si le faltara el aire en el pecho y la voz en la garganta.


  Sentía Teresa que todas las formas de amor estaban bien. El Cantar de los Cantares es amor; el agua de la samaritana es amor; María Magdalena es amor. Cuando Teresa estaba medio muerta y pensaba en su muerte (en que tal vez había muerto) y oía tocar a muerto, se dolía sólo de no haber podido emplear toda su natural capacidad de amor por las personas y las cosas. Y pensaba: así y todo, cuando me entierren todo estará acabado en mí menos el amor. Cuando llegue el verano mi sepultura estará coronada de fueguecitos azules que serán amor. Y mi cuerpo se mezclará a la tierra con amor. Las hierbas de fino aroma que crezcan sobre mi tumba serán amor y también lo será el recuerdo de mi nombre entre mis amigos y parientes. La luz del día y la sombra de la noche sobre mi tumba serán amor también. Recordaba que durante su enfermedad el viento se llevaba y traía el son de las campanas. Y el viento era una llamada del universo (urgente y dramática) al amor de Teresa. Ella no percibía entonces la muerte sino la cercanía de la eternidad, de una eternidad de amor. Por eso se sentía a gusto, en el umbral de la muerte y a gusto.


  Veía a don Lope febril, consumiéndose en su propio fuego y le advirtió:


  —No debe hablarme más de ese amor suyo porque eso yo no lo entiendo. No es necesario tampoco tratar de entenderlo.


  —Perdone, Teresa, pero yo creo que la sabiduría de la inocencia es mayor que todas las demás y por eso me acerco a vuesa merced. El amor destruye, de veras, incluso el amor canónicamente consagrado. No es mi caso y tanto peor para mí. Estoy aniquilado ya. Vivo para el pecado. ¿Quiere vuesa merced oírme en confesión? Cualquier cristiano puede oír a otro en confesión. La mujer es la gloria de mi vida y es mi condenación. La mujer, todas las mujeres. Vuesa merced misma, y perdóneme. Mi acercamiento a la mujer como el acercamiento de todos los hombres a todas las mujeres, tiene un fin irremediable; el deseo de ensuciar algo que imaginamos impoluto y virginal. La necesidad de hacer el mal gozosamente yendo a las cosas por la puerta grande, la puerta de la voluptuosidad. En ese mal nos destruimos también nosotros y es un mal satánico que además puede crear vida, puede crear la continuidad del mal. La eterna continuidad del mal. ¿Entiende, Teresica?


  Parecía don Lope fuera de sí y Teresa evitaba mirarlo para que no viera su espanto de mujer.


  —Estoy fatigada, don Lope —dijo.


  Él se levantó y comenzó a pedir perdón en varios tonos: suplicante, desesperado y tierno. Se fue lentamente de espaldas y se inclinó en la puerta antes de desaparecer. Dejó algunos objetos olvidados entre ellos una copia en romance del Cantar de los Cantares. Teresa pensó que la había dejado a propósito, bien como un pretexto para volver a recogerla o para que la leyera ella, a solas.


  Comenzó Teresa a leer, pero no pasó del primer versículo: Señor, bésame con beso de tu boca. Dirigiéndose a Dios, le parecía aquella expresión de una belleza un poco culpable no sabía por qué. ¿Cómo puede ser arriesgado un beso de Dios? La diferencia —y eso no lo sabía Teresa porque era muy joven— es que ella hacía descender a Dios a las cosas materiales, al beso mismo y el beso era por esa razón, puro, mientras que don Lope hacía subir las cosas materiales a Dios y en él la voluptuosidad era sacrílega y blasfema.


  Ya recuperada, Teresa se sentía aquellos días débil y tenía una sensación rara como si las personas y las cosas que la rodeaban estuvieran más lejos de ella de lo que estaban. Los días eran largos como sólo son en las aldeas pequeñas y la noche estaba llena de lobregueces y de ruidos tenues, aunque mucho más penetrantes que los del día. Teresa recordaba el Cantar de los Cantares y se preguntaba la relación que podría tener aquel primer versículo («Señor, bésame con beso de tu boca») con el problema de la puerta grande y de la puerta pequeña, que parecía ser la obsesión de todos los curas que había conocido, incluso de don Lope.


  Desde la extraña aventura de su enfermedad creía que entendía mejor el simbolismo de aquellas puertas por cada una de las cuales se iba a una clase de eternidad distinta y contraria.


  Antes de acostarse Teresa su tía calentaba la cama con una jaula de madera, en el centro de la cual había suspendida una gamella con fuego. A aquel artefacto le llamaban «la tumbilla», y cuando estaba puesto daba al lecho una apariencia de túmulo funerario. No quería verlo Teresa, y entraba en su cuarto cuando lo habían retirado ya.


  Algunas noches tardaba en dormirse y otras despertaba temprano en las primeras horas de la madrugada, sobre todo los días que amasaban el pan de la semana. Había un cuarto en la planta baja donde dos mujeres maceraban la masa en una artesa con ruidos regulares. Y Teresa escuchaba pensando en don Lope y sospechando que estaba enamorado de ella con el amor destructor, con el amor de los que entraban por la puerta grande en el riesgo de las tristes delicias.


  Esa reflexión no la ofendía. Ella vivía en el amor sin nombre, uno de esos amores del existir y del ser para los cuales el existir y el ser no acaba nunca, nunca, nunca. Gustaba Teresa de repetir esa palabra como otras veces repetía la palabra siempre, con los ojos cerrados, bajo la sensación vaga del infinito. No entendía a don Lope porque estaba enamorada desde que pudo distinguir una forma, un sonido, una mancha de luz. Enamorada para siempre, siempre, siempre por encima y más allá de la muerte, aunque —cosa curiosa— ignoraba el nombre del amado. Esperaba saberlo un día, cuando ella mereciera que se lo dijera el amado mismo. Pero tal vez su amado no tenía nombre. Tal vez no lo tendría nunca. En ese caso, lo mejor sería recogerse en sí misma y dejarse morir en aquel silencio glacial de la noche que tenía rincones limpios a propósito para eso. Perder la vida no era mucho. Renunciar, no era nada. Tal vez todo lo que había sido creado en el mundo era sólo un pretexto para su loco amor por el amante sin nombre y sin cuerpo. Algunas madrugadas oía otra vez los pasos del viejo rezador en la calle. Sus pasos se hacían más lentos al acercarse al portal de Teresa. El santero estaba orgulloso de la curación de Teresa y pensaba que sus rezos habían tenido parte en ella. Comenzaba como siempre invocando a San Dámaso y golpeando con sus pies y su bastón el suelo húmedo del amanecer. Teresa cerraba los ojos, trataba de cerrar los oídos, pero a través de aquellos muros de blandas sombras se filtraban las voces del santero. Tenía miedo. Imaginaba un demonio muy blanco dentro de su cuarto, un demonio que había ido hinchándose hasta tomar la forma del cuarto mismo. Su cabeza, grande como la de un hipopótamo, descansaba en la cama. No pesaba mucho. Y gemía. O era el viento en los aleros. En los espacios de aquel mugir se oían los rezos del santero, rezos inútiles y tal vez blasfemos.


  Hablando de Teresa, la llamaba doncellica temprana.


  Aquella noche tuvo miedo Teresa y llamó. Acudieron todos, incluso la morisca y las dos panaderas, una de ellas con los brazos remangados y masa blanca pegada en ellos. Don Alonso, al ver que Teresa se calmaba, les dijo que no eran necesarios y se quedó solo con su hija. Sentado en un sillón se dispuso a responder a Teresa, suponiendo que tenía ganas de hablar. Pero ella callaba. Comprobó don Alonso que tenía fiebre, pero al hacerse de día Teresa se puso mejor. Y durmió toda la mañana.


  Don Alonso envió ocho reales al santero rezador y le ordenó que no volviera más a rezar debajo de las ventanas de Teresa.


  Al día siguiente el campo amaneció con la alegría de la primavera. Por la tarde el cielo se cubrió de nubes y volvió sobre la aldea el aire melancólico y escalofriado del invierno.


  Don Lope se agravó en su enfermedad y a medida que se acercaba el verano parecía ir empeorando. Volvió a visitar a Teresa. Se llevó la traducción del Cantar de los Cantares, después de preguntar si alguno de la familia lo había leído. Parecía alarmado por aquella hipótesis. Teresa no acababa de comprender. Desde que leyó aquellas páginas decía a Dios en sus oraciones, a veces: «Señor, bésame con beso de tu boca». Y sentía que Dios aprobaba aquella manera de rezar. Pero naturalmente esto no se lo dijo a don Lope.


  A pesar de su falta de salud, don Lope había escrito en versos latinos un auto sacramental que se representaría el día del Corpus en el pórtico de la Iglesia. Un carpintero trabajaba levantando el tablado. El cura párroco había leído el auto y lo aprobaba. Teresa debía ir a verlo.


  —Si es latín no lo entenderé, don Lope.


  —El caso es, ay de mí, que el cura párroco se ha puesto a traducirlo para que lo representen en romance. Quiere que lo entienda todo el mundo. Pero ¿para qué? Los misterios no es necesario entenderlos. Además, yo lo escribí en versos latinos y no sólo será representado en romance, sino en prosa. ¡En prosa! ¿Cuándo se ha visto un auto sacramental en prosa?


  Al saber doña Guiomar la noticia pensó que el pobre cura era hombre de muchas letras y puesto en otro lugar habría brillado tal vez con luz propia.


  Cada vez que iba Teresa al templo pasaba al lado de su propia tumba abierta y vacía. El sepulturero, que era hombre alegre, le dijo un día: «Su merced está en buena salud, gracias sean dadas al Señor. En mejor salud que yo. Le llevo a vuesa merced cuarenta años de ventaja. Así es que no me extrañaría que Dios me gastara una broma. Nada me extrañaría que esa fuesa la ocupara otro que se parece a mí y que es de mi propia estampa. Yo la cavé y yo, la ocuparé si a mano viene». Y reía con sus ojillos vinosos.


  Pasaban las semanas de prisa y fueron desfilando por la campiña las aves migratorias que volvían del sur. Era ya el verano.


  Las torcaces solían coincidir con el día del Corpus y estaba llena de ellas la ribera. Iba y venía don Lope, amarillo y desganado, bajo la cúpula azul. La plaza había sido regada, barrida y alfombrada con hojas de rosa. Había en el atrio tapices y reposteros, algunos sacados de las salas de doña Guiomar. Todo el pueblo esperaba curioso.


  La escena preparada en el tablado tenía columnitas y arcos antiguos de color rosa y representaba el patio interior de la casa de Lot, el sombrío héroe de la tribu de Abraham. Una casa un poco arbitraria, porque no es de suponer que la casa de Lot tuviera arcos —éstos fueron inventados por los etruscos mucho tiempo después— y mucho menos pintados de color rosa. Pero así imaginaba el cura párroco las casas de los profetas del Antiguo Testamento.


  En el fondo de la escena y ocupándola casi del todo a lo ancho se veía una gran puerta cerrada que se suponía que daba a la calle. A una de las calles de Sodoma.


  Los muros del atrio estaban cubiertos con majas colchas de seda y de raso. En el lado frontero del tinglado había un escaño para el alcalde y los regidores. A los dos lados otros tantos estrados alfombrados, uno para la familia de Teresa y el otro para el cura, que asistiría vestido de pontifical.


  Amaneció el día del Corpus soleado y gozoso, oliendo a rosas y a tomillo florido. En lo alto de la torre crotoraba la cigüeña. Desde el atrio se veía la casa de doña Guiomar y la galería de cristales donde la esclava morisca asomaba su cara reticente.


  Como siempre, la procesión fue por todo el pueblo, deteniéndose en los lugares de costumbre, es decir, delante de algunos altares provisionales hechos con enramadas, guirnaldas, colchas de seda y un ara de banquillos y tablas cubierta con sábanas de boda. Al volver la procesión todo el mundo se congregó en el atrio.


  Don Lope no pudo acudir porque estaba enfermo. Pero no habría ido a la representación, según dijo, aunque estuviera sano.


  —¿Cuándo se ha visto —decía, sacando fuerzas de flaqueza— que un auto sea representado en prosa y en el mismo idioma que hablan los que avientan la parva en la era?


  Ocupaba la multitud la parte accesible del atrio. Las campanas habían dejado de voltear para que se oyera la voz de los actores, pero la cigüeña seguía crotorando.


  Revestido con la capa pluvial el cura ocupaba el sitio de honor y cerca de él se sentaba Teresa con su familia. Llevaba don Alonso el rosario de ámbar colgado de la muñeca y Teresa miraba alrededor gozando con la fácil felicidad de los demás. Frecuentemente encontraba la mirada del sepulturero, quien le parecía entonces —después de haber visto su fosa abierta— un pariente próximo a quien había que amar de veras por razones oscuras.


  Vio llegar por la plaza, despacioso y grave, al jinete del yelmo de Mambrino en su caballo escuálido y a su lado al escudero de las barbas borrascosas acomodado en su asno. Detrás iban todos los muchachos del pueblo.


  Al llegar junto al atrio don Quijote descabalgó y dándole a Sancho las riendas del caballo y el yelmo famoso se acercó, destocado. Algunas personas le hicieron lugar, ofreciéndole incluso un asiento en el escaño de honor. Antes de ocuparlo, vio don Quijote a Teresa y la saludó desde lejos extendiendo el brazo derecho e inclinándose al mismo tiempo profundamente. Teresa le respondió con una sonrisa de amistosa sorpresa.


  Quedó don Quijote con su cabeza ascética y noble, atento a lo que sucedía en el tablado y su cuello jaco y tostado saliendo del escote del peto de acero. Muchas personas se volvían a mirarlo como si en él y no en la escena estuviera el espectáculo.


  Y el auto comenzaba con gran algarabía de chirimías y tamborines, debajo del tablado. Cuando la música cesó se abrió el repostero y apareció la escena. Aunque era de día, estaba iluminada con las luces de faroles ocultos, proyectadas por espejos. Así, pues, el día ficticio de la escena era mucho más luminoso que el natural.


  En el tinglado había dos figuras: Lot, ya viejo, y su esposa Ester, vestidos según las estampas del viejo Testamento, con cierta propiedad, porque habían sacado los vestidos de las arcas de algunos moriscos viejos. Lot estaba representado por un antiguo sacristán, y Ester por una mujer que tenía fama de brava y respondona. Muchos campesinos reían al verlo a él pacienzudo y a ella agresiva e irritable.


  Llamaban a la puerta grande del fondo —en la escena— con secos golpes. Volvían a llamar. Teresa se preguntaba: ¿Será ésa la puerta simbólica de la que todos hablan y a la que se refiere el título del auto?


  En el tablado comenzaba el diálogo. Los figurantes se aplicaban a la tarea. Bajo las luces sus caras sin maquillaje eran más crudas, con esa palidez dorada de las pieles campesinas que parecen retener una parte del sol.


  Ester, nerviosa, le gritaba a Lot una vez y otra como si fuera sordo:


  ESTER


  ¡No abras! ¡Te digo que no abras!


  LOT


  ¿Por qué no?


  ESTER


  Es un jorobado que anda mendigando. Lo he visto por la ventana. La gente lo sigue por la calle dando voces. (Se oía el golpe de una piedra en la puerta). Le tiran piedras. No abras.


  LOT
 (Yendo hacia la puerta).


  Razón de más. Esos bárbaros pueden matarlo.


  ESTER


  ¿Qué nos importa a nosotros la vida de un miserable que anda por los caminos, de un desconocido?


  LOT
 (Disponiéndose a abrir).


  No hay desconocidos para mí. (Abriendo). Pase, vuesa merced, extranjero.


  Entraba un hombre jorobado, con barba negra, cubierto con una capa oscura y un gorro del mismo color, todo gastado y pobre. Se apoyaba en un palo. Lot volvía a cerrar y los tres se contemplaban en silencio. Entre los campesinos había rumores de sorpresa, porque bajo el disfraz del vagabundo barbado y jorobado no podían imaginar que estaba Leonorcica, la hija hermosa del alcalde.


  ESTER
 (Al jorobado, agresiva).


  ¿Por qué llamó a mi puerta?


  EXTRANJERO


  La gente me persigue. Dan voces y me insultan. Algunos tiran piedras. En cuanto descanse un poco…


  LOT


  Siéntese y no tema.


  VOZ DE HOMBRE
 (Desde fuera).


  Abre la puerta, Lot. Danos al extranjero.


  VOZ DE MUJER
 (Desde fuera también).


  Viene de Samaria. Déjanos ver al que viene de Samaria.


  ESTER


  ¡Recibir en mi casa a un samaritano! ¡No podíamos caer más bajo!


  LOT
 (Al extranjero).


  ¿Viene realmente de Samaria?


  EXTRANJERO
 (Tímidamente).


  No, señor. ¿Es vuesa merced, Lot, del linaje de Abraham?


  ESTER


  ¿Y qué le importa a vuesa merced quiénes somos? ¿Qué tiene que ver mi familia con los vagabundos de Samaria?


  LOT


  No haga caso. (A Ester). Trae aquí pan sin levadura y vino.


  ESTER
 (Con sarcasmo).


  ¿Y qué más? Gastas tu hacienda con un samaritano y así te va en la vida. Nadie te respeta en Sodoma. (Comienza a salir, murmurando). Y la gente grita en la calle. ¿No oyes gritar? ¿Estás sordo? ¿No les oyes?


  Pensaba Teresa en su estrado: «Ah, Sodoma. Esto sucede en Sodoma». Y seguía escuchando ávidamente. Lo mismo que don Lope ella creía que el diálogo en prosa y no en verso perdía fuerza y autoridad.


  EXTRANJERO


  Parece que todos son así en la ciudad. Gente irascible.


  LOT


  Nunca tienen lo que quieren porque en realidad nadie sabe lo que quiere. Y se enfadan. Siempre ha sido así. Nosotros hasta hace poco vivíamos fuera de la ciudad, fuera de los muros de la ciudad. Y estábamos mejor, allí.


  VOZ DE HOMBRE
 (Desde fuera).


  Lot, somos nada más cinco. Abre y déjanos ver a tu extranjero.


  EXTRANJERO


  Están furiosos, sus palabras son peores que las piedras, aunque en definitiva no son más que eso: palabras.


  VOZ DE HOMBRE
 (Desde fuera).


  Somos seis. Mira que van llegando más y si tardas en abrir será peor.


  LOT
 (Acercándose a la puerta).


  Dejad en paz al extranjero.


  Hombres y mujeres comenzaban a cantar a coro en la calle, con un mal gusto escandaloso. Algunos llevaban el compás golpeando con las manos en la puerta. Se oían risas y exclamaciones que fueron obscenas en latín, pero que se disfrazaron al ser traducidas por el cura párroco.


  VARIAS VOCES
 (Cantando).


  
    Yo tenía en Samaria


    un burro tuerto,


    ay, ay, ay,


    un burro tuerto.

  


  ESTER
 (Entrando con vino y pan).


  Las vecinas están en las azoteas. El barrio alborotado. (Dejando con desdén el vino y el pan en una banqueta). Rebeca, la mujer del escriba, me ha mirado desde su terraza como si yo fuera un perro y tú tan tranquilo. Todo el barrio escandalizado y tú tan tranquilo.


  LOT


  Trae agua para las abluciones. ¿No quieres? ¿Por qué has de ser siempre egoísta y desapacible? (Comenzando a salir). La traeré yo.


  ESTER


  Los samaritanos suelen tener animales de carga. Los hay que tienen tres burros y con ellos acarrean agua y leña y viven. ¿Y vuesa merced?


  EXTRANJERO


  Ya le dije a Lot que no vengo de Samaria, señora.


  ESTER


  ¿Pues de dónde? Algún crimen habrá cometido cuando oculta su patria. ¿Y quién le ha autorizado a sentarse? (El Extranjero se levanta). Probablemente tiene piojos. ¿Cómo se llama? ¿Tampoco va a declarar cómo se llama? ¿Y cuál es su oficio? Dígame.


  EXTRANJERO


  Soy mensajero; bueno, si una ocupación como ésa puede ser un oficio.


  ESTER
 (Con una risa nerviosa).


  Boque mensajero, llévale un mensaje al rabí de Sidón.


  VOZ DE HOMBRE
 (Desde fuera).


  Lot, suéltalo. Mira que somos ya diez y que cada vez seremos más. Mira, Lot, que tú no eres de ellos. Suéltalo.


  ESTER
 (Acercándose a la puerta y hablando a través de ella).


  ¿Para qué lo queréis, muchachos?


  VOZ DE HOMBRE
 (Desde fuera).


  Para hacerlo bailar en la plaza.


  OTRA VOZ
 (Desde fuera también).


  Si no lo sueltas avisaremos al jerarca y entonces verás lo que es bueno. A él no le gusta que tengas extranjeros escondidos.


  
    Volvía Lot con agua y toalla, hacía sentarse al Extranjero y comenzaba a lavarle los pies. En la calle todo era tormentoso y violento. En la escena la atmósfera era dulce, a pesar de la intemperancia de Ester y gracias a los arcos pintados de color rosa. El reflejo de las majas colchas de seda colgadas horizontalmente en el techo para hacer bóveda bruñía la frente de Lot. Entre los campesinos que asistían al auto, algunos no entraban en el plano de la ficción y se mantenían al margen, críticos y burlones. El Extranjero, jorobado y harapiento, les daba lástima y la función continuaba. Teresa seguía con atención cada gesto, cada movimiento, cada palabra. Y don Quijote parecía impacientarse en su asiento.


    A veces se oía la risa de Sancho, comentando la intemperancia de Ester.

  


  LOT


  Extranjero, la gente está demasiado agitada porque es fiesta. Siempre está irascible mi mujer los días de fiesta, porque quiere hacer como los demás. Sólo se preocupa en la vida de hacer como los demás.


  ESTER


  Cualquier día puede ser fiesta para la gente de bien que tiene un hogar decente.


  LOT


  ¡Cállate!


  ESTER


  ¡Cuando me haya matado la vergüenza, callaré!


  LOT
 (Fuera de sí).


  ¡Mujer, maldita seas!


  ESTER


  No, eso no. No me maldigas, que el maleficio caerá sobre mis hijas. A Rebeca la maldijo su marido y le salió a su niña un lobanillo en la mejilla. Levántame la maldición, por favor. Extranjero, dile a Lot que me levante la maldición.


  EXTRANJERO


  Escucha a tu mujer, Lot.


  LOT
 (A Ester).


  Anda con Dios y que Él te bendiga.


  La mujer de Lot comenzaba a sollozar y se dirigía hacia el interior, pero antes de salir se detenía y volvía el rostro hacia su marido.


  ESTER


  ¿No te da vergüenza necesitar el permiso de un vagabundo de Samaria para levantar la maldición de tu mujer? ¿Y eres tú el vástago de la rama de Abraham?


  LOT


  Perdónala, Extranjero, y perdóname a mí, también. (Ester sale). Como ves, no consigo dulcificar su corazón.


  EXTRANJERO


  El demonio de los persas es el que se ríe en sus bocas. Vengo a traerte un mensaje, Lot, vengo a decirte que el día se está acercando. El del fin. Perecerán los hombres de una muerte horrible.


  LOT


  ¿Quiénes?


  EXTRANJERO


  La ciudad entera. Y Gomorra. Y tres ciudades más.


  LOT
 (Asombrado).


  ¿Por qué?


  VOZ DE HOMBRE
 (Desde fuera).


  Los extranjeros pertenecen al pueblo. Lot, estás rompiendo la ley. Entrégalo porque hemos avisado al jerarca y está al llegar. Todavía es tiempo, si lo entregas. Digo, para evitarte la multa del jerarca. ¿Abres o no? El jerarca está llegando. Si no lo entregas romperás la ley y tendrás que pagar dinero y además te echaremos fuera de las murallas de la ciudad.


  Al otro lado de la puerta una voz imitaba el ladrido de un perro, otra el mugido de un buey. Los campesinos de Becedas reían. Reconocían en la manera de ladrar o mugir a algún amigo o vecino. De pronto se hacía el silencio y se oían en la puerta tres golpes secos.


  JERARCA
 (Desde fuera).


  ¡Abran a la autoridad! ¡Soy el jerarca!


  VOZ DE HOMBRE
 (También desde fuera).


  ¿No te lo dije, Lot?


  JERARCA


  ¡Abran de una vez! Abre, Lot, y no temas.


  Lot abría cuidadosamente y entraba el Jerarca. Voces y gritos detrás de él. Lot trataba de cerrar en vano, algunas caras y manos se asomaban codiciosas. El Jerarca iba vestido de un modo anacrónico como un tribuno romano, envuelto a medias en una colcha de seda roja. Todo lo hacían los campesinos el día del Corpus con colchas. Encima, el Jerarca llevaba todavía una capa o manteo de raso blanco.


  LOT
 (Después de cerrar la puerta).


  Señor, esa gente supersticiosa ofende al Extranjero.


  JERARCA


  Poco a poco, Lot. Tú llamas superstición a lo que yo llamo tradición y costumbre. La tradición es respetable. Pero, además, olvidas que tenemos leyes. Es verdad que ninguna se cumple entre nosotros (ríe), ¿para qué? Nosotros nos entendemos. Pero con los extranjeros es diferente. ¿Por qué has abierto tu puerta a un extranjero que no se ha registrado en la plaza ni pagado el tributo de caminantes? ¿Eh? ¿Puedes responderme? Es un hecho concreto y punible. ¿Por qué le abriste?


  EXTRANJERO


  Señor, estuve en la plaza. Pero las turbas…


  JERARCA


  En mi ciudad no hay turbas, sino pueblo. Honrado pueblo. Pero ¿por qué contestas tú si le pregunto a Lot?


  LOT


  Señor…


  JERARCA
 (Al Extranjero).


  Dicen que eres de Samaria. Tú sabes que a los samaritanos nadie les habla en nuestra ciudad. Si te hablo yo es porque siempre he sido generoso. (Fuera se oye una voz imitando el canto del gallo). ¿Lo oyes? ¡Qué gracioso! Es un sobrino de mi mujer. Un hijo. Más que un hijo para mí. (Ríe). Pues bien, nadie hablaría ni tocaría con sus manos a un samaritano. Hay quien dice que somos orgullosos, pero no es verdad. Estaría en razón que fuéramos un poco arrogantes, porque somos ricos y nobles; somos mejores que los de Galilea e infinitamente más limpios y más hermosos que los de Samaria. En realidad se podría decir que somos únicos, y no lo digo yo solo, sino los mismos galileos. Pero no somos presumidos ni arrogantes, tú lo estás viendo. Aunque eres samaritano todos quieren entrar y tocarte porque tienes una joroba y es el día de la buena suerte, siete días antes de la Pascua. Ésa es la verdadera razón de todo este escándalo.


  ESTER
 (Entrando adobada, compuesta, con un alquicel nuevo).


  Gracias, Jerarca, por traer tanto honor a mi casa. Permíteme que perfume tu manto.


  JERARCA


  No tengo inconveniente. (Se lo quita y se lo da). Tengo otros de púrpura, uno con franjas de plata.


  ESTER


  Más que todos los mantos admiro la gracia natural de tu cuerpo. (Indicando al Extranjero). Éste ha debido cometer algún crimen en su país.


  JERARCA


  Los criminales extranjeros pagan. Es decir, pagan en buen oro y luego bailan desnudos en la plaza para regocijo del pueblo. Es la tradición. No he visto nunca bailar a un jorobado. Tú, Lot, eres culpable, pero en atención a tu mujer no te pediré responsabilidades. (A ella). Ya me conoces. Para ti soy el mismo, el de siempre.


  ESTER


  Gracias, señor.


  JERARCA
 (Al Extranjero).


  ¿Vienes o no de Samaria?


  EXTRANJERO


  No, señor.


  JERARCA


  No me digas que eres de Pentápolis.


  EXTRANJERO


  No soy de esta tierra y vengo sólo de paso.


  JERARCA


  Lo digo porque aquí no tenemos un solo jorobado. Por eso despiertas tanta curiosidad. Bueno, permíteme que te toque la joroba (lo hace). Esto no es superstición. ¿Llamarías también superstición a la virtud del zafiro que llevo en esta sortija? Es posible. Hay quienes se atreven a tener ideas como ésas y peores. Pero ¿no sabes, Extranjero? ¿Tú no sabes que todavía da mejor suerte, según dicen, escupirle a un jorobado siete días antes de la Pascua? (Ríe). No creas que voy a hacerlo. Yo no tengo esas costumbres inciviles. Aquí somos gente más pulcra que al otro lado del Jordán.


  ESTER
 (Devolviéndole el manto).


  Señor…


  JERARCA


  Gracias, Ester. (Oliendo). ¿Algalia?


  ESTER


  Y azafrán y canela.


  JERARCA


  Ya sabes, Lot, te perdono la multa por tu mujer. Y tú, jorobado, que vienes a envilecer y afear mi ciudad con tu presencia, escúchame. No, no me mires. Un samaritano nunca se atrevería a mirarme a la cara y tú eres todavía menos que un samaritano.


  LOT


  Estás loco. (Al Extranjero). Perdónalo, por Dios.


  ESTER


  ¿Te das cuenta de lo que dice Lot? ¿No ves que le pide al Extranjero que te perdone a ti y al jerarca? Oh, lo que yo he tenido que sufrir con él en esta vida.


  JERARCA


  Calla, Ester. Lot y yo hablaremos más tarde. (Al Extranjero). ¿Sigues obstinado en ocultar tu patria y tu origen? ¿De qué tribu eres?


  EXTRANJERO


  No hay más que una tribu en el mundo, Jerarca.


  JERARCA


  Ya lo están oyendo sus mercedes. Sólo una tribu. Entonces tú y yo somos hermanos. (Ríe a carcajadas). ¿Eso es lo que quieres decir? Bueno, ocultas tu patria y tu origen, pero es inútil. Tú sabes que tienes la obligación de llevar un cinturón con los colores de tu tribu. Dentro de la ciudad los judíos deben llevar la identidad a la vista. Y la ignorancia de la ley no vale como excusa. Supongo que ese cinturón lo llevas debajo de la capa y si no lo llevas es que realmente tienes algo que ocultar. Vamos, muéstralo.


  ESTER


  Obedece al Jerarca, piojoso.


  
    El Jerarca se acercaba al Extranjero y éste retrocedía. El Jerarca le quitaba el manto, tirando con violencia por un extremo y debajo aparecía el Extranjero con una túnica blanca y dorada y dos grandes alas a la espalda. El Extranjero, que estaba encogido bajo el manto, dejaba caer el bastón y se erguía despacio. Su cabello dorado desbordaba sobre los hombros. Al quitarle el manto habían desaparecido el gorro y la barba.


    Entre la gente del público se oía un ¡aaaah! de admiración y de contento. Leonorcita, la hija del alcalde, lucia en todo su esplendor.

  


  JERARCA
 (Asombrado).


  ¿Un ángel?


  ESTER


  ¡Milagro!


  LOT
 (Inclinándose profundamente).


  Gracias, señor, por elegir mi humilde morada.


  EXTRANJERO
 (Al Jerarca).


  Respeta esta casa, respeta al justo Lot, respeta la voluntad de Elías, márchate de aquí y no digas a nadie lo que has visto.


  Entre los campesinos de Becedas había una corriente de emoción que se percibía en muchos detalles. Algunos seguían escuchando con la boca abierta, otros miraban al de al lado, entre conmovidos y temerosos, y el silencio era mucho mayor que antes. Cerca del tablado una vieja se arrodillaba y se daba golpes de pecho. En el extremo opuesto del atrio dos mozos se extasiaban con la sorpresa y celebraban la belleza del ángel, en quien reconocían a Leonorcica, fina doncella. Teresa, radiante, seguía con la máxima atención el diálogo, y don Quijote, con la cabeza alta, la boca entreabierta y la mandíbula tensa decía a media voz: «¡Voto a tal, que el milagro es cumplido y el ángel hermoso y que me gustaría ver a ese sodomita atado a la cola de mi caballo y arrastrado por los caminos!».


  JERARCA
 (Balbuceando).


  ¿Quién eres? Yo no creo en milagros, yo no soy judío y la verdad es que no basta ser hermoso y tener alas. Yo… yo conozco la ley de los profetas y no niego que seas un ángel, eso no. Mira bien que no lo he negado porque mi linaje viene de Persia y han sido antes los ángeles de Persia que los ángeles judíos.


  EXTRANJERO


  Tu fe o tu duda no cuentan, Jerarca.


  JERARCA


  Conozco los viejos libros y dudo. Perdóname, Extranjero, pero yo no digo nada hasta que acuda al consejo de tu gente, al sanhedrin y consulte la cábala y les diga lo que he visto y oído y me den su opinión.


  LOT
 (Inclinado aún).


  Señor, no está acostumbrado a dar fe a sus ojos.


  EXTRANJERO


  Lot, prepárate a marchar y alejarte de la ciudad, para salvar la semilla de Abraham. Piensa en ti y en los tuyos.


  ESTER


  ¿Por qué le hablas así a Lot? Él no ha tenido importancia nunca.


  EXTRANJERO


  Se acerca la hora sin nombre, la hora del espanto.


  JERARCA


  Estás profetizando y eso sólo puede hacerse en el nombre de Elías. ¿Qué daño va a hacernos a nosotros Elías? Somos la mejor gente de Pentápolis. La crema de la crema. Nadie hay mejor en el mundo. ¿Por qué nos amenazas?


  ESTER


  Señor, los sabios han escrito que somos la sal de la tierra.


  EXTRANJERO


  No habéis hecho en vuestra vida sino girar alrededor de vosotros mismos y de vuestros vicios.


  JERARCA


  Eso es verdad. Somos como el gato que da vueltas persiguiendo su propia cola. (A Ester). ¿Qué te parece lo que acabo de decir? Pero tienen que cumplirse las viejas escrituras. (Una voz al otro lado de la puerta imita el gruñido del cerdo). No te preocupes, Ester. Aún no es seguro que sea un ángel, y suponiendo que lo fuera, hay ángeles de luz, ángeles satánicos sin poder alguno sobre los hombres. Si es un ángel de luz sólo vuestro sanhedrin podría decirlo.


  LOT
 (Al Jerarca).


  Tu corazón está podrido.


  JERARCA


  ¿Qué palabras son ésas?


  LOT


  Las palabras que tú no oyes nunca, pero alguien tenía que decírtelas.


  JERARCA
 (A Ester).


  Lot se cree protegido por el ángel y se atreve a todo. Mucho aventuras, Lot. Estás arriesgando demasiado y te lo digo como un amigo que desea tu bien. Tú, Extranjero, ven conmigo al sanhedrin. Lo ordeno yo. Si vinieras de parte de Elías habrías ido al sanhedrin y no al hogar de Lot.


  ESTER


  No te lleves al Extranjero. Llévate a mi marido y deja al ángel conmigo. Tiene en las mejillas leche y miel y su aliento debe oler a alelí.


  JERARCA


  Supongamos que lo dejo. ¿Y mañana?


  ESTER


  Mañana que se hunda el universo.


  JERARCA


  Hermoso es el Extranjero, no lo niego, pero sólo el consejo de los ancianos puede decidir. Hace poco se reunió para tratar del sexo de los ángeles, tema difícil, pero sugestivo. Unos decían que eran asexuados, otros que poseían una cierta manera angélica de amarse. Yo dije también mi opinión porque entre las personas notables mi opinión es siempre muy estimada. (Ríe). Y esa hora que se acerca, ¿cuál es? ¿Qué clase de amenaza encierra?


  EXTRANJERO


  Es la hora final. La hora sin nombre. No quedará piedra sobre piedra.


  JERARCA


  Palabras como esas he oído antes a otros y nunca pasó nada. A mí me entran por un oído y por otro me salen.


  LOT


  Es la hora de la desolación y yo veo las señales.


  ESTER
 (Atemorizada).


  Será para otros, pero no para mí. Yo no he hecho nada.


  EXTRANJERO


  La hora para todos, Ester. Los paganos, los judíos, los rabíes, los viejos y los jóvenes, los niños agarrados al pecho materno y las vírgenes en su noche nupcial. Para todos.


  ESTER


  ¿Qué he hecho yo? Vamos, Lot, ¿quieres decirme qué mal he hecho yo a nadie?


  VOCES FUERA
 (Cantando).


  
    El juez de Sodoma


    escribe la Thora


    y orina en cuclillas


    como una señora.

  


  JERARCA
 (Escuchando complacido).


  Como una señora. (Ríe). Esos picaros siguen escandalizando como si tal cosa. (Se acerca a la puerta, abre la mirilla y dice, fingiéndose indignado). ¡Silencio! No canten indecencias, que es el jerarca quien lo manda.


  
    Entre el público de campesinos y pastores la canción ha levantado risas. El que hacia el papel de Jerarca había sido siempre tomado a broma en la aldea. Doña Guiomar no podía resistir la risa tampoco y cuanto más la reprimía era peor. Teresa la miraba extrañada y amistosa y su tía reía bajo el pañuelo con el que se cubría los labios. Era una risa infantil, juguetona y persistente. Sólo ella reía entre las mujeres.


    Aunque todos estaban acostumbrados a las licencias en las mojigangas del Corpus, un auto sacramental es cosa mayor y el día parecía invitar a la reverencia y a la gravedad. Don Quijote al oír aquella canción exclamó a media voz: «¡Oh, el gran hideputa!». La representación continuaba y el silencio era completo otra vez.

  


  VOZ DE HOMBRE


  Entréganos al jorobado. ¡Mira que somos ya más de cien!


  JERARCA


  Todo el mundo se atreve hoy a hablarles alto a las autoridades. Amenazas en la calle, amenazas aquí, pero entre nosotros no importa. Nos entendemos los ciudadanos de Sodoma. (Gritando a los de la calle). No es un jorobado, sino un ángel.


  VOZ DE HOMBRE
 (Desde fuera).


  Hemos visto su joroba.


  ESTER
 (Gritando para hacerse oír).


  Eran las alas que llevaba plegadas a la espalda.


  JERARCA


  Ester dice la verdad, es un ángel emisario. (Al Extranjero). ¿Tú ves? Aún sin estar seguro lo digo a esa gente amotinada para imponerles respeto por ti. No durará mucho ese respeto, digo ese silencio, porque los conozco, pero ¿no me lo agradeces? Dime, Extranjero, ¿puedo hacerte una pregunta? Sólo una. ¿Eres hombre, lo que se dice hombre, o mujer?


  ESTER


  El señor es un mancebo.


  JERARCA


  No es curiosidad frívola ni malsana, sino deber y obligación de mi autoridad porque si eres hombre te trataremos de una manera y si eres mujer de otra. La ley es la ley. ¿Qué eres, digo, en tus adentros? En la reunión de los veinte nobles tratamos hace poco también sobre el sexo de los ángeles y en Sodoma sabemos algo de eso. Contéstame. ¿Eres hombre… o mujer?


  LOT


  Es la suma verdad y teme a tu propia irreverencia, Jerarca.


  JERARCA


  La suma verdad, la suma belleza, la suma tontería. Si eres mujer puedes ser amada del hombre y si eres hombre… si eres hombre…


  ESTER
 (Al Extranjero).


  Señor, yo quiero besarte con mis labios, seas mujer u hombre.


  JERARCA


  Perdona mi insistencia. ¿Eres… como Ester? ¿O como yo? Tú, Ester, eres la sal de la tierra según dices que han dicho. Yo diría más bien el azúcar, ¿verdad? (Ríe). Eso de la sal podrían decirlo con mayor motivo de mí, pero…


  ESTER


  Ismael lo ha escrito en la pared del templo y el ángel puede verlo.


  JERARCA


  Podría ser verdad, pero yo no lo he visto.


  LOT
 (Al Extranjero).


  Perdónalos, señor. ¿Qué hacemos ahora?


  EXTRANJERO


  Todos tienen todavía unos instantes para verse a sí mismos.


  JERARCA


  ¿Dónde? (Riendo). ¿Se puede saber dónde?


  EXTRANJERO


  En el espejo de su abyección. Para reconocerse en sus crímenes. Tú también.


  JERARCA


  ¿Mis crímenes? ¿Qué crímenes tengo yo? (Ríe, aunque esta vez sin mucha convicción). Iré al templo y me pondré en oración si me dices cómo eres por dentro. No tengas miedo, que yo recogeré a todo ese ganado de la calle, antes de que salgas. ¿Eres como ella o como yo? ¿O de otra manera que ella o yo? Podría ser que hubiera un tercer sexo. Todas las cosas son posibles en un ángel suponiendo que lo seas en realidad. ¿No contestas? Ya veo, quieres asustarnos con tu silencio. No importa. ¿Me asusto yo? ¿Es que me asusto yo, Ester? Yo tengo que saber lo que eres. Permíteme tocarte y averiguarlo por mí mismo. Soy el jerarca y nadie se me puede oponer. Soy el… (Se acerca al Extranjero con las manos en el aire, febril e impaciente). ¿Eh? ¿Quién ha apagado las luces? No veo, Lot. ¿Por qué apagaste los cirios? Enciende otra vez, que no veo.


  LOT


  Las luces están encendidas y las sombras están sólo en tus ojos.


  EXTRANJERO


  Y en su alma.


  JERARCA


  ¿Quieren decir vuesas mercedes que estoy ciego? ¿Es posible que mi talismán haya perdido su virtud? Extranjero, no olvides que en la ciudad soy un hombre de veras respetado. Enciende las luces. ¿O estoy ciego? (Con voz lastimera). Déjenme salir. Yo soy un ciudadano ejemplar y he creído siempre en Elías. Extranjero, me has echado de la casa de Lot y te obedezco humildemente. Pero para salir necesito la luz de mis ojos, estos ojos que fueron siempre tan celebrados en la plaza pública. ¿Dónde está la puerta? Quiero salir. ¿Dónde está la puerta?


  EXTRANJERO
 (A Lot).


  Acompáñale, pero esa puerta no es para salir, sino para entrar.


  JERARCA
 (Tanteando el aire).


  Ayúdame, Lot. ¿Ves? Esos que están fuera se han callado gracias a mis órdenes y no molestan ya al Extranjero. (Lot lo toma de la mano y lo lleva a la puerta). Gracias, Lot. Siempre te tuve estimación porque eres un judío que no lo parece. (Al abrir la puerta comienzan de nuevo las voces en la calle y uno imita el rebuzno del burro). Paso al jerarca de Sodoma. Y no molesten al Extranjero, que yo respondo de que es un verdadero mensajero de Jehová. El averiguarlo me ha costado la luz de los ojos.


  LOT
 (Después de volver a cerrar).


  Señor, necesitaba quedarse ciego para comenzar a ver. Perdónalo.


  EXTRANJERO


  Sólo ve su desgracia, pero no su ignominia.


  LOT


  Se fue, señor. Perdónalo.


  EXTRANJERO


  Ha ido a su palacio, pero sus cinco sentidos se han quedado ahí, detrás de la puerta.


  ESTER


  ¿Sus sentidos? Sí, yo los veo, allí están: el oído, el olfato, la vista, el gusto y el tacto del Jerarca. Ahí están y son negros como la noche.


  LOT


  No lo comprendo. Quisiera comprenderlo pero no puedo.


  EXTRANJERO


  No es bueno comprender demasiado, Lot. Busca a tus hijas, Ester.


  ESTER


  Están en la plaza.


  EXTRANJERO


  Con ellas y con los de tu tribu caminaréis hacia la montaña. Os guiaré yo. Tú, Ester, no vuelvas a mirar atrás ni a sentir compasión por el jerarca.


  ESTER


  Señor, se ha escrito de mí que soy la sal de la tierra. Permíteme que lo repita: la sal de la tierra. Ya sé que es una exageración, pero así y todo…


  EXTRANJERO


  No vuelvas a mirar atrás, te digo. El fuego va a bajar de los cielos y otros ángeles más poderosos que yo, más fuertes que la roca y el hierro se acercan. ¿No oís el rumor de la tormenta? Ese fuego no podrá ser apagado porque lo encendió el Señor en los orígenes del mundo y es un fuego blanco sin llamas y sin humo. Morirán todos y todo será reducido a cenizas.


  LOT


  Señor, ¿por qué han de morir todos?


  EXTRANJERO


  Si hubiera diez hombres puros yo salvaría por ellos la ciudad.


  LOT


  Los hay.


  EXTRANJERO


  Están pervertidos por la satisfacción de su virtud y por la cobardía y el miedo. Perecerán todos.


  VOZ DE HOMBRE
 (Desde fuera).


  Entréganos el ángel o nos juntaremos todos y derribaremos la puerta. Somos muchos. Mil. Más de mil. Queremos al ángel, sea mujer u hombre. ¿Tiene alas?


  OTRA VOZ
 (Desde fuera también).


  ¿Es rubio el ángel o moreno? Abre la puerta. El jerarca se marchó llorando y hablándonos del ángel. Decía que no había podido averiguar si era hombre o mujer. No importa lo que sea, abre la puerta. Es nuestro y nos pertenece por la costumbre y por la ley. Abre, Lot. Mira que aquí está toda la ciudad, los ricos y los pobres, los jóvenes y los viejos, los libertinos y los temperantes. Un ángel es un ángel. Toda la ciudad quiere a tu ángel.


  VOZ DE HOMBRE
 (Desde la calle).


  Traed el ariete. Vamos a derribar la puerta. A… la una, a las dos… (Se oye un golpe muy violento). A la una, a las…


  ESTER


  Esperen. Tengo hijas hermosas y doncellas y se les daré, pero dejen en paz al extranjero. Es mi huésped y me pertenece a mí.


  VOZ DE HOMBRE


  No queremos tus hijas sino el ángel. El jerarca se fue llorando pero sus sentidos quedaron en la puerta y sus sentidos quieren también al ángel. Todos lo queremos.


  EXTRANJERO


  Abre, Lot.


  LOT
 (Temeroso).


  Señor, son como los animales jóvenes, peligrosos por su frivolidad y por la ligereza de su corazón. ¿Y dices que les abra?


  EXTRANJERO


  No temas, Lot, que están confusos y aterrados. Y además ciegos. Todos ciegos. Abre.


  
    Lot abría la puerta despacio hasta dejarla de par en par y aparecían cinco figuras cubriéndola a lo ancho, una al lado de la otra, representando los cinco sentidos: Oído, Olfato, Vista, Gusto y Tacto. Cada uno iba vestido con un traje de malla negro que lo cubría por completo, incluida la cabeza y las puntas de las manos y los pies. En lugar de rostro, el Oído tenía una inmensa oreja, el Olfato una gran nariz, la Vista un gran ojo, el Gusto una enorme boca y el Tacto una gran mano. Detrás de ellos se veía la multitud inmóvil. Silencio. Alguien imitaba el graznido del cuervo.


    Entre el público de campesinos y pastores de ovejas que llenaba el atrio y parte de la plaza se hacía el silencio otra vez. Miraban atentamente y trataban de comprender. La atención se había hecho mayor no por la intensidad de la emoción dramática sino porque llevando el Gusto, la Vista, el Oído, el Olfato y el Tacto la cara cubierta, los campesinos de Becedas no podían ver quiénes eran aquellos convecinos suyos y eso les excitaba su curiosidad.


    En la escena y detrás de los sentidos salían de la multitud ronquidos de cerdo, aquí y allá.

  


  LOT


  Ya dije, señor, que son como los animales. Piedad para ellos.


  EXTRANJERO


  Como los animales, pero sin su inocencia. Elías tendrá piedad si es todavía tiempo.


  EL OÍDO
 (Con una voz afectada).


  Oigo su silencio que suena como el céfiro en las aguas de Siloe.


  EL OLFATO
 (Como en las tragedias antiguas).


  Percibo el aroma de la rosa de mayo al pie de la torre de David.


  LA VISTA


  Veo su rostro, sus alas como las luces del amanecer en los nácares del arca de la alianza.


  Se oía rumor de multitud. El Extranjero volvía la cabeza hacia ellos y se hacia otra vez el silencio. Entre la masa campesina de Becedas había una emoción esta vez sincera. Doña Guiomar ya no reía. Teresa atendía recordando lo que había oído otras veces —tantas veces— sobre la puerta grande. Su tío miraba fríamente y sin emoción. Don Quijote contenía la respiración para no perder palabra.


  EL GUSTO


  Siento en el aire el sabor del ser, del ser esencial de la eucaristía aunque sea indigno de ella.


  EL TACTO


  Yo el relieve que las diferentes temperaturas del deseo me envían y transmiten.


  LOT


  Misericordia para ellos.


  EXTRANJERO


  La misericordia de Elías está presente aquí.


  LOT


  ¿Dónde?


  EXTRANJERO


  En el reverso de los sentidos. (Gritando). Abrid paso a la familia de Lot.


  Los cinco sentidos se volvían de espaldas y comenzaban a abrir paso como los corchetes en una multitud. Sobre las mallas negras ceñidas a la piel destacaban los huesos blancos de la calavera y el esqueleto de modo que al volverse de espaldas daban la impresión de cinco esqueletos andando hacia atrás sobre la multitud.


  ESTER


  Horror.


  LOT


  ¿Tu misericordia es la muerte?


  EXTRANJERO
 (Avanzando hacia la puerta seguido de Lot y de Ester).


  Sí, la muerte.


  Con estas palabras acababa el auto sacramental y comenzaba a cerrarse el repostero que cubría la escena. Aplausos y voces de entusiasmo llenaban el atrio, hallaban eco dentro de la iglesia abierta y se extendían por la plaza.


  —¿Te ha gustado? —preguntaba doña Guiomar a su sobrina.


  —Es como una música antigua —dijo Teresa con una sombra de melancolía en los ojos.


  Se acercaba el cura advirtiendo que había algunos anacronismos porque en tiempos de Lot no existían los ángeles de luz y el sexo de los ángeles se planteó mucho más tarde, durante los concilios de Bizancio o de Toledo, no recordaba cuáles.


  —Pero es bonito —dijo Irene soñolienta—. Es la mejor estación del Corpus que he visto en mi vida.


  Todavía el cura párroco creía que el autor podía haber sacado algún partido de la famosa estatua de sal. «Decía el antiguo Testamento…» y seguía haciendo citas que no se oían claramente. Don Quijote se acercó a saludar a Teresa y habiendo oído las observaciones del cura, dijo en alta voz:


  —No es del caso ponerle sombras y buscarle defectos a la obra, ya que la poesía nunca respeta con exactitud los detalles de la historia, que el arte mayores sotilezas tiene que la verdad ordinaria, como vuesas mercedes mejor que yo saben. Es posible que esos hechos no sucedieran nunca o que sólo sucediera uno de ellos, el del comienzo, del cual hablan las sagradas escrituras, pero por Dios que el que compuso la obra sabe jugar bien con la substancia de los símbolos y yo pongo a ese autor sobre mi cabeza y mal año para todos los del oficio si éste se dignara ir a la corte a disputarles los laureles.


  Al lado de su amo, Sancho, preguntado por los campesinos, dijo también su opinión. La obra estaba bien puesta, sobre todo el miserable de la chepa que luego resultaba ser ángel, pero le habría gustado más —«salvo mi ignorancia y con el respeto por las razones de mi señor»— que al final en lugar de las «notomías de muerte» hubieran salido unas lindas mozas, que no faltaban en el lugar, bailando la pavana.


  Quería Teresica acercarse a don Quijote y hacerle alguna pregunta y ver si sus tíos lo invitaban a almorzar en la casa, pero doña Guiomar miraba al caballero con una expresión de ofensa y, por otra parte, la función del Corpus no había terminado aún.


  El sacerdote, acompañado del coadjutor y los acólitos, llevó la custodia solemnemente al tablado y desde allí la exhibió entre nubes de incienso mientras sonaba el órgano.


  Después todos salieron a la plaza, donde los jóvenes bailaron un baile de cintas y otro de espadas. Teresa los veía animada y feliz, pero pensaba en don Lope, es decir, en su enfermedad, que se había agravado, según decían.


  En un extremo de la plaza, don Quijote, montado en su caballo y Sancho en su asno, contemplaban las danzas y Teresa los contemplaba a ellos. La junta de mozos que organizaba las danzas había entregado a Teresa un ramo de rosas color marfil, muy hermosas, y ella al pasar cerca de don Quijote le ofreció una de largo tallo que tenía aún algo del rocío del alba. Don Quijote la recibió con gracia y Teresa sin haber consultado antes con sus tíos lo invitó a acudir a su casa y a descansar en ella.


  Hizo aquello de un modo casi inconsciente, de tal forma que al darse cuenta se apresuró a rectificar:


  —Suponiendo que pueda vuestra señoría y con la licencia de mis tíos.


  Don Quijote olía la rosa y se daba cuenta de la turbación de la niña.


  —Yo os agradezco vuestra cortesía —dijo amable y paternal— y la estimo tanto que si no fuera por escrúpulos de lealtad a doña Dulcinea del Toboso, desde ahora haría que me llamaran el Caballero de la Rosa, como antes me llamaron el de los Leones y el de la Triste Figura. He visto en la mirada y en el continente de vuesa merced que tiene el don de las quimeras altas como otros tienen el de las bajas realidades y sé muy bien que en la vida del hogar y en la monacal y en el matrimonio y en la celda se puede ejercer la ley de la caballería si no con el acero con la altura de los pensamientos, con la nobilidad de la imaginación y la siempre buena y tensa disposición del ánimo. No olvido, señora doncella, aquel día cerca de la fontefrida donde mi escudero lavaba el yelmo cuando me preguntasteis si yo era caballero andante y eso fue para mi gloria más dulce y más halagüeño que si me hubieran armado caballero en Santa Gadea cuatro príncipes de sangre. Yo veo en vuestros ojos, señora doncella, la luz de las almas llamadas a las altas empresas, que es igual en la mujer que en el hombre y en el amor como en la guerra o la santidad. Gracias por vuestra rosa, que es una rosa del pensil de Dios Nuestro Señor si mi demonio interior no me engaña.


  Seguía con la rosa cerca de los labios, hablando en voz alta y mesurada que hacía acudir más gente. El cura párroco torcía el gesto al oír aquello del demonio interior y a su lado iba don Lope, amarillo y desmejorado, diciendo:


  —No son palabras de poseso porque al hablar de su demonio se refiere a su genio o su espíritu porque en latín eso quiere decir la palabra y es hombre letrado. Yo lo conozco además y es solamente un obseso. No un poseso, sino un obseso con la manía de la caballería que a nadie daña. El demonio lo mira desde fuera —eso es la obsesión— sin entrar en él. Lo mira y le inspira la caballería. Pero don Quijote seguía hablándole a Teresa:


  —No os preocupéis por mí, que no estoy realmente cansado ni necesito descansar, gracias a Dios. Al oír estas palabras, dijo doña Guiomar:


  —Puede vuesa merced venir a nuestra casa, si lo tiene a bien.


  —Como veis, señora doncella —añadió don Quijote oliendo la rosa—, vuestros tíos o padres o quienquiera que sean, me brindan ahora con su casa, pero es necesario saber distinguir entre los movimientos espontáneos del corazón y los de la forzada condescendencia y ni vuesa merced ni yo, señora doncella, somos personas para tomar la una por la otra. Gracias, amigos míos, pero otros quehaceres me llaman fuera de aquí.


  Olió la rosa una vez más y salió despacio al paso de su caballo. Detrás iba Sancho lamentando el desenlace de aquella aventura que tan bien había comenzado y que parecía prometer las mismas comodidades que tuvo en la casa del caballero del Verde Gabán.


  A un lado y otro de la plaza, los campesinos miraban, absortos.


  Aquel mismo día por la tarde, don Lope fue a ver a Teresa arrastrando los pies y apoyándose en un bastón. Dijo Teresa que le había gustado el auto sacramental, y don Lope hizo un gesto escéptico:


  —Los campesinos son demasiado toscos para esas cosas.


  Estaba muy enfermo y tuvo que ser llevado a su casa y puesto en la cama. Pocos días después murió, hablando una vez más de la puerta grande, que fue su obsesión hasta el final.


  Su muerte no sorprendió a nadie. Teresa se acordaba también de la puerta ocupada por los cinco sentidos que eran —cada uno de ellos— portadores de la muerte. No sólo de aquella muerte de don Lope, sino de la otra, también, sin resurrección posible. Portadores del placer destructor, del amor que vivifica falsamente y al fin aniquila, de cualquier amor que no bastándose a sí mismo busca satisfacerse con el placer. En cambio, el amor sin nombre y sin satisfacción posible, aquel amor era la vida. Un amor que se basta a sí mismo por la sensación de la propia plenitud enriqueciendo la del ser. Pensando en todo esto, doña Teresa recordaba al caballero de la Rosa, que probablemente cultivaba el mismo amor a su manera y sin necesidad de hacer vida monacal.


  Enterrado don Lope en la tumba abierta para ella, una noche de agosto, Teresa vio, desde la galería de cristales por vez primera, fuegos fatuos sobre el cementerio —miraba todo aquello con una curiosidad «impersonal»— y al día siguiente propuso a su tío volver a Ávila.


  —¿Al convento? —preguntó él, feliz—. Ya sabía yo, hija mía, que Dios te había señalado para la vida monástica.


  Volvió a Ávila y después de pasar una semana en su casa, Teresa pidió a su padre que la llevara otra vez al convento de la Encarnación, donde más tarde tomó los votos perpetuos de pobreza, castidad y obediencia. Por vez primera sentía que la falta de libertad era como un privilegio y que ella no estaba encerrada, sino que lo estaba el resto del mundo, al otro lado de la puerta estrecha por donde había entrado. Todos los demás estaban presos y los sentidos eran sus guardianes implacables. Había alguna excepción posible. Por ejemplo, a don Quijote los sentidos sólo le servían para oler de tarde en tarde una rosa blanca el día del Corpus. Y él era libre, también. Tan libre como ella, aunque con otra clase de libertad.


  Quedaba Teresa en un espacio innominable —ni cielo ni tierra— con el hermoso emisario de Elías e imaginaba que detrás de ella y del ángel emisario iba don Quijote dándoles escolta.


  Al otro lado de la puerta grande, la puerta abyecta, sucedían cosas estériles y tristes. Por ejemplo,


  
    llegaban las amantes un poco retrasadas


    con los labios vibrantes y aún tibios de amor


    y traían las ramas del olivo colgadas


    de amuletos y exvotos con el doble calor


    de los muslos tangentes por el centro.

  


  LA PRINCESA BISOJA


   Eran aldabonazos de caballerizo o de lacayo, fuertes y persistentes que despertaron a todos los vecinos antes que a la hermana portera.


  Se vio a la luz de las dos linternas de la carroza que quien llegaba era doña Ana, esposa de Ruy Gómez, la dueña del castillo, del palacio, de todas las casas fuertes de Pastrana.


  Doña Ana era dueña del edificio donde Teresa había instalado a sus monjitas. No sólo de aquel convento de monjas, sino también de otro de frailes que quedaba extramuros y bastante apartado, donde había entre los profesos carmelitas tres con fama de santos. Desde el año 1569 estaban en aquel convento fray Baltasar de Jesús, fray Mariano de San Benito y fray Juan de la Miseria. El segundo era italiano, hombre notable en ingeniería, sobre todo en materia de conducción de aguas, estanques, ríos, y por eso le encargó FelipeII que dirigiera la instalación de las fuentes de Aranjuez. Ese fray Mariano había estado en la batalla de San Quintín en Francia y tenido poco menos que preso y a merced suya a Enrique IV de Francia.


  La conversión de aquel notable soldado fue obra personal de Teresa de Jesús, quien estimaba tanto su conquista que ella misma le cosió el hábito. Y se jactaba graciosamente de que, odiando como odiaba fray Mariano a las mujeres, hubiera sido convencido por una de ellas para entrar en religión. A esto solía responder fray Mariano:


  —La madre Teresa es mucho más que una mujer.


  Sabía Teresa que el día anterior había fallecido en Madrid el príncipe de Éboli, don Ruy Gómez, y la princesa que tan malas ausencias le había hecho en su vida, había decidido correr a Pastrana y hacerse monja, precisamente en el convento de Teresa, quien, sin pretenderlo, había puesto de moda entre la aristocracia la orden de las carmelitas reformadas.


  Así a la medianoche y al abrir la puerta del convento vieron bajar de la carroza a la duquesa en el más extraño atuendo del mundo. Iba vestida con un hábito carmelita, pero de hombre y bastante andrajoso. Al principio no podían imaginar quién era, pero por la voz identificó Teresa a doña Ana, quien hablaba bajando de la carroza:


  —Ya estamos aquí después de un viaje lleno de angustias y sobresaltos. Mi corazón está deshecho. No quiero saber nada más del mundo y vengo a morir también. Quiero profesar y ser una religiosa más y que Dios haya piedad de mí si todavía lo merezco. Si me veis vestida con un hábito carmelita de hombre es porque no tengo paciencia para esperar que los míos sean cosidos y antes de venir he pasado por el convento de los frailes y requerido un hábito viejo, que, por cierto es el del padre Mariano cosido, según me han dicho, por las propias manos de vuestra merced. Viejo y todo tiene un aroma de santidad que lo quisiera yo llevar para siempre, pero me avendré a las regulaciones de vuestro monasterio, madre Teresa.


  Las monjas rodeaban a la princesa obsequiosas y felices, pero Teresa se decía a sí misma: «Ésta es una visita de perdición y ahora sí que la fundación de Pastrana es acabada».


  Sacaba fuerzas de flaqueza pensando que tal vez la princesa había sido llamada a la penitencia y al arrepentimiento, es decir, a la gracia. Algunos santos habían sido antes pecadores y tan grandes como sus pecados fueron después sus virtudes.


  Llevaba la princesa como siempre el parche de tafetán —ya famoso— con el que cubría su ojo derecho. En invierno aquel parche era de bayeta y en verano de alguna tela fresca. Las mujeres de la corte que la odiaban y envidiaban solían decir en las fiestas antes de que la princesa llegara: «¿Traerá hoy doña Ana el ojo de verano o de invierno?».


  Pero allí estaba doña Ana. Seguían hablando y subían las escaleras con la madre de novicias y algunas otras monjas detrás.


  —Para mí —decía la de Éboli con un acento que parecía reprimir el llanto—, la vida se ha acabado con la de mi esposo y quiero que el mundo vea cuán equivocado estaba en relación con mis verdaderos sentimientos. Yo amaba a mi marido, he tenido de él, gracias a Dios, muchos hijos a pesar de mi joven edad y he sido tan dedicada a mi hogar como cualquier otra esposa en la corte. Si mi mala fama ha sembrado cizaña alrededor, el día ha llegado en que puedo demostrar que estaban todos equivocados.


  Llegaban a la sala capitular de altos techos artesonados y allí la princesa se dejaba caer en un reclinatorio a los pies de un Cristo de tamaño natural:


  —Aquí estoy para siempre y quiero morir, al menos para el mundo. Profesaré cuanto antes. ¿No me será excusado el noviciado? Quiero hacer votos de castidad y pobreza y de obediencia hoy mismo. No, no me quitéis el hábito del padre Mariano que lo traigo por devoción y alguna de sus virtudes se me pega entretanto. No faltará quien piense que es una determinación ligera la mía y que trato de impresionar a la gente con mis virtudes como la impresionaba antes con mis distracciones y licencias, pero bien equivocados andan todos. No hace una hora que le decía a don Antonio Pérez: «En la casa de Mena, en Toledo, yo recibí un día de manos de doña Luisa de la Cerda el manuscrito de la vida de la madre Teresa y lo leí de un tirón y desde entonces he pensado sólo en una cosa y siempre la misma: el día que muera don Ruy Gómez, mi señor, iré a la comunidad de Pastrana». Y ese día ha llegado por la voluntad de Dios y aquí estoy, pobre de mí, muerta ya para el mundo, incluidos mi casa y mis hijos. Siete años hace que leí la Vida de la madre Teresa, sí, madre e hija mía, que así os puedo llamar, pues, madre sois en la virtud e hija en los afectos. Ya sé que me han culpado algunos de descuido porque el manuscrito de vuestra Vida pasó de mis manos a las de otras personas. Sobre eso, sin embargo, habría mucho que hablar. Yo lo leí y lo volví a leer y si lo leyeron también algunas dueñas y pajes y gente menuda de mi servicio no fue por falta de respeto como algunos han dicho, sino muy al revés, por edificación, y a ese fin yo lo presté a los unos y los otros.


  Al llegar aquí Teresa, preguntó con algún temor:


  —¿Dónde están ahora, digo, esos cuadernos de la confesión de mi vida?


  —Dejadme hablar a mi manera, hermana, es decir, madre mía, y yo os lo diré. El libro de vuestra vida en un cuaderno grande y dos pequeños escritos de vuestra misma letra yo lo leí varias veces para penetrarme bien de las diferentes clases de oración y sobre todo de lo que llamáis de quietud y de unión y tanto es así que tenía el libro en la cabecera de la cama. Si alguna dueña lo tomó y leyó y lo prestó a los pajes de otra casa ésta es ya una cuestión que no estuvo en mí remediarla y si se habló del libro algo y aun algos y más de la cuenta y llegó a oídos de la Inquisición, tampoco es cuenta mía, sino más bien de la providencia del Señor, sin la cual no se mueve la hoja del árbol.


  —¿Pero, dónde está ahora?


  —Yo lo diré, pobre y cuitada de mí, si acierto a acabar esta plática de mi ruina y destrucción. Yo, viuda y sin sombra de varón en este mundo, que es un nido de alimañas. Ya sabía yo que vuestra merced, madre Teresa, me tenía desamor por lo que pasó con el libro, que confieso que no supe rescatarlo bastante de los ojos profanos. No me digáis que no, porque días hubo cuando estuvisteis decidida a dejar la fundación de Pastrana y la de frailes del Carmelo, para la cual os di también aposentos. También tuve noticia en su tiempo de que anduvo vuestra reverencia desasosegada calculando qué gente había leído su libro, digo, el de las confesiones, y con qué ánimo y hasta vuestra merced llegaron palabras ligeras sobre esa cuestión y lo que pasó yo voy a decirlo ahora, que como religiosa carmelita y vistiendo el hábito de fray Mariano de San Benito, que es todo verdad, no podría mentir aunque quisiera, eso es. Lo que pasó es que un día yo dejé vuestro libro, digo, el manuscrito en el tocador de mi dormitorio y la camarera de estrados, que es curiosa, y vuestra merced la conoce, abrió el libro, leyó algunas líneas y me dijo: «Vuecelencia podría prestármelo, que buena falta me hace esta clase de lectura y aun me parece que sólo con tocarlo con mis manos me da virtud». Yo se lo presté. Y ella lo leyó de cabo a rabo y sin saltarse una línea, lo que le hizo bien, porque sin más y a partir de aquel día, comenzó a ir a misa y a confesar y comulgar con más frecuencia. Lo malo fue que yo no le exigí que me devolviera inmediatamente el libro porque ella lo prestó con buena intención a una hermana suya y ésta a los pajes y gente de antesala y así fue que las personas que llegaban unos lo tomaban y otros lo dejaban y hablaban de él diciendo cada cual su parecer, que no era siempre respetuoso para vuestra reverencia, porque la ignorancia hace que las cosas más sublimes parezcan las más bajas y hay maneras de atender a lo divino que son inspiradas por Satanás. El caso es, hija mía, que estando el libro en la antesala, vino un familiar del Santo Oficio y habiendo oído comentarios de todas clases sobre vuestro manuscrito, lo tomó consigo y se lo llevó.


  Al llegar aquí la princesa, vio que dos monjas se le acercaban con un hábito carmelita de mujer y, sin hablar, iban quitándole el de hombre, de un modo respetuoso y cuidadoso. Ella se dejaba hacer y seguía hablando:


  —El familiar del Santo Oficio se llevó el libro. Tal vez ha llegado a vuestros oídos que fui yo quien se lo dio, pero no es verdad. Lo que sucedió fue sencillamente que el familiar tomó el libro en sus manos y mostrándomelo preguntó: «¿Qué es esto?. —Yo le dije—: El libro de la vida de la madre Teresa de Jesús». ¿Lo ha leído vuestra alteza? Yo le dije que sólo una parte. Lo tomé de sus manos y le mostré el lugar a donde había llegado en mi lectura y el familiar volvió a tomar el libro y me preguntó si podía llevárselo. ¿Qué iba a decir yo? Era un familiar de la Inquisición.


  —¿Un fraile dominico? —preguntó Teresa.


  —Sí, madre mía. Un fraile dominico. El nombre no puedo decirlo porque es sabido el celo con que se nos impone el secreto en esa materia.


  —Pero, señora —dijo Teresa—, antes ha dicho que leyó el libro, tres o cuatro veces, entero, y ahora dice que no había terminado y que tenía marcado el lugar donde…


  —Oooooh, no importa. Con la muerte de don Ruy estoy trastornada.


  Después de vacilar un momento, añadió como si hallara un recurso para explicar mejor aquella contradicción:


  —Además, yo quería que el familiar no se llevara el libro. Vuestra reverencia sabe que siempre hay en esas curiosidades del Santo Oficio alguna clase de riesgo.


  Se veía en aquella manera de aludir primero al secreto y después al riesgo posible, el carácter intrigante de la princesa, quien ni siquiera en aquel momento tan lleno de gravedad, quería ni podía renunciar a hacer sentir su poder y su influencia. Teresa advertía muy pálida:


  —¿Lo tiene consigo?


  —Sí y no me preguntéis su nombre porque…


  —Yo no os he preguntado su nombre, alteza.


  —Hacéis bien, porque no podría decirlo. Pedidme lo que queráis, madre mía. Os he dado esta casa, otra mayor extramuros, donde están los padres carmelitas, y os daría la sangre de mis venas, pero no me pidáis el nombre de un familiar del Santo Oficio. Hace pocas horas que ha fallecido mi señor esposo el príncipe de Éboli y cuando salía yo de la cámara funeral entraba el secretario del despacho universal, don Antonio Pérez, quien conocía mi determinación y me mostró un billete que acababa de escribir para el rey, cuyo billete decía más o menos: «La princesa va a tomar en espirando su marido el hábito de monja de las descalzas carmelitas y va a partirse de noche al monasterio de Pastrana, con un valor y una resolución difíciles de entender para vuestra majestad y también para mí». Eso dice: difíciles de entender. Es que su majestad y el valido creen conocerme, pero están muy lejos de saber cuál es el ánimo que aquí dentro del pecho sostiene mi fe e inspira mis resoluciones. Eso es. Pero el valido envió el billete al rey y seguro que será para él una sorpresa. Yo no os diré el nombre del familiar, pero en todo lo demás referente a mi persona no tengo ni tendré secretos para vuestra merced. En todo caso, y si quiere a toda costa saberlo vuestra reverencia, puede preguntar a mi confesor a quien se lo diré. Y él verá si es o no procedente que llegue a vuestro conocimiento.


  Seguían las dos monjas vistiendo a la de Éboli el hábito de monja «a reserva —dijo la madre Teresa— de recibir los votos monacales de vuestra alteza». Al oír estas palabras la princesa se levantó, se quitó los chapines de raso y avanzó despacio y descalza —a medio vestir— por la sala. Al mismo tiempo decía:


  —No necesito calzado, que iré con los pies desnudos dentro y fuera de casa, en invierno y en verano. Yo sé que me costará más trabajo que a otras convencer al mundo de mis virtuosos deseos, porque con motivo o sin él, he dado mucho que hablar en la corte. No soy santa, como lo es vuestra merced, madre Teresa…, no, no protestéis, que pocas personas os conocen tan bien como yo. No soy santa, pero sé reconocer la santidad allí donde está, aunque sea velada y disfrazada por la modestia.


  Tímidamente preguntó Teresa:


  —¿Cuándo sucedió lo que vuestra alteza dice de llevarse mi libro consigo el familiar del Santo Oficio?


  Se detenía la princesa a hacer memoria. Su cara de querube gótico alzada sobre la garganta desnuda, con un ojo almendrado y soñador y el otro cubierto por el tafetán azul oscuro, aludía sin querer a fuertes y secretas voluptuosidades, especialmente la curva ligera de los labios, que eran gordezuelos y saledizos. Por fin pudo calcular y dijo:


  —Siete años, dos meses más o menos. Eso es, siete años y tres meses.


  Durante todo aquel tiempo la madre Teresa había estado ignorante del destino de su libro en el que quiso poner esas profundidades del alma que sólo se muestran a Dios o a sí mismo en la mayor soledad e intimidad. Era la primera vez que la de Éboli le revelaba dónde estaba el manuscrito. Muchas veces había preguntado Teresa y otras tantas le respondió doña Ana de un modo reticente y deliberadamente confuso: «Está en buenas manos, no se preocupe vuestra merced» y una vez que preguntó la fundadora carmelita qué manos eran aquéllas, doña Ana alzó las cejas para decir: «Yo misma no podría decíroslo, porque no lo sé». Entonces, ¿por qué decía que eran buenas manos?


  Había pasado Teresa aquellos siete años en una angustia constante. En lugar de llegar el manuscrito a sus manos llegaban a veces alusiones profanas a tal o cual pasaje a través de las murmuraciones de amigas de la princesa, o de simples dueñas y otros servidores. Había llegado a ser aquello un suplicio para Teresa. Sus amores con Jesús crucificado andaban en hablillas entre la gente menuda de las antesalas.


  A la de Éboli la llamaban sus íntimos —el rey, el secretario del despacho universal, los Medinaceli, los Alba— en sus cartas y en sus conversaciones privadas, Jezabel. Era éste el nombre de una reina fenicia esposa del rey Ahab, de la que habla el Antiguo Testamento. Vivió hacia el año 840 u 850 antes de Cristo, en tiempos de Salomón. Era Jezabel enemiga de los profetas y estimulaba el paganismo y la idolatría. Tuvo varios hijos y al fin, cumpliéndose las profecías de Elías, su reino dio en el caos, la corona se perdió en la ignominia y ella misma fue muerta, arrojada por una ventana de su palacio y dada a comer a los perros. En el capítulo de los Reyes se habla de ella y también en las Revelaciones. La vida de Jezabel fue de licencia y escándalo.


  Oponía Jezabel a Elías el culto de Baal; nombre que en tiempos iba a ser el prefijo de Baalzebuh (rey de las cosmas y nombre del demonio). Dijo de ella Elías que no era esposa, sino concubina del rey y que los soldados la arrojarían un día por la ventana de su propio palacio. Se cumplió la profecía. La gente de la corte castellana llamaba Jezabel a la princesa de Éboli, aludiendo no sólo a su libertinaje, sino a su relación con el rey FelipeII.


  Vale la pena recordar que a la amante de EnriqueIV, Gabriela d’Estrées la llamaron también en Francia con el mismo nombre: Jezabel. Otros llamaban en Madrid a doña Ana la Canela, con lo que a un tiempo parecían querer aludir a su carácter excitante y picante y al femenino de can, la canela, que no era muy halagüeño. En fin, las mujeres la llamaban la princesa tuerta. Pero esto último no era verdad, como ella misma reveló aquella noche con el testimonio de sí misma. No era tuerta, sino bizca o bisoja y este detalle de su persona fue de una importancia enorme en el destino de doña Ana de la Cerda y Mendoza, duquesa de Pastrana y princesa de Éboli. Aquella noche quería ella decir todas las verdades.


  Si la antigua Jezabel prefería adorar a Baal tenía sus razones, como suele suceder con las grandes herejías. Mientras Elías hablaba de un Dios impersonal, invisible y eterno, ella recordaba por la tradición oral y por las tabletas de Asurbanípal y por otros datos no menos dignos de crédito, la llegada cerca de la tierra del cometa que asoló naciones y continentes. El Antiguo Testamento habla también de él, dándole el nombre de Lucifer, de donde viene toda la tradición satánica en las religiones de oriente. Baalzebuh le llamaban también, porque bajo su influencia algunas especies de insectos murieron, otras cambiaron de forma y naturaleza y las moscas crecieron hasta adquirir el tamaño de los buitres y aun mayores. Rey de las moscas, Baalzebuh había impresionado a millones de seres antes que a Jezabel. Y no todos acabaron como ella, ni mucho menos.


  A la duquesa de Pastrana no le incomodaba que la llamaran Jezabel, porque sabía que no era ése el peor de los apodos.


  Acababan de vestirla e iban a ponerle las tocas cuando se plantearon dos problemas: la abundante cabellera de la princesa impedía el acomodo de aquella importante parte del hábito monjil y el parche que cubría el ojo derecho se desnivelaba porque estaba sujeto a la cabellera. Advirtió Teresa que había que cortarle el cabello.


  —Ahora mismo, hermana —dijo la duquesa a la monja que acercaba las tocas—. Ahora mismo podéis cortarme el cabello y aun la cabeza si queréis.


  Las monjas rieron, es decir, no todas, porque Teresa contemplaba a la nueva postulante con los ojos redondos de asombro y la boca seca:


  —Entonces… —preguntó otra vez—. ¿Hace ya siete años que el libro de mi vida está en manos del Santo Oficio?


  —Sí, pero no os alarméis, que yo interpondré si es necesario mi influencia.


  —No, no —se apresuró Teresa—. Yo no pido influencia ninguna y lo que suceda que sea en servicio y gloria de Dios.


  Una monja aduladora acercaba las tocas al rostro de la duquesa:


  —Una rosa en la escarcha del amanecer parece vuestra alteza. Un ángel.


  Todas callaban y pensaban algunas para sí: cosa rara, un ángel tuerto. Pero la princesa, como si adivinara aquella reflexión, se quitó el parche del ojo y aquel hecho tan simple produjo sensación. Como decía antes, la princesa no era tuerta, sino bizca.


  El silencio declaraba la sorpresa de la comunidad mejor que las palabras. Y la duquesa, sentándose en un escabel, suspirando y en voz como desganada y floja, dijo como por reír:


  —Un ángel bizco. ¿No lo ven vuestras mercedes?


  El estrabismo suprimía de pronto en aquella expresión toda cualidad angélica y, por el contrario, le daba alguna posibilidad maligna. Con el mismo acento de fatiga del que confiesa un antiguo secreto incómodo, ella dijo:


  —Hermanas, yo he llevado toda mi vida, es decir, desde los doce años, este ojo cubierto por modestia y pudor. Quizá será difícil explicarlo y hacerlo comprender a vuestras mercedes que tienen una vida de devoción y castidad. Pero lo cierto es que una mirada estrábica es viciosa y provocadora de deseo. Yo misma en mi mocedad primera no lo entendía. Para que vuestras mercedes comprendan tendré que hablar mi propio lenguaje, digo, usar maneras profanas y por eso tal vez si hay alguna entre vuestras mercedes de tierna edad, quiero decir novicia, como parece por los hábitos, sería mejor por respeto a la inocencia de su corazón que saliera de la sala antes de continuar yo hablando.


  Al oír esto, dos novicias salieron presurosas con la vista en el suelo. La curiosidad un poco asustada de las otras dio a aquel paréntesis una profundidad especial y la duquesa continuó:


  —Tengo fama de ser una mujer dada a la galantería, pero no es por mi culpa; lo único que puedo decir es que cuando salgo de una reunión y quedan en ella mujeres solas hablan mal de mí. Y si los que quedan son hombres, dicen de mí que soy deseable y que parezco una joya engastada en tantos y tantos quilates y esmaltes de la fortuna y de la naturaleza y otras cosas por el estilo. Por mi esposo, antes que por ningún otro hombre, por mi esposo que gloria haya, yo me di cuenta del secreto de mis atractivos de mujer. Era y es, aunque no lo crean vuestras mercedes, mi mirada bizca. La primera vez que me cubrí el ojo derecho a los doce años y uno antes de casarme, fue porque mi prometido, el serenísimo señor don Ruy Gómez, me lo pidió por merced. Un día me habló así: Señora mía, no os extrañéis de lo que voy a pedir de vuestra benignidad y de vuestra disposición leal y estoy repitiendo sus palabras porque no las he olvidado nunca. Voy a pediros —dijo— que evitéis la mayor provocación al amor que hay en vuestra persona. Yo no comprendía y él añadió: el estrabismo. El estrabismo en un rostro delicado como el vuestro es un encanto superior a todo lo que yo podría ponderar. Eso dijo. Yo había creído siempre lo contrario. Lo consideraba un defecto y una desventaja tan lamentable que me veía y me deseaba para disimularlo en la vida social. No había manera de que yo mirara de frente a nadie, sino ladeando un poco la cabeza, porque sabía muy bien que hay un ángulo en la posición de mis pupilas, es decir, en la dirección de la mirada en la cual las dos retinas miran de concierto y sólo en esa posición sucede. Es muy difícil de determinar y más todavía por el hecho de que yo no me doy cuenta y sólo lo percibe la persona a quien miro. Así pues, no osaba mirar de frente a nadie. Mi prometido me explicaba el caso con todas sus circunstancias, porque se dio cuenta de que yo no podía entenderlo. ¿Cómo es posible que un defecto como ese llegue a ser un atractivo? Y me lo explicaba tan bien que a pesar de mi corta edad acabé por comprenderlo. Quiere Dios que las relaciones de hombre y mujer sean uno de los misterios más complejos y oscuros de la naturaleza. Vuestras mercedes, hermanas mías, nada saben de eso, a no ser algunas que han sido casadas como yo antes de tomar el hábito. Pero casadas o solteras, no han sido bizcas y les falta algo que aprender. Pues bien, según me decía mi esposo, que gloria haya, en cualquier forma de belleza y perfección, si se produce una irregularidad, se produce al mismo tiempo lo que ordinariamente se llama en lenguaje amoroso el encanto y el hechizo. Es decir, un hecho prodigioso. No crean vuestras mercedes que exagero. Un prodigio. Parece que la belleza y la perfección causan solamente afición, devoción y admiración. Esas disposiciones bastan como es natural para el amor y para la atracción honesta de dos personas y son las que suelen llevar a tantas parejas al umbral del sacramento, como vemos cada día. Pero mi esposo, que en paz descanse, me decía que si a la belleza se añadía la irregularidad y especialmente la asimetría agresiva, el efecto era fascinador y enloquecedor. Ejemplos menores de lo mismo se observan a cada paso con la voz. Una voz cristalina y musical que pronuncia defectuosamente algunas letras, acaba por tener especialísimo atractivo. Muchas madres, al nacer sus niñas, si tienen el frenillo bajo la lengua —pequeño defecto que como vuestras mercedes saben se da a veces—, piden al médico que no lo corte, sino que lo deje, porque cuando son mozas pronuncian todo zarzallosamente y tiene su habla por esa razón un encanto infantil mayor que la habla normal. Algo parecido sucede con los otros sentidos, especialmente con el de la vista. Ya ven vuestras reverencias como mis ojos desvarían. No me extrañaría que la misma hermana que viendo sólo mi ojo izquierdo decía que parecía un ángel, diga ahora, viéndome los dos, que soy el mismo Satanás.


  Aquí y allá se oyeron algunas risas benévolas. Pero Teresa no reía. Miraba alrededor, sin comprender la simpatía de las monjas y seguía callando. Detrás de las palabras de la de Éboli presentía alguno de los secretos diabólicos de la voluptuosidad y se sentía a un tiempo turbada, confusa y ofendida. Pensaba en la puerta grande y en el sacerdote que escribió el auto sacramental en Becedas.


  Doña Ana seguía hablando con los ojos estrábicos:


  —Pueden reír vuestras mercedes, pero yo les aseguro que en esto hay más desventuras que placeres. El mundo de los hombres sólo ellos se lo entienden, y el de las mujeres sólo nos lo entendemos nosotras y no del todo. Pero hay misterios en la mujer que tienen una proyección en la vida del hombre y al contrario. Éste de mi bizquera es un ejemplo de que hay más misterios en el amor de lo que nosotros pensamos y quizá más incluso de lo que el diablo puede comprender.


  Las monjas volvieron a reír. La alusión al diablo suele hacer reír en los monasterios. Pero la princesa no reía, viendo impasible y grave a la madre Teresa.


  —Confieso —añadía— que tengo mala fama y no es para vuestras mercedes ninguna novedad porque lo han oído decir cada día dentro y fuera del convento y la madre priora no me dejará mentir que seguramente ha oído hablar mal de mí, incluso dentro de mi propia casa, aquí mismo, en Pastrana. Hay demasiados sirvientes y empleados y pocos de ellos son leales, porque si no hay otro motivo basta con el de la envidia por nuestras riquezas y autoridades. Pero no me inquietan las opiniones de mis criados tanto como las de mis superiores y ya saben vuestras mercedes que en los reinos de España no tengo otros superiores que sus majestades, y naturalmente las jerarquías de nuestra santa madre Iglesia. Pues, según esas opiniones, yo soy un mal ejemplo y una fémina a quien habría que desterrar para asegurar la salud de estos reinos. Hermanas, en esto, como en todo, hay mucho que decir. Espere vuestra merced —dijo de pronto a una monja que se le acercaba con un par de tijeras y se disponía a cortarle el cabello—. Espere, digo, que éste no es el momento adecuado y yo la llamaré mañana al mediodía o lo más tarde a la noche. Pues bien, señoras mías, algunos poetas aduladores han escrito que hay juntas en mí las gracias de Helena y Penélope, pero ninguna de las dos tenía, señoras mías, que yo sepa, los ojos estrábicos. Es decir, que podían tener virtudes de perfección y hermosura, pero sobre ellas no había una irregularidad que produjera lo que, por decirlo de un modo risible, yo llamo el embeleco. Hay personas que han dicho que la cuenca derecha de mi ojo estaba vacía porque jugando al florete con un caballero me sacó el ojo. Otros han dicho otras cosas igualmente fantásticas. La mayor parte creen de veras que soy tuerta y yo no lo he negado ni tampoco afirmado. Don Juan de Austria, hermano de su majestad, dice en una carta a don Rodrigo de Mendoza: «A mi tuerta beso las manos». Ligerezas como ésa en príncipes y hombres de Estado han dañado a mi honra. En primer lugar, llamándome mi tuerta, ofende gravemente a mi esposo, aunque en esas palabras estaba comprendida la prueba de mi inocencia, porque los hombres que por mis pecados me han conocido tal como soy, saben muy bien que no soy tuerta, sino bisoja y que en esta bizquedad está el raro mérito de mi pobre persona. Pero así va la fama como algunas personas imprudentes de palabra lo quieren y Dios nos asista a todos.


  Teresa la escuchaba impaciente y como al margen de todo lo que decía.


  —¿No ha tenido vuestra alteza —preguntó con voz de una rara indiferencia— noticia alguna sobre mi manuscrito en estos siete años?


  La duquesa la miró un momento y añadió con una expresión que no llegaba a ser irritada:


  —Espere vuestra reverencia que más tarde hablaremos a solas. Por el momento, quiero sólo que entiendan estas santas religiosas el caso de mi ojo, que a todo el mundo hace desvariar y que ayer mismo hacía decir al prior don Hernando de Toledo, hijo del duque de Alba: «Oh, malhaya de las lenguas de mujer que anoche mismo a la una estaban algunas damas en una ventana de barrio tratando de cómo llevaría el ojo doña Ana después de la muerte de su esposo, de luto, de medio luto o de alivio de luto, como antes lo llevaba de bayeta en invierno y de anascote en verano…». Sí, las mujeres dicen sus cosas y los hombres las suyas, pero nadie se ha callado nunca al ver mi ojo cubierto. Animal imperfecto, me llamó un día el mismo Felipe Imperator. Sin embargo, cuando supo toda la verdad, declaró que algunas imperfecciones eran más acreedoras de amor que la absoluta y perfecta belleza, y otros hombres de menos calidad han dicho —porque nadie puede dejar de decir algo viendo mi ojo tapado— que lo llevo así por travesura y para llamar la atención. La verdad es la que están viendo vuestras mercedes. No hay mujer en el mundo que sin motivo alguno ni necesidad denuncie en su propio cuerpo alguna clase de imperfección y deformidad. La mía sería una singularidad atroz y lo es, pero prefiero arrostrar valientemente el parche por razones de modestia y pudor, como dije antes, ya que ese encanto y fascinación del estrabismo es demasiado sugestivo de intimidad para ofrecerlo en la calle o en el estrado. Momentos hay, señoras mías, en los trances de la pasión en que el alma pierde el dominio de sí y entonces nuestras potencias andan desbaratadas y entre ellas no menos las del ver y el hablar. Que si el habla es balbuceo, la mirada puede ser ceguedad o estrabismo, y por eso el ser yo bizca es sugestión impúdica y no tengo más remedio que disimularla. Ésa es la causa de mi modestia y pudor y espero que Dios me la tome en cuenta en alivio de mis culpas. Mis supuestos atractivos de mujer sobre los cuales caen, con razón o sin ella, todos o los más disparates de duelos y caballerías en la corte y en los años últimos, son bien poco meritorios y consisten sólo en que no hay en toda la ciudad otra mujer de calidad que tenga como yo los ojos estrábicos. Mi estrabismo les habla de éxtasis secretos, de arrobos y de placeres que no pueden precisar. Pero que por una razón u otra les encandilan.


  Usaba la princesa aquellas expresiones —arrobos, éxtasis— tal vez inocente o tal vez deliberadamente, porque le molestaba la hermética expresión de la madre Teresa. Nunca se sabían las últimas intenciones de doña Ana, quien continuaba hablando:


  —Me han puesto fama también de mujer altiva, arbitraria e imperativa, que puede estallar en furia y con cualquier motivo arremeter contra lo divino y lo humano. Sobre eso yo sólo tengo una palabra que decir: mentira. Y con ella está dicho todo. Vuestras mercedes me conocen. Yo sé que entre vuestras mercedes y yo ha habido sus más y sus menos en eso del entenderse. La madre Teresa recuerda muy bien que años hace y antes de que lograra que le diera esta casa y la otra y los cuartos y los ducados primeros para la fundación —las monjas rieron otra vez— tuvimos disgustos, diferencias, discrepancias, palabras descompuestas y hasta rupturas. Confieso, porque no me duelen prendas, que las palabras descompuestas fueron sólo mías. Pero Dios quiere que los años pasen y ahora, viuda y sola, mis malas condiciones podrían renacer quizás con más fuerza que nunca. Yo sé que ahora soy libre y que podría elegir martelo o marido a mi sabor, pero prefiero elegir la soledad. Sé muy bien que al quedar como única cabeza de familia mis responsabilidades crecen y que tal vez debería dedicarme en cuerpo y alma a los cuidados de mi hogar. Pero prefiero dejarlo todo a la custodia y decisión de la Providencia y recogerme en este monasterio de carmelitas reformadas para vivir de limosna, vestir cilicio y caminar descalza y asegurarme así una vida eterna al lado del alma de mi esposo, don Ruy Gómez. No ha faltado alguno que haya dicho que estoy loca, que así anda la caridad por el mundo. ¿Qué dirán desde ahora en adelante? Pero hacer caso al monstruo de mil bocas de la calle es peor que matarse en plena vida y desafiando las iras del Señor. Yo no he hecho caso de habladurías y tampoco debe hacerlo la madre Teresa, de la cual se ha hablado y se habla. No vaya a creer que el comienzo de las calumnias saliera de la gente baja que echó la vista sobre el manuscrito de su Vida. Ya hacía tiempo que yo había tenido que hacer callar a alguna gente en palacio y no sólo gente seglar, sino también tonsuradas.


  Teresa, como si no hubiera oído nada, se volvió a hablar con la expresión del que no espera una respuesta satisfactoria:


  —Pero señora duquesa de Pastrana. ¿No podría vuestra alteza indicarme más o menos la persona del Santo Oficio que entiende en las lecturas de manuscritos de obras devotas?


  La princesa soltó a reír, viendo a Teresa tan inquieta:


  —Ah, hija mía. En primer lugar no me llame duquesa ni alteza, porque a todas nos igualan estos benditos hábitos y respondiendo a vuestra pregunta sólo os puedo decir que mi memoria está floja con tantos trabajos y, por lo tanto, ¿cómo voy a acordarme de lo que ha sucedido hace siete años? ¿Quién se acordaría aunque no pasara trabajo ninguno? Loca han dicho que estaba y más lo dirán ahora cuando sepan la decisión de encerrarme aquí. Pero no lo dirían si supieran toda la verdad. Mil cosas me achacan, pero nunca tienen en cuenta mi resistencia ni lo que dice san Crisóstomo de que sólo es mujer honesta la que ha sido suficientemente requerida en vano. Y yo lo he sido muchas veces. Requerida en vano, sí, señoras, y aun diría que en vano han sido las más veces. Pero tengo una desazón interior que me perjudica siempre que hablo y digo algo en público y así cuando hace poco la coplera alcahueta de la mujer de Escobedo me dijo que su marido iba a decirle al rey que yo estaba siempre encerrada con Antonio Pérez, yo le dije: «Que haga vuestro marido lo que guste, que más quiero yo el trasero de Antonio Pérez que al rey entero». Esto dije yo y quería con eso expresar que tenía a Pérez por hombre discreto y de Estado y por buen rector y gobernador y en cambio al rey por imprudente y de menos discreción y ésa es la verdad. Pues de esas palabras ha salido toda una turbamulta de sospechas y ahora dicen que soy al mismo tiempo la amante del rey y la de su privado. ¿Cómo voy a serlo de Antonio Pérez que es y sépanlo vuestras mercedes pariente mío de sangre? Privado del rey fue mi padre y otros privados ha tenido S.M. y de sus esposas ha habido otros dos hijos el rey y podría ser muy bien que don Antonio Pérez fuera mi medio hermano y por lo menos así nos tratamos. De una sangre es también por lo tanto mi hijo don Rodrigo con Antonio Pérez y ésta es la primera vez que lo digo y vuestras mercedes me guardarán secreto de confesión, pero ¿cómo voy a tener relación con Antonio Pérez, digo, otra relación que la de familia? Pero todo esto es aire para las otras mil cosas que andan por ahí contra mi honra.


  Se detuvo un momento, como para descansar. Teresa, oyendo aquellas revelaciones, creía ir descendiendo en un mundo oscuro y sucio. Pero la de Éboli seguía:


  —Todas las calumnias se podrían aguantar sin la última, que es de tal cuantía, que podría decir que me ha desjarretado como al toro en la plaza antes de rematarlo y ésa no la diré a vuestras mercedes por no fatigarles más. De mi relación con el rey tampoco hay que hablar, aunque habría mucho que oír y tal vez mucho más que callar. Dicen que mi hijo Rodrigo lo es suyo y las mercedes que le hace el rey son para autorizar ésas y mayores sospechas, pero no soy yo la persona indicada para hablar. Él tiene su grandeza y yo tengo la mía y tanto monta monta tanto, pero no digo nada y Dios me libre. El rey tiene fama de ascético y santo, aunque tiene su galería secreta llena de grandes pinturas de mujeres desnudas que le envía el maestro Tizziano de Venecia y cada cual es como Dios lo ha hecho y aun peor. Pero veo que hablo demasiado y que estoy desvelando a vuestras mercedes. Debe ser tarde. Yo digo que se atribuyen al rey hijos naturales y algunos príncipes de nuestra corte dicen que lo son, pero Su Majestad no ha hecho la menor demostración de tener por hijo a ninguno sino a mi Rodrigo. Con lo cual no quiero decir nada. No siempre la grandeza es virtuosa. Y además podría ser que de las diez veces que el rey me ha solicitado, ocho yo le hubiera vuelto la espalda y eso no lo hacía Jezabel que yo sepa. No es que mi rechazo del rey sea firmeza y fortaleza de mujer virtuosa, sino natural derecho mío a mi persona. Reyes hay en mi familia y así como otros dicen que su linaje viene de reyes, nosotros podemos decir que reyes vienen de nuestro linaje y es verdad y pronto se verá una vez más cuando ocupe el trono de Portugal uno de mis deudos cercanos. Yo he dicho que no, más de una vez, a las solicitaciones del rey, y aunque vuestras mercedes se extrañen, él lo sabe y como lo sabe me considera y me teme. Sí, tiene miedo de mí. No son fantasías, que don Antonio Pérez lo ha visto arrojar una carta mía sobre el bufete y suspirar y decir: «Miedo tengo de abrirla». Y así ha estado la carta una semana y más allí sin abrir y eso siendo el rey más poderoso del mundo. No hablo por vanagloria. No. Hablo para encarecer ante vuestras mercedes la fortaleza que he tenido a veces en mi decisión. Sepan vuestras mercedes que dejo a un rey todopoderoso que me tiene miedo para besar los pies de la última monja de este convento —algunas monjas que estaban más cerca de la duquesa al oír estas palabras los retiraron bajo los hábitos, tímidas—. Y ésa es mi determinación de la cual no me apartarán todas las grandezas del mundo. El rey se enteró de lo que había dicho del trasero de Antonio Pérez y no me extrañaría que un día quisiera vengarse de los dos. DeAntonio Pérez por tener un trasero, de mí por haber hablado de él. La verdad es que no se lo he visto nunca.


  Seguía hablando. Teresa, que no se asustaba a veces con las maneras de hablar de los arrieros y los carreteros de los caminos, se ruborizaba tratando de seguir el curso de las palabras y las ideas de la duquesa, que la conducían a intimidades, revelaciones y evidencias abyectas. Pero la de Éboli no había terminado:


  —Ha hablado el rey más de una vez de mi entereza, pero ahora no se atreve a hablar delante de su secretario porque cree que con él yo no tengo resistencia ninguna. Así es la vida. Habrá quien diga que yo he venido aquí a buscar refugio porque habiendo muerto mi esposo me veo sola y a merced de las iras del rey, pero don Felipe me importa una higa, menos que una de las higas que la madre Teresa hace a los ángeles de luz cuando éstos aparecen a mano izquierda del presbiterio, según dice en el libro de su vida. Yo vengo aquí por mi devoción y mi humildad y porque quiero ganarme un puesto al lado de mi esposo en el cielo y serle más fiel en lo eterno que lo fui en la vida temporal con perdón de vuestras santidades. Cosas van a suceder en tiempos que se acercan y las verán vuestras mercedes y ahora que me han oído hablar las comprenderán mejor. No sabe el rey que los brazos de Antonio Pérez se ocupan lealmente en descubrir las traiciones contra la corona, contra la hombría real y contra el honor suyo, sí, del mismo Felipe. Y estoy viendo venir días en que esos mismos brazos los retorcerá el verdugo en el potro. Y no será sólo por celos de amor, que entre hombre y hombre hay mil cosas y razones y sinrazones y hablas y silencios y suposiciones y contrariedades, que no sacaría el hilo el mismo Teseo que resucitara. Y así bien podría ser que Felipe pidiera cuerpo por alma, que celos del alma de Antonio llevarán al secretario a la hoguera si no lo remedia Dios. Y bien sin motivo. Pero no quisiera hablar más de esta guisa para que no crean vuestras mercedes que he venido aquí perseguida y acogiéndome a sagrado o poco menos. No, ni por pienso. Antonio Pérez tiene razón pero no saldrá con ella, que la estimación de los grandes es como la de los diamantes, que aunque un diamante pequeño sea inapreciable en la lindeza y taraceado en montura y artificio, siempre el diamante grande, aunque tosco, va doblando y redoblando el valor y precio como van subiendo los quilates en el peso. Y además, que los celos de alma de Felipe son peores que los celos de cuerpo de los moros que andan por Venecia y Argel y por Madrid y por Valladolid y Toledo y que a ellos hay que añadir el miedo del rey a la infidelidad política y a que Antonio Pérez hable. Porque si habla temblará la tierra debajo de nuestros pies si Dios no lo hace mejor.


  Oyendo hablar así a la princesa de Éboli, la madre Teresa sentíase a sí misma y sentía a la comunidad en un peligro creciente no sólo de pecado, sino de ser recelada por los poderosos de la corte. Se atrevió a preguntar:


  —¿No podría vuecencia indagar, escribir un billete a alguien para saber dónde está y qué suerte espera al libro de mi vida? No es por ser mío, sino por haberlo escrito por mandato del confesor y ser parte de la vida de nuestras comunidades. En él he puesto desnudeces de mi pobre alma, avisos de mis confesores, interioridades de las fundaciones, que no siempre serán bien entendidas y en el mal entender va alguna mengua para mis hermanas de comunidad y para el servicio de Dios que todas pretendemos.


  Se extrañaba la duquesa de aquella insistencia:


  —Oh, hija mía, es decir, madre mía —rectificó—, yo no estoy para pensar ahora en manuscritos, confesiones ni romances. Ya hablaremos más tarde si lo tiene a bien, porque el mundo se me viene encima. Es posible que el rey viéndome sin la sombra de don Ruy se atreva a lo más. Yo sé que tiene tres cartas mías sin abrir en la mesa, dos en Madrid y una en el Escorial, que aun sin acabar la fábrica de aquel cementerio, allí se va a sus aposentos para escapar de la corte como su padre se iba a Yuste. En esas cartas yo sé lo que le digo. Le digo que si entre sus súbditos la sospecha no hace delito, tampoco debe hacerlo en él y que celos del alma no debe pagarlos el cuerpo, eso es. Felipe ha llorado al saber la muerte de mi esposo y en ese llanto, ¿saben vuestras reverencias lo que hay? El remordimiento que le queda del goce de mis ojos bizcos, eso es. Porque, y perdonen por Dios mi manera de expresarlo, pero más dicen un par de ojos estrábicos en materia de intimidad que mil en relaciones ordinarias. Y el hombre más se complace en el desvarío que en la regular mirada de otros ojos, aunque sean los más hermosos del mundo. Que entre otras muchas cosas la bizquera quiere decir cercanía de cuerpo y de alma. Cuando están muy juntos los amantes, tan juntos que sus narices se tocan, no pueden mirarse los ojos en los ojos sin que se tuerzan las pupilas, y así cualquier bizquera es como una llamada a la proximidad y si eso no bastara, es también, y no hace falta explicarlo porque vuesas mercedes lo saben por experiencia si han sido antes casadas, que en el éxtasis del goce las miradas suelen torcerse igual que las palabras y los gestos y éstas son las razones de que mis ojos estrábicos quieran decir y digan tantas cosas a un tiempo. Muchas cosas y aun demasiadas cosas dicen y yo me cubro el derecho para que el hombre casual en la calle, en el salón o en los negocios de cada día, no vea todas esas impúdicas alusiones en mi rostro.


  Callaba y pensaban las monjas que había dicho bastante y que era bellaquería insistir. En aquel momento llegaron desde la calle rumores de pasos en cuadrilla y al torcer la duquesa la posición de su cabeza para escuchar mejor la madre de novicias explicó:


  —Es la ronda, alteza. Todas las noches a estas horas pasa la ronda.


  Sonrió la duquesa, y continuó:


  —A veces no hay más remedio que preciarse de algunas cosas que hacemos nosotras, pobres mujeres. Si yo no lo dijera, ¿quién iba a pensar nunca que llevaba el ojo cubierto por pudor? —Teresa estaba pensando también que aquella insistencia en el mismo tema era viciosa—. Así es, sin embargo, hermanas, y si con vuestras mercedes no necesito cubrirlo, lo cubriré siempre para ir al confesionario, a la capilla y sobre todo al locutorio, ya que en cualquiera de esos santos lugares hay hombres. O suele haberlos. Ya lo dice el refrán: «Entre santa y santo, pared, cal y canto». Por lo demás, que se vayan con cuidado los correveidiles de lo que saben y lo que inventan, porque el recelo real no es como el del hombre particular, que el del rey pide sangre cuando menos se piensa y lo mismo paga el culpable que el testigo involuntario y el soplón que el discreto. Lo digo pensando en los de Alba, que tienen algo que ver con mis dificultades y si llega el caso hablaré claro, pero ahora óiganme vuestras reverencias en secreto de confesión porque podría ser que el diablo se nos llevara a todos y así va el mundo y por algo Dios lo permite. Lo que no saben es que al rey no le gustan los alcahuetes y sólo ha podido tolerar hasta ahora la manderecha de su secretario y esto más por razón de Estado que por amistad o parentesco bastardo. Las malas lenguas nunca se detienen, ni siquiera ante el sagrario de la maternidad ni de la realeza y ya ven vuesas mercedes hasta dónde llega la maldad que me han achacado amancebamiento con Su Majestad antes de casarme. Eso se ha dicho y hay testigos. Es verdad que don Felipe me dio una dote de monarca cuando me casé, pero esas mercedes costumbre son de reyes en todos los tiempos y más grandes las hacía EnriqueIV, el gabacho, a sus servidores, si a eso vamos. Es verdad que, además de mi dote, don Felipe dio una renta vitalicia a Ruy Gómez de seis mil ducados para él y para sus sucesores a perpetuidad en línea de varón que liberalidad como ésa no se había conocido. Bien, ¿saben vuestras mercedes qué edad tenía yo en ese tiempo, digo, en el día de mi boda? Yo tenía doce años recién cumplidos y el rey veintiséis, y aunque mucho fuéramos a conceder a los lenguaraces, ni yo era sino una niña que nada sabía del mundo y no tenía aún el gusto del hombre ni mi esposo puso sus manos en mi cuerpo hasta cuatro años después. Si fuéramos a pensar lo peor, es decir, que don Felipe tuviera inclinaciones perversas como por desgracia sucede en el mundo y como podría haber sucedido porque cuando me miraba a mí bizquear, él también bizqueaba un poco, lo que algo quería decir, pienso ahora; si eso iba a ser posible con mis años de la boda y de antes de la boda, todo lo que puedo decir es que esas inclinaciones en los hombres sólo suelen venir tarde, digo, con la vejez y don Felipe está lejos aún de ser un viejo. Si las cosas fueran como la gente quiere, el mundo iría al revés. Así y todo, al revés va alguna vez, pero no en lo que toca a la vida privada de Su Majestad, sino en lo referente a los negocios públicos, que ahí el diablo nos valga a todos, ya que no creo que el Señor sea servido de bajar a esos niveles inmundos. No es su divina atención para tanta miseria, digo yo. Ya lo están oyendo vuestras mercedes y les suplico que sigan escuchando porque esta manera de hablar confesión general es y llega muy a tiempo antes de que me acepten como profesa y me perdonen el noviciado. Confieso a vuestra reverencia, madre Teresa, que algo hay en lo que dice la gente, pero muy descaminado de las malas sospechas. Durante veinte años que el rey me trata, Su Majestad se ha casado dos veces y yo he tenido seis partos. Bien sabido es que don Felipe vivió con su primera esposa en una perpetua luna de miel. Los que más hablaron entonces y hablaron peor fueron los embajadores italianos, que todo lo convierten en Bocaccio y en chisme de alcoba. Yo he dicho que algo hubo y si ese algo produjo frutos, yo no lo diré, porque agrava mi pena, pero lo que quiero dejar dicho es que los celos de ahora de don Felipe no deben ser satisfechos con penas corporales. Si yo prefiero el trasero de don Antonio López al cuerpo entero de don Felipe, manera de hablar es, y no hay motivo para que el rey quiera acabar con él o conmigo. En vida de mi esposo don Ruy, yo sé que Su Majestad no se habría atrevido, porque don Ruy Gómez pesaba mucho en su vida y en su estimación, pero ahora, pobre de mí, cuitada y sola, ¿quién no se atreverá? ¿Quién me respetará? Don Felipe tenía que reprimirse porque no habría sido prudente ofender en frío a quien había ofendido antes en caliente y esta segunda ofensa habría sido más contra su cabeza (los hombres la estiman más) que contra su corazón. Pero, como digo, ¿quién no será bastante osado ahora para arremeter contra mí? Mis hijos, aún mancebos, y yo sin apoyo en el mundo y con la contra de los Albas que nunca me pudieron ver, Dios nos asista a todos y sobre todo a mí que sin su expresa ayuda perdida estoy más que nunca y sólo el favor del cielo me puede valer. Por eso lo busco aquí, madre Teresa, a la sombra de su bendito escapulario.


  Parecía haber terminado —besando el rosario de la madre Teresa—, pero cambiando de tema y con la vehemencia con que solía hablar, añadió:


  —Perdonad, hermanas, pero abajo he dejado dos doncellas que me asisten y mañana vendrá la dueña de estrados y ésa es toda la poquedad de servicio que he guardado al entrar en religión, que para lo que se acostumbra en mi casa no es nada, como bien saben vuesas mercedes. Así, pues, mande la madre que puede hacerlo, donde se les dé su albergue a esas doncellas y en qué parte han de dormir.


  —Mucho temo —dijo Teresa—, que no haya acomodo para ellas.


  —¿Es por las regulaciones de la orden?


  —Y por no haber lugar.


  Se hizo un silencio incómodo. Las manos nerviosas de la madre de novicias, después de no saber qué hacer se disimularon bajo el escapulario, pero ella misma recordó con una voz a la vez suave y tímida.


  —Al otro lado de la huerta hay un lugar con camas, madre. La ermita.


  Y añadió, dirigiéndose a la duquesa, muy sonriente:


  —La llamamos la ermita porque lo parece de veras. Hay a la entrada un Jesús atado a la columna tan verdadero que algunas hermanas tienen miedo de acercarse de noche.


  —El miedo no es por Jesús —dijo una voz virginal—, sino por los sayones que tiene alrededor.


  La duquesa, sin esperar la opinión de la madre Teresa, dispuso que sus doncellas fueran a dormir a la ermita y una novicia bajó al patio para conducirlas. En la noche de verano se veía al grupo de las tres pasar por la huerta con el halo de una linterna de aceite. Iba a decir algo Teresa, pero la de Éboli se adelantó:


  —A mí me gustaría también vivir en una ermita. De niña las hacía jugando con unas piedrecillas, igual que la madre Teresa, según he leído en su Vida.


  —Yo necesito ese libro, que me lo pide mi confesor —dijo Teresa con una voz suplicante.


  —No os aflijáis, amiga mía. Ya veremos lo que disponen en las alturas y todo se andará. Hace poco me mandó decir con un billete el padre dominico… —y para más certitud buscó por la escarcela de tafetán bordado en oro sin hallarlo, es decir, hallando otro que cayó al suelo y la madre le devolvió—, a decir que quería ver a vuestro confesor padre Gracián.


  Aquel billete caído estaba perfumado y en su torno se expandía un aroma galante. La de Éboli hablaba mostrando aquella carta:


  —Parece que Dios trae de propósito las cosas para que vuestras reverencias entiendan mejor. Esta carta es de un caballero de Sevilla tan famoso por sus pecados como la madre Teresa por sus virtudes.


  Rió la duquesa pero nadie secundó su risa. Teresa la miraba con una tristeza de niña castigada y la de Éboli seguía:


  —Debía ese caballero un gran favor a mi difunto esposo —tan gran favor que lo salvó de la horca— y no habiendo podido agradecérselo antes, quería venir a casa durante su agonía para agradecérmelo a mí, o como él dice…


  Abría la carta y leía:


  —«Para tener el honor de besar vuestros pies, ya que no he tenido vagar para besar las manos de su excelencia el señor duque, a quien debo…», etcétera. Besar mis pies, dice, pero le hice saber con la dueña de estrados que desde ahora mis pies van a ser carmelitas y descalzos, y el gran bellaco le respondió: «Decidle a mi señora doña Ana que con mayor motivo». Ése es él. Se habla mal de ese caballero en todas partes, es verdad, pero ¿de quién no se ha hablado mal? Se habla de mí, de vuestras mercedes, incluso de la madre Teresa.


  Hubo otro silencio incómodo y se oyó luego una voz congelada:


  —Ella se huelga dello —dijo la hermana tornera.


  —Pues yo no —arguyó la Éboli—, yo no me huelgo y en cuanto a don Juan, le es indiferente que hablen o callen. Él va a la suya y es lo único que le importa.


  —¿No es ese don Juan el que mató al comendador de Calatrava por amores de su hija? —preguntó una monja que no había hablado hasta entonces.


  —Chismes de cocina —dijo la Éboli.


  —Yo lo he oído a personas de mucha gravedad


  —En todo caso fue en defensa propia, a pesar de lo cual a punto estuvo de poner el cuello en manos del verdugo y a no ser por mi esposo quién sabe lo que le habría sucedido. Volviendo a lo que este billete perfumado me recuerda, yo creo que don Juan me busca sólo por mi fama, lo mismo que por la fama de él se dejan muchas mujeres seducir y bien poco trabajo tiene el pillo porque están conquistadas ya de oídas. Mi caso es diferente y por eso he venido con bastante prontitud a las puertas de este bendito monasterio, buscando asilo contra la concupiscencia, que el granuja sevillano ha seguido mi carroza, con su criado, y quién sabe dónde estará en este momento. Yo hice que el cochero torciera camino dos veces para despistarlo, pero es inútil, que la cera de los faroles está perfumada y deja rastro y así nada me extrañaría que estuviera ahora en la puerta husmeando como un can.


  Oyendo aquello la hermana portera palpó las llaves en su cintura como para comprobar que estando allí nadie podía abrir ni entrar y la de Éboli continuó hablando con aquella especie de frenesí contenido que todos le conocían y que a menudo le hacía parecer borracha sin haber bebido:


  —Es la fama lo peor, que lo mismo que el perfume de las antorchas me denuncia. Incluso en días como éste, cuando todavía no se ha enfriado el cuerpo de mi pobre esposo, la galantería apenas si se contiene en el umbral de la profanación. Porque así se puede llamar al mal deseo de don Juan en días como éste. La vida es complicada, hermanitas y siervas de Dios, que la idea de la muerte despierta respeto en los buenos, pero inquietud y desasosiego de la carne y tal vez lascivia entre los pecadores, que como ven la muerte cerca y con su peor apariencia que es la del cadáver de un hombre que fue en la vida tan poderoso, se dicen: ahí va todo a dar en la vida y sabiéndolo a tiempo lo mejor es llevarnos los placeres por delante. Con esa idea la afición del hombre galante por la mujer crece y si es profanación no cuidan y si es sacrilegio tanto mejor. Igual que el estrabismo de los ojos aumenta el placer, la consideración de la pureza e incluso de la santidad los atrae como la miel a las moscas. Como dicen ellos la vida es corta, pero hay que hacerla ancha. Aire, aire. Se dice que cuando el confesor le advierte a don Juan de los peligros de la muerte y del juicio final el pillete responde: «¡Tan largo me lo fiáis!. —Y por otra parte ya digo que al mismo capellán de San Ginés le respondió un día—: Pues que de todas formas he de condenarme que me quiten lo bailado». Y la verdad, madre Teresa, que cosa es ésa muy seria y deja mucho que pensar.


  —Se lo quitarán —dijo la madre de novicias que volvía y dejaba el farol junto a la puerta, en un banco.


  Otra vez se produjo un silencio lleno de reflexiones, con una atmósfera pesada y densa. Las monjas se miraban un poco extrañadas de que nada dijera la madre Teresa. Y la de Éboli dejó caer aún estas palabras con una lentitud estudiada:


  —No, eso no y es una cuestión gravísima de teología. Nadie puede quitarnos lo bailado.


  Si hasta con la teología se atrevía aquella mujer —pensaba Teresa— estaban de veras todas perdidas. Pero la de Éboli, súbitamente grave, seguía: —No, no es que dude de la omnipotencia de Dios. No — repitió, asustada de sí misma—, no es que dude, sino que hay puntos y reflexiones sobre ella, digo sobre la omnipotencia, que me dejan confusa. Porque digan lo que quieran, lo que piensa don Juan es verdad, hermanas. Que le quiten lo bailado. Nadie puede quitarle lo bailado a don Juan. No, hermanas, no nos engañemos. ¿Es que en el mismo juicio final después de la resurrección de la carne y frente a las puertas de la vida y la muerte perdurables?, ¿es que a ninguno de los millones de personas licenciosas y viciosas puede quitarles alguien lo bailado? No, hermanas mías, nadie. Y la cosa no es necesario explicarla ni demostrarla porque cae de su peso.


  Algunas monjas se asustaron, otras se fueron y todas miraron a la madre Teresa. La cosa parecía de una claridad y lógica meridianas. ¿Cómo va a quitarle a nadie Dios lo bailado? En el silencio, que era ligeramente angustioso, se oyó el llanto casi infantil de una monja ya viejecita, a quien aquella reflexión no se le había ocurrido nunca. La madre Teresa fue a ella, le pasó el brazo por la cintura y le dijo:


  —Vaya a recogerse, hermana, y no haya zozobra, que luego yo misma rociaré con agua bendita esta sala.


  Lo oyó la de Éboli, quien, al darse cuenta de que las dos salían al pasillo, añadió:


  —La reflexión es grave, pero el hecho segurísimo. Ni Dios le quita al pecador lo bailado y en eso no hay más remedio que darle la razón aun contra nuestra voluntad a ese caballero granuja de Sevilla, que sigue el rastro de mis linternas perfumadas.


  Parecía estar pensando: «Y yo lo sé también, lo que me digo. Que me quiten lo bailado. Hay quien dice que si Dios falla en la más mínima parte de su divinidad, falla en todas y en todo y no hay quien lo pueda remediar». Pero Teresa volvía y parecía dispuesta a discutir y no con armas teológicas, sino con las de su autoridad de priora:


  —Alteza, he oído que la peor herejía y que la que más ocupa ahora mismo a la Santa Inquisición ha nacido en esta villa y no lejos de la sombra de vuestro palacio. Con todo eso no quiero hacer sino preveniros y recordaros que en vuestras palabras y hasta en el simple tono y acento con que las decís podría haber alguna clase de peligro. Lo digo por vuestro bien y porque francamente creo que un monasterio del Carmelo es el último lugar en el mundo para hablar así.


  Había hablado con la energía que solía poner en sus argumentaciones al discutir cuestiones de organización monacal. No podía tolerar el tono de suficiencia que usaba la duquesa, quien se volvió hacia Teresa con vivacidad, pero lo que dijo parecía inocente:


  —Madre, ese rosario de ámbar sobre el escapulario os queda muy bien. Alabado sea el Señor que todo se hace gracia en vuestra persona.


  Y habiendo dicho estas palabras y como nadie respondiera, la duquesa preguntó:


  —¿Decís lo de la Inquisición por el proceso de la familia de los Cazalla y otros alumbrados en la Suprema? ¡Qué razón tenéis! Hasta obispos hubo a punto de hacer humo y hasta la marquesa de Alcañices y otros hidalgos e hidalgas huelen todavía a chamusquina. Pero también debo advertiros yo algo y más que nunca ahora que tan obligada estoy a vuestra reverencia por la hospitalidad de esta noche y de los días por venir. Algunos de ellos entraron en mi casa, ciertamente, y la Suprema no tuvo que indagar nada porque me adelanté yo a decirlo. Yo, pobre pecadora de mí, aunque por el favor de Dios no tengo judíos entre mis antepasados ni mi padre ni mi abuelo fueron sentenciados ni penitenciados.


  La alusión al abuelo de Teresa no podía ser más clara. Su abuelo judío converso fue penitenciado por la Inquisición, y su padre, don Alonso, caballero cristiano, siendo muy mancebo —mansebico, que solían decir los judíos—, asistió al auto de fe obligado por la sentencia. Él, con un sambenito aliviado (sin la cruz de San Andrés, símbolo de la ira de Júpiter en tiempos paganos), él mismo tuvo que hallarse allí presente durante las diecisiete horas que duró el auto de fe y como era de tan tierna edad se fatigaba y dormía y caía al suelo y tenían que levantarlo y despabilarlo con asperges.


  —Por eso y por otras cosas —añadió la de Éboli—, en la Suprema se me escucha y me huelgo dello y creo que puedo prometeros que el libro de vuestra Vida, si no va al fuego en alguna de las hogueras encendidas por culpa de los Cazallas, cosa que yo lamentaría y consideraría injusta, salvo mejor y más sabio parecer, si no va al fuego, os será devuelto.


  Llevada la madre Teresa al extremo de su resistencia, tenía mil respuestas que dar y con cualquiera de ellas habría podido confundir a la duquesa y dejarla enterrada en su propia frivolidad, pero pensó que la divina Providencia trataba de humillarla y se limitó a responder:


  —Hágase lo que los santos padres decidan para mayor honra y gloria de Dios y recuerde vuestra señoría que es tarde y que ha pasado hace mucho tiempo la hora de queda.


  La duquesa, que estaba acostumbrada a trasnochar y a dormir luego toda la mañana, no sentía incomodidad por lo avanzado de la hora.


  —Ése es el problema —repitió— y la cuestión que a mí me conturba y que desearía someter a la consideración de los teólogos si es posible. ¿Cómo puede ser que Dios no pueda quitarles lo bailado a los pecadores? Un frailecico a quien le pregunté me dijo que aquello era un sofisma, pero no pudo explicarme por qué siendo sofisma mi argumento el hecho en el que se basaba era verdad. Simplemente, no pudo.


  Y repitió la de Éboli, alzando la voz de un modo provocativo:


  —La verdad es que, salvo mejor entender, Dios no puede quitar a los pecadores la dulzura de los goces consumados y disfrutados en su día, y eso, como decía antes, no es necesario explicarlo porque es de una evidencia natural.


  Viendo que nadie respondía, se gozaba la de Éboli en la confusión de alguna viejas monjas. Teresa, que no la escuchaba, se decía: «Dios permite que ella venga aquí a humillarme, porque tal vez peco yo de vanagloria sin saberlo». Y pensando de este modo llegaba incluso a sentir alguna clase de respeto por la de Éboli, a quien Dios usaba como instrumento. Pero al mismo tiempo pensaba: «Por fortuna soy cuidadosa y ordenada en los pequeños detalles y tengo una cuenta cabalmente apuntada en libros, de todos los objetos, regalos, joyas y donaciones recibidos de la princesa». Ésta le había dado collares de diamantes, ajorcas de oro con pedrería, rosarios de oro, otros objetos de devoción engastados también de zafiros y rubíes, la mayor parte de los cuales guardaba Teresa para vender en los años de las vacas flacas, si llegaban. Como tenía las donaciones anotadas, podía devolverlas, llegado el caso —ella creía que había llegado ya—. Aunque Teresa odiaba cualquier clase de escándalo y si era fácil librarse y librar a la comunidad de la influencia de las perfidias de aquella mujer, era más difícil salvarse de sus bondades y liberalidades.


  Ése era el problema. Entretanto la duquesa seguía, ebria de palabras:


  —Don Felipe no abre mis cartas porque tiene miedo y como mis cartas no tienen garras, ni dientes, ni uñas, ni veneno, ni hechizo, el miedo de don Felipe lo es a la persona que las firma. Eso lo saben los dos secretarios o el secretario Antonio Pérez y el sotaalcahuete Escobedo, que han tenido siempre y tienen la confianza de mi esposo y esto es tan verdad que ayer mismo firmaron los dos con sus nombres y rúbricas el testamento y codicilo de mi difunto como testigos y allí quedan sus nombres uno al lado del otro. Eso no traerá malas consecuencias para ninguno de los dos o las traerá sólo para Escobedo, que es un hombre todo bayetas negras y encomiendas, que habla más de lo que debe y que dice más de lo que sabe y yo me entiendo y vuestras mercedes que me escuchan piensen lo que quietan, que cuanto peor sea lo que piensen mejor acertarán. Antonio Pérez y yo nos hacemos regalos porque las sangres de su linaje y el mío mezcladas, andan en mis descendientes y si yo le envío reposteros de terciopelo bordados, él me envía colgaduras de raso labradas y vidrios tallados y los ojos de buhonero de Escobedo, digo el verdinegro secretario, van de mis regalos a los de él y no saben qué pensar. ¿Saben vuesas mercedes lo que sucede cuando el hombre no sabe qué pensar? Pues va a dar en la imaginación del diablo, es decir, que idea cosas peores que el diablo mismo, y Escobedo tiene ahora toda la culpa de la confusión de palacio, que va con todos los cuentos al rey. Fuerte soy, a pesar de todo, y aunque parezca que vengo aquí buscando cobijo y guarda y custodia, lo que les traigo a vuestras reverencias, hermanas mías, es todavía mi fortaleza, que no hay quien pueda con don Antonio, con el marqués de Fabara y conmigo si nos concertamos. Y ni ellos ni yo necesitamos el respaldo de hombres de la cara acuchillada, que entre personas de calidad ese comercio de truhanes está por demás.


  Al llegar aquí se oyó una campana —la madre Teresa había enviado a una monja para que la hiciera sonar— y la princesa de Éboli fingió sobresalto:


  —¿Qué es eso?


  —Hora del coro, que es fuerza ir ahora a la oración. Venga vuestra alteza con nosotras.


  —No, que vayan todas al coro con la madre de novicias y vuestra reverencia se queda aquí conmigo, que tengo más cosas importantes que decir.


  Teresa insistía:


  —¿Puede haber algo más importante que el servicio del coro?


  —Sí —dijo la princesa, alzando la voz con una dulzura afectada en la que no faltaba un toque impertinente—. Sí, os lo digo muy seriamente. Hay cosas más importantes en la vida que el coro de un monasterio.


  Se quedó la madre congelada e iba a contestar cuando pensó de nuevo: «Es una prueba que me envía Dios y la más difícil. Debo tener cuidado con mis palabras y con los movimientos de mi ánimo». Y entonces pidió a la de Éboli que la perdonara, ordenó a las monjas que acudieran al coro, que después iría ella, y se ofreció a acompañar a la noble visitante.


  La de Éboli, con el hábito y el peto almidonado puestos, dijo que le daban calor, pero que presto iba a acostarse y no importaba. Llevaba su hermosa cabellera suelta, el tafetán del ojo en una mano, las tocas en la otra y a solas con Teresa volvía a hablar del estrabismo y de sus cualidades de seducción.


  —Tan es así —añadió una vez más— que solamente el que haya visto mis dos ojos puede jactarse de haber pecado con esta esclava indigna del Carmelo. Pero os ruego que me perdonéis. Loca soy y locuras digo y vamos al coro que el servicio de Dios es lo primero. Por otra parte, estad segura de que tengo aldabas en la Suprema, de modo que no tengáis cuidado por el libro de su Vida. Os digo que eso corre de mi cuenta.


  —No tengo cuidado —se apresuró la madre a responder—. Si queman el libro y aun si me queman a mí, para mejor salvar a los demás con la torpeza de mi ejemplo, yo moriré conforme a las providencias de Dios. Así es que os pido por merced que no hagáis nada en favor de mi libro.


  No le gustaba a la de Éboli tanta serenidad y comentó un poco desabrida:


  —Lo de menos es el fuego de la hoguera, que dura poco, y todo el tormento es cuatro toses del humo y una llamarada, pero hay el otro, el eterno, y a ése es al que yo le tengo miedo.


  —Yo no le temo porque aunque vaya a caer en ese fuego, sabiendo que es la voluntad de Dios que yo esté en el infierno, seré tan feliz viendo que esa voluntad se cumple en mi persona, que ningún suplicio podrá hacerme daño, según mi pobre parecer de ahora, dicho sea con la limitación de mi ignorancia y Dios me perdone.


  Éstas fueron las primeras palabras de la madre Teresa, que impresionaron a la de Éboli, quien entró en el coro y en lugar de ponerse en su lugar delante de su asiento, en la fila de las monjas, fue al centro, se arrodilló, extendió los brazos en cruz como penitencia y dio un gran suspiro.


  Corrió la madre de novicias a cubrirle la cabeza con las tocas que la misma duquesa llevaba en la mano y como no se le podían poner de manera adecuada por la cantidad y volumen de su cabellera, quedaron bastante desniveladas y mucho más altas de lo usual, lo que daba a la de Éboli un aire un poco grotesco. Acabados los rezos, cuando la princesa volvió al lado de Teresa, ésta percibió en el aire el perfume de los cabellos de la de Éboli e hizo un gesto de incomodidad.


  Los sentidos de la madre Teresa eran de una extremada finura de percepción y creía haber olido aquel mismo aroma antes y en otra parte. A vueltas con su recuerdo pensó que había sido en la misma antesala del secretario de Su Majestad y que tal vez don Antonio Pérez y la Éboli usaban el mismo perfume.


  No había podido rezar la madre Teresa con el recogimiento que acostumbraba y se limitaba a pedir a Dios que le mostrara alguna manera de salvar a la comunidad de aquella mujer. La princesa, estando en el convento, estaba en su casa. Ni siquiera había sido hecha legalmente aún la transferencia de la propiedad, es decir, que era la princesa quien podía echarlas si quería.


  Acabados los rezos, la comunidad se dispersó silenciosamente y cada monja fue a su celda. Recitaba la de Éboli una rima de su lejana infancia:


  
    Monjitas a acostar,


    que la madre abadesa


    se queda a cerrar…

  


  Era parte de un juego que también Teresa había conocido en su infancia y las dos rieron. Había momentos en que Teresa daba las gracias a Dios por poder entenderse con la Éboli. Pero no se hacía ilusiones.


  Como decía la canción fueron a visitar las cerraduras de las puertas que daban al huerto y a la calle y también las ventanas bajas, aunque tenían rejas. Luego se desearon buenas noches y cada una se retiró a su celda. Estaba la madre Teresa con la preocupación de si la duquesa podría o no servirse de sí misma, sin la ayuda de sus doncellas, y estuvo a punto de ir a ofrecérsele, pero decidió que su dignidad de priora la obligaba a algunos respetos y que era mejor dejarla sola. Pensando en eso tardó algún tiempo en concentrarse y poder rezar las oraciones que acostumbraba antes de dormir.


  Al día siguiente era ya mediodía y la duquesa no se había levantado aún. Sus doncellas esperaban desde las nueve en el claustro, cerca de la puerta de la celda sentadas en taburetes, hilando y cuchicheando a su gusto. Debían ser cosas divertidas porque reían y evitaban hacerlo de manera que las monjas pudieran darse cuenta


  Tenía cada una el copo de lana en lo alto de un pequeño mástil y éste prendido en el cinto. En el mismo lado colgaba el huso —una a la derecha y otra al lado contrario, porque era zurda— y como iban vestidas las dos con uniforme de esclavas y los aparejos de hilar eran iguales, la simetría era chocante y se diría que era una sola figura duplicada en un espejo.


  Hacia la una dio la de Éboli señales de vida. Las doncellas entraron y comenzaron a vestirla, a llevarle el primer desayuno —un vaso de jugo de limón y una taza de camomila— y a disponer sus hábitos definitivos. Pero se negó a que le cortaran el cabello, repitiendo que no estaba segura de ser digna de entrar en religión y que tenía que pensarlo.


  Se la oía como siempre gruñir y protestar con sus esclavas y a veces usaba palabras bastante crudas para insultarlas —eran moriscas las dos y no bautizadas—. El contraste entre el acento malhumorado de la dama y la dulzura untuosa con que las doncellas respondían era de ver.


  Había la madre Teresa hecho sus planes y cuando pudo hablarle le dijo que no podía entrar como profesa, sino como novicia y, puesto que el noviciado suponía alguna dureza de condiciones de vida, más trabajo manual y más horas de coro, por ejemplo, le recomendaba que renunciara a hacerse monja y que permaneciera en el convento el tiempo que quisiera, dedicada a la contemplación, para lo cual le ofreció un librito que se llamaba vulgarmente El Cartujano. La madre priora se lo dio y ella miró el libro, que estaba bastante usado, y dijo:


  —A fe, madre Teresa, que os lo he de devolver empastado en marfil y plata.


  —Para los fines de devoción que usamos aquí —dijo ella— bien está como está.


  Nada notable sucedió aquel día, pero dos o tres más tarde la duquesa dijo a la madre priora:


  —He visto que mi presencia en el convento, es decir, en la parte de clausura, causa inconvenientes y hace demasiada novedad. Lo mejor será que me vaya a vivir con mis doncellas al pabellón que llaman vuesas mercedes la ermita.


  Le pareció bien a la madre Teresa. Allí la duquesa con sus doncellas viviría aparte y la figura de Jesús atado a la columna podría influir benéficamente en su buena disposición y en sus nervios.


  Pero dos días más tarde, por la noche, hubo en la calle rumor de rondalla y alboroto, precisamente en la parte más próxima a la ermita. Y al día siguiente pensaba la madre Teresa indagar lo sucedido, cuando vio que la de Éboli se adelantaba a hablarle:


  —He mandado abrir —le dijo con la seguridad del que dispone de su propia casa— la puerta de la ermita que un día daba a la calle y que vuesas mercedes mandaron tapiar. Así podré comunicarme con mi casa, sin pasar por el convento y podrán traerme colación y otros servicios sin serles gravosos a la comunidad.


  No se atrevió Teresa a responder una palabra, pero le quedaba una reserva dolorosamente incómoda. La noche anterior se habían oído músicas y después voces violentas en aquel lugar de la calle. La madre preguntó:


  —¿Cuándo abrirán la puerta?


  —Está abierta ya.


  Teresa palideció un poco:


  —¿Desde cuándo?


  —Desde esta mañana. Se han llevado los escombros ahora mismo y como el portalón sacado de los goznes estaba allí al lado, lo han vuelto a poner y se diría que esa puerta nunca estuvo tapiada.


  Había temido la madre priora que la puerta estuviera abierta desde el día anterior —pensando en los rumores callejeros de la noche—, pero por fortuna no fue así. Preguntó si había leído mucho o poco del Cartujano, para darle la segunda parte.


  —Dádmela ahora mismo, por favor.


  Pensó Teresa que había leído ya la primera y no dejó de gustarle la diligente disposición de la duquesa, pero ésta añadió:


  —No he leído nada todavía porque lo he mandado al taller para que lo empasten en marfil y plata, como os dije, y lo mismo enviaré esta parte segunda. La verdad, estos libros, en cuanto han sido un poco manoseados, parecen al tacto zapatos viejos o pedazos de enjalma morisca y sólo de tocarlos me revuelven el cuerpo.


  Suspiró Teresa y dijo:


  —Está bien, pero no olvide vuesa merced que la ermita es lugar consagrado como el resto del monasterio.


  —No sé qué queréis decir —se extrañó la de Éboli.


  —Nada, señora. Sólo quiero decir lo que he dicho.


  Y dándose cuenta de que sus palabras sonaban de un modo impertinente, añadió:


  —Vuestras doncellas son moriscas y no se sienten obligadas a grandes respetos.


  La duquesa soltó a reír y dijo:


  —Oh, pobres de ellas que son más inocentes que corderos lechales. Más peligrosa sería yo, digo para justificar vuestros recelos y, sin embargo, podéis estar tranquila. ¿No veis que llevo el parche sobre el ojo derecho, lo que quiere decir que desde que abrieron la puerta a la calle estoy sobre aviso?


  Añadió una vez más que siempre que vivía en condiciones que hacían posible el trato con hombres, aunque fueran sacerdotes, se cubría el ojo para evitar la seducción involuntaria. «Prefiero que piensen que padezco cataratas o que tengo algún orzuelo o zaratán maligno».


  Respondió Teresa que se alegraba de verla con el parche en el ojo y que esperaba que mientras les hiciera la merced de estar en el convento no se lo quitaría. La de Éboli prometió, riendo.


  Se alejaba Teresa, pensando que en materia de pecado carnal siempre el lugar determinante era una puerta.


  Una puerta para entrar. Siempre para entrar.


  Aquella puerta le parecía a la madre como las puertas de los panteones, con la diferencia de que al otro lado —en el interior— no estaba la muerte temporal, sino la eterna. Y por eso la puerta de la llamada ermita era también grande y fácil de pasar.


  Andaba Teresa todo el día de un lado a otro sin sosiego y en la capilla preguntó al confesor si se conducía bien o no con la de Éboli. La madre había pensado que en caso de escándalo mayor tendría que obligarla a salir del convento. ¿Y cómo iban a echar a la propietaria del edificio, amiga del rey, princesa de Portugal, duquesa de Pastrana? En cambio, podría salir ella, la madre priora, con sus trece monjas e ir a alguna parte. De un modo vago y sin concretar aún, se le ocurría pensar en Segovia, donde tenía ofrecimientos para fundar y cuyo obispo solía hacer mercedes a las pobres carmelitas descalzas. El confesor le dijo que en aquella delicada cuestión confiaba más en el buen sentido y en la virtud de ella que en sus propias luces.


  Aquella noche sucedieron hechos que, aunque habían sido conjeturados ya por Teresa, perturbaron del todo su vida y la de su monasterio.


  Hacía dos horas que se habían retirado a sus celdas y debían estar durmiendo, cuando oyó voces sofocadas en el solanar. Fue allí la madre, procurando no hacer ruido, y escuchó a las doncellas de la Éboli que hablaban como siempre entre risas y cautos silencios.


  —Leoporello se ha quedado en la calle, el cuitado.


  —No se llama Leoporello. ¿Cómo te lo voy a decir? Lepo, Lepo. No Leopo. El nombre es un alias y le viene de tener el labio superior levantado y mostrando un poco dos dientes fronteros como las liebres. Leporello, que quiere decir en su país pequeña liebre.


  —¿Qué país es el suyo?


  —Italia. País de grandes amadores.


  —Y de liebres, parece.


  Reían otra vez y la madre Teresa apareció y causó espanto, aunque sus palabras y su aspecto eran apacibles.


  —¿Qué hacen aquí vuestras mercedes?


  —La señora nos mandó que viniéramos —y aguantaba las ganas de reír.


  Teresa creyó comprender y bajando al huerto lo cruzó apresuradamente, camino de la ermita. Detrás iban las dos sirvientas, tratando de decirle algo.


  Suponía Teresa lo que trataban de decirle, y antes de llegar a la ermita, una de las doncellas gritó el nombre de su señora:


  —¡Doña Ana, doña Ana!


  Tanto gritó que la oyeron desde el interior y al llegar allí la madre Teresa vio la puerta interceptada por la figura de un hombre, quien hablaba con un acento afable y con una especie de respeto falso:


  —Perdone, madre priora, que haya venido sin pedir antes vuestra venia.


  —¿Quién es vuesa merced? —preguntó ella, deteniéndose en seco.


  —Un amigo de su excelencia.


  —¿Es vuesa merced ése que llaman don Juan?


  Él se inclinó y la duquesa respondió por él desde una ventana baja:


  —Es don Juan, el gentilhombre de Sevilla de quien hablábamos el otro día vuestra reverencia y yo.


  —Yo no hablaba, que hablabais vos sola.


  Avanzó don Juan dos pasos y se inclinó hasta poner la rodilla en tierra. Era aquella actitud la que solían tomar los hombres al ser presentados a alguna religiosa importante y mientras ellos se inclinaban, la monja acostumbraba a levantar con una mano el rosario colgado de la cintura para separarlo de los hábitos, de modo que el presentado pudiera besar la cruz sin tocar la ropa monacal.


  —A vuestro servicio —dijo él— y al de nuestro Señor.


  Teresa retrocedió y dijo:


  —¡Medrados estaríamos, señor don Juan, con servidores como vuesa merced!


  En aquel momento se dio cuenta de que la de Éboli llevaba el tafetán en el ojo derecho. Alzó la voz:


  —Levantaos —dijo— y sabed que no habiendo aquí novicias que seducir, no tenéis nada que hacer.


  Como don Juan seguía con una rodilla en tierra, la madre repitió:


  —¡Levantaos, digo, alma de cántaro!


  Don Juan se levantó sorprendido de aquella súbita energía en una monja de apariencia femenina y dulce. Quiso sacudirse la tierra de la rodilla, pero no lo hizo y dijo casi balbuceando:


  —Tenéis razón y os sobra, reverenda madre. Un momento más, por Dios nuestro Señor y me iré.


  —Por el diablo lo pedís y reportaos que no soy señora, sino madre priora.


  —¿Tan joven y priora? —dijo torpemente don Juan.


  —Callaos. Vieja soy y me place, y si os aguanto la plática es porque quiero ver si sois tan mentecato como dicen.


  La duquesa intervino desde la ventana:


  —Tiene tratamiento de señoría ilustrísima.


  —Aquí no entendemos de otros linajes que los de la virtud.


  —Mi presencia aquí —se atrevió a decir don Juan— es inocente, porque vengo a traerle a doña Ana la expresión de mi gratitud que no pude hacer presente a su difunto esposo en vida. Debía un gran favor al príncipe de Éboli… Muchos defectos tengo, pero no soy desagradecido y por eso he venido. Por otra parte, lo primero que hice al entrar —es decir, no yo, sino mi criado—, fue preguntar si este pabellón era clausura o no.


  Escuchaba doña Teresa sin oír, mirando a la duquesa, y entendiendo don Juan el desvío y la frialdad como falta de fe en sus palabras, alzó la voz llamando:


  —¡Leporello!


  Pero la madre entró en la ermita, desinteresada de lo que decía don Juan, quien seguía llamando:


  —¡Leporello!


  Al otro lado de la tapia respondió la voz de un hombre joven. Y don Juan le preguntó:


  —¿Qué fue lo primero que te dije cuando llamaste a esta puerta?


  —Vuestra señoría dijo, dice: «Pregunta si ese recinto es parte de la clausura del convento, porque no quiero cometer incestos ni sacrilegios».


  Rió don Juan un poco a la fuerza:


  —¡Oh, bellaco, que siempre tienes que añadir alguna palabra de tu cosecha!


  Leporello seguía hablando:


  —¿No son las monjas madres o hermanas? Ah, entonces, ¿no hay incesto o sacrilegio?


  —Te voy a arrancar una oreja cuando salga, rufián…


  —Así me llamaba mi abuela, sólo que con cariño —dijo Leporello—. Pero, señor, cuidado que llega la ronda.


  —Daca los hierros por encima de la tapia. ¿O no alcanzan?


  Doña Ana creía encontrar un expediente mejor:


  —Que entre.


  Y añadió dirigiéndose a una de sus doncellas moriscas:


  —Jasmina, anda a abrir la puerta y que entre.


  Mientras Leporello entraba y se oían más cerca los rumores de la ronda y su acompasado caminar, doña Ana y la madre Teresa aparecieron en el jardín. Dijo doña Ana con el aire de burlarse de sí misma:


  —Aquí está la comendadora de Santiago y vuesas mercedes —añadió dirigiéndose a los dos hombres— no pasen cuidado por la ronda.


  —No, si no es por mí —dijo Leporello—, sino por el aquel del convento y de la madre Teresa, que debe estar durmiendo, bien ignorante de lo que pasa en este lugar a estas horas.


  Don Juan le dio un espolazo detrás de la rodilla y Leporello se dobló sin querer y casi cayó al suelo.


  —Hinca la rodilla ahí, gañán, y calla, que la madre está presente y no se trata de martelo alguno, sino de venir a cumplir un deber de gratitud con doña Ana, viuda de don Ruy Gómez, mi señor.


  —Que Dios guarde —añadió el criado.


  —Ha muerto ya —observó don Juan con énfasis.


  —Que Dios guarde de volver por estas tierras, que su plaza está ya ocupada.


  Pero sin dejar de decir picardías, se había arrodillado.


  —Levantaos, hermano —ordenó Teresa—, que no debéis arrodillaros sino ante vuestro Creador. Por lo demás, señor gentilhombre, cualquiera que sea el motivo de vuestra venida a este lugar en casa de doña Ana estáis y no en la mía. Yo no tengo fuerzas para evitarlo y cuando hay un pecado muchos pecadores hay sobre quienes recae la culpa, y podría ser que el más responsable de todo sea yo, por haber aceptado, aunque contra mi voluntad, las instancias que me hizo doña Ana de que viniera a fundar aquí. Vamos —dijo a las doncellas—. Ayúdenme vuestras mercedes a llevar adentro esta imagen de Jesús atado a la columna y salgan estos hombres a la calle ahora que la ronda de corchetes ha pasado ya.


  —¿Nosotros? —preguntó don Juan.


  —Sí. Vos y vuestro criado.


  —La comendadora no ha hablado —advirtió don Juan.


  —Espero que no tiene nada que decir.


  —Podría ser que sí. Y aun algos —dijo la de Éboli.


  —Hable vuestra merced y piense las palabras —rogó la madre Teresa—, no sea que todos tengamos que arrepentimos.


  —Pensadas están.


  —¿Y cuáles son?


  —Las mismas que habéis dicho vos, madre Teresa. En mi casa estoy.


  Intervino don Juan en favor de las monjas:


  —Según la ley de los hombres, porque según la de Dios estáis y estamos en el convento de las hermanitas del Carmelo.


  La de Éboli rió y dijo:


  —Es verdad. Tenía que ser don Juan quien dijera en este lugar la palabra justa.


  —En este lugar —replicó vivazmente la madre Teresa— no tiene nada que decir don Juan. Sois un pobre diablo que se envanece de hacer las mismas cosas que los animales hacen, como si eso fuera una señal de superioridad. ¿De dónde sacáis que una persona de vuestras costumbres tenga alguna palabra que decir aquí? Salid con viento fresco cuanto antes, don Juan.


  —La caridad cristiana… —insinuó el caballero.


  —Callaos —interrumpió la madre—, que tanto sabéis vos de caridad cristiana como yo de chino. Y si creéis que podéis entrar aquí como en una taberna, os equivocáis en la mitad y otro tanto. Yo no me asusto de las palabras ni de las presencias ni de los hechos. Humanos somos todos y de grandes pecadores han salido grandes santos y podría ser que con el tiempo tan perdidos como vos y más perdidos que vos fueran a llamar al portal de la gracia. Sí, ya sé, doña Ana, que tiene tratamiento de usía ilustrísima, pero ante los ojos de Dios todos somos iguales y no vamos a tratar de ser mejores. Por lo demás, desgraciado de vos, sabed que sois indigno de pertenecer a la especie de los humanos, que sois un desdichado, porque comprendiéndolo estaréis al menos en el camino de arrepentiros.


  Callaban los tres. Doña Ana quiso superar la situación y se puso a hablar de las maravillas de la Vida de la madre Teresa, de las que estaba hablándole a don Juan cuando ella llegó y diciéndole… Pero la madre Teresa la interrumpió dirigiéndose a los hombres:


  —Don Juan, he dicho varias veces que aquí estáis de más vos y vuestro criado.


  —Son mis huéspedes e invitados —advirtió otra vez doña Ana.


  —Entonces me iré yo, puesto que es la única manera de poner alguna distancia entre vuesas mercedes y nosotras.


  Se acercó a la imagen de Jesús atado a la columna y, tomándola por la parte de la cabeza, hizo que las doncellas la tomaran por abajo y entre las tres, sin esfuerzo aparente, la trasladaron al patio interior.


  —¿No es verdad, madre priora, que el nombre Leporello quiere decir en lengua toscana liebre pequeña? —preguntaba una de las doncellas.


  La priora no respondía. Ya en el patio interior había dejado la imagen en las manos de las doncellas y se acercó a la columna que sostenía el porche junto al muro mudéjar, mirando hacia afuera.


  No podía evitar un sentimiento de rencor contra doña Ana. «No por mí —se decía—, sino como guardiana del decoro de la casa del Señor».


  Dejaban las doncellas la imagen acostada en tierra y contra el muro, cuidadosamente y al verlo la monja dijo: «No la dejen derribada. Pónganla de pie que, aunque mala, es una escultura de nuestro Señor Jesucristo». Al oírla, corrió Jasmina al lugar de la cabeza y alzó poco a poco la imagen, pero una de las espinas de la corona debió engancharse en su falda y a medida que la imagen iba poniéndose de pie quedaban descubiertas las rodillas y los muslos de la doncella. Cuando ésta se dio cuenta gritó —la madre priora se volvió a mirar—, se bajó la falda avergonzada y dijo entre dientes:


  —Señor, eso no. Eso no está bien.


  La madre Teresa se ruborizó también, pero en las sombras de la noche nadie se dio cuenta.


  Hacia la huerta se oía la voz de Leporello:


  —Jasmina, hermana mía.


  Las doncellas no sabían qué hacer y Teresa se dirigió a la puerta del patio que comunicaba con el claustro, entró y la volvió a cerrar detrás de sí. Luego puso atravesada la tranca —una viga bastante pesada— para mayor seguridad, y se la oía respirar agobiada por el peso. Cerrada aquella puerta creía Teresa haberse salvado y haber salvado de las peores promiscuidades a la comunidad. Quedó un momento escuchando —siempre había una puerta grande entre el bien y el mal— y sólo pudo oír la voz de Jasmina que decía a alguien, seguramente a Leporello, con voz afectadamente burlona, pero tomada de emoción:


  —¿Qué me quieres, amores?


  La madre fue a las celdas de la madre de novicias, de la sacristana y de la intendenta o despensera. Las despertó y les dijo que iban a abandonar todas el convento antes de que se hiciera de día.


  —¿Para dónde? —preguntaba la madre de novicias.


  —Para Segovia.


  —Es largo el camino.


  —Tres jornadas con la ayuda de Dios.


  Y en silencio se levantaron todas y en silencio salieron dejando allí los bienes de la comunidad y sobre todo bien patentes las joyas de la Éboli, las que había regalado a la comunidad. Con ellas dejó una relación donde estaban apuntadas.


  Cuando salieron abandonando sus enseres y ajuares la madre Teresa volvió a mirar y vio luz en la ventana baja de la ermita, que daba a la calle.


  Al anochecer del mismo día llegaron a Alcalá de Henares, donde había un convento del Carmelo y pudieron dormir y descansar. Dos días después salieron para Cercedilla, a donde llegaron también a la hora de queda. Catorce monjas andando por los caminos debían ser un notable e inusitado espectáculo.


  Querían algunos arrieros bromear y reír, pero la manera grave, decidida y severa de la madre Teresa les coaccionaba y no faltó quien al ver que se trataba de la monja de Ávila le pidiera su bendición y una reliquia. O al menos una buena palabra o una sonrisa.


  Durmieron en la abadía de Colmenar Viejo haciendo menos camino del que esperaban porque había tres monjas que sangraban por los pies. Al día siguiente salieron para la sierra. Las monjas de los pies llagados se dolían y Teresa les dijo:


  —Ánimo, hermanas, que así se ganan la gloria.


  Entonces una de ellas, la más joven, sentada y atándose una venda en los tobillos, respondió:


  —Tan bien como en estos caminos pedregosos me ganaba yo la gloria en el convento de Pastrana.


  La madre priora disimulaba la risa.


  Llegaron por fin a Cercedilla. Al día siguiente bajaron a San Ildefonso, donde les ofrecieron un refrigerio y las monjas de los pies dolientes se renovaron las vendas y siguieron para Segovia, a donde llegaron el mismo día.


  Cuando avisaron al obispo y éste oyó el nombre de Teresa de Jesús, exclamó:


  —Oh, esa fémina andariega. ¿A dónde va por los caminos con sus monjas? ¿Qué idea tiene del decoro?


  No era el obispo que esperaba encontrar Teresa, porque a ése lo habían enviado al arzobispado de Sicilia. Al saberlo, Teresa se asustó un poco, pero luego se dijo: «Dios proveerá». De un modo u otro hallaron todas acomodo decente aquella noche.


  EN LA MISA DE FRAY HERNANDO


  Esplendía la capilla del palacio real aquella mañana del día de San Isidro, patrón de Madrid. Más tarde, el devoto Lope de Vega había de decir, aliterante y sonoro:


  
    Nació en Madrid finalmente


    nuestro labrador divino


    y aunque acá villano vino,


    volvió ilustre y excelente


    al trono del Uno y Trino.

  


  Oficiaba el padre dominico Fray Hernando del Castillo, prior del convento de Atocha, quien hallándose la madre Teresa en Madrid le envió aviso de que debía ir a la capilla, ya que asistiría el nuncio de Roma y después de la misa podría ella escuchar tal vez de sus mismos labios la última palabra en relación con la fundación del Colegio de Doncellas en Medina.


  Esa fundación preocupaba a la madre más de lo que se puede encarecer.


  Era la capilla a un tiempo grave y brillante según el estilo barroco que los jesuitas ponían de moda en todas partes.


  Por fuera, sin embargo, la capilla, como parte del palacio imperial, era austera y grave. Había sido reconstruida sobre los muros del antiguo castillo a mediados del sigloXV en los días del cardenal Pedro González de Mendoza, que tanto contribuyó también a levantar la catedral de Sigüenza. Semejaba la fachada la entrada de un castillo con muros denegridos, saeteras y un matacán corrido encima del atrio.


  Dentro se alzaban tres series de columnas en haz y se veía un rosetón central inundando de luz el conjunto, pero no de luz cruda, porque sobre el rosetón de labor mudéjar había un cimborrio con columnas de mármol labrado que parecían más de cristal que de materia opaca.


  Siete capillitas había en un lado y el otro era dedicado a galería monacal y coro con celosías y parteluces.


  Tenía el altar mayor un retablo gótico de alabastro delicadamente tallado. En los lienzos frisales, escudetes de los reinos de España decorados por batihojas y de los diferentes reinos sometidos al imperio pintados en plata. Como si el arquitecto hubiera querido ofrecer un muestrario de estilos desde el comienzo de la historia se veían allí (por el azar de los tiempos) huellas del ascético románico al gótico místico, sin olvidar el más reciente barroco ni el mudéjar de los siglos mozárabes.


  El coro cubría el primer tercio cerca del atrio y el órgano hacía vibrar el aire con raras armonías. Los infantes del coro cantaban en aquel momento Super flumina Babilonis, y la madre Teresa no podía menos de recordar la traducción en romance del texto latino hecha por Jorge de Montemayor y prohibida y destruida por la Inquisición. Se había publicado aquella traducción, así como la del Miserere impresa en Valladolid, que la madre Teresa había recibido como regalo del padre Hernando del Castillo —el mismo que oficiaba aquel día— y se titulaba Cancionero Espiritual. Parece que el Miserere, además del texto ritual de difuntos con sus alusiones a la Sibila, era una adaptación del herético Savonarola y eso indujo a la Inquisición a recoger el libro y quemarlo, también.


  Se acordaba la madre Teresa de haber dado aquel librito a su confesor y no volvió a saber más de él.


  La capilla cantaba en el coro:


  
    Super flumina Babilonis


    illic sedimus et flebimus


    dum recordaremur tui, Sion.

  


  Después, casi sin transición, varias voces cantaron «Hermitaño quiero ser» de Juan del Enzina, que bien la conocía la madre Teresa por haberla cantado, ella y sus monjas, en el monasterio de Pastrana.


  Estaba Teresa, que era ya mujer de cincuenta años, un poco ancha de cintura, pero con aquel aspecto juvenil que tuvo siempre acompañada de otras dos carmelitas, éstas de las Descalzas del Postigo de San Martín, que en el mismo año del mismo siglo habían de convertirse en Descalzas Reales bajo el patronato o el matronazgo de una hermana de FelipeII.


  Y al final de la canción de Juan del Enzina se hizo el silencio y fray Hernando del Castillo, que había subido al púlpito —colgado de oro con las armas de Castilla—, comenzó su sermón. Era el dominico hombre de rostro como tallado en madera. Daba la impresión más simple, directa y profunda que se puede imaginar y aquella apariencia estaba de acuerdo con la desnudez de las verdades que solía decir. En sus ojos un poco hundidos ardía una luz intermitente.


  Era aquel fraile amigo de Teresa y de su reforma desde hacía más de veinte años. Al principio se acercó a ella con grandes reservas. La furia antierasmiana lo invadía todo cuando se comenzó a hablar de la madre Teresa en Ávila, en Guadalajara y en Madrid. Y de sus arrobos místicos y sobre todo —lo que era sospechoso entonces en todas partes— de su manía de cultivar y practicar y aconsejar la oración mental.


  Fue fray Hernando uno de los que primero leyeron la relación de su Vida y al principio se extrañó de lo que escribía Teresa sobre sus éxtasis y especialmente en aquel pasaje que dice, en el capítulo XXIX: «Quiso el Señor que viniese aquí algunas veces esta visión. Veía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal, lo que no suelo ver sino por maravilla. Aunque muchas veces se me representan ángeles es sin verlos, sino como otras visiones pasadas que dije primero. Esta visión quiso el Señor que la viese así. No era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos, que parecen todos se abrasan. Deben ser los que llaman querubines, que los nombres no me los dicen; mas bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de unos ángeles a otros que no lo sabría decir. Veíale en las manos un dardo de oro largo y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Éste me parecía meter por el corazón a veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle me parecía las llevaba consigo y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos; y tan excesiva la suavidad que me pone éste grandísimo dolor que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento. Los días que duraba esto andaba como embobada; no quisiera ver ni hablar sino abrazarme con mi pena, que para mí era mayor gloria que cuantas hay en todo lo criado».


  La primera vez que le sucedió esto fue hacia el año de 1562, en el convento de la Encarnación de Ávila. Y luego pasaron muchos años sin que se repitiera para volver entre 1571 y 1574 muchas veces. La madre llamaba a aquello «a merced del dardo» y los padres dominicos «la transverberación». Fue el padre Castillo el primero que usó aquella palabra.


  Cuando la transverberación sucedió por vez primera tenía la madre unos cuarenta años. El libro donde lo contaba fue a parar a Toledo y de allí a Pastrana en manos de la duquesa de Éboli. En Pastrana desapareció por los caminos oscuros de la Inquisición.


  Había tenido Teresa muchas inquietudes, pero siempre la tranquilizaba fray Hernando del Castillo que por ser gran amigo del inquisidor general, cardenal Quiroga, podía hablar de aquellas materias con autoridad.


  Más que las palabras de aquel dominico en relación con la Vida, lo que tranquilizaba a Teresa era una gravísima confidencia que le hizo el fraile dos años antes. Desde que la madre recibió aquella confidencia estaba tranquila del todo en relación con la suerte de su libro, porque pensaba con aquel buen sentido que no le abandonaba al tratar de cuestiones humanas ni divinas: «Cuando se confía tanto conmigo es porque sabe que estoy libre de la sospecha del Santo Oficio». Y aquello podía saberlo fray Hernando mejor que nadie. La autoridad del fraile era callada y sin ruido, pero segura en todo el imperio de Felipe y la delicada confidencia que le hizo a Teresa era gravísima en sí. Sucedió dos años antes siendo fray Hernando prior de un convento en Valladolid. Un buen día recibió el prior la orden de trasladarse al castillo de Simancas, presentarse al alcaide y decirle: «Vengo como testigo de la diligencia en relación con el barón de Montigny». El mismo fray Hernando ignoraba en qué consistía aquella diligencia. No habían querido decírselo.


  Fue al castillo que tenía un estilo mezclado incongruentemente de gótico y musulmán, con sillería combinada de ladrillo rojo y gris. A lo largo de los años de lucha con los moros había sido varias veces demolido y vuelto a levantar. En la época a que me refiero conservaba íntegros los muros, los cubos y los fosos, con el frontón y el puente del sigloXIII, pero el interior había perdido el aire medieval, las ventanas eran de cuadrado vano y los tejados de almunia, es decir, de teja roja como en las alquerías.


  Tenía en su mixtura de fortaleza y de almacén y silo, algo frío, polvoriento y siniestro.


  Al entrar fray Hernando le esperaba en el rastrillo el alcaide, quien le besó las manos y le indicó el camino hacia el torreón que llamaban del Obispo, diciendo:


  —Tengo una comunicación personal del rey diciendo que vuestra reverencia es el único testigo ajeno al castillo que debe hallarse presente.


  Se preguntaba el fraile qué hecho sería el que debía presenciar y por qué hacía falta un testimonio del rey.


  El alcaide, dentro ya del torreón, le indicó una escalera polvorienta.


  Aquella torre se usaba como prisión desde 1521 cuando estuvo encerrado en ella el obispo de Zamora condenado a muerte después por el alcalde Ronquillo. Su Ilustrísima, el obispo don Antonio de Acuña, había sido capitán comunero y peleado como tal y caído prisionero en la batalla de Villalar. Trató de escaparse una noche y mató al alcaide don Mendo de Noguerol, que le había permitido algunas libertades dentro de la prisión. El alcaide Ronquillo le incoó proceso y lo condenó a la última pena. La ejecución del obispo fue escandalosa y los partidarios de las Comunidades la calificaron de sacrilegio. Aquella torre donde se llevó a cabo la ejecución se hizo famosa desde entonces con el nombre Torre del Obispo.


  Era el aposento donde estuvo preso el obispo comunero una celda circular abovedada y muy sólida en lo más alto del torreón. En la planta baja del mismo se daba tormento a los presos y todavía hoy se pueden ver escarpias y anillas en los muros, que eran usadas con los reos según la clase de tortura que habían de sufrir.


  A aquel aposento se dirigían el alcaide del castillo de Simancas y el fraile dominico.


  Subían sin hablar. Antes de llegar al último piso y mientras descansaban en un rellano, el fraile preguntó con la respiración alterada:


  —¿De qué se trata y por qué soy necesario aquí?


  —¿No lo sabe vuestra reverencia?


  —No. Nadie me lo ha dicho y la verdad es que no puedo imaginarlo.


  Se miraban el uno al otro en silencio. «El caso es —dijo por fin el alcaide— que si no me autoriza Su Majestad expresamente no puedo hablar de eso tampoco ni antes de cumplirse el hecho ni después». Le rogó que esperara en aquel rellano hasta que fuera llamado y subió el alcaide solo el último tramo de la escalera.


  El fraile se quedó cavilando y tratando en vano de adivinar. Pensaba que tal vez se trataba de alguna transacción importante. Quizá de la venta de algún censo real.


  Poco después volvió el alcaide y le dijo que subiera con él.


  —¿Puedo preguntar por qué me obligó vuestra merced a esperar aquí?


  —Sí, señor. No quería que el barón le viera entrar de pronto así, con hábitos.


  —¿Qué barón?


  —El señor de Montigny, el barón flamenco prisionero del duque de Alba.


  —¿Por qué no debo dejarme ver de él?


  —Eso era antes. Ahora puede venir conmigo y no importa que lo vea porque está maniatado. Si lo hubiera visto a vuestra reverencia habría presentido lo que le aguardaba y no se habría dejado atar las manos.


  —¿Pues qué le espera?


  —La muerte.


  Fray Hernando preguntó aún:


  —¿Ha sido condenado por algún tribunal de justicia?


  —No sé, señor.


  —¿Vengo entonces para confesarlo y preparar su alma?


  —No lo creo. ¿Habla vuestra reverencia el idioma tudesco? Entonces no lo creo, pero venga vuestra reverencia conmigo, por favor.


  En lugar de volver a subir los últimos peldaños del torreón, el alcaide se desvió por una portezuela abierta en el mismo rellano haciendo pasar por ella antes al religioso. Fueron a dar en una enorme sala en el centro de la cual había una silla de alto respaldo, una sola silla. El resto del local estaba desnudo, con las paredes desguarnecidas, sin un repostero o tapiz, sin un cuadro.


  El alcaide disimulaba sus nervios hablando por hablar:


  —Es mejor que vuestra reverencia espere aquí. Por lo demás, no creo que el barón se confiese porque es luterano, es decir, endemoniado. Eso he oído.


  Se acercó al muro fray Hernando y se recostó en él. Pasaron algunos minutos sin que sucediera nada. Luego aparecieron dos soldados armados hasta los dientes y detrás el barón de Montigny en mangas de camisa y con las manos atadas atrás. Al ver al fraile se detuvo en seco, los ojos pequeños y hundidos —ojos de águila— fijos en él. Tan de repente se detuvo que los soldados que iban detrás lo tropezaron.


  —Vamos, vamos —dijo el sargento de la guardia, acercándose al barón—. Vuestra señoría haya ánimo.


  Pero el barón no se movía. Entre los cinco lograron atarle las piernas con un cinturón y de esa manera —atado de pies y manos— el preso era ya inofensivo y pudieron arrastrarlo hasta la silla. Hablaba el barón sin cesar en alemán con un acento desgarrado, como de persona que se sabe perdida, y sabe que no puede hacer nada. No tendría aún treinta años, según su apariencia.


  Lo sentaron en la única silla en el centro de la sala y todavía le pasaron una cuerda por delante de las ingles y lo ataron al asiento. Al apretar la cuerda de las ingles —que le pasaba por la entrepierna— debieron hacerle daño en las glándulas de la generación y el barón se puso a gemir de un modo bronco y profundo. Alguien fue a soltar las cuerdas, pero el sargento dijo:


  —¿Qué más da? Lo que hay que hacer es acabar presto.


  Recomendaba aquello de matarlo pronto para evitarle el dolor en los testículos; extraña forma de piedad humana.


  Apareció por la puerta contraria un hombre enmascarado con una cuerda de cáñamo colgada de la mano derecha. Era una cuerda brillante de grasa —de cera— que había servido ya antes para menesteres como aquél.


  El alcaide preguntó algo al enmascarado, quien hizo un gesto con el que quería decir que la pregunta era innecesaria. A todo esto el fraile no escuchaba, miraba al suelo y se limitaba a rezar entre dientes. Los soldados se habían hecho a un lado contra la pared y en el centro de la enorme sala quedaban sólo el barón y el verdugo.


  El hombre enmascarado dijo al reo con una extraña voz —una voz atiplada como la de una mujer para disimular— algunas palabras no menos raras:


  —Voy a matarte. Encomiéndate a Dios y perdóname, que yo no soy más que el instrumento de tu mala fortuna.


  Dobló la cuerda en dos, la pasó por delante de la garganta del reo, hizo un nudo detrás, atravesó en el lazo una baqueta de arcabuz, lo fue retorciendo y cuando le pareció que no podía dar ya más vueltas, dejó la baqueta trabada contra un barrote del sillón y se retiró a esperar también junto al muro.


  Todos miraban aquella silla, única ocupada por un agonizante silencioso.


  Durante más de dos minutos el barón se agitó y sus esfuerzos fueron tales a pesar del dolor que las cuerdas le producían en el bajo vientre, que consiguió derribar la silla. El ruido fue enorme en la sala. El pobre barón caído en el suelo se agitó inútilmente dos minutos más. Al final se acercó el hombre de la máscara a fray Hernando y dijo con su misma voz aflautada:


  —Tan acabado queda como el obispo de Zamora.


  Simulaba voz de hembra para que nadie pudiera sacar quién era. Poco después, desataron al reo de la silla y lo enterraron entre el foso y la muralla, por la parte exterior del castillo. La tierra sobrante que debía quedar formando un túmulo la esparcieron para que no se viera señal alguna de lo que había debajo.


  Fray Hernando se retiró con el alcaide, a quien preguntó otra vez:


  —¿Hubo antes sentencia? ¿De quién? ¿Qué tribunal lo había condenado?


  El otro miraba asustado al fraile y no respondía. Las preguntas de aquel testigo eran, sin embargo, naturales y aún obligadas después de ver lo que habían visto. Como el fraile volvía a preguntar y había decidido insistir hasta conseguir alguna clase de respuesta, el alcaide dijo por fin:


  —Vuestra reverencia sabe que yo soy un modesto criado de Su Majestad y que no tengo opiniones. Todos sabemos que vuestra reverencia ha sido testigo y si le preguntan, responda según lo que ha visto.


  El fraile añadió:


  —Y según mi conciencia, que antes que siervo del rey lo soy de Dios nuestro Señor.


  Acababa de ser testigo de un asesinato de FelipeII, quien poco después escribía al duque de Alba —a Flandes—, diciendo textualmente: «Todo ha salido tan bien que hasta ahora la gente tiene creído que el flamenco murió de enfermedad y así también se ha de dar a entender ahí mostrando disimuladamente las cartas que irán de aquí».


  Sabían la verdad de lo sucedido el fraile dominico, Antonio Pérez, el duque de Alba y la madre Teresa de Jesús. El sargento de la guardia del castillo y los soldados no contaban, y si por imprudencia se hacían reparar, tanto peor para ellos, y bien se lo sabían.


  Conoció Teresa aquellos hechos por el mismo fray Hernando y la confidencia le pareció una prueba de que ni su libro —el de su Vida—, ni ella misma eran sospechosos para la Inquisición. El fraile se lo dijo en un momento en que Teresa hacía inocentes y entusiastas elogios de FelipeII antes de saber lo sucedido en Simancas.


  Esplendía la capilla imperial aquel día y todos los cirios estaban perfumados de romero y de tomillo.


  En aquel momento el fraile desde el púlpito con voz segura y mirando al rey, decía: «Los grandes señores del mundo han recibido de Dios la encomienda del orden y de la paz, pero no un orden basado en la injusticia, la crueldad ni el derramamiento de sangre inocente, ni en la disposición arbitraria de las vidas humanas que a Dios pertenecen y que solamente con las mayores garantías de público juicio y de necesidad de la salud del reino y resguardo de las leyes humanas y divinas se pueden suprimir…».


  Fray Hernando trataba de llamar a don Felipe a la contrición y arrepentimiento y no quería ser su cómplice. En pago de su silencio, el rey le había dado aquel puesto de predicador de la casa real y el de prior del monasterio de Atocha —este último para tenerlo cerca—, pero así y todo y según se estaba viendo, fray Hernando ni callaba ni absolvía.


  Teresa, por una razón u otra y sin indagarlo, sabía siempre de los negocios del mundo más de lo que había querido saber y dolida en su alma se ponía en oración. Había sido aquella clase de oración mental —propugnada por los erasmitas— censurada y aun perseguida por la Inquisición, pero la madre Teresa había logrado armonizar el verbo y la mente en algunas glosas que escribió y que recitaba a veces para sí de memoria. Oración vocal era aquélla y al mismo tiempo mental y podía salir adelante con aquella y otras fórmulas parecidas sin incurrir en pecado de desobediencia.


  Es decir, en vicio de erasmismo.


  Hubo tiempos en que andaba tan escrupulosa en eso del culto de las facultades intelectuales propias y al margen de la disciplina eclesiástica, que habiéndose presentado una doncella de casa noble para ingresar como novicia y habiéndole dicho la madre Teresa las cosas que debía traer consigo al convento al despedirse la postulante, añadió: «Traeré también una biblia que tengo en casa» y la madre alzó la cabeza sorprendida y le dijo:


  —Andad, andad, hija culta y sabia, quedaos en vuestra casa con vuestra biblia, que aquí no necesitamos sino monjas que sepan hilar y rezar y obedecer.


  Y la postulante no fue aceptada, aunque con cierta falta de satisfacción de la madre priora, quien a veces no entendía la estrechez de criterio de la Inquisición.


  Cuando se veía abrumada por el espectáculo de las suciedades del mundo se decía:


  —Todo pasa, por fortuna, y sólo Dios queda.


  En aquel momento y en la capilla imperial se ponía a recitar para sí alguna estrofa de la glosa célebre:


  
    Sólo con la confianza


    vivo de que he de morir


    porque muriendo el vivir


    me asegura mi esperanza,


    muerte do el vivir se alcanza


    no te tardes, que te espero,


    que muero porque no muero.

  


  La voz del fraile don Hernando seguía clamando en las oquedades solemnes de aquel lugar: «Y son los poderosos de la tierra los que tendrán que dar cuentas antes que los humildes y se acercarán al trono de Dios y verán a sus víctimas testificando contra ellos…». Porque Felipe no sólo había matado al barón de Montigny, sino a otros muchos y se preguntaba la madre Teresa quién habría asistido como testigo a las muertes del joven príncipe don Carlos y de Escobedo. Aquello de que el rey no se fiara y necesitara el testimonio de un hombre honrado que le dijera que sus órdenes habían sido cumplidas le parecía extraño e inquietante.


  Su Majestad no podía cometer un crimen sin que asistiera un hombre honrado en su nombre y lo presenciara y testificara.


  En aquellos hechos veía a don Felipe la madre Teresa no aislado y solo, sino en alguna clase de connivencia con la princesa de Éboli. Aunque entonces la princesa estaba encarcelada en la torre de Pinto. El rey y la princesa de Éboli habían pasado por la puerta grande, pero había incidentes inesperados y he aquí que doña Ana estaba presa porque sabía muy bien la madre Teresa todo lo que ocurría con ella. Unas veces se lo decían personas que habían sido muy amigas de la casa de Pastrana, entre ellas el mismo fray Hernando. Otras se enteraban de algún modo sus monjas y se lo contaban.


  Por cierto que aquella mañana antes de entrar en la capilla de palacio, al volver del postigo de San Martín se les acercó un hombre entrapajado y con una muleta bajo la axila y dijo:


  —Madre Teresa, mire vuestra reverencia lo que le quiere aquí, el alférez.


  Y vieron las monjas a un hombre de media edad y de no mala presencia que buscaba en una cartera de cuero, sacaba un pliego lacrado y se lo ofrecía a Teresa, descaperuzado y diciendo:


  —Trae cinco reales de portes.


  Las monjas se escandalizaron de portes tan subidos, pero la madre tomaba la carta y veía en el encabezamiento: «De S.E. la princesa de Éboli…». Dijo a las monjas que pagaran el porte (la madre priora no llevaba dinero consigo) y cuando ellas lo hicieron la más vieja se quedó mirando al alférez y lanzó una exclamación:


  —¡Dios me valga! ¿No sois vos Lázaro, el de Tormes, que de muy mancebo echabais las bulas en Zamora?


  El alférez dijo llamarse tantos de Medina y se fue con buen compás de pies. La monja vieja se hacía cruces:


  —Lázaro es, y no se me despintaría aunque le pusieran barbas de capuchino.


  Pero era tarde para llegar a los oficios de la capilla real y siguieron caminando. La madre Teresa se había guardado el pliego de la princesa de Éboli y se preguntaba qué podría decirle allí la pobre mujer caída en desgracia. De la torre de Pinto no se salía —había oído decir— sino para el cementerio.


  No dejó de hablar de Lázaro la monja vieja hasta que estuvieron las tres arrodilladas detrás de las celosías del coro lateral de la capilla. Sabía Teresa que desde que sus monjas abandonaron el convento de Pastrana y ella se inclinó hacia los duques de Alba buscando ayuda para las nuevas fundaciones, la princesa bizca la odiaba y buscaba de un modo u otro su ruina. Pero era un poco tarde, ahora, para hacerse temible, la pobre doña Ana.


  La Éboli y el rey habían ido a todas partes por la puerta de la voluptuosidad y también del crimen. La puerta —pensaba ella— de la muerte en la que sólo vigilan y mandan los sentidos. A pesar de estar la Éboli en desgracia, la madre Teresa seguía imaginándolos siempre juntos a ella y al rey.


  La de Éboli había tratado de envilecer la devoción de las carmelitas, si no con argumentos graves con niñerías y era ella quien puso en circulación aquel nombre de «las gordillas, —que se daba a las del primer convento de Ávila y que prosperó y se generalizó por algún tiempo—. Las gordillas». Algunos comenzaron a llamar así a las del convento de Pastrana. Sabía también la madre que habiendo tenido la casa de Pastrana tantos contactos con alumbrados y recogidos y habiendo recibido en el pasado la princesa bizca a personas de la familia de los Cazallas, penitenciados y sacados a la pública vergüenza, la princesa pretendía a pesar de todo definir a la gente por la adecuación de sus costumbres y por la ortodoxia de sus devociones.


  De aquella casa, a la que tantos próceres iban y en la que a veces escribió don Ruy Gómez las cédulas reales que después firmaba don Felipe, salió la idea de negar el hábito religioso a todo el que hubiera tenido un padre o una madre o algún abuelo penitenciados por la Inquisición. Y ése era precisamente el caso de la madre Teresa, quien, al enterarse de aquella proposición, sintió que el suelo se abría bajo sus pies y no era el infierno lo que se veía por aquella abertura, sino una especie de limbo estéril, desierto e infinito.


  No guardaba rencor a la de Éboli, pero tampoco podía subordinarse a sus caprichos y, después de haberle devuelto las alhajas recibidas para sus fundaciones y abandonado la casa de Pastrana, se acogió a los buenos oficios de los duques de Alba, que tanto la ayudaron después. En la familia de los duques no había escándalos ni malos ejemplos, ni ojos bizcos que estimularan el apetito de la carne, ni tradición de alumbrados sobre los cuales pesara la amenaza del Santo Oficio, aunque la de Éboli solía decir que los Álvarez de Toledo venían de judíos.


  Recordar todo aquello en la capilla del emperador, bajo la bóveda encendida en oros y reflejos y en aquel aire sacudido por la voz de fray Hernando, le daba una vaga sensación de seguridad. Dentro de sus hábitos había metido en la faldriquera —por la sisa que tenía a la derecha del escapulario—, el pliego lacrado tan caro de portes, y la madre se preguntaba a cada paso qué querría decirle desde la torre de Pinto la ilustre reclusa.


  Cuando salió de Pastrana estuvo algunas semanas la madre Teresa recordando que las reuniones de los alumbrados se habían hecho en aquella villa y no lejos del convento. La gente hablaba de los alumbrados de Pastrana. Tal vez por aquella razón la Inquisición había estudiado más escrupulosamente el libro de su Vida. Tal vez estaba aquel libro, a pesar de todo, aún en entredicho, por haber tenido la madre relaciones directas con Dios, llegando hasta la unión, es decir, la oración de unión y la de quietud subsiguiente, en Pastrana. La oración mental en cualquier parte era vista con recelo y en Pastrana mucho más. Por sí misma el alma y sin necesidad de inciensos de latines ni de capas pluviales, sin necesidad, en fin, de la iglesia. Por sí y ante sí. Todo esto sonaba a doctrina del obispo Cazalla —fallecido antes de ser enviado a la hoguera por la Suprema— y de sus adeptos, algunos de los cuales ardieron.


  La oración mental conducía a aquella unión y era sospechosa. En el Enchiridion del humanista holandés se consideraba ociosa e inane la oración verbal y supersticiosas y culpables otras prácticas católicas. Y por otra parte la madre Teresa elogiaba en su Vida aquella clase de oración mental y hablaba de otras muchas cosas resbaladizas. Aquel «no desear nada ni percibir nada ni apenas ver nada, del estado de quietud», recordaba las prácticas de los dejados, los abandonados, los recogidos, que a menudo eran acusados de judíos conversos. Habían ido algunos de ellos a la hoguera. E irían otros, porque seguían encendiéndose después de cada edicto de gracia y éstos se daban con frecuencia.


  Pensar en estas cosas tan cerca del rey Felipe y de sus mayordomos y camareros, respirando el aire fragante de la capilla imperial se le hacía extraño a la madre Teresa.


  Cuando se vio el primer proceso de los Cazallas ella tenía 15 años justos, es decir, que no había hecho los votos de novicia. Pero recordaba el revuelo que se armó, a consecuencia del cual mucha gente llevó los libros que tenía en casa al tribunal del Santo Oficio y se descartó de ellos, buenos o malos. Cualquier clase de libro, por ser libro, se hacía sospechoso.


  La distinción entre un libro católico y otro herético era tarea demasiado sutil para muchas personas, incluso letradas, y Teresa había tenido miedo también en los primeros tiempos de su vida monacal. Ahora era ya maestra en todas aquellas sutilezas, pero no se fiaba todavía de sí misma.


  Tenía miedo no a la Inquisición, sino al deservicio de Dios, como ella decía.


  Algunos libros que eran bien mirados fueron más tarde considerados nefandos, por hallar influencias del Enchiridion y de los Coloquios y los Apotegmas. Aquellos libros eran la Guía de Pecadores, de fray Luis de Granada; el Espejo del Príncipe Cristiano, de Francisco Monzón, capellán del rey de Portugal; el famoso Tercer Abecedario, de Osuna, que estaba entonces en cuarentena. También había tenido ella el Cancionero Espiritual, de Jorge de Montemayor, el de la «Diana» famosa y había aprendido de memoria algunos poemas y los recordaba aún. Aquel libro fue quemado por la Inquisición y su autor apercibido de andar por el camino peligroso. La madre Teresa había querido olvidar los poemas de Montemayor y no podía. Los recordaba ahora mismo, pero sin recelo alguno, sobre todo vibrando el aire de la capilla con la voz grave, reposada y monitora de fray Hernando.


  Cuando Teresa era niña, es decir, ya en uso de razón, actuaba como obispo de Ávila nada menos que el franciscano fray Luis de Cazalla, judío converso. Otros franciscanos de Pastrana, del convento de La Salceda, fueron juzgados y condenados por la Inquisición, y tal vez la influencia de la Éboli, que se metía en todo, salvó a alguno. A Teresa la había asustado a veces la vara alta de la Éboli en materia del Santo Oficio.


  ¿Cómo podía ser santo el Oficio si ella tenía vara alta?


  Se salvaba de todas aquellas confusiones con la oración. Cuando llegó Teresa a aficionarse a la oración mental y a tener favores de Dios y señales sobrenaturales y lo dijo y aun lo escribió la ostentación de aquellas mercedes se consideraba pecado y se llamaba así: pecado de ostentación. Y era castigado. Sabía Teresa, por haberlo visto ella misma en casa de la Éboli, que allí se leía a Erasmo y había tenido en las manos un ejemplar de la edición de Amberes de los Apotegmas, en buen romanee pulido y en una edición de 1549, cuando ella tenía poco más de los treinta años. Y aunque algunos amigos de la Éboli caían en la hoguera o cerca de ella, la princesa bisoja quedaba siempre a salvo.


  Otras cosas sabía Teresa que la Éboli le había dicho a propósito por ponerle cuidado y grima en el corazón, pero Dios no la abandonaba y cuando se creía más en peligro no sólo con la Inquisición, sino con Dios, sintió que éste la salvaba a ella de ella misma —así se lo dijo un día: yo vengo a librarte de ti misma—, para que en la tierra pudiera tener algún sosiego y seguridad.


  La salvó de sí misma con el ejemplo de fray Pedro de Alcántara, del sabio padre Gracián y con la benevolente protección de fray Hernando del Castillo, quien aquella mañana de San Isidro seguía en el púlpito amenazando al rey con el índice de la mano derecha y con la voz tonante y tremolante.


  Las malandanzas de la Éboli las desvirtuaba aquel fraile Hernando del Castillo, que asistió a la estrangulación del barón de Montigny de parte del emperador católico don FelipeII. Pero al principio y antes de que fray Hernando llegara en su auxilio, Teresa conoció hechos terribles y lo peor era que los conocía sólo a medias, por lo cual sufría la amenaza y la incertidumbre juntas.


  Antes de conocer a fray Hernando había llegado a manos del inquisidor Pacheco de Madrid la narración de su vida y ese inquisidor había dado tormento a más de un alumbrado de Pastrana y de Guadalajara para hacerle confesar si tuvo relación con Teresa. Ella pensaba que alguno de ellos podía haberla tenido y habría sido una relación casual e inocente. Nada más fácil que acercarse a Teresa, quien viajaba en mula o a pie o en carretas de arrieros y hablaba con cualquiera sin cuidado.


  Se enteró Teresa del suplicio del agua aplicado a un fraile franciscano de los alumbrados de Cazada —es decir, un discípulo rezagado de los que fueron penitenciados—, que había sido antes carmelita y conoció, aunque sólo ocasionalmente y de paso, a algunas monjas de Pastrana. Incluida la priora.


  Había varios suplicios de agua y aquel que parecía sin violencia alguna, era uno de los más crueles: acostaban en el potro al acusado y bajo la presencia de tres familiares del Santo Oficio, el verdugo, con una mano, le cerraba la nariz a la víctima, obligándole a respirar por la boca y cada vez que la abría para respirar, vertía en ella un pequeño chorro de agua. Eso era todo: el chorro de agua sobre la boca de un hombre que no podía respirar por la nariz. El reo tosía, volvía a toser, quería respirar, no lo conseguía, tosía de nuevo, cerraba la boca, su cuerpo se contorsionaba medio sofocado, con la impresión de estar ahogándose por su propia voluntad, ya que tenía libre la boca, una boca que servía al mismo tiempo para hablar y para respirar. Pero cada vez que trataba de respirar por la boca volvía a toser y en el suplicio se agravaba. Algunos morían asfixiados.


  Muchas veces la debilidad del reo le hacía mentir, diciendo aproximadamente lo que los inquisidores querían que dijera, ya que preferían acabar de una vez en lugar de sufrir tantas horas de agonía.


  Sin embargo, nadie mintió contra la madre Teresa. Ninguno de aquellos herejes la acusó nunca de nada. Al escribir la historia de su Vida había tenido ella además conciencia de la peligrosidad de los pasajes dudosos, y allí donde su alma no veía con toda claridad o no creía ver la aprobación de Dios, se apresuraba a decir: Yo pongo esto a locas y sin letras ni teología, que no sé ninguna y a reservas de lo que la santa madre Iglesia decida y mi confesor me mande, que más quiero mil muertes que apartarme un ápice del camino de nuestra santa religión. Con estas cosas y con otras tenía la impresión de quedar al margen de las responsabilidades mayores. Y volvía a su oración mental y a entenderse directamente con Dios.


  Detrás de aquellas declaraciones, sin embargo, había una evidencia de lo que entonces se consideraba herejía, es decir, de santidad natural. Aquella sabiduría mística de la madre Teresa tan fiel a las leyes de lo natural y de la vida ordinaria no se separaba apenas de la experiencia de lo real y causaba asombro ver como pasaba en sus escritos de las abstracciones más sublimes a las… abstracciones más prácticas y capaces por lo tanto de regir nuestra conducta. Y siempre con una misma genuina sutileza. Sólo con aquella santidad natural (que por otra parte sonaba a herejía) podían concebirse tantas y tan complejas perfecciones.


  Y mezclaba esa sabiduría intuitiva de lo divino y lo humano con un alegre descuido. Por ejemplo, en un paréntesis de oración mental cuando dice en su Vida: «Al principio sabía poco y entre mis faltas tenía ésta, que ignoraba mucho del rezado y de lo que había de hacer en el coro y como regirlo de puro descuidada y metida en otras vanidades y veía a otras novicias que me podían enseñar. Acaecíame no preguntarles porque no entendiesen que yo sabía poco… Ya que Dios me abrió un poco los ojos, resultaba que aun sabiendo yo lo que debía hacer preguntaba a las niñas. No perdí honra ni crédito, con eso, antes quiso el Señor, en mi parecer, darme después mucha más memoria para todo. Sabía mal cantar. Sentía tanto si no tenía estudiado lo que me encomendaban (y no por el fallar delante del Señor, que esto fuera virtud, sino por las muchas personas que me oían), que de puro honrosa y presumida me turbaba tanto que decía muy menos de lo que sabía. Tomé después por mi cuenta el decir francamente que no lo sabía, aunque supiera algo. Sentía harto, a los principios, y después gustaba dello. Y es así que como comencé a no dárseme nada de hacerlo mal que lo hacía mucho mejor. La negra honra que me quitaba que hiciera lo que a mí me parecía honroso, que cada uno la pone en lo que quiere». Es decir que el descuido de uno mismo le da a uno más eficacia, seguridad y decoro que los que buscamos por el cuidado, la suspicacia y la vanagloria.


  Veía la madre Teresa desde su celosía de la capilla imperial a don Felipe, escueto en su traje negro, el cabello, la barba y el perfil del rostro de un color rubio y desvaído como el de las telas de color que han estado mucho tiempo en lejía o al sol. No había duda de que el rey escuchaba al predicador porque evitaba mirarlo.


  Y fray Hernando decía: «¡No hay crimen secreto! ¡No hay rincón en el mundo donde ocultar a la víctima de la injusticia, ni donde escondernos de nuestra propia conciencia! Y aunque faltaran testimonios humanos tal como los príncipes los necesitan para asegurarse de que su voluntad ha sido cumplida, habría siempre el mayor testigo: Dios, que nos ve de día y de noche en nuestros más secretos pensamientos y nos acusa desde nuestra conciencia».


  Estas palabras las decía fray Hernando evitando mirar en la dirección del rey, porque era ya la cuarta o quinta alusión que hacía al caso de Montigny y el menor descuido habría hecho aquellas observaciones vejatorias. La madre Teresa pensaba: «Se lo dice en público para hacerle sentirse culpable y obligarle a aceptar en público lo que no quiere arriesgar siquiera en privado». Porque el rey no le había hablado nunca al fraile en confesión de la muerte del barón de Montigny. Era como si no hubiera pasado nada y fray Hernando no podía tolerarlo. Si callaba se sentía a sí mismo cómplice del asesinato. La razón de Estado no quería aceptarla, ni entenderla.


  No dejaba la monja carmelita de pensar en sus propios problemas, y se había acostumbrado a ellos a fuerza de años de tal manera que no se sentía vivir si no estaba abrumada por algún conflicto de solución apremiante. Pensaba ahora en la de Éboli y en el papel que llevaba en la escarcela y por cuyos portes había pagado cinco reales (más que le costó carta alguna en su vida, aunque fuera de su hermano y viniera del Perú). Pensaba en la de Éboli, en su ojo cubierto por modestia. Pero de aquel tafetán había hecho un misterio y del misterio un acicate y aun del acicate un motivo de orgullo.


  Era el diablo que tenía a doña Ana presa entre sus uñas y Teresa se alegraba a veces de sus prisiones y molestias, porque por ellas —pensaba— quizá pudiera salvarse y no quería que su alma se perdiera como se había perdido su cuerpo de Jezabel bizca. Dios, de quien ella negaba la omnipotencia, quería purificarla por el dolor.


  Este recuerdo de la Éboli a veces obsesionaba a Teresa, quien, sin embargo, evitaba cualquier clase de obsesión porque sabía que era el primer paso de la posesión. Éste era el segundo y último, y no había más.


  Evitaba la madre Teresa las obsesiones, pero no podía menos de recordar la muerte del barón flamenco. Incluso si el flamenco era enemigo del rey y de la religión católica no tenía nadie derecho a matarlo sin la mediación de alguna ley. Aun con la ley, Teresa no era partidaria de que se quitara la vida a nadie —¡una vida que había dado Dios!— sino de que se tratara de convencerle de la verdad y mostrarle el camino de la luz. A todos ha dado Dios un entendimiento naturalmente dispuesto a recibir la luz de la verdad, de alguna parte de la inmensa verdad universal que es Dios mismo.


  ¡Era tan fácil amar a Dios, aunque sólo fuera para pagarle una parte de su mismo amor por nosotros! Y diciéndoselo a sí misma pensaba en aquel pliego sellado de la Éboli y en lo que podría decir. Tal vez la Éboli había sido condenada a muerte, a una de las mil formas de muerte que la sutileza política inventaba cada día. La muerte civil estaba sufriéndola hacía tiempo, pero ¿tal vez esperaba don Felipe que llegara a la torre de Pinto también la muerte física?


  Para Teresa la justicia no era nada al lado de lo que era y podía ser la caridad. La justicia, artificio era de hombres. La caridad era una parte del amor que Dios tiene por sus criaturas. Podemos querer a los otros porque los quiere Dios. Y podemos querernos a nosotros mismos a pesar de tantas miserias porque Dios nos quiere. «¿Cómo podría yo quererme a mí misma? —se decía ella, asustada—, conociendo mi poquedad y miseria, cómo podría yo quererme a mí misma, si no fuera porque me quiere Dios y yo lo sé y en su amor soy algo, es decir, soy, meramente. En él soy y fuera de él no puedo ser».


  La Éboli, a pesar de todo y de su reclusión en la torre de Pinto, se sentía al mismo tiempo castigada y protegida por el rey. El rey podía abandonarla, sin duda, y había muchos indicios de que lo hacía y estaba dispuesto a seguir haciéndolo hasta el fin. Ella no quería al rey, pero sabía que si vivía aún, era porque don Felipe la sostenía en la vida. Una palabra o tal vez un silencio del rey habrían decidido su muerte, y era doña Ana —que sabía muy bien todo aquello— una mujer sin futuro. Quería la madre Teresa ver su carta cuanto antes y si la princesa se lo permitía trataría de ayudarla a volver a Dios.


  Tal vez la princesa estaba ahora pasando por la puerta estrecha salvadora y pedía auxilio para acabar de pasarla sin demasiada aflicción.


  Pensando así la madre miraba a la capilla que parecía el interior de un joyero, toda oros, lacas y brillos discretos. El rey y los grandes del reino eran las joyas. Ellos lo creían probablemente y era ése un señuelo y miraje que le recordaba a ella la puerta grande.


  Un poco detrás del rey estaba el almirante de Castilla, duque de Sessa, nieto del Gran Capitán. Tenía fama de ser hombre liberal, no muy amigo de la Inquisición y se decía de él que venía de judíos. Su larga nariz afilada era desmentida por una prodigalidad un poco loca. Se embriagaba haciendo mercedes de dinero y su puerta grande era el mecenazgo.


  El duque de Alba estaba detrás, un poco a la derecha, viejo y reseco. Se decía de él que era una hiena sedienta de sangre en Flandes, pero Teresa no podía ver sino al generoso protector de sus monjitas. Tal vez aquella de Flandes era su puerta grande también. Todo el mundo la tenía. Pero ella no entendía ni quería entender de guerras ni de políticas y todo lo que le inspiraba aquella figura severa, vestida de negro y con tres colores solo —blanco, negro y el oro de una cadena de encomienda y hábito— era gratitud.


  También estaban el conde de Barajas —cara de vieja cabra satánica— y el de Chinchón, que tenía fama de manirroto y pobre y un tanto pícaro. La puerta grande de los dos era la concupiscencia, según sabían muy bien las monjitas del postigo de San Martín.


  Luego el marqués de los Vélez, el hombre más galán y atractivo de la corte, de quien se contaban mil historias, entre otras que su esposa —entonces recluida en un convento— le había hecho comer un día en la mesa un extraño plato y cuando hubo terminado le dijo:


  —¿Os ha gustado? Lo preparé yo misma.


  —A fe que estaba sabroso —dijo él.


  —¿No sabéis lo qué es? ¿No? Yo os lo diré. Es el corazón de doña Menda Álvarez, vuestra última amante.


  Y sacando de debajo de la mesa la cabeza cortada de aquella mujer, la puso sobre los manteles. Al mismo tiempo la marquesa se levantó, hizo una inclinación respetuosa a su esposo y salió. Desde allí se fue al convento, donde estaba y de donde no pensaba salir sino muerta.


  La puerta de las pasiones conducía a todos los excesos. No se extrañaba la madre Teresa. Nada le extrañaba, una vez abierta aquella puerta que ella vio el día del Corpus en Becedas.


  Pero la figura más importante era don Juan de Austria, con su cabeza escueta, que tenía un parecido raro con la Éboli. Se hablaba de él como de un hombre incontenible e irresistible y decir «don Juan» era (cuando el de Austria estaba en la corte) por antonomasia el vencedor de Lepanto, con sus laureles recientes y frescos. Si don Juan de Austria no estaba en la corte al hablar de don Juan, todos entendían al caballero sevillano.


  También la madre Teresa, viéndolo allí, arrodillado (nadie podía sentarse si no lo hacía el rey) y aburrido visiblemente con el sermón, se acordaba del otro don Juan y pensaba: «¡Oh!, el badulaque, alma de bellaco, que saca gloria y vanidad de lo que hacen los más míseros animales». No lo odiaba, sin embargo, y hablando así sentía por él sólo compasión.


  Todos tenían su puerta grande y habían pasado por ella y se abandonaban a la molicie pecadora del otro lado. Detrás de aquella molicie la muerte vil, la de los gusanos.


  Teresa había temido aquella muerte, antes de entrar en religión. Ahora la muerte era muy distinta y la veía acercarse con impaciencia y con una especie de deslumbramiento.


  La puerta grande del duque del Infantado, don Iñigo López de Mendoza, que estaba también allí, era la fortuna, la riqueza, el oro. Era como un monarca, en sus Estados, con más de noventa mil vasallos tributarios. Allí estaba grave, noble, más majestuoso que el mismo Felipe. Era yerno del duque de Sessa.


  Todos eran personas liberadas en materia moral con hijos legítimos y bastardos. El cardenal Mendoza, de la misma familia del Infantado, había tenido dos hijos también y allí la imaginación de Teresa se detenía. No podía entender y no se atrevía a juzgar.


  En esos casos solía decir: «Cosas son del mundo que no se me alcanzan y de las que prefiero no entender, Dios me asista, que bastante tengo yo con mis propias debilidades». Y luego pensando otra vez en lo que había dicho, se asustaba porque comprendía que las de ella eran debilidades de puerta estrecha.


  En la capilla estaba también el marqués de Mondéjar, que pretendía hada tiempo el virreinato de Nápoles y si no lo tenía era ya por la oposición de don Juan de Austria, que no lo podía ver. Su puerta grande era el gozo de tener por rival a un hijo de CarlosV, desde la nueva sublevación de los moriscos en Granada.


  Durante la misa y a la hora de comulgar se habían acercado todos ellos al presbiterio… Todos menos don Felipe. En realidad el rey no solía acercarse al presbiterio, sino que esperaba al sacerdote en su reclinatorio. Pero aquel día no comulgó. El hecho de que no lo hiciera le parecía a la madre Teresa virtuoso. «Se sabe en pecado bajo las palabras del predicador y no se considera digno de recibir al Señor». Eso creía ella.


  Aquello le parecía virtuoso y le gustaba a la madre tener algún pretexto para sentir respeto por el rey. Respeto y compasión. La madre Teresa no sabía lo que era el odio. Andaba por la vida como llevada por una corriente de amor por las personas y las cosas. Un amor secreto y profundo y también abierto y elocuente. Podía hablar y mostrarlo y abandonarse a él, sin cuidado, porque era un amor no por la persona misma, sino una parte del amor de Dios por ella.


  Todos ellos habían sido amigos de la Éboli. La pecadora Jezabel.


  Sin embargo, aquella mujer —doña Ana— a quien Dios, a pesar de todo, protegía ofreciéndole la puerta estrecha e invitándola a pasar para salvarse, aquella mujer había negado la omnipotencia de Dios con una de aquellas frases que aprendía de sus lacayos:


  —¡Que le quiten lo bailado, al pecador! Ni Dios puede quitarle lo bailado a un don Juan o una duquesa de Pastrana.


  Teresa había meditado mucho en aquello. Pero cuando acudía ese tema a su imaginación, trataba de distraerse pensando que se lo traía el diablo. Miraba a su alrededor a ver si advertía alguna señal de su presencia como otras veces. En la capilla real y recordando la muerte de Montigny, y oyendo las acusaciones del fraile dominico desde el púlpito, pensaba: «Dios les puede quitar lo bailado». Porque lo bailado es un paso hacia la muerte y es una parte de la muerte misma y si Dios lo permite —sin darlo— es como todo lo que permite Dios, por caridad y amor nuestro. Lo da para propiciarnos con el arrepentimiento la gracia. Y sólo ahí en la gracia comienza la posibilidad de la vida, de la otra vida, que es la única. Dios le quita lo bailado al pecador mortal (como lo eran Felipe y la Éboli), puede quitarles lo bailado porque con la muerte eterna les quita el recuerdo, la memoria, la satisfacción de haber existido y hasta la última posible esperanza de ser. Claro es que les quita lo bailado. Y lo no bailado también.


  Seguía hablando para sí un lenguaje que a ella misma le extrañaba, pero que, en fin, era el de la Éboli. «Lo bailado». Sólo podemos gozar verdaderamnte de las cosas en su esencia y la esencia está en la reelaboración gozosa de nuestro espíritu. El gozo de la carne no crea esencialidad alguna y no llega a ser goce. Gozar como un perro o como una araña no es gozar. Es nonada. Y si Dios nos quitara lo bailado, no nos habría quitado nada como no se les quita a la araña ni al perro. Porque sus goces son nonada. Así y todo quitándoles Dios a los pecadores la posibilidad de la gracia, les quita incluso la ilusión del goce de lo bailado que es lo único que podrían tener. Y no teniéndolo, nada tienen. Lo que tienen es nonada. La idea de la Éboli de que conservando «lo bailado» conservaba algo era una idea mortal, puesto que conducía a las tinieblas eternas. En ellas desaparecía la última posibilidad de que aquella nonada fuera algo, es decir, la posibilidad de ser.


  Se engañaba doña Ana con aquellas ideas, pero sabía muy bien Teresa que nadie lograría nunca hacerla desistir porque había vivido aquella mujer fluctuando ligeramente entre la obsesión y la posesión y lo primero que sucede a esas personas es que pierden el don de atención. Pueden oír y ver, pero si no tienen atención, no les sirve eso para nada y ni oyen ni ven. Sin embargo, la Éboli no estaba poseída por el diablo, sino vigilada. Eso creía ella, al menos. También lo creía Teresa. Lo malo de la Éboli era que no atendía nunca.


  Y reflexionando así Teresa miraba a FelipeII, el monarca más poderoso del orbe, el hombre más fuerte del mundo, el ápice de la magnificencia y del dominio. Tres páginas de apretada prosa ocupaba la lista de sus títulos de imperio, señorío y grandeza. El hombre que podía matar a distancia y sin sentencia ni juicio previo. El hombre que había matado a Montigny y a tantos otros, incluso a su hijo Carlos y, probablemente, a su segunda esposa Isabel de Valois. Eso había oído decir Teresa, al menos. El monstruo de los ochenta mil brazos que daban la vuelta al planeta como enormes tentáculos, buscando al discrepante.


  Allí estaba el hombre y fray Hernando lo castigaba con la verdad. Decía la verdad en el púlpito y el rey la sufría como se sufre el látigo flagelador.


  Cuando fray Hernando presenció la ejecución del barón de Montigny, le quedaba algo más que hacer, porque tenía que recibir y registrar los objetos en posesión del muerto. Y el alcaide le entregó una cartera vieja y maltratada, una especie de cartapacio de terciopelo, mojado por la lluvia y mordido por el sol. Un cartapacio que tenía papeles.


  En aquellos papeles estaba la causa de la ruina de su poseedor.


  El rey sabía que los tenía, pero no podía sospechar que los llevaba consigo cuando lo apresaron en Flandes. Todo lo que sabía era que los había recibido, tiempos atrás. Era una larga relación del príncipe don Carlos enviada a Montigny nadie sabía cómo. Enviada por Carlos desde su prisión en el palacio imperial.


  Mandaba por entonces en Flandes, como dije, el duque de Alba.


  Quería Felipe aquellos papeles no para enterarse de lo que su hijo pensaba diez días antes de morir, que eso lo sabía, sino para tratar de averiguar quiénes eran sus cómplices, y de qué medios se había valido para que sus cartas salieran de palacio y llegaran a Gante.


  Nada de eso pudo averiguar el rey y, además, don Hernando se negó a entregarle aquellos papeles pensando que lo que decían representaba una prueba superior a la resistencia moral de un ser humano, rey o siervo. Y que hacía un favor al rey negándoselos.


  El rey se limitó a preguntar:


  —¿Llevaba papeles encima Montigny?


  —Sí llevaba, señor.


  —¿Sellados o abiertos?


  —Abiertos.


  —¿Cifrados?


  —No, señor.


  —Entonces, ¿los ha leído vuestra reverencia?


  El fraile calló. Miraba serenamente al rey, de frente y callaba.


  —¿Dónde están? —preguntaba don Felipe.


  —Los tengo yo y pido permiso a vuestra majestad para destruirlos.


  Hizo el rey un gesto con la mano. Parecía querer decir: «Haga lo que quiera, pero salgamos de una vez de las negruras e incomodidades de este mezquino negocio». Ni siquiera dijo fray Hernando que aquellos papeles eran una carta del infortunado don Carlos. No era necesario porque el rey lo sabía. El hecho de que el fraile no se lo dijera bastaba para deducir quien firmaba aquellos papeles.


  Tal vez por decoro el rey no le preguntó más. Carlos había muerto y el barón de Montigny también.


  Fray Hernando ni siquiera prometió el secreto. El rey no quiso pedírselo tampoco, pero sin duda pensando en aquello y tratando de conquistar la secreta adhesión del fraile, lo había sacado de Valladolid y llevado cerca del palacio imperial: por eso lo había hecho prior del convento de Atocha y predicador de la capilla personal suya.


  Para merecer su secreto. En ese hecho de llevarlo cerca de sí había una merced y una amenaza.


  Ciertamente, el fraile no había hablado de aquello con nadie. Es decir, había una persona que había leído los papeles de Carlos y era la madre Teresa. Comunicar algo con la madre Teresa era, según pensaba fray Hernando, comunicarlo con los ángeles. Ninguno de los intereses de la monja estaban ligados a los negocios de la tierra, fuera de las empresas (angélicas) de sus fundaciones.


  Aquellos papeles que leyó los recordaba Teresa no como documentos escritos, sino recitados y declamados con una voz poderosa y condenatoria que gritaba desde las oscuras profundidades del alcázar imperial. De profundis clamavi.


  Y era terrible gritar aquellas palabras estando con un pie en el umbral de la muerte. De una muerte eterna, como estaba don Carlos.


  Fray Hernando solía releer aquella carta el día antes de predicar en la capilla de palacio, para no olvidar por un lado la calidad moral del rey y por otro su propia responsabilidad. Había observado que don Felipe le escuchaba incómodo e impaciente y esperaba recibir cualquier día la notificación seca de haber sido destituido de todos los cargos y prebendas, lo que habría sido un alivio, ya que el fraile se sentía angustiado por un vago pero constante escrúpulo de conciencia.


  Leía la carta la víspera de sus sermones. Y era una carta frenética donde el príncipe Carlos decía textualmente:


  
    «Barón de Montigny y muy magníficas señorías de Flandes: No sé si estas palabras llegarán a vuestras manos, pero en el tiempo que tarden en llegar yo habré dejado de vivir. Es mi padre el rey quien me mata y gritarlo desde aquí no es pedir auxilio que en todo caso sería inútil y aunque pudiera ser útil llegaría tarde. Tal vez lo quiere así Dios y mucho temo que no hay en mí conformidad alguna.


    »Sé que voy a morir en esta prisión cualquier día, quizá esta noche y no me quejo sino a Dios. A Dios, por haberme traído a esta vida que luego me rehúsa.


    »Mi padre, el rey, está loco y lo digo como quien lo sabe por llevar en las venas su sangre y su misma locura, aunque la mía sea inocente por no causar otra víctima que yo mismo. Mi padre está loco y va destruyéndolo todo a su alrededor, no sólo su linaje sino la nación, el pueblo y aquella parte de la humanidad que dependa de su influencia.


    »Antes de ser yo una de sus víctimas quiero decir la verdad y que sepan vueseñorías y sus iguales cuál es el peligro y por dónde van a recibirlo doquiera que estén, ya sea en Flandes, Italia, Baviera o las Indias.


    »Mi padre da golpes de ciego cuando le acomete la idea de sus propias limitaciones.


    »Mi padre tenía celos de mí y de mi madre natural cuando yo era pequeño y me castigaba imponiéndome tremendas penitencias y, lo que es peor, lo hacía, según decía, para quebrarme la voluntad desde infante porque, según él, esa primera voluntad es maligna y viene del pecado original. Pero todo esto es mentira. Siempre que habla de religión miente y lo hace para cubrirse y esconder sus verdaderos y criminales sentires. Él quiere acabar conmigo. No es religioso ni lo ha sido nunca. Ya sabéis como los ataques de los navíos ingleses en las ciudades costeras si roban custodias y cálices y sagradas formas le hacen reír y burlarse y si roban oro de sus arcas le ponen frenético. No es religioso, pero usa del nombre y de la doctrina de Dios para destruirme a mí, a su hijo, porque estaba celoso de mi madre natural y lo está ahora de doña Isabel y lo estará de todos y de cada uno que entre en el radio vital de su persona y respire el mismo aire que él. Usará el nombre de Dios para destruirme a mí y lo usa hace tiempo para destruir a vuesas señorías. No puede tolerar a su lado ni enfrente a nadie que le ofrezca la menor resistencia o que él crea que podía ofrecerla. Todo lo trata con papeles y cartas, porque tiene celos malos y viciosos de todos aquellos cuerpos que desplazan algún aire en la atmósfera de la mujer que con él duerme, y eso callado lo lleva, pero le quema el corazón y le empuja a matar y a desterrar y a envenenar.


    »Pero no es sólo la mujer. Mi padre tiene la locura de la autoridad, que es una rabia secreta que lo consume.


    »Tiene una galería de mujeres desnudas que le envían los pintores de Venecia y de otras partes del mundo y allí se esconde para mirar y aquél es su sagrario y no otro. Y de allí sale febril e impaciente, buscando a la pobre doña Isabel de Valois, que lo desprecia, como también lo desprecia la Éboli.


    »Mató a mi madre y matará a doña Isabel, porque cuando está saciado de ellas tiene miedo a la fatiga y grima que llega con la saciedad y a las complicadas reciprocidades y matará como ha matado y volverá a matar para hacer olvidar el crimen anterior, que sólo la mente es distraída de un crimen cuando tiene otro delante del cual ocuparse. Oíd lo que estoy diciendo que por estar con un pie en la sepultura no puedo sino decir la verdad. Y no pasará mucho tiempo sin que el escándalo de mi muerte sacuda al mundo. Haced algo por la justicia de Dios que nos mira a todos. Haced algo vosotros, porque aquí en España no se hará nada, que si el español es valiente fuera de su patria, en ella es gallina y bellaco y no sabe alzar la cara ni ver la luz de la verdad. Yo lo sé como quien estuvo en Alcalá y leyó la historia y habló con hombres que son capitanes hoy y que pensaban como yo, pero que defendían en la calle lo contrario.


    »Alcalá era una universidad a donde la verdad llegaba, que allí leíamos teología histórica, pero también leíamos y sin escondernos de nadie el Elogio de la locura, los Apotegmas, los Adagios y los Diálogos de Caron nos los sabíamos de memoria. Hasta allí llegaba la verdad y cada cual la sabía en su conciencia, pero cada vez que había necesidad de decir en público cuál era el sentir de cada cual, todos mentían. Y esos mismos irán a defender la mentira a Flandes y mi padre mismo preside los autos de fe, sabiendo que son mentira y que la Suprema engorda con el dinero de sus víctimas y tiene serrallos de judías y cristianas que lo mismo se les da, y que mande mi padre y coman los leales y siga la farsa, que como han decidido que el mundo es un valle de lágrimas lo dan todo por perdido y ande yo caliente y sin cuidado y eso es todo. Pero mi padre está loco y su locura nos está matando a todos. La idea de que a pesar de su autoridad no podrá evitar la muerte, le produce una rabia secreta. Y mata a los otros por horror de la muerte propia.


    »Quiere matarme a mí y es al parecer mi turno. Después a vueseñorías si los alcanza con el pretexto político y religioso que sabéis.


    »Ese hombre que extiende su mando a todo el planeta es débil y miserable y yo lo he visto un día, la cabeza recostada contra el muro, como los judíos en la pascua y llorando en un corredor cuando pensaba que nadie lo veía. No lloraba de contrición ni de alguna clase de dolor, sino de la idea de la muerte que le hace rabiar contra todos, incluso contra Dios. Aquella noche que lo vi llorar comencé a odiarlo. Ser rey no es nada si hay que morir —eso piensa— y por miedo a la muerte y terror de la nada se viste de luto y hace vestirse igual a sus servidores y eso es locura de herencia, que lo mismo le pasaba a don Carlos mi abuelo en Yuste. Sólo yo no temo a la muerte en mi familia, porque sé que es el único camino de mi imposible libertad. Él teme a la muerte y la adula, levantándole monumentos como el del Escorial, para apaciguarla.


    »Mi padre, el rey, me ha dicho muchas veces a solas, mirándome a la cara: No te pareces a mi y no sé de quién eres hijo, pero esperas sucederme y vivir más que yo, y sólo por eso mereces maldición y muerte, que nadie de mi sangre y menos de otra debería sucederme y nadie debería vivir más que yo. Y se le veía en la cara cambiarle el color, como si la sangre se le fuera a otra parte. Es mi padre un animal nocturno que todo lo devora en el secreto y en la sombra de su poderío y que luego odia aparecer en público y tener que escuchar y responder y reprimir alguno de sus impulsos. Porque ya dije que él cree que nadie tiene derecho a respirar el mismo aire ni a ocupar en la atmósfera donde él está espacio alguno. Y tiene la manía exterminadora que comienza, claro está, por su propia familia.


    »No puede tolerar que nadie mire a la reina y que nadie me mire a mí con reverencia y a los dos nos matará y no lo olviden vueseñorías porque yo, como su hijo y como más conocedor del mundo que él mismo, aunque más joven —por haber andado fuera del alcázar y hablado con toda clase de camaradas y leído libros veraces prohibidos por la Suprema, que debía llamarse Ínfima— yo, digo que por todo eso y otras cosas que no acabaría nunca, sé más de mi padre que nadie, incluso que él mismo. Y él sabe que yo sé.


    »Por saber tanto de mi padre yo lo respetaba cuando andaba en libertad, que ahora en cadenas estoy, y habría llegado incluso a amarlo a fuerza de entenderlo en sus miserias, porque sólo amamos lo que entendemos. En cambio, él no me ha entendido a mí, porque es más difícil entender a un hijo, que al fin todos nuestros pasos son para extrañarnos de los que nos dieron el ser. Y ya digo que el entenderlo yo y el no entenderme él, me daba delante del rey alguna clase de firmeza, que aunque sólo se mostraba en el gesto y la mirada lo sacaba de quicio. Y entonces era cuando me mandaba castigar y cada día más y al fin un día que me vio besarle la mano a la reina con más devoción de lo que pide la cortesía —es lo que él imaginaba—, entonces mi padre me acusó de herejía y me mandó encerrar con hierros y candados. Y no es por amor que él siente de su esposa, sino por soberbia. Como tampoco acusa de herejía por espíritu religioso, sino por soberbia también, que todo es lo mismo en él. Así, con pretexto de mi biblioteca erasmiana, que él llama secreta, aunque estuvo siempre a la vista de todos, me achaca toda clase de crímenes. Ninguno he cometido sino el de no amarle a él y el de haber visto la verdad y haberla discutido esa verdad una vez con él. Eso no lo ha perdonado nunca y no es virtud, sino soberbia, que es el gran pecado español y sólo mi padre es español en eso.


    »Yo lo dije todo ese día. Cuando le dije que la Inquisición era mentira y Roma también, y que el hombre que tuviera la verdad en su conciencia y el amor a Dios era un hombre justo, él me respondió:


    »—Desdichado, ¿tú crees que si un día llegas a reinar podrás tener paz en tus reinos y ni siquiera en tu familia, si no es con el apoyo de la Iglesia?


    »Eso me dijo y cuando me vio sonreír con ironía, se puso pálido primero en la frente y después poco a poco en las mejillas y hasta en los labios, que cuando se le quedan sin sangre tiemblan y me dijo otra vez: “Sin la Iglesia que amenaza a nuestros enemigos con las penas eternas del infierno no tendríamos nunca la sujeción de nuestros vasallos y pensar otra cosa es necedad”.


    »Yo le dije algunas ideas de hombres sabios, que en otros reinos, incluso tan católicos como el nuestro, son escuchados y leídos, y él me respondió: Yo sé lo que conviene aquí y las modas de otras partes, con verdad o sin ella, no me valen cosa para mantener unido el imperio. Eso dijo y como yo seguía riendo, añadió que me anduviera con cuidado, porque él estaba en lo alto de la pirámide, no pensaba bajar y para guardar el equilibrio en el ápice muchas cosas justas y aun algunas cosas oportunas y arbitrarias era capaz de hacer y haría. Entonces yo lo llamé criminal y mi padre se puso amarillo de cólera. Ahora, dentro de mi encierro, algunas noches me río sin ganas, pero a carcajadas, y lo más fuerte que puedo, para que llegue a sus oídos y así me ha puesto de loco, que todo lo aprovecha y por loco o por hereje se disculpa, cuando la verdad es que tiene celos corporales o de alma de todo ser viviente —unos por lo pasado y otros por el azar del futuro—, porque cada presencia que no sea la suya, le quita algo o él piensa que se lo quita y no puede aguantar nada que represente una disminución para él, ni que esa disminución sea como un aviso de la muerte por la que tiembla. Así, anticipándola y adulándola con oro e incienso como hizo don Carlos, mi abuelo, piensan que atenúan su rigor. Loco dice que soy para desviar la atención del mundo de su locura, pero si lo ha logrado dentro de sus reinos, fuera de ellos el mundo va viendo la verdad y vueseñorías son el más alto ejemplo. Mi padre está loco y lleva el imperio al caos y a la ruina. La obligación de vueseñorías es contenerlo por el hierro, el fuego y la sangre.


    »Nada espero, que la muerte está en la puerta y la llave de esa puerta la tiene mi padre y a la luz de las bujías de la noche y cuando las luces están detrás de él, su cabeza se me ha representado como una calavera de fosal y no lo digo por decir, que es la verdad entera, y un día se lo dije a él, y se quedó como desmayado y pidió vino, que el duque de Alba no me dejará mentir. Sí, ese duque, que cree menos en Dios y en Roma que mi padre, porque al menos don Felipe tiembla ante el misterio de vez en cuando y a solas en la noche llora, que yo lo he visto. Pero Alba dice que prefiere mil muertes a torcer su dictamen y si prefiere mil muertes suyas, no hay que decir cuantos miles de muertes ajenas y así van los negocios del Imperio en Flandes y otras partes, como mejor lo saben vueseñorías.


    »Voy a morir y cuando vueseñorías reciban esta carta ya no viviré, pero antes deben saber la verdad por mí mismo. El rey me va a matar, no por ser yo su contrario político, sino por ser joven y él viejo, por ser yo la vida y él la vejez y la muerte. Y por haber nacido de su primera esposa y haber sido amado maternalmente por la tercera, que la matará, porque dice que sólo puede ser dichosa su dinastía con una reina austríaca, que yo se lo he oído decir.


    »Con todo eso y el pretexto de mi amistad con vueseñoría y mi promesa de la libertad para Flandes, me va a hacer matar, con veneno y yo lo sé, y cuando estoy tres días sin comer, lo que sucede a veces porque mi instinto me avisa del peligro, entonces el rey se pone frenético y dice de modo que yo lo oiga: ¿Cómo es que su alteza tiene escrúpulos de muerte? Y él repite eso para que yo lo oiga y yo respondo con la risa misma de aquel día, con la carcajada que a él se lo recuerda todo y le hace callarse. Y los que lo escuchan, sean Albas o Mendozas o Medinacelis, callan con los pelos de punta y disimulan.


    »Pero al fin no voy a dejarme morir de hambre y ahorrarle a mi padre el trabajo y el remordimiento. Lo único que puedo hacer en su contra es darle ese remordimiento y así espero que sea él quien me mate y no mi zozobra. Que me mate a propósito y adrede, para que la poca sangre que anda por sus venas se le retire del corazón cada vez que en el futuro se acuerde de mí o alguno diga delante de él mi nombre. Muerto soy ya o poco menos y desde luego cuando esta carta llegue, muerto seré y como los muertos son escuchados mejor que los vivos, en ella os pido desde el otro lado de la vida que hagáis justicia contra mi padre y lo destruyáis como el peor mal que padece la humanidad. Loco es y loco de sangre y de muerte, que dándola a otros cree él que la aleja de sí. Loco cree que me ha hecho a mí y para disculparse le decía a Alba un día: No volveré a casarme con pariente consanguíneo para que esto no se repita, y así piensa justificarse. Pero no hay más locura que la de querer calificar la verdad ajena por desvarío e insanidad y desde aquí lo veo acercarse algunas noches con una grande luz detrás y en esa contraluz su cabeza calavera de muerte es y la muerte me trae y de ella no puedo escapar y ni aún sé si quiero escapar. Por lo único que quisiera vivir es por servir a vueseñorías y a las libertades de su patria.


    »Desde lo profundo desta desolación escribo a vueseñorías para decirles que peleen por la verdad y por la libertad destos reinos. Ya estoy en el otro lado, en el lado de las tinieblas y desde allí mi voz tiene más autoridad que desde la tierra. Ya está este mi cuerpo flaco, que parece cera cruda y deja ver la luz al través, ya está en el pudridero del Escorial y con la autoridad de los que han muerto os lo digo una vez más, veo venir el fin y comienzo a entender el orden secreto del mundo, digo de la creación, que antes de morir entendemos, digo, el secreto de nuestra presencia aquí abajo. Yo sé que Dios vive de nuestro dolor y por eso a veces no me pesa de sufrir si con eso se cumple su voluntad divina, que lo es todo, y una parte de cuya voluntad es el vuelo de los pájaros y el susurro de las aguas en los arroyos y también el suspiro de amor de la doncella. Y todas las cosas así, grandes o chicas. Sólo no es parte de su voluntad la destrucción y el dolor, porque es negación y decir no en esta creación del Señor es la mayor blasfemia y decirlo con sangre o con ponzoña o con la soga encerada es el mayor sacrilegio y no hay otro que se pueda comparar. Yo me voy del mundo y no sé por qué he venido, pero algo tiene que haber que justifique el que yo naciera y supongo que es esto de poder decir ahora la verdad.


    »Yo os digo que mi padre va acabar con todo y que después de él vendrán tres reyes más de su linaje, que pondrán a España a los pies de los caballos de sus enemigos y que acabarán si no con la nación, con la última de sus glorias. Es lo que merecen los españoles, que sólo saben hacerse valer y mostrar ánimo y decoro y valentía y coraje fuera de sus fronteras y dentro ni orgullo tienen y se dejan robar la mujer y el dinero y la honra y aun la sangre de las venas con el obispo a un lado, el verdugo al otro y mi padre en medio. Guerra y muerte, peste y pobreza, ruina y desolación espera a España y yo las veo ya llegar, y el culpable es mi padre, con quien comienza la catástrofe. Él es viejo y no puede sobrevivirse y por eso querría que con él acabara todo. Yo no tengo miedo a la muerte, pero me espanta ver esa impotencia mía frente a todo lo demás. Porque todas las cosas me son ajenas, especialmente la vida en la que no he tomado parte aún, sino para lamentar que me hayan traído a ella. Pero no piensen que he miedo ni lástima de mí, que si mi padre me ofreciera la vida por la humillación de aceptar el menor de sus crímenes, yo diría: “¡No!”.


    »Y perdonen vueseñorías si cuando pienso en esto pierdo la calma y arriesgo alguna clase de indecoroso abandono, que no está en mi poder remediarlo. Poco he vivido. Nada he vivido y mi cuerpo y mi alma eran los más acomodados a la vida que se puede imaginar. No puedo decir como decía mi padre un día, mirándose al espejo desnudo (que yo lo vi sin que él lo supiera): “Oh, Señor, ¡y qué limitado me habéis hecho para los goces de la tierra, que aun tres mujeres no puedo tener en un día! No. Yo puedo tener tres y aun diría que no puede mi cuerpo imaginar límite alguno y, sin embargo, he pasado lo mejor de mi corta juventud encerrado y privado no sólo del amor de hembra, sino hasta de la luz del sol, que no se le niega al más miserable pordiosero”. Y esta impotencia me ha matado más que la ponzoña de mi padre y recomiendo a vueseñorías que no la dejen prosperar y menos entrar en sus almas, digo el desaliento de la conciencia de nuestras limitaciones, que debajo del cielo un hombre puede tanto como otro y muchos juntos más que nadie, incluido mi padre, el rey. No aparten vueseñorías de su alma la idea y el ánimo de darle guerra a muerte hasta el fin y será esa justicia humana y divina.


    »Maldición sobre el que me trajo a la vida para quitármela antes de que alcanzara a gustarla.


    »Maldición sobre esta corte de lanudos que sólo saben decir amén y alargar la mano a la prebenda.


    »Maldición sobre la nación española, regida por un loco, que llora en la tarde al ponerse el sol, recordando que es hombre mortal y no Dios.


    »Maldición sobre este pueblo, que sólo se bate fuera de España y por fachenda más que por convicción. Que sólo afrontan la muerte para decir al otro: “Yo más que tú y tú menos que yo”.


    »Maldición sobre la vida entera que me ha sido ajena.


    »Y hermanos y camaradas míos: vengadme si podéis con sangre y fuego y no deis cuartel a las armadas ni a las iglesias de mi padre, el anticristo negro, y cuando lo tengáis delante, si podéis, un día, decidle mi nombre que con esto bastará y será como si le pusierais una punta de venablo emponzoñado en las entrañas.


    »Vuestro en memoria desde el otro lado de la vida. — Carolus, príncipe de las Asturias».

  


  Ésa era la carta que fray Hernando tomó consigo en el castillo de Simancas el día en que asistió a la ejecución del barón de Montigny y que guardó y no quiso darle al rey y tampoco él se la pidió sabiendo lo que podía ser y careciendo de curiosidades sobre la eficacia de la acción póstuma de su víctima y sobre todo de la acción póstuma de su hijo.


  Sólo desconfiaba de la gente viva. Desconfiaba y recelaba de su medio hermano don Juan de Austria y lo vigilaba como el demonio, desde fuera, pero fijamente y sin cesar. Sin parpadear. Con los ojos fatigados y tristes, pero sin cesar, fijo y persistente. Y esperando la hora propicia, la del golpe. Que cada golpe tiene su hora.


  La madre Teresa había leído aquella carta y miraba en la capilla al rey —el hombre más poderoso del mundo— a quien imaginaba con la de Éboli —ella con los dos ojos descubiertos—, diciendo: Que nos quiten lo bailado, y pasando por la puerta grande, por la puerta donde los sentidos llevaban la muerte pintada en la espalda. Los imaginaba así y aun a pesar de todo quería para ellos, criaturas de Dios, la salvación por el arrepentimiento y la gracia.


  El sermón de fray Hernando parecía acercarse a su fin:


  «Y así como Jeremías hacía decir a Dios: ¿Por qué gritas a causa de tu quebrantamiento? Desahuciado es tu dolor, porque por la grandeza de tu iniquidad y por tus muchos pecados te he hecho esto. Porque de herida de enemigo te herí, con azote cruel a causa de la muchedumbre de tu maldad y de la multitud de tus pecados».


  Lo decía ahora —gran temeridad— mirando al rey, quien levantó los ojos un momento hacia el púlpito y volvió a bajarlos sin arrogancia y sin humildad, sencillamente. Porque su locura era pacífica, secreta y sin señales exteriores. Todo lo hacía de igual forma.


  Había aprendido aquello desde antes de nacer, en el vientre de su madre. Como había locura en la familia lo primero que todos aprendían era a disimularla.


  La madre Teresa lo miraba con una piedad y una compasión espontáneas y tiernas. En las pequeñas cosas, Teresa ponía su inmensa grandeza como en las grandes cosas ponía Felipe su natural mezquindad. Eso pensaba al menos en aquel momento fray Hernando bajando del púlpito, tras su amonestativo sermón.


  Acabada la misa y el sermón, la madre Teresa estuvo esperando y haciendo tiempo para que los grandes de la corte fueran marchándose y se acercó a la sacristía sin entrar en ella. Era la sacristía como otro templo en sí misma, con enormes alacenas y armarios y grandes espejos enmarcados en cristal de roca labrado con arte.


  La madre Teresa, con las dos carmelitas del Postigo de San Martín que miraban deslumbradas a un lado y otro, esperaba. No pudiendo reprimir más su curiosidad sacó Teresa de la faldriquera la carta sellada que le habían dado en la calle y la abrió. Dentro no había nada. Es decir, que el papel estaba en blanco. Una de las monjitas, la que decía conocer a Lázaro —el pícaro que se la dio— suspiró escandalizada y dijo:


  —¡Ya me lo daba a mí el corazón! Fue un truco de picaros para apandillar algunos reales de portes.


  Pero la madre Teresa pensaba de otra manera: «Ésta es —dijo— una carta de la duquesa de Éboli y en ella me dice todo lo que puede decirme. En ella me envía todo lo que tiene. Nada, nada, nada». Dios se ha servido de Lázaro para enviarme el único mensaje que la princesa puede enviar a alguien en estas circunstancias.


  Las monjas se escandalizaban aún y hablaban de dar cuenta a la justicia, pero Teresa decía: «No, que esta carta es verdadera. La princesa está ya con sus dos pies en la nada, y me envía una parte de ella. Dios la asista».


  Vieron pasar al rey seguido de los camareros y mayordomos, enlutado, un poco encogido, gris de barba y cabellos, gris de expresión, desvaído y bajo de color. Los que estaban cerca se inclinaron, según el ritual cortesano, pero no ella ni sus monjitas que sólo se inclinaban en la Iglesia ante el santísimo sacramento del altar.


  Algo tardó aún en salir fray Hernando, pero al fin salió y acercándose a la madre Teresa le dijo no sin algún júbilo: «Su Majestad me ha relevado de mis obligaciones en la corte».


  —¿No habrá algún peligro en eso, padre Hernando?


  —No, porque —y aquí bajó la voz— Su Majestad sabe que yo sé y nosotros, digo los religiosos somos su última salvaguarda y refugio. Con nosotros no se atreve.


  Lo decía con expresión radiante en la que se advertía una especie de contento parecido, al que se veía a veces en la cara de la misma madre Teresa. Y añadió:


  —Me iré a un monasterio quieto, de aldea.


  En aquel momento volvió a pasar el rey dirigiéndose con el mayordomo mayor a alguna parte.


  —¡Pobre hombre! —dijo la madre Teresa a media voz mirándolo atentamente, con una compasión verdadera.


  El padre dominico dijo:


  —Si supiera que sois la madre Teresa de Jesús vendría a besar vuestro rosario. No por devoción, claro, sino porque sabe que yo no tengo secretos para vuestra reverencia y que tal vez sabéis también.


  Seguía la madre carmelita al rey con la mirada y repetía: «Pobre hombre. Es un alma perdida».


  Por un momento se quedaron los dos callados, pero de pronto y como si hiciera memoria, fray Hernando dijo:


  —¡Ah, tenéis autorización del nuncio para el colegio de Doncellas de Medina!


  Teresa disimuló difícilmente su alegría y dijo:


  —Yo sé a quien le debo eso.


  El fraile se apresuró a responder:


  —Os lo debéis a vos misma, eso es. Que el nuncio sabe quién sois.


  Luego se separaron y cada uno fue a sus negocios del día, que eran muchos. La madre Teresa se alejaba con sus dos carmelitas doblando maquinalmente el pliego de la princesa donde ésta no le decía nada. O le decía —quién sabe— todo.


  Nueva York, octubre 1963.
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