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  I


  Un rayo de luz clareaba las manos de Justa, sus dedos largos y exangües que se movían rítmicamente, manipulando con las agujas. Carlos, frente a ella, levantaba de vez en cuando los ojos del libro y miraba las manos hacendosas de Justa. También ella, a trechos, sin interrumpir la labor, dirigía la vista a su marido. Y el silencio era sutil, delgado, como tembloroso, porque ninguno de los dos sabía qué palabra podría decirse que rompiera la tensión y no aludiese para nada a lo que ambos estaban pensando.


  Carlos se había puesto a mirar las manos de ella. Eran traslúcidas y como si no pesaran. Ocho años de casados ya, y nunca se había fijado con tanta atención en las manos de Justa. ¿O es que ahora habían alcanzado esa plenitud de belleza al convertirse en unas manos tristes, como si por ellas se escapara toda la pesadumbre, todo el profundo dolor que debía sentir?


  Carlos se había enamorado de Justa, más que nada por esa rara serenidad que nimbaba todo su ser, por su gesto desdeñoso, por la distinción sin artificio de su figura, que seguía siendo de adolescente al borde de los treinta años. Le pareció tan seria para su edad cuando se conocieron, tan seria y tan distante, que tardó en atreverse a decirle que estaba enamorado. O tal vez no se atrevió. Tal vez no se lo dijo nunca. Le dijo otras cosas, que la admiraba, que la consideraba superior. Y fue por eso por lo que, cuando le propuso que se casaran, se sorprendió de que lo aceptara tan llanamente, como si temiese que le fuese a considerar poca cosa para ella.


  —¿Poca cosa tú, un muchacho de carrera, rico por su casa, de buena familia?


  Quien le dijo aquello fue su hermana Amelia.


  —¡Qué más quiere! Y, sobre todo, ¿quién es ella, vamos a ver? ¿Qué familia es esa? ¿Quién era su padre? ¿Qué es su abuelo? Un viejo chiflado, un extravagante.


  Pero Carlos sabía que no eran aquellas las medidas que contaban para ganarse a Justa. No valía lo de «chico de carrera», ni todo lo demás. Debía de haber otra suerte de méritos para llegar a una mujer como esa, aislada, casi sin amigos, que vivía con su abuelo en un caserón atestado de libros.


  —Ya verás, ya verás de lo que le sirven tantas lecturas y tanta pedantería para gobernar una casa.


  —Yo no necesito un ama de llaves, Amelia, sino una mujer con la que poder hablar.


  —¿De qué, de filosofía?


  A Carlos le fastidiaba el diálogo con su hermana. Le irritaba su incomprensión, su vulgaridad. Pero Amelia era su única familia y con alguien tenía que confiarse.


  —Justa me ha dicho que, mientras viva su abuelo, no se separará de él.


  —¿Tú has visto? ¿De manera que el hombre que se case con ella tiene que cargar con el viejo? ¿Por qué no se va con su hija? ¿No me has dicho que tiene una hija casada en Portugal?


  —No se entienden.


  —¡Me gusta! No se entiende con su propia hija y a la fuerza se ha de entender con el marido de la nieta. Ya estás viendo como su propia familia no lo puede aguantar. No, si es lo que yo le digo a Enrique; que estás ciego, lo que se dice ciego. Hazme caso: piénsatelo bien. Antes de dar un paso así, que es para toda la vida…


  Carlos se lo estuvo pensando durante un breve plazo.


  Silvio de Almeida, el abuelo de Justa, era un personaje particular. Había sido profesor de Botánica en la Facultad de Ciencias de Madrid. Se necesitó abrir un expediente especial para concederle la cátedra sin que perdiera su nacionalidad portuguesa, a la que no quería renunciar de ningún modo, pese a que pasó la mayor parte de la vida fuera de su país.


  Carlos había oído contar numerosas anécdotas de su época de catedrático. Sus extravagancias le convirtieron en un tipo pintoresco para sus alumnos, pero ninguno se atrevió jamás a faltarle al respeto. Quizás ello se debiera, más que nada, a que él, el propio Silvio de Almeida, no se respetaba gran cosa a sí mismo. Si los alumnos se le reían en sus barbas cuando, antes de empezar la clase, sacaba de la cartera un viejo peluquín y se lo ponía como quien se pone una boina, no podía tomarse aquello por hiriente cuchufleta, porque él mismo se había reído antes y entraba en la burla con los muchachos.


  —Sois unos burros ignorantes —les decía a menudo— pero no creáis que la ciencia os va a aclarar gran cosa el entendimiento. La vida se aprende en la calle, no en los libros. ¡Id, id a los billares! —les instaba con vehemencia, olvidándose de que los billares fueron una diversión de su juventud que había caído en desuso—. ¡Haced picardías ahora que estáis en la edad! Si dejáis pasar el tiempo estudiando latín y botánica, se os enquistará la juventud, y ¿para qué os servirá ser unos mozos cargados de ciencia? ¿Queréis saber para qué? ¡Para que corráis detrás de las cupletistas cuando os empecéis a quedar calvos, y os cubráis de ridículo!


  Tampoco parecía enterado de que el género de las varietés había pasado a la historia. Pero para que los chicos entendiesen su moral particular le valían de sobra sus símiles anticuados. «A cada edad su conveniencia».


  Usaba de un código de su invención, según el cual correspondía a la juventud un proceder que lindaba con el desenfreno. Él mismo, en su mocedad, dejó fama en la Lisboa de principios de siglo; pero al cabo de tanto tiempo ya nadie hablaba del libertinaje de Su Excelencia Don Silvio de Almeida Moraes, como no fuese algún superviviente que apurase la acidez de sus melancolías en el balneario de Vidago o de San Pedro do Sul.


  Pertenecía a una familia que había producido en su día la flor de los dandyes de Portugal. El famoso Almeida Garret era casi su tío abuelo, y no cabe duda de que el escandaloso pariente legó gran parte de sus modos y finura para gozar de la vida a este don Silvio, que acabó su carrera explicando botánica y dando disipados consejos en la Universidad de Madrid.


  Pero no sólo se gastaba jovialidades en clase, sino que, a cuenta de las mismas, dedicaba largas conferencias —tanto o más que a la botánica— a discurrir sobre la tristeza.


  —Es sutil como vapor húmero que va calando sin dejarse ver, y al cabo no nos deja rendija por donde zafarnos de ella. Nada vale ponerle puertas al humo de la tristeza, porque antes o luego nos impregna el ánimo. Una vez que es llegada de nada sirve el temple más esforzado, y sólo se apacigua al pasar del tiempo, cuando ya todo nos queda tan indiferente que ni la pena vale la pena. Es por eso por lo que os convido a que gocéis de la vida mientras haya lugar.


  Le cambiaba el semblante a don Silvio cuando traía a cuento la tristeza, y hasta se le quebraba la voz, que conservaba entera y timbrada como en su edad juvenil. Pero rápido se remontaba de la pasajera pesadumbre y recogía el hilo de la explicación científica con su acostumbrado ardor. Así y todo, quedaba en el aula como una vagarosa estela de tristeza que envolvía a los alumnos en mudo recogimiento, del que nacía, tal vez, la devoción fanática que sentían por su maestro.


  Pasó Silvio de Almeida su juventud primera en constantes viajes y tomó parte en desafíos, raptos y desafueros de igual traza. Frecuentó el París del Bal Tabarin, la Viena de Francisco José, y en la sociedad de Londres —donde residió algún tiempo— se hizo admirar por la amenidad de su charla, la originalidad de sus chalecos y una cierta mordacidad que encantaba a las damas de la sociedad postvictoriana, tan apegadas al chismorreo picante y destructivo de unos ídolos que no eran los suyos.


  Pero en Londres enfermó de saudades de su Lisboa natal y, dejando un puesto interino de diplomático, regresó a su patria, donde a poco se casó con la que había sido su primera novia, la delicada Maria Belem Almeida; prima suya.


  Fue durante tres años marido ejemplar y puede decirse que no hubo mujer más llorada que la dulce Maria Belem, que murió de unas fiebres malignas a poco de dar a luz a su segundo hijo, Lorenzo, que había de ser padre de Justa.


  Maltrecho por la prematura viudez y tornado su carácter alegre en negra melancolía, fuese a viajar por el mundo, dejando a su hija mayor, Belencinha, al cuidado de la parentela de su mujer. Llevó consigo al recién nacido, que desde sus primeros días hasta los postreros de su existencia, arrastró una vida de enfermo, sin que bastaran a alentar su salud y robustecer su enclenque constitución los cuidados que siempre le procuró su padre, que viajaba con ama del país, una lugareña del Algarbe que adoraba al chico. Iguales desvelos dedicábale el fiel Matías, ayuda de cámara de don Silvio, leal como un perro, que lo mismo que le sirviera de tercero en sus pasadas intrigas amorosas, servíale de ayo del cuitado Lorencinho.


  Se instalaron en Londres, pero el clima probó mal al niño y, buscando mayor bonanza, fueron a parar a Barcelona.


  Por nada del mundo habría vuelto Silvio Almeida a su amada Lisboa, ya que, a su decir, «pasáronse los tiempos de los amores» y tocábale vivir en melancolía perpetua. El que fuera un voluptuoso cayó en casero y volviole el gusto a sus lecturas de Ciencias Naturales, en las que se había licenciado a trancas y barrancas, alternando estudios con amoríos y francachelas. En su época de diplomático y hombre de mundo no volvió a topar con libro de ciencia, y fue de hombre maduro cuando tornó a ellos y comenzó a formar su biblioteca y a publicar espaciadamente algún trabajo de consideración.


  Matías aceptaba de mala gana la vida recoleta, y le sentaba mal que se apolillara y pasase de moda en los armarios la ropa de vestir. Idea suya fue procurarle a su amo un abono en el Liceo, «por no verle envejecer como un cuitadiño, cuando todavía las mozas volvían la cabeza en la calle al verle tan espigado como tallo de adelfa, con su cabeza que caneaba sobre la frente cetrina, dándole tales aires de señor».


  Frecuentó entonces, mientras iba creciendo el hijo, la sociedad barcelonesa, y perfeccionó a medias su castellano, al que la mezcla de la rotundidad catalana con el bisbiseante portugués prestaban una entonación particularísima. Se le tenía en Barcelona por hombre recto y virtuoso, entregado a sus libros y pendiente de aquel hijo que le vivía de milagro.


  Por temporadas le traían a la hija, que se criaba en Portugal, y hasta se murmuró que acabaría contrayendo segundas nupcias con la cuñada, una doña Asunta Guimaraes, media hermana de la finada Maria Belén, mujer voluntariosa y de mucho mando, que había tomado a su cargo la educación de su ahijada Belencinha.


  Para el pobre Lorenzo, aislado de juveniles compañías, que estudiaba en casa por temor a que en colegios o pensionados cogiera algún contagio, era una fiesta la llegada de la hermana mayor y se dejaba gobernar por ella de buen grado.


  Belencinha era tumultuosa, hacía ruido por donde quiera que pasaba, le salía la risa a borbotones y lucía encendidos colores. «Es una verdadera Almeida», pensaba su padre, y le daba gozo verla tan llena de vida, tal y como habían sido siempre los suyos; pero ello mismo acendraba su ternura hacia el malaventurado varón, el pobre Lorencinho.


  —El niño no se cría raquítico, Excelencia —explicaba el bueno de Matías, que cegaba por el pequeño—. Es que es fino de sí, y no va a gastarse hechuras de lugareño el que ha nacido de casta de señores. No hay más que mirarle a las manos. ¿Se ha fijado su Excelencia en las manos del rapaz?


  Eran unas manos afiladas y como traslúcidas, unas manos siempre ávidas, tendidas en un gesto anhelante que acentuaba el desvalimiento del pobre enfermo.

  


  Carlos pensó en las manos del difunto Lorenzo Almeida que, vaciadas en yeso del cadáver, guardaba don Silvio en una alhacena de su dormitorio. Carlos apenas las había mirado, entre respetuoso y aprensivo del funerario recuerdo; pero ahora, de pronto, le parecía que las manos de Justa eran las manos de su padre, tan sin vida. ¿Estaría ella también enferma? ¿Iría a morir prematuramente como el desdichado Lorenzo Almeida? Una pena punzante le traspasó el sentido. No, no había por qué pensar en aquel desatino. Justa era sana, bien constituida. Sólo había heredado de su padre la palidez de la piel y el mirar melancólico.

  


  A Silvio Almeida le hubiese gustado retener a su hija en Barcelona de un modo permanente; pero su astuta cuñada se las arregló para irle engañando año tras año, sin decirle abiertamente que no, pero decidida a no separarse de la chiquilla por nada del mundo. Cuando veía muy irritado a don Silvio corría a llevarle a la hija y lo calmaba por algunas semanas, para marcharse de nuevo con la promesa de que en la próxima temporada —cuando volviesen del balneario de Luso, que tan bien probaba a la niña— Belencinha no se separaría más de su padre. Pero al año siguiente inventaba nuevos pretextos y enredaba de tal modo las cosas que acababa por burlar al cuñado.


  Matías —que no podía ver a la mandona señora, que lo traía loco cuando pasaba temporadas en la casa— estaba convencido de que lo que la solterona se proponía era pescar a su amo y usaba como reclamo a la tierna Belencinha. Por sí o por no, no perdía ocasión de ponerla en evidencia con don Silvio, no fuera éste a caer en sus redes.


  —Con todo respeto —le decía— no puedo soportar a doña Asunta. Si no fuera por el afecto que siento por su Excelencia, dejaría su servicio con tal de no pasar por ciertas cosas. Yo quiero ser tratado como un mayordomo, no como un lacayo. Hay momentos en los que he pensado seriamente en despedirme.


  El amo sabía de sobra que Matías, que llevaba un cuarto de siglo a su lado, no se marcharía nunca, pero fingía creerle y le prometía poner remedio a sus sinsabores domésticos creados cada temporada por la presencia de la forastera.


  —Mujer bigotuda, al fin —dejaba caer Matías, con su doble idea de venganza y de contrarrestar cualquier posible inclinación del viudo.


  —¡Si no tiene bigote! Tu odio te hace ver visiones.


  —Lo tiene, y bien corrido; sólo que se lo saca con pinzas cada mañana, que yo lo vi.


  Era cierto que a Asunta le hubiese agradado convertirse en la mujer de Silvio Almeida; pero más ahínco ponía en su firme decisión de no separarse de la niña. De una parte porque le había cobrado cariño y de otra porque, teniéndola a su lado, su vida tomaba un sesgo mucho más grato que el que hubiera tomado, a sus cuarenta años corridos, de quedarse de vieja soltera, sin más salidas que visiteos y devociones. Belencinha le daría ocasión de volver a hacer vida de sociedad, y de abonarse a las noches de gala de San Carlos para lucir a la muchacha y, de paso, lucirse ella misma, cargada de joyas, y que todo Lisboa se enterase de que Asunta Guimaraes todavía estaba para mucho.


  Pero sus proyectos de gran despliegue de vida social pronto se vinieron abajo, porque Belencinha dio en enamorarse, a los quince años recién cumplidos, de un chiquillo poco mayor que ella; eso sí, de gran familia y muy formal. Asunta se lo escribió al padre y le dio su opinión de que, tratándose de tan buen partido, no le parecía sensato oponerse, sino más bien congratularse.


  Pero como la chica aún no estaba de largo, tenían los novios que verse en paseos y reuniones propias de su edad, y la pobre doña Asunta se pasó dos años Chiado arriba, Chiado abajo, o haciendo labor en los jardines de Alcántara, en vigilancia perpetua de los juveniles novios.


  Desde que empezó el noviazgo comprendió Silvio Almeida que había perdido a su hija para siempre. Violentando su inclinación fuese a verla a Lisboa, donde pasó una semana apesadumbrado por sus recuerdos y entristecido al comprobar que su hija, «enamorada como una Almeida» de su guapo novio, casi ni hizo caso del pobre padre ni del hermano.


  Volvió al año siguiente para la boda y la misma noche de la ceremonia, tras haber paseado solo a la luz de las estrellas por las calles altas de su ciudad, como para despedirse de ella definitivamente, emprendió el regreso a Barcelona.


  El único que gozó en esos días fue Matías, de ver a su amo tan señor, con sus ropas de gala y condecoraciones. Lorencinho se cansó del ajetreo y salió de Lisboa con fiebre y malestar.


  Cuando el tren se alejaba y se veían las últimas luces de la ciudad, dijo don Silvio, como para sí:


  —No se debe volver la vista atrás, ni andar sobre las propias huellas. Es de necios.


  —¿Qué, papá? —preguntó Lorenzo, que no le había entendido.


  —Nada, hijo. Que estoy viejo.


  Lorenzo se echó a llorar. Matías, que llevaba siempre un saco con «prevenciones», le sirvió una copita de Oporto. Pero Lorencinho, aunque calmó su llanto, siguió contristado. Pensaba que si su padre era un viejo, como acababa de decir, moriría pronto, y que Matías, que debería de andar por su misma edad aproximadamente, moriría también y le dejarían a él solo, solo en el mundo, sin nadie más que Belencinha, esa hermana que no le quería. Porque para el pobre chico la alegría de Belén en su boda y el poco caso que le hizo, constituían pruebas ciertas de que ya no le quería como cuando eran pequeños.


  Iba el tren corriendo por las estribaciones de la Estrella y Lorenzo seguía obsesionado con su idea. Sin su padre, sin Matías, solo en el mundo. No sabía que Silvio Almeida y Matías pasarían con creces de los ochenta y que, en cambio, él sería el que muriese primero.


  II


  Se abrió la puerta de la salita en la que Justa y Carlos llevaban casi una hora soportando el peso de su mutuo silencio, y entró don Silvio, seguido de Matías. A los setenta y ocho años conservaba el viejo señor muy buen porte, «el porte de los Almeidas», que decía Matías envanecido. Más quebrantado andaba el viejo mayordomo, que caminaba trabajosamente a causa de la gota.


  Era la hora en que solían salir a dar una vuelta y a llevar la correspondencia a Correos. Porque don Silvio conservaba algunos amigos en Barcelona, en Lisboa y en Londres, con los que no había interrumpido una relación epistolar que en algunos casos duraba ya medio siglo. Por nada del mundo habría confiado sus cartas a manos de una criada. Tenía que ir el propio Matías, y preferentemente él mismo, al correo central, para evitar extravíos.


  Fue un alivio para Justa y Carlos la aparición de ambos viejos. Sus propias voces que se les secaban en la garganta sonaron enronquecidas.


  —Abrígate, abuelo. ¿A quién se le ocurre a fines de septiembre salir sin bufanda?


  Matías trató de disculparse:


  —Yo ya le dije a su Excelencia…


  —Pero su Excelencia sabe muy bien cuándo tiene frío y cuándo no lo tiene —respondió el viejo don Silvio de mal talante.


  Justa no le hizo caso. Entró en su cuarto, le trajo una bufanda y ella misma se la anudó al cuello.


  —Pareces un niño.


  —¿Se os ofrece algo de la calle? —preguntó el abuelo, que se había dejado abrigar sin protesta.


  —Nada; que se diviertan ustedes —dijo Carlos, tratando de bromear—, y que no hagan picardías.


  Cuando sonó la puerta de la calle al cerrarse, Justa preguntó a su marido:


  —¿Qué hora es ya? Tengo el reloj parado.


  —Son las siete.


  —Es pronto todavía.


  Y volvió a su labor. Y él a su libro.


  La tarde era larga, interminable. Una tarde de sábado que no se acababa nunca.


  A pasos cortos iban los dos viejos por el Paseo del Prado, camino de Correos. Si se cruzaban con algún niño espigado de grandes ojos oscuros, ya sabía Matías que su amo le diría:


  —¿Te has fijado? Se parece a Lorencinho.


  Porque el viejo, después de muerto su hijo, no lo recordaba de hombre, como cuando murió, sino niño, siempre niño: aquel niñito triste al que entregó la mejor época de su vida.


  —Sí, Excelencia, parece talmente nuestro Lorencinho, que Dios tenga en su santa gloria.

  


  Porque Lorenzo Almeida llegó a mozo, y hasta creció más de lo que era de esperar de su enclenque constitución, y sus facciones de enfermo cobraron una rara belleza, esa belleza como entre bruma que tuvo su madre, la desventurada María Belén.


  Había quien murmuraba que la contextura enfermiza del muchacho tal vez le proviniese de la tumultuosa vida del padre en su juventud. Pero a esto saltaba como un tigre Matías, ofendido:


  —Su Excelencia se mantuvo siempre tan limpio como un rapaz. Que tuvo amores, no lo niego, y que fueron muchos, lo sé de sobra, pero siempre fueron con lo mejor de lo mejor, con señoras de mucha decencia.


  En verdad que la apocada salud la había heredado Lorenzo por línea materna.


  A los veinte años era un muchacho lucido, con más ánimos que fuerzas, deseoso de vivir.


  —Se esponja como una flor, Excelencia —comentaba Matías, complacido—. Ya tenemos hombre y ha de ver como no le vuelven las calenturas ni los males.


  Pero el viejo Matías se engañaba. Aquello, aquello que él tomaba por esponjarse de salud y lozanía, no era sino el ardor de una juventud que se quemaba a sí misma, las primeras llamas de un incendio del que no tardarían en quedar sino las cenizas.


  Salió don Silvio de su biblioteca para acompañar al hijo en sus primeros pasos de vida mundana. Mostró Lorenzo desde siempre gran inclinación por la música y no se perdía concierto ni representación de ópera. Volvió Matías ufano a cepillar fraques y a endosar botonaduras de brillantes. «Parece la vida de antes, Excelencia», comentaba, haciéndosele la boca agua.


  Conocía Almeida, casi desde su llegada a Barcelona, a la familia de los Loynaz, gente linajuda que hacía vida muy retirada en su torre de Sarriá. Un matrimonio maduro, con una hermana soltera que un tiempo le hizo buena cara a don Silvio y que al final de sus días remató en monja. Tenían dos hijas que se educaban en Francia y con las que Lorenzo había jugado más de una vez siendo niño.


  No volvió a verlas hasta que, de vuelta de su colegio definitivamente las dos chicas, las encontró en casa de unos conocidos. Recordaron entonces su anterior amistad que ellas tampoco habían olvidado. Se llamaban Lourdes y Marcela. Las dos cantaban con gusto, pero la menor de ellas, Marcela, tenía mejor voz, hasta el punto de que algunos amigos aduladores le decían que de haber nacido en otro ambiente habría llegado a ser una prima donna de fuste. Lourdes no cantaba tan bien y su voz era menos extensa, aunque de un dulce timbre. A Lorenzo le gustaba oírla cantar. Le gustaba tanto que, a poco de conocerla, lo único que le gustaba en este mundo era oír cantar a Lourdes Loynaz.


  El primero en enterarse de que Lorenzo se había enamorado fue Matías. Entre gozoso y preocupado corrió a decírselo al padre. Convenía casar al muchacho cuanto antes.


  No fue fácil vencer la resistencia de los Loynaz, a quienes no gustaba novio tan tierno para su hija.


  —¿A qué esas prisas? —decía el presunto suegro a don Silvio—. ¡Si son dos críos! Yo no es que me oponga; ya le digo que a usted le estimo y el muchacho me parece formal, pero ¡diablo! si no ha acabado la carrera…


  —En septiembre la termina, ya se lo he dicho.


  —Termina, termina… o no. ¿Quién le dice a usted que los amores no le quitan la voluntad para los estudios?


  Pero Lorenzo hizo un esfuerzo y se graduó de abogado aquel septiembre. Matías le ayudó. Le tomaba las lecciones, se las leía en voz alta para que el muchacho repasara sin fatigarse, le copiaba resúmenes… Aprendió tantas leyes el mayordomo en aquella ocasión que hasta les tomó el gusto y, pasado el apremio de los exámenes, siguió teniendo a su alcance el Alcubilla.


  Pero los Loynaz no se daban por vencidos. Un título era un título, pero no se vive de un título. Don Silvio apuró los argumentos, prometió al futuro consuegro que Lorenzo haría oposiciones y, en último caso, le daría trabajo, poniéndole al frente de sus fincas de Portugal. Esto último lo soltó más que nada por atar todos los cabos, pero nunca pensó que el hijo fuera a enterrarse en sus fincas del Algarbe, tierra fea y dura que estaba en manos de arrendatarios desde hacía treinta años. Lorenzo viviría de lo que le diese su padre, como había vivido siempre, y haciendo la vida que le diese la gana.


  La madre de Lourdes no tenía otro pero que poner que la aparente poca salud del novio. Pero don Silvio la tranquilizó. El muchacho era de constitución así, delgado y de tez pálida, pero no enfermizo. Don Silvio estaba dispuesto a todo: a rogar, a mentir, a lo que fuese preciso con tal de que no le arrebataran a Lorenzo la felicidad.


  Para la boda llegó a Barcelona Belencinha, madre ya de dos hijos: el mayor, Lorenzo de nombre, como su tío y muy parecido a éste, y la pequeña Maria Judith, a los que llevó para que conocieran al abuelo. La acompañaban también el marido y su tía.


  Fueron unos días de alborozo familiar. A Silvio Almeida parecíale que había empezado una venturosa etapa de su vida y que a los veinte años de preocupaciones al lado del hijo, separado de la hija, le tocaba vivir de verdad una existencia de paz y de felicidad. Hasta le dio alegría volver a ver a doña Asunta, ya irremisiblemente bigotuda, que intentó pavonearse de su ilustre linaje con la parentela de Barcelona, pero a la que Belencinha malpagaba sus desvelos tratándola como a una criada y dejándola siempre al cuidado de los niños.


  Fueron los novios de viaje a París y a Italia, y poco faltó para que Matías los acompañara. Fue idea de don Silvio, que Lorenzo rechazó inmediatamente.


  Muy mustios se quedaron amo y criado en el viejo caserón de la Bonanova. Más se metió en sus ciencias don Silvio y más en el cine Matías, a quien se le hacían las tardes interminables y era un admirador acérrimo de Mary Pickford.


  Cinco meses corridos pasaron antes de que volviese la pareja de su viaje. Venía ella encinta y él rebosante de una alegría y de una excitación que a su padre le alarmaron.


  Mientras ponían casa propia, cuyos muebles habían de escoger con calma y a su gusto, se fueron a vivir a la torre. Allí se subía cada tarde don Silvio de visita y cada noche se volvía más contristado.


  —Se nos muere, Matías —dijo al cabo de algunas semanas, de regreso de Sarriá—. Se nos muere sin remedio. Él no lo ve, ni lo ve nadie más que yo, pero yo sé que el mal ha aparecido, ese mal que hemos estado atajando tantos años, ese mal cuyo nombre no nos hemos dicho tú y yo ni una sola vez, pero que sabíamos que nos le andaba rondando y que ahora nos lo lleva.


  Matías de ver llorar a su amo se descompuso todo y fue desolado a ver al médico de la casa, rogándole que visitara a Lorenzo como cosa suya y tranquilizara al atribulado padre.


  —Son aprensiones de su Excelencia, yo se lo digo. Es por lo mucho que le quiere, pero el muchacho está bueno y sano.


  Por desgracia no era así. Al primer vómito de sangre separaron a Lorenzo de su mujer, que estaba próxima a dar a luz. Luego se pensó en trasladarlo a un sanatorio.


  Don Silvio habló con el médico. ¿No era lo mismo llevarlo a su casa? Era un piso sano, soleado, con amplios terrados donde tomar el aire. Y además ahí estaban él y Matías. Lo habían cuidado toda su vida. Veintidós años cuidándole y no podían dejarlo a la postre en manos extrañas. El médico accedió.


  Lorenzo volvió a su casa de la Bonanova, donde jugara de niño, donde fue creciendo, donde aprendió a amar la música y los libros, donde había hecho el desesperado esfuerzo de aprender Leyes, ¿para qué?, y de donde había salido, no hacía un año, para emprender el camino de su propia vida, de esa vida que se le marchaba apenas gozada. Y allí volvió a encontrar, a la cabecera de la cama, a su padre, a Matías, como siempre, como toda la vida, velando por él.


  Constantemente hablaba el enfermo por teléfono con su mujer. Le daba ánimos; le decía que se sentía mejor y que pronto podrían estar juntos. Pero cada día estaba peor y el veintiuno de septiembre, día en que nació Justa, su hija, tuvo fiebre tan alta y tanto delirio que ni siquiera pudieron darle la noticia. Una semana después remitió la calentura y se enteró de que su hija había nacido.


  Pasaron varios días durante los cuales Lorenzo sufrió un extraño delirio. No podía imaginar su paternidad como un hecho real. En el ensueño vagaroso de la fiebre, la recién nacida, esa criatura desconocida por cuyo corazón corría una sangre que como un afluente del río de su propia sangre comunicaba con sus sentidos, no era su hija: era él mismo, él mismo, niño otra vez en el desvalimiento de su propia infancia.


  Una noche, de madrugada, llamaron a la puerta y Matías fue a abrir. Era Lourdes. Se había escapado de su casa. Renunciaba a ver a su hija durante el tiempo que le quedase de vida a Lorenzo, pero quería estar cerca de él.


  Matías, desconcertado, trató de disuadirla: lo primero era pensar en la criatura, en ella misma… Lorenzo sanaría…


  Pero don Silvio, que velaba cerca del hijo y que salió al vestíbulo al oír voces, la invitó a entrar.


  —Pasa, hija mía, y que Dios te bendiga.


  Se extinguía dulcemente la vida del último varón de los Almeida.


  —Cuando venga el buen tiempo iremos a la torre para que termines de reponerte, y verás a la niña… —le decía Lourdes, tragándose su pena.


  Pero nunca habría de ver a su hija, ni Justa conservaría de su padre otro recuerdo que aquellas manos vaciadas en yeso que guardaba el abuelo en su alhacena.


  Muerto Lorenzo, volvió Lourdes con los suyos y con su hijita, y don Silvio, que ni asistió a los funerales, ni consintió en ver a nadie, se pasaba las horas dando vueltas por la casa, con las manos a la espalda, hablando solo, sumido en una tristeza tan sin consuelo que parecía que había de acabar con él. Pero era recio como una peña y no se consumió de dolor, como habría sido su ansia.


  —¡Quiero morirme, Señor, quiero morirme! —clamaba en su desesperación.


  Belencinha le llamó a Lisboa. Hasta Matías le aconsejó que aceptara la invitación de la hija, aun a trueque de tener que aguantar de por vida a doña Asunta. Pero don Silvio no quería moverse de aquella casa de la Bonanova donde había luchado tanto —¡tanto, Dios mío! para nada.


  Lourdes iba de vez en cuando a ver al suegro. Un día le llevó a la nieta.


  —¡Otra Almeida! —fue lo único que dijo el abuelo, como con lástima, al ver a la criatura, y luego pareció desinteresarse de ella, como huyendo de un nuevo afecto, de otra cadena.


  Lourdes llevaba su dolor con buen temple, sin dejarse abatir, con un sufrimiento callado que no quebraba su entereza. «Es una brava catalana», decía don Silvio, que había cobrado afecto a la nuera desde que la vio tan entregada a cuidar y amparar a aquella pobre criatura que se estuvo muriendo desde que nació.


  La vida en la torre volvió a su ritmo habitual, dejando un poco al margen, involuntariamente, la pena de la viudez de Lourdes. Se preparaba la boda de la hermana menor, que proyectaba un viaje a París con su madre para procurarse el trousseau. Todo ello iba descentrando a la hermana mayor, como si su matrimonio, la muerte de su marido y la orfandad de la pequeña fuesen cosas al margen de la marcha de la casa.


  Comenzó Lourdes a encontrarse más a su gusto, mejor dicho, más a su disgusto y su pena, en casa del suegro. Y un día, uno de los días en que fue de visita a la casa de la Bonanova, llamó aparte a Matías y le habló.


  —¿Cree usted que podríamos instalarnos aquí la niña y yo? No digo para siempre, pero una temporada… Hasta que pase la boda de mi hermana. No me gusta entristecerles allá arriba con un luto que es sólo mío. Aquí, en cambio…


  El bueno de Matías no la dejó terminar. Había habitaciones de sobra y lugar adecuado para la niña y los sirvientes que hubiera menester.


  Fue así como Lourdes se fue a pasar una temporada al amparo de la tristeza de don Silvio de Almeida, que era su propia tristeza, y se quedó para siempre en la casa de la Bonanova.


  La decisión le pareció mal a toda la familia, salvo a los directamente interesados. Los padres de Lourdes se lo reprocharon, y hasta Belencinha, desde Lisboa (ella que jamás se había mezclado para nada en la vida de su padre y que vivió siempre como si no fuese hija suya) se atrevió a escribirle una carta airada, diciéndole que era absurdo, chocante y cosa de locos vivir con una nuera teniendo hija y nietos en su patria que hacía tiempo que le habían llamado a su lado.


  A Silvio Almeida unas y otras opiniones le tuvieron sin cuidado. En su pena, en su pena sin consuelo de haber perdido al hijo, sólo podía encontrar amparo en quien lo llorase tanto como él, en esa muchacha que no llevaba su sangre, pero que llevaba su dolor.


  Justa fue creciendo y dando gozo a los pobres tristes que la rodeaban. Parecía como si le exprimiesen a ella el zumo de alegría que les proporcionaba y la dejasen exhausta. No recordaba ella, no, con cariño sus años de infancia. El abuelo, contristado; la madre, prematuramente envejecida… Tal vez sólo Matías, como un perro paciente y resignado, fuese su mejor compañero.


  Mientras vivió Lourdes —que sobrevivió doce años a su marido— Silvio Almeida conoció una suerte de ventura y de paz. No era lo mismo, no era tan lacinante, estar siempre obsesionado con la desgarradora idea de que aquel hijo se le había de morir, como la resignada melancolía de haberlo perdido. De haberlo perdido y reencontrarlo siempre en esos tres seres que compartían su retirada: Lourdes y Matías, que lo habían amado, y la niña, en cuyos ojos continuaba ardiendo la luz de la mirada del padre.


  —Ahora somos casi felices, Matías —le decía al mayordomo—. La vida ha sido al fin buena con nosotros.


  Porque, y no sin motivo, asociaba sus sentimientos a los del criado, cuya vida no tuvo jamás —al menos él no lo supo— otras razones de ser que la suya propia.


  Sí que tuvo (pero nadie lo habría de saber nunca) otra secreta razón. El bueno de Matías pasó doce años de su vida perdidamente enamorado de la madre de Justa. Se despreciaba a sí mismo y se maldecía por sentir esa pasión que se le antojaba pecaminosa y culpable, pero no podía vencerla. La nueva ama de la casa, tan recatada, tan seria, tan bella en sus lutos de viudez, fue para el pobre criado, que se gastaba romanticismos de portugués del pasado siglo, la encarnación del ideal femenino. Se desvivía por servirla, se consideraba dichoso si algo de lo que ella le mandaba le suponía un esfuerzo y habría dado gracias al Señor si Lourdes, como la odiada doña Asunta, le hubiese ordenado algo que rebajase su condición de mayordomo distinguido. Pero Lourdes usó siempre para él tal delicadeza y tan afectuosa condescendencia que no le dio motivo para arrastrarse a sus plantas, como habría sido su deseo.


  En sus desvelos de enamorado cincuentón imaginaba con deleite que el ama joven le ordenaba fregar todos los suelos de la casa, o le mandaba al mercado por vituallas inmundas (lo eran para él todo lo relacionado con la verdulería), como hizo en sus tiempos la doña Asunta de los demonios. Entonces él se veía a sí mismo humillando su altivez y llegando a la casa cargado de nabos y cebolletas para ponerlos a los pies de la que para él era una reina.


  Ni que decir tiene que Lourdes jamás se dio cuenta de la pasión que había inspirado, ni pudo calcular que a su muerte quien más la llorase, a hurtadillas y encerrado en su dormitorio, sería aquel buen portugués sentimental. Tanto la lloró el pobre Matías, que hasta cogió una afección a la vista a causa de sus culpables lágrimas.


  Más que pena fue irritación, furor, una ira que parecía enloquecerle, lo que sintió don Silvio a la muerte de su nuera. No se deshizo en llanto, sino en maldiciones. Le parecía una burla del destino conservarle a él la vida para que viese troncharse las vidas jóvenes a su lado.


  —Soy como un árbol maldito a cuya sombra se seca la lozanía de la juventud. Apártate de mí —le decía a su nieta— si no quieres que este veneno que me pudre el alma te alcance a ti también. Vete a Portugal, a la torre con tu abuela —el padre de Lourdes murió antes que la hija— para que respires otros aires que éste aire podrido que huele a sepulcro.


  Pero Justa no se quiso marchar. En la torre de Sarriá —a donde iba casi a diario mientras vivió su madre— no se encontraba a gusto. Sus primas eran alegres, simpáticas, cariñosas; pero no congeniaba con ellas, se encontraba incómoda. Comprendía que la antipática, la distinta era ella, no las risueñas Matilde y Martita, ni el dulce Pablito Moreno, su primo, que estaba enamorado de ella.


  Se sentía ligada al viejo don Silvio y a Matías. Cuando le oía decir al abuelo que era como un cuervo que volaba entre los sepulcros, notaba que estaba más cerca del cuervo funerario que de las alegres risas de sus primas.


  En cuanto a lo de ir a Lisboa, cerca de su tía Belén, envanecida y envidiosa, que no quiso jamás a su madre y que le era antipatiquísima, ni por pienso. Y mucho menos verse obligada a convivir con los primos portugueses, a los que no conocía, pero que daba por bueno que siendo mayores la mangonearían y se burlarían de ella.


  Justa, a la sazón con trece años, estudiaba el bachillerato y hacía una vida muy apartadiza, muy a su gusto. Los dos años que duró la enfermedad de la madre —un mal de corazón que no parecía amenazar su vida pero que se la llevó de la noche a la mañana— casi no se separó de ella.


  —Háblame de papá —le decía.


  Y no porque sintiese ninguna necesidad de oír hablar más, ¡todavía más! —¡si no se hablaba de otra cosa en la casa!—, sino porque sabía que a su madre era lo que más le agradaba. Y oía día tras día los mismos recuerdos, las mismas cosas, sobre ese desconocido que no le importaba nada, ese desconocido que había sido su padre. No podía imaginar que su padre fuese el «niño», el «muchacho» esa criatura débil a la que aun después de muerto todos parecían amparar, llenar de suave y melancólica ternura.

  


  Justa notó con sobresalto que el abuelo había dejado de nombrar al llorado Lorenzo Almeida. Había sido de un modo paulatino, insensible. ¿Cómo no se dio cuenta hasta entonces, hasta esa tarde larga y agobiante de silencio, de que el nombre que jamás se le quitaba de la boca a don Silvio no se pronunciaba ahora sino muy de tarde en tarde? ¿Lo habría olvidado? ¿No sería que reservaba sus recuerdos y sus melancolías para los diálogos con el viejo criado? Sí, eso debía de ser. Hablaban mucho ambos viejos. Hablarían largo en sus paseos y el recuerdo del «muchacho» lo guardaban para ellos solos. ¿Es que ya no tenía derecho Justa a participar de esa añoranza que había sido el eco constante de su juventud? ¿Por qué se lo habían arrebatado?


  III


  En los tiempos que siguieron a la muerte de su nuera diole a don Silvio, en su desesperada acritud, por burlarse de sí mismo. Tan dado que había sido —como de casta de dandyes que era— al arreglo y miramiento de su persona, se gozaba a la sazón en usar una traza estrafalaria y ridícula.


  —¿Me permite su Excelencia que le advierta que no puede salir así a la calle? —le dijo Matías más de una vez, al verle dispuesto a tomar la puerta con un pantalón viejo o un sombrero deslucido y pasado de moda.


  —¿Por qué? —preguntaba don Silvio, irritado—. ¿Porque harán burla de mí? ¡Ojalá y me tirasen piedras los chiquillos! Harían bien. Ya no estoy para otra cosa. Un carcamal cargado de salud, un maldito viejo que no se muere nunca.


  —Su Excelencia no representa los años que tiene.


  —En el sepulcro es donde debería estar y no paseando por las Ramblas.


  Un día ordenó a Matías que le fuese a comprar una peluca. A Matías la idea le pareció buena. La calvicie envejecía la fisonomía todavía de buen ver de don Silvio y le iría muy bien un elegante bisoñé; pero, a su juicio, era cosa para escoger personalmente, probar y elegir con cuidado.


  —¿Para qué? Lo mismo da una cosa que otra. Algo, un pedazo de pelos que me quite el frío y basta.


  Procuró el mayordomo esmerarse en el encargo, pero, con todo, el peluquín de don Silvio era de los que dan risa.


  —Está bien —dijo endosándoselo desmañadamente. Y mirándose al espejo rompió a reír.


  —Me parezco a don Armando Carvalho, un marica de mis tiempos; ¿le recuerdas?


  Y desde ese día el peluquín se llamó «Don Armando». Lo usaba sólo en invierno, como prenda de abrigo, y en los buenos días lucía su calva sin tapujos.


  Para Matías era un dolor ver a su amo tan cambiado. Todo, todo se lo podía él temer de este mundo, pero ni las revoluciones de su patria, ni las guerras que le tocó pasar, ofrecieron a sus ojos tal carácter de catástrofe inesperada como esta claudicación de su Excelencia don Silvio de Almeida Moraes, un día árbitro de la elegancia en Londres y en Lisboa y hazmerreír de los chiquillos de la Bonanova, a la postre.


  Durante la guerra española, que estalló a poco de la muerte de Lourdes, pudo don Silvio, amparado en su condición de extranjero, esconder a algunos perseguidos, cosa que iba muy bien con su carácter, dado a la conspiración política como buen portugués.


  En su casa tuvo refugiados eclesiásticos y separatistas catalanes, sucesivamente, y en algún caso en convivencia.


  De entre los asilados de la primera tanda destacaba un frailecico medroso cuyo equipaje íntegro cabía en una página de la Soli, que recelaba de todos y veía en cada criada una espía de la URSS. Para encubrir su condición eclesiástica se dejó el bigote, se peinaba con una onda sobre la frente y gastaba calcetines colorados; todo lo cual le daba cierto aspecto de peluquero o de tenorino de compañía de pueblo.


  Justa se burlaba de él a sus espaldas. El abuelo y Matías le reprochaban su despiadada actitud y trataban de justificar al infeliz; pero la niña, que tenía un simple sentido religioso, sin asomo de sentimentalismo, no cesaba de despreciar al pobre fraile. A resultas de ello se suscitó un hecho, en apariencia trivial, pero que a la postre tuvo ciertas consecuencias.


  En época de Pascua los asilados tomaron el acuerdo de comulgar secretamente en el caserón de la Bonanova y fue requerido el fraile para que oficiara. La tarde anterior a la piadosa ceremonia se improvisó confesonario en un rincón de la biblioteca, y cuando le tocó a Justa el turno de arrodillarse frente al fraile, le confesó llanamente que no había parado de burlarse de él desde que le viera tan asustadizo y apocado. Le dijo sin rodeos que le daba risa su traza estrafalaria y que era otra cosa lo que ella se imaginaba que tenían que ser los servidores del Señor.


  Descargó su conciencia, pero dejó muy turbada la del frailecico, que aún parecía más trémulo y acoquinado los días sucesivos.


  Grande fue la sorpresa de todos cuando a poco le vieron aparecer de hábito y tonsurado, libre del afrentoso bigote y el ridículo peinado. Se había ido el cuitado a una sastrería de teatro, pues no encontró medio más expeditivo, y se compró de saldo unos hábitos que si bien le venían holgados y le sobraban por todas partes, tuvieron el efecto de devolverle su dignidad a los ojos de Justa.


  —Tuya será la culpa —le reprochaba el abuelo— si ahora nos matan a este infeliz.


  Se asustó algo la niña, y hasta le vinieron remordimientos de haber sido tan dura con el fraile, y más de una noche le quitó el sueño la magnitud de su responsabilidad. Pero cuando pasó el peligro y el buen fraile salvó la vida metiéndose de matute en un barco que iba a América, no sólo le volvió a Justa el alma al cuerpo, sino que se acrecentó su creencia y decisión de que cuantas veces estuviera en su mano decir la verdad volvería a hacerlo, aun a trueque de aguantar a sus espaldas la responsabilidad de una vida.


  A punto de terminar la guerra acogió don Silvio a un joven matrimonio de separatistas, ambos profesores de un liceo. Estaba ella encinta de muchos meses, y tan hambreada y de poca salud que se temió no sobreviviera al parto.


  Una noche, de madrugada, le nació un niño, y, a poco, don Silvio les procuró un pasaporte para entrar en Francia.


  Justa no olvidaría aquella noche del alumbramiento. Por más que quisieron tenerla al margen de lo que pasaba, ella se las ingenió para estar al acecho y oyó, pared por medio, los sordos quejidos de la madre, que por no alborotar trataba de contenerse a duras penas. Oyó también el llanto de la criatura y la inundó entonces un gozo tal, jamás sentido, como si estuviese en presencia de cosa sobrenatural. Por la ventana abierta del cuarto de la plancha —donde se había escondido para estar al tanto de todo— iba filtrándose la luz del amanecer. Y aquel llanto del niño, como un tenue balar, y aquel color del cielo tan misterioso al tiempo de la aurora, se le quedaron grabados para toda la vida.

  


  Justa dirigió los ojos a la ventana y vio la pálida luz del atardecer que ya dibujaba sombras en la calle. ¡Qué distinta de aquella luz de la amanecida, tantos años atrás! Volvió a oír, como en sueños, el llanto blando del recién nacido. Nunca más había escuchado nada semejante, ningún rumor del mundo que la hiciera estremecer de igual modo. Hubiese querido recordarlo mejor, poderlo tararear como una música oída en otro tiempo… ¡Aquel llanto!…

  


  Terminó la guerra y volvió la familia a la vida de siempre. Contaba don Silvio con buenos amigos entre los profesores de la Universidad y las personalidades científicas de Barcelona, que lo tenían, y no sin razón, por sabio. Tanto tiempo había dedicado al estudio, encerrado en su casa, que sin percatarse de ello llegó a ser una autoridad en su ciencia, y no era raro que acudiesen a consultarle no sólo los que estudiaban la materia, sino los que ya la daban por estudiada, y en casa de don Silvio o en sus publicaciones, encontraban nuevas luces a su saber.


  No es extraño, pues, que, mitad porque sus méritos le acreditasen, mitad porque sus devotos creían que sería buen remedio para su desesperada actitud ante la vida, un día se le fuese a ofrecer una cátedra de botánica. Apenas le quedaban pocos años, antes de la jubilación, pero el caso era sacarle del atolladero de amargura al que le habían llevado sus sinsabores. Una contra tenía la propuesta: había de abandonar Barcelona, pues que la cátedra en cuestión se hallaba en Madrid.


  Lo primero que dijo don Silvio fue «no». Era la palabra que le rebosaba de los labios desde que la vida tan maltratado lo dejara. No a las natillas que le ofreciera, esmerándose, la cocinera; no a los paseos que le proponían Matías o la nieta; no, finalmente, a la cátedra de Madrid. Pero los amigos dieron buena prueba de desinteresado afecto y tesón, insistiendo de tal forma que acabaron por ganar su anuencia, y, a finales de septiembre emprendió la familia viaje a la capital. La familia, y el perro «Peregrino» que desde un año atrás los acompañaba. Un perro que entró un día de propia voluntad en la casa de la Bonanova y que tomó el acuerdo de no dejar a aquella extraña gente hasta el fin de sus días.


  Tomaron piso en el Paseo del Prado y la mudanza dio margen a numerosas rabietas de don Silvio, que recelaba se le perdiesen o estropeasen sus libros. Pero con tan buenas manos se hizo todo —las hacendosas manos de Matías— que nada se extravió ni se deterioró.


  Justa se acostumbró en seguida a la vida de la capital. Mejor dicho, se encontró en Madrid tan descentrada como en Barcelona, y sus compañeros de primer curso de Filosofía y Letras en la Universidad siguieron siendo tan lejanos, tan desconocidos como lo fueron sus compañeras de colegio. «Son como sombras», pensaba. Pero, reflexionando, comprendía que la sombra era ella; que todos tenían sus vidas, con su relieve y su color propio y que era ella, en cambio, la única, la diferente. «Es muy tímida», opinaban sus condiscípulos. Pero se engañaban. Ninguna de las características de la timidez formaba parte de su modo de ser. No era cohibida ni asustadiza. Todo le tenía un poco sin cuidado.


  La necesidad de trabajar a horas fijas y la actividad que suponía el desempeño de la cátedra proporcionaron a, don Silvio —que había hecho en cierto modo vida de dilettante hasta entonces— un grato acomodo. Su irritabilidad, paulatinamente se fue convirtiendo en raro buen humor. Todo lo que antes le hacía enfurecerse acabó por hacerle reír. Cuando decía «¡imbéciles!», refiriéndose a sus semejantes, ya no lo decía con mal genio, sino con una tierna condescendencia. Comenzó a sentir una piedad sin límites, una piedad risueña por las pobres criaturas humanas que van y vienen y se afanan sin tregua. «¿Para qué? —decía—. ¡Pobrecillos! Si no llegarán a ninguna parte; si cuando crean que tocan con la punta de los dedos aquello a lo que les lleva su ambición o su vanidad no les dará tiempo a gozarlo. Y cuando éstos se vayan vendrán otros, y así siempre; la pobre humanidad, corriendo, corriendo para nada».


  Veía a la humanidad como podría verla un gnomo centenario, inmortal, para quien el tiempo no tuviese medida. «Nadie saborea el momento que tiene a su alcance, todos van a alguna parte, y allá, más lejos, creen que van a encontrar eso. ¿El qué? ¿Qué es lo que piensan que van a encontrar? ¡Si pudieran ver que la vida es sólo el instante que se está viviendo y es cosa de locos o de necios mirar atrás o adelante!»


  Justa le oía, callada, y pensaba que el abuelo hablaba de cosas inexistentes, de fantasías. Ella no había sentido ese momento presente, ese instante vivo. Iba andando como esos pobres locos: iba andando, no sabía hacia dónde, y todo se quedaba atrás, como si fuese en un tren velocísimo. ¿Cómo gozar el instante si no había modo de cogerlo, de apresarlo? Todo se iba, huía. Miraba las manillas del reloj: las cinco y un minuto, las cinco y dos minutos… «Todo el tiempo se va volviendo antes». Y una congoja sorda, profunda, la cercaba en su soledad. Miraba al abuelo y le tenía lástima, y el abuelo la miraba a ella y también sentía lástima de ella.


  IV


  Justa dejó a un lado la labor.


  —Tarda el abuelo. No me gusta que anden por esas calles cuando se hace de noche. Él es muy distraído y Matías no ve bien.


  Por un momento pensó Carlos con alivio que se iba a reanudar la conversación, la plácida y tranquila conversación de sus ocho años de casados, sin aludir para nada a aquello, dejándolo de lado, continuando la existencia de todos los días como si nada hubiese pasado. ¡Pero si nada había pasado a fin de cuentas! Era la actitud de Justa, su silencio tenso, lo que le había hecho ver a él las cosas con unas dimensiones desproporcionadas.


  Pero un momento después volvió a pesar el silencio, poniendo en evidencia que algo había. Un tropiezo en el cual se estancaba el ritmo diario de la vida y que él no se sentía con fuerzas para sortear. Inclinose ella sobre la labor, una labor sutil como sus manos, y él creyó adivinar los pensamientos que la atormentaban. Miraba la frente tersa y juvenil de su mujer y se imaginaba la oscuridad de su congoja. ¿Cómo podría socorrerla? ¿Con qué medio? Le había dado todo cuanto podía al amarla. ¿O tal vez no le había dado nada? La había querido para sí. ¿Era eso dar o quitar? Se había apoderado de ella, ¿pero logró arrebatarla a esa soledad que la cercaba, que la encadenaba a sí misma, a su mundo cerrado? La sentía sola y no podía acercarse. Ni siquiera huidiza, sino a su alcance y, sin embargo, irremisiblemente sola. ¿Qué era lo que estaba pensando?


  Justa pensaba en su niñez, en su adolescencia. Con menos de treinta años, el pasado le parecía remoto, como soñado, como algo vivido por otra persona.

  


  Le molestaba parecerse a su tía Belén. No paró hasta que escondió en un rincón de la sala, poco al alcance de su vista, el retrato de esa mujer presumida, pagada de sí misma, insoportable, cuyos rasgos se asemejaban tanto a los suyos. Cuando alguien le decía que era guapa, le molestaba, como si le dijesen que era guapa la otra. Le habría gustado parecerse a su madre. Pero su espíritu crítico, ese espíritu devastador que le dolía como una tara, también veía defectos en su madre.


  Para Lourdes, que era un alma simple, serena, que no pedía a la vida más de lo que puede dar, y que se acomodaba con una firme resignación a que la vida le quitase lo que le había dado, se detuvo el andar del tiempo en la fecha de su viudez. Por eso llegó a los treinta y seis años sin dejar de ser la recién casada, un poco la novia, la enamorada de Lorenzo Almeida. Y era sin duda esto, esta sensación de ser hija de una enamorada, lo que desconcertaba a Justa y la hacía rebelarse. «¡No se puede ser la hija de Julieta o de Virginia!», se quejaba. Echó de menos siempre, tal vez sin formularlo claramente, ese puesto privilegiado que ocupan los hijos en la vida de las madres, cuando la enamorada pasa a segundo término por un hacer del tiempo, y la madre la suplanta. Después de muerta la quiso más que en vida; pero de niña, en la oscura soledad de su alcoba, antes de dormirse, lo que ella deseaba, lo que anhelaba con todas sus ansias era morirse para que su madre la llorase a ella.


  También fue preciso que la madre muriese para que empezara a amar el recuerdo de su padre, para que empezara al menos a interesarse por ese Lorenzo Almeida, ese personaje medio legendario, por quien rezaba cada noche como podría rezar por un extraño.


  La afición y disposición para la música, también heredada de sus padres, llenó bastante sus horas de aislamiento. «¡Todo se hereda —se dolía—: nada nace con nosotros: los ojos, la boca, el color del pelo, y la música…! ¡Todo nos viene de antes, de otros!»


  Había buen piano en la casa de la Bonanova, y también en la torre. Tomó lecciones de una maestra viejecita que daba clase a sus primas, pero en cuanto supo las reglas esenciales se independizó y se buscó su música por cuenta propia a su gusto. Mientras Matilde y Martita tocaban de corrido valses de Strauss y lánguidas canciones italianas, ella se obstinaba en descifrar las arduas melodías de Poulenc o Debussy.


  Su primer amor fue un ilusionista. Había ido al circo llevada por Matías, a primera fila de pista, para ver de cerca a las fieras y sentir miedo. Le gustaba sentir miedo. A Matías, no, y pasaba mal rato por complacer a la chica. Cuando tocó su turno al número del ilusionista, Justa se quedó deslumbrada. Era un hombre guapo, vestido de frac y con sombrero de copa, envuelto en amplia capa color escarlata. Todos los objetos con los que manipulaba eran de vivos colores, refulgentes. En una de las pruebas se acercó a Justa y con ese acento de no se sabe dónde de las gentes de circo le dijo:


  —¿Quiere usted tomar una carta, señorita?


  Tenía ella entonces trece años. Nadie le había dicho nunca señorita. Con mano temblorosa sacó el as de corazones que luego, por arte de birlibirloque, apareció en lo alto de un artefacto singular. El público aplaudió y Justa se puso colorada. Durante días y días estuvo pensando en «el admirable Roberts».


  A esa misma edad fue novia de su primo Pablito, que tenía doce años. Fue un noviazgo interesado en el que no entraba para nada el sentimentalismo. Dejaba al infeliz enamorado que dijese a sus hermanas que eran novios a cambio de calcomanías, lápices de colores y sellos. Para escandalizar a sus primas pequeñas les decía:


  —Soy una cortesana.


  —¿Y eso qué es?


  —Así se llaman las mujeres que a cambio de amor arruinan a los hombres.


  Cuando tuvo prácticamente arruinado a Pablito, o al menos dejaron de interesarle sus tesoros de colegial, lo plantó de la noche a la mañana y le pidió que le devolviera su retrato de primera comunión (extraña dádiva para una cortesana) que le había regalado meses atrás.


  Recién llegada a Madrid empezó la carrera de Filosofía y Letras y se interesó de veras por lo que estudiaba. Le gustaban las lenguas muertas, el pensamiento antiguo, todo lo que ya había pasado y, sin embargo, quedaba para las generaciones venideras: lo que afloraba de esa sombra que era para ella la vida de los seres, aquello cuyo brillo pervivía a través de los tiempos.


  Ponía ardor en sus estudios, y hasta, de pasada, se interesaba por la ciencia del abuelo, alejada de sus preferencias, pero ligada en cierto sentido a los personajes admirados por ella. Le gustaba de toda esa gente que empezaba a conocer —que empezaba a conocer en los libros— el pensamiento del siglo dieciocho y, de rebote, la botánica y las ciencias naturales.


  A Silvio Almeida le complacía el creciente interés de la muchacha por la sabiduría y se congratulaba de que no fuese una chica vulgar. Pero si se le ocurría decírselo a ella, Justa lo tomaba de mal talante. No, no debería alegrarse el abuelo de que fuese distinta. ¿No se daba cuenta de que de ahí le venía el desacomodo de su vida, el no encontrarse a gusto con sus primas, con sus amigas, con la gente como todo el mundo? Hubiese querido ser precisamente como todo el mundo y le dolía su singularidad.


  Algunos nombres y direcciones se llevó apuntados cuando el traslado de Barcelona a Madrid. Pertenecían a compañeras de colegio, a conocidos con los que había entablado mayor relación. Quedaron en escribirse. Pero jamás les escribió. Se borraron de su memoria. «Lo que no veo, no existe —decía—. Cuando dejo de ver a una persona no puedo figurarme que esa persona, en otro sitio, siga viviendo». Años después ni siquiera los volvió a recordar. «Nada me ata, nada me sujeta ni me interesa. Son como sombras».


  Siguió cruzando cartas de pura fórmula, muy de vez en cuando, con sus primas y su abuela. «Pero no los quiero», le decía a don Silvio.


  —¿Cómo no vas a quererlos? No digas tonterías.


  —No es ninguna tontería. No puedo quererlos. Yo sólo quiero a lo mío: tú, Matías, mi casa, mis libros, mi perro.


  A veces se encerraba en el cuarto de las maletas y se pasaba horas y horas acurrucada en un rincón, medio a oscuras, regustando sus pensamientos. Le gustaba el olor a cuero. Le recordaba su infancia, cuando en un cuarto similar de la casa de la Bonanova se escondía a leer Los tres mosqueteros o algún otro libro cuya lectura le hubiesen prohibido. ¡Qué pequeño, qué secreto y cerrado era su mundo, y qué sabroso!


  Cuando circulaba por la calle miraba a la gente, a esos extraños con los que se cruzaba, y pensaba que ellos también, que todo el mundo tendría en su casa un cuarto con maletas, u otro por el estilo, en el que se encerrarían y se encontrarían a gusto saboreando su soledad.


  En la Universidad conoció a Juan. Por primera vez se encontró cómoda con un extraño. Hasta entonces, para dirigirse a los otros usaba de un lenguaje convencional, de frases hechas que no arrancaba del fondo de sí misma, reservándose la menor espontaneidad. Con Juan no fue así. Desde el principio le dijo todo como lo sentía y lo pensaba, sin que pasaran sus pensamientos por el tamiz que acostumbraba a gastar para defender su intimidad de la gente de fuera.


  Su diálogo con Juan duró dos años. Dos años de una intensa, apasionada amistad.


  Si algún compañero de ambos —pues estudiaban juntos Filosofía— le preguntaba «¿Sois novios?», ella daba un respingo. ¿Novios? ¡Qué idiotez! Qué cerrada era la gente que no podía comprender como a dos muchachos les gustara estar juntos, hablar, pasear, verse a todas horas sin que ello llevara implícito un proyecto nupcial. A veces hablaba con Juan de la estulticia de la gente.


  —No comprenden una amistad como la nuestra, para oír música, para disfrutar del campo, para reírnos a gusto de tanta gente necia como hay.


  Y en apoyo de su teoría sacaba a relucir ejemplos de cultura general.


  —¿No fue amigo Percy Shelley de Jane Clairemont, de Fanny y de la otra hermana, Mary no sé cuántos, y traducían juntos las Odas de Horacio?


  —Sí, pero todas, más tarde o más temprano, fueron sus amantes.


  —Bueno, quien dice Shelley dice… otro cualquiera. No se me ocurre en este momento. ¿Me quieres decir que todos los amigos —hombre y mujer— que se han entendido bien, que han charlado a gusto, han acabado…?


  —Sí, han acabado —le contestaba Juan, entre cínico y tierno—. Pero nosotros somos distintos.


  Sí, eso era: ella, la distinta, la singular, había tropezado con otro ser también distinto, con otro ser solo, y era un gozo ver como de sus dos soledades se había hecho una única soledad.

  


  ¿Por qué como una ráfaga le había venido el recuerdo de Juan en ese momento tan desgarrador de su vida, cuando todo lo que quedaba atrás era como una lumbre apagada y sólo existía el instante presente, vivo como una llama, que la estaba consumiendo? ¿Por qué precisamente Juan, bonanza de su juventud, regocijo de su época de estudiante, que no estaba para nada relacionado con lo que había sido después su vida? ¿Qué habría sido de él en todos esos años? Vagaría solo, con la cabeza alta, con sus pasos apresurados y su mirar inquieto, llameante. Lo veía andar, bajar las escaleras de la Universidad a saltos, haciendo ruido por donde quiera que pasaba. Y riendo, riendo con una risa que retumbaba en el aire como el carrillón de una catedral.


  Miró a Carlos, inclinado sobre su libro. ¡Qué distinto era el hombre de quien se había enamorado, del compañero de su juventud! Alto, macizo, de movimientos pesados, con algo de acogedor que Juan no poseía. Juan, tan solo, tan rápido en sus movimientos y en sus reacciones. Nervioso, pronto a enfurecerse o a entusiasmarse, como en constante ebullición. Había algo que diferenciaba más que nada a ambos hombres: la voz. La de Juan era timbrada, vibrante, con un tono altanero; la de Carlos como pesada, bronca, con un calor que no encerraba pasión ni ternura, sino una fuerza secreta y remansada.


  ¿Por qué mecanismo del pensamiento había llegado a ponerse a comparar a Carlos con Juan? No había razón para ello. Eran dos seres completamente distintos. Tan tonto como comparar el torrente con la montaña. ¡Qué idea más disparatada!

  


  A poco de conocer a Juan se le ocurrió preguntarle un día a Matías:


  —¿Tú no has estado nunca enamorado?


  Matías no se esperaba la pregunta y se quedó de una pieza. Fue como si temiese que su secreto, su vergonzoso secreto, se hubiera descubierto.


  —¡Cómo se te ocurre semejante cosa!


  —No hace falta que te escandalices de esa manera, ni hagas esos aspavientos, pedazo de tonto. ¿Qué tendría de particular? ¿O es que a los mayordomos distinguidos les está prohibido enamorarse?


  Matías, más sosegado, se lo explicó. No, no era eso: era que él había estado siempre muy ocupado con sus obligaciones, y además ¡era ya tan viejo! ¿Quién iba a acordarse de cosas de juventud?


  —No mientas. Siempre te estás acordando de cosas de hace medio siglo. Con el abuelo no habláis más que de la Lisboa de 1900 o de Londres en el año diez. Más de una novia debes de haber tenido. Alguna guapa moza de tu pueblo. ¿A que sí?


  ¡Por Dios! ¡Él, enamorado de una guapa moza, de la hija del molinero, de las chicas que iban a lavar al Vicela en su adolescencia!… ¡Qué disparate! No, que él fue siempre muy refinado. Le gustaban las señoritas de manos pálidas y cutis delicado, o esas cómicas inglesas, espigadas y rubias, con las que don Silvio sostuvo más de un galanteio. Para salir del paso habló a Justa de una tal doña Milagritos, maestra de Mora, por la que bebiera los vientos en su mocedad.


  Aprovechó la coyuntura para preguntar él a su vez. Hacía tiempo, meses, que quería abordar el tema, pero, respetuoso como era, no había encontrado ocasión. Nada le violentaba tanto como parecer indiscreto.


  —¿Te enamoraste tú, niña? Pienso en ese muchacho con el que vas a ir de excursión al campo…


  —¿Juan?


  —Él, digo.


  —¿Tú también, Matías?


  —Yo también, ¿qué?


  —¿Sabes que todo el mundo encuentra lo más natural que la gente se enamore? A mí me parece lo más sobrenatural, lo más raro, algo que pasa alguna vez, mágicamente, en la vida de las personas, pero que no sucede siempre.


  El viejo la miraba sin decir palabra, sin atreverse a llevarle la contraria.


  —¿Por qué te callas? ¿Por qué no dices nada? Te vas volviendo con los años muy reservado, Matías. Sí, te lo digo de verdad: te vas volviendo antipático.


  —¡Niña mía! —se quejó Matías.


  —Antes charlábamos mucho tú y yo y nos entendíamos la mar de bien, y nos reíamos, ¿te acuerdas? Me duele que no me trates como siempre, como cuando era niña y me regañabas.


  —Es que ya eres una señorita. No puede ser lo mismo.


  —A veces me hace el efecto de que ya no me quieres, que te tengo sin cuidado.


  —¡Pero, criatura!… Yo, cuando eras pequeña, muy rara vez, te castigaba, por tu bien para educarte. Pero ya eres mayor, ya estás educada.


  —¿Ah, sí? De modo que como ya estoy educada ¿se acabó? Ahora ¡que me las componga!


  —No me enredes, muchacha. No enredes a este pobre viejo. Yo tengo pocas luces para discutir contigo.


  Y puso una cara tan compungida el bueno de Matías, que Justa sintió lástima de él; pero sobre todo lástima de sí misma, de haber pasado a Matías, de haber superado su tutela y encontrarse libre de reprimendas y, por lo tanto, sola. Era siempre el abandono, la soledad, lo que la estaba acechando a cada paso, a cada paso que avanzaba su vida.


  —Me habéis abandonado todos, siempre me habéis dejado demasiado sola. Sí: mamá, el abuelo, tú… Recuerdo que mientras a otras niñas siempre las estaban mangoneando y castigando, a mí no me regañabais casi nunca.


  —Fuiste una niña buena, dócil.


  —Es fácil decir que una niña es dócil dejándole hacer lo que le da la gana. Andabais absorbidos por vuestro egoísmo de gente triste. No habéis sido generosos conmigo. La gente triste es egoísta.


  —¡No te quejes, bien mío, por haber sido una niña mimada!


  —Sí, me quejo de ese cerco en el que me encerrabais para que nada de fuera me dañara, y me quejo ahora de haberlo perdido. No puedes entenderme. De niña me sentía como bajo un peso con vuestros cuidados enfadosos, y ahora que lo he perdido, porque, como tú acabas de decirme, ya estoy educada, echo de menos… ¡no sé qué!


  Matías no había entendido absolutamente nada, ni una palabra, pero le quedaba la sensación, para él penosísima, de que Justa no estaba contenta. Tal sensación sólo duró unos segundos, porque de pronto cambió el semblante de la muchacha: le brillaron los ojos, encendidos de entusiasmo, y habló con un tono de voz que no tenía nada que ver con el que llevaba empleando.


  —Por eso me encuentro a gusto con Juan, porque él es feliz y como no sabe lo que es el sufrimiento, a veces me mortifica y le tiene sin cuidado. No está cohibido conmigo, como lo habéis estado vosotros desde que nací, cohibidos para no dañarme: «¡La vida es tan dura que hay que evitarle a la pobre niña todas las contrariedades!» Pues, no, Matías, no debe hacerse una cosa así. Hay que pensar que la vida no es dura, ni amarga, ni mala y tratar a la gente de una manera viva, natural, dejándose de esa simpleza de evitarle disgustos. Juan no se anda con remilgos conmigo para que yo no sufra, sino que me habla crudamente, sin rodeos. Me dice que tengo muchos defectos: me dice, incluso, ya ves que cosa más tonta, que tengo las piernas demasiado delgadas y otras cosas así. No me trata con temor. ¡Es tan agradable sentirse una persona viva, no una superviviente de una familia de muertos, de desgraciados, de gente que ha sufrido y se ha acobardado!


  Matías tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Niña mía! ¡Decir que te hemos tratado mal por haberte tratado bien! ¡Si su Excelencia te oyese! ¡Qué ingratitud, Dios mío, qué ingratitud!


  Sigiloso, como era su modo, salió Matías de la biblioteca, donde tenía lugar el diálogo, y cerró la puerta tras sí.


  Justa hizo un gesto para detenerlo, pero le dio pereza. ¡Había sido estúpido hablarle así a Matías! Era ya muy viejo y no podía comprenderla.

  


  Se abrió la puerta y entró Matías. Justa sintió un sobresalto. Tan sumida estaba en sus recuerdos que le pareció que era el mismo momento por ella evocado, la misma puerta por la que acababa de salir Matías y ahora volvía a entrar. ¡Y entonces le pareció viejo! Los años transcurridos habían acabado con el buen porte del pobre criado. Inútil que tratara de erguirse, inútil que levantara la cabeza, encanecida y rala, que empezaba a colgarle sobre el pecho. «¡Mi pobre Matías!», se dolió Justa en su interior. ¿Cómo no supo entonces que podría ser aún más viejo, más desvalido?


  —Su Excelencia se ha quedado en la biblioteca del Ateneo. Dentro de una hora iré a buscarle.


  Volvió a salir Matías, volvió a cerrarse la puerta y volvió Justa a recoger el hilo de su recuerdo.


  V


  Juan fue a buscarla para ir juntos al campo, a una excursión planeada entre varios para subir a la montaña, a eso que Juan llamaba «beber los vientos», llenarse el pecho del aire afilado de la altura y huir del bochorno de Madrid a fines de mayo.

  


  Por la ventana abierta miró Justa el paisaje urbano que se veía desde su casa. ¡Cuántos años que no iba al campo! ¡Cuántos años sin sentir el ardoroso sol de las cumbres y el olor agreste! A Carlos no le gustaba, lo encontraba aburrido y, además, nunca tenía tiempo. Era un hombre de interior, de ciudad.

  


  Aquel día, como otros muchos, fueron a la sierra en el coche de Vito Álvarez, un venezolano que estudiaba en la Facultad literatura del siglo de oro y alternaba sus afanes universitarios con una cierta vida disipada de hijo de familia rica. Eran hasta ocho, apretujados en el automóvil. Transcurrido el tiempo, Justa ni recordaba los nombres de los otros y, vagamente, conservaba la imagen de sus fisonomías. Gente de pasada en su vida, compañeros de estudios a los que no había vuelto a ver.


  Ya en la montaña emprendieron una caminata buscando donde comer, la sombra de un árbol, junto a un ribazo improvisado por el deshielo de las cumbres.


  Devoraron hambrientos una gran merendola y se tumbaron luego a dormir la siesta. El sol abrasador de la altura le producía a Justa una suerte de embriaguez. Cerró los ojos sin dormir. Juan, a su lado, fumaba en silencio.


  —Sois unos flojos —dijo al cabo de un rato el más deportista del grupo—. No se viene al campo a dormir. ¿Subimos a «Maliciosa»?


  Todos se unieron a la excursión; pero a mitad de camino Justa se sintió cansada y se negó a seguir. Juan se quedó con ella. Permanecieron largo rato en silencio. A Justa le gustaba el silencio de la montaña, cruzado de mil rumores sutiles. La voz de Juan la sacó de su arrobo.


  
    —Doch von diesen Blemen Scheidet


    Dich ein Abgrud tief und schauring


    Und dein Herz wird andlich trauring


    Und es blutet uns es leidet.

  


  —¿Qué dices?


  —No lo sé. Son unos versos de Heine. De todos ellos sólo entiendo la palabra Herz que quiere decir corazón. Pero me gustan. ¿No te gustan a ti? Deben de ser unos versos doloridos, ¿no crees? Fíjate en el tono patético con que los recito. La poesía no hace falta comprenderla. Mientras más misteriosa mejor.


  
    —Wie sie locken, wie sie schimmern!


    Ach, wie komm ich da hinüber!


    Meister hämmerling mein Lieber


    Kannst du mir die zimmern?

  


  —Sí, me gustan, afirmó ella.


  Al cabo de un corto silencio Juan volvió a hablar:


  —Es tiempo de empezar a fabricar quesos y curarlos, y también andarse con mucho ojo no se pierda el vino.


  —¿Qué estás diciendo?


  —En mayo se tuerce el vino muchas veces. ¿No lo sabías?


  —No sé nada de esas cosas, ni se me había pasado por la cabeza que tú las supieras.


  Juan hizo un gesto como dando a entender lo muy versado que era en la materia.


  —En este tiempo hay que sacar los rebaños a pastar después que el sol está bien salido, y no dejarles hartarse. ¿No te he dicho nunca que soy de una familia de labradores? De tierras de Murcia. Beniel se llama mi pueblo. Buena tierra. En esta época todo es verdor, y enredaderas que florecen en una noche y… Mira, cierro los ojos y me viene el olor a estiércol de los establos. De niño me gustaba aquello. Luego me harté.


  Justa le escuchaba intrigada y sorprendida. Nunca le había contado aquello, ni le parecía que tuviese nada que ver con su modo de ser, con su afán de cultura, su cierto punto de snobismo.


  —Hice el bachillerato en Murcia, en tres convocatorias. Me pasaba las noches estudiando. Sé más latín que un obispo. Los murcianos somos muy espabilados, ¿sabes? ¡Que me echen a mí lenguas muertas! Hay que nacer en el campo para cogerle el gusto a los libros. La gente que nace en ciudades llenas de bibliotecas, con facilidades para leer, no sabe lo que es leer con hambre.


  Se calló un rato y luego prosiguió:


  —No sé cómo explicarte lo que es la primavera en mi tierra. Parece que la naturaleza te cogiese, se apoderase de ti. Todo florece, todo huele. A mí acabó dándome náuseas. Es… no sé cómo decirte: es indecente esto de la primavera en el campo. Es puerco. Las flores que se meten por las ventanas, los recentales balando, el runruneo de las abejas… Un día me dije: «Se acabó». A mi padre le sentó como un tiro; pero ya se irá acostumbrando. Como soy hijo único y aquello un día tendrá que venir a mis manos… No somos labradores ricos, no creas. Unas yuntas, unas hectáreas de tierra, lo suficiente para deslomarse trabajando y hartarse de comer. El día que eso sea mío lo vendo y me voy a viajar, lejos. ¿Te das cuenta de que hemos nacido en un planeta inmenso, y que la mitad de la gente se va al otro mundo sin conocer más que unos pocos kilómetros, y que hay quien se muere, como se murió mi abuelo, sin salir del pueblo? No, yo quiero gozar de todo a lo que tengo derecho. Y a ti, ¿no te gusta viajar?


  —No lo sé. No he viajado nunca.


  —¡Bueno, yo tampoco! Pero sé que me gustará, ¡qué demonio! Nada más del pueblo a Murcia, de Murcia a Madrid, ¿sabes tú lo que llega a verse? ¿No te emociona a ti ver campos, pueblos, ciudades, al pasar?


  —Nunca he visto nada al pasar.


  —Tienes que haber visto algo en el trayecto desde Barcelona.


  —Hicimos el viaje de noche.


  —¿Y no te asomaste a la ventanilla, no te dio curiosidad ver el paisaje, aunque fuera a la luz de las estrellas?


  —Me asomé una vez a la ventanilla, en la estación de Zaragoza, para comprar un periódico, y no vi más que un andén medio a oscuras y un letrero que ponía «Jefe de Estación».


  —Pero ¿y Grecia? ¿No te gustaría ir a Grecia?


  Justa no contestó.


  —Cuando yo esté en Grecia me acordaré de Beniel y de las vacas mugiendo, y del olor de los establos, y entonces me parecerá que es un lugar hermoso al que me gustaría volver, porque Beniel ya será «otro sitio», un sitio lejano. A mí me gustan los sitios que están lejos. ¿A ti no?


  —Yo no creo que haya nada lejos. Yo no creo que haya nada detrás de esa montaña, ni al pie de ese valle.


  Lo dijo en tono sincero, en cierto modo patético, sin querer hacer una paradoja, sino como quejándose de una limitación. Juan lo comprendió y le puso una mano sobre las de ella.


  —¡No seas tonta!


  Volvieron a quedarse en silencio. Un vencejo aleteó muy cerca y se puso a beber en la cañada. No corría el aire, y unas nubes, prendidas a la cresta de las montañas, se habían quedado quietas como en un cuadro. Justa pensaba que no pensaba nada. Las hormigas le corrían por los brazos, por el cuello. Era delicioso sentirse tan llena de naturaleza, sin oír otra cosa que el compás del propio corazón. ¡Y ese peso abrasador del sol!


  Pasaba el tiempo, no se sabía cuánto. Las horas lentas de la tarde.


  Juan dio unos pasos, cortó unas ramas, que tiró al agua, y volvió a acercarse a Justa.


  —Nadie, ¿te has fijado? No pasa nadie por aquí. Figúrate que no regresaran los otros, que ninguna persona subiese ya, que no hubiera absolutamente nadie en toda la tierra. Sólo tú y yo. ¿No te estremece? El mapamundi íntegro para nosotros solos. Tú y yo y las hormigas.


  ¡Cómo sabía Juan decir cosas tremendas! ¡Qué tono podía darle a su voz para crear esos mundos imaginarios y estremecedores!


  Cuando tenía una de aquellas ocurrencias le gustaba exprimirla.


  —Bajamos al pueblo y las casas están vacías; en la estación los trenes parados; en las cantinas los bollos suizos y las gaseosas, rodeados de moscas muertas. Y seguimos andando y nadie, nadie, nadie.


  Se iba exaltando, se le encendía el color del rostro y le brillaba la mirada como fuego.


  —Y resultaba que se había acabado el mundo y nos dejaba atrás, olvidados.

  


  Sí, habían jugado a eso muchas veces. Era un juego que encerraba tortura y deliquio. Pero los años pasaron y ahora, Justa, al borde de los treinta, se estremecía de otro modo al recordarlo. No era un ardiente estremecimiento, sino un temblor frío, desolado.


  No venían ruidos de la calle. ¿Y si no regresara el abuelo ni volviese Matías? ¿Y si nunca nadie más llamara a su puerta? ¿Y si la ciudad toda se hubiese quedado sin gente y ellos dos solos, Carlos y ella, rezagados de un mundo concluido, tuvieran que afrontar el paso del tiempo en la soledad?


  —Tengo frío —dijo Justa, estremeciéndose.


  —¿Quieres que cierre?


  Contestó ella más con el gesto que con la voz. Carlos se levantó y cerró la ventana. Miró a su mujer que había dejado la labor y, acurrucada en la butaca, parecía dispuesta a dormir. Volvió él a su lectura.


  Carlos tenía entre las manos un libro al que solía acudir en momentos de mal humor, porque le disipaba las preocupaciones del presente, remontándole a sus luminosos días de adolescencia: «El Vicario de Wakefield» («una lectura de niños», le había dicho Justa más de una vez, con velado menosprecio). Le confortaba la placidez de la literatura de Goldsmith. Pero en la presente ocasión le servía de poco. Íbasele la imaginación de la trama de la novelita para sumirse en honduras que le desazonaban. ¿Se entendía con su mujer? ¿Era su culpa el desacomodo creciente de sus vidas, en apariencia apacibles, pero tan a distancia la una de la otra? ¿Era culpa de ella, reservada y displicente con todo, y falta de ternura? ¿Iba a tener al cabo razón su hermana Amelia con sus vulgaridades y ramplonerías, cuando le previno de que no sería feliz? ¿Le hubiera ido mejor casado con Isabel, esa novia que todos en su casa, hasta su madre, a punto de morir, veían con buenos ojos?


  Isabel acabó casándose con un amigo de ambos, el bueno de Luisito Quintana, al que todos tenían por tonto, pero que se había espabilado a la hora de hacerse rico y a la sazón era dueño de una fortuna considerable. ¡Isabel era tan bonita, tan rematadamente simple, con sus ojillos de ratón asustado y su voz infantil!… En tiempos, aquella misma simpleza cautivó a Carlos, pero acabó por aburrirle. Tenía una malicia de colegiala que tomó él por avispamiento, hasta que vio la estulticia que encubría.


  Y, sin embargo, los Quintana eran un matrimonio feliz. Eran de esa gente que sale y entra mucho, con una activa vida social y ese tipo de alegría que se necesita para encontrarle gusto a ir a bailar de madrugada a cualquier sitio y beberse unos wiskyes con la garganta seca de tabaco y de sueño. No podría decirse que fuesen alegres, sino animados.


  La única vez en su vida que Carlos y Justa habían ido a una boite, para festejar a unos forasteros que tenían interés en oír a un tipo francés que cantaba por la nariz, se encontraron con los Quintana y se unieron al grupo.


  —En mi vida me he aburrido tanto —comentaba Justa al día siguiente—. Hay una cosa que no aguanto: aburrirse divirtiéndose. ¡Qué gente más estúpida!


  Discutieron. A Carlos tampoco le entusiasmaba el ambiente, pero sabía amoldarse, y la actitud despiadada de su mujer le irritó. Le molestaba la poca flexibilidad de Justa, que no sabía adaptarse y se pasó todo el tiempo callada, hosca, sin hacer el menor esfuerzo para no resultar antipática.


  En lo que no había acertado su hermana era en prever un constante semillero de disgustos e incomodidades de resultas de la convivencia con el abuelo. Don Silvio irradiaba una especie de luz telúrica en el hogar árido de Carlos y Justa. Era como un duende familiar, gozoso a ratos, a veces mohíno e irritado, triste únicamente allá en sus soledades. Tan cargado de vida vivida, de usado mundo espiritual, era el alma más rica de las que habitaban aquellas cuatro paredes, de las que se iba adueñando una vaga desazón.


  Porque era el caso que al cabo de tantos años había vuelto a recuperar don Silvio las ganas de vivir, el gozo de que amaneciese un día bonancible, el placer de la primavera y del sol, la delicia íntima de las tardes de invierno. A él sí que le gustaba la vida. Había nacido con eso, con ese gusto por vivir, y, aunque muchas de sus horas se llenaron de pesares y sufrimientos, al cabo renacía de sus raíces el antiguo gustador de la dicha de vivir, el conocedor de todo lo que hay de luminoso y jocundo en la existencia humana.


  —Ya sé que usted vivirá con nosotros —le dijo.


  —Eres un buen muchacho, hijo mío, un buen muchacho y un soberano majadero. ¡Tú no sabes lo insoportable que es cargar con un viejo!


  Al recordar aquel diálogo Carlos sonrió. Justa, que le estaba mirando en ese momento, le devolvió la sonrisa. Era como si de una orilla a otra de sus mutuos recuerdos se tendiera un sutilísimo puente de comunicación. Pero el puente volvió a quebrarse por el silencio.


  —¡Bueno, también son ganas de complicarse la vida con cavilaciones! —se dijo a sí mismo Carlos—. Probablemente la vida de todos los matrimonios es así al cabo de ocho años. Uno no ve a la gente en la intimidad. Seguro que la misma Isabel y su marido…


  Y le volvió el pensamiento a los Quintana. Los veía poco, porque ambas mujeres no simpatizaban. En un principio se sintió halagado, suponiendo que lo que alejaba a Justa del trato con Isabel era una reminiscencia de celos, por saber que había sido su novia; pero pronto se desvaneció la sospecha. Justa era incapaz de sentir celos. Era algo completamente ajeno a su modo de ser.


  —Me aburre Isabel; no sé de qué hablar con ella.


  —Pues habla de lo que hablan todas las mujeres: de trajes, de modas, ¡qué sé yo!


  Isabel en cambio, siempre tenía conversación, una conversación insubstancial, puede ser, pero vivaz, llena de temas. Sabía quién se iba a casar, cuánto dinero tenían unos y otros, cuántos hijos, cuántas deudas, si aquel verano había llovido mucho en Galicia o si las casas en San Sebastián estaban por las nubes. No, bien mirado, si alguien tenía derecho a decir que se aburría con alguien era Isabel con Justa, a quien no había manera de sacarle una palabra del cuerpo.


  —Deberías de esforzarte por ser algo más amable. Son amigos de toda la vida.


  —Esforzarme, ¿para qué?


  Y, en ese punto, Carlos ya no sabía qué replicarle. Esa pregunta: ¿para qué?, parecía dominar el modo de ser de Justa, como si le pidiese a la vida, a cada acto simple y trivial de la vida, un sentido determinado y grave, y, a la vuelta de esa pregunta sin respuesta, le viniese una tremenda desgana de vivir.

  


  Justa se asomó a la ventana y miró a la calle.


  —Debe ser tardísimo —dijo.


  No, no era tardísimo. Había pasado muy poco tiempo, pero había pasado despacio. ¿Era posible —pensaron ambos— que en menos de dos horas cupiese tanto, tantos recuerdos, tanta vida vivida en años? ¿No será la vida un solo instante, quieto, por el que cruza nuestro pensamiento como en una pesadilla?, se preguntaba Justa.


  Y volvió a sentarse donde estaba para empalmar ese interminable silencio que, a medida que se prolongaba, se hacía espeso como densa humareda que a los dos asfixiara.


  Justa sintió que, de ese silencio, ya no podría regresar nunca a una verdadera comprensión con su marido.


  VI


  –Los niños cantan en la oscuridad para ahuyentar el miedo.


  Cuando el abuelo dijo aquello, como podría haber dicho cualquier otra frase trivial, Justa, que tenía ya veinte años, se estremeció.


  —¿Y si no se tiene fuerzas para cantar, abuelo? ¿Y si es tanto el miedo que no se pueden ni despegar los labios?


  —¿Qué dices?


  La nieta se acurrucó en las rodillas del anciano. Hacía años que no había buscado aquel refugio, pero de pronto notó que volvía a necesitarlo.


  Don Silvio la abarcó con ambos brazos.


  —¡Niña mía!


  La había visto tan mayor ya, parecía tan segura y tan independiente, capaz de entendérselas sola, que no podía esperar aquel gesto. Le hizo el efecto como si la recuperase, como si recuperase al doliente Lorencinho, que tantas veces buscara el cobijo de sus brazos.


  —Dije eso, por decir… No me acuerdo de qué estaba hablando. ¡Ah, sí! ¡Pero si era comentando un artículo sobre política que viene aquí, en «O Seculo»! Es de risa. ¡Yo pensando en Portugal y tú te has asustado! ¿Qué tienes?


  Justa se quedó callada. No quería decir nada. No sabía tampoco qué era lo que estaba pensando. Fue como si una ráfaga de frío la hubiese cogido a la intemperie, sin guarida. Apoyó la cabeza en el hombro del abuelo. Ya no se acomodaba a su talla, como cuando era niña. Tenía que doblar mucho la cabeza. Estaba incómoda. Se puso en pie y fue hacia la ventana. Apoyó la frente en el cristal y se estuvo un rato mirando a la calle; las hojas secas de las acacias, que iba derribando el viento de noviembre.


  —Justa, ¿qué te pasa? —preguntó el abuelo al cabo de unos instantes.


  —Déjame —respondió ella, y corrió a encerrarse en su cuarto.

  


  Eso había pasado diez años atrás y Justa pronto lo olvidó; pero ahora volvía a recordarlo y volvía a sentir el mismo tumulto en su corazón, como entonces. Había sido allí mismo, en esa misma habitación. El abuelo, sentado en la butaca que ocupaba Carlos. Casi todos los muebles eran los de entonces, pero las tapicerías se habían cambiado.


  —Ese sillón, antes, era de terciopelo rojo —dijo ella en alta voz.


  Carlos levantó la vista del libro.


  —¿Qué dices?


  —Nada.


  «Los niños cantan en la oscuridad para ahuyentar el miedo», se siguió repitiendo Justa, a solas en su cuarto. Los niños necesitan el amparo de la propia voz para no acobardarse. A ella no le bastaba con la suya, necesitaba la de Juan, resonando en su oído, para acallar el alarido de pavor que le salía de dentro.


  Pero pronto el canto de Juan iba a faltarle.


  —Me voy —le había dicho la tarde anterior, cuando se separaron a la salida de un concierto—. He conseguido aquella beca.


  Sí, era cierto, algo le había hablado de una beca, pero ella no se había fijado bien, ni lo tomó en cuenta.


  —Iré a Alemania. A Weimar. Si lees en el periódico que han encontrado el cadáver de un estudiante, con un chaleco amarillo atravesado por un balazo, como el joven Werther, seré yo.


  Y rió, y rió, y rió. Y Justa se dio cuenta de que era la última vez que oiría la risa de Juan, esa risa que le iba quitando el miedo en la oscuridad de su vida.


  —Te escribiré.


  Sí que le escribió. Unas cartas largas, desordenadas; unas postales que aún debía de guardar, no sabía dónde. «Estatua del Emperador Guillermo», «Monumento a Goethe», «La casa de Wagner en Bereuth». Y ella le contestaba cada vez con menos ánimos, como si la distancia fuese agrandándose al paso del tiempo y la figura de Juan se fuera achicando en la lejanía, hasta no ser más que un punto, hasta no verse ya.

  


  ¿Qué habría sido de él? Era raro, era alucinante pensar que en ese mismo momento, en cualquier lugar del mundo, Juan estaría hablando, moviéndose; estaría viviendo. ¡Qué extraño!


  Volvió, como años antes, a asomarse a la ventana, a apoyar la frente en los cristales y a mirar las hojas de los árboles, temblorosas por el viento del otoño.


  Carlos había dejado la novela y trajo unas carpetas de papeles. No sabía por qué lo había hecho. No solía hacerlo nunca. Si tenía que trabajar lo hacía en su despacho, en su mesa; pero esa tarde se sentía obligado a no dejar sola a su mujer.


  Empezó a hojear unos documentos. Pero se le iba la mente de lo que tenía entre manos y le volvía la imaginación a Justa de un modo obsesivo. ¿Sería que había llegado su matrimonio a ese momento de crisis, del que a veces había oído hablar, en el cual, perdido el primer ardor juvenil, tornada la pasión en confianza, se esfuma el amor y la vida en común hastía y se vuelve lacia y sin brillo?


  No, no era eso. Su amor por Justa era el mismo, tan intenso y tan desesperado como durante el noviazgo. Vio una luz, pero era una luz que no aclaraba sus pensamientos, sino que le cegaba aún más. No había logrado, en ocho años, lo que todo hombre consigue de la mujer que comparte su vida. No la dominaba, no la había apresado ni sometido, en el sentido espiritual de la sumisión y el dominio. Seguía siendo huidiza, seguía inaccesible, como en un mundo aparte, el propio de ella, sin fundir su destino con el suyo. Eso era. ¡Claro estaba que era eso! Y a la vuelta de su meditación, en un segundo, echó de menos lo que un segundo antes había recelado: la costumbre, tal vez, incluso, el hastío de esos matrimonios que, al cabo de vivir juntos, su vida en común se les hace tan habitual que les cansa. Echó de menos esa suerte de aburrimiento de ciertos matrimonios, que no tenían nada que decirse porque todo estaba dicho entre ellos.


  ¿Sería por la falta de hijos? Nunca Justa le había hablado, hasta pasados los ocho años de casados, de que los echara de menos. ¡Quién sabe si siempre los estuvo esperando! Él no. Nunca. Ya, al casarse, sin que mediara el menor indicio para suponerlo, tuvo la seguridad de que no tendrían hijos. Justa era por esencia la muchacha, la soltera, como si empezara y acabase en sí misma. No podía imaginarse su figura agobiada por el peso de la maternidad. Oyó decir muchas veces que los hijos unen, pero él había visto en su infancia cosa muy diferente. Su madre, siempre en casa, pendiente de los niños, y su padre siempre viajando, haciendo vida aparte, y quien sabe si con algún «lío» por ahí. Pero, sin embargo, tal vez estuviesen unidos, aunque no se atrajesen ya, aunque no se entendiesen ni tuviesen nada de qué hablar. Tal vez los niños, él y su hermana, habían sido el lazo secreto de ese matrimonio que en apariencia no se amaba. Nunca vio un gesto de ternura, de cariño, entre sus padres. Vivieron juntos más de treinta años, pero para él nunca fueron un modelo de matrimonios. Sin embargo, su madre lloraba y lloraba cuando se le murió el marido, y llevó luto y tristeza los seis años que le sobrevivió. No parecía quererle tanto. ¿Eran ellos, los hijos, los que los habían unido sin que se notara? ¡Si no hablaban casi entre sí, si jamás se cruzó entre el matrimonio una conversación espiritual, como las que sostenía él con Justa, ni su madre se interesó nunca por la profesión de su marido! «Sus papeles, sus cosas, ese despacho que es una leonera», decía ella con menosprecio. Ni su padre pareció nunca ocuparse de la vida que hacía su madre, de sus visiteos y sus caridades. Pero tenían un único tema de conversación, un tema aburrido para Carlos: las enfermedades de los hijos, los colegios de los hijos. ¿Sería esa la felicidad de los matrimonios?


  Le habría gustado tener un amigo íntimo, alguien a quien confiarse, con quien procurar ir aclarando ese cúmulo de contradicciones, esa maraña de sus pensamientos en los que acababa por flotar únicamente el mal sabor de la vida, que poco a poco le iba ganando el ánimo.


  Se acordó de Julio César Puerto, su compañero de juventud, quizás el único al que le unía una amistad entrañable. Fueron compañeros de carrera, inseparables, durante varios años. Verdad es que vivían muy distanciados en todos sentidos, por la distancia física de vivir el uno lejos del otro y por lo infrecuente de su correspondencia, que en los últimos años se reducía a cartas ocasionales a cuenta de pésames o recomendaciones. La última vez que se vieron, en el último viaje de Julio César a Madrid, desde su Valencia natal, donde vivía, hicieron mutuo propósito de comunicarse con más frecuencia, pero todo se había quedado en eso. Hacía varios años que no se escribían. Además, esas cosas no podían decirse por carta. Se le pasó por la cabeza hacer un viaje a Valencia. ¡Qué disparate! No podía dejar empantanados los asuntos de su despacho para ir a ver a un amigo a decirle no sabía qué. ¿Y su hermana? ¿Le serviría de algo franquearse con Amelia, en la que adivinaba sentimientos hostiles hacia Justa? Nunca se habían entendido bien los hermanos. Tal vez eso fuera una ventaja: el contraste de dos puntos de vista opuestos. Bien, lo pensaría, tal vez…


  Volvió a sus papeles. Por primera vez su trabajo se le hacía pesado, como materia inerte, sin sentido. Le tenía sin cuidado el pleito, y la familia litigante que le había confiado sus intereses, y todo lo que no se relacionase con su conflicto íntimo. Sentía como si su propia vida, su propio sentido de la felicidad, que creía afianzado e inconmovible, se le escapase de las manos, se fuese a fundir, a deshacerse para siempre. Pero ¿por qué? ¿Qué había pasado? Trató de interrogar a Justa con la mirada, como si esperase que la mirada de ella le devolviera la confianza que estaba perdiendo; pero Justa había vuelto a coger la labor y parecía en paz, ajena por completo al tumulto de ideas y sentimientos que a él le atormentaban.

  


  Cuando conoció a Carlos, Justa sintió por primera vez el gozo dolorido de enamorarse.


  
    Este inferno de amor —como eu amo?


    Quem n’o poz aqui n’alma… quem foi?


    Esta chamma que alenta e consome,


    que e a vida e que a vida destro


    como é que se veio a atear,


    quando, si, quando se ha —de ella apagar?

  


  Así se había quejado en verso un siglo atrás Almeida Garret, aquel gran amador cuya sangre alimentaba el torturado corazón de Justa.


  Fue al poco tiempo de la jubilación del abuelo. Cuando don Silvio explicó su última clase, los alumnos le organizaron una especie de homenaje que resultó bastante deslucido. Habían gestionado para él una modesta condecoración, que no le fue concedida, y el anciano acabó su corta vida de profesor con un discurso que terminaba así:


  «Durante unos años os he enseñado lo poco que sé; he procurado haceros amar la ciencia como yo la he amado; pero ahora, al final, sólo se me ocurre preguntarme una cosa: ¿para qué?».


  Los alumnos le ovacionaron y le acompañaron luego hasta la puerta de la Facultad. Matías lloraba. Justa sentía una pena inmensa, pero se hubiera avergonzado de manifestar su emoción.


  Los tres emprendieron el regreso a la casa, en silencio. Era una mañana fría de noviembre. Recorrieron el camino andando.


  —Es como la despedida de un duelo —dijo don Silvio, al cabo de un buen rato—, como un entierro en el que el muerto fuese por su propio pie.


  —¡Excelencia!


  Ya en casa se entretuvo don Silvio en poner orden en su despacho. Rompió papeles, cambió algunos libros de sitio…


  —Ya está —dijo al cabo de sus trajines—. Ahora ya puedo empezar.


  Y como leyera una pregunta en los ojos de Justa, contestó a esa pregunta.


  —Empezar otra vida; siempre se puede empezar de nuevo.


  La nieta le oyó deslumbrada. ¿De dónde sacaba el abuelo, a sus años, fuerzas para sentir la vida ardientemente, afanosamente? ¿Cómo se encuentra el camino para sentir así? ¿Qué llama ardía en el fondo de su caducidad para, cada mañana, al despertar, mirar la luz del cielo con gozo y decir ¡hace buen día!, con el semblante lleno de júbilo? Un semblante surcado de arrugas, cada una de ellas impronta de sufrimientos, de angustias, de dolor. Y, pese a todo, ese caudal de vida.


  A partir de ese día se unió Justa más al abuelo. Salían juntos de paseo, precedidos por Peregrino, o se sentaban al sol en los bancos del Prado. Otras veces iban al Museo o a comprar libros en la cuesta del Botánico. Allí la vio Carlos por primera vez.

  


  Cuando vi a Justa —recordaba Carlos— aquella mañana, donde los libros viejos, la tomé por extranjera. Es raro, pero, no sé por qué, se le adivinaba en seguida su ascendencia extranjera, siendo así que su tipo no es nada exótico en España. Es algo de su porte, de su manera de andar… ¡Qué sé yo! Me acerqué y oí su voz. «¿Cuánto cuesta este tomo de Garcilaso?», preguntaba. Me alegré de que leyese a Garcilaso y de que tuviese aquella voz. Luego me dijeron quién era el abuelo, y ni me acuerdo cómo nos hicimos amigos. Yo vivía entonces en Moreto, y nos encontrábamos con frecuencia, aun sin proponérnoslo. Luego ya procuramos los encuentros. Aquel verano tenía yo mucho trabajo en Madrid y no podía salir de vacaciones. Ella tampoco salió. Nos encontrábamos a diario. Poco a poco fue cediendo su reserva y me tomó confianza. A Amelia no le gustaba que fuese con ella y la tenía tomada con el pobre don Silvio.


  —Es un viejo chiflado, una gente que no se sabe de dónde sale.


  A ella le hubiese gustado para su hermano una muchacha conocida, emparentada con una familia que figurase en sociedad, no esa gente sola, sin parentela a la vista. Para Amelia, una gente así eran poco menos que unos saltimbanquis.


  Justa se daba cuenta de que los tres, el abuelo, Matías y ella, eran gente rara, distinta de todos. La tienda que los surtía los llamaba «los portugueses». No, no eran una familia como todo el mundo. Y eso le molestaba. Habría dado algo por no singularizarse, por ser una familia como las de los otros inquilinos de la casa: como el médico del primero, con sus hijos con tosferina, como el notario del segundo; como todo ese mundo con su aire adocenado.


  Tal vez, en el fondo, sin pararse a pensar en ello, mucho de lo que le atraía de Carlos era su normalidad: un muchacho de carrera, que se ganaba la vida con su bufete, que vivía con una hermana casada y los domingos llevaba un paquete de pasteles para los sobrinos. La vida ordenada, burguesa, con sus días para recoger las alfombras y sus solemnidades caseras. «Mañana hace la Primera Comunión mi sobrino», «Hoy es el santo de mi cuñado…». Todo ello la confortaba. Con la cercanía de Carlos le parecía tomar tierra en un mundo normal.


  Sin la exaltación de sus conversaciones con Juan, en las que se embriagaban leyendo a Valery o escuchando las músicas más difíciles, también con Carlos podía hablar de los temas que le interesaban. Era un muchacho culto o, más bien, lo que se llama vulgarmente un muchacho «leído». No conocía las obras de los últimos poetas o dramaturgos franceses, que Justa se sabía al dedillo, ni estaba en condiciones de traducir a Horacio, como Shelley con sus amantes, pero las lecturas normales de un universitario despejado y de buen juicio le eran familiares. A veces Justa, en sus soledades, notaba con cierto sobresalto que de lo que no hablaba nunca con su novio era de amor. «¿Qué será hablar de amor?», se preguntaba. Hasta que un día creyó descubrir que hablar de amor era no hablar.


  Próxima la boda, don Silvio aconsejó a su nieta que buscara casa, que inaugurara su vida totalmente, pero ella se opuso. Por nada del mundo habría salido del piso del Prado.


  Tampoco consintió en hacerse un «trousseau», como le aconsejaba incluso el propio Matías.


  —No sé por qué razón. Parece que la gente, hasta que se casa, no tiene qué ponerse, o toda su ropa está rota y remendada.


  Tía Belén fue la primera que echó de menos la exposición del equipo de novia.


  —Es una indecencia ir enseñando a la gente la ropa interior —fue la respuesta de Justa.


  Sólo estrenó el nuevo matrimonio un lujoso juego de cama, regalo de doña Asunta.


  Muy acabada ya, con todo el pelo blanco y como empequeñecida, Asunta Guimaraes gozó en la senectud de un raro regalo que hace Dios a ciertas mujeres que no han sido bellas. Quienes la veían de nuevas decían siempre: debe de haber sido muy guapa. Y ella se pavoneaba con un rescoldo de la antigua vanidad, recreándose en ese pasado de hermosura que nunca conoció.


  Aunque achacosa y con pocas fuerzas para viajar, no se quiso perder la boda de la sobrina, y hasta se hizo ropa de lujo y cargó con su maletín de joyas. A la hora de pensar en el regalo que llevaría para Justa, se le ocurrió revolver en su armario, perfumado de espliego, donde llevaba medio siglo guardándose inútilmente un «trousseau» sin estrenar.


  —¿Te gusta? —dijo mostrando a la novia un juego de cama, que con tantos encajes y almidones más parecía ropa de altar—. Está todo hecho a mano por las monjitas de Souto. (Ya no existían las monjitas, ni el monasterio, ni casi el pueblo de Souto.)


  Sólo doña Asunta y Belencinha llegaron de Lisboa. El marido de Belén padecía de asma y poco se movía de casa; la hija no había conseguido autorización de su marido para hacer el viaje, y el hijo estudiaba en Londres.


  En cambio los primos de Barcelona llegaron para la ceremonia. Pablito, casi calvo a sus veintitantos años, número uno de su promoción, preparaba la licenciatura en Ciencias Químicas. Seguía tan tímido como de niño. Y tan enamorado de Justa. Para él era un calvario aquella boda, pero la única muestra que dio de su pesar fue no abrir la boca en los cinco días que pasó en Madrid. Marta y Matilde disfrutaron de lo lindo porque era el primer viaje que hacían solas, sin más tutela que la del pobre Pablito, al que trajeron de cabeza de tienda en tienda y de «boite» en «boite». Madrid, en esas circunstancias, les pareció París.


  Amelia se tranquilizó un poco al conocer a la familia de Justa. Eran, al fin y al cabo, «gente bien», que se podía presentar sin sonrojo. En seguida se estableció una corriente de simpatía entre ella y Belén. La llevó a su modista y a su peluquero. Hasta la acompañó a comprarse una faja. Belén quedó en enviarle desde Portugal un medicamento para adelgazar. Se separaron amiguísimas.


  Fue cosa de ver la simpatía que se estableció, en aquellos días, entre Matías y doña Asunta. Eran dos supervivientes de un mundo concluido o a punto de extinguirse, un mundo en el cual les tocó a ambos ocupar un lugar secundario, en la sombra, de espectadores de la vida de los demás. ¡Y se entendían tan bien!


  Preguntábale el criado a la vieja señora por las novedades de su tierra natal y doña Asunta le contaba pormenores de antiguos conocidos: los de la tienda de Souza se habían arruinado; don Fidel, el de la droguería de la rua d’Ouro, casó con una rica brasileña y murió en Ultramar; el edificio de la fonda de Colmeiro lo habían derribado para construir unos almacenes. Cosas que a nadie le interesaban ya… A otras preguntas no podía responder porque le flaqueaba la memoria.


  —No tengo cabeza para nada. Ya soy vieja, —se quejaba la solterona.


  Pero el cortés mayordomo le replicaba:


  —¡No lo diga, mi señora, si se conserva muy bien!


  Y la buena mujer se regodeaba con los cumplidos del septuagenario. Belencinha se lo reprochaba a la tía.


  —Te pasas las horas de charloteo con el criado.


  —Somos viejos, niña mía. Cuando se es tan viejo ya no hay señores ni criados, sino viejos solamente.


  VII


  Los agonizantes recuerdan su vida en tropel, pensó Justa. Muchas veces había oído decir que a la hora de la muerte se pasa revista, velozmente, a todas las vicisitudes de la existencia. Cuando ya no se espera nada. Por eso ella, en esas horas de silencio, estuvo reviviendo casi día a día lo que tenía vivido. Porque había llegado al punto de no esperar nada.


  —Podríamos adoptar un niño —dijo Carlos.


  Fue como si se cortase el silencio con un cuchillo. ¿Para eso habían callado, tan obstinados? ¿Para eso habían aparentado sobreponerse a aquel hecho incontestable que era, sin embargo, el que les había llevado a esa tensión? ¡Qué sorpresa le produjeron las palabras de Carlos! Creía haber superado la ocasión de hablar de lo que los dos habían callado, pero, al parecer, no bastaba su propósito de dominar la propia angustia. Debería haber contado con que Carlos no era huidizo, como ella, ni estaba sumido en sus oscuros tormentos. Nadie la habría podido convencer de que su marido, paralelamente a ella, por otra suerte de caminos, había llegado casi al mismo estado de zozobra que ella misma. ¡Creía conocerlo tan bien! ¡Estaba tan segura de que para él bastaba y sobraba con lo superficial de las cosas para vivir en paz!


  No le contestó al punto, sino al cabo de unos segundos, los suficientes para poder afirmar el tono de su voz y parecer, a su vez, serena y hasta cierto punto indiferente.


  —¿Cómo se te ocurre una idea tan disparatada?


  —Es una idea que han tenido muchos matrimonios en las mismas circunstancias que nosotros.


  ¡Siempre lo mismo, siempre querer medirse por las medidas de todos!


  —Yo no necesito un niño, sino un hijo.


  —Se le puede llegar a tomar cariño como si fuera propio.


  —Yo no. Yo no lo querría nunca.


  —No puedes estar segura de lo que no conoces.


  —Me conozco a mí misma.


  Sí, sabía que lo que echaba de menos no era la criatura en sí, sino la capacidad de tenerla ella, de seguir, de no considerarse estancada en sí propia, como un reloj parado. Ya sabía por qué era distinta, ya comprendía por qué, desde niña, se había encontrado como una extraña, como en el exilio. Era aquello. Era ese tanteo ciego en busca de su destino, para al cabo sufrir ese encuentro pavoroso con el vacío. Con el abismo a sus pies, la oscuridad y la nada. No se vive el instante presente, sino el venidero. Se va andando hacia algo. ¡Y ella, ciega, andaba y andaba en un círculo cerrado, hacia sí misma, hacia su soledad!


  —Yo lo digo pensando en ti, como comprenderás —siguió Carlos—. Nunca me habías dicho que sintieras esa ansia por tener un hijo.


  Carlos tenía razón. Jamás se había quejado. Durante los primeros años de su matrimonio la idea de la maternidad fue para ella un pensamiento fugaz, como de algo aplazado, pero no descartado. Había sido necesario que transcurriera más tiempo, que a la serenidad de la espera se mezclara la angustia y la duda. Entonces, el deseo se convirtió en ansia; pero en el ansia del que aguarda algo que sabe que ha de llegar y se retrasa, no esta desgarrada certeza de ahora, esta horrible tortura del sediento que sabe que nunca podrá aplacar su sed.


  Carlos vio la mirada llameante de Justa y comprendió cuánto sufría. Adivinó que la crisis que experimentaba su mujer no era solamente el desconsuelo de ver fallidas sus esperanzas de maternidad. Tenía que haber otras razones. ¿Cuáles? ¿Por qué no las decía? ¿Por qué no se había quejado nunca, y la primera vez que lo hacía era a cuenta de algo que no pareció ser jamás el centro de sus preocupaciones? Y, si lo era, ¿por qué no le había hecho partícipe de sus zozobras? Ocho años de reserva, de obstinada soledad, sin requerir el apoyo de su marido, para, a la postre, descubrir un mundo secreto de sufrimientos. No podría reprocharle a él indiferencia o falta de comprensión. No se puede socorrer a quien no pide socorro. ¿Por qué se mostró siempre tan fuerte, tan poco necesitada de nadie? Y, aún en la ocasión presente, no parecía dispuesta a mostrar la hondura de su pesar. Se situaba a la defensiva, como diciendo: «déjame sufrir en paz». Pero él sabía que en ese instante era una necesitada; alguien que precisaba amparo. Nunca había sido él especialmente hábil para consolar a quien sufría. No se le ocurría cómo hacerlo. Probó, sin embargo.


  —Al fin y al cabo —empezó a decir en tono afectuoso— ¿por qué no podemos seguir viviendo como hasta ahora? ¿Es que no hemos sido felices?


  La voz de Justa era apagada, sin convicción, cuando respondió como un eco:


  —Hemos sido felices.


  Pero estaba pensando que se había dicho por fin la palabra que todo lo aclaraba. Naturalmente que era ahí donde tenían que venir a parar las cosas. ¿Para qué disfrazar sus pensamientos de recuerdos de infancia, de evocaciones de su juventud, de los paseos al campo con Juan, o de las sábanas que le regaló doña Asunta cuando su boda? Nada de todo ello importaba nada; nada era otra cosa que eslabones de una cadena que se cerraba al fin, apresándola. No era feliz. Si no lo había formulado antes era porque hasta ese instante no supo por qué no era feliz, y ahora lo sabía.


  Volvió a regustar el acibarado sabor de su infancia retraída, de su juventud descontenta, de esa constante sensación de ser una extraña. Y de lo hondo le salió una queja contra sí misma, contra todo el tiempo pasado sin haberse procurado asideros de afecto. ¿Quiénes habían sido los niños con los que jugó en los primeros años? ¿Cómo se llamaban? ¿Qué entronque de verdadero cariño afianzaba la etapa de su juventud? ¿Y el abuelo? ¿No era el abuelo también, como ella misma, un ser raro, fuerte, que hasta para sufrir se las arreglaba solo? ¡El dulce, el buen Matías, qué débil puntal para su ternura!


  Le quedaba Carlos, pero era precisamente porque tenía a Carlos, porque eran dos, una pareja, por lo que necesitaba los hijos. No podía contentarse con que el tiempo, como siempre, se le fuese convirtiendo en ayer, en un ayer lacio, sin jugo. Se vio a sí misma como partícipe de un imaginario corro infantil que se hubiese dispersado, y quedase ella sola alargando las manos en el vacío, sin otras manos a las que asirse. ¡Carlos, Carlos —clamaba desde el fondo—, sólo te tengo a ti y me parece que no tengo nada!


  —Cualquiera diría que somos el único matrimonio sin hijos.


  ¿Por qué le hablaba así? ¿No se daba cuenta de que era otro tono, no sabía cuál, el que necesitaba oír? ¿A qué hablarle de otros matrimonios? ¡Qué más le daban los demás, los que tuviesen veinte hijos o los que no tuviesen ninguno, los que fueran felices o desgraciados! ¡Qué podía importar! Lo único que importaba eran ellos. No se había dado cuenta Carlos de que, en ese momento, ellos eran el único matrimonio.


  Había que acabar con esa conversación desentonada, que le producía irritación y, lejos de aplacar su angustia, la agudizaba.


  —Ya has visto como no son aprensiones mías —dijo a su marido—. Te has convencido por ti mismo. El médico lo dijo bien claro.


  —¿Te pusiste a escuchar?


  —Naturalmente.


  Sí, había estado escuchando, pegado el oído a la puerta, conteniendo la respiración, como cuando, de niña, oyó otra conversación en cierto modo semejante. Así, a través de una puerta cerrada, se enteró de que los niños no venían mágicamente desde el cielo, sino de que germinaban en el vientre de las madres. Entonces, con sólo diez años, sintió una angustia parecida, un terror que la hizo temblar, un terror como el que acababa de sentir horas antes, al enterarse de que sus entrañas eran estériles.


  La fisonomía de Carlos se ensombreció. Volvió a verse en la consulta del médico, desazonado, de mal talante, irritado, mientras su pobre mujer, su delicada mujer, se sometía a un examen que mortificaba su pudor.


  Terminado aquello, el médico dijo a Justa: «Ya puede pasar a vestirse, señora». Y ella había entrado en un cuartito contiguo.


  «No somos felices, no somos felices», se repetía Justa, obstinadamente. «No soy feliz», se dijo al cabo, volviendo a recobrar el sentido de su soledad, de su desamparo. «Los agonizantes recuerdan toda su vida antes de morir», pero hasta el poder de recordar se le había paralizado. Ya no veía nada antes ni después, sino sólo la tenaz oscuridad de ese momento sin medida. «Estoy muerta».


  VIII


  Crujió la puerta al abrirse y, a poco, sonaron los torpes pasos del abuelo y de Matías en el pasillo. Justa se dio cuenta de que la habitación se había quedado a oscuras y fue a encender la luz. Carlos recogió «El vicario de Wakefield», que se había caído al suelo.


  —Hace una tarde de primavera —entró diciendo don Silvio.


  Y se reanudó la acostumbrada conversación. Se empalmó plácidamente la vida de familia, con sus pormenores caseros, con las palabras usuales. «Los días son cada vez más cortos». «Ya es hora de cenar». «Buenas noches, abuelo, que descanses…»


  Pero don Silvio no descansó. Había notado una expresión ansiosa en Justa. ¿A qué podía obedecer? No cabía esperar que se confiase a él, ni a nadie. Tal vez él mismo fuese culpable de ese carácter tan hermético de su nieta. Sus cuidados se limitaron a dejarla vivir. ¿Pero es que acaso hubiera ella aceptado una tutela más directa? ¿Es que cabía dentro de lo posible que un Almeida se dejase guiar y aconsejar? ¡Si hubiera sido como Lourdes, dulce y sumisa! Pero no había heredado nada de su madre: ni el porte exterior, ni el modo de ser. «Es como yo», se dolía el abuelo. Y sabía de sobra que aquella roca viva de su persona no había cincel capaz de tallarla. Debía de haber algún medio, sin embargo… ¿Qué había sido lo que a él mismo le fue relajando la entereza hasta enternecerlo? Había sido el dolor. ¡A qué precio, Dios mío, a qué precio! ¿Y si fuese ya el dolor? ¿Y si el temido viento de tristeza se hubiera filtrado en la casa?


  «Ya, por fin, somos felices, Matías», le había repetido muchas veces al criado, desde que, pasadas las peores angustias, calculó que sólo la paz tendría paso en su existencia. Pero, en verdad, nunca había dejado de temer a la tristeza, de sospecharla al acecho. ¡Era ya tan viejo para afrontarla!


  Entró Matías en la alcoba para ayudarle a desvestir.


  —Estas zapatillas están para tirarlas a la basura, Excelencia.


  —Deja en paz mis zapatillas. Puede que vivan más que yo.


  Matías no se atrevió a contradecir al amo, pero, en su opinión, aquellas pantuflas se podían considerar ya difuntas. No había conseguido acostumbrarse al desaliño de don Silvio. No le gustaba notarle cambiado. Los cambios, para Matías, que tenía una mentalidad simple y delicada, denotaban el paso del tiempo, y eso era cosa que le sacaba de quicio.


  Descartado el posible relevo de las zapatillas se arriesgó a hacer otra propuesta, de la misma índole, pero de mayor enjundia.


  —¿Y «Don Armando»?


  —¿Qué pasa con «Don Armando»?


  —¿No lo ve su Excelencia?


  —¿Cómo quieres que lo vea si lo llevo encima de la cabeza?


  —Pues mírelo ahora, Excelencia —dijo el criado mostrando el viejo peluquín—. Parece un gato sarnoso.


  —¡Qué comparación más grosera, Matías! Es impropia de ti.


  —Aquí cerca, en una bocacalle al lado del Ateneo, he visto bisoñés elegantísimos.


  —Cómprate uno, si quieres. Coge el dinero.


  —No es ese el caso, Excelencia.


  Matías conservaba algún cabello escarralado con el que se daba por satisfecho.


  Ya estaba don Silvio metido en la cama y el criado iba a salir del cuarto, cuando el amo lo detuvo.


  —¿Tú no comprendes que se le pueda coger cariño a una peluca?


  —No, Excelencia.


  —¡Qué joven eres!


  —Sólo seis meses más joven que su Excelencia.


  —Cuando tengas seis meses más comprenderás que se llega a ser tan débil, tan poca cosa, que se le coge cariño a un viejo peluquín. ¡Yo, que he querido tantas cosas, que he amado a mujeres tan bellas —tú lo sabes—; yo que he amado nada menos que a la ciencia, no lo olvides!… Pero ahora, al acercarme a los ochenta, sólo quiero pequeñeces, cositas, tonterías… Esas zapatillas rotas, ese peluquín ridículo. ¿No has visto que los niños se encariñan a veces con un muñeco sin brazos o con un burrito sin orejas? Pues es igual. Y no creas que es que los niños y los viejos se parecen en el sentido tonto que dice la gente, porque los unos aún no tienen juicio y a los otros les va faltando. No, no es eso. Los niños y los viejos se parecen porque el uno no conoce el dolor y el otro lo ha sobrepasado ya. Y también, quizá, porque ambos adivinan que si se apegan a las cosas humildes nadie tratará de arrebatárselas.


  —Está bien, Excelencia, pero, de todos modos, debería mandar a reparar a «Don Armando». Ahora que empieza el frío…


  —A reparar, sí. A cambiar, nunca.


  —Buenas noches, Excelencia.


  Apagó la luz don Silvio, pero no conseguía dormir. Se rebullía en la cama, desazonado. Le volvía el pensamiento a su nieta, a esa mirada transida de no sabía qué pesadumbre que le había sobresaltado. ¿Qué iba a hacer él? ¡Pero si ya estaba cansado de luchar! ¡Si ya había luchado, denodadamente, en otro tiempo, y siempre le tocó perder lo que más quería! ¡Otro tiempo! ¡Todo el tiempo del mundo le parecía haberlo vivido!


  Cerró los ojos para conciliar el sueño. ¡Qué torrente de recuerdos, atropellándose unos a otros, le mantenía en desasosegada vigilia! Acontecimientos que en su día hicieron vibrar al mundo y de los que ya no se hablaba: noticias, catástrofes, júbilos. ¡Cuánto, Dios mío, cuánto! ¡Qué tesoro fabuloso la existencia humana!


  Como en un duermevela de calentura iban desfilando por su mente los acontecimientos del pasado: guerras, agitaciones políticas, reyes destronados, la conferencia de la paz de 1899, el dirigible «Excelsior» que cruzó el Canal de la Mancha. ¡Qué pequeño se veía todo con la lejanía de los años! ¡Y qué luminoso todavía, como menudas luciérnagas, en la inmensidad de un campo dilatado!


  Se adormiló un poco y soñó con el solemne entierro de la reina Victoria de Inglaterra. Hasta el luto era luz. Y el recuerdo campanas.


  Volvió a despertarse.


  En Londres fue presentado a la reina de Inglaterra en sus últimos años. Y la reina le dijo: «Yo conocí a su abuelo». ¡Cuántas veces lo había contado, pavoneándose de orgullo juvenil: «La reina me dijo: Yo conocí a su abuelo»!


  Notó calor. Se sentía sofocado. Bebió agua. Los recuerdos seguían zumbándole como enjambre de abejas: el raid de Gago Coutinho y Sacadura Cabral, «Lisboa-Río Janeiro». La gloria, la fama. Pero el tiempo había pasado. El destronamiento de Don Manuel II, las revueltas de su país, los laureles académicos, los descubrimientos científicos. Todo lo que habían hecho los hombres, los muertos. La Compañía de Navegación al Brasil, la persecución religiosa en Portugal, las cartas de Eça de Queiroz, que fue amigo de su padre. ¿Dónde guardaba esas cartas? Tenía que preguntarle a Matías. Una música volvía a adormecerle. ¿Qué estaba oyendo? ¿No eran los coros Clavé, a su llegada a Barcelona, la primera vez?


  Apagó la luz. Se volvía a ver navegando por el Tajo, recién casado, teniendo entre las suyas las manos delicadas de María Belén. La fugaz ventura.


  «Usted llegará a ser un tirador excepcional». ¿Qué voz decía eso en sus dormidos oídos? Era el maestro Teixeira, su profesor de esgrima. En aquel tiempo, su mayor ambición fue llegar a ser un tirador extraordinario. ¿Y si le hubiesen dicho que pasarían… cuántos años? ¡Más de medio siglo, sin que le volviera a la mente semejante cosa!


  Recordó también esos angustiosos días de finales de 1899, en los cuales se vaticinaba la terminación del mundo. Hubo quien tomó el aviso con recogida piedad, otros con desenfreno. Los más no hicieron seriamente caso de los presagios del alemán Rodolfo Falb, que preconizaba para el 13 de noviembre, entre las dos y las cinco de la tarde, la destrucción de la tierra.


  Para don Silvio no fueron días de pavor, sino de negra melancolía. ¡Qué desconsuelo le daba que se acabase el mundo, el adorado mundo, la jugosa vida!


  Pero los fatídicos augurios no se cumplieron. ¿Cómo Justa, su nieta, podía tener esa expresión contrita si la tierra seguía girando y girando en la inmensidad luminosa del firmamento?


  Le vino un ahogo, que de tarde en tarde solía acometerle, a causa de ciertas irregularidades del corazón, cuyo ritmo iba alterando el paso de los años. Se aliviaba pronto si tomaba unas gotas prescritas para el caso. Tuvo entre los dedos el pulsador del timbre para llamar a Matías y que le alcanzase la medicina, pero no le llamó. El criado dormiría ya ¡y le había parecido tan viejo momentos antes, cuando salió de la alcoba y le dio las buenas noches! ¡Pobre Matías!


  No sin trabajo, pues que notaba las piernas torpes y entumecidas, logró bajarse del lecho y buscar él mismo la medicina. Le temblaba la mano al ir contando las gotas. Pero momentos después le pasó el malestar y notó que le volvía la vida ¡la dulce, la hermosa vida!


  IX


  «Ya todo pasó», pensaba Carlos a la mañana siguiente, al ver el semblante reposado de Justa, su tono de siempre, el encarrilamiento normal de cada día.


  «Ya todo pasó», pensaba Justa, cuando alboreó el nuevo día, tras una noche de torturado insomnio.


  Ahora seguirían los días iguales, la paz doméstica, el quehacer diario. Carlos en su despacho, ella ocupada en la casa. «Tengo que salir a comprar unas toallas». El abuelo con sus libros. «¿Por qué no tocas el piano?». Y ella se sentaría al piano. Y Matías, desde el pasillo, se pararía a escucharla, recatado en la sombra. «Señora, vienen a cobrar esta cuenta». Leería una vez más «La Cartuja de Parma», quizá los versos doloridos de Antero de Quental. «Son ustedes una familia feliz», oiría decir a la gente… «Hay que encargar a la farmacia la medicina del abuelo».


  Y un día, y otro, y otro. Y los meses, y los años. «Son ustedes una familia feliz». Y traer las alfombras y mandar a arreglar el reloj del office, y enviar al tinte las cortinas del cuarto de costura. «¡Peregrino! ¡Peregrino! ¿Dónde está ese perro? ¿Se ha vuelto a escapar a la calle? Hay que tener cuidado». Ya hay provisión de leña para la chimenea, buenos troncos que arderán en las noches de invierno. «Son ustedes una familia feliz».


  ¡Treinta años! Ya, en seguida, treinta años. Los años de ir ascendiendo, corriendo hacia una cima para encontrar ¿qué? ¿Cuarenta, cincuenta?… ¿Cuántos? La única incertidumbre, esa: ¿cuántos? «Señora, vienen a arreglar el teléfono»… Y había pasado la infancia, y la ardorosa adolescencia, y la fragante juventud, y el amor y el matrimonio, y ahora sólo quedaba un día y otro y otro. Ya todo había pasado. Y otro día y otro día y otro día. «Son ustedes una familia feliz».


  Dio un portazo y salió a la calle, sin despedirse de nadie.


  Anduvo apresuradamente, como si huyera. Atravesó la calle sin mirar a un lado ni a otro. Un coche frenó a medio metro.


  —¡Hay que mirar por dónde se anda!, —gritó el chófer.


  Justa se encontró a la puerta del jardín botánico.

  


  —¡Qué sorpresa, Julio! —la voz de Carlos sonaba jubilosa por teléfono—. ¡Si precisamente ayer mismo estaba pensando en ti! ¡Qué casualidad! Ha sido una corazonada. ¿Cuándo has llegado?… ¿Con tu mujer?… Tenemos que vernos en seguida… ¿En qué hotel estás?… No, Justa no está en casa… ¿Cuándo podéis venir a comer con nosotros? Bueno, pero antes nos tenemos que ver… Sí, sí, antes pasaré a darte un abrazo.


  Carlos se vistió apresuradamente. ¡Qué alegría le había dado oír la voz de Julio Puerto, después de tantos años! Tenía mucho trabajo en el despacho, gente citada, pero no importaba. Llegaría tarde. Quería ver a Julio cuanto antes. ¡Lo que tendrían que contarse! No conocía a la mujer. Se había casado varios años antes. No pudo ir a la boda. ¡Hombre, Julio! ¿Seguiría tan ocurrente, tan gracioso? ¡Lo que se había reído él con los golpes de Julio! Justa también se alegraría de verle. Había simpatizado con él cuando lo conoció. Era imposible no simpatizar con Julio. ¡Qué bien! ¡Julio en Madrid!


  Se abrazaron ambos amigos con un abrazo de esos que sólo los italianos y los levantinos saben dar, como para demostrar por la fuerza la fuerza de la amistad.


  —¡Estás igual! ¡Por ti no pasa el tiempo!


  —No digas, estoy hecho un viejales.


  —Nada de eso, un poco delgado…


  Se miraban el uno al otro con expresión de colegiales que se encuentran después de las vacaciones.


  Carlos ni había notado la presencia de Luisa, la mujer de Julio, hasta que el amigo se la presentó.


  —Aquí tienes a Carlos. ¡Anda, dile todo lo que te he hablado de él!


  Ella contestó, redicha:


  —Ya sé que les une una antigua amistad.


  Era una mujer regordeta que rondaba los cuarenta de mala gana. Su pelo teñido, su vestido juvenil, denotaban la lucha tenaz por aparentar algunos años menos, los cuatro o cinco que llevaba al marido. Tenía un cutis trasparente, sonrosado, y unos ojos grandes y húmedos de dulce mirada. Al sonreír enseñaba un diente de oro. A Carlos no le gustó. Hasta tal punto le gustó poco que no supo qué decir.


  —¿Qué, qué te parece? ¿He tenido o no he tenido buen gusto?


  Julio estaba ufano de su mujer. La encontraba bellísima. Y en realidad era guapa, de una belleza vulgar, impersonal.


  Carlos, medio cortado, dijo unos piropos manidos que tuvieron la virtud de congraciarle con Luisa, mejor dicho Luisita, porque el diminutivo formaba parte de la táctica de rejuvenecimiento.


  —Ustedes los andaluces son muy exagerados.


  Carlos miró al matrimonio con sorpresa.


  —¡Pero si Carlos no es andaluz, mujer! ¿De dónde te sacas eso? Tú eres madrileño, ¿no?


  Carlos afirmó.


  —Ah, pues tú me habías dicho que era andaluz —siguió, obstinada y tonta Luisita.


  Julio tuvo de qué reírse. Carlos notó que las simplezas de la mujer le hacían gracia y que la trataba como a una niña. Empezó a sentirse incómodo. ¡Cómo le hubiese gustado ver a Julio a solas, para hablar de tantas cosas, para recordar viejos tiempos!


  —¿Por qué no te vienes conmigo al despacho? Doy una vuelta, dejo estos papeles y nos vamos luego por ahí a tomar una copa. ¿Quieres?


  Julio consultó a su mujer con una mirada fugaz. Luego dijo:


  —Mira, no puedo. Tengo que acompañar a Luisita a unas compras. Como ella no conoce Madrid…


  —Bueno, bueno… como quieras. ¿Os venís mañana a comer a casa?


  —Mañana no podemos —contestó ella—. Tenemos que ir a ver a una tía monja que tengo en Aranjuez.


  —Pues, pasado…


  —Sí, eso: pasado —contestó rápido Julio, sin dar tiempo a que ella lo chafase de nuevo.


  —A las dos os esperamos. Justa se va a llevar un alegrón.


  Quedaron en verse a menudo durante los diez días que el matrimonio forastero pasara en Madrid. Harían alguna excursión, irían al teatro. Luisita mostró gran interés por ir a una revista.


  Carlos, camino de su despacho, iba algo alicaído. Le disgustaba ver a Julio, al bueno de Julio, al simpático de Julio, tan alegre, tan listo, casado con esa mujer vulgar que parecía dominarle. ¡Y, sin embargo, se le veía tan feliz!


  Se le ocurrió comparar a Luisita con Justa. ¡Qué diferencia! Justa, tan discreta, tan distinguida, que nunca decía ninguna necedad. Hasta ese hermetismo suyo, que el día anterior le conturbara, le pareció una virtud incomparable. Tal vez no era tan guapa como Luisita, con sus inmensos ojos claros y sus mejillas sonrosadas y tiernas, pero poseía el encanto que da a una mirada la inteligencia y el espíritu. Sus facciones eran correctas, sus movimientos armoniosos. No era de esas mujeres que provocan el piropo callejero, pero todo su porte era de los que interesan a los pintores. Un retrato de Luisita resultaría siempre irremisiblemente cursi; un retrato de Justa podría figurar durante siglos en un museo. «Dama desconocida». Sí, así era ella: una de esas criaturas misteriosas que irradian una luz incomparable y mágica, sin que se pueda decir de dónde viene esa luz.

  


  Justa pasó la verja del jardín botánico y aspiró hondo el perfume jugoso de la naturaleza, la tierna tierra húmeda, transida de raíces y gérmenes de vida.


  Se recogió el abrigo con una mano para no arrastrarlo y, agachándose, tendió la otra mano, sin guante, hasta tocar el barro blando, pegajoso. Hundió la palma, apretó como quien ausculta un corazón. Y en la mano le quedaron partículas de tierra pegadas a la piel. «¡Qué rara es la tierra! No es fea ni es bella: es extraña. Es turbador el barro de Adán».


  Se pasó la mano por la mejilla y sintió el cosquilleo arenoso en la tersura de la piel. Le confortaba como una caricia.


  Leyó los carteles adosados a las plantas: «Amarillis candidissima»; «Bellis perennis»; «Viscaria oculata»; «Colipsia»; «Espejo de Venus»; «Silene pendula».


  El latín y la tierra. El hombre con su carga de cultura, y Dios. Todo ahí, todo a la mano, todo terrible y empavorecedor.


  De noche, siendo niña, con los ojos abiertos, fijos en el firmamento, estremecida de angustia, miraba a lo alto la lejanía infinita de las estrellas y gozaba y sufría de sentirse pequeña, sola y desamparada, en el inmenso sistema planetario. Era el miedo de que Dios la olvidara, de que la perdiera en la lejanía del espacio y se convirtiese en brizna, en polvo, en nada. Se aferraba a las palabras del Credo: «… la vida perdurable». Pero no lograba vencer el temor, esa sensación de sentirse desamparada, olvidada del Creador. «Mírame, Dios mío, estoy aquí». Esa ansia de perdurar, de no extinguirse, ¿era el grito fecundo de la perpetuidad?


  Los junquillos apuntaban sus menudos brotes y cabeceaban los tulipanes y los jacintos. La húmeda y jugosa tierra… Y Justa pensaba en sus entrañas estériles y, como de niña, se quejaba a Dios por haberla olvidado.


  Regresó a su casa caminando lentamente. La suave brisa del otoño le comunicaba sosiego y paz. Otro día, y otro día, y otro… ¿Qué hago yo en la tierra, Dios mío? ¿A qué he venido?

  


  Carlos había prevenido a Justa: «La mujer de Julio no te gustará». Y, en efecto, no le gustó. Es más, no se gustaron mutuamente ninguna de las dos. Fue un almuerzo incómodo, tirante, en el que no se pudo establecer la cordialidad que ambos amigos tanto deseaban. El abuelo no se quiso sentar a la mesa con los invitados y sólo apareció un momento al principio y dijo unos cumplidos a Luisita. Luego comentó con Matías: «Ese pobre muchacho se ha casado con una hiena».


  La mujer de Julio elogió exageradamente todo el almuerzo, hasta el agua. Y le preguntó a Justa que si el postre estaba hecho por ella. Justa le dijo que no; que ella no sabía nada de cocina. Entonces Julio contó que Luisita era una repostera excelente. Luisita era un tesoro. Todo lo hacía mejor que nadie.


  Julio trató de rememorar viejos tiempos, de preguntar por antiguos conocidos, pero su mujer no le dejó.


  —Déjate de recordar tu mala vida de soltero. Lo pasado, pasado está.


  Ella, en cambio, habló por los codos. Madrid le había gustado mucho, pero en ciertos aspectos Zafra, de donde era oriunda, estaba más adelantada.


  —Allí tenemos dos cines que, en comparación, valen más que los de Madrid.


  Carlos y Justa celebraron los adelantos de Zafra y se prometieron ir en cuanto tuviesen ocasión.


  —Cuando hay que ir es por fiestas. Este año las corridas han estado muy flojas, pero ha sido porque le asignaron la plaza a don Jeremías de la Cuesta, que es un cacicón de allá, y el alcalde anterior, que es tío mío, lo vio muy mal y ya saben ustedes lo que son las cosas de los pueblos…


  Gran parte del almuerzo se la pasó en hablar de los problemas municipales y de su tío. Su tío era un hombre de esos que se han hecho a sí mismos, lo que significa que había empezado su vida poco menos que cuidando cabras, y que gracias a su tesón y a su trabajo había llegado a ser uno de los más ricos de la comarca. Su mejor cualidad, sin embargo, era la de haberse quedado soltero y no tener más heredera que Luisita.


  —Es un santo varón —decía la sobrina, agradecida a su castidad pertinaz—. Jamás se le ha conocido un mal paso.


  Carlos comprendió que la vida de Julio —tan independiente, tan bohemio en otro tiempo— se concentraba a la sazón en halagar al tío ricacho, en competencia con una institución benéfica que también le había echado los tejos a la pingüe herencia. Aventuró, sin embargo, una pregunta para cerciorarse:


  —Me dijeron que allí, en Valencia, tenías un buen bufete.


  Pero fue Luisita la que contestó:


  —¡Noticia fresca! ¿Pero no sabe usted —se había resistido a tutear a Carlos, como si ello mortificara su pudor—, pero no se ha enterado de que hace cinco años que salimos de Valencia?


  —Creí que te lo había escrito —se disculpó Julio.


  —El bufete lo tuvo que dejar —continuó Luisita, cargada de razón— porque es lo que yo digo: «el que mucho abarca, poca aprieta». Y teniendo que hacer tantos viajes al campo, a las fincas para vigilar los intereses de mi tío, que el día de mañana serán nuestros… Y ya se sabe, el campo hay que vigilarlo de cerca y no fiarse de aparceros ni arrendatarios. La gente es muy ladrona.


  Justa se acordó de las tierras del abuelo, perdidas en las sierras de Mogadouro, que llevaban medio siglo en manos extrañas y le producían a don Silvio una renta moderada; renta que el anciano recibía sin echar cuentas, porque para él, al contrario que para Luisita, no cabía en lo posible que la gente fuese ladrona; no había ni siquiera «la gente», sino cada uno con su nombre y con su historia: Cristóbal Passeiro, que murió de calenturas; su sobrino Francisco, que le había heredado en la aparcería; el casado con Carmiña, la rapaza de Lauredo… Familias vinculadas a los Almeida desde tiempos remotos, cuyas fisonomías tal vez don Silvio no recordaba, pero que daba por seguro que habían de ser personas de bien. Quizás la pujante longevidad del abuelo, su fe en la vida y su lozana alegría se debieran en parte a que nunca receló que los campesinos de Mogadouro pudieran robarle.


  De sobremesa, Luisita, que había comido como un emigrado armenio, se adormiló un poco, lo que dio margen para que Carlos y Julio, un poco aparte, cambiaran impresiones y recuerdos. Pero no renació, ni con mucho, la antigua animación del amigo forastero, aquella fogosidad de su charla con la que Carlos había contado. Estaba pendiente de la cara de su mujer. Juzgó incluso oportuno ofrecerle unos ciertos papelillos medicinales que llevaba en el bolsillo a prevención, porque le pareció que no se encontraba bien. Padecía de dispepsia y había almorzado más de la cuenta. Ella misma lo dijo: «Hoy me salgo del régimen. Un día es un día». Y explicó que en su casa se comía sin grasas ni féculas, evitando todos los alimentos que producen obesidad. El resultado del régimen era que ella se mantuviese pechugona y caderuda, mientras que Julio había adelgazado notablemente.


  —¿Tú que haces para la línea? —preguntó a Justa.


  Y Justa confesó que no hacía nada. Era así de constitución.


  —Pues eso tampoco es bueno.


  Hasta la sobremesa no hablaron de los niños. Justa creyó que no tenían hijos.


  —Niño y niña. Se me crían muy bien, porque no hay como el campo para las criaturas. Se han quedado con mi cuñada. Me ha costado dejarlos porque yo soy muy madraza.


  Julio sacó las fotos de los chicos. La niña, espigadita y morena, se parecía al padre. El niño era lo que su madre llamaba «más lúcido».


  —Tiene los ojos azules, igual que yo.


  Porque como toda persona de ojos azules, atribuía gran mérito a ello, cosa que no sucede con la gente que tiene los ojos de otro color.


  Justa los estuvo mirando largo rato. Esa mujer cursi y apegada al dinero, que había absorbido con su mezquindad de carácter una personalidad tan brillante como la de Julio, tenía dos hijos. Dos seres nacidos de ella, nacidos de ese matrimonio tan atrozmente dispar. Y el niño, gordinflón y con cara de tonto, tenía los mismos ojos de su madre, y nacerían más criaturas tontas al correr de los años y tal vez de los siglos y los ojos azules de Luisita durarían generación tras generación.


  —Julio es un calzonazos. Hacen de él lo que quieren. ¡Si no me tuvieran a mí para hacerlos andar derechos!


  Era fácil imaginar la energía de Luisita para mangonear a los chicos y restregarles las orejas y dejarles en el rostro esa expresión de bestezuelas asustadas que se veía en el retrato.


  No se pudieron quedar mucho tiempo porque deberían ir de tiendas. Luisita tenía infinidad de encargos que hacer, pero por encima de todos, una máquina de afeitar eléctrica para su tío. Ya había visto algo el día anterior, pero era mujer que no se decidía por lo primero, pues recelaba que le pudiesen poner precios abusivos.


  —Los comerciantes de las capitales no tienen conciencia.


  Estaba deseando terminar las ocupaciones que les habían traído a Madrid —asuntos de bancos y ministerios que Julio tenía ya casi solventados— para verse de nuevo en el pueblo.


  —A mí que no me den viajes. Como en su casa no está una en ninguna parte.


  Carlos veía con pena el ocaso de la personalidad de su amigo. ¡Pero si no había otro como Julio para fantasear, para soñar, para ver el porvenir lleno de sorpresas y de aventuras! Siendo muy joven fue corresponsal de un diario en Extremo Oriente y había sido su máxima aspiración juvenil hacer oposiciones a diplomático para correr mundo. Si alguien era brillante entre los compañeros de curso, ése era Julio. No sólo destacaba en los conocimientos propios de su carrera, sino que estaba dotado para cualquier menester artístico. Dibujaba desde niño y llegó a ser un pintor de afición bastante considerable. Sabía de música, escribía versos, se interesaba por la filosofía y conocía varias lenguas. Sus compañeros le llamaban en broma «el hombre del Renacimiento». ¿En qué había parado todo eso? En pasarse las tardes jugando al dominó en un casino de pueblo. ¡Y parecía feliz!


  —Ya no pinto —había contestado a la pregunta de Carlos—. Lo dejé hace tiempo.


  —Si fuésemos a vivir de sus pinturas, buenos estaríamos… —exclamó Luisita con una sonrisa de suficiencia.


  Justa notó también el pozo de mediocridad en el que había caído el compañero de su marido al casarse. Conoció a Julio de recién casada y se dio cuenta en seguida de cómo era, de cómo podría haber sido sin tropezar con el escollo de esa mujer. Y no era hombre para casarse por el dinero. Se había casado por amor, ¡qué duda cabía! ¡Y parecía feliz!


  Se separaron mutuamente descontentos. Luisita tampoco había encontrado el ambiente agradable. Justa le pareció orgullosa, y en cuanto a Carlos, le bastaba con haber sido compañero de la soltería de su marido para considerarle como un enemigo. Julio, por su parte, quedó mal impresionado del encuentro. Se dio cuenta de que Luisita no había gustado como él hubiese querido.


  Quedaron en volver a verse dos días después, pero ya sin el entusiasmo del primer encuentro. Algo se había quebrado. La vieja amistad no tenía fuerzas para reavivarse.


  El paso por Madrid del matrimonio Puerto tuvo la virtud de comunicar cierto sosiego espiritual a Carlos y a Justa. El espectáculo de su vida vulgar, de las miras mezquinas e interesadas de Luisita, capaces de vencer la ardorosa personalidad de Julio, les llevaron a sentirse mutuamente satisfechos de lo que poseían.


  Carlos, más atareado y por lo tanto con menos tiempo para pararse a analizar minuciosamente sus emociones, dio por bueno que había sido mucha suerte la suya con que su mujer no fuese vulgar, glotona y gorda.


  Justa, en cambio, tras la primera sensación, vínole otra de índole contraria. ¿No eran felices Julio y Luisita, no estaban ambos encantados de la vida, ella mandando y él dejándose mandar? ¿A qué pensar que la felicidad ha de tener una extraña cara que no se le conoce? ¿A qué creerse que se rige por normas poco menos que matemáticas? ¿Eran felices ellos, Carlos y ella, con su afinidad de gustos, su comprensión inteligente, su armonía? ¿Y no sería tal vez que la dicha conyugal necesitase una víctima, un ser inmolado por amor al capricho y a la maldad de otro? ¿Por qué juzgar la felicidad como una obra de arte clásico, como algo hecho de perfecciones?


  Y en este punto de sus dudas notaba que algo le huía, algo le volvía la cara y la dejaba en la sombra. Era como si escuchase de noche unos pasos que se alejasen en la oscuridad y no supiese bien qué camino tomaban para poder seguirlos.


  X


  El amanecer filtraba un hilo de luz por la cortina entreabierta. Justa se incorporó en la cama, agobiada de desgana y pesadumbre. Recordó que ese día que estaba clareando, era el de su cumpleaños. Treinta años. En tiempos había pensado que ésa sería una edad de plenitud, de logro y serenidad; pero arribaba a ella más desvalida, más perdida en el propio laberinto.


  No era una fecha alegre, no, ni lo fue nunca en el hogar de los Almeida. Más que conmemorar el gozo del natalicio, evocaba el pesar de la enfermedad y la muerte del padre, los patéticos instantes vividos entonces. Bajo un signo de tristeza vino al mundo, y ese signo parecía acrecentarse al paso del tiempo. Eran fechas de luto y de dolor. Jamás se conmemoró con júbilo.


  Únicamente Matías, a solas con la niña, le celebraba el cumpleaños y la agasajaba con golosinas. Pero habían de hacerlo un poco de ocultis, como cosa prohibida. Pasados los primeros años y atenuado el dolor, ya no se evocaba la fecha ni para penar ni para gozarla.


  Carlos se rebulló en la cama y Justa se volvió a mirarlo en la media penumbra. Con los ojos cerrados y el pelo revuelto, cayéndole sobre la frente, le pareció más joven que despierto. Tenía un gesto preocupado. ¿Qué estaría soñando? El que duerme no controla su expresión, no puede acomodarla a voluntad y tal vez descubre sus secretos.


  Justa retiró la mirada con la vaga sensación de hacer algo poco limpio al espiar la fisonomía indefensa de su marido. Se escurrió de la cama, procurando no hacer ruido y abrió sigilosamente la puerta del baño.


  Carlos, al darse la vuelta, notó la ausencia de su mujer y calculó que debería de ser ya muy tarde. Siempre era él el primero en levantarse. Abrió los ojos y miró el reloj. Las ocho menos cuarto.


  —Justa, ¿estás ahí?


  El ruido del agua en el baño impidió que ella le oyera y le contestara. Trató de reanudar el sueño, pero ya se había espabilado. Le vinieron a la mente todas las preocupaciones del día. A las once tenía una entrevista con la viuda de Pablo Marsá. Era un asunto embrollado y antipático. Él representaba en el pleito al cuñado de esa señora, y ahora ella hacía un viaje desde Barcelona para hablar con el abogado contrario y, sin duda, tratar de ponerlo de su parte. Le habían dicho que era una mujer enredadora, intrigante y caprichosa, capaz de hacer andar a todo el mundo de cabeza con tal de salirse con su idea. «Yo, señora, represento los intereses de don Ambrosio Marsá, su cuñado, y en consecuencia no tengo para qué hablar con usted». No, eso no. A una mujer así, amiga de embrollar, no convenía irritarla con una negativa tajante. Más valía escucharla, dejarla que se desahogara y luego, muy cortésmente, sin violencia, sacudírsela. «Yo, señora, represento los intereses de don Ambrosio Marsá, pero no tengo inconveniente en oír lo que tenga usted que decirme y estoy a sus órdenes».


  La tibieza del agua fue sosegando la inquietud de Justa, acompasándole y aligerándole el corazón. «Tengo que sacar las cortinas del salón para que las sacuda la asistenta. Tengo que preguntar si han traído del tinte el muletón del despacho del abuelo».


  Sonó el timbre del teléfono y un minuto después se oyó la voz de la criada al otro lado de la puerta.


  —Señor, es don Ambrosio Marsá. Ya le dije que no sabía si el señor se había levantado.


  —Pase la palanca. ¡Catalán tenía que ser para llamar a estas horas!


  —¿Qué se le ofrece tan de mañana?


  —Quería prevenirle a propósito de esa visita de Emma, mi cuñada. He estado pensando y me parece que no conviene enfrentarse con ella abiertamente.


  —Sí, sí, eso mismo creo yo.


  —Es mala enemiga. ¿Me comprende usted? Ya le contaré cosas. Y no es de las que se paran en barras. Este mismo viaje… Ya lo está usted viendo.


  Se abrió la puerta que comunicaba con el baño y apareció Justa, en bata, cepillándose el cabello.


  —¿Quién es? —preguntó en voz baja.


  Carlos tapó el auricular para contestar con un gesto de fastidio.


  —Marsá.


  —¡Qué pelmazo! No son horas de llamar.


  El otro seguía hablando.


  —Si ella le dice que tiene una carta importante, no le haga caso. No es cierto. Es una carta de mi hermano Pedro, el que murió en África. No tiene ninguna validez. Él era menor cuando escribió aquello. ¿Me comprende usted?


  —Sí, sí, ya estoy en ello. No se preocupe.


  —¿Le parece que almorcemos juntos luego y así cambiamos impresiones? Sí, sí, es lo mejor. Le espero. Aquí mismo, en el hotel.


  —Gracias, pero no sé si podré… Mejor será que se pase usted por el despacho hacia las cinco.


  Pero insistió el cliente y al fin quedó concertado que almorzarían juntos.


  —No ha habido manera de zafarse, Justa. Ese pesado quiere que coma con él.


  Ella le iba a decir: «Hoy cumplo treinta años, no quiero comer sola»; pero le pareció una frase imbécil, propia de esas novelitas que aparecen en las revistas para el hogar en las que se dan recetas para quitar manchas, hacer empanadillas y conservar la paz conyugal. ¡Qué más daba un día que otro!


  Tampoco el abuelo comía en casa. Se iba a Toledo, acompañado de Matías, aceptando la invitación de un amigo. ¿Tomó la decisión recordando la fecha para procurarse algo que le distrajera del recuerdo, o había sido casual?


  Pronto se oyó el trajín de ambos viejos preparando la excursión. Para hacer ochenta kilómetros en automóvil las precauciones de Matías eran incontables. Había que llevar calientapiés eléctrico, por si hacía frío al regreso; un maletín con medicamentos, bufandas, termo con café, un botellín con brandy, agua mineral en una cantimplora y gafas de repuesto.


  Antes de la marcha llamó el criado aparte a Justa. Llevaba en la mano un frasco de perfume.


  —Treinta años, niña mía —le dijo entregándole el regalo.


  Justa lo abrazó conmovida.


  —¡Pero, Matías, te has vuelto loco! ¡Esto te debe de haber costado carísimo!


  —Eres lo único que tengo en el mundo —contestó el criado, como para disculpar su despilfarro. Y luego agregó—: He dado orden en la cocina para que te hagan tu arroz con leche.


  Treinta años, o casi treinta, tomando arroz con leche por finura de Matías, que había decidido por su cuenta que ése era el postre predilecto de Justa. ¿Cómo decirle que no le gustaba? Nunca, ni de niña, se había atrevido.


  No le daba las gracias por el regalo, ni por el postre, con todo y apreciarlos tanto; lo que más le había agradecido fue esa frase: «eres lo único que tengo en el mundo». ¿Era eso cierto? ¿Era ella tanto para alguien? El abuelo tenía una hija, otros nietos. Carlos, su hermana, sus sobrinos… Pero Matías la tenía a ella sola. ¡Qué gozoso regalo de cumpleaños!


  Carlos, mientras se afeitaba, seguía pensando: «Yo, señora, represento los intereses de don Ambrosio Marsá…»


  Hacía una mañana fría, una de esas mañanas de fin de septiembre en las que la luz es húmeda entre la bruma. Aunque su marido le había ofrecido llevarla en el coche cuando saliera hacia el despacho, ella prefirió ir a pie.


  Iba andando despacio, gozándose en la temperatura de la mañana. Miraba a los transeúntes con los que se cruzaba, gente apresurada que iba a sus quehaceres, parejas de novios enlazados y en silencio, niños que corrían gritando, mendigos que se agachaban a recoger algún despojo. Y detrás de cada frente una encrucijada y dentro de cada corazón un ansia. Los veía de pasada, sin fijarse en ninguno determinado, y una inmensa piedad se apoderaba de su ánimo. ¡La gente, la vida! ¡Esa cadena monótona y sin sentido!


  Atravesó el paseo y se dirigió al Museo del Prado. Durante su época de estudiante iba mucho, pero luego fue perdiendo la costumbre. Siempre se decía: «Mañana iré al Museo»; «Tengo que ir al Museo». Pero el quehacer diario y la desgana que dominaba todos sus actos le cortaban el impulso.


  El áspero olor de la pintura le devolvió sensaciones de su juventud. ¡Qué remota le parecía ya su juventud! Otra cosa pasada. Como todo.


  Una copista menuda, de mirada ávida, copiaba en un lienzo enorme el cuadro de Las lanzas. Apenas tenía algunos trozos a carboncillo y una que otra mancha de color en un ángulo de la tela. Le sobrecogió el espectáculo de tanto esfuerzo, de los ánimos que son necesarios para emprender un trabajo así. ¡Y había quien sacaba de sí mismo las fuerzas para semejante cosa!


  Pasó de largo por Murillo y se detuvo en el Greco. Por un momento se sintió envuelta en esos grises fugitivos, como si anduviese entre la niebla. Casi sintió físicamente en la piel el roce de la bruma.


  Era como si recobrase el mundo de su juventud, sus días de estudiante, las sensaciones de su adolescencia. Ese mundo inquieto por inquietudes del espíritu, tan distintas de las torturas actuales, de cara a la vida verdadera, a la ardiente y desgarrada vida de los seres humanos.


  «¡Si pudiese, si pudiese, Dios mío, regresar a esos años!» Notaba la sensación de haber poseído algo, no sabía qué, que ahora añoraba desesperadamente.


  «Pero no se regresa nunca. Se va, anda que te anda, hacia adelante, dejando atrás todo, sin detenerse en nada». ¡Qué remoto ese tiempo, esa vida olvidada! «Vivo con una muerta que soy yo».


  XI


  Siguió andando. Cruzó las salas de Goya. Se paró un momento frente a La familia de Carlos IV, como para devolver las miradas del cuadro. «Me dan la bienvenida como unos parientes que me esperasen en la estación al regreso de un viaje».


  Luego se enfrentó con la Anunciación del Angélico. ¡Qué fragante, que tierno y secreto mundo! Ahí estaba, ahí recuperaba el candoroso y fuerte franciscanismo del trescientos con todo su sentido alado y trascendental. También aquello lo había dejado atrás. También lo sentía muerto y desligado de su ser. ¡Si no sabía que hubiese sido tan suyo! ¡Si no notó entonces esa lumbre encendida de su juventud cuyas cenizas aventaba el recuerdo!


  Le producía sosiego el azul quieto y puro del cielo. Azul, azul, azul. Como si todo pudiese cambiar en la vida, y pasar el tiempo, y quebrarse la memoria y el sentido, y torcerse la intención y desasosegarse el alma y sólo quedase, quieto y duradero, aquel azul, azul, azul. Y el silencio.


  Pero el silencio se estremeció con algo, con algo que no eran unas pisadas. No era tampoco una respiración humana, sino más bien un latido, el latido de un corazón. Oyó que un corazón latía a sus espaldas y volvió la cabeza.


  Allí estaba, frente a ella. Allí estaba, de pronto, frente a frente a su juventud.


  —Juan.


  El nombre vibró en el silencio de la sala como una campana.


  —Justa.


  Y ambas voces sonaron como debió sonar en el tibio aire del Paraíso la voz de Adán en su soledad.


  Quietos, sin atreverse a dar un paso, se estuvieron mirando el uno al otro. Una larga mirada que venía de once años atrás. Y en ese instante en ese fúlgido instante, comprendieron ambos cuánto se habían amado. Y a los dos les acometió en lo profundo un desgarrador afán de destruirlo todo, de destruir el mundo entero para que los dejaran solos.


  —¡Qué raro, Justa, encontrarte!


  Se estrecharon las manos, que ambos tenían frías porque la sangre toda se les había fugado a golpearles el corazón. Y se dijeron las palabras vulgares, las sencillas palabras:


  —¡Cuánto tiempo sin vernos!


  —Más de diez años.


  —Me dijeron que estabas fuera de España.


  —Sí, acabo de llegar de Inglaterra. Estoy de profesor en Liverpool, en la Universidad, ¿sabes? Me he hecho a aquella vida. Vengo poco por aquí. A veces, en alguno de mis viajes, he tenido ganas de verte. Hasta he llegado a marcar tu teléfono, pero no me he atrevido. Me pareció que algo podía romperse. ¿Me comprendes?


  Justa no contestó. No podía hablar. El corazón le daba golpes como cuando, de joven, subían a la montaña. Era un alborozo juvenil que no había vuelto a sentir. Y le parecía estar oyendo la voz de Juan cuando por teléfono preguntaba: «¿Eres tú, Justa?», y ella, once años atrás, sentía contento.


  —¿Eres tú, Justa, de verdad? Me parece mentira.


  —¿Me encuentras muy cambiada?


  —Te encuentro, Justa, eso es todo. No puedo agregar una palabra más. ¡Cuántas veces he pensado que nos volveríamos a ver, que nos saludaríamos en cualquier parte, pero que no serías la misma, que no seríamos los mismos ninguno de los dos!


  —¡Somos los mismos! —dijo ella.


  El tiempo no había pasado. Se recuperaban tal como dejaron de verse.


  Él comenzó a hablar de sí mismo, como de costumbre. Siempre estaba hablando de lo suyo. Y Justa, callada, escuchándole.


  —He venido a intrigar en el Ministerio para que me dejen allí. Tengo hecha mi vida a ese ambiente.


  —¿Te has casado?


  —No. Bueno… verás, en cierto modo soy casi un bígamo. Ya te explicaré.


  Y se echó a reír. Los dientes blancos, las encías encendidas. Su risa era como el relincho del potro en la pradera. Un canto jocundo y vigoroso.


  Siguió hablando:


  —Cuando me enteré de que te habías casado me reventó bastante, ¿sabes?


  Una ráfaga de disgusto cruzó la mirada de ella y Juan se dio cuenta.


  —Perdona.


  Ambos volvieron la vista al cuadro del Angélico. Justa notó que el azul se había hecho profundo, como una sima.


  —Me gusta haberte encontrado aquí, sola. ¿Vienes mucho por el Museo?


  —No, muy poco.


  —¿Qué vida haces?


  Estuvo ella tentada de decirle: «No hago ninguna vida, no tengo vida. Aquí donde me ves estoy muerta». Pero dijo:


  —Nada de particular.


  —¡Qué raro! Yo siempre pensé que tú harías mucho de particular, que llegarías a ser importante. —Se rectificó en seguida—: Entiéndeme, para mí, así, sin más, sin saber nada de ti, sin decir esta boca es mía, sólo respirando, eres lo más importante de la tierra. Pero yo quería decir…


  —Te haces un lío.


  —No, no trates de desconcertarme. Sé muy bien lo que digo.


  Se quedó callado un momento y luego, bruscamente, le preguntó:


  —¿Tienes hijos?


  —No.


  —Me alegro.


  —Yo no.


  —No lo comprendo. A todas las mujeres les gustan los niños, los cachorros, para besuquearlos y darles calor. Es una cosa instintiva, casi animal, pero tú no eres así.


  —¿Qué sabes tú de cómo soy yo, cómo soy ahora?


  —Mira, Justa, otra cosa no sabré. Puede que sepa menos griego y menos latín del que se imaginan mis alumnos, y menos filosofía del arte de lo que yo me figuro, pero una cosa sí que me la sé al dedillo: cómo eres tú.


  —Como era hace once años.


  —Como serás siempre. Verás, he escrito hasta un ensayo sobre eso.


  —¿Sobre mí?


  —Sí, no te rías, podría ser sobre ti. Se llama «Naturaleza y Pensamiento». La naturaleza arrastrándose, sometiéndose a lo instintivo, a los terribles mandatos telúricos, manchada. Y el pensamiento, limpio, aparte, encerrado en sí mismo, sin contaminarse, sin tierra ni sangre, puro e incorpóreo como la luz.


  —¿Sabes una cosa, Juan? Me quita años de encima oírte tus pedanterías.


  Lo dijo sonriendo, como de broma, pero algo muy hondo y muy doloroso, que no dijo, la atormentaba. Eso, esa limpieza, esa pureza, aparte de la sumisión a la naturaleza y a la tierra y a la sangre, era su estigma. Pero a él no le diría nunca: «Soy estéril, eso es todo. Esa luz, esa limpieza, no es una superación, sino una tara, algo que me falta». Pero no, a él jamás se lo diría. Y le confortaba la idea de que Juan no sabría que era estéril, que le faltaba la sangre y la tierra, el barro vivo en sus entrañas.


  Habían echado a andar sin mirar a un lado ni a otro. Sus pisadas sonaban en el parquet crujiente. Justa las oía precisas. Sus pisadas, de ella y de Juan, que venían de su juventud, que habían andado el camino de antes. Y aquel ruido le pareció un himno.


  Él se detuvo frente a los bodegones de Menéndez.


  —La España que amo, apetitosa y seria. ¿Has visto que manzanas más serias? Parecen monjas. Bueno, la amo tanto que me largo de aquí en cuanto puedo. Es un plato demasiado fuerte para mí, España. Tengo una sensibilidad muy refinada. Ya me conoces.


  Sí, ya le conocía, ya se sabía de memoria su constante estar hablando de sí mismo y contándose a los demás como un cuento estupendo. ¡Cómo le gustaba su propio ser! Pero no era Narciso al borde de la fuente, afeminado y tontiloco. Era como un ángel vanidoso, como… no sabía qué. Como él solo. Uno entre un millón. No había nadie como Juan. Con esos defectos y esas virtudes juntos, destruyéndose mutuamente. Y tan alegre, tan contento, tan contento de haber nacido, sobre todo de haber nacido él.


  —¿Y la música, Justa?


  —¡Si vieras…! Ayer, después de mucho tiempo, me senté al piano.


  —Sí, te oí.


  Justa le miró riendo. Él entornó los ojos.


  —Eran las seis. Había caído una lluvia ligera y lució unos momentos el sol. Yo estaba en un sitio horrible: la antesala del Ministerio, rodeado de pedigüeños como yo, de pobre gente tan necia como yo que iba a pedir limosna. Bueno, que iba allí con su pequeño problema burocrático, con sus instancias y sus porquerías administrativas, y de pronto sentí algo confortante, una sensación de compañía. Claro, eras tú: allí, en tu casa, al otro extremo de la ciudad, sentada al piano, llamándome.


  —Me encanta que le eches tanta literatura a las cosas. Así todo queda más bonito. Yo habría dicho: «Eran las seis de la tarde. Después de la lluvia, al salir el sol, me di cuenta de que quedaba mucha tarde por delante, una tarde vacía, pesada, agobiante, y me senté al piano a tocar…»


  —¡No me lo digas! ¡El preludio!


  Justa se estremeció.


  —¿A que fue eso lo que tocaste?


  —No, no fue eso, pero… ¡qué raro! Lo estuve buscando para tocarlo y no lo encontré. Se me ha perdido esa música.


  —Me buscabas a mí.


  —No creo en el espiritismo ni en todas esas tonterías.


  —Yo tampoco creo; pero los espíritus se empeñan en cercarme y en darme palmaditas en la espalda como diciéndome: «¿Lo ves? ¿Te das cuenta? Eres un zote que no te asombras de recibir un telegrama, ni de ver una imagen por televisión y, sin embargo, tratas a puntapiés a las almas que flotan a tu lado».


  —Toqué el himno de Beethoven a la Felicidad. ¿Y sabes una cosa? No me gustó nada. Lo encuentro frío, intelectual, sin vida.


  Volvían a hablar el lenguaje de su juventud.


  Eran las dos de la tarde. Otra vez el tiempo recogía su ritmo acelerado de antes, de esa época en la que las horas pasaban vertiginosamente.


  —¡Qué tarde es ya! Tengo que irme.


  —¿Separarnos, decirnos adiós y todo eso y otra vez once años?


  —Espero que no, Juan. Tenemos que vernos.


  —Yo creía que no nos íbamos a separar ya nunca.


  Ella rió.


  —¿Nunca? ¿Seguir toda la vida aquí mirando cuadros?


  —Aquí o en cualquier parte. Mirando cuadros o mirando al mundo entero. Créeme: hace un momento yo estaba absolutamente convencido de que era imposible separarnos. Vente conmigo.


  La cogió de la mano y anduvieron así unos pasos.


  —¿Crees que no podríamos hacerlo? ¡El mundo es inmenso! ¡Hay caminos y caminos! Mira, fíjate como nos mira Alberto Durero desde su autorretrato. Parece decirte: «No le dejes marchar otra vez. Vete con él».


  Justa volvió a reír, pero la risa le salía fría, mordiéndole la boca como agua helada. Eso, eso era lo que ella estaba pensando: que no podría separarse ya de Juan.


  —Yo tenía el proyecto de comer aquí mismo, cualquier cosa, en el restaurante del Museo y seguir luego engulléndome toda la pintura francesa y los Goyas tremendos de los caprichos. Supongo que se comerá cualquier bazofia, como en todos los museos del mundo. Los habituales del arte no suelen ser precisamente gourmets. Se conforman con judías verdes o cualquier porquería. ¿Por qué no comemos juntos?


  Justa pensó: «¿Por qué no?» Era una ocasión propicia que tal vez no se repitiera. Carlos no almorzaba en casa. Tampoco el abuelo. Ella le diría a su marido: «Me quedé en el Museo». Le diría además, ¡qué duda cabe!: «Comí con Juan, aquel muchacho, ¿te acuerdas que te he hablado de él? Está de paso en Madrid». No había nada de particular en ello. Carlos no tenía por qué encontrarlo mal. Sería la primera vez que hiciese algo semejante en ocho años de casada, pero si no lo había hecho antes no había sido sino porque no se había presentado la ocasión. Además, Juan venía de Inglaterra. Hubiese sido una ñoñez, una cosa estúpida, hablarle de viejos prejuicios españoles. El mismo Carlos quedaría en ridículo si ella invocase una suerte de deber conyugal que la obligaba a irse a su casa a comer sola.


  —Bueno, me quedo contigo. Voy a telefonear para que no me esperen.


  Y Juan, precisamente porque venía de Inglaterra y tenía muy firmes convencimientos sobre los prejuicios españoles, se sorprendió.


  Durante el almuerzo, Juan no paró de hablar.


  —Parecemos dos estudiantes, dos becarios que vienen a sacar su jugo de arte a la exigua bolsa de viaje y no perdonan cuadro de menos. ¡Cómo me gusta haberte encontrado allí, arropadita en la candidez del pobre Fray Angélico!


  —¿Por qué el pobre?


  —Bueno, digamos poverello, que hace más snob.


  —Antes te apasionaban los pintores italianos.


  —Y siguen apasionándome. Son tremendos. Toda Italia es tremenda. Tan tenaz, tan voluptuosa…


  —No lo dirás por el frailecito.


  —También él, ¿por qué no? Es un voluptuoso del cielo. Se relame con sus azules, con sus arbolitos. Toda Italia es una llama. Adoro Italia. No hay nada como Italia.


  —¿Y vives en Inglaterra? No te entiendo.


  —Vas a entenderme. Italia se ve mejor desde Inglaterra. Y no es eso sólo. Yo no soy un enamorado de Italia al estilo del turista o cosa por el estilo. Soy un italiano. Soy, por dentro, rotunda y absolutamente italiano. Por eso vivo en Inglaterra. Los ingleses son los tipos del mundo que están mejor preparados para aguantar a un italiano.


  —¿Te aguantan bien a ti?


  —Más aún: les gusto; soy un personaje adorable para ellos. Los ingleses adoran en los demás todo lo que les parece aborrecible para ellos mismos. ¿No te he dicho que tuve una abuela lombarda?


  No, no le había dicho nada. Siempre cabía una sorpresa con Juan. Tan pronto se presentaba como un campesino, casi como un pastor, como salía con esa abuela lombarda de la que nunca le habló.


  —Una Ferrosi, de Bérgamo. Su padre llegó a Levante a principios del diecinueve, y allí se quedaron las tiernas hijas Silvia y Marina. Silvia murió tempranamente, pero Marina, mi abuela, se casó con un murciano de la sierra y allí dejó lucida prole y una tumba que todavía existe en el viejo cementerio de Beniel. Se trajo mármol de Carrara para honrar su sepulcro. ¡Chorros, raudales de sangre italiana corre por mis venas! Me ahoga. Genoveses interesados, venecianas adúlteras, recatadas señoras del milanesado. ¡Quién sabe si Papas!


  Bebió un sorbo de vino y siguió:


  —Además tengo le physique du rôle, ¿no lo has notado? Mírame de perfil. En un caso de apuro puedo dedicar a mis admiradores un retrato de César Borgia como si fuese mío. Un levantino cruzado de romano. ¿Por qué me miras así?


  —Porque me has dicho que te mire.


  —Te adoro, Justa.


  Estas palabras, dichas así, de un modo banal, como de broma, tuvieron sin embargo el poder de sobresaltar a Justa, de hacerle ver a dónde habían llegado y, lo que era peor, lo difícil que les sería retroceder.


  Se acercó la camarera.


  —¿Qué tomarán los señores de postre?


  —¿Qué hay?


  —Flan, queso, arroz con leche y fruta variada.


  Justa pidió arroz con leche.


  XII


  Daban las once en el reloj del despacho cuando le fue anunciada a Carlos la visita de la viuda de Marsá y se dispuso a enfrentarse con aquella mujer que, a juicio de su cuñado, era «un bicho».


  Un suave acento balear —pues era nacida en Mahón— mecía el ritmo de sus palabras.


  —Le pido que me perdone por venir a molestarle…


  —Yo, señora, represento…


  —Ya lo sé. Ya sé que es hasta indelicado el dirigirme a usted. ¡No me lo diga, por favor! Comprenderá que una vez que he dado este paso ha sido violentándome, y no le voy a dejar que me desanime antes de oírme.


  Era una mujercita menuda, muy rubia, de rasgos suaves y correctos, que sonreía como una niña que pide perdón. No representaba más de veintitantos años, aunque debería de contar bastantes más porque tenía un hijo de quince.


  —Si no fuese por mi hijo, créame, no sería capaz de mover un dedo. Tengo un carácter muy apocado y en vida de mi marido jamás me ocupé de cosas que no entiendo. Él nunca me dejó hacer nada. Era uno de esos hombres, ya usted sabe, que consideran que las mujeres no servimos para nada. —Aquí volvió a sonreír con un gesto infantil—. Y creo que tenía razón, al menos en lo que se refiere a mí. Soy una calamidad. Me pierdo en cuanto se trata de números, de artículos de la ley… Pero tengo a este hijo y una madre, por tonta que sea, ha de hacer un esfuerzo, ¿no le parece?


  Carlos la dejaba hablar. En realidad la entrevista se planteaba de muy distinto modo de lo que él se tenía calculado. «Vamos a ver por dónde sale», se decía, poniéndose a la expectativa.


  —Seguramente mi cuñado Ambrosio le habrá hablado mal de mí…


  —No, no… —negó Carlos, torpemente.


  —Sí, estoy segura. Pero yo le disculpo. En la vida cada cual ha de defender sus intereses como pueda. La diferencia está en que él puede y yo no. Yo estoy completamente sola.


  Carlos le preguntó que si no tenía un abogado, un procurador. Ella le contestó que sí, pero que no estaba conforme con su procedimiento, y por eso se había decidido a prescindir de ellos y a intervenir personalmente.


  —Mi abogado es partidario de llevarlo todo «por la tremenda». Se apoya en el artículo número tantos, en la jurisprudencia, ¡qué sé yo! Ya sabe usted cómo son los abogados. —A una sonrisa de Carlos, rectificó—: Hace bien, sin duda, pero me parece que por ahí no vamos a sacar nada. Perdóneme que le hable así. Ya le he dicho que soy una pobre ignorante. Sé que legalmente no tengo ningún derecho.


  —En ese caso…


  Carlos juzgó que el asunto se presentaba mucho más fácil de lo que él se temía. Si ella misma empezaba por confesar que no tenía ningún derecho…


  —Pero a mí me cuesta mucho trabajo darlo todo por perdido. Poseo una carta de mi cuñado, el que murió en África.


  —Tengo entendido que ese documento…


  —No tiene ningún valor. Es un papel mojado, ya lo sé. No me serviría de nada incorporarlo al pleito; pero a mí personalmente me sirve de mucho. Es un documento íntimo. No es útil, pero es consolador. ¿No le parece que esto ya es algo? Mi pobre cuñado quería mucho a Pablo, mi marido. Fueron dos hermanos muy unidos. Si él viviese no habría dejado que nos despojaran a mi hijo y a mí. Pero el pobre murió. Ya ve usted, sólo me amparo en la protección de dos muertos. Poca cosa. El dice en su carta que es su deseo que la vieja casona del Ampurdán vaya a parar a manos de Pablo. No se daba cuenta de que su derecho sobre esa casa acababa con él. Es una carta enternecedora si se piensa que era un muchacho que hablaba de su muerte con serenidad y alegría. Pero, ya le digo, no tiene ninguna fuerza legal. Mis derechos son de otra clase. Si tuviera usted paciencia para escucharme… Ya sé que su tiempo vale mucho y que es un abuso de mi parte…


  Carlos, muy cortésmente, la animó a seguir hablando.


  —Ya sabe usted que se trata de la casona del Ampurdán. Mi cuñado le habrá puesto al tanto de lo que es aquello: unas viejas piedras rodeadas de bosque desde cuyas ventanas se ve el mar. Es una propiedad que ocasiona más gastos que otra cosa y que está vinculada al hereu de la familia. El hereu en Cataluña… Bueno, ¡qué tonta soy! No tengo por qué explicarle lo que usted conoce de sobra. Ya sabe que es una institución que para un catalán resulta casi religiosa. Perteneció a mi cuñado Andrés —el de la carta—, que murió en África hace años en vida de su madre. Mientras mi suegra vivió habitó la casona y mi marido y yo la acompañamos siempre. Allí nació mi hijo. Pablo era un hombre muy especial. Ya se lo habrá dicho Ambrosio. La oveja negra de la familia, tratándose como se trata de una familia de industriales. Era un artista, un ampurdanés lleno de fantasía, como hay muchos. Nunca se interesó por los negocios, ni le gustaba la vida de Barcelona. Se pasaba el día pintando o escribiendo versos. Para él, nosotros, su hijo y yo, éramos el mundo entero.


  «Mi pobre hermano —le había oído decir Carlos a Ambrosio Marsá— era un soñador, un medio chiflado. No trabajó en su vida. Fue el predilecto de mi madre. Ya sabe usted: las madres tienen esas veleidades: se encariñan siempre con el más trasto de sus hijos».


  —Pablo adoraba aquello. Allí fuimos felices durante más de doce años.


  Hizo ella una pausa y Carlos notó cómo paladeaba el recuerdo de su dicha.


  —Cuando Pablo murió, dos años después que su madre, Ambrosio nos hizo salir de la casa al chico y a mí. Yo no creí que fuera capaz de hacerlo. Claro que tenía la razón de su parte, la razón legal, porque era el hereu. Pero él nunca habitó esa casa y muy rara vez iba a ver a su madre. Tiene todos sus intereses en Barcelona. ¿Sabe usted lo que más me duele de todo? Que quiere derruir la casona. Si la pensara conservar no me importaría. ¡Pero tirarla para hacer una fábrica…! ¿Usted no lucharía con tal de conservar un sitio lleno de recuerdos, un lugar donde fue feliz?


  Rápidamente, como un relámpago, comprobó Carlos que no había un sólo lugar en la tierra que él quisiera conservar a toda costa, ningún sitio marcado especialmente con la enseña de la felicidad.


  —Además, Ambrosio no tiene hijos. El único heredero de los Marsá es Félix, mi hijo. Él nació allí. Como usted ve, mis derechos son de otra clase.


  Sí: los derechos que invocaba la viuda de Pablo Marsá, pensó Carlos, eran de un orden que no cuentan gran cosa en el terreno legal. El derecho que se adquiere sobre algo por amarlo.


  Explicó ella que estaba dispuesta a compensar económicamente a su cuñado, cediéndole su parte en ciertas hilaturas de las que era copropietario su hijo.


  —Pero parece que hay dificultades para disponer de los bienes de un menor. ¿No habría manera de arreglar eso? ¡Todo menos saber que va a ser derruida la galería donde Pablo pintaba, mientras el niño y yo le acompañábamos, y el balcón que da al mar, donde él escribió, poco antes de morir, su Adiós al Ampurdán! ¡La alcoba en la que nació mi hijo! ¡Y aquellos árboles! Cada árbol del parque tiene un recuerdo para mí.


  —Yo, señora, represento los intereses de don Ambrosio Marsá, su cuñado y lógicamente no puedo ser su aliado; pero créame que estaría dispuesto a ayudarle si viese alguna posibilidad. Sin embargo, estoy seguro de que los tribunales no se dejarán conmover por razones sentimentales.


  —Es lástima, porque lo sentimental es lo único que queda. El dinero va de mano en mano, puede perderse. La gente a menudo se arruina y se queda sin nada, pero los sentimientos no se pierden. Nadie se arruina de recuerdos. ¿No cree usted lo mismo?


  Carlos no contestó. No podía contestar. Tal vez porque su capital de recuerdos entrañables, su acervo sentimental era tan parvo, que casi podía considerarse, en ese sentido, en la bancarrota.


  —Yo quiero que mi hijo sea joven donde fue joven su padre.


  ¡Un hijo! Qué fuerza daba a las palabras de Emma la invocación de ese muchacho. Uno de tantos chicos de quince años, ¿listo, tonto, guapo, feo? ¡Qué más daba! Era su hijo. Un ser en el que revivía el difunto Pablo Marsá, soñador o gandul, artista o cabeza a pájaros. Una continuación de la vida que daba arrestos a la dulce viuda con su vocecita de colegiala, con sus endebles razones sentimentales, para luchar denodadamente.


  Al pensarlo, Carlos sintió, por primera vez en su vida, unas ansias de paternidad jamás sentidas.


  Habían dado las doce y la secretaria anunció a Carlos que la visita citada para esa hora estaba ya en la antesala.


  —Me voy, no le quito más tiempo. Pero todavía no hemos terminado de hablar…


  Trataron de concertar una segunda entrevista para el día siguiente, pero Emma sugirió la posibilidad de que almorzara con ella en el hotel.


  —Así conoce usted a Félix, a mi hijo.


  Carlos aceptó. Era mejor acabar la conversación de una vez y no ir dando largas inútilmente. Telefonearía a su cliente y le diría que no podía comer con él.


  XIII


  –En Inglaterra se tiene el chic del campo y del sport y las mujeres inglesas, si no se pusieran nunca trajes de seda, estarían muy bien. Son mujeres que están hechas para andar sobre hierba. En el campo parecen todas muy elegantes a causa de la hierba.


  Justa escuchaba a Juan sin interrumpirle. Terminado el almuerzo continuaron su visita al Museo. Pero casi no miraban los cuadros. En la sala de las Meninas se detuvieron.


  —Me gusta esta instalación, con su espejo y su truco. Parece de feria. ¡Pasen, señores, pasen! ¡Por dos pesetas podrán ver a la mujer barbuda!


  Y Justa reía, y reía, y reía. Y le parecía oír a lo lejos la risa de una muchacha, de esa muchacha que había sido ella misma.


  —¿Te atreves con Goya? —dijo él de pronto, cogiéndola de un brazo—. Hay que tener el ánimo muy templado para ponerse delante del Goya de los caprichos después de un sobrio almuerzo. Si le propusiera una cosa así a Ruth…


  —¿Quién es Ruth?


  —¿No te lo he dicho? Claro, ¡tenemos tantas cosas de que hablar! Apenas llevamos juntos un par de horas. Tengo que presentarte a toda una galería de gentes: al viejo coronel, a la muchacha de provincias, a las hermanas Woothon. Parece el reparto de una obra de Tchekov, ¿verdad? Hay de todo. ¡Once años, once años tratando gente, conociendo personas y más personas! No sé cómo voy a arreglármelas para presentarte a todo el mundo. Al menos a los más importantes. ¿Te he hablado de miss Blee?


  —No.


  —¡Qué lamentable descuido! Miss Blee es una especie de ángel tutelar de mis trajes, de mis libros, de mis papeles, de mis corbatas. Yo creo que me tiene más cariño que a sus tulipanes. Tú no sabes lo que es una vieja solterona inglesa puesta a derramar su ternura sobre un meridional. Lo último que me dijo al despedirnos fue que yo era para ella lo mismo que Tom. Tom fue un sobrino que murió en la India y cuyos retratos invaden la casa por doquier.


  —¿Qué casa?


  —Bueno, si no me dejas acabar… Vivo con miss Blee.


  —¿Vida marital? —preguntó Justa, riendo.


  —En todos los sentidos, menos en uno. Me ha alquilado dos habitaciones en su casa y yo pongo en sus manos cada semana el mismo dinero que le daría a una esposa económica. Ella me administra. Cuando no queda dinero para cigarrillos, tengo la impresión de que me lo adelanta. Al principio compartía sus desvelos con un viejo coronel retirado, pero el viejo coronel se fue a su Escocia natal y quedamos miss Blee y yo en un apasionado tête-à-tête.


  Cambió Juan de tono, dejando el de broma que llevaba y continuó:


  —Ahora en serio, Justa, aunque te parezca una idiotez. Esa miss Blee es lo mejor que he encontrado en la vida. Yo no sé lo que es una madre porque perdí a la mía siendo muy niño y no la recuerdo, pero si una madre es algo parecido a miss Blee, comprendo toda la literatura que se ha escrito sobre la cosa. Es una sombra protectora, un silencio paciente y propicio a la indulgencia. Sabe curar catarros y mantener la moral de equipo. Durante la guerra se portó con un heroísmo conmovedor. Pero no hay que hablarle de ello porque se ofendería su sentido de la discreción y del buen gusto. Si hubiese leído a Flaubert podría decir «Inglaterra soy yo». No tiene ideas propias ni sentimientos particulares. Piensa y siente como ella cree que debe pensar y sentir el Imperio Británico. Durante un bombardeo le cayó un pedazo de pared encima y de resultas tuvieron que amputarle tres dedos del pie. Te aseguro que no lo sintió de un modo personal. Para ella lo lamentable fue que Inglaterra perdiese un pie útil para mantener la unidad del Imperio. Pero iba a hablarte de Ruth… Imagínate una niña rubia, frágil, soñadora, con aire desvalido. Una especie de protagonista de Dickens, con el único inconveniente de tener, además, un marido.


  —Ya será una niña un poco crecidita…


  —Poco. Apenas veintidós años. Madre de un chiquillo gordinflón, todo él dorado y rosa como un albaricoque. Cuando están juntos, enjambres de pintores italianos se arrodillan a sus pies para que se dejen retratar. La conocí en un week end en casa de los Davies (también tengo que hablarte de los Davies). No te haces idea de lo de prisa que se acaban las semanas en Inglaterra. Casi a diario. Y es un bochorno no tirarse al campo como una perdiz en esos días.


  —Sigue hablando de Ruth, no divagues.


  —Verla y enamorarme perdidamente de ella fue cosa de segundos.


  —¿Y ella?


  —Naturalmente que también. Todavía no he gustado el acíbar de los amores no correspondidos. Nos amamos como se habrían amado Romeo y Julieta en una casa de campo de Newmarkett. Esto es, con menos cuento y más sentido de la fugacidad de la vida. Los ingleses, después de la guerra, viven bajo la impresión de que de un momento a otro puede caer una bomba y cortarles en flor su felicidad. Por eso se apresuran.


  —¿Por qué no nos sentamos? —propuso Justa.


  Y se sentaron frente al Muelle de Ostia, de Claudio de Lorena.


  —Aquí tienes un cuadro que me encanta. Hay cuadros que te gustan desde fuera, en una reverente contemplación, y otros que te gustan para irte a vivir en ellos, ¿no crees? Éste es así. Te convido. ¿Quieres venirte conmigo al muelle de Ostia?


  —¿Me vas a terminar de contar, sí o no, lo de Ruth?


  —¡Nunca terminaría de contártelo! El amor es infinito. Trataré de hacerte un resumen. A las pocas semanas —en Inglaterra se siente, se cobra y se vive por semanas—, Ruth me habló de divorciarse. Según ella, era lo único noble en relación con «el querido Rommy». ¿Tú qué crees?


  —No me pidas que opine. En primer lugar no la conozco a ella, ni al «querido Rommy», que supongo será su marido, ni entra en mi mentalidad española la posibilidad de un divorcio.


  —Pues yo te lo explicaré. El divorcio hubiese sido matar al pobre Rommy, hacerle polvo la vida y, de rechazo, fastidiar al chiquillo. Así se lo dije. Para mí lo noble es no hacer daño a la gente. Le expliqué que era el modo de sentir latino. Ellos llaman rectitud a no engañar a nadie, pero hacerles polvo.


  —En cierto sentido creo que tenía razón.


  —Verás como no.


  —Explícamelo, a ver.


  —Si llegamos a adoptar el procedimiento de la moral anglosajona, que consiste en evitar las situaciones pecaminosas, porque no cuentan con la gracia de la penitencia, a estas horas habría cuatro personas desgraciadas. Ella, su marido, yo y el pequeño de los mofletes. El «querido Rommy» se habría quedado con el niño, pero sin la mujer. La mujer se habría quedado conmigo, pero sin el chico. El chico se habría quedado sin su madre, y yo me habría quedado con una mujer, una especie de hijastro, y además, una especie de marido político (No sé cuál es el parentesco entre dos maridos de la misma esposa.)


  —Entonces, ¿en qué paró todo?


  —Seguimos el sistema meridional. Nada de arranques de nobleza a rajatabla, nada de divorcio. Dejar obrar a la naturaleza. Hoy todo ha vuelto a su cauce normal. El matrimonio se entiende mejor que nunca. El chiquillo, salvo las paperas, no tiene nada que temer, y yo estoy libre como una flor. La pasión pasa y queda la amistad. Te aseguro que es deliciosa la amistad de una mujer que ha sido tu amante. Te trata como a un niño malo al que se le levanta el castigo por condescendencia.


  —¿Tienes muchas amistades de esa clase?


  —Ni más ni menos que cualquier hombre corriente.


  Lo decía sin jactancia, pero a Justa le pareció que demasiado a la ligera.


  —¿Y ella habría abandonado a su hijo por ti?


  —¿Ella? ¿Quién?


  —Ruth.


  —¡Ah! ¿Pero vamos a seguir hablando de Ruth? Creí que ya habíamos acabado con ella.


  —Una madre que es capaz de abandonar a un hijo es un ser despreciable.


  —No me toca a mí juzgar los pecados de los demás.


  —Sobre todo si tú eres la causa.


  —Puede.


  Se levantaron y siguieron andando por el Museo. Iban a salto de mata, sin plan fijo, pasando varias veces por las mismas salas, o dejando de lado las que no habían visto aún.


  —Esto, más que una visita a un museo, es un cross-country. Nunca he visto tantas veces seguidas a este San Jerónimo de los pies sucios, que por cierto es horrendo. ¿Quieres que salgamos un poco al aire?


  Justa miró el reloj. ¡Cómo había pasado el tiempo!


  —Tengo que volver a casa ya.


  Anduvo apresuradamente hacia la salida y Juan la seguía dos pasos más atrás. Así se gozaba viéndola, recobrando en su retina la imagen de Justa. ¿Cómo pudo él pasarse tantos años sin verla, sin recordarla siquiera?


  Por primera vez en su vida notó que había pasado el tiempo, que había pasado de un modo directamente relacionado consigo mismo. Algo quedaba atrás, algo que posiblemente se llamara la juventud, cuando él aún se creía en pleno disfrute de ella. Su juventud se llamaba Justa y por ella se veía precisado a volver la vista atrás y alargar la mano para recoger un tesoro olvidado. Se preguntaba si sería ella feliz, si se entendería con su marido; pero no le costaba trabajo adivinar que era él, Juan, el único capaz de depararle esa felicidad de la que ella estuvo siempre sedienta.


  Volvió Justa la cabeza y le sonrió.


  Y en ese instante decidió Juan devolver el pasaje de avión que tenía reservado para la semana siguiente.


  XIV


  Félix Marsá era un chiquillo zanquilargo y desgarbado, que hablaba poco, pero que daba la impresión de que si hablara más diría alguna impertinencia. El hecho de almorzar con un extraño no pareció hacerle muy feliz. Miró a su madre con un gesto que muy bien podía significar: «Me has reventado con invitar a este tío».


  Carlos, por su parte, habría preferido prescindir del joven comensal. No tenía práctica de tratar a muchachos de esa edad y no sabía qué decirle. Le preguntó por sus estudios, pero como él tenía la boca llena —comía como un gorila—, quien contestó fue la madre.


  —Félix lleva tercero de bachillerato. Es un niño muy estudioso.


  O el chico era muy bruto, o su madre no quería cansar su cerebro privilegiado, pensó interiormente Carlos.


  Terminado el almuerzo, Félix se acercó a su madre y le pidió dinero para comprarse unos tebeos. A poco volvió cargado de lectura y se espatarró en un sillón, donde se estuvo leyendo y mordiéndose las uñas hasta que acabó la visita.


  —¿Qué le ha parecido mi hijo? —preguntó Emma, haciéndosele la boca agua.


  —Está muy alto para su edad —fue lo único que se le ocurrió a Carlos.


  —Sale a su padre. Pablo también era altísimo. Si llega a salir a mí, que soy tan poca cosa…


  Carlos dijo un cumplido cursi a propósito de las mujeres de poca estatura. Después de decirlo le dio grima y se arrepintió. Pero a Emma le había gustado.


  —Pablo decía que la mujer debe llegarle al hombre a la altura del corazón.


  El mocito, al oír aquello desde su sillón, hizo un gesto como si quisiera vomitar. Carlos sonrió, con sonrisa de conejo, sin saber qué decir. Llevaban un largo rato hablando de cosas triviales, de bobadas, sin abordar para nada el asunto del pleito.


  —Ya sé que abuso de su tiempo, pero es que ¡estoy tan sola! No sabe usted el consuelo que es para mí encontrarme con una persona comprensiva. Las mujeres que hemos estado acostumbradas a tener a nuestro lado a un hombre, que era el que decidía todo en la vida, cuando nos falta, nos vemos perdidas. ¡Ha sido usted tan bueno conmigo!


  Carlos no tenía conciencia de haber sido tan bueno. Si acaso un poco amable y paciente, pero no dejaba de halagarle que ella se lo estimara de aquel modo.


  La llamaron por teléfono y él la vio alejarse, atravesando el hall, y le gustó su figura menuda, airosa. Al andar balanceaba levemente la cabeza de un modo armonioso, como si escuchara una música. Tenía unas piernas muy bonitas, de tobillos finos. No era difícil creer que el difunto Pablo Marsá la hubiese amado hasta el punto de bastarle su compañía para llenar el mundo. Todo en ella irradiaba una suave feminidad.


  Tardaba en volver. Carlos empezaba a impacientarse. Pensó que había sido un almuerzo absurdo, sin sentido. Si Emma pensaba que la contemplación de su niño cargante iba a inclinarlo a su favor, estaba equivocada. Él era un hombre demasiado ocupado para perder el tiempo de ese modo.


  Volvió ella disculpándose. Sus amistades de Madrid ya la habrían «descubierto», aunque su plan era pasar inadvertida, casi de incógnito, para dedicarse exclusivamente a arreglar sus asuntos. En el curso de la conversación resultó que tenían algunos amigos comunes. ¡Qué casualidades de la vida! Ella era de Mahón, pero tenía muchas relaciones en Madrid, donde vivió de soltera.


  Cuando el chico dijo que tenía hambre y que quería merendar, Carlos miró el reloj, alarmado. Se despidió.


  Le acompañó ella casi hasta la puerta del hotel. Al despedirle le tendió la mano. Era una mano fina, graciosa, muy cuidada y muy tierna.


  —¿Amigos? —preguntó con la entonación de una cómica de poca experiencia, que ha tenido que hacerse cargo del papel de protagonista por enfermedad de la primera actriz.


  Carlos besó la mano que se le tendía sin responder.


  De vuelta a su casa aquella noche, encontró a Justa como absorta. No le sorprendió. Se iba acostumbrando a sus silencios, a su modo de ser, callado y ausente. Le contó por encima el almuerzo con la viuda de Pablo Marsá.


  —Resulta que no es una mujer mandona y autoritaria, tal como me la había descrito su cuñado. Parece una infeliz.


  Justa le oyó distraída, casi sin enterarse.


  —Yo almorcé en el Prado. Por cierto que allí me encontré con aquel muchacho, Juan, ¿recuerdas?


  —¿Qué Juan?


  La presencia de la criada interrumpió el diálogo.


  —Señora, que ya se le va la asistenta. Dice que sí tiene que venir mañana.


  —Voy yo.


  Justa pasó al cuarto de la plancha, donde la asistenta se estaba cambiando de calzado. Se movía trabajosamente, torpe de movimientos por el embarazo.


  —Es tarde ya, Dora —la reconvino Justa—. Le dije que se fuera a las seis. Ahora van los metros muy llenos y no está usted para exponerse a apreturas y empujones.


  —¡Quite usted, señora! Si fuera una a mirar…


  Justa tenía la vista fija en la figura deforme de la mujer, en el vientre abultado que le atirantaba la falda deslucida, en los pechos pesados y blandos, en ese cuerpo sin gracia ni esbeltez, vencido por el poder desgarrador de la naturaleza.


  —La he aviado todo lo de color. Si quiere que venga mañana para quitar lo otro…


  Justa pensó decirle que no volviese, que le pagaría igualmente su jornal; pero luego calculó que, si lo hacía, iría de igual modo a trabajar a otras casas, donde a lo mejor la trataban con menos miramientos.


  —¿Cuántos hijos tiene usted?


  —Me viven cuatro.


  También había los hijos muertos, el dolor espantoso de perderlos. Pero cuáles, ¿cuáles Dios mío están más muertos? ¿Los que gustaron fugazmente el sabor de la vida, o los otros, los no nacidos? ¿Cómo dividir el cuerpo del alma? ¿Cómo establecer la frontera entre la carne y el espíritu? ¿No se le había muerto a ella también su hijo, ese hijo que tenazmente llenaba sus ansias, ese hijo sin cuerpo, para el que estaban hechos los juguetes de los escaparates, las botas de colegial, los nombres?…


  —A ver si la señora me busca alguna cosa, cualquier retal que no la sirva, porque ya ve usted conforme estoy ya… y no le tengo nada, pero lo que se dice nada, a lo que venga. Unas camisitas, de una funda vieja que me dio la señora donde voy los martes…


  —Sí, sí —contestaba Justa maquinalmente.


  —Las señoritas de la catequesis me dieron una canastilla con todo cuando nació mi Rafaelito, que todavía la Pili ha gastado la toquilla y las fajas; pero ahora dicen que como mi marido está colocado y yo también trabajo y hay otras más necesitadas… Ya se sabe, lo que pasa…


  («Desembarco en la isla de Citarea», versos de Paul Valery, «Cuando estuve en Dresden la primavera pasada…» La voz de Juan, rezumando vida intelectual, viva cultura, viajes. «La Madonna de San Sixto es un cuadro que canta. Es el himno sagrado más hermoso que puede oírse».)


  —Y si vas a comprar algo, ¡hay que ver cómo está todo! ¿Sabe usted lo que me han costado unas playeras para el mayor, que ya las llevaba con los dedos de fuera…?


  («En Inglaterra se come muy mal, por eso la poesía inglesa es la mejor del mundo».)


  —Y si la familia ayudara, que si quisieran ya podrían; pero son así —al decirlo la asistenta apretaba el puño con rabia—. A mis cuñadas las sobran los cuartos, pero a mis hijos, ni un hilo.


  («Después de los griegos no debería haberse usado el mármol más que para hacerles tumbas a los que después se han llamado escultores».)


  —Mis cuñadas, por parte de mi marido, están muy bien. Tienen un tasis en propiedad y le sacan buenos cuartos. Pero todo se lo echan encima, y ya pueden ver necesidad en los suyos, que es lo que yo digo; ¿pero es que no las parte el alma ver a los hijos de su hermano, que los tengo desnudos? ¡Angelitos! Pero cada cual es como es, y hay mucho egoísmo.


  («Santa Margarita Ligure es un sitio de esos que las guías turísticas llaman paradisíaco. Un sitio donde se te olvida toda otra preocupación que no esté directamente relacionada con Adán y Eva».)


  —Y luego la botica. Porque es lo que decía mi madre, que en paz descanse, que antiguamente, cuando alguien caía malo, se tomaba un sudor y se apañaba una; pero ahora, por menos de nada la penicilina y ¡qué sé yo! Que con tantos adelantos lo único que se saca es andar siempre entrampados y sin saber a dónde mirar.


  («Los chateaux de la Loire con sus chimeneas para que hiciesen calceta las amantes de los reyes de Francia, no tienen ningún sello de majestad, en el sentido heroico que puede comprenderlo un español, sino que parecen tremendamente burgueses. Te hace el efecto de que los grandes señores les ponían a sus amantes un castillo como los ricos del siglo XIX les ponían a las suyas un hotelito en las afueras».)


  —Un primo de mi cuñado, que trabaja en la autógena, echó dos pesetas a los ciegos y le cayeron sesenta duros. Porque es lo que yo digo, a los que lo tienen de sobra…


  («Cuando vi por primera vez la Bella Simonetta pensé: ¿De dónde conozco yo a esta muchacha? y le anduve dando vueltas hasta que caía en la cuenta de que eras tú».)


  —¿Sabe usted lo que la ha llevado el dentista a mi cuñada por ponerla un puente? ¡Cien duros!


  Justa casi no la oía. Le llegaba el murmullo de las palabras de la mujer como una música extraña. Había una vida así, de privaciones, de rencillas familiares, de estrechez, de envidia. Y unos chiquillos en cueros y unas cuñadas avaras. Gente manoteando para abrirse paso y subsistir a toda costa, aferrarse a su miseria y a su ira y engendrar más hijos en su ira y su miseria. Y había también la otra vida, la del gozo de la belleza, la vida transida de entusiasmo y de luz, y no sabía cuál era más fuertemente, más vigorosamente una vida. Una y otra, al otro lado de la puerta de su casa.


  XV


  Andaba don Silvio como huido. Se encerraba horas y horas en su alcoba y, más de una vez, se hacía servir allí la comida. Un día le dijo a Matías:


  —¿No has notado nada?


  —¿A qué se refiere su Excelencia?


  —¿No ves que de esta casa se ha adueñado una atmósfera extraña, una desazón, un…? No sé qué puede ser.


  Matías le dijo a don Silvio que no había notado nada, por no preocuparle, pero él también se daba cuenta de que las voces de Carlos y Justa sonaban falsas, y había grandes pausas de silencio, como pozos.


  —Justa sufre.


  —Ella fue siempre así, muy callada. Recuerde su Excelencia, desde niña.


  —No, no es eso. Hay perros que olfatean la muerte por un sentido misterioso que les avisa: yo olfateo la tristeza, la pesadumbre. Yo sé que ya ha entrado en esta casa.


  Carlos también estaba cambiado. Antes tan sereno, con una serenidad risueña, se había hecho irritable, como dominado por una impaciencia continua.


  —¿Te gustaría volver a Portugal? —preguntó don Silvio a Matías.


  El criado dio un respingo. ¿Hablaba en broma su Excelencia? Cansado estaba de oírle decir que no quería volver a su patria sino muerto, para que le enterrasen en la misma tumba de su llorada María Belén.


  —A veces me pasa por la imaginación.


  —¿Después de tantos años?


  —No sé… Cierro los ojos y me veo joven, por los barrios altos de mi ciudad, o en el palco de San Carlos, con Lopes Novos y José Vizoso.


  —Los dos murieron hace tiempo, Excelencia.


  —Es noche de gala. Los tres somos estudiantes. Con los gemelos buscamos en los palcos a las muchachas conocidas. Esperancinha Castro, tan linda, con su hermana menor, ¿cómo se llamaba?… En una platea está el Embajador de Inglaterra con sus dos hijas. La segunda se llamaba Sibyl. José Vizoso le hizo el amor, pero quedó chasqueado. En una butaca veo a Serafín Terreiro. Dicen que va a ser Ministro.


  —También murió hace años.


  —Entraríamos por Rocío. El bullicio de la gente no nos dejaría casi entendernos. Nos pararíamos al pie de la estatua de Don Pedro IV y yo le diría: «Mi querido rey Don Pedro, poco antes de yo nacer te levantaron esta estatua. Siendo yo niño, mi padre me traía de la mano a tus pies y me contaba tu historia. Él era un hombre que amaba las glorias de su patria; pero a mí me gustaban más las estatuas que te sirven de corte. La una personifica la Justicia, la otra la Prudencia, la otra la Moderación y la otra la Fuerza. Siendo apenas mozo me dio en pensar que si elegía la misma compañía que tú, con la fuerza, la prudencia, la moderación y la justicia podía alcanzar tu gloria. Han pasado muchos años. Procuraré siempre ser prudente fuerte, moderado y justo, y aquí tienes mi estatua. Un pobre viejo caduco». ¿Crees, Matías, que aún me quedarán fuerzas para esto?


  —¿Para qué, Excelencia?


  —Para luchar todavía, para luchar contra este silbo de tristeza que se filtra entre nosotros.


  —Su Excelencia no debe preocuparse.


  —Gracias, Matías. Tus palabras son generosas, pero no me sirven de nada.


  Quedáronse un largo rato en silencio amo y criado. Don Silvio revolvía papeles, Matías frotaba con una gamuza las tabaqueras de su señor, tarea de cada día, durante más de cincuenta años.


  —Mi padre —volvió a hablar don Silvio—, después de mostrarme la estatua de Don Pedro, me llevaba a la puerta del Teatro Almeida Garret, y me decía: «Fíjate, lee ese nombre. Fue uno de los nuestros». ¿De verdad no te gustaría volver a Portugal, Matías?


  —El invierno no es época de ponerse en viaje, Excelencia.


  —El buen tiempo para Lisboa es el Otoño. Por la mañana, temprano, íbamos a pasear a caballo. Mi caballo se llamaba…


  —Zafiro, Excelencia.


  —No, no digo ese, el otro, el tordo que se me desgració camino de Caxías.


  —¡Ah, Malabar!


  —¡Bravo Malabar! Le gustaba galopar de noche, a la luz de la luna. Era un caballo soñador. Hubo que darle el tiro de gracia para evitarle una muerte peor. La única supremacía que tienen las bestias sobre los humanos. No puede haber tiro de gracia para los hombres, porque los hombres están obligados a sufrir. Por algo poseemos el lujo de tener un alma. Matías, ¡un alma! Eso, eso que no sabes tú lo que es, eso que notas entre pecho y espalda, como una llama, que a veces te cosquillea y otras te abrasa, eso es tu alma.


  La habitación se había quedado en penumbra. Matías, de pie junto a su amo, le oía reverente. ¡Qué bien hablaba! ¡Qué cosas tan hermosas salían de sus labios!


  —¡Siéntate, Matías!


  —¡Excelencia! —protestó el criado.


  Llevaba más de medio siglo junto a Don Silvio, pero nunca se había atrevido a sentarse en su presencia.


  —¿Por qué no te sientas?


  —No me atrevo, Excelencia.


  —Te lo mando.


  Matías se encontraba más incómodo sentado que de pie. No sabía qué postura tomar.


  Don Silvio pensó: «Qué cosa más sencilla. Ha bastado con que Matías se siente para que parezcamos dos amigos». Le tendió la tabaquera y le ofreció un cigarro. Matías lo cogió con embarazo. Estaba acostumbrado a que Su Excelencia le diese autorización para fumar de su tabaco, pero no a ese gesto amical. Se sentía violento y a disgusto. No recibía la sensación de encumbrarse él, sino de un rebajamiento de don Silvio, y eso era algo que su sensibilidad no podía soportar.


  —Si volviésemos a Portugal tendríamos que hacernos ropa.


  —Y aún sin ir, Excelencia. El abrigo negro…


  Aprovechó el criado para volver a la carga sobre el asunto de la renovación de las prendas de vestir de don Silvio que, a su juicio, eran poco menos que harapos.


  —Yo tuve fama de elegante. Arturo Caveiro y yo poníamos las modas en Lisboa. ¿Te acuerdas?


  —Pero don Arturo Caveiro era mucho más bajo que su Excelencia.


  —Habría que pensar en los regalos para los niños.


  —¿Qué niños, Excelencia?


  —¿Quiénes van a ser? Belencinha y mis nietos.


  Matías calculó que Belencinha debería de andar por cerca de los sesenta, Lorenzo, su hijo mayor, era ya arquitecto y la hija estaba casada y tenía dos niños. Pero no lo dijo.


  Siguió don Silvio revolviendo sus papeles.


  —Fíjate, mira, acércate aquí, «Portofino». ¡Qué hermoso lugar! Y esta vista de Ajaccio.


  Mostraba al criado las postales que le escribiera Lorenzo durante su viaje de novios. Las miraba con frecuencia. Estaban deslucidas por el constante manoseo.


  —«El lago de Garda. Vista parcial». ¡Él fue feliz! No hay vidas felices, sino momentos, que son como estrellas cuya luz alumbra y da calor a los días de tristeza. Lorencinho tuvo su dicha. Fue leve, pasajera, pero hubo un momento de plenitud en el que abarcó toda la felicidad del mundo con sus frágiles brazos.


  Se calló un momento y preguntó luego:


  —¿Y Justa? ¿Es ella feliz? ¿Lo ha sido?


  —¿Por qué no había de serlo, Excelencia?


  —No, no es eso, Matías… No basta con que no haya motivos para ser desgraciado para sentirse dichoso. No me comprendes.


  No, Matías no lo comprendía. ¿Qué le faltaba a Justa, casada por amor, joven, saludable, con una vida sin privaciones ni disgustos?


  —No podemos dejarla, Matías. No podemos ir a Portugal porque al llegar a la plaza de Rocío, encontraríamos aquellas estatuas de mi mocedad: la Justicia, la Moderación, la Prudencia y la Fuerza, y sé que yo notaría que, de cierta manera, me querrían tomar cuentas. Tenemos que seguir, aún, luchando. ¡Pero estoy tan cansado!


  XVI


  Amelia frecuentaba poco el trato de su hermano y de su cuñada. No simpatizaba con Justa. Para usar su propio lenguaje habría que decir que «no la tragaba». Era un atragantamiento casi físico. Porque Amelia tenía una pasión: guiar, aconsejar, y con Justa se había estrellado. No pudo llevarla a su peluquero, ni a su modista, ni recomendarle su costurera, ni darle normas para el manejo de la casa, y todo ello acrecentaba su encono hacia la cuñada.


  Después de que hubo de renunciar a asociarla a sus recibos de los miércoles, en los que solía reunir a un grupo de amigas para jugar a las cartas y quejarse de la incomprensión de los maridos y de la torpeza de las criadas, su trato con ella y con su hermano se reducía a espaciados convites en familia, presididos por el mutuo aburrimiento. Contribuía a afianzar su antipatía por la cuñada el que su propio marido dijese de ella que la juzgaba una muchacha «interesante».


  —Eso está bien para el cine, Enrique pero a mí me da una lástima enorme del pobre Carlos. Él se merecía otra cosa.


  Y salía a relucir Isabel, tan alegre, tan animada, que con su tacto social había contribuido mucho al auge de los negocios de Quintana.


  —Carlos, casado con otra mujer, habría llegado muy lejos. Él es inteligente, trabajador, pero le falta el estímulo de una mujer como Dios manda a su lado.


  —Puede —concedía Enrique.


  A él, en el fondo, le tenía sin cuidado. Era un hombre tranquilo, que trabajaba moderadamente y se consideraba cómodo con la vida que le había tocado en suerte: una mujer honesta que cuidaba de los hijos y de la casa, y la posibilidad de correrse de vez en cuando alguna aventurilla veraniega sin mayores consecuencias.


  Algo se barruntaba Amelia de los devaneos del marido, pero prefería no ahondar.


  —Con los maridos —decía en sus sesiones de los miércoles— no hay más remedio que hacer un poco la vista gorda, como con las criadas.


  Ya sabía ella que Enrique no haría grandes locuras. No era un pasional, ni un romántico, y su sensualidad moderada le ponía al abrigo de caprichos duraderos.


  Sus amigas la consideraban como máxima autoridad en materia matrimonial. Tenía fama de saber llevar muy bien a su marido. Ella se pavoneaba de hacer bodas, de aconsejar oportunamente en casos de desavenencia conyugal, de ir sembrando los frutos de su experiencia y de su talento.


  Por eso, cuando se enteró de lo de Carlos con la viuda de Pablo Marsá, más bien se congratuló. Por una parte, su hermano daba pruebas de no estar tan sometido a su mujer como ella pensaba y, por otra, creyó que era llegado el momento propicio para intervenir y aconsejar. Se relamía de gusto imaginándose a la pobre muchacha, anonadada de sufrimiento, poco menos que cayendo en sus brazos en busca de apoyo. «No te preocupes, cuéntamelo todo. Aunque se trate de mi hermano. Las mujeres tenemos que ayudarnos las unas a las otras». Se le hacía la boca agua sólo de pensarlo. Se veía a sí misma tan magnánima, tan generosa, devolviendo bien por mal, pagando el despego de Justa con un rasgo lleno de nobleza.


  Muy de mañana telefoneó invitando a comer a su hermano y a su cuñada. Justa le dijo que Carlos no podía ir porque no comía en casa.


  —Vente tú sola. Casi es mejor.


  —Dejémoslo para otro día.


  —No, ven tú. Precisamente es contigo con quien tengo que hablar. Pensaba hacerlo de sobremesa, cuando Carlos se hubiera ido al despacho, pero mejor es así.


  Durante el almuerzo se habló de temas variados y sin importancia. Se comentaron películas y bodas recientes. Amelia estaba tan amable que a Justa le extrañó. La trataba maternalmente.


  Enrique le había dicho a su mujer:


  —Hazme caso, no te metas. Allá cada cual con sus problemas.


  —Es un caso de conciencia. Esa pobre criatura no tiene a nadie, porque no se puede contar con esa ruina de don Silvio, que ya no está para nada.


  —No sé de dónde te sale ahora ese cariño por Justa, de golpe y porrazo. Toda la vida me has dicho que te parecía inaguantable.


  —No tiene nada que ver lo uno con lo otro. Una cosa son las simpatías y otra los deberes que nos imponen las circunstancias.


  —¿Y si no sabe nada, y le abres los ojos y es peor?


  —¡Tiene que saberlo! Además, ya me conoces, lo haré con tacto, con prudencia.


  —Creo que te vas a meter en un lío sin necesidad, y que vas a salir con las manos en la cabeza.


  —¡Qué egoístas sois los hombres!


  Terminado el café, Amelia hizo a su marido una seña con la mirada para indicarle que era el momento de dejarlas solas. Cuando salió Enrique, Amelia dejó colgada la conversación que iban manteniendo y dijo a Justa de sopetón:


  —Te noto preocupada, tristona.


  Preocupada, sí, pensó Justa, pero no triste, sino alegre, con una alegría temblorosa, palpitante.


  —No, nada de eso…


  —Debes de ser franca conmigo. Al fin y al cabo, tú no tienes madre, ni hermanas. No tienes a quien confiarte.


  Justa se alarmó. ¿Sabría algo Amelia? ¿La habría visto alguna mañana entrar o salir del Museo, donde seguía encontrándose con Juan? De ser así, ¡qué bien disimulaba su enojo, disfrazándolo de afecto e interés!


  —En todos los matrimonios hay momentos de crisis, momentos malos, difíciles… Vosotros, además, no tenéis hijos. Los hijos unen mucho.


  ¿Le habría dicho Carlos algo respecto a su visita al médico y era de eso de lo que se trataba? No entraba en lo posible. Había quedado en no decir nada a nadie, y Carlos era incapaz de faltar a un acuerdo de esa clase.


  —Yo misma, en mi juventud… quiero decir —no renunciaba a seguir considerándose joven a los cuarenta y siete años—, de más joven, recién casada, no creas, pasé lo mío. Los hombres, ya sabes como son. Para ellos no tienen importancia cosas que a nosotras se nos hacen un mundo.


  Justa no entendía nada, no sabía a dónde iba a parar aquello. Su alarma no cedía.


  —A ti lo que te pasa es que tienes mucho amor propio.


  ¿A qué venía aquello? Justa se encogió de hombros.


  —Puede ser. Nunca me he parado a pensarlo.


  —Las mujeres tenemos que ceder muchas veces, que callar, por la paz del matrimonio.


  —No te entiendo, Amelia, no sé de qué me hablas.


  —¡Oh, hablaba en general! —contestó la cuñada recogiendo velas.


  Tal vez tuviese razón Enrique y Justa no estaba enterada. ¡Pero si lo sabía todo Madrid! Un escándalo. Lo peor era que comprometía la reputación de Carlos. Se le podía disculpar un devaneo al margen de sus deberes profesionales, pero aquello… No tenía perdón. Ya la gente empezaba a criticar. Se decía que la tal viuda iba a sacar su pleito adelante valiéndose de sus armas de seducción, y eso echaba una mancha en la carrera de Carlos. A Amelia le sacaba de quicio. Toda su vida diciendo: «Mi hermano fue el número uno de su promoción, mi hermano, primero se deja cortar una mano que mezclarse en asuntos que no sean claros como el agua». ¡Y ahora esto! Esta patochada de liarse con una buena señora que pleitea en contra de su cliente. «¡Es que los hombres se ciegan!» Y también la famosa viuda tenía un descaro… En todas partes se les veía juntos. «Porque la mía —decía Amelia recordando a una amiga de su marido de hacía dos años— al menos era discreta».


  Justa miró el reloj, aburrida. Esperaba un telefonazo de Juan a las cinco y media y temía no estar en casa cuando él la llamase. ¡Les quedaba tan poco tiempo! Juan no podía prolongar ya más el permiso pedido al Ministerio por una imaginaria enfermedad. Dentro de una semana tenía que volver a Inglaterra.


  —¿Con quién come Carlos?


  —Con su viuda.


  —¿Qué dices?


  Justa rió.


  —Yo la llamo su viuda. No le deja ni a sol ni a sombra. Yo creo que se ha enamorado de él.


  El tono de Justa era de broma.


  —¿Ah, sí? Pues no sé cómo te hace gracia. Según tengo entendido es joven y mona.


  —Sí, muy guapa. La vi el otro día. Un poco bajita, pero guapa de cara.


  «O esta mujer es idiota, o se está burlando de mí», pensó Amelia.


  —A mí las viudas, en general, me dan mala espina.


  —¿Por qué? —preguntó Justa sin demasiado interés.


  —Porque, una de dos, o han sido felices en su matrimonio y buscan el repuesto a toda costa, o han sido desgraciadas y lo que buscan es la revancha.


  Esa frase la había dicho muchas veces Amelia y siempre fue celebrada como muy sagaz e ingeniosa. Justa no hizo el menor comentario. Estaba pensando en que comenzaba a ver claro sobre lo que Amelia se proponía. Para eso la había llamado. ¡Qué escena más ridícula! ¿Habría algo entre Carlos y Emma? No se le había ocurrido pensarlo. Absorta en sus propias preocupaciones, no se le había pasado por la cabeza semejante posibilidad. ¡Qué raro, Carlos…! No, Carlos no era capaz de fingir. Su conducta, en todo, fue siempre recta, sin tapujos ni hipocresías. Estaba enamorada de Juan, pero le desazonaba la idea del engaño de Carlos. No podía ser cierto. ¿Y si lo fuese, sin embargo? Repasó mentalmente lo sucedido en los últimos meses y comprendió que había razones de sobra para sospechar.


  Amelia notó su preocupación. Las cosas iban llegando al terreno propicio.


  —A las trastadas de los hombres no hay que darles demasiada importancia. Son caprichos que, como vienen, se van.


  —¿Son amantes?


  —¡Yo no diría tanto! ¡Pero tampoco pondría la mano en el fuego por lo contrario!


  Justa se quedó callada, con la mirada fija en la alfombra, examinando en su recuerdo todos los posibles indicios de la infidelidad de su marido. A medida que le ganaba el ánimo la convicción del engaño se sentía a disgusto, decepcionada. No era que le doliese como una ofensa infringida a ella misma, sino como duele saber que lo que estimamos no es digno de nuestra estimación. Se sentía defraudada, estafada, no en el terreno sentimental ni amoroso. Era como si le dijeran que el abuelo fabricaba moneda falsa, o acusaran a Matías de ladrón.


  Amelia aprovechó el silencio anonadado de Justa para soltarle todo el discurso que tenía preparado. Justa no debía desesperarse: para algo estaba ella allí. Le diría lo que tenía que hacer, punto por punto; lo que convenía, lo que era contraproducente. Nada de escenas, nada de lloriqueos. Sobre todo, una postura digna. Una señora nunca debe dejar de ser una señora. Lo más aconsejable, en un caso así, era un viaje. Le contó infinidad de casos en los cuales un viaje a tiempo había sido «mano de santo». Ahí estaba, sin ir más lejos, el asunto de César Clavijo. Claro que eso había sido con una animadora, y los asuntos con animadoras tienen siempre mejor salida que con señoras bien. Pero de todas maneras no había por qué desanimarse. Cuando lo creyese conveniente, ella misma estaba dispuesta a hablar con su hermano, pero aún no era el momento. Una intervención familiar a destiempo podía echarlo todo a rodar. Al abuelo había que dejarlo al margen. En primer lugar, no tenía ya años para llevarse disgustos y, además, los hombres, aunque estén con un pie en el sepulcro, siempre encuentran ocasión para utilizar el otro pie metiendo la pata y estropeándolo todo. Lo que hacía falta era astucia femenina.


  Le salió un discurso tan elocuente, tan lleno de frases nobles y desinteresadas, resultantes de su experiencia y perspicacia, que fue una lástima que Justa no lo oyese. Justa no había escuchado ni una sola palabra. Estaba absorta en sus pensamientos, perdida en un mar de contradicciones y sensaciones extrañas.


  —Yo te diré lo que tienes que hacer. Confía en mí.


  —Gracias.


  —Y, sobre todo, que él no note nada.


  Se despidieron con gran efusión. Justa prometió, vagamente, dejarse guiar.


  Cuando se fue su cuñada, Amelia entró triunfalmente en el despacho de su marido.


  —¿Qué te dije yo? No sabía nada.


  —Quien dijo que no sabría nada fui yo.


  —Da lo mismo. Había que abrirle los ojos.


  —Te repito que saldrás con las manos en la cabeza por meterte donde no te llaman.


  —¿Donde no me llaman, dices? ¿Es que no se trata de mi familia? ¿Es que no es mi único hermano? Tú, con tal de que no te perturben tu tranquilidad, te da lo mismo que a los demás los parta un rayo.


  —¡Hombre, yo no digo tanto! Pero ya son mayorcitos los dos.


  —Justa es como una niña.


  —Siempre me dijiste que era una taimada, una hipócrita, y que tenía más conchas que un galápago.


  —No la conocía bien. ¡Si vieras cómo se ha confiado a mí!


  Mintió un poco, casi sin notarlo, para impresionar a Enrique.


  —Además, está la reputación de Carlos por medio.


  —Eso es lo malo del asunto —concedió el marido—. No es muy airoso su papel. Creo que Ambrosio Marsá está que trina y que quiere armar un escándalo.


  —Hay que evitar el escándalo.


  —No sé cómo.


  —Déjame a mí.


  XVII


  Llegó Justa apresuradamente a su casa. Al entrar preguntó si no la había llamado nadie y le contestaron que no. Eran las cinco y cuarto.


  El abuelo y Matías se disponían a salir.


  —¿Qué tal tu almuerzo? —preguntó el abuelo.


  —Bien, muy bien…


  Contaba con estar sola en la casa a esa hora. Don Silvio solía salir más temprano. Se había retrasado. No quería hablar con Juan estando él allí. No porque temiese que el abuelo la espiara, sino porque le resultaba violento, humillante, andarse con fingimientos en su presencia.


  —Amelia es una buena mujer.


  —Sí, un poco pesada…


  —Hija mía, cuando tengas mis años te darás cuenta de que las personas pesadas y vulgares también son respetables, ocupan su lugar en el mundo y no hay que despreciarlas.


  —Yo no la desprecio.


  Don Silvio sabía que sí, sabía que su nieta mantenía esa actitud juvenil, ese sentido crítico exacerbado que tiende a una estricta selección y menosprecia todo lo que no admira. ¡Él, en cambio, había llegado a sentir tanta piedad por todo el mundo! Por los tontos, por los mezquinos, por los envidiosos, por los malvados incluso. En todos veía un palpitar humano que le conmovía. En sus paseos se dedicaba a observar a la gente y abarcaba al mundo entero en esa comprensión sin límites que bien podría llamarse amor. Los que se pavoneaban en sus grandes coches, las criadas recostadas en los brazos de sus novios, las mujeres provocativas que movían las caderas al andar, las beatas pensativas. Todos. Por eso le habría gustado que Justa se entendiese con su cuñada, y que todo el mundo se entendiese con sus cuñadas, y con sus vecinos, y con sus enemigos.


  Matías, cargado con un montón de libros, que habían de devolver a una biblioteca, salió siguiendo al anciano.


  Acababan de cerrar la puerta cuando sonó el teléfono. Corrió Justa, ansiosa, a cogerlo. Era una equivocación. «¡Idiota!», dijo al colgar, odiando a quien le había robado la alegría de oír la voz de Juan.


  Pasó un cuarto de hora. Durante ese tiempo Justa fue abriéndose paso en el tumulto de sus pensamientos, como en una selva intrincada. Al agudo dolor que solía acometerla en sus soledades, a esa sensación ácida, a esa zozobra que la dominaba a todas horas cuando no estaba con Juan, se mezclaba ahora, después de su conversación con Amelia, un cúmulo de dudas.


  No era que su angustia se hubiese aplacado, pero empezaba a abrirse paso un desconcierto nuevo. En las semanas de apasionados diálogos con Juan no había dejado ni un solo día de considerar su amor como un gozo limitado. Se había hecho a la idea de que, cuando Juan se marchara, acabaría todo, y aceptaba de antemano el tedio de su vida a partir de entonces. El hecho de que Carlos tuviese una amante no podía tomarlo como una liberación, puesto que era en relación consigo misma, con lo que ella consideraba una conducta limpia y honesta, por lo que tomó la decisión de no seguir adelante. Había luchado denodadamente con sus propios sentimientos ante el horror de traicionar a su marido, pero el hecho de que él la traicionase daba un sesgo nuevo a su angustia. Se sentía feliz al lado de Juan y acongojada hasta las lágrimas cuando perdía el amparo de su presencia. Rezaba con desesperación, pero, en sus preces, mezclaba atropelladamente las súplicas pidiendo fortaleza para vencer la pasión, con otras en las que rogaba al Altísimo que Juan no se marchara.


  Sonó otra vez el teléfono. Era un recado para Carlos. Lo tomó precipitadamente, para colgar en seguida. Seguro que Juan la estaría llamando en ese momento.


  Volvió a sus pensamientos. Si ninguno de los dos se quería ya, si Carlos tenía su amante, ¿a qué seguir viviendo juntos? Se dijo otra vez que, si tuviesen hijos, eso le habría dado a ella fuerzas para vencerse. Pero sin hijos, sin el amor de su marido, ¿qué cadena podía sujetarla? ¿Le diría a Juan lo que acababa de saber? En ese punto de sus dudas sonó otra vez el timbre del teléfono.


  La voz de Juan era opaca, anhelante.


  Concertaron encontrarse al final de la tarde en un cafetucho de las afueras, donde no era fácil que se tropezaran con nadie conocido.


  A Justa le repugnaba ese modo de obrar, a hurtadillas, y más que nada la necesidad de mentir, de pretextar que había ido a la modista o al peluquero, o que había encontrado a una amiga que la había invitado al cine. Se sentía humillada y sufría lo indecible. Los detalles pequeños, mezquinos, le producían más congoja que la irregularidad de sus amores. Sólo recuperaba la paz cuando estaba con Juan. Se olvidaba de todo cuando lo tenía cerca. Por eso retrasaba las despedidas y las temía, porque sabía que al enfrentarse de nuevo con su ambiente habitual se renovarían el calvario y la angustia.


  Se sentaron en una mesa apartada y se estuvieron un rato en silencio. Juan ya no hablaba y hablaba, como antes. Aquella alegría juvenil, aquella charla desbordante de once años atrás y de sus primeros encuentros en el museo, había dado paso a una actitud ansiosa, a un desesperado amor de sedientos. Tenían ambos las voces veladas, trémulas. El mundo había dejado de existir. No había más que sus dos alientos temblorosos y las palabras escuetas, «te quiero», repetidas una y otra vez, como un latido.


  Pasó una hora. Tenían que marcharse.


  A la salida del café tomaron un taxi. No hablaban. Apoyó ella la cabeza en el hombro de Juan. «Siempre, siempre», se repetía Justa, saboreando la palabra. Quedarse siempre así, reclinada en el hombro de Juan y amparada por su abrazo. «Siempre». Apretó los párpados para sentirse más aislada en su dicha pasajera. Y pensó que siempre es sólo un instante.


  Iban a mitad de camino. A medida que se acercaba el momento de separarse renacía en Justa la acostumbrada zozobra. Sabía que al quedarse sola comenzaría a sufrir horriblemente.


  —Ven conmigo, Justa. No me dejes ir solo. Es inhumano que nos separemos. ¿No lo ves?


  —No, no —negaba ella obstinada.


  No lo haría. Cuando Juan se fuera procuraría serenarse, volver a su vida de siempre. Pensaría que, como en un sueño, había regresado a su juventud durante unas semanas, pero no podía romper con todo: abandonar su casa, su marido… Pero Carlos tenía una amante.


  —¿No te das cuenta de que no podremos vivir ya el uno sin el otro?


  —Sí, podremos.


  Justa sabía que se puede vivir con el vacío alrededor, vivir como si no se viviese. Conocía la monotonía de los días iguales, el paso de los meses y de los años sin el hervor de una pasión. En adelante sería peor. Pero tendría fuerzas para soportarlo.


  —Seríamos felices.


  Justa pensó: la felicidad es fácil, pero imposible.


  Se separaron.


  Tenía ella la garganta seca cuando subía en el ascensor. Y el corazón golpeándole en el pecho, de prisa.


  Entró precipitadamente en su casa. Carlos aún no había regresado. Tomó un baño de agua tibia. Se sentía mal. Le zumbaban los oídos. ¡Y ese peso en el corazón!


  Al mirarse al espejo, mientras se vestía, se notó una cara extraña. Con el ceño fruncido, con la boca apretada. Una cara de sufrimiento. Tan pronto deseaba que pasaran de prisa los días, que Juan se marchara, como se desgarraba de angustia al imaginar su ausencia. ¿No tendría él razón? ¿No seria monstruoso, inhumano, que tuviesen que separarse? ¿Por qué? Ella le hablaba a Juan de deberes sagrados, de la fidelidad jurada, de cosas que repetía como una lección, pero que no tenían tanta fuerza, dentro de ella, como su sentido de la limpieza de conducta, del decoro personal, del pudor.


  —Nunca seremos amantes.


  —Ya lo somos —le había contestado Juan—. Para mí, ya eres mía.


  Pero Justa sabía que mientras no lo fuese de hecho todavía le quedaba a ella un resto de fe en su fortaleza, una rendija por donde escaparse al propio menosprecio.


  ¿Por qué se decía y se escribía tanto condenando la carne, el pobre cuerpo humano? ¿Por qué todo género de pureza se atribuía de común al espíritu y se abandonaba al cuerpo en su desesperada sumisión a los instintos? No, no había equidad en ello. También del cuerpo puede venir una suerte de pureza, también el cuerpo puede sentir el júbilo de su limpieza mientras se entristece el alma. ¿No era su cuerpo, pudoroso y casto, el único apoyo cierto para las zozobras espirituales que la anonadaban?


  Se cenó aquella noche casi en silencio. Dos o tres conversaciones iniciadas por el abuelo languidecieron a las cuatro palabras.


  Carlos y Justa, cada uno aislado en su mundo secreto, no estaban allí, sino lejos, perdidos en la profundidad de sus pensamientos y sus dudas.


  De sobremesa, como solían, pasaron al saloncito contiguo al comedor. El abuelo comenzó, como cada noche, a hacer solitarios. Matías le acercó la medicina.


  Justa pensaba: sigue la vida. Se irá Juan, y yo continuaré aquí, aferrada a esta soledad, a esta tortura de los días iguales. Se iría Juan y pasarían los meses, y los años, y vendría la vejez, y entonces ella recordaría su juventud, esa juventud recién recuperada, y le dolería el remordimiento de no haber tenido valor para zafarse de las cadenas. Y no tendría hijos, ni nietos, ni otro cobijo, sino la desolada soledad. ¿Qué hemos hecho de nuestras vidas? se preguntaba. Eran dos fracasados, ella y Carlos, dos pobres fracasados que podían arribar a la madurez con las manos vacías.


  El abuelo levantó la vista de sus naipes.


  —¡Vaya, al fin! —llamó a Justa—. Fíjate: los cuatro ases, los cuatro reyes, las cuatro reinas… ¿Sabes cuántas veces lo he hecho? Cuarenta, lo menos. Una semana haciéndolo, y nada. Ya me tenía de mal humor.


  Justa le ayudó a recoger las cartas, maquinalmente.


  —Me voy a la cama —dijo don Silvio levantándose.


  —Es pronto aún, abuelo. Si te acuestas ya, te desvelarás. Ya sabes lo que te pasa.


  Pero el anciano no le hizo caso y se fue a su alcoba. Era temprano. Se quedaron, frente a frente, Carlos y Justa. Ella se puso a leer. Él fumaba en silencio. De pronto dijo:


  —Almorcé con el doctor Álvarez. Está de paso en Madrid.


  —Sí, ya me lo dijiste.


  Justa sabía que estaba mintiendo y le daba pena de él. Lo veía en ridículo, disminuido. Sintió ganas de decirle: «No te esfuerces, sé que has comido con tu amante. Yo también te he mentido. No he ido a la sombrerera. Nos estamos portando de un modo indecoroso, indigno». Sintió lástima de ellos mismos, de su mezquindad, de sus subterfugios vulgares. ¡Haber llegado a eso! Por un momento evocó con nostalgia la vida anterior, la monotonía de sus vidas, limpias de engaños. ¡Era tan poco lo que tenían, tan endeble la armazón de sus ocho años de convivencia! Y eso, tan mínimo, lo habían perdido.


  Se le fue el pensamiento a Juan. Al Juan de su juventud. ¿Dónde estaba? ¿También lo había perdido? ¿Era ese hombre sin sosiego, que la llamaba y la llamaba desesperadamente, como un sediento? ¿Sería el amor una llama destructiva, que cambiaba a la gente, llenándola de angustia? ¡Qué distintos sus primeros encuentros, sus alegres charlas en el museo, su jovial comprensión, de esta zozobra de ahora! Todo era jocundo y luminoso hasta el momento en que él, Juan, con la voz velada, le había dicho la primera vez «te quiero». Y se quedó muy atrás, en una lejanía sin límites, la clara y jugosa juventud. ¡Qué extraño! Era como si al querer revivir la juventud la hubiesen destruido.


  «Mi matrimonio ha sido un error», pensaba Carlos. Rememoraba sus ocho años al lado de Justa. Su amor por ella había sido una constante espera. Esperaba encontrar algo que nunca había llegado. Justa era un ser fuerte y solo. No se quejaba nunca, no necesitaba de nadie para socorrerla. La comparó fugazmente con Isabel, su antigua novia, llena de defectos, derrochadora, tontiloca, que irradiaba una especie de hálito femenino al que Carlos comprendía que su marido no podía sustraerse. Era estúpido compararla con Justa, tan serena, tan mesurada, incapaz de estridencias de mal gusto. Y, sin embargo, tal vez un hombre necesitase a su lado una mujer menos perfecta, a la que poder reprender, como reprendía Quintana a Isabel, por sus constantes caprichos, por estar siempre comprando cosas, por no ocuparse de la casa. Eran ellos felices, con sus disputas y su modo de vivir atropellado. Isabel llenaba a sus hijos de besos estallones, les colmaba de mimosería, de palabras tontas, pero no se ocupaba de ellos y los dejaba en manos de las criadas.


  Se le fue el pensamiento a Emma. Emma no era una madre así. Se desvivía por el bobalicón de su hijo y vivía pendiente de su salud, de sus estudios, de todo cuanto le concernía. ¡Qué feliz debió de ser a su lado Pablo Marsá! ¡Qué feliz era él cuando ella lo acogía con su sonrisa de niña y se le ofrecía temblorosa, asustadiza!


  —No debemos hacerlo, no, Carlos. Está mal, le decía lloriqueando en sus brazos.


  Y él la sentía pequeña, suave y frágil.


  —¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!


  Y él iba aplacando sus escrúpulos con caricias y palabras.


  Pasado el primer ardor de sus encuentros, ella hablaba y hablaba. No podían seguir así. Ella se debía a su hijo, a sus deberes de madre, primero que todo. Se sentía muy feliz con Carlos, pero era una felicidad a la que no tenía derecho. Su conciencia se lo reprochaba. Pero bastaba un beso de Carlos para que la conciencia la dejase tranquila durante un buen rato.


  Un día le explicó que, si bien era cierto que había estado muy enamorada de su marido, aquello no podía compararse con esta pasión de ahora.


  —Yo era como una niña, ¿sabes?, una soñadora, una romántica.


  Y a Carlos le llenaba de gozo haber sido él quien despertara en ella a la mujer sensual y apasionada.


  Miró a Justa, frente a él, seria y pensativa, con su acostumbrada actitud, lejos.


  Hubo un tiempo en el cual él quiso acercarse, acortar esa distancia, pero no había podido. Su matrimonio era un fracaso. ¿Cuál de los dos tenía la culpa? Tal vez ambos. Pero, al cabo, él encontró la felicidad. ¿Podría llamarse felicidad a sus amores con Emma? Sí. No era sólo el placer, el desbordante júbilo físico. Era una sensación de plenitud viril, una sensación de dominio, de fuerza. ¿Qué sería de Emma sin él? ¿Y qué sería de Justa? Volvió a mirarla.


  Justa había dejado el libro en el regazo. Por un instante, como quien ve un relámpago, creyó ver Carlos en ella un desvalimiento, un gesto de desamparo y temor. Podría haberse acercado, haberle puesto una mano sobre la frente pensativa y preguntarle: ¿qué te pasa? Pero, seguramente, ella le hubiera contestado: «No me pasa nada», y lo habría rechazado. Porque no lo necesitaba. Era fuerte en su soledad.


  XVIII


  «Un día, sólo un día», se repetía Justa, como una obsesión. ¿Qué sentirá el condenado a muerte cuando mira el reloj, como si viese que se le va derramando, gota a gota, su provisión de vida? Un día, el siguiente. Unas horas nada más, con sus minutos y su fugacidad que nada puede contener. Mañana. Juan se iría, y la despedida sería como un cuchillo, como un cuchillo frío y ardiente que le cortase la vida. ¡Un día, sólo un día para decidir! ¿Se atrevería a acabar con todo y tomar su parte de felicidad? De niña, por timidez, decía siempre: «No, gracias», cuando le ofrecían repetir helado. Y no lo tomaba y veía como los otros niños, más decididos, se tomaban su segunda ración. ¿Iba a seguir así? ¿Iba a dejar escapar también su ración de dicha? Porque su dicha era Juan, la suya. ¿Sería posible retroceder once años para recoger la felicidad que se dejó olvidada? Sí, era posible. Debería de tener el arrojo de correr hacia ella y no dejarla huir. «Era mi vida. Ésa sí era mi vida. ¿Lo es aún?» «Voy a llegar tarde. No tendré fuerzas para ser feliz y no llegaré a tiempo». Se estremeció de frío. «Es el frío de los ahogados, de los flacos de corazón, de los que no se atreven a ser felices». «Se irá Juan, se irá mi vida. Y yo me quedaré sin nada».


  —El avión sale a las ocho de la tarde —le había dicho Juan por teléfono—. Todavía hay tiempo de tomar otro billete.


  Pero lo dijo por decir, en una última tentativa que sabía inútil. Justa no se iría con él. «Estás prisionera de nada».


  «Estoy prisionera de nada. Como en las pesadillas». Se sabía como enredada en una madeja de bruma, de algo inconsistente y sin embargo capaz de embotarle los movimientos.


  Pasó aquel día de víspera encerrada en su casa. No podía ver a Juan, ni lo vería al día siguiente hasta la hora de la marcha. Él tenía asuntos pendientes que dejó para el último momento y ella, por su parte, no quería verlo. Dudaba incluso si ir al aeropuerto a despedirlo. Pero por fin se decidió.


  Cuando llegó faltaba aún media hora para la salida del avión. Fue de un lado para otro, desorientada, hasta que vio a Juan. Estaba en el restaurante, sentado frente a una mesa. Al verla se levantó y corrió a su encuentro.


  —¡Justa!


  Ninguno de los dos pensó que se hallaban en un sitio público, que un centenar de personas los podían estar mirando. Se abrazaron.


  Se sentaron luego en la mesa que ocupaba Juan. Tenía ella la garganta seca. Pidió algo de beber. Durante unos minutos no se dijeron nada.


  —Justa, estaba desesperado pensando que tenía que marcharme sin verte.


  Ella no contestó. Estaba pálida. Sentía que el llanto le subía a los ojos.


  «Estoy con Juan —se repetía como para convencerse a sí misma—. Estoy con Juan. Somos nosotros dos: Juan y yo».


  De pronto exclamó en voz alta, muy sobresaltada:


  —Somos otros.


  —¿Qué dices?


  —Nada.


  De repente le había parecido ver como a la luz de un relámpago que ellos dos, Juan y ella, eran dos extraños.


  Por el altavoz se oía una voz confusa que decía algo en distintos idiomas.


  —¿No será tu avión?


  —No, falta un rato todavía.


  Aquel primer desconcierto producido por la sensación de que eran otros, otros dos, distantes, iba turbando más y más a Justa. La realidad se convertía en algo borroso y desconcertante.


  La manilla del reloj de pared marcaba los minutos como si los deletreara, uno a uno, separados. Le pareció a Justa que veía el correr del tiempo por primera vez. Que por primera vez se daba cuenta de que el tiempo es algo que anda.


  Juan le cogió ambas manos. No sabían qué palabras decirse.


  —¡El tiempo! ¡Qué raro!


  —¿Qué dices, Justa?


  —Nada. De pronto se ve andar al tiempo y no se puede hacer nada.


  Una voz llamaba a los viajeros del avión de Juan.


  Vete.


  Se separaron sin decirse nada. Justa lo siguió un trecho, hasta que le cerraron el paso.


  «Ahora Juan volverá la cabeza». Sus miradas se cruzaron un instante y Justa tuvo la certidumbre de que no volverían a verse nunca.


  Un cuarto de hora después, Justa, desde la terraza del aeropuerto vio alejarse el avión en la inmensidad del firmamento. Se estuvo aún un rato, con los ojos fijos en la altura, con una desgarradora sensación de abandono. Habría querido gritar llamando a Juan, llamándose a sí misma. Y cruzar el aire de alaridos. Y nadie comprendería que estaba llamando a un hombre y a una mujer perdidos once años atrás; que estaba rezando el apasionado réquiem de su juventud.

  


  Los días siguientes no parecían tener horas, ni amaneceres, ni luz de sol. Era todo como una noche negra, como una infinita noche que cada vez se iba cerrando más, como si la vida hubiese caído en un oscuro pozo.


  Si a Justa alguna vez se le ocurría salir era para acompañar al abuelo a los conciertos. Pero la música ya no le gustaba. Era algo que no sabría explicar. No le gustaba como música, tal y como le sucedía con las otras artes, la pintura o la escultura, que la colmaban por sí mismas. La música, para ella, era sólo un vehículo de ciertos estados de alma que la confortaban. En los conciertos no se le ocurría gozar de la belleza de ésta o aquella melodía, sino de las bellezas que la melodía le procuraba a sí misma. Era algo casi físico. Como el que toma una droga y no es el sabor de la droga lo que le atrae, sino sus efectos. «Soy como una serpiente», se decía. Y cerraba los ojos e iba recibiendo como una brisa suave y enervante los acordes de Bach o de Beethoven.


  Otras veces se iba a la iglesia, de atardecida. Al oratorio del Olivar o a las Carboneras. Pero no rezaba.


  —Acabará en beata —le decía don Silvio, como echándolo a broma.


  Y ella no lo negaba, pero sabía que no. No rezaba en la iglesia, no seguía las preces del rosario, pero le gustaba también cerrar los ojos y oír el bisbiseo de las avemarías. No iba a la iglesia a dar, a ofrecer sus oraciones, sino a oír el eco de las plegarias de los demás. Con los ojos medio cerrados, el titilar de las velas y el murmullo suave de los rezos la sumían en una somnolencia grata, como dando rienda suelta a su desinterés por todo, a su sentirse ajena al mundo. Transportada, sueltas todas las amarras, como sin pensamiento. Una rara sensación de liberarse de no sabía qué.


  «¡Justa, Justa! Me parece que no me oyes. Te estoy llamando, te llamo desde esta lejanía como a una niña perdida en el bosque y sólo mi eco me responde en la espesura. Justa, ¿dónde estás? ¿Dónde te has escondido? ¿Lo haces para asustarme? Mira que corro de un lado para otro, jadeante, sin cansarme de llamarte, y me parece que los genios del bosque saltan ante mis ojos y me hacen burla. Es como una pesadilla. ¿Por qué no me escribes? El silencio no es nada. No soy un asceta y para mí la mortificación carece de atractivos. Deberías de saberlo y escribirme una carta; ni siquiera una carta, dos palabras: “Estoy viva”. Y si yo sé que estás viva sé que piensas en mí, oigo tu pensamiento y el latido de tu corazón que viene volando por encima de los Pirineos, del Canal de la Mancha, de los jardines de Kensington, y llama a mi ventana».


  Cerraba ella los ojos para avivar el recuerdo. La imagen de Juan. ¡Qué remota!


  «Ahora una cita de Lord Byron. Te aclaro que el tipo me revienta; pero escucha lo que escribió para ti y para mí: “Es más dulce, muchísimo más dulce, la sensación primera del primer amor; es como el recuerdo que conservaba Adán de su caída. El árbol de la ciencia ha sido despojado, todo ha sido descubierto y la vida ya no puede ofrecernos nada superior a aquel pecado”.


  »Escríbeme, Justa. Y no me importa que me pagues con citas en latín mis párrafos entre comillas. También Abelardo y Eloísa se escribían cartas de amor que parecían ejercicios de Liceo, y se amaban. Yo soy un pobre profesor de Literatura y para ser sincero tengo que echar mano de lo mío».


  Justa releía las cartas, pero, no sabía por qué, le parecía que no eran para ella, que eran para esa otra muchacha, que fue ella misma años atrás. Y se afanaba en reavivar sus sentimientos, no fuese a romperse ese hilo sutil que la ataba al recuerdo de su juventud. Sabía que si dejaba apagarse esa llama caería en un pozo de soledad y abatimiento que la ahogaría.

  


  Todas las tardes salían los dos ancianos a dar su paseo. Se hacía subir el ascensor para que bajara don Silvio, pero Matías, más torpe de piernas que su amo, se negaba a usarlo. Bajando trabajosamente por la escalera le parecía que conservaba su dignidad.


  Amelia iba con frecuencia a visitar a Justa.


  —Me lo he impuesto como una obligación —le decía a su marido—. Esa pobre criatura no tiene con quién desahogarse.


  —Ni falta que le hace. A esas personas así, como Justa, tan reservadas, me parece que se les hace un favor dejándolas en paz.


  —¡No la conoces! ¡Si vieras lo que agradece mis visitas!


  Ambos se equivocaban. Las visitas de su cuñada no le daban a Justa ni irritación ni consuelo. Las recibía con la mayor indiferencia.


  —Tengo buenas impresiones —le dijo un día Amelia, nada más entrar.


  —¿Sobre qué?


  —¡Sobre qué va a ser, mujer! Sobre aquello. He tenido una larga conversación con Ambrosio Marsá. Este hombre va a ser el que nos saque las castañas del fuego.


  Justa la escuchaba con desgana.


  —Marsá me ha informado de que Emma está en tratos con una constructora para, en el momento en que gane el pleito —y lo da por ganado— tirar abajo el famoso caserón del Ampurdán para hacer la fábrica. ¿Te das cuenta?


  —Sí, pero no comprendo que eso…


  —¡Pero, criatura! ¿No te acuerdas? ¿No te acuerdas de que eso, precisamente eso, fue lo que ella invocó para retener la propiedad en sus manos? ¡Todo antes de que se vinieran abajo esas piedras que estaban llenas de sacrosantos recuerdos!


  —¡Ah, sí, claro, algo me dijiste!…


  —Si esto llega a oídos de Carlos será la ruptura. Créeme a mí. Conozco a mi hermano. Él será lo que será —ya sabes que no voy a disculparlo—, pero no se deja tomar el pelo así como así. Te lo aseguro. Fíjate qué papelón haría con Marsá, a quien le dijo que no podía, moralmente, oponerse a «los sentimientos respetables de una viuda que deseaba conservar para su hijo la casa en que vivió y murió su padre». Y la individua se sale ahora con esto… Ambrosio Marsá dice que tiene pruebas y que va a ver a Carlos y a hablarle claro.


  Justa no lo dijo, pero sintió pena por Carlos. Le dolía saberlo humillado.

  


  Los informes de Ambrosio Marsá, en efecto, eran verdaderos. Lo que no imaginaban ni él ni Amelia era que Carlos estaba al tanto de todo, que había superado la sensación de saberse burlado por Emma, y es más: que lo había aceptado sin protesta. Aunque a veces le venían deseos de terminar con su amante, en la que día a día descubría abismos de vulgaridad y estupidez, no se atrevía a cortar las relaciones. La pasión física era el único goce que le quedaba en medio de una vida sin grandes alicientes.


  Fue Emma la que lo dejó a él, pasados unos meses, en un arrebato de escrúpulos de conciencia más definitivo que cuantos había tenido a lo largo de sus amores.


  —Me debo a mi hijo. He de sacrificarme por él. Se me rompe el corazón, pero tengo que ser fuerte y vencerme a mí misma.


  Carlos protestó, sin demasiado empeño, pero no consiguió nada.


  —Espero que no guardes mal recuerdo de mí.


  A esta frase ridícula respondió Carlos con una bofetada.


  Se arrepintió en el acto y le pidió perdón, pero Emma ya no consintió en reanudar las relaciones después de lo que ella llamaba «el ultraje».


  XIX


  Por Amelia, que tenía organizado su espionaje particular, se enteró Justa de la ruptura de los amantes.


  —¿No te alegras, mujer? —preguntó la cuñada, sorprendida al ver la aparente indiferencia de Justa.


  —Sí, naturalmente…


  Amelia comenzó a organizar la estrategia que consideraba oportuna.


  —Ahora, de momento, vale más que no le atosigues. Nada de reproches a destiempo. Ya ves qué bien te ha ido haciéndome caso. La mayoría de los matrimonios se salvan por la prudencia de la mujer.


  Justa no se había enterado de haber hecho caso a los consejos de Amelia, pero lo daba por bueno y no estaba dispuesta a contradecirla. ¡Parecía ella tan satisfecha con lo que consideraba su triunfo!


  —Tu actitud, Justa, ha sido magnífica.


  Su actitud, respecto a Carlos, se había limitado a dejarle tranquilo, a no preguntarle nada. Él se habituó a la pasividad de su mujer y ya ni siquiera se preocupaba de inventar pretextos que justificasen sus entradas y salidas.


  —Has seguido una táctica muy inteligente. Ya verás los resultados. ¡Ya los estás viendo! ¿Qué te dije yo? Es un disparate darles a estas trastadas de los hombres más importancia de la que tienen. Es sólo cuestión de esperar. El tiempo lo arregla todo.


  Justa no oía la charla incesante de su cuñada; no prestaba atención a sus recomendaciones que no venían a qué. Su pensamiento se había quedado prendido en la palabra «tiempo». Era turbador. ¡Era tan extraño! Parecía como si no existiese y, sin embargo, de pronto, todo se volvía «antes», todo se iba quedando atrás. El abuelo hablaba de «sus tiempos» y allí quedaron, lejanos y muertos, pero vivificándole aún. Y ahora Amelia aludía al tiempo que iba a venir. Pero eso Justa ya no lo entendía, ya no lo abarcaba, porque no tenía fuerzas, porque le faltaba el aliento para imaginar un día de mañana. «Soy como la mujer de Lot, con la cabeza vuelta al incendio de mi ciudad».


  —Tenéis toda la vida por delante.


  No se atrevió a contestarle: «No tenemos nada».


  Cuando se fue Amelia siguió repitiéndose: «No tenemos nada, no tenemos nada». Y volvió a imaginarse a sí misma como una muda mujer de sal, con la cabeza vuelta al incendio, pero ya no había fuego en ese incendio, sino frías cenizas. «Nada, nada, nada».


  Las semanas que siguieron a la ruptura de Carlos con su amante estuvo él malhumorado y como huidizo. Paraba poco en casa, daba largos paseos y volvía ya de noche, con aspecto fatigado. «Tengo mucho trabajo», decía, y se encerraba en su despacho hasta muy tarde. Verdaderamente se volcaba en su quehacer profesional con el afán de substraerse a otros pensamientos que le ponían de mal humor. El recuerdo de lo pasado no le producía tristeza, sino que le irritaba.


  Aquella tarde volvió del despacho desacostumbradamente pronto. Cuando se cruzaron las miradas entre marido y mujer, ella notó su mal humor. Trató él de justificarse por llegar a deshora.


  —Me he traído trabajo del despacho. Allí, con las visitas y con el teléfono, no me dejan en paz.


  Pero no se fue a trabajar, sino que se quedó con Justa y se puso a leer periódicos extranjeros, fumando un cigarrillo tras otro. Se le veía desasosegado.


  Le vino a Justa a la memoria otro momento parecido vivido tiempo atrás, a raíz de la visita al especialista que confirmó sus temores de esterilidad. Igual que entonces, no podían hablarse, no encontraban las palabras que vencieran el silencio. ¿Cómo salir de aquel pozo en el que se habían hundido? Nunca tuvo su matrimonio la entereza suficiente para afrontar los momentos de crisis. Habían vivido en paz, sólo en paz. Se entendían bien, se estimaban, podían hablar de los temas corrientes de cada día sin que jamás surgiera la desavenencia; pero ese acomodo manso, sin estridencias, no era bastante fuerte para sostenerlos en los momentos de zozobra. Recordó que un año atrás ella no esperaba nada de la vida, como si el día siguiente fuese una puerta cerrada, como si nada pudiese acontecer y, sin embargo, ¡qué cargados estuvieron esos meses de sobresaltos, de dudas, de congojas! ¿Y qué más iría a ocurrir todavía? ¿Qué quiere decir mañana? ¿Más sufrimientos? ¿O nada?


  Como quien dice una plegaria, se dijo a sí misma: «¡Mejor que no pase nada, que no pase ya nada nunca!» ¿Podrían aún socorrerse el uno al otro? ¿Cómo? ¿Qué era su matrimonio? Los encuentros físicos, espaciados, en los que ella mantenía su timidez pudibunda de recién casada y, si se le cruzaba el recuerdo de su esterilidad, se le hacían penosos; las conversaciones consabidas; la marcha monótona de la casa, con sus horas fijas. «Hay que telefonear para que recojan las alfombras»; «Hay que mandar a buscar los análisis del abuelo»; «Señora, han traído la cuenta de la luz». ¡Qué cansancio!


  Carlos dejó los periódicos sobre la mesa y siguió fumando, absorto, como repasando sus recuerdos.


  Subían los ruidos de la calle por la ventana abierta, Una niña cantaba: «¡Yo quiero ser tan alta como la luna, ¡ay!, como la luna!» Una voz gozosa que daba tristeza.


  Tal vez todo había arrancado de aquella tarde, un año atrás. Por no haber hablado, por no haber destruido ese cerco de silencio que los iba ahogando. ¿Sería tiempo aún? ¿Sería tiempo para acercarse al hombre que sufría y socorrerlo y pedirle amparo? ¿Con qué palabras? ¿Y por qué no tener el arranque de decir las otras palabras? No las de concordia, sino las otras, las que cortasen para siempre ese frente a frente sin sentido. ¿No habían fracasado? ¿No era evidente que cada vez se sentían más lejos el uno del otro? Podrían separarse. Al otro lado de esa barrera de silencio estaba la vida. ¿Estaba de verdad la vida?


  Los pensamientos obsesivos como de pesadilla la iban cercando, apretándola, estrangulándola. Se ahogaba. ¿Cómo podía remediarse? ¿Cómo librarse de ese cepo que la inmovilizaba? Podría huir. Había en otra parte, en otro sitio, una vida.


  Le venían a la mente las palabras de la última carta de Juan. Pero para coger el hilo de sus palabras había algo infranqueable: la distancia. «Lo que no veo, no existe».


  «A principios de año me voy a Marlborugh. Lo he decidido de la noche a la mañana. Me ilusiona. No conozco América. Tal vez me quede allí para siempre. Tú y yo en América, ¿te lo imaginas? Perdidos en ese hormiguero de esclavos que trabajan para procurarse un confort del que no tienen tiempo de disfrutar. Pollo y toronjas en el frigidaire, y televisión, y prisa. ¿Te gustaría esa vida? Esa vida conmigo. Tú pertenecerías a una “Liga femenina contra las bebidas alcohólicas”, o contra el tabaco, y saldrías de casa diciéndome: “Hoy se reúne el Comité”. Siempre me ha hecho mucha gracia ese tipo de mujer americana que juega a semejantes tonterías».


  ¿Una casa de ella y de Juan? ¿Podría ser eso? ¿Él se lo imaginaba de verdad al escribirlo? Ella no. Por más esfuerzos que hiciese. Esa mujer del frigidaire, la televisión y el Comité era otra persona. Otra. ¿No era tentador? Ser otra. Salir de su encierro. Huir.


  «No, no voy. Me quedo en mi soledad obstinada, terca, quemándome en mi propia desesperación. Sin nada que me ate, pero atada sin embargo de pies y manos a una vida que no quiero, a unos recuerdos que no quiero, a una mujer que no quiero, que soy yo».


  Carlos rememoraba los sucesos pasados como en un torbellino. A raíz de su ruptura con Emma, lo que le atormentaba de nuevo era el fracaso de su matrimonio. Era como el enfermo que vuelve de la anestesia y nota el dolor de las heridas. La vida con su amante, los embrollos de ella, los disgustos le mantuvieron como apartado de la idea que le obsesionaba; pero al terminar con aquello recuperaba toda la pesadumbre que creía haber superado.


  Miró a Justa, tan serena en apariencia, manipulando en una labor de tapicería. Tan quieta y tan callada. Tan inaccesible. ¿Se habría enterado de lo de Emma? ¿Era por amor propio o por resignación por lo que no le había hecho ningún reproche? O tal vez contaba de antemano con que todo pasaría porque se sentía fuerte. Le pasó por la cabeza la idea de enfrentarse con ella, de echarle en cara su impavidez y su despego. Pero de pronto le pareció muy joven, mucho más joven de lo que era, y no se atrevió a quebrar con palabras la paz que la cercaba. ¿Sería ése su modo de ser feliz? ¿Se sentiría a cobijo de las angustias de la vida encerrándose en su mutismo? No, no le diría nada. Los días irían pasando y la existencia de ambos llegaría a acompasarse, a regresar a la placidez de antes.


  Se daba cuenta de que no podía achacarle a su encuentro con Emma la desunión de su matrimonio. Era algo que venía de antes, pero no acertaba a concretar las causas. ¿Era ciertamente tan decisivo para una mujer la maternidad? Él conocía infinidad de matrimonios sin hijos que se consideraban dichosos. Matrimonios de la edad de ellos que habían llegado a una comprensión y a una unión más firme, justamente por lo que estrechaba su mutua relación el hecho de encontrarse solos.


  Este pensamiento le procuró sosiego. Eso era lo que les sucedería a ellos. Entrarían en la madurez más identificados. Comenzó a sentir renovadas ilusiones en su vida matrimonial. El arrebato apasionado que le unió a Emma le parecía ya absurdo, casi ridículo, como una locura de estudiante. La vida era más seria, y Justa una mujer entera, serena, precisamente la clase de mujer que necesita a su lado un hombre de más de cuarenta años.


  Justa pensaba: «Seguir, seguir así». Carlos pensaba: «Seguir, continuar».


  Pero entró Matías con gesto despavorido y se quebró el aparente sosiego.


  —Su Excelencia… —dijo el criado con la voz temblorosa. Y Justa y Carlos corrieron al lado del abuelo.


  XX


  El médico había dicho que probablemente no pasaría de la noche y que tal vez no se recobrara ya. Aunque don Silvio tenía un corazón inusitadamente vigoroso, no podría resistir a un nuevo ataque que, sin duda, no tardaría en presentarse.


  —¡Son muchos años!


  A Justa se le hacía odioso ese médico que hablaba tan tranquilamente de la muerte del abuelo como de la cosa más natural; que no ponía ni el menor acento de drama en sus palabras.


  Dispuso el doctor unos medicamentos y se despidió de Justa. En el vestíbulo cambió unas palabras con Carlos.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Malas impresiones.


  —¡Llamemos a otro médico! ¿Por qué está tan seguro de que tiene que morirse si dice que el corazón resiste? Anda, Carlos, llama a Amelia; ellos tienen un buen médico. Que le avise.


  Carlos dio el recado por complacer a Justa, pero convencido de la inutilidad de la nueva consulta.


  Matías, arrodillado junto a la cama del moribundo —¡y Dios sabe lo trabajosamente que adoptó tal postura!—, mantenía con su vieja mano fiel la mano de su señor y recibía el tictac vigoroso de su pulso que le daba noticia de que la vida de su Excelencia don Silvio Almeida Moraes todavía alentaba.


  El nuevo doctor no dio mejores impresiones. Se mostró tan pesimista como el primero.


  Recordaba Justa cuando, de niña, por las noches, se despertaba angustiada pensando en la muerte del abuelo. Los sollozos la ahogaban. Sólo acallaba su congoja pensando: «Si el abuelo se muere, yo me suicidaré». Y ahora el momento había llegado y no podía hacer nada.


  Carlos rememoraba las palabras del abuelo cuando él fue a decirle su deseo de que viviera con ellos. ¡Qué equivocado estuvo don Silvio al imaginar que su presencia sería un estorbo en el matrimonio! Fue todo lo contrario. Fue como un genio benéfico en la frialdad de su hogar, como una sombra bienhechora.


  Pasó el anciano la noche en un letargo. Ya había amanecido cuando abrió los ojos. Su mirada era lúcida. Pidió agua. Cogió el vaso con la mano izquierda, pues la derecha le había quedado inmóvil después del ataque. Bebió con avidez a pequeños sorbos.


  —¡Está mejor! —dijo Justa, esperanzada.


  —Matías, abre el armario.


  La voz del anciano era débil, apagada, sin timbre, pero articulaba con claridad las palabras.


  No acertaba Matías con la cerradura, de tanto como le temblaba la mano. Fue Justa.


  El armario del abuelo olía a sándalo, a polvo, a olvido. Olía a un mundo pasado.


  —Aquella caja.


  Matías y Justa buscaron y buscaron, guiados por las torpes indicaciones del abuelo. Dieron por fin con un estuche alargado de peluche rojo.


  —Ábrela.


  Vieron una empuñadura de bastón. Era de oro finamente labrado.


  —Me lo regaló la Reina.


  No supieron a qué reina se refería. Matías sólo recordaba que durante años y años, tal vez cincuenta o más, don Silvio le había estado diciendo de vez en cuando: «Habrá que mandar hacer un bastón para ponerle aquel puño que me regaló la Reina».


  —Acércate, Matías. Vas a ir a un tienda, en la calle de…


  —No te canses, abuelo.


  —¿Cómo se llama esa calle? Junto a la plaza Mayor. Tú buscas. Allí venden bastones. Lo llevarás y tú escoges un buen bastón digno de tal puño.


  Al borde de la muerte le desazonaba dejar aquella diligencia incumplida.


  —Sí, Excelencia. Iré luego, sin falta.


  —Sin falta, Matías.


  Y cerró los ojos.


  Justa, la mirada fija en el moribundo, vio su rostro anhelante, vio sus labios ávidos en los que tembló un instante el último sorbo de vida.

  


  Habían decidido enterrar a don Silvio en su panteón familiar de Lisboa. No había dejado ninguna disposición al respecto, puesto que ni siquiera hizo jamás testamento, pero más de una vez le habían oído decir que quería, cuando le llegase su hora, ir a reunirse con su amada María Belén bajo la misma tierra.


  —No vas a ir sola, Justa. Podría venir uno de tus primos para acompañarte. En avión llegaría a tiempo.


  Carlos no podía moverse en esos momentos de Madrid, pendiente como estaba de una vista importante en el Supremo.


  —¿Por qué no puedo ir sola?


  —Es muy penoso. Si por lo menos accedieras a ir en avión y luego allí esperar a que llegase…


  Pero Justa no aceptaba eso. Su deseo era hacer el viaje en el mismo furgón que llevaba los restos de don Silvio.


  —Niña mía…


  No habían reparado en la presencia de Matías.


  —¿Estabas ahí? No te había visto.


  —Yo podría acompañarte.


  —¿Tú?


  —Siempre fui y vine con su Excelencia donde quiera que iba —se le quebró la voz—. Máxime en este viaje…


  —Pero tú estás muy cansado, Matías. Podrías enfermarte.


  —No estoy cansado ni enfermo. Estoy solamente viejo, pero aún puedo valerme y sería para mí… cumplir este último deber… Si no te importa…


  Justa se echó en los brazos de Matías y lloró apoyada en su hombro. Era un llanto caudaloso, a borbotones, como no había llorado ¡hacía ya tantos años! Como cuando, también en brazos de Matías, siendo niña, lloró su desconsuelo al descubrir el misterio de los Reyes Magos. Y un instante volvió a tener ocho años y redobló su llanto.


  —Vendrás conmigo, Matías. ¡Naturalmente que vendrás!


  XXI


  Un grupo pequeño aguardaba a la puerta del cementerio. Justa avanzó hacia sus parientes, tratando de identificarlos. Maria Judith, su prima, y dos hombres jóvenes a su lado. «Ése debe de ser Lorenzo». Había en su porte algo que le recordaba los retratos de su padre. «Es Justa», pensó Lorenzo al verla aparecer tras la verja.


  Se organizó el escaso cortejo entre las avenidas de cipreses. Había empezado a caer una llovizna sutil que reavivaba el olor de la tierra, mezclado con ese indefinible olor a muerte que sobrecoge el sentido.


  Matías avanzaba torpemente, un poco rezagado. Iba reconociendo, de pasada, algunos sepulcros. ¡Tantas y tantas veces hizo aquel camino acompañando a su Excelencia! El panteón de los Ferreiras, los «americanos» que gastaron todos sus dineros de Ultramar en procurarse un mausoleo espantoso de ricos mármoles, presidido por un ángel gigantesco con hechuras de jayán. ¡Qué abandonada ya la tumba de Henriette Forain, con la que don Silvio sostuvo un fugaz galanteio! La bella dama francesa, mujer de un diplomático, murió trágicamente en plena juventud. En tiempos se murmuró que se había suicidado por amor. Durante años su tumba estuvo engalanada con flores siempre lozanas. Ya no crecían sino yerbajos. «Ya la olvidaron».


  Llegaron al panteón de los Almeida al que rodeaba un jardincillo. «Siento como si volviera a mi casa», pensó Justa.


  El trabajo de los sepultureros se hacía interminable, penoso, lleno de detalles que a Justa le dañaban. Una mano puesta al descuido por uno de esos hombres sobre el féretro del abuelo, un gesto o una palabra vulgar susurrada por esos extraños, le producía un sufrimiento insoportable. Llegó presuroso el párroco para rezar el responso. También el cura hacía su menester como de carrerilla, sin la solemnidad que a Justa le hubiese gustado. Todo era pequeño, mezquino y vulgar en torno a algo tan estremecedor como la muerte del abuelo.


  De pronto se acordó de preguntar por su tía Belén. Sabía que llevaba meses gravemente enferma. No se le había dicho nada al abuelo para no apenarle inútilmente. Además, ¿cómo iba él a comprender que Belén, su hija, la niña, se estaba muriendo de vieja?


  —¿Cómo está tía Belén? —susurró al oído de Maria Judith.


  —Muy mal, ya la verás —y agregó—: Te quedarás en casa, ¿verdad? Y también Matías.


  —Será mejor que vayamos a un hotel. Estando tu madre enferma será un estorbo.


  A Justa, de verdad, le hubiera gustado más sentirse independiente en un hotel que tener que convivir con una familia que, aunque era la suya, le parecía de extraños.


  —Hay sitio de sobra.


  Terminó por fin la ceremonia y volvió el grupo a los coches. Lorenzo se acercó a Justa tendiéndole la mano. Y a Justa le pareció aquella mano, alargada y pálida, como la mano de su padre vaciada en yeso que guardaba el abuelo.


  —Nunca conocí al abuelo, pero desde niño sentí una gran veneración por él. Debió ser un hombre extraordinario. —Hizo una pausa. Luego agregó—: A nosotros no nos quiso nunca; creo, ni siquiera a mi madre.


  Justa no supo qué decir.


  —Muchas veces pensé hacer un viaje sólo por conocerlo; pero mi vida ha sido siempre muy complicada.


  Justa pensó que sabía muy poco de la vida de su primo Lorenzo. De niño lo habían mandado a estudiar a Inglaterra; luego se casó con una inglesa que, creía recordar, llevaba varios años enferma.


  —¿Cómo está tu mujer?


  —Siempre igual.


  Justa quería acordarse de cuál era la profesión de su primo. ¡Había prestado siempre tan poca atención a las noticias que se recibían de Lisboa! ¿Tal vez arquitecto? ¿O ingeniero? Tenía idea de que se trataba de una de estas dos carreras, sin poder precisar cuál. Ni siquiera sabía si seguía viviendo en Inglaterra o se había establecido en Portugal.


  —¿Tú vives aquí?


  —Sí, desde hace ocho años. Desde que Eva enfermó.


  Habían llegado a la cancela de salida y se acomodaron en los coches. Justa y Matías subieron al coche de Antonio, el marido de María Judith. El matrimonio vivía en casa de tía Belén. Lorenzo se despidió:


  —Luego te veré.


  Iba el coche recorriendo los barrios altos de la ciudad y Justa notó que le gustaba Lisboa; es más, que la ciudad que veía por primera vez ejercía una especie de fascinación sobre ella, como si reconociese algo ya visto o soñado. «Hay lugares a los que se vuelve, aunque sea la primera vez que se va». Una frase de Juan. Sí, tenía la sensación de volver a Lisboa. «De tanto oír al abuelo hablar de su juventud…» Se lo dijo como para agarrarse a una explicación real que acallara su turbación.


  —La mujer de Lorenzo está enferma, ¿verdad?


  —Sí, hace años.


  —¿Qué le pasa?


  —Tuvo varios abortos y a consecuencia del último quedó paralítica.


  —¿No tiene cura?


  —No. La han visto infinidad de médicos. La vida del pobre Lorenzo es bien triste.


  Terció Antonio en la conversación. Hablaba con un dejo un poco irónico que a Justa le pareció impropio del tema.


  —Lorenzo es el marido modelo, la perfección misma. ¡Ocho años a la cabecera de una enferma insoportable!


  Maria Judith dirigió a su marido una mirada de reproche.


  —La pobre Eva lleva con poca paciencia su enfermedad. Hay que comprenderla, en plena juventud…


  —Atormenta al pobre marido con escenas de celos injustificadas. Le hace la vida imposible.


  Justa se dio cuenta de que en la familia se tenía a Lorenzo poco menos que por un mártir, y no era ésa la impresión que había recibido al conocerle.


  —Lorenzo es arquitecto, ¿no?


  —Sí, pero también su trabajo se entorpece por las manías de su mujer. Debe rechazar todas las obras que le obliguen a viajar. Quiere tenerle siempre cerca para vigilarle.


  Había llegado a la casa. Era un caserón grande, de traza anticuada, construido tal vez en los últimos años del pasado siglo. Antonio se bajó del coche para abrir la verja y se adentraron por una estrecha avenida bordeada por un seto. Era aquél un jardín triste, polvoriento. A la luz de esa hora, las escasas flores se veían pálidas, como si fuesen de cera.


  Entraron en una sala medio en penumbra. Maria Judith detuvo a Justa con un ademán.


  —Espera un momento.


  Entró ella en otra habitación y volvió a salir en seguida.


  —Le he dicho a mamá que has llegado. Pasa. Seguramente no te conocerá.


  Tía Belén, en su sillón, medio inerte, posó en Justa una mirada vaga.


  —Es Justa, mamá; ¿no la conoces?


  —¿Quién es?


  La voz de la enferma era ronca, pero inesperadamente rotunda.


  Justa se acercó y besó levemente la mejilla de la anciana.


  —¿Quién es esta mujer?


  Y empezó a golpear el brazo del sillón con la única mano en la que conservaba movimiento.


  —No te ha conocido. Vamos, ven. Verás a los niños.


  Los encontraron a mitad de la escalera. Eran muy pequeños, casi de la misma estatura. Al ver a Justa se apretujaron contra su madre. Mario, el mayor, alargó la mano para tocar un colgante de la pulsera de Justa. Ella se inclinó para besarle, pero el chico se apartó bruscamente y corrió escaleras arriba.


  —Andrés es más cariñoso. Anda, Andrés, dale un beso a tía Justa.


  —No quiero.


  El más pequeño, obstinado, cerrando los puños, trataba de zafarse de su madre, que lo sujetaba por un brazo.


  —Déjalos.


  Volvió Mario a asomar por la barandilla.


  —¡Andrés es idiota!


  Hablaban en una jerga extraña. Portugués, mezclado con inglés, porque tenían una institutriz inglesa. «Pero Antonio no quiere que pierdan su idioma».


  Mario, desde arriba, soltó una palabrota en portugués, como para pregonar que conservaba las puras esencias de la lengua materna.


  —¡Mario!


  Andrés se echó a reír, se soltó de su madre y fue voluntariamente con los brazos tendidos hacia Justa y se dejó besar por ella.


  Unas horas después llegó Lorenzo. Se sentaron en la sala, como en visita. Se habló del abuelo. Aquellos nietos que durante toda su vida se mantuvieron aislados guardaban una extraña devoción, casi mítica, por don Silvio. Esperaban tal vez que Justa les contara cosas extraordinarias del anciano y ella temía decepcionarles porque le era imposible transmitir la grandeza del espíritu del abuelo.


  —Era una persona que quería a la vida por encima de todo. No sé cómo explicarlo… Era como si tuviese un secreto para ver las cosas con ilusión, hasta las más pequeñas… No, no era de esas personas de las que se dice «se hacía querer». No, era otra cosa. Más.


  Justa notaba que no sabía expresarse bien y que los que la escuchaban no iban a entender aquello que no sabía cómo decir. Miró a Lorenzo y vio en sus ojos algo que le hizo murmurar, casi para sí:


  —Hacía querer algo, algo que estaba en alguna parte de la vida. Bueno…, no sé.


  Lorenzo fijó en Justa una mirada penetrante, vivísima, en la que creyó ella ver por un instante la mirada del abuelo. Luego dijo, dirigiéndose a Justa solamente, como si los demás no estuviesen allí:


  —No hay vida buena o vida mala, sino vida solamente. Y con eso tenemos que conformarnos.


  —¡Tus filosofías!


  La voz de Antonio contrarió a Justa. ¿Qué animadversión sentía hacia Lorenzo? ¿Y por qué? «Detesto a este hombre».


  Hacía una tarde de bochorno, pesada. Justa se sentía incómoda y a disgusto. Lorenzo le propuso llevarla a dar una vuelta por Lisboa. Aceptó de buen grado. Estaba deseando salir de allí.


  —Iremos a pie. Lisboa es una vieja ciudad para conocerla a pie. Te gustará.


  Andaban despacio, deteniéndose para mirar este o aquel rincón cuya historia le contaba Lorenzo de pasada.


  —Ésta era la rúa d’Ouro. Se llama así porque los portugueses tenemos un gusto indecente por lo oriental, lo fastuoso y la gloria. Todo lo que tiene énfasis o lujuria.


  Justa escuchaba sin hacer apenas comentarios. ¿No era a veces como oír a Juan? Pero no. Juan aplicaba su cultura, su pedantería y sus paradojas a una visión de las cosas siempre irónica y sobre todo juvenil y desbordadamente alegre. En Lorenzo se adivinaba un trasfondo de tristeza y desgana. Mostraba todo aquello que parecía interesarle como si dijera: «Es muy bello, muy interesante, pero en el fondo no importa».


  Habían llegado a unos jardines.


  —Fíjate: el siglo de Eça de Queiroz nos contempla, el mundo del abuelo. ¿Quieres descansar un poco?


  La guió hasta un banco y en ese momento comprendió Justa que inevitablemente se confiaría a Lorenzo, que le contaría todo lo de su vida. Sentía que se encontraba con alguien igual a ella, cerca, y que todo su cúmulo de dudas y de tristeza pugnaba por escaparse de su cerco de silencio y se iba a desbordar.


  Se sentaron y se estuvieron callados un rato. Lorenzo la miró largamente. Luego dijo:


  —Eres una Almeida.


  Justa sonrió.


  —Te habría reconocido en cualquier parte, en cualquier país, entre millones de personas.


  —Yo también te hubiese reconocido a ti, aunque te confieso que muy rara vez te he recordado. Tal vez nunca. Nunca pienso en nadie.


  —Yo sí. Y además sabía que llegaría este momento de encontrarnos los dos solos frente a frente.


  —¿Por qué?


  —No hay por qué. Nada sucede por qué, sino que sucede.


  Y la miró otra vez con fijeza. Luego le dijo en el tono de voz bondadoso de un médico que reconoce a un niño:


  —Bueno, vamos a ver: ¿qué te pasa?


  Justa no contestó. Miraba al suelo, las menudas piedrecillas, las briznas de hierba y una hilera de hormigas que pasaba bajo el tacón de su zapato. ¡Qué raro todo! Qué raro ese pedacito pequeño de tierra, de planeta tierra, y esa pequeñísima porción de habitantes del planeta, ella y Lorenzo, sentados en aquel banco, con el corazón anhelante, con esa extraña certidumbre de que algo fuera de ellos los había reunido en un día determinado, en un determinado parque, en un espacio de tiempo que se desprendía del correr de los años y de los siglos y se hacía único y abismal.


  Levantó la vista hacia los ojos de Lorenzo, fijos en ella, y sin decirle nada le sonrió.


  —¡Qué raro!


  —No.


  —Sí, Lorenzo, es muy extraño y… me asusta. No sé.


  —Justa. Hace mucho tiempo, cuando tú eras casi una niña, el abuelo mandó un retrato tuyo tomado en el porche de la casa de Barcelona. Eras una criatura rara, sin nada alrededor, ¿me comprendes? Todos tienen algo que les acompaña, que les comunica con su contorno. Tú no estabas rodeada de nada. Como si tu figura estuviese pegada en el rincón aquel, como se hace en los «collages». ¿Lo entiendes?


  —Es lo único que entiendo.


  —«Es Justa», me dijeron. Y desde ese momento yo noté que llegaría este otro momento. La imagen borrosa y como fantasmal se presentaría delante de mí. Y me lo diría todo.


  —Sí, Lorenzo. Todo.


  Iba anocheciendo. Los rasgos de Justa en la media luz del crepúsculo volvían a ser borrosos e imprecisos, como en la fotografía de aquella niña. Y Lorenzo volvió a sentir la sensación de su infancia, cuando nombraban delante de él a su prima Justa. A menudo oía hablar de parientes, vivos o difuntos, a los que no conocía, pero a los que no le costaba trabajo imaginar como personas reales. Pero respecto al abuelo, personaje fabuloso y de una talla superior a todos los demás del mundo, y respecto a su prima, sus sentimientos eran muy diferentes. «Justa no existe», se decía de niño. Y creció con ese vago sentimiento de estar emparentado con una criatura como inventada. Ahora la tenía frente a él, la veía, la oía hablar, y no podía apartar ese pensamiento obsesivo: «No existe». Y también esa otra sensación de que su encuentro, el de ellos dos, marcaría algo definitivo, no sabía qué, pero algo extremadamente grave para los dos.


  XXII


  Justa se sentía abrumada por las visitas de pésame. Desfilaban por casa de su tía numerosas amistades y parientes a los que veía por primera vez. «Es mi prima Justa». «¿La española?» ¡Qué cansancio!


  Todos hablaban del abuelo, cada cual a su modo, y en general la imagen que tenían de él era la del viejo sabio, hosco, metido en sus estudios. Todo lo contrario de lo que fue don Silvio. Además, le nombraban como a un ser remoto, muerto en otro siglo, siendo así que acababa de morir. ¿Para qué molestarse en decirles cómo fue de verdad el abuelo? ¡Qué les importaba!


  Al segundo día de visiteo Justa ya no podía más. Lorenzo lo notó y se propuso librarla de tanta pesadez. A raíz de una parrafada de aquellas: «Hombres como don Silvio Almeida Moraes honran a su patria», etcétera, lanzada por un lejano pariente llegado del sur de Portugal para las exequias, Lorenzo tomó a Justa del brazo y le dijo a media voz:


  —Vámonos.


  —Gracias.


  Al principio creyó ella que la llevaría a su casa, a visitar a su inválida mujer, deseo que ella había formulado con poco entusiasmo. Pero ni siquiera se lo propuso.


  Fueron en el coche a pasear por las afueras, a hacerle conocer el jugoso campo que remataba en el mar. Nunca fue Justa muy sensible a las bellezas de la Naturaleza, pero aquellos paisajes tenían una rara atracción para ella. Todos los Almeidas habían vivido a orillas de aquel Teixo, anchuroso y triste, que desembocaba en la aventura y en la historia.


  Lorenzo, asiduo lector de la literatura clásica castellana, decía hablar el español, pero era su acento tan apretadamente portugués que no podía distinguirse cuándo hablaba en un idioma o en otro.


  —¿Hablo muy mal?


  —Te entiendo.


  Porque Justa había olvidado casi por completo la lengua de los suyos.


  —Te llevaré a un merendero muy pobre, hoy casi en ruinas, a orillas del Tajo. Hace cincuenta años los grandes señores adúlteros llevaban allí a sus aventuras. Todos lo eran.


  —¿Señores o adúlteros?


  —Ambas cosas iban emparejadas.


  No quedaban apenas vestigios del viejo esplendor en aquel rincón destartalado. Justa se arregló el cabello mirándose en un espejo turbio. ¿Era el reflejo de las cortesanas de otro tiempo lo que le traía la sensación de estar viviendo una aventura? Pese al desmantelamiento y la pobreza, un algo de galante quedaba en ese lugar. Mustio faisandee, pero perceptible aún. Acentuaba su carácter el hecho de que ninguna mesa estuviese ocupada y que el patrón, un viejo de traza equívoca, hablase de manera sigilosa.


  Lorenzo pidió una botella de vino. A Justa le extrañó. Más apetecía un refresco a esa hora.


  —Quiero que pruebes el vino verde de nuestra tierra. Es agridulce. Como todo.


  —¿Todo, qué?


  Fueron bebiendo lentamente a sorbos, cambiando apenas algunas palabras. Más y más iba sintiéndose Justa como la joven adúltera, principiante, convidada por su seductor. Y aquello le daba risa.


  —Nunca te había oído reír.


  No, ella nunca reía.


  Justa quería preguntarle a su primo muchas cosas —que en realidad le importaban poco— acerca de esa familia que acababa de conocer. Él la iba informando de pasada.


  —Antonio me resulta muy antipático.


  —Es un tipo mezquino. Vive lleno de odios. Su padre, que fue uno de los últimos dandyes de Portugal, gastó toda su hacienda en amoríos y lujos sin cuento, y el pobre Antonio, que pudo haber heredado una gran fortuna y ha tenido que hacer el dinero a golpe de trabajo y ahínco, odia la sacrosanta memoria de su padre. Cuando alguien rememora la personalidad del muerto se descompone. Le guarda rencor mezclado con envidia.


  —Para Maria Judith debe ser detestable vivir con un hombre así.


  —No, porque le quiere. Se puede querer todo. Hasta a tipos como Antonio.


  Había un embarcadero al pie de la terraza. Y una barca balanceante.


  —¿Se puede usar esa barca?


  —Supongo que sí. Podemos preguntar.


  —Pregunta —dijo Justa con afán—. Me gustaría pasear en barca por el Tajo, como hacía el abuelo en su juventud.


  Cuando bajaban las escaleras hacia la orilla del río, Justa se agarró al brazo de su primo.


  —Creo que estoy un poco borracha.


  Y volvió a reír. «Cuando recuerde esto me parecerá que no es verdad», pensó.


  Lorenzo manejaba un solo remo, lentamente. Del fondo del río venía un olor a ciénaga, triste, pesado, que disipaba a trechos la brisa. Justa se mojó la frente. La cabeza le zumbaba. «Es el vino». Pero poco a poco le fue desapareciendo la sensación de mareo y recobró la plenitud de sus sentidos, más aguzados aún que de ordinario, tensos, vibrantes. Como si la sangre le crujiese por dentro.


  —Me siento muy bien.


  —Me alegro. Temí que el vino verde te hiciera daño.


  —No; al contrario, me ha sentado divinamente. Nunca he estado mejor.


  Y volvió a reír. Y su risa le pareció a Lorenzo limpia y cristalina, como agua.


  —No sé nada de ti —le dijo Lorenzo.


  Ella tardó en contestar.


  —Y te quedarás sin saber nada si te hago mi «curriculum vitae» completo. —El tono de ella seguía siendo ligero—. Estudios universitarios, casamiento a los veintidós años; una vida digamos feliz que no quiere decir nada… Aficiones moderadas por la literatura, la música, la pintura y poca afición a la gente. Eso es todo. Nada, ¿verdad?


  —Nada.


  Pero Lorenzo esperó. Sabía que acabaría por contarle eso otro, no sabía bien qué, que no había dicho aún.


  —Cuando estudiaba en la Universidad conocí a un muchacho que se llamaba Juan.


  La voz se le hizo opaca, apagada, sin tono. Como quien reza una lección le contó su reencuentro con Juan, su amor desesperado, sus luchas, sus dudas. Lorenzo no la interrumpió ni una sola vez. Cuando ella acabó, tampoco hizo ningún comentario.


  —No sé por qué te he contado todo esto.


  —Seguramente para que yo decida por ti, ¿no?


  —¿Tú? ¿Por qué?


  —No sé por qué, pero sé que querrías que te dijese: «Corre, no dejes escapar tu felicidad. Aún es tiempo». ¡Tonterías!


  Se quedó un rato callado. Creyó Justa ver en él un gesto desdeñoso que le irritó.


  —Escúchame, Lorenzo: no le he dicho a nadie lo que te he contado a ti. Créeme que me ha costado un esfuerzo y no puedo contentarme con que te quedes así, indiferente, como si te hubiese contado una aventura sin importancia.


  —¿De verdad quieres que te aconseje que dejes tu vida y te vayas detrás de esos estudiantes?


  —No te entiendo; ¿qué estudiantes?


  —Juan y tú; Juan y tú, que hoy no existís.


  El tono de Lorenzo era destemplado.


  —¿Por qué me hablas así?


  —Perdona.


  —¿Qué te pasa?


  —No lo sé. Sé que no quiero que sigas así. Siempre como una sombra de otra sombra. ¡El fantasma de los Almeida toma cuerpo y voz, y es humo, sólo humo!


  Justa se sintió acongojada. Lorenzo se había mostrado hasta entonces acogedor y de pronto se volvía casi agresivo.


  —No me desconciertes, no me hagas daño. Sabes de sobra que no sé por dónde voy, que no voy a ninguna parte tal vez y que necesito un apoyo. Quisiera encontrar alguien tan fuerte que entrase de verdad en mi vida, que entrase arrollándolo todo, y yo le obedecería. A veces envidio a esas mujeres sometidas al despotismo de un padre o de un marido, incluso de unos hijos. Pero hay en mí algo que me pone a salvo de la voluntad de los otros. Esto es la soledad. Pero no quiero resignarme.


  —¿Y crees que podrás remediarte yendo a recoger los despojos de un amor de otros?


  —¿Qué otros? ¿Qué dices?


  —Esos muchachos. Los estudiantes que corren por el campo, las manos enlazadas, que recitan versos en alemán, que se crean un mundo de comprensión, medio pedante, medio sentimental. Créete que me ha conmovido tu vieja historia.


  —¡No es una vieja historia! No has entendido nada. Nos hemos vuelto a encontrar. No somos dos estudiantes corriendo por el campo, y haces mal en reírte.


  —No me río. Te he dicho que me ha conmovido tu historia como si viese un retrato tuyo a los dieciocho años.


  —Tengo treinta.


  —Por eso no puedes vivir hoy el amor de esa muchacha que ya no eres. Nuestra vida va andando, día a día, minuto a minuto y no podemos recoger nada de antes.


  —Ni yo trato de revivir el amor estudiantil, sino este amor de hoy.


  —No te engañes. No es de hoy. Haces como los mendigos que recogen las sobras del festín de otros: migajas, desperdicios…


  ¿Tendría razón Lorenzo? ¿No era cierto que ella misma había sentido ya esa sensación de que ella y Juan eran otros? ¿O tal vez le hablaba así por gazmoñería, porque se creía en el deber de inclinarla al buen camino?


  —He hecho mal en hablarte.


  —No, Justa, has hecho bien. —La voz de Lorenzo volvía a tener un acento acogedor.


  —No me has entendido. Claro, tú eres un ser perfecto, virtuoso: el marido ejemplar, enamorado de su mujer… —Sin proponérselo había un velado sarcasmo en las palabras de Justa—. ¿Sabes que tu familia te tiene poco menos que por un santo?


  —¡Estupideces! Ni soy virtuoso, ni estoy enamorado de mi mujer, ni mucho menos soy un santo ni un mártir, como opina el imbécil de Antonio. Pero lo que no soy es un desertor. Estoy viviendo mi vida, sin tratar de zafarme, no porque me parezca mejor ni peor, sino porque es mi vida. Cuando se dice de una persona que «ama la vida», en seguida lo asociamos con un programa de placeres y de jolgorio. Pero cuando se ama de verdad la vida no es la francachela y el placer y todo eso tan novelesco, sino la vida tal como es.


  Justa pensó en el abuelo. ¿No había sido él así? ¿No había gozado de vivir una dilatada existencia sembrada de dolor y sufrimientos?


  —Pero puede haber una vida feliz.


  —Una vida siempre es feliz. A cambio de ser auténtica, real, no inventada, como esa pasión imaginaria de la que me has hablado.


  —¿Por qué imaginaria? Mi amor por Juan…


  —Ni hablarías de él ni pensarías y te llenarías de dudas si fuese real. Lo vivirías. Por eso te digo que es ficticio, que son las hilachas de un amorío de estudiantes al que quieres agarrarte como a un clavo ardiendo.


  Se quedó unos instantes en silencio. Luego dijo:


  —Cuando llega la pasión no valen titubeos ni precauciones. La pasión es como un huracán, una fuerza ciega que arrolla y devasta. Cuando viene, nadie se para a recoger sus ropas ni sus joyas; corre desnudo, escapa, pero el huracán lo alcanza y lo envuelve en su torbellino.


  —No todos sentimos el amor de esa manera frenética y apasionada. Puede haber otra clase de amor.


  —Sí, ya sé que se ha escrito mucho sobre ello y tú te apoyas en tus lecturas de muchacha culta para darle un nombre a cada cosa; pero los sentimientos no tienen nombres ni se expresan con palabras; son como rugidos. El corazón humano no tiene palabras para expresarse; ladra dentro del pecho como un perro hambriento.


  ¿Sería cierto que su amor por Juan no había sido más que un bracear desesperado para no cortar las amarras con su juventud? Le pareció como si durante los últimos meses hubiese estado desatando un nudo, un arduo nudo, y de pronto sus dedos encontrasen la trabazón destrabada. ¿Eso le procuraba sosiego o acrecentaba su angustia? Como un punto lejano le pareció ver la silueta de ella y la silueta de Juan, los otros. Era lo único que tenía y Lorenzo acababa de quitárselo. No, no era posible. No debía dejarse enredar por él. ¿Quién era él para entrar a saco en su vida? ¿Quién era? Levantó la vista y sus ojos se encontraron con la mirada de Lorenzo, fija en ella, llameante. Y sintió el fuego de su propio corazón, físicamente, crepitante, como leños ardiendo.


  Caía la tarde y la brisa se había hecho fría. Justa se arropó cerca de Lorenzo. Él le pasó un brazo sobre el hombro. Se sintió sosegada. Sus pensamientos dejaron de atormentarla y sólo notaba el bienestar de esa templanza que le daba el abrazo de Lorenzo.


  —¡Pobres de nosotros! —dijo él.


  XXIII


  Al día siguiente Justa salió temprano a la calle, poco después de las nueve. Corría una brisa fresca que le traía el olor de Lisboa. «Cada ciudad tiene su olor peculiar». Si al abuelo no le da por expatriarse, ella habría crecido allí, y ese aire húmedo, pegajoso, le sería familiar. O tal vez no hubiese nacido. ¡Qué raro no nacer! Vivir o morir, es fácil comprenderlo, ¿pero no nacer? «¡Gracias, Dios mío, por haberme hecho nacer!» ¿Por qué gracias?


  Entró en el Jardín de Eduardo VII. No había nadie. De pronto, de detrás de un seto salió corriendo un niño. Un solo niño en todo el parque. «Si fuese un niño perdido…» En alguna parte hay un niño perdido que tiende una mano. «Yo cogería esa mano de ese niño perdido. Pero ese niño perdido no me encontrará nunca».


  —¡Jean Pierre!


  Detrás de la voz apareció una mujerona alta que no dejaba su tricott ni para andar.


  —Jean Pierre, viens icí!


  El niño ya había recuperado su cadena con el mundo. Se había roto la leve e imaginaria cadena que unos instantes lo había unido a ella.


  Se cruzó con dos negros, con trazas de estudiantes, con sus libros bajo el brazo. ¿Qué estudiarían? La Chanson de Roland, la Grecia Antigua, todo lo que les es extraño. Nunca, nunca podrán penetrar en el secreto de un mundo que no es el suyo. Serán siempre negros, negros, negros. No podrán salir de su negrura ni por Homero, ni por el Amadís, ni por nada. Son otros. «Yo también soy otra y sé lo que es eso; sé lo que es sentirse otra en el mundo de los demás». Enlazarán entre sus brazos el cuerpo de una muchacha rubia, pero sabrán que nunca será verdaderamente suya, porque están separados de ella desde la creación del mundo. «¡A mí qué me importa!»


  Antes de salir del parque volvió la cabeza para ver a Jean Pierre, y Jean Pierre, muy quieto, la estaba mirando y sonrió.


  Siguió andando un buen rato hasta llegar a encontrarse al pie de la estatua del Rey Don Pedro. El abuelo hablaba muchas veces de esa estatua, que parece ser ejerció cierta influencia sobre su carácter. ¿Por qué? Era una estatua solemne, fea, ampulosa. La Justicia, la Prudencia, la Moderación y la Fuerza. Esas palabras que se dicen, pero que no son nada. ¿O significan algo? ¿Puede una vida regirse por palabras? En todo caso, hacerla coincidir al azar. Hacer algo y luego ir al diccionario a ver cómo se llama aquello. Pero: «Voy a ser justo, voy a ser moderado…» «No, nadie lo piensa». «Voy a ser buena», le hacía prometer Matías cuando era niña. Buena, lo mismo que decir: «Voy a ser nada».


  A medida que se adentraba por las calles de Lisboa más y más se notaba asociada a su ambiente. Nunca hubiese creído que la palabra Patria, de uso en discursos, en poseías épicas y en todo lo que le resultaba repelente, tuviese nada que ver con ella. Y también le venía tenazmente el recuerdo de su padre. ¿Sería la patria eso, una paternidad? ¿Cómo era el difunto Lorenzo Almeida, cuya muerte prematura ensombreció sus años de infancia? ¿Se parecería a este otro Lorenzo Almeida que había aparecido al borde de su camino, inesperadamente, cuando ya creía que nada suyo quedaba en el mundo? «Hay un ser que es siempre el mismo —le había dicho su primo—. No esa idiotez de la reencarnación, sino la supervivencia. Y así, en cierto modo, mientras más nos sintamos nosotros mismos, nuestra sangre, más somos otros». «No te entiendo», le contestó ella. Y pensó para sí: «No lo entiendo, pero lo creo».


  Miró su reloj. Ya era tiempo de ir a reunirse con Lorenzo. Habían quedado en ir juntos al cementerio, a visitar la tumba del abuelo antes de marcharse, pues estaba decidido que regresaría a Madrid al día siguiente, después del funeral.


  Volvió hacia casa de su tía. En la puerta vio el coche de Lorenzo. Se acercó.


  —¿Te he hecho esperar?


  —No, acabo de llegar. ¿Vamos?


  Subió al automóvil y se sentó al lado de su primo. Las manos de él en el volante le trajeron de nuevo el recuerdo de su padre. «La supervivencia… nuestra sangre… somos nosotros…» Ahora lo entendía. Alargó una mano y la posó suavemente sobre la de Lorenzo. Él volvió la cabeza y la miró. Como una ráfaga, como el cohete que clarea el espacio un instante, aparejado al estruendo de la pólvora y produce un sobresalto instantáneo, notó Justa algo que se había encendido, que algo estruendoso y fúlgido la había rozado. Cuando lo notó, había pasado ya. Había sido la mirada de Lorenzo al chocar con la suya. Una chispa. Pero ya estaba apagada otra vez.


  —No debías irte mañana.


  —¿Por qué?


  —A veces nos cruzamos con algo, sin detenernos, vacilamos un momento, luego volvemos la cabeza y aquello ya no está. Y nos damos cuenta de que debimos habernos parado.


  Justa entendía vagamente el sentido de las palabras de Lorenzo.


  —Iremos luego al cementerio. Primero quiero volver al parque, a aquel banco.


  No dijeron una palabra hasta que se sentaron en el mismo rincón que la primera tarde, el día de la llegada de Justa.


  —Bueno. Ahora cuéntame lo otro.


  —¿El qué?


  El tono de Lorenzo parecía indicar que estuviese convenido desde antes que su prima tenía algo que decirle.


  —No podemos separarnos sin haber hablado de todo. Tú sabes que eso es imposible.


  —Sí.


  —Yo no puedo llevarte a la estación, agitar una mano en el aire y pensar: Justa se ha ido; ya no la volveré a ver nunca.


  —¿Por qué nunca?


  —Nunca antes, nunca después. Cuando te vi, no te había visto nunca. Te noto rodeada de nunca. ¿Sabes lo que es el infinito? Lo que no tiene principio ni fin. Lo que empieza en nunca y acaba en nunca.


  Justa notaba una zozobra, una especie de angustia. ¿Por qué? ¿Qué significado tenían las palabras de Lorenzo, a menudo oscuras, que la hacían estremecerse? Estuvo tentada de decirle: No sigas, cállate. Me estás asustando. Pero habría sido ridículo. ¿Acaso hablaba así para deslumbrarla, para dárselas de ingenioso con ella? No. Seguro que no. Algo estaba claro: su rotunda sinceridad.


  —¿Qué es lo que quieres que te cuente?


  Una niñita muy pequeña, de andar aún inseguro, se acercó al banco. Para recobrar el equilibrio se apoyó en la rodilla de Justa. Y Justa puso la mano sobre la manita de la niña, sujetándola. Era tibia y tierna. Sin levantar la vista, que tenía fija en la niña, dijo aquello que sabía que habría de decirle a Lorenzo inevitablemente:


  —No puedo tener hijos. Soy estéril.


  La niñita se zafó y echó a correr, tambaleándose.


  —Lo sabía.


  —¿Eh? No puede ser. Jamás he hablado de esto con nadie. Es la primera vez que lo digo. Podías suponerlo, es natural, pero saberlo con esa seguridad con que lo dices…


  Una sospecha cruzó por la mente de Justa.


  —¿Se ha hablado de eso alguna vez en casa de tu madre? ¿Se ha comentado?


  Nada podría irritarla más en ese momento que suponer que su intimidad, lo más recatado de su intimidad, pudiera haber sido tema de conversación en casa de tía Belén, que Antonio hubiera intervenido con sus ironías patosas.


  —No, nunca, tranquilízate. —Él había notado la desazón de ella—. Pero me bastó con verte. Hay como un halo virginal…


  —No digas simplezas, Lorenzo, llevo nueve años casada.


  —Hay una clase de virginidad que no tiene nada que ver con esa a la que te refieres.


  —Bueno, una manera de dar un hermoso nombre a lo que es sólo una tara, una maldición. En épocas más sinceras la mujer estéril era vejada y maltratada.


  —¿Eso te hace sufrir?


  Tardó ella en contestar.


  —Eso es toda mi vida. Es toda la tristeza imaginable.


  —No.


  —¿Eh?


  —Que toda la tristeza es otra.


  Se quedó callado. Justa comprendió que esa otra tristeza a que había aludido era algo desgarrador. ¿Qué?


  Y esos segundos de silencio se iban haciendo densos, pesados, infinitamente tristes. ¿Por qué? Allí en el parque, en ese único rincón del mundo, ellos dos, pobres criaturas solas, volcaban la hondura de sus tristezas a medias palabras.


  —Yo he concebido tres hijos.


  Desde sus primeras conversaciones Justa quería hablar de aquello con Lorenzo, pero no sabía cómo hacerlo. Le interesaba saber cuál había sido la reacción de él con ocasión de sus frustradas paternidades. ¿Se parecerían sus sentimientos a los de ella por su imposibilidad de tener hijos? No, seguramente no. Los hombres reaccionan de muy distinto modo en estos casos.


  —Iba a nacer mi tercer hijo cuando nos vinimos a vivir a Lisboa. No nació tampoco.


  —Debe ser una gran decepción.


  —No. Peor que una gran decepción. No se parece a ningún otro fracaso. No se trata de dejar la vida, sino de no alcanzarla. El que ha nacido deja su vida, el que no ha nacido no deja nada.


  Justa no se atrevía a interrumpirle.


  —Es un momento terrible y enorme; sí, enorme, no encuentro otra palabra. Como el primer día de la Creación del mundo. Imagínate las tinieblas, la nada, el caos, todo eso tan estremecedor y tan grandioso y que, en lugar de suceder, no hubiera sucedido. Que la creación no se hubiese realizado, ni se hubiese hecho la luz ni la vida. La nada que vuelve a la nada. Si pensamos en el peor cataclismo que acabe con el cosmos, no puede darnos una sensación tan desgarradora como lo otro, como la no realización de la Creación.


  Miró fijamente a Justa para preguntarle:


  —Tú comprendes eso, ¿verdad?


  Se lo preguntaba como si ella, Justa, fuese la única persona capaz de entenderlo.


  —El hombre que espera a su hijo es otra vez Dios en el primer día de la Creación. Se puede soportar ser un hombre fracasado, pero no ser un Dios fracasado.


  Lorenzo se levantó y cogió a Justa por el brazo.


  —Vamos.


  Salieron del parque y no dijeron una sola palabra hasta llegar a la verja del camposanto.

  


  El cementerio, grande, silencioso y solo. Los cipreses cabeceando al contraluz de la tarde.


  —No hay nadie —dijo Justa.


  —Hay miles y miles de seres. Cuando se entra en el salón donde se ha celebrado una fiesta y ya está vacío, se nota el aliento de los que acaban de salir. También aquí. La fiesta ha terminado. Y eso es lo que da tristeza.


  Había un largo trecho hasta el panteón familiar. Hicieron el camino en silencio, enlazados del brazo.


  «¿Era esto lo que yo traía? —pensaba Justa—. ¿Nada más que esto: pasar por la vida como una sombra y luego la muerte?»


  —¿Quedará algo de nosotros después?


  —Quedará la tristeza —respondió Lorenzo.


  El sol en el horizonte, cárdeno, empezaba a ocultarse entre los cipreses.


  Sintió Justa como si una especie de purificación pudiera sobrevivir a su muerte, como si esa pureza de la nada, invisible, vagarosa, pudiera temblar aún sobre el mundo, aun después de que el mundo acabara. Pero de pronto lo que quería era vivir, vivir, vivir.


  Una silueta avanzaba por la avenida que conducía al panteón de los Almeida. Era Matías. ¡Qué desmedrado y frágil parecía con su paso vacilante de valetudinario! Llevaba la cabeza descubierta, por respeto al lugar, y sus escasos cabellos despeinados por la brisa, al contraluz de la tarde le formaban como un halo de albura. Justa apresuró el paso hasta unirse con él. Sentíase tan enternecida que le costó contenerse para no abrazarse al cuello del anciano, como cuando era niña.


  —¡Pero, Matías! ¿Por qué no dijiste que ibas a venir? Te habríamos traído en el coche.


  El viejo explicó que tenía un taxi esperándole a la puerta. Les informó también de que, antes de salir él de la casa, se les había notificado que la Academia de Ciencias celebraría, cuatro días después, un funeral por el alma de Su Excelencia.


  —Supongo que nos quedaremos para asistir…


  Aunque Justa tenía ya los billetes tomados para el día siguiente, resolvió cambiarlos, no sólo por sentirse personalmente obligada a asistir al funeral, sino porque por nada del mundo habría privado a Matías de rendir un nuevo tributo de devoción a la memoria del abuelo.


  Cuando se separaron del criado, Lorenzo le dijo:


  —Cuatro días más, Justa.


  —Sí, cuatro días más.


  Al llegar al panteón familiar, Lorenzo se santiguó. A Justa le extrañó su gesto. Lo tenía por descreído.


  —¿Eres creyente?


  —No.


  —Entonces…


  —Me santiguo ante los sepulcros como me quito el sombrero en los ascensores. Por costumbre.


  Justa se estuvo en silencio contemplando las distintas lápidas de los Almeida muertos.


  —Lo importante no es creer en Dios, sino quererlo.


  Justa levantó la vista hacia Lorenzo. Y a él le parecieron sus ojos los ojos de una niña a la que no se debe asustar, y se quedó callado.


  —¿Qué ibas a decirme?


  —¿Para qué?


  —Dímelo.


  —No es completamente cierto que no sea creyente, al menos en cierta medida. Tal vez sea heredocristiano, como se puede ser heredotuberculoso. Gérmenes que se llevan en la sangre. Algo que me han dejado estos muertos. Mira sus tumbas: «Anunziata Almeida, 1811-1837». Murió en edad florida, con fama de santidad. No estoy cerca de la fe de Anunziata, con sus querubines y sus estampitas, sino más bien del Jehová furioso del Antiguo Testamento, con su ira y sus lluvias de fuego. En ese Dios Padre colérico es en el que yo creo. Pero no le quiero.


  Siguió leyendo en voz alta los nombres esculpidos en las lápidas.


  —«Carolina Almeida». Poetisa, mujer de mundo, belleza de su época y de dudosa moralidad. «Antero Almeida», político, libertino, hombre de duelos y pendencias, que remató en monje y poco menos que santo; Filomena Moraes, nuestra bisabuela, que murió joven después de haber dado a su casta nada menos que once hijos varones. Todos ellos, en mayor o menor medida, regidos por una ley que dictó hace cientos de años un judío pobre —al que no habrían sentado a su mesa de grandes señores—, que predicó que no debemos abandonar la partida, que tenemos que cargar con nuestra parte en el dolor del mundo.


  Lorenzo abarcó con un amplio gesto la totalidad del mausoleo.


  —La herencia de los Almeida: de los voluptuosos y de los fervientes, de los fanáticos y de los pobres de espíritu. Nuestra sangre, Justa.


  Volvió la espalda a las tumbas y cogió a Justa del brazo.


  —Vamos.


  Emprendieron el camino de regreso. Antes de separarse, Lorenzo le dijo a su prima:


  —Hay algo que no te he contado, que tal vez no te habría contado si no retrasas tu viaje cuatro días. No sé aún si decírtelo. ¿Te puedo recoger mañana temprano para ir a un barrio pobre de pescadores?


  —Sí. Pero ¿qué era eso que ibas a contarme?


  —Mañana.


  XXIV


  Matías andaba muy atareado ordenando su equipaje. Se había procurado un pequeño alijo de recuerdos que los de la casa le daban de buen grado porque para ellos no significaban nada. Papeles y fotografías viejos, relacionados con don Silvio algunos, otros al parecer ajenos, pero que para Matías representaban el revivir de un tiempo ido y glorioso. Retratos de personajes relevantes, antiguas revistas, una fotografía de la escalera del San Carlos en noche de gala, allá por los primeros años del siglo, iluminada por bujías. «La luz de las bujías es una luz que tiembla, que palpita, como un corazón», le había oído decir muchas veces a Su Excelencia.


  Justa lo encontró en pleno trajín de acomodar en la exigua maleta los tesoros de su requisa. Entre las fotos, una, empalidecida por el tiempo.


  —Es del niño, le dijo Matías.


  Justa la estuvo mirando largamente. «El niño». Su padre, aquella débil criatura que no conoció pero que había sido el eslabón que le trasmitiera la sangre de los Almeida. «Nuestra sangre, Justa».


  Interrumpió su diálogo con el criado la llegada de Lorenzo que iba a recogerla.


  —No conoces los barrios pobres de Lisboa. Los barrios pobres son iguales en todas partes pero yo quiero a éstos porque son los míos.


  El coche se metió por numerosos vericuetos, por vías pinas y tortuosas y por fin se detuvo al comienzo de una calle.


  —Iremos a pie. Es muy mal camino.


  Subieron una cuesta y, al final, se pararon frente a una casucha menos miserable que las vecinas, pero de aspecto pobre también. No tuvieron necesidad de llamar. La puerta estaba franca y entraron en un recibidor angosto y oscuro, presidido por una oleografía de tema religioso, bajo la cual ardía una lamparilla. Olía a guiso y a brea. Un olor humilde y marinero. Lorenzo llamó en voz alta.


  —Francisco, ¿se puede pasar?


  Se apartó una cortinilla deslucida y apareció una mujer baja y gruesa, muy morena y velluda, que al ver a Lorenzo le sonrió con notorio júbilo.


  —¡Señor Lorenzo!


  Hablaba muy de prisa y Justa no lograba entenderla. Le pareció, sin embargo que, señalándola a ella, le había preguntado a Lorenzo que si era su mujer, porque Lorenzo explicó que era su prima.


  Los hizo pasar a la habitación contigua: un comedor pequeñísimo, donde los hizo sentar. Hablaba y hablaba sin tregua y, en medio de la charla, abrió una alacena para ofrecerles pastas y un vaso de vino muy sabroso.


  Del torrente de palabras de la mujer, Justa sólo entendía que su marido estaba fuera, algo referente a Angola y a «esa santinha» que estaba en los cielos. A la «santinha» la nombró varias veces y siempre, al hacerlo, levantaba sus ojos, un poco estrábicos, hacia el techo.


  Al cabo de un rato entró de la calle un chiquillo. Podría tener de seis a ocho años. Debería de ser «el coitado rapaz» a que había aludido su abuela. Pues de la abuela se trataba.


  La mujer le ordenó que besara la mano de la señora y de don Lorenzo, cosa que hizo el muchacho con mucha cortedad.


  Lorenzo, antes de despedirse, quiso darle al niño algo de dinero, pero él se volvió a la calle, corriendo, sin tomarlo. Lo siguieron los improperios de la abuela, que luego, volviéndose a los visitantes, trató de disculparle.


  —Tem muita vergonha.


  El dinero fue a parar a manos de la mujer, que acompañó a Justa y a su primo hasta la acera sin dejar de repetir lo que Francisco, su marido, sentiría no haberlos visto.


  Volvieron al coche.


  —¿Qué gente es ésta? —preguntó Justa.


  —El marido es pescador. Hace años se les murió la única hija.


  —¿La madre del chiquillo?


  —Sí.


  Justa pensó que debería de tratarse de la «santinha» que estaba en los cielos, a quien aludió la mujer en su charla.


  —Están haciendo los preparativos para marcharse a Angola, donde tienen parientes.


  Lorenzo se calló y parecía que no iba a hablar ya más de aquellas gentes; pero Justa notaba que le quedaba aún algo por decir.


  —¿Quieres que vayamos al jardín do Carmo? Es un lugar muy grato.


  Justa aceptó. Parecía obligado que todas sus conversaciones tuvieran lugar en los parques. Pero esta vez no ocuparon ningún banco. Ni siquiera bajaron del coche.


  —Andan preocupados por el niño. Es una criatura endeble, enfermiza, y temen que el cambio de clima, si lo llevan a Angola, pueda perjudicarle.


  Volvió a callar.


  —¿Y qué más?, le preguntó Justa.


  Lorenzo tardó en contestarle.


  —Según dicen, el chico es hijo mío.


  —¿Sí, Lorenzo? ¿De verdad?


  —No lo sé.


  —Pero…


  —Pudiera serlo. Pero tengo motivos para no estar muy seguro.


  —Debieras haberme avisado antes. Me habría fijado más en él. Apenas presté atención.


  —Eso era lo que quería contarte antes de separarnos.


  La voz de él era monótona, sin tono.


  —Ya te lo he dicho.


  Puso en marcha el coche. Justa no se atrevía a hablarle. ¿Qué sentimientos despertaba en Lorenzo esa problemática paternidad?


  —¿Qué piensas, Justa?


  —Que desearía que fuese cierto.


  —Yo también.


  Los dos callaron unos instantes.


  —Mi mujer nunca consentiría en recoger al niño.


  Justa se acordó de los comentarios de Antonio sobre el carácter celoso y dominante de Eva.


  «El niño». ¡Siempre, por más vueltas y vueltas que daba en su propia soledad, volvía a aparecer esa imagen borrosa y tenaz del niño! Del Lorencinho enfermo, cuya foto guardaba momentos antes Matías con amor, del probable hijo de Lorenzo, de su propio hijo imposible. «Te noto rodeada de nunca», le había dicho su primo. No, no era cierto. Estaba rodeada por esa criatura frágil, ni vista ni oída, sólo soñada; de ese ser al que tendía los brazos sin abarcarlo. Volvió los ojos hacia Lorenzo. Él pareció no notarlo. Seguía con la vista fija en el camino.


  —¿Para qué me llevaste allí, Lorenzo?


  —No lo sé.


  —¿O no quieres decirlo?


  Lorenzo no contestó.


  —Mi padre fue un niño débil y enfermizo. Tuvo a su lado al abuelo que no era un pescador, que de ningún modo lo habría llevado a Angola a arriesgar su salud. Sobrevivió para darme a mí la vida, esta vida mía sin sentido y sin ataderos con nada. Hoy he visto su fotografía. Podría decirte que se parece a aquel niño. ¿Cómo se llama?


  —Lorencinho.


  —Pero no lo sé. No miré bien a ese chiquillo. Pero todos los niños desvalidos se parecen. ¿No serán siempre el mismo niño? ¿No bastará su fragilidad para convertirlos en el eslabón necesario para que sobrevivan los suyos?


  —Tal vez, Justa.


  Volvieron a callar. Lorenzo no había tomado el camino de la ciudad, sino que se apartaba de ella, carretera adelante. Cerca de unos viñedos, en un lugar solitario, detuvo el coche.


  —Mira este campo, esta luz de la mañana, y escucha el rodar de las carretas y la voz de los arrieros que saludan al pasar. Y huele el jugoso olor de la tierra. Ésta es tu tierra, Justa. No la conocías y tal vez no vuelvas nunca.


  —¿Por qué nunca, otra vez? ¿Por qué esa palabra tan dañina y tan desoladora?


  —Perdóname. No quisiera que volvieras a tu soledad, no quisiera que volvieses al retrato de una criatura que no existe. Llévate al menos el recuerdo de tu tierra, Justa.


  Justa se quedó ensimismada. Quería sumirse en ese ambiente, como le dictaba Lorenzo. Le parecía ver lo que nunca había visto, lo que fue, sin embargo, la triste música de fondo de su infancia y de su juventud. «Quedará la tristeza», le había dicho Lorenzo. Sí, llevaba en su sangre la sed de felicidad de todos los de su casta. «Nuestra sangre». Veía a Matías, la sombra fiel de los suyos. ¿No llevaba a un niño de la mano? ¿Quién era ese niño? En su imaginación los veía andando, a breve paso, de espaldas. De noble porte el hombre, desmedrado y débil el niño. Iban andando y andando, dándole la espalda, y ella quería alcanzarlos, pero no podía porque eso había pasado antes de que ella naciera. ¿No podría alcanzarlos, sin embargo?

  


  Justa había ido a la iglesia con Maria Judith y Antonio. Éste, más enlutado que nadie, se pavoneaba entre el grupo de ministros y altas dignidades, como si fuese el legítimo heredero de toda la gloria póstuma que se le rendía a don Silvio. A poco llegó Lorenzo. Cambió un saludo, de lejos, con su prima. Ella, abriéndose paso entre la gente, se le acercó.


  —Tengo que hablar contigo.


  —Después.


  Entraron en el templo y fue acomodándose la presidencia del funeral. Maria Judith y Justa quedaron aisladas, en dos reclinatorios, a la izquierda del altar mayor. Había un gran gentío, todos muy encopetados y solemnes. «Esto al abuelo le habría dado risa».


  Justa, desde su puesto, veía a Lorenzo, muy serio, clareado su perfil por la luz temblorosa de las velas. Se parecía al abuelo en sus retratos de juventud. Se le asemejaba, sobre todo, en una cierta altanería en el porte, en la manera altiva de levantar la cabeza, y en las manos, afiladas y pálidas como las de un cuadro, estilo «retrato de caballero desconocido». La música, retumbante en la concavidad de las bóvedas, y el tremendo dramatismo del canto gregoriano imponían respeto y pavor. Justa no dejaba de mirar a Lorenzo. El perfume del incienso la envolvía en un aura de irrealidad vagarosa. Se esforzaba en cerciorarse de que estaba allí, de que era ella, ella misma, la que asistía entre tantos extraños al funeral del abuelo. No, no estaba allí. Ni ella ni nadie. No había nadie. Era todo como un himno a la soledad. Imposible asociar aquella pompa al recuerdo del abuelo, tan opuesto a cuanto fuese rimbombante y vistoso. «Luego hablaré con Lorenzo. Tengo que hablar urgentemente con él».


  El funeral se prolongaba. Le hacía el efecto de llevar horas allí. Miró en torno. Caras desconocidas. Seguro que ninguno de los asistentes había conocido al abuelo. Si parecían conmovidos o apesadumbrados era porque aquella solemnidad funeraria les recordaba a sus muertos, los suyos, pero no a don Silvio de Almeida Moraes, muerto lejos, olvidado. «¿Qué les importa?» No había visto aún a Matías. Lo descubrió, en pie, junto a una columna. Se había puesto para la circunstancia un traje oscuro, de corte tan anticuado que parecía un disfraz, pero un disfraz lleno de dignidad. Llevaba en la mano un sombrero hongo, un lock comprado en Londres hacía medio siglo. Tenía la mirada clavada en el altar mayor y eran sus ojos una luminaria de fervor. Pensó Justa que todo aquello se hacía sólo para Matías; que cirios, cánticos e incienso funcionaban para un solo ser que se ufanaba allí, en un rincón, de aquel postrer boato, rendido a la memoria de su Excelencia, que se merecía todas las honras de la tierra.


  Terminada la ceremonia fueron estrechando su mano gentes extrañas a las que jamás había visto, a las que jamás volvería a ver. Lorenzo se acercó.


  —No puedo ir ahora a casa. Eva está pasando un mal día.


  —Tengo que hablarte.


  —Iré después.


  No fue después, sino al día siguiente, muy de mañana.


  Cambiaron algunas palabras banales. La mirada de Lorenzo parecía esperar aquello que Justa tenía que decirle. A ella se le hacía difícil. Pocas veces en su vida le había tocado tomar una decisión y esta vez se le hacía trabajoso formularla. Por fin lo dijo:


  —Quería preguntarte qué ha sido de aquella gente, esos pescadores.


  —Embarcaron anoche.


  —¿El niño también?


  —También.


  Se imaginó ella un momento a aquel niño, sólo medio visto, alejándose y alejándose hasta perderse en el horizonte.


  —¿Qué te pasa, Justa, qué tienes?


  —¿No volverán?


  —No sé, no creo. Tal vez no vuelvan nunca.


  —Nunca —repitió Justa.


  Y la palabra «nunca» se iba agrandando, envolviéndola, cercándola. ¡Nunca, nunca, nunca!
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