
  


  
    
  


  
    Juan Perucho es, sin duda, uno de los valores más firmes de la literatura catalana actual. Hasta ahora ha publicado: «Sota la sang», «Aurora per a vosaltres» —que ganó el premio de poesía Ciudad de Barcelona— y «El país de les meravelles», en verso; algunos de sus poemas han sido traducidos a diversas lenguas —castellana, francesa, italiana, inglesa, portuguesa—. En prosa ha escrito «Diana i la mar», «Amb la tècnica de Lovecraft», «Llibre de cavalleries» y «Les històries naturals». Con «Galería de espejos sin fondo» se ofrece una gran oportunidad a todos los lectores de habla española para que puedan apreciar la forma personal como escribe.


    Perucho advierte en su prólogo: «En esta galería de espejos se reflejan imaginaciones, aires estremecidos, sueños, casi nada. A veces, algo como una imagen ha aproximado al espejo que le ha tocado en suerte, un poco de realidad. Desgraciadamente, ninguno de los espejos tiene fondo. Esta oscura galería no conduce a ninguna parte. Pero, naturalmente, hay una puerta, por la que se puede entrar y salir.»
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  PRÓLOGO


  
    En esta galería de espejos se reflejan imaginaciones, aires estremecidos, sueños, casi nada. A veces, algo como una imagen ha aproximado al espejo que le ha tocado en suerte, un poco de realidad. Desgraciadamente, ninguno de los espejos tiene fondo.


    Los trabajos de este libro fueron escritos directamente en castellano, con excepción de «Las brujerías del conde Alejandro Kulak», cuyo original catalán ha sido traducido para esta edición por mi querido amigo, el poeta José Corredor Matheos, a quien doy las gracias.


    Esta oscura galería no conduce a ninguna parte. Pero, naturalmente, hay una puerta, por la que se puede entrar y salir.

  


  I

  

  LAS FIGURAS


  ANITA FEBRER, O UN VAGO MURMULLO SOBRE EL AGUA, ALLÁ DONDE EMPIEZA O ACABA LA POESÍA


  DESPUÉS del gran partido de criquet fueron todos a merendar bajo los tilos del parque. El balneario quedaba a la derecha, medio oculto entre los setos silvestres, muy próximo al lago. Al caer la tarde, se había endulzado algo el aire, y era una delicia sentirle juguetear en la nuca y en el pelo, mientras cantaba allá arriba, en las altas y bulliciosas copas. Lo cierto era que permanecían jadeantes y sudorosos, encogidos en actitudes forzadamente cómicas, aguardando a que las camareras hubiesen puesto los manteles. La maleza ponía cerco al pedestal del pequeño fauno de mármol que, pocos años antes, un bañista rejuvenecido, en honor a las casi milagrosas aguas, había regalado a la Dirección. Junto a él estaban los bancos de granito con respaldo de hierro, y también estaban los muchachos dando una imaginaria serenata y luciendo sus inmaculados pantalones blancos. Sara, Josefina y Laura se cubrían la boca con sus pañuelos e intentaban reprimir en vano la risa, mientras Anita Febrer se había subido a la glorieta para contemplar el lago.


  El lago, a esta hora de la tarde, quedaba silencioso y terso, con algún vago murmullo flotando por sus aguas. De vez en cuando, una canoa se deslizaba de la orilla hacia el centro o algún lanchón arribaba con provisiones para el balneario. En conjunto daba la impresión de uno de esos cuadros «primera medalla de la exposición de Viena», que reproducía la revista «The Studio» con especial fervor. Podía verse, desde luego, a través de una raqueta de tenis, y con el rostro de una muchacha en flor pegada junto a la malla, pues era un paisaje especialmente propicio a los fugaces juegos del corazón y a las canciones lánguidas. «El poético lago de Tal, al atardecer». Éste era un buen título. Y sin embargo, no todo era juventud en las adorables márgenes del lago, y caballeros con bigote y perilla arrastraban su tedio o sus dolencias tocados con deportivas gorras de paño inglés, mientras leían con sosiego en el periódico los artículos de hondo latido civil del poeta don Juan Maragall.


  Anita Febrer había escogido las guirnaldas. Quiero decir que, durante la semana que había precedido a la celebración de la Fiesta de la Poesía, Anita había trenzado flores de papel, junto a Laura y Josefina. Flores y más flores para la fachada del balneario y para el espacio reservado a la Comisión y a las autoridades. El balneario vivía un poco pendiente de las modas y formas de vida y de relación de los grandes establecimientos termales ultramontanos. Se citaba constantemente, por ejemplo, Aix-les-Termes, y las señoras que sabían hablarlo hacían un rato de tertulia en francés, después de las sudaciones de agua sulfurosa. Se bebían grandes vasos de esa agua repugnante y acto seguido se masticaba, como paliativo, un típico pastelillo azucarado. Un farmacéutico de la localidad había escrito, con gran éxito entre la colonia del balneario, una «Memoria crítico-científica sobre las aptitudes curativas, higiénicas y morales de las aguas sulfurosas». Sin embargo, se iniciaba ya la decadencia de esas aguas.


  Las señoras de la Comisión habían invitado al gran poeta de Cataluña a presidir su Fiesta anual de la Poesía. Se cursaron invitaciones y se publicaron notas en la Prensa de la ciudad, en Barcelona y en Gerona. El acto, indudablemente, tenía una gran trascendencia social. Anita Febrer, sensible y delicada, se proponía estrenar un maravilloso vestido de tafetán blanco al que la marquesa de Valldaura recomendaba, como culminativa perfección, el rojo de unos vivos claveles reventones. Anita Febrer poseía la gracia aérea del pájaro y su pensativa belleza reverdecía en la sangre de las viejas señoras de la alta burguesía y en la de los aristócratas aquejados de artritismo. El padre de Anita, acaudalado banquero de Barcelona y militante en las filas del catalanismo político, enviudó a los siete años justos de su hija, la cual, desde entonces, pasaba largas temporadas en San Sebastián, con la hermana de su madre, que estaba casada con Paulino Arteano, primo del político e ingeniero de minas. Desde San Sebastián, la familia Arteano solía ir algún domingo a Biarritz con su sobrina a ver las regatas y a comer en «La belle jardinière». En Barcelona, Anita Febrer frecuentaba los círculos artísticos y literarios de su padre, y recordaba con emoción el concierto a dos pianos que Albéniz y Malats dieron en el Casino de Tiana, durante el cual se desmayaron dos señoras.


  Los adornos y las banderas habían quedado ya dispuestos. El personal del balneario corría con las sillas que iban colocando en largas hileras delante del estrado. Alberto, Luis, Jorge y el apuesto Olegario —hijos todos ellos de buenas familias— habían logrado, por fin, enderezar dos mástiles a ambos lados de la tribuna presidencial. Hacía un tiempo maravilloso. Los pájaros cantaban ocultos en el follaje de los árboles. Comenzaron a llegar entonces los primeros coches procedentes de Besalú, Olot y Figueras. Anita subió precipitadamente a vestirse.


  Serían las seis y media cuando un extraordinario bullicio animó la abarrotada plazoleta del balneario. La gente se había puesto en pie y aplaudía frenéticamente. Las damas lucían esplendorosos vestidos estivales, bajo el ocaso del sol de agosto, y los caballeros unos crujientes sombreros de paja. Anita Febrer vio por primera vez al poeta en el preciso instante en que éste bajaba de la calesa que conducía «Tonet», el tartanero. Le acompañaban la marquesa de Valldaura y don Evaristo Miralles, ambos de la Comisión. Don Juan Maragall aparecía aureolado de una serena tristeza, frágil y ya muy derrotado físicamente, pero con una mirada intensa y viril. Los gallardetes se agitaban furiosamente en el viento.


  Fue un atardecer maravilloso, inolvidable, una verdadera fiesta del espíritu. Se había producido un silencio expectante, y sólo la brisa húmeda del lago turbaba, de vez en cuando, la palabra. El poeta habló de la poesía y de sus versos. Hablaba con voz pausada y tranquila, un tanto quebrada. Se refirió al paisaje de las altas montañas tan queridas y a sus visiones del mar; al espectáculo fascinante de la Naturaleza y, con cortés deferencia, a la joya, eternamente renovada, de las aguas del lago, allá donde comienza o acaba la poesía. Habló también de la palabra, de su entrañable teoría de la palabra viva, y explicó cómo había nacido al oírla, intensa y trémula, en labios de una niña que mendigaba por amor de Dios, allí en el Languedoc, en las altas soledades de la otra vertiente del Pirineo. La niña había señalado al cielo estrellado y dicho simplemente: «Lis esteles…». Eso ya fue al final. El poeta habló también del hombre y de la bondad del corazón, y un poco de la muerte.


  Entonces brilló en el cielo purísimo la primera estrella. Antes habían encendido ya algunos farolillos japoneses. Anita Febrer miró al cielo y repitió como la niña de voz de hada: «Lis esteles…». Sentía algo misterioso en el pecho, algo profundo y suave, y los ojos, sin querer, se le humedecieron de lágrimas. Un poco más tarde, entre el barullo de los organizadores, Anita Febrer presentaba su álbum al poeta. Éste la miró con simpatía y escribió el siguiente verso, escogido de un poema suyo, ya antiguo:


  
    Tota tu ets una flor molt delicada.

  


  Anita dio las gracias y, dando media vuelta, echó a correr entre el gentío, como si tuviera una prisa enorme. Le palpitaba rápidamente el corazón. Anita no lo sabía, pero en aquel momento el corazón le rebosaba de gozo y de felicidad. Anita Febrer había cumplido entonces la dichosa edad de dieciocho años.

  


  Ha llovido un poco. Esta mañana, al bajar las escaleras del hotel, he sufrido una torcedura en el pie y he dado de bruces contra el suelo. Ahora, inmovilizado, desde la ventana contemplo el lago y el cielo gris, encapotado. Anita Febrer murió el mismo año que don Juan Maragall; tendría ahora sesenta y ocho años. Murió en Almería. No queda apenas nada de su tiempo, y el balneario está hecho una ruina. No existe nada. Ha desaparecido también aquella brillante sociedad que amaba a los poetas del país y a la que los poetas del país daban algo que se recibía con agradecimiento. Cada vez existen menos cosas y caminamos con tesón hacia la nada. Es triste.


  Como pueda, trabajosamente de seguro, voy a bajar al «hall» a recoger los periódicos y a fumarme un cigarrillo. Sigue, desde luego, lloviendo.


  LA ÚLTIMA NAVIDAD DEL CABALLERO ARÍSTIDES CARDELLACH DE LA HARCHE


  EL caballero Arístides Cardellach de la Harche vino al mundo en la noble ciudad de Tolosa el día veintiuno de noviembre de 1748. Nació articulando palabras misteriosas, y según contaba luego su vieja nodriza, se quebraron los espejos de la alcoba y escaparon bufando los gatos de junto al fuego. Cosa a la verdad muy notable y extraña, pero sin la menor trascendencia. Al cabo de un par de horas el azogue de los espejos estaba rehecho y brillante, como así se pudo comprobar, y los gatos roncaban discretamente.


  De muy niño Arístides Cardellach de la Harche sintió pasión por la Óptica, la Matemática, la Historia Natural, la Geografía y por lo que Montaigne llamaba muy honrado la «science de la gueule». A partir de los tres años el pequeño Arístides ya supo distinguir la diferencia que existe entre un «bouillon pectoral» y un «bouillon consommé», y repudiaba la leche y el merengue. Su padre, de noble ascendencia albigense, gran amigo de Turgot, el fisiócrata, trasladó su familia a París, donde había ya desempeñado cargos públicos, algunos de gran responsabilidad, cuando creyó que a su hijo le había llegado la edad crítica. El señor Arístides Cardellach, padre, había conocido al ministro inglés sir William Temple, con quien había jugado inacabables partidas de «whist» y bebido grandes vasos de cerveza con el secretario del sir, el tímido e irascible Jonathan Swift, que padecía del llamado «vértigo labyrinthien». Jonathan Swift era un gran literato, muy enamoradizo e inconstante, que ponía en sus cartas muchas abreviaturas incomprensibles, tales como «Farewell dealest MD MD MD MD FW FW FW Me Me Lele Lele Lele». Parecía tartamudo.


  El joven Arístides Cardellach de la Harche recibió una educación científica. Cuando otros jóvenes de su edad se entregaban a los placeres voluptuosos, él se dedicaba con ardor al estudio y a la meditación crítica, actividades solamente solazadas por las espirituales «friandises» de los buenos charcuteros de París. Pronto descolló en los aparatos ópticos y planimétricos, y escribió un «Projet de penetration en Abyssinie» que le valió una mención honorífica, no remunerada, del propio Luis XV, y la visita de un caballero fúnebre llamado Sartine, que más tarde había de ocupar el Ministerio de Marina.


  En febrero de 1768 la Real Sociedad de Astronomía dirigió a Su Majestad británica una Memoria suplicándole que organizase una expedición marítima a los mares del Sur, al objeto de observar el trayecto del planeta Venus sobre el disco solar, acontecimiento científico de extraordinario revuelo. Su Majestad dio orden al Almirantazgo de equipar un navío, que fue el «Endeavour», de trescientas setenta toneladas, bajo el mando del capitán Cook. Viéndole tan bien aprovechado, Arístides Cardellach, padre, dio cartas de recomendación a su hijo para el científico y hombre de letras Joseph Banks, gran propietario en el condado de Lincoln, que debía tomar parte en la expedición. Arístides Cardellach de la Harche, apenas cumplidos veinte años, se embarcó en el «Endeavour», que merecía el apelativo de «a good sea boat», con sus aparatos ópticos y planimétricos. Nada dicen de él las relaciones del viaje. Sin embargo, M. Hawkesworth, famoso editor de «The Adventurer» y de las obras completas de Swift, y que por encargo del Almirantazgo escribió una síntesis de los viajes del comodoro Byron, y del de los capitanes Carteret, Wallis y Cook, dice que el joven y famoso Arístides Cardellach de la Harche curó al capitán Cook de una peligrosa enfermedad suministrándole un humeante caldo de perro. Esta extraña noticia es confirmada por Alejandro Dumas en su célebre «Mon Dictionnaire de Cuisine».


  El viaje con el capitán Cook fue de gran provecho para el joven Arístides, y le sirvió para profundizar más sus estudios. Aprendió el árabe y la trigonometría. Cuando murió su padre heredó una inmensa fortuna, y asqueado de la política de París se marchó a vivir a sus posesiones de Tolosa, donde cultivó la alcachofa, el nabo y la cebolla dulce. Su cocinera, la vieja Henriette, para avivarle el fósforo del cerebro, continuamente gastado por sus excesivas cogitaciones, le servía platos estimulantes como aquel famoso «potage de grenouilles», que gustaba tanto al gran Bernard Palissy.


  Con el tiempo, Arístides Cardellach de la Harche concibió un gran proyecto: descubrir la situación exacta del Dar-Fur, paraje, al parecer, anclado en el corazón del África. Arístides, que no era ya tan joven como cuando emprendió el viaje con el capitán Cook, se carteó con los más afamados geógrafos y exploradores del momento, como Bruce, Mungo Park y Browne, de quienes adquirió vivas noticias y precisiones. En 1780 nombró a su tío M. de la Harche administrador general de sus bienes, con poderes otorgados ante el notario M. Brianchon, y partió hacia Marsella en compañía de su lacayo Jeannot y de su cocinera Henriette.


  En Marsella, Arístides y sus criados embarcaron en «La Belle Etoile» rumbo a Alejandría. El primer contacto que tuvieron con el Egipto fue un contacto erudito, pues Arístides se convenció, ante las murallas de Alejandría, que Volney se había lamentablemente equivocado al querer precisar la antigüedad de las mismas. De allí partieron hacia El Cairo, gran ciudad en la cual Arístides Cardellach de la Harche alquiló una villa espaciosa. Residió aproximadamente un año, realizando investigaciones, leyendo libros, interrogando a los jefes de las caravanas del desierto, haciendo un inventario de los monumentos de la antigüedad. Un día, en las letrinas públicas, descubrió, y así lo consignó en su Diario, que los nativos, al igual que los antiguos romanos, con una esponja «se torchoyoient le derrière».


  Después de estos y otros descubrimientos, el caballero Arístides Cardellach de la Harche organizó una caravana y partió en dirección al Dar-Fur, lugar donde ningún europeo, hasta la fecha, había puesto el pie. Cuando plantaban las tiendas al anochecer, Henriette, la cocinera, guisaba para su amo una «culotte de boeuf à la royale» o una deliciosa «grive à l’eau-de-vie». Antes de dormirse, Arístides Cardellach de la Harche aspiraba el aroma nocturno y perfumado del desierto.


  Al caballero Arístides Cardellach de la Harche le costó cuatro años descubrir el Dar-Fur. Era el cuento de nunca acabar. Resultó que esta extraña tierra, según cálculos del caballero, era la de la ninfa Deyopeya, a la que Juno, al decir de Textor, ofreció en matrimonio a Eolo, dios de los vientos. El padre fray Balthasar de Vitoria, predicador de San Francisco de Salamanca, y natural de la misma ciudad, había traducido así, mucho antes que lo mentara Arístides, el pasaje de Homero:


  
    Catorce Ninfas tengo en mi servicio,


    Cuya belleza es quanta se desea,


    De éstas, en premio de tu fiel oficio,


    Te daré la más bella Deyopeya,


    Para que con felice, y diestro auspicio


    Mujer propia y legítima te sea,


    A quien perpetuamente hagas madre,


    Y te haga de hermosos hijos padre.

  


  Las penalidades y desventuras así como los goces y alegrías de Arístides y su servidumbre se recogen en el libro que éste escribió titulado «Voyage en Egypte et le Dar-Four ou aucun Européen n’avoit pénétré, contenant des détails curieux sur diverses contrées de l’interieur de l’Afrique». En él se narra cómo se hizo gran amigo del sultán, las maravillas que contempló en su palacio, y cómo la achacosa y fiel cocinera tuvo que guisar a veces, a falta de otra cosa, y bajo el ojo vigilante de los avestruces, unas repugnantes espinacas del desierto a las que sazonaba echándoles una salsa de ajo y pimentón.


  De regreso a El Cairo, Arístides se enteró de la situación en Francia. Estuvo un rato meditabundo. Después, dirigiéndose a Jeannot y a Henriette, que se sorbían las lágrimas, les dijo:


  —Los reyes pueden ser humillados. Los hombres pasan, pero el corazón de Francia permanece.


  Después de estas palabras, y con un nudo en la garganta, prosiguieron el viaje hacia Jerusalén para visitar el Santo Sepulcro, ya que éste era, según Arístides, el feliz término del viaje. Llegaron la vigilia de Navidad y vieron muchos turcos que iban con lanza, cimitarra, arcabuz, arco, saetas, daga y martillo pendiendo de la cintura; vieron también muchos peregrinos. Arístides iba consultando la «Descripción de la ciudad de Jerusalén», que compuso en latín Christiano Adricomio Delpho.


  Después de atravesar la plaza de los Ropavejeros, llamada así porque en ella se vendían vestidos viejos, ropa y todo género de muebles usados, Arístides leyó en el libro de Adricomio un pasaje que le impresionó. Decía el latino, refiriéndose al camino de la Entrada de los Caballos, que este camino estaba entre el palacio de Salomón y el de la reina. Por él sacaron a la reina Athalia fuera de la puerta de las Aguas o de los caballos, y en el valle del torrente de los Cedros la mataron.


  Por la noche, el caballero Arístides Cardellach de la Harche asistió a la Misa del Gallo en el Monasterio de San Salvador, que era el convento principal de toda la Tierra Santa. Había una gran multitud de gentes devotas que habían hecho la peregrinación. Los frailes cantaron suaves villancicos, sencillas canciones perdidas en algún rincón de la niñez. Dios venía al mundo. Arístides sintió una profunda y tierna emoción en su pecho. Al salir, el aire era dulce, fresco y balsámico. Aquella noche, el caballero Arístides Cardellach de la Harche había ingerido la siguiente cena: «Consommé de volaille, Tortue, Petites timbales de nouilles au chasseur, Filets de boeuf financière, Mauviettes en caisse aux truffes, Suprême de volaille, Cailles, Perdrix, Ortolans, Gelée noyaux, Fruits de saison».


  Al día siguiente, unas fiebres negras, muy sobresaltadas, atenazaron al caballero Arístides, de las cuales tardó en curar unos treinta días. Iniciado el viaje de regreso, recayó en las fiebres negras con grandes temblores, de los que, sin embargo, curó por segunda vez. Llegado a su patria, fiebres y temblores reaparecieron y acabaron cruelmente con la vida de nuestro caballero. Sin embargo, Arístides Cardellach de la Harche tuvo la dicha y el tiempo justo de morir en el amado y vetusto lecho de sus mayores.


  Las científicas y documentadas obras que dejaba inéditas tan preclaro caballero, fueron aprovechadas por Bonaparte en su conquista de Egipto. Más tarde, el emperador hizo erigir un monumento en Tolosa a la memoria de Arístides Cardellach de la Harche. Como tantas cosas de este mundo, el monumento no tuvo suerte y desapareció en la revolución democrática de 1848.


  LAS BRUJERÍAS DEL CONDE ALEJANDRO KULAK


  EL conde Alejandro Kulak nació en Bohemia, en la muy noble ciudad de Trenor, el año 1755, y fue bautizado un día que hacía un viento siniestro. Cayeron de los árboles un número insospechado de hojas secas y la comitiva del bautizo quedó atemorizada por el presagio. En Bohemia, las hojas secas de los árboles sobre todo si son tilos indican grandes posibilidades de infortunio, y las gentes las queman en pequeñas estufas de porcelana, mientras rezan el rosario.


  El conde Kulak quedó huérfano de padre y madre a los siete años, heredando una incalculable fortuna. El palacio de los Kulak era enorme, con habitaciones que permanecían cerradas desde hacía muchos años, y con espejos que, de tanto en tanto, dejaban entrever una ligera y vaga fosforescencia. El ala este del palacio estaba prácticamente deshabitada y ningún criado se atrevía a penetrar solo. En las noches de tempestad, parecían percibirse ahogadas melodías tocadas con harmónica, instrumento que en aquellos tiempos apenas se conocía, y las reverberaciones musicales que salían de la oscuridad producían un escalofrío de terror. Un día se encontró sobre la mesa del comedor un libro cubierto de polvo, titulado «De Septem Secundeis, id est intelligentis sine Spiritibus orbes post Deum morentibus», del cual era autor el abate Tritheim. Sobre las cubiertas del libro se podía ver la huella de una misteriosa, abominable mano de fuego.


  Con este entourage, y en estas circunstancias, el pequeño Alejandro Kulak no se divertía demasiado. De carácter retraído, solía cazar ranas en el jardín o leía, en una edición francesa, las Niederlandische Sagen, del erudito Johan Wilhelm Wold, libro que le afectaba mucho.


  Declinaba muy bien el latín, y era el orgullo de su preceptor, con quien daba largos paseos por los bosques de los alrededores. De vez en cuando se detenían a contemplar cómo levantaba el vuelo una abubilla o un herrerillo. El preceptor llevaba una sombrilla de colores chillones, con la cual protegía a su discípulo de los rigores del sol; y cuando regresaban al palacio, iban siempre cargados de grandes arbustos y diminutos fósiles inclasificables.


  A los veinte años, Alejandro Kulak marchó a París, para graduarse en Leyes. Estudió en la Sorbona. En una reunión elegante conoció a Federico Antonio Mesmer, médico que curaba a sus enfermos practicando el «magnetismo animal». Kulak quedó maravillado de la finura y eficacia de Mesmer, y estudió sus teorías contenida en De l’influence des Astres sur le Corps Humain y, sobre todo, en Cures Magnétiques. La envidia que Mesmer había producido en la Academia de Medicina fue de tal magnitud que se decía que ésta hacía propagar la siguiente canción:


  
    Le magnétisme est aux abois


    La Faculté, l’Académie


    L’ont condammé tout d’une voix


    Et l’ont couvert d’ignominie.


    Après ce jugement bien sage et bien légal,


    Si quelque esprit original


    Persiste encor dans son délire,


    Il sera permis de lui dire:


    Crois au magnétisme…, animal!

  


  Mesmer habitaba en el número 16 de la plaza Louis-le Grand, hoy plaza Vendôme. Era un bello edificio propiedad de los hermanos Bornet, quienes se habían hecho célebres preparando brandadas para el Palais-Royal. Habían realizado profundos estudios filológicos para averiguar minuciosamente el origen del antiguo verbo brandir, que parecía significar remover, agitar con fuerza. Pero no había constancia en diccionario alguno. Es preciso añadir que la receta de la brandada no se encuentra en ninguna parte; es rarísima y ni siquiera en el Cuisiner Gascon es posible encontrar alguna referencia concreta.


  Kulak se hizo amigo de un hombre extraordinario, Martines de Pasqually, de origen hebreoportugués. Vestía siempre de negro. Había fundado una ciencia, el martinismo, es decir, la ciencia de la reintegración de los seres, y de la evocación de los espíritus. Kulak aprendió la terrible significación del triángulo trascendental. Los adeptos de Martines de Pasqually se agrupaban en una secta llamada Orden de los Elegidos, con ritos propios y provocaban apariciones del más allá, practicaban ayunos, empleaban fórmulas y círculos cabalísticos, pronunciaban palabras mágicas. Habían producido una especie de ênvoutament, en un espíritu débil, cojo de nacimiento y ex virrey del Perú, a quien utilizaban de criado y de portero durante las reuniones. Martines de Pasqually había predicho, con pavorosa anticipación, cosas sensacionales, como, por ejemplo, la Revolución Francesa, la segunda guerra mundial y el anticolonialismo. Predijo también el inglés básico, la crítica estilística y los poetas sociales.


  El conde Alejandro Kulak decayó un poco, a consecuencia de tanto estudio y de tantas emociones. Martines de Pasqually le había dicho que poseía un raro y fuerte magnetismo. Le sometió a unas prácticas estimulantes, con tanto éxito, que llegó a detener, sólo con la mirada, la loca carrera de una gallina espantada. La gallina quedó inmovilizada y rígida, con las alas a medio abrir, como si saliese de la tienda de un taxidermista de la barcelonesa plaza Real. Esto le angustió un poco, y decidió partir de viaje para esparcirse y equilibrar su espíritu. Visitó el Hospicio del Monte San Bernardo, la peña de Castres, Montserrat, el Rin, el lago Amsancto, las montañas de Reinosa, la iglesia de Santa María del Naranco, Taüll, el castillo de Heidelberg, el palacio de los papas de Aviñón, Brujas, la catedral de Milán, Venecia, Florencia, Roma, y el mercado de pescado en Rotterdam.


  Llegó a Tívoli, y permaneció unos días, encantado por el rumor del agua y las cascadas. El agua es gran estimulante para toda clase de magnetismos. Alejandro Kulak provocó el sueño hipnótico de unos rebaños de vacas y cabras, que le siguieron un buen trecho con sus alegres y sonoras esquilas. Tanto progresó con su fuerza hipnótica que al anochecer, habiendo mirado imprudentemente a la hostelera a los ojos, cuando ésta le servía la cena, y habiéndose permitido admirar in mente su belleza, provocó involuntariamente una pequeña catástrofe, sólo afectable a la noble cabeza del hostelero. En efecto, a media noche se abrió la puerta de la habitación que ocupaba el conde y entró la somnámbúlica, joven y ardiente hostelera, la cual realizó una obra de seducción agresiva y perfecta. La caballerosidad de Kulak no le permitió contrariarla.


  De regreso a París, Kulak, reputado como «le plus élégant des thésophes», escribió un tratado que tituló «Des Erreurs et de la Verité» en el cual se leía que el «martinisme» a retrouvé la Voie Intérieure, le chemin de l’Unité par l’Esprit et le Coeur. Par la sagesse qu’il enseigne et qu’il vit, par son existence même, Martines de Pasqually tend vers la Suprême Unité et ne vise qu’à la réintégration universelle. Escribió también Le Chevalier de la Mort, drama, y un opúsculo sobre Magister Georgius Sabellicus Faustus Junior, source de cécromancie, astrologue, magicien habile et hereux chiromancien, agromancien, pyromancien, expert en hydromancie. La Orden de los Elegidos, bajo la presidencia de Martines de Pasqually, le dedicó una sesión de homenaje, en la cual le fue impuesta por el ex Virrey del Perú, fámulo fidelísimo, la inestimable condecoración del Triángulo Trascendental.


  A los treinta y tres años, el conde Alejandro Kulak, gozaba de un prestigio notable. Enamorado de la condesa de Polignac, sobrina de Martines de Pasqually, tuvo que renunciar a este tierno amor, ya que la condesa era propiedad de un íncubo de muy malas pulgas. Fue éste un episodio lamentable de su vida.


  Un día recibió una invitación de sir Francis Dashwood, joven libertino inglés, fundador del Hell fire Club, para pasar una temporada en su castillo de Medmenham, antiguo monasterio del Císter. Este monasterio había llegado a ser célebre y se le conocía por el «monasterio satánico de Dashwood». Se aseguraba que se aparecía el diablo. Sir Francis Dashwood vivía en él con unos cuantos amigos depravados. Eran estos: Wilke, Churchill, el poeta Whitehead, Montagu, conde de Sandwich, blasfemo empedernido, Roberto Lloyd, perseguido por deudas, y Bob Dodington, conocido exhibicionista y autor erótico. Existe un retrato de sir Francis Dashwood, pintado por Knapton, en el cual el noble inglés aparece vestido de fraile y en actitud de adorar a Venus.


  El conde Alejandro Kulak, para curar su pasión amorosa, aceptó la invitación. Fue recibido por los ingleses con grandes muestras de respeto y obsequiado con delicadeza. Se hicieron, en su honor, prácticas y experiencias que, a la larga, intranquilizaron a Kulak. Para conquistar la voluntad del autor de Des Erreurs et de la Verité, sir Francis y sus amigos hicieron aparecer ante sus ojos horribles escenas de profanación y sacrilegio. «Il m’est imposible de suppoter plus longtemps ces horreurs», escribió en su diario.


  Por fin, una noche, sir Francis anunció a Kulak el acto más peligroso de todos los que habían presenciado hasta entonces: la aparición del Diablo en persona. Con este objeto, se vistió a Kulak de una túnica negra, se le hizo beber un repugnante brebaje y se le obligó a arrodillarse en el centro de una habitación subterránea. Después de una larga hora de cánticos y de invocaciones secretas, algo horrible y disforme se movió en el otro extremo de la habitación. Kulak no pudo soportar la presencia maléfica y se desvaneció.


  Esta experiencia fue decisiva para la vida del conde Alejandro Kulak. El conde dejó de ser el que era, y rompió todas sus amistades. Nunca más practicó el ocultismo; y se dijo que se había refugiado en un monasterio de su tierra natal. Antes, sin embargo, legó nombre y fortuna al hijo recién nacido de Lorenza Caproni, joven hermosa viuda de un acreditado hostelero de Tívoli. Nunca llegó nadie a conocer el motivo.


  
    APÉNDICE

  


  Cuando el conde Alejandro Kulak abandonó el ocultismo y marchó de París, dejó unos carnets íntimos que desgraciadamente se han perdido en parte. Algunas de las páginas, sin embargo, han podido ser recobradas por el profesor Eliphas Kuntz. Su estado es verdaderamente lamentable. Damos aquí algunos fragmentos que el profesor Eliphas Kuntz ha podido salvar de la destrucción.


  
    I

  


  «El hombre está compuesto de dos sustancias. Mariposa diurna y nocturna al mismo tiempo, el día y la noche se avienen igualmente a su naturaleza. Cuando le nacen alas, puede remontar las cimas más altas; si deja de volar, cae en los precipicios más profundos. Pero tanto si sube como si baja se mantiene lejos de las regiones de la vida ordinaria.»


  
    II

  


  «Después del Diluvio Universal comenzó un nuevo período histórico para la Magia.»


  
    III

  


  «De acuerdo con mis investigaciones, las brujas de Tessalia tenían una gran reputación, y, según se dice en La Farsalia, nadie era capaz de resistir sus filtros.


  … Hi plurima surgunt


  Vim factura deis, et tenis hospita Colchis


  Legit in Hocmoniis, quos non adverserat hervas.»


  
    IV

  


  «Leer la página 94 del Diccionario Infernal de Collin de Plancy.»


  
    V

  


  «Los màntrams son versos sacados de las obras védicas. En realidad son ciertas combinaciones de palabras rítmicamente dispuestas, las cuales producen ciertas vibraciones con determinados efectos.


  Esotéricamente, los màntrams son invocaciones mágicas. Cada sonido del mundo físico desvela un sonido correspondiente en el reino invisible, e incita a la acción a las fuerzas de la región secreta de la Naturaleza. El sonido es el más poderoso y eficaz agente mágico, y la primera de las llaves para abrir la puerta de comunicación entre los mortales y los inmortales. Los màntrams pueden ser recitados y cantados.»


  
    VI

  


  «El màntram AUM es el más poderoso y hay que pronunciarlo de la manera adecuada. Aparte seguir espiritualmente la configuración del triángulo, hay que añadirlo debajo del acorde de las notas do… mi… sol…»


  
    VII

  


  «En el Discours exécrable des sorciers, de Boquet, está la revelación del triángulo trascendental.»


  
    VIII

  


  «Los perfumes planetarios son siete, y corresponden a los siete planetas que dirigen los días de la semana. Así, el perfume del Sol se quema en domingo; el de la Luna, en lunes, el de Marte, en martes; el de Mercurio, en miércoles, el de Júpiter, en jueves, el de Venus, en viernes, y el de Saturno, en sábado.


  Estos perfumes son gratos a los espíritus malévolos que presiden las operaciones mágicas y hacen huir a los espíritus malévolos que tratan de perturbar nuestra obra.»


  
    IX

  


  «Los talismanes han de hacerse siempre en días claros; no ha de haber un sol nublado en el cielo. No se puede hacer nunca cuando el sol se pone. El tiempo más favorable para realizarlos es a primeras horas de una mañana de primavera.»


  
    X

  


  «Según la Cábala, los espíritus luminosos están clasificados en nueve categorías: los Cheubim, Beino-Elohim, Melachin, Seraphim, Hashmalim, Aralim, Ophanim y los Hay-yoth ha Quadash.»


  
    XI

  


  «Dice Alejandro de Tralles que el íncubo est passio in qua dormientes suffocari et a daemonibus aprimi videntur».


  
    XII

  


  «Las mujeres que son visitadas por los íncubos se distinguen por la rara frialdad de su piel; y según sean víctimas de un maleficio o sea deliberado su deseo de copular con el demonio, reciben la visita de éste dormidas o completamente despiertas.»


  
    XIII

  


  En el grimorio Enchiridion Leonis Papale se puede leer: «Monacha de Sirico Garfagnae a populo de supra, uxor Bonamici, quae moratur id Ariana, quae es propre Siseranae, oedem die dixit, quod ipsa a quinquae asmis cita semper fuit gravata et vexata a duobus doemonibus. Unus quorum nominatus Napoleo at dius Soldanus, qui fuerat de supra dicto loco dicens quod infra ipsum tempus, ipsa diu noctuque gravatur et vexabatur plurimum et inhoneste».


  EL IRLANDÉS O’CONNELL EN LA DEFENSA DE MONTSERRAT


  PUESTO bajo la brillante tutela de San Patricio, y confiando en su valiosa protección, el joven coronel O’Connell no temía, en realidad, a ningún peligro de este mundo. Había nacido en Kerry, Derrynane, y los prados de la verde y vieja Irlanda, tan ondulantes cuando sopla el viento, habían cobijado los duros juegos de su infancia. George O’Connell hablaba, cantaba y aun componía habilidosos versos en galés. Era el menor de doce hermanos, y su familia, patriarcal y contrabandista como tantas otras, constituía un ejemplo vivo de las tradiciones seculares que el tiempo borra. Por las noches, especialmente cuando el padre salía de viaje montado a caballo, los doce hermanos, encabezados por su madre, iban a la iglesia a rezar el rosario y a pedir la protección de San Patricio. George O’Connell era primo hermano de Daniel O’Connell, que con el tiempo, y como es sabido, fue uno de los grandes hombres de Irlanda.


  A los dieciséis años George O’Connell se descubrió vocación de poeta y estudió en una de aquellas escuelas bardas de que nos habla el marqués de Clanricarde en sus pintorescas Memorias. La escuela estaba en la cima de un monte, entre salvajes soledades, aprovechando las ruinas de un viejo monasterio. Los discípulos allí congregados oían la palabra iluminada del maestro, y se exaltaban con las batallas de los príncipes y con los nombres venerables de Clonard, Clonmacnoise y Armagh. George O’Connell aprendió de memoria las baladas de Egan O’Rahilly, de Owen Roe O’Sullivan y de Brian Merriman, todos ellos poetas desastrados y bebedores y de inspiración muy alta. Cuando quería componer sus propios poemas, George O’Connell se tendía en el lecho de su celda y, poniéndose una gran piedra sobre el pecho, rumiaba las consonantes y contaba las sílabas. Eso de la piedra solía hacerse corrientemente para no desviar el espíritu.


  Un día, en una danza campesina, George O’Connell se lió a porrazos con uno de los esbirros del Gobierno y le dejó maltrecho y medio tartamudo. Como la cosa era grave y empezaba ya a planearse la Royal Irish Contabulary, a cuyos componentes el vulgo llamó «Peelers» en honor a su fundador Robert Peel, el muchacho escapó lejos, y no viendo otra solución se alistó en la Brigada Irlandesa. Diez años estuvo en las colonias combatiendo a los enemigos del Imperio y su talento y valentía le conquistaron el grado de capitán. A menudo se encomendaba a San Patricio, o a Patricius, el hijo de Calpurnius, como eruditamente llamaba al Santo en los sermones el párroco de su iglesia. Cuando los ejércitos de Bonaparte invadieron a España, Georges O’Connell fue destinado a las fuerzas de Sir John Moore, que operaba en Galicia, y sirvió de enlace al marqués de la Romana, que la gente del pueblo llamaba el «Marqués de las Romerías», por sus numerosas marchas y contramarchas. Participó en la batalla de La Coruña, peleando con ardor inigualable, y en Elviña asistió a la agonía de Sir John, que tenía el hombro izquierdo destrozado por una bala de cañón. Sir John era un hombre rudo y fuerte y requería prolongados sorbos de whisky para mitigar su dolor. Cuando hubo muerto, O’Connell, devotamente, se arrodilló y recomendó aquella alma británica a San Patricio.


  Ascendido por méritos de guerra al grado de coronel, O’Connell pasó de instructor al celebérrimo Batallón de los Literarios, llamado así porque se componía de gente bulliciosa y más o menos estudiosa, y a cuyo recuerdo se conserva hoy día, con su nombre, una de las plazas de la Catedral de Santiago. O’Connell, que había aprendido gallego y castellano, se hizo muy amigo del tambor mayor del batallón, don Antonio Galbán, cirujano, hombre voluptuoso, bebedor y comedor, corazón abierto a las más nobles empresas. Mientras ensayaba su tambor por alguno de los patios del Hospital, Galbán discutía con O’Connell acerca de la nomenclatura de los vientos, y si su fuerza dialéctica triunfaba hacía con su instrumento un ardoroso repique floreado. Ambos se distinguieron en la batalla del puente de San Payo y celebraron luego la derrota de los franceses bebiendo el espumoso del Ribeiro en las tascas de la santiaguesa calle de la Raiña.


  Cuando la Junta Central Suprema convocó Cortes para principios del año 1810, O’Connell partió hacia Cádiz en calidad de observador. Galbán le recomendó a un primo suyo de la isla de la Gomera, escribano público y diputado en Cádiz, apellidado asimismo Galván, pero, como se ve, con uve. Llegado a Cádiz, O’Connell entró en activa relación con los diputados y asistió a la primera reunión en la isla de León. Fue amigo del conde de Toreno, del atravesado e irascible Bartolomé José Gallardo, bibliotecario de las Cortes, del melifluo y temible Lorenzo Villanueva, hermano del autor del «Viaje a las iglesias de España»; pero enamorado de la periferia española intimó sobre todo con los diputados catalanes, a quienes fue presentado por el escribano José Galván, y fue amigo inseparable de Antonio de Capmany, de Ramón Lázaro Dou y del marqués de Tamarit, así como de un escritor medio loco llamado Antonio Puigblanch. Con el escribano canario, O’Connell cató y se hizo especialista de los generosos caldos andaluces. Pepe Galván, a quien no se le resistían las mujeres y que sabía muy bien montar a caballo, recitaba de carrerilla, y sin faltar una, todas las leyes de Partida. Las decía cerrando los ojos y con una mano agarrándose la solapa de la levita.


  O’Connell obtuvo una inmensa popularidad en Cádiz. Era la época en que se publicaban los diarios liberales llamados «El Redactor General», «El Atisbador», «El Conciso», «El Duende de los Cafés», «La Abeja Española», redactada por Bartolomé José Gallardo; los diarios antiliberales ostentaban nombres tales como «El Procurador General de la Nación y el Rey», «El Censor General», «El Tío Tremenda o los Críticos del Malecón». Muchas tardes O’Connell las pasaba conversando con Gallardo en la redacción cochambrosa de su periódico. Éste le leía los artículos de su «Diccionario Crítico-Burlesco». Apuesto y muy buen mozo, O’Connell frecuentó asimismo los salones de las damas gaditanas, y en uno de ellos conoció a la condesa de Navacerrada, de quien se enamoró rendidamente. La condesa tenía un marido muy celoso y feroz. Un día el conde, echando espumarajos por la boca, desafió a O’Connell a batirse en duelo. Fueron padrinos Capmany y Puigblanch. O’Connell recibió una estocada en la tetilla izquierda y estuvo durante quince días entre la vida y la muerte. Como San Patricio no tenía jurisdicción sobre tierra española, los amigos catalanes de O’Connell le recomendaron la milagrosa Virgen de Montserrat. En los apuros de la muerte, O’Connell alzó su espíritu pecador a tan alta Señora y prometió que, si curaba, iría a postrarse, cual romero, a sus pies. Al día siguiente, muy milagrosamente, O’Connell era abandonado por las fiebres y pedía a grandes voces sólido sustento para su estómago. Cuando hubo sanado, O’Connell lloró sus culpas y, cumpliendo su promesa, se dispuso a partir para Cataluña.


  La despedida de los amigos de O’Connell fue emocionante. Se hicieron discursos a la libertad y a la independencia de España, así como a la supresión del Santo Oficio, y se sirvieron unas jícaras de chocolate de Ultramar. Todo el mundo lloraba. Luego Galván se puso al clavicémbalo y cantó unos aires canarios. O’Connell prometió regresar así que hubiese cumplido con la Virgen de Montserrat, y, dando un paso adelante, erguido y con mucho brío, recitó, en buen castellano, un poema de José Manuel Quintana. Después fue abrazado por Dou, Capmany, Galván, Gallardo y Puigblanch.


  El itinerario de O’Connell fue duro y sobresaltado. Procurando rehuir a las fuerzas francesas que batían los campos, subió Andalucía arriba, atravesó la Mancha y llegó, tras largo camino, a Teruel. Se aposentó en ventas destartaladas y siniestras y frecuentó arrieros que olían insistentemente a ajos. En Teruel, no totalmente curado del mal de amores, visitó el mausoleo de los llamados «Amantes de Teruel», que iban con unos faldellines de terciopelo, y le dio un vuelco el corazón ante su penoso estado. Llegó a Alcañiz un día de mucha nieve y borrasca y tuvo que defenderse de unos salteadores de caminos. Hacía un frío espantoso. Con caballos de refresco hizo noche en Gandesa, la muy noble y liberal, y se hizo muy amigo del corregidor José M.ª López-Mora, hombre culto, fluyente y dadivoso, y de Julio Lacambra, delegado de la Junta Central. Julio Lacambra tenía aficiones filosóficas y leía a Maimónides en su lengua. Para congraciarse con ellos, y en homenaje a Cataluña, O’Connell les recitó un fragmento de un poema de Antonio Puigblanch, el autor celebrado de «La Inquisición sin máscara». Dijo, refiriéndose a la lengua catalana:


  
    Llenguatge és tal aquest que del mateix usaren


    Del francès Carlo Magno los cortesans complots


    Y’ls dextres catalans ab ell se gloriaren


    Que del Jonich solcant y del Egeu los flots


    Duenyos foren d’Atenes prole dels qui donaren


    Recordant de la pàtria los carinyosos mots


    Del riu Segre lo nom a los sicarios Feachs


    Y del Ebro al qui banya los camps ferits dels Trachs.

  


  Después de este sensacional poema, precedente seguro de la Renaixença, O’Connell se adentró en Cataluña, atravesando el Ebro en una barca. Bebió vino del Priorato y ponderó las excelencias de la avellana tarraconense. Estuvo unos días enfermo en Villanueva y La Geltrú. Llegado a Manresa se enteró que, habiendo sido declarado «Plaza de Armas», Montserrat fue tomado por los franceses el año anterior y que, incendiado y abandonado por éstos, el comandante en jefe inglés, Edward Green, cuidaba en la actualidad de su fortificación y defensa. O’Connell subió a Montserrat y contempló un espectáculo desolador: el monasterio, derruido y con todos los restos del pillaje. El altar mayor estaba vacío, pues los monjes, antes de la llegada de los franceses, habían cuidado de esconder la santa imagen. O’Connell se arrodilló en la nave desierta y, con lágrimas en los ojos, rezó durante toda la mañana.


  El día 28 de julio de 1812 los franceses, al mando del general Mathieu, volvieron a presentarse ante Montserrat. O’Connell se había puesto a las órdenes de Green, el cual había fortificado la ermita de San Dimas. La defensa fue heroica, pero sin esperanza. O’Connell dio pruebas de un valor temerario y fue la admiración de todos los presentes. No contando con los elementos de defensa necesarios, Green, sin embargo, a la mañana siguiente capituló.


  Los franceses trasladaron a O’Connell prisionero a Lión. Tres meses más tarde fue canjeado y devuelto a Londres. Tras una licencia de un año, O’Connell recibió un destino en misión secreta al Afganistán.


  En las noches claras del desierto, O’Connell salía de su tienda y se recostaba junto al fuego. Entonces recordaba a sus amigos españoles. Sacaba de su pecho dos estampas y antes de dormirse las besaba. Una estampa era de San Patricio; la otra, de la Virgen de Montserrat, cuya imagen no llegó nunca a contemplar.


  Aérea y gentil, desde su cielo resplandeciente, la dulcísima Patrona de Cataluña sonreía y extendía su mano protectora sobre el sueño profundo de O’Connell.


  SAN SIMEÓN, EL ESTILITA Y EL CABALLERO BIZANTINO KOSMAS


  CUANDO la rosa del cristianismo abría sus pétalos en los calores de Oriente y perfumábase el aire con el olor de santidad de tantos cenobitas y anacoretas del desierto, nació Kosmas en la ciudad de Antioquía en el seno de una noble familia griega. Kosmas fue un niño dócil, de pelo rubio y sonrisa abierta. Su madre le educó en el amor a Cristo y Kosmas, por las tardes, después de sus juegos, se encantaba oyendo de labios de su vieja nodriza la vida y los hechos de los Apóstoles, esos hombres arrebatados y ebrios de Dios. Kosmas fue muy aplicado y pronto aprendió a leer en copto y en siríaco. Cuando se levantaba un poco el aire, Kosmas se sentaba bajo una higuera y leía las dulces palabras de la Didaché. Un cuervo llegaba volando y se posaba sobre sus hombros. Era un cuervo muy letrado, pues graznaba enfurecido así que veía una interpolación en el texto, y hacía muchos aspavientos con las alas. Kosmas no sabía qué pensar.


  Así que llegó a la edad viril, Kosmas aprendió el arte militar y fue al gimnasio. Fue diestro en la espada y en el manejo del arco y fue asimismo un excelente jinete y gran conocedor de caballos. Mientras se ejercitaba en tales menesteres, su maestro, que era un bizantino de Éfeso, cantaba a grandes voces un peán didáctico que tenía la virtud de secar el sudor así que éste salía por los poros y acomodaba la respiración al ritmo de los ejercicios. Estudió también filosofía y los comentarios al Paralipómenon de San Efrén, que era orador, místico y poeta. San Efrén, que había nacido en Nisibis de Mesopotamia, era llamado, por sus versos sublimes, «La Cítara del Espíritu Santo». Kosmas aprendió de memoria los «Carmina Nisibena», pero también agudizó su espíritu en la ortodoxia y supo bien pronto descubrir en cualquier texto los errores de los herejes. Kosmas descubrió asimismo que en algunos lugares del Imperio todavía se practicaban, a pesar de la prohibición, numerosos cultos paganos, como el del nefasto dios Serapis, muy extendido en las provincias orientales. Decididamente, el mal seguía corrompiendo las almas de los hombres, y el diablo, de una forma u otra, procuraba entorpecer la obra de los Santos. A veces el diablo se aparecía al conjuro de los Magos y salía del fondo del desierto en formas espantables. Kosmas leyó un día en Teodoreto que Juliano el Apóstata, haciendo un encantamiento para invocar a los demonios, fue tan terriblemente asustado al ver algunos espectros que obedeciendo a la voz de los Mágicos se le presentaron, que creyéndose en un gran peligro hizo prontamente sobre sí la señal de la cruz, según la costumbre de los cristianos, y por el hábito que había tomado cuando profesaba su religión. «Y la virtud de esta sagrada señal fue tan soberana, que puso en huida a los espectros y a los demonios que le estremecían, y desconcertó todo el aparato mágico».


  A los veinte años, Kosmas fue enviado a Constantinopla, junto a su tío Basilio, gran estratega del Imperio, y estudió Derecho muy provechosamente. Su tío Basilio le colocó en la Administración del Estado y fue secretario del Logoteta del Tesoro Público, hombre violento y atrabiliario, pero que amaba mucho el canto de los pájaros mecánicos. Kosmas inventó un hábil sistema de contabilidad y controló al céntimo todos los impuestos. Creó oficinas para la «capitatio», especie de impuesto personal, y su labor fue presidida por la equidad, «sin dolo y sin fraude». En la «Vida de León I» se lee que «los pobres, antes abrumados, pudieron reanudar la vida, cultivando cada uno su campo y recogiendo el fruto de su viña, sin que nadie intentare arrebatarle el olivo y la higuera que le dejaron sus padres; todos tuvieron un reposo habitual a la sombra de los árboles que les habían dejado en la herencia». Sin embargo, Kosmas tuvo frívolos amores con cortesanas frigias, las más temibles del Imperio, y fue hombre fácil en dinero, en regalos de maravillosas flores artificiales, en perfumes afrodisíacos. Fue célebre su peña, un tanto disoluta, a la que concurrieron los primos Galvanius, parientes romanos del emperador, el «cuestor» Humberto, el «gran doméstico» Julio y el «gran drongario» Ortoneda. Más tarde se arrepintió de todo este período de su vida e hizo penitencia.


  Avanzando en su carrera política, Kosmas fue nombrado Recaudador General de Contribuciones, cargo que llevaba implícitas las tareas de inspección de los tributos. Viajó intensamente por todas las provincias del Imperio y estuvo en Roma cuando la invasión de los bárbaros. Sus ojos contemplaron escenas de horror en las fronteras: pillajes, incendios, violaciones. Los bárbaros manejaban diestramente carros con grandes cuchillas en las ruedas que segaban la vida en las legiones, y llevaban cráneos humanos momificados en lo alto de sus estandartes. Remitió cartas a Constantinopla relatando las hazañas de los visigodos de Alarico, de los hunos de Atila y los ostrogodos de Teodorico, sembrando con sus relaciones el pánico en Bizancio. En las Galias se hizo amigo de una piadosa y misteriosa dama llamada Egeria que había viajado por el desierto de Nitria, en Egipto, conversando con los anacoretas en su camino a Jerusalén. Egeria había escrito un libro contando sus aventuras, que tituló «Peregrinatio ad sancta loca».


  Vuelto a Constantinopla, partió luego Kosmas hacia la tierra donde había nacido, con amplias funciones de inspección. Sus oídos se alegraron cuando su boca habló otra vez siríaco. Leyó la «Historia Eclesiástica» de Eusebio de Cesarea y su corazón se inflamó de ardor religioso. Visitó los conventos de Qhoziba, de Mar Saba, de Kesrouan y llegó hasta los desiertos de Ouadi Natroum en busca de datos de primera mano para escribir unas «Vidas» que tenía proyectadas de San Antonio y San Pacomio, ya que no le satisfacían los textos que sobre los mismos habían escrito San Jerónimo y San Atanasio. No es seguro pero parece ser que llegó hasta Etiopía, oscura tierra recién evangelizada. Según cuenta un extraño cronista, allí mató Kosmas un dragón de ocho cabezas que volaba por los aires y se posaba sólo en la copa de los árboles o en la cúpula de los palacios. Kosmas lo deslumbró con un espejo y le atravesó el corazón con un dardo envenenado. De regreso, a su paso por la Tebaida, escribió un poema latino, más tarde atribuido a Sollius Modestus Apollinaris Sidonius, que fue amigo de Kosmas cuando lo de Roma. Es el poema que empieza:


  
    Abraham sanctis merito sociande patronis,


    quos tibi collegas dicere non trepidem,


    nam sic praecendunt, ut suox tamen ipse requare,


    dat partem regni portio martyrii.

  


  Un día, después de recaudar unas «capitatio» difícilmente cobrables en Alepo, se alejó de su escolta y se detuvo a beber un jarro de vino en un mesón de la ciudad. Allí oyó contar las hazañas del «hombre que hablaba con Dios». Este hombre era Simeón, llamado el estilita porque hacía más de treinta años que vivía encima de una columna (estylo) orando y meditando. Kosmas pasmóse de tanta virtud y sacrificio y determinó ver con sus propios ojos al santo. Éste tenía su columna de veinticinco metros en Quala’at Sema’an, cerca de Alepo, y era la más alta de las que había utilizado hasta entonces, pues las anteriores habían medido cinco, seis y once metros, respectivamente.


  Cuando Kosmas llegó a Quala’at Sema’an, una muchedumbre rodeaba la columna del santo. Había griegos, armenios, sirios y negros africanos. Todo el mundo se hallaba postrado rezando. Kosmas se sentó en el suelo y esperó a que viniera la noche. Cuando la gente se hubo ido, Kosmas cogió una escalera y apoyándola en la columna subió hasta donde estaba San Simeón. Vio una faz estremecedora, inmóvil. La faz le habló toda la noche.


  A la mañana siguiente, Kosmas hizo penitencia. Se instaló en Alepo y ordenó a su servidumbre que no le faltara nada a San Simeón. Los criados llevaron a éste dátiles, sandías y melones, frutas que hicieran pasar la sed, y las colocaron en una cestita que pendía al pie de la columna; pero San Simeón no aceptó más que tres dátiles. Kosmas comprendió en seguida lo que quería significarle el Santo. Kosmas volvió a hablarle durante la noche.


  Al cabo de unos días avisaron a Kosmas que San Simeón el Estilita había muerto. Sus discípulos, los estilitas Antonio y Daniel, que a diferencia del maestro protegían sus columnas con toldos y barandillas, estaban consternados y, por primera vez, lloraban públicamente. Kosmas sacó seiscientos soldados de Antioquía y con ellos protegió el cuerpo de San Simeón, que la multitud quería llevarse a toda costa. De acuerdo con el «magister militum», Ardabour lo puso a disposición del patriarca Martyrius. Más tarde, el emperador León lo hizo transportar a Constantinopla y elevó allí un santuario.


  Algo debió ocurrir en el corazón de Kosmas. Muchas veces se sentaba junto a la vacía columna del Santo y meditaba. Parece que vivió el resto de su vida muy santamente y renunció a su cargo. Las crónicas, por más que he indagado, no dicen ya nada más de Kosmas, ese bizantino economista y aventurero. Su memoria, como tantas otras, se ha perdido en la oscuridad de los siglos.


  HACIA EL PASADO


  EL caballero Micer Luys Pons de Ycart escribió el «Libro de las grandezas y cosas memorables de la metropolitana, insigne y famosa ciudad de Tarragona», obra que fue impresa en Lérida por Pedro de Robles y Juan de Villanueva el año 1572. Micer Luys Pons de Ycart era gentilhombre, Doctor en Derechos y había nacido en la ciudad acerca de la cual escribió. No se sabe gran cosa de este erudito caballero, pero consta que su padre, entre otros cargos, había ejercido el de Gobernador de Nápoles. Después de tomar el grado de Doctor en leyes, Pons de Ycart se retiró en 1554 a su «dulcísima patria», que es como así llama a Tarragona, y empezó a escribir y a meditar. En los atardeceres, después de la siesta, el caballero arqueólogo debía pasear por las apacibles calles de su ciudad copiando el latín de las inscripciones que hallaba a su paso y con las que compondría su jamás publicado «Llibre de tots els epigramas que se son trovats de temps dels romans». Su paseo culminaría, de seguro, en la catedral y luego, antes de regresar a su casa, se sentaría a descansar junto al mar que cantó Avieno en su «Orae Maritimae». Una hoja de laurel ilustre, desprendida por el viento, iría a posarse justo sobre su cabeza.


  Pons de Ycart amó apasionadamente a su ciudad. Hizo un catálogo de todos los escritores que habían hablado de sus antiguas glorias, y los leyó uno a uno. De vez en cuando, tomaba notas. El catálogo consta de ciento cincuenta y seis autores, de los cuales deja referencia en su libro. Pons de Ycart tuvo muchas dudas antes de ponerse a escribir, y he aquí una de las razones de su bilingüismo. Dudó, hasta muy tarde, en qué lengua debía escribir su libro sobre Tarragona. Él mismo nos lo cuenta: «Este libro auia yo compuesto, discreto y sabio lector, en mi lengua natural Catalana, por que hombres, mugeres y muchachos que supiessen leer gozassen y pudiessen dar razon de las grandezas y cosas memorables de la antiquissima, opulentissima y metropolitana ciudad de Tarragona. Pero conociendo despues el agrauio que hazia ala dicha ciudad, que para sola Cataluña mi libro fuesse hecho, pues se podia hallar forma que en otros reynos se viessen, publicassen y entendiessen las cosas de que trata, pues es razon que llegue el libro por todas partes donde ha llegado la antigua fama de la ciudad, y le haga buen testigo y prueua bien. Viendo tambien yo que esto no se podia hazer sin mucho trabajo de los lectores que no estan versados en la dicha lengua Catalana, pues es cosa mas difficultosa al Italiano, al Aleman, al Vizcaino, al Frances, al Castellano y a los de otras naciones y lenguas, entender la Catalana, que al Catalan entender cualquier otra lengua y hablarla».


  Micer Luys Pons de Ycart pesaba y volvía a pesar sus razones. Algo le dolía en el corazón. En el prólogo de su libro, añadió: «Por estas causas me ha parecido traduzirle en Castellano, no porque tenga yo por mejor lengua esta que la Catalana, ni que otras». Pide luego perdón al lector y le dice que si le culpa porque «escriuo en lengua agena esso quiero yo que me perdones pues ni yo podia en otra manera servirte ni pagar la obligacion que tengo y deuo a mi patria, por la qual dize Ciceron, ningun peligro ha de temerse».


  La difusión del libro pareció asegurada. El mantuano Alessandro Bataglia le mandó un soneto, así como también otros, ahora ignorados, poetas. La lira resonó con dulce acento.


  
    Egregio Doctor, supremo senza eguale


    i eloquenza, spiritu in ogni arte


    Poncio Ycardo, ch’de Apollo et Marte


    sei sopra ognaltro herede universale.

  


  Los elogios son, desde luego, exagerados. Pons de Ycart incurrió en muchas confusiones y dio crédito al mundo de lo fabuloso. Sin embargo, fue el primer escritor que abrió las puertas a la investigación histórica y arqueológica de su ciudad.


  Pons de Ycart fue amigo de D. Antonio Agustín, el celebrado autor de los «Diálogos sobre las medallas», a la sazón obispo de Lérida, y mantuvo correspondencia con él, dándose noticias de libros e inscripciones. Pons de Ycart debía ir a menudo a Torredembarra y a Altafulla, lugares de donde eran señores Luys Ycarte, «bayle general de Cataluña», y Pedro de Castellet, procurador real de la ciudad y Campo de Tarragona. El primero era primo hermano, y el segundo, sobrino de nuestro erudito caballero. Allí observaría la excelencia de los productos del campo, de los cuales da lista en su libro, y meditaría sobre el Arco de Bará y si el lugar de Tamarit derivaba de Gramario, Gramarito o Gayo Mario, que fue «consule romano robustissimo».


  «Grandezas de Tarragona» fue publicada en 1572. Ninguno de los otros libros de su autor se dio a la imprenta, y los manuscritos se hallan hoy posiblemente perdidos. Luys Pons de Ycart murió y fue enterrado en la muy noble ciudad de Tarragona, el 24 de junio de 1578, seis años más tarde de la fecha en que se publicó su libro. Para quien tanto amara a las lápidas, no sé si habrá ahora lápida alguna que le recuerde.


  CARCASONA, SIMÓN DE MONTFORT Y LA BELLA JOSETTE


  COMO en una tabla gótica, sobre un fondo de oro, surgía la maravilla de los siglos, «La Cité», encumbrada sobre el manso curso del Aude. Los reflectores, entre el césped, iluminaban las viejas piedras con una luz muerta e irreal. Brillaban más los diamantes en los descotes de las damas, y sin embargo, el fulgor de aquellos muros ganaba en hiriente belleza, en rutilante y misterioso silencio.


  La noche era fría, y aquel verano más parecía otoño, por lo inestable y tornadizo de sus días. Se hallaban agrupados en la desembocadura de la calle y contemplaban sin decir palabra aquel fascinante espectáculo. Ya en 1835, Próspero Merimée, en plena exaltación romántica, calificaba a «La Cité» en sus «Notes de voyage dans le Midi de la France», de joya única y sin par. Esta cita erudita la había musitado tímidamente Álvaro Fonseca, uno de los más altos y extraños caballeros del grupo. No se le hizo, desde luego, caso alguno.


  Empezaron a caer algunas gotas de lluvia. Maruja Puig, que era una viuda guapa y muy elegante, corrió a refugiarse en un portal, porque sabía, aunque no lo decía, que la lluvia suele descomponer el sabio desorden de las mujeres elegantes y bellas. La siguieron, dando pequeños gritos, Amalia Linares, María Luisa Ochoa y la señora de Amat. La linda y juvenil Josette permaneció con los caballeros, los cuales apuraron sus pitillos dando una última ojeada a la iluminación arqueológica. Josette, que era francesa, sobrina de los señores de Ochoa y estudiante en la Facultad de Letras de Montpellier, lucía unos breves pantaloncitos color de cielo, que ornamentaban codiciosamente la esbelta morenez de sus piernas de diosa adolescente. Al profesor Fernando Amat le hubiera gustado tener en Barcelona alumnas de este género.


  La lluvia duró sólo un momento, y desapareció dejando un leve rastro húmedo en la calzada. Las damas y los caballeros decidieron entonces ir a ver —ya que no se podía hacer otra cosa— «La dolce vita», o «La douceur de vivre», según habían leído en la cartelera regional de espectáculos de un periódico de Toulouse. Cuando llegaron ante el cine hallaron sustituido el programa por una vulgar y anodina película americana protagonizada por Robert Mitchum.


  «La Cité» seguía resplandeciendo en lo alto. Sumida en la penumbra, la moderna Carcasona, prolongación de la «ville basse», presentaba un perfil amorfo, sin gran carácter, con avenidas frías y desapacibles, y constituía en realidad una ciudad viva alimentándose a expensas de otra ciudad muerta. El siglo XIV, no obstante, había dejado un testimonio de importancia en la iglesia de Saint Vincent, con la escultura en piedra de San Luis, el gran rey. Esto era algo que el profesor sabía desde hacía muchísimo tiempo, aunque lo aprovechaba para criticar a Viollet-le-Duc.


  De regreso al hotel, nuestros amigos, ante un café de la place Carnot, vieron estupefactos cómo la gente, al son de amplificadores eléctricos, bailaban sardanas. Entonces, algo extraño aconteció, algo extraño en la noche, y lívidas sombras ensangrentadas desfilaron en cortejo por el firmamento.


  A la mañana siguiente, el grupo barcelonés y la linda Josette montaron en sus coches y, atravesando el Puente Viejo, penetraron en la gran ciudad medieval por la puerta Narbonesa. Había una enorme cantidad de vehículos aparcados por todas partes, preferentemente en los fosos del recinto amurallado, y los turistas de todos los confines del mundo constituían una vasta y abigarrada Babel.


  La noble ciudad de Carcasona, la de los albigenses, la que conquistó el furor y el hierro de Simón de Montfort, aparecía intacta y cerrada sobre sí misma, en muda interrogación sobre el pasado. Jamás el arte militar dará otra muestra de tan singular belleza, y ni siquiera la Aviñón de los Papas podrá competir en la perfección de su total unidad.


  Sin embargo, entristece decirlo, la fuerza y el horror se abatieron sobre estos muros. Hay un trasfondo de tragedia en la que se recorta casi siempre la figura ensangrentada de nuestro Pedro el Católico, caído allá, en los campos de Muret. La guerra empezó en julio del año 1209, cuando después del asesinato del legado pontificio Pedro de Castellnau, el Papa Inocencio III alza la voz de cruzada. Se trata de combatir a una herejía, pero al interés religioso se le une también el interés político, que encarnará Simón de Montfort. Era por aquel entonces, señor de estos vastos territorios del mediodía de Francia, el conde de Tolosa, Raimundo VI, cuñado del rey de Aragón. Después del saco de Béziers, las huestes de Simón de Montfort se dirigen a Carcasona, a la que ponen sitio. En vano intenta mediar Pedro el Católico. En la ciudad hay escasas fuerzas, y la flor de la nobleza del Norte acampa bajo los muros de piedra gris. Cuando, después de varias vicisitudes, los cruzados entran en «La Cité», los habitantes, cubiertos solamente de una camisa y de sus bragas, son arrojados al campo, y el vizconde Raimundo Roger, gobernador de la plaza, es encerrado en una mazmorra en la que muere al año siguiente. Años más tarde morirá, también, como es sabido, nuestro amado rey, derrotado en Muret.


  La voz del profesor se hizo trémula. Estaba visiblemente emocionado. Los recuerdos históricos son peligrosos, y hieren como dagas en la base de todos los romanticismos políticos. Un no sé qué de austeridad, punzante y cruel, se diluía en aquella gozosa mañana de agosto.


  Recorrieron los pasos de ronda a lo largo de las murallas, que dicho sea de paso, son dos, la interior y la exterior. Subieron hacia las altas torres de nombres pintorescos y transitaron por las desnudas salas del palacio condal. La piedra era gris y majestuosamente severa. Por las callejas, los turistas compraban, en las tiendecitas de «souvenirs», postales y chucherías inservibles. Maruja había encontrado a un simpático y antiguo conocido de Sevilla el cual, después de las presentaciones, se unió al grupo. Josette le miró, descaradamente y sin pudor, a los ojos.


  Ramiro Ochoa, abrumado por la sed, se bebió una cerveza, de un solo golpe y sin pestañear. Amalia Linares, que era un poco novelista, tomó unas notas muy emotivas y candentes. Todo el mundo charlaba animadamente. Josette, que antes del desayuno se había bañado en las piscinas del hotel, iba descalza y ajustaba a su cuerpo un lindo vestido sin hechuras, confeccionado con una tela escarlata de toalla de baño. De vez en cuando recogía una punta de la falda, con un ademán del todo innecesario, pero ondulante y gracioso.


  No sólo fue nuestro rey, quien cayó. También fue abatido el campeón de la cruzada, sudoroso y polvoriento, luego, en el sitio de Tolosa. Cayó Simón de Montfort bajo la terrible maza de hierro. Pero la victoria era ya para Francia, y franceses serían los territorios de Languedoc y la Provenza. Un siglo de alianzas familiares, de «Trobar clus» y amor cortés, tutelado por la casa de Barcelona, se hundía, con humo de incendios, para siempre.


  
    Cent ans li Catalans, cent ans li Provençau


    Se partageron l’aigua e lo pan e la sau.

  


  El profesor hablaba con un dejo de resentimiento. Dijo que era muy importante el libro de Ferdinand Lot «L’art militaire et les Armées di Moyen Age», editado en París el año 1947. Atacó también muy duramente a Viollet-le-Duc, como siempre que se terciaba, por haber restaurado «La Cité» según el gótico del Norte. Era una traición al espíritu, al genio de Occitania. Y sin embargo, aquello era tan bello, ¡tan bello!


  Se consolaron almorzando bajo los arcos medievales del Grand Hotel, donde les fue servida una «poularde a la Raymond VI», de perenne memoria. Álvaro provocó involuntariamente una situación forzada, pues refiriéndose a Colliure, habló del hotel de «La Bretelle», en vez de «La Balette», que hubiese sido lo correcto. Se intentó en vano recordar algún poema trovadoresco. Por casualidad, salió el sirventés famoso:


  
    Ai, Tolosa e Proença


    e la terra d’Agença.


    Beziers e Carcassey


    quo vos vi e quo us vei!

  


  A la caída de la tarde estaban todos algo fatigados. Sin embargo, habían jugado a la canasta y aguzado el espíritu. Alguien dijo que en los cines de Perpiñán ponían «La dolce vita». Realmente, era un título digno del renacimiento.

  


  Ahora pienso una cosa. Un poeta amigo mío, viniendo de Carcasona, tuvo la desgracia de hacerse, con un cristal roto del tren, un tajo profundo en la mano. En la estación siguiente le pusieron unos puntos en la herida. Había perdido mucha sangre.


  Mi amigo meditó mucho sobre la vieja ciudad. Me dijo que, desde entonces, le era imposible dejar de asociarla con el dolor.


  II

  

  LA HUELLA EN EL ESPEJO


  UN VIEJO HOTEL


  LAS volutas de humo subían lentamente hacia el techo y se desvanecían al llegar al yeso dorado de la cornisa. En el salón había un tresillo, un enorme cenicero de bronce y, en la pared, una fotografía de «La Esfera» reproduciendo un cuadro de la época. Todo aquello debía ser de un tiempo gastado y delicioso, como de la Primera Guerra Mundial.


  Sentí un ligero sopor y, suavemente, me dormí. Flotaba en el aire un silencio perfumado de trapo viejo y de magnolia podrida. Algo se movió en la ventana. Una tenue ráfaga de aire atravesó la habitación y se refugió despacito en las borlas de eso que nuestras abuelas llamaban el «portier». Debí dormir sólo unos minutos.


  Me despertaron unas toses en el pasillo, y luego oí un vago murmullo de conversación que se fue alejando. En aquel momento entró una señora desconocida con media docena de manteles muy bien doblados. La señora me dio las buenas tardes y dispuso la ropa en una alacena. Después cerró con llave. Los manteles me parecieron que eran de hilo blanco y llevaban grandes iniciales bordadas. La señora me sonrió amablemente, y yo le correspondí con una ligera inclinación de cabeza. Me levanté del sofá así que se hubo marchado.


  Me dispuse a dar un paseo por el jardín. Respiré el aire fresco que bajaba de la sierra y comprobé que había muy poca gente en este hotel. En realidad, es un hotel de precio asequible, un poco aburrido, lejos del paisaje que casi todo el mundo prefiere, es decir, un paisaje con prados, colinas ondulantes, riachuelos no demasiado severos. Éste es el paisaje que la gente escoge en esos días de ceniza. Los jóvenes, naturalmente, y como ya se ha observado, prefieren la espumosa y clásica orla del mar. Los jóvenes, sin embargo, suelen transigir en esos días del año y renuncian a tiritar bajo la brisa húmeda y riente que indefectiblemente sopla en casi todas las orlas clásicas y marinas.


  Desde este hotel se divisa un paisaje más bien triste, enormemente silencioso. El hotel se llama «Hotel del Centro», y es un hotel casi vacío. Supongo, sin embargo, que en circunstancias corrientes por lo menos estarán los viajantes con sus maletas y muestrarios, con sus palabras y la flor de sus nostalgias prendida en el pecho. No creo que haya otro hotel en el pueblo; quizás haya pensiones. En el jardín del «Hotel del Centro» hay macizos vegetales, vagos y polvorientos, una cueva con la Virgen del Carmen y unos cuantos castaños y moreras. Hay una señorita de mármol, en una plazoleta, leyendo un libro, rodeada por un banco circular. Me hubiera gustado que en vez de un libro esta señorita hubiese llevado una raqueta de tenis. Leo en el pedestal:


  
    Aún parece, Teresa, que te veo


    aérea como dorada mariposa,


    ensueño delicioso del deseo,


    sobre tallo gentil, temprana rosa…

  


  No recordé entonces de quién eran estos versos, pero me parecieron de Espronceda. Eran, efectivamente, de Espronceda. Arranqué una flor, humilde y silvestre, del césped y la puse a los pies de la señorita lectora. Éste fue mi homenaje. En seguida me avergoncé, pues vi cómo me observaba una camarera tras los cristales de la ventana.


  Fui andando al pueblo y compré en la farmacia un tubo de aspirinas. Éstos son unos comprimidos indispensables. Me di cuenta que anochecía melancólicamente y me sentí un poco desamparado. No había casi nadie por la calle, excepto el cartero que iba con su gorra, unas beatas y un par o tres de gatos faraónicos. Se encendieron algunas luces y noté en el aire, no sé si por sugestión de esos días, un rudo aroma de tomillo, de hierbabuena, de ásperas y salvajes hierbas que no conocía.


  Cuando regresé al hotel subí a mi habitación. Es una habitación de techo altísimo, que en invierno debe producir una impresión desoladora y escalofriante. En realidad, debe hacer un frío tremendo. El cuarto de baño es largo y estrecho, y la pila y el lavabo están decorados elegantemente con finas estampaciones floreales. Rindiendo culto al progreso y al deseado «rush» turístico, a dos dedos del espejo han puesto un enchufe para la maquinilla eléctrica. He llenado un vaso de agua y me lo he bebido casi sin respirar.


  Después de leer los periódicos y la correspondencia he bajado al comedor. He saludado con gran cortesía a la señora de los bordados, es decir, de los manteles. En el comedor había cuatro o cinco clientes cenando. Servía la camarera que me sorprendió en el jardín. Le he pedido, por favor, un cenicero y la sopa.


  Pienso, mientras voy sorbiendo el falso «potage aux finnes herbes», que esos hoteles ya los había conocido en mi niñez cuando mis padres me llevaban consigo de viaje. Entonces arrastraban el germen de su descomposición, ya empezaban a estar un poco pasados de moda. Sin embargo, siempre había un grupo de muchachas que reían alegremente, y bajo su risa todo parecía otra cosa. Las señoras y los caballeros tomaban una copita de jerez y se les ponían las mejillas levemente sonrosadas. Solía haber un joven elegante que tocaba el piano en el salón. Se ponían farolillos japoneses. Los pájaros cantaban alto en el jardín y el cielo lucía gloriosamente anunciando a todos el futuro.


  Pero casi toda esta gente se ha ido con la muerte; es decir, no existe.


  RAMONET, LA NIÑA DE LAS TRENZAS Y LA ROSA PETRIFICADA


  RAMONET, aparte de cazador furtivo, de los que conocen el rastro invisible de la liebre, y aún, por la increíble y sutilísima invención de los pelos, si aquella se halla ya acostada soñando pasto de yerba dulce, es un arriero que siente la nostalgia de los viejos y buenos tiempos, cuando por los caminos se oía el cascabeleo de las reatas de mulas. Ramonet habla un catalán lleno de gracia, con dialectalismos propios de la frontera de Aragón, y así que el áspero vino de la tierra le esponja el seso, canta unas jotas que son un puro donaire antiguo, con cortesía y venganzas secretas, amores frustrados, alcobas con doncellas y romance e indicaciones sobre lo rara que va resultando la flor del romero.


  Por aquellos días quise ir a Horta de San Juan y me puse al habla con Ramonet, el que había sido arriero. Ramonet tiene ahora una carnicería en Bot, rebaño propio de ovejas y un mastín del Pirineo al que llama castizamente «Nando». Ramonet va cada semana a Horta de San Juan, donde le vive una hermana casada con un botero, y después del trato de las reses, ya bien comido y bebido, cuenta en la tertulia del café, mientras atardece, sus gratas experiencias de juventud. Hay un ramito de yerbabuena en la puerta, para ahuyentar a los espíritus.


  Convinimos que saldríamos al día siguiente, al amanecer. Hacía un frío de congelación, como siempre en estas fechas. A la hora fijada, me levanté tiritando y, haciendo un ciego esfuerzo de voluntad, me lavé en la floreada jofaina de mi habitación. En la fonda, como en ninguna casa del pueblo, no hay agua corriente. Se baja al zaguán por una escalera angosta. Al fondo, en la cuadra, de donde sale un vaho húmedo, en un sueño intranquilo y alertado duermen los mulos.


  Vino «Nando» a husmear en mis zapatos. Ramonet me dio los buenos días y me invitó a subir en su carro. Era noche cerrada todavía, y las estrellas parpadeaban en lo alto. El ex-arriero iba envuelto en una manta de estameña parda, que le cubría la cabeza como si fuera un cartujo. Había un silencio apacible.


  —El frío arrecia esta mañana —dijo Ramonet—. He pensado que bien nos iría una «clotxa» para desayunarnos en el monte, que es como a usted le gusta. Traigo además un vino que es casi rancio por su aroma.


  Aprobé su idea aun sabiendo a lo que me exponía con la «clotxa» pues es un manjar elemental y salvaje, de trabajosa digestión, aunque muy apropiado para estos trances.


  Cruzábamos, de vez en cuando, caballerías silenciosas, y payeses con sus grandes mantas que iban a los lejanos olivares. Las mujeres de cierta edad de esta comarca visten casi todas enlutadas y se anudan pañuelos negros en la cabeza.


  A medida que avanzábamos por el camino se iba levantando la aurora, la de «dedos de rosa», y se veía como algo irreal el fino dibujo de los marjales, las copas de los árboles, y los altozanos de tierra roja. Salió, por fin, el sol y aparecieron a nuestra espalda las cresterías de Pándols, la sierra de la juventud que murió en combate, y más allá, de entre una bruma azulada, los puertos de Horta y el pico de la ermita de Santa Bárbara.


  En un recodo del camino, Ramonet preparó una «clotxa» explosiva: ajos, arenque picado, cebollas y tomates, guindilla, y aceitunas tostadas a las brasas. Partió dos canteros de pan, vació la miga y los rellenó con aquella dinamita. Luego, sopló sobre el rescoldo de la hoguera, aventando la ceniza, y arrimó los canteros, mientras de una botella los iba rociando de aceite de oliva. Éste es un condimento totalmente ibérico, que ha de saborearse cuando el cuerpo está bajo de calorías y con abundantes libaciones de vino tinto. Uno queda con los ojos encendidos, y el frío se aleja.


  Llegamos a Horta a media mañana. Horta se ha hecho célebre en los tratados de Arte porque, durante el verano del año 1909, Picasso, invitado por su amigo don Luis Pallarés, pintó así como una docena de cuadros famosos. El pueblo presenta un aspecto impresionante y se halla situado en la cima de una colina, a cuyo flanco, y dando la espalda a las fragosidades de Santa Bárbara, se levanta el convento de San Salvador de Horta. San Salvador era muy amigo de los santos ángeles. Un inefable erudito del siglo XVIII, don Pedro Serra y Postius, autor del soneto que empieza «Si vas a Montserrat ves per Sant Lluch», que gozó de mucha popularidad en aquellos tiempos, y gran amigo de don Antonio de Bastero, el Pastor de la Arcadia de Roma, escribió un libro en lengua castellana, hoy rarísimo, titulado «Prodigios y finezas de los Santos Ángeles, hechas en el Principado de Cataluña», en el que nos cuenta que siendo el entonces beato Salvador de Horta novicio en el convento de Santa María de Jesús, de Barcelona, y encargado de hacer la comida de la comunidad en día de invitados, los ángeles se la «aparexaron» a fin de no distraerle de sus oraciones. Serra y Postius apostilla el relato diciendo: «Buscaron a Fr. Salvador, y le hallaron muy sosegado, y quieto orando en la iglesia; lleváronle al Guardián, dióle azervissima correccion, abrieron la Cozina, y hallaron toda la comida guisada, y pronta para poner a la mesa, y todos tuvieron por muy cierto, que los Santos Ángeles le avian aparexado; assi por no aver asistido Fr. Salvador en la Cozina en todo el dia, como por ser impossible el que por si solo supiesse, ni pudiesse guisar la comida, siendo Novicio, y poco platico en aquel ministerio; mayormente en día de combite en que de ordinario se sirven variedad de viandas, y platos exquisitos en la mesa».


  Contemplé el vetusto convento abandonado, ruina que se perderá seguro y, más arriba, la ermita de Santa Bárbara. Ramonet me indicó que, durante el tercer domingo de septiembre de cada año, todos los cuervos de la comarca confluyen en la cima y tejen una aérea corona de homenaje al santo lugar. Así que anochece, regresan raudos a sus lares.


  Tengo un amigo en Horta de San Juan, Veciana, el veterinario. Es un muchacho alegre, robusto, que ejerce sus funciones con gran deportividad. Dimos una vuelta por el pueblo, de una severa contextura gótica, y me mostró la maravillosa plaza, con sus porches, su iglesia y la casa del Ayuntamiento. Los siglos se han detenido en este lugar y se oye como un rumor de generaciones pasadas bajo las gárgolas, en la sombra profunda de sus ventanas lobuladas. Todo ello es de una rara perfección.


  Veciana me llevó a casa del señor Membrado, que fue, en su juventud, amigo de Picasso. Membrado es un gran señor que vive en un antiguo palacio fortificado. El palacio es conocido por la «Casa dels Delmes», y es un noble y enorme caserón, de puerta adovelada y macizos torreones, que fue estudiado a principios de siglo por el señor Carreras Candi. El señor Membrado, que lleva una vida retirada y apacible, nos recibió muy amablemente en una gran sala a través de cuyos ventanales se avizoran los campos. En las paredes de la sala hay, hasta media altura, un arrimadero de losetas catalanas, una pila de mármol blanco, y una amplia chimenea.


  Según el señor Membrado, Picasso pasó el verano de 1909 en Horta en compañía de la modelo Fernande Olivier. Sin embargo, Picasso no era la primera vez que visitaba el pueblo ya que en 1897 le trajo Pallarés para que se restableciera de una enfermedad. Picasso pintaba unos cuadros ocres y grises, muy simples, acentuando los volúmenes. Hoy, parte de estos cuadros de Horta están en el Museo de Arte de Moscú y en la antigua colección de Gertrude Stein.


  Picasso fue muy popular en el pueblo. Quedan, no obstante, pocas personas que le recuerden, después de tantos años. El señor Membrado me enseña una fotografía de cuando la época de Picasso y de Pallarés. Llevaba unos terribles bigotes de aire militar, totalmente desproporcionados a su juventud. Picasso al verle exclamaba:


  —¡A sus órdenes, capitán Membrado!


  Picasso era aficionado a cantar. Por las noches iban al café. Picasso tenía una mirada inquietante, devoradora.


  El señor Membrado nos ha ofrecido una copa de vino, que ha sido servido por sus gentiles hijas. Una de ellas, no recuerdo cuál, también pinta en sus ratos de ocio. El tiempo pasa por el quicio de las puertas y de las ventanas, por el ojo de las cerraduras, por el agujero de la chimenea. Lo oigo pasar, insidioso. Me da un poco de miedo.


  Hemos salido a dar una vuelta y a calentarnos un poco bajo el sol. En la plaza se nos ha reunido el secretario del Juzgado, un caballero andaluz muy afable, gran aficionado a la geología. Este caballero me aclaró el enigma con que tropiezan los biógrafos de Picasso al tratar de localizar este pueblo. Desde el siglo XIX, con los moderados y los progresistas, Horta ha seguido los avatares políticos de la nación y ha visto su nombre transformado sucesivamente en Horta de San Juan y en Horta de Ebro. El propio Picasso cuenta que al tratar de recordar y puntualizar este extremo, se hace un lío.


  El señor secretario fue a buscar unos cuantos fósiles para mostrármelos, pues Horta es tierra de fósiles. Regresó con un puñado de ellos, de todos los tamaños. Me ofreció tres o cuatro. Había uno que parecía una flor, una flor petrificada.


  Se había acercado tímidamente al grupo una niña del pueblo, de trenzas rubias y rojas mejillas, abrigada con un jersey raído. Miraba los fósiles fascinada.


  —Una rosa —murmuró.


  Le pasé la mano por la mejilla y le regalé la rosa de piedra. La cogió delicadamente con dos dedos y la elevó sobre su cabeza. Vi este gesto como un conjuro.

  


  Acabo de salir de la gran exposición de cuadros de Picasso que en estos días se celebra en Barcelona. Deben ser las siete de la tarde, y las luces de los escaparates se reflejan sobre el pavimento, brillante de humedad.


  He visto una treintena de lienzos de Picasso, de una cronología que va desde el año 1917 a 1960. Quedan fuera de esta exposición, con la única salvedad del «Joven fumando», todo lo que de la obra de Picasso tiende a una belleza estática y sosegada. En los veintinueve lienzos restantes que están ahí expuestos bulle, en un torbellino estremecedor, la vida entera, que hurga, que se fragmenta, que se reintegra, que estalla, que se poetiza en expectantes figuraciones. Supongo que hay gente que sólo ve monstruos en esta exposición y, efectivamente, estos son monstruos de vida, porque la vida contiene en sí algo de monstruoso e irreductible. Picasso habrá hecho los cuadros más terriblemente vivos de nuestra época. Ved a Paloma jugando, en su brutal, inocente y primigenia avidez. Creo que ahí está, finalmente, toda la delicada monstruosidad de la infancia.


  Picasso, en su gloriosa ancianidad llena de vida, se acuerda de nuestro dulce y contradictorio país. Picasso pasó su primera juventud en Barcelona, y esto no puede olvidarse, porque el hombre no olvida su juventud, lo mejor de la vida. Me han contado la ilusión de Picasso cuando se preparaba esta exposición. Supongo que habrá pensado en sus fieles amigos, muchos de ellos ya idos de esta terrena morada, en Carlos Casagemas, Ramón Raventós, Joaquín Sunyer, Juan y Julio González, Ramón Pichot, Sebastián Junyer, Ramón Casas, Miguel Utrillo… Toda la época, tan traída y llevada, «dels Quatre Gats». Nadie ignora la munificencia de Picasso para Barcelona.


  Pero Barcelona no olvida tampoco a Picasso, a quien ha considerado siempre como a un hijo propio. Barcelona siente el orgullo de que su nombre vaya unido al del artista, y ha remozado uno de sus más bellos palacios medievales para que albergue las extraordinarias muestras de su genio. Barcelona está creando el Museo Picasso. Quien en el futuro quiera documentarse sobre Picasso habrá de venir a Barcelona. En alabanza suya, como en los versos de Meser Giovanni Battista Strozzi a Leonardo, podrá decirse:


  
    Vince costui pur solo


    Tutti altri, e vince Fidia e vince Apelle


    E tutto il lor vittorioso stuolo.

  


  Me he hecho estas reflexiones cuando salía de la sala entre el gentío que esperaba pacientemente su turno para contemplar los cuadros del artista. Empleados de comercio, estudiantes, muchachitas de estudiada elegancia, señores con cartera de negocios han hecho cola para admirar o para discutir el revulsivo de esta pintura asombrosa. Sí, realmente, Picasso está vivo en Barcelona.


  Sin embargo, mientras salía a la calle, me he acordado de los tiempos sencillos de Horta de San Juan, cuando Picasso vivía con los sencillos payeses. No hay ningún cuadro de esta época en la exposición. Me he acordado de Ramonet, que pretendía vanidosamente haber llevado los bártulos, cuando niño, de ese «señor artista de que ustedes hablan», y que seguidamente, después de mirarme de reojo, me contaba sus estupendas aventuras de la guerra civil.


  Me he acordado también de la rosa petrificada y de la niña de las trenzas rubias. Sólo entonces ha cobrado para mí real sentido la rosa de piedra. Su simbolismo es muy sencillo. Quiere decir que la efímera belleza de la rosa se ha colmado en la dura perennidad de la piedra.


  EL VIZCONDE EN SU PUEBLO


  DESDE esta terraza del viejo palacio de «La Barbie», casi siempre la mirada se detiene unos instantes en la vacía inmensidad del cielo. Hacia abajo, junto a los muros de ladrillo y por entre las torres fortificadas, se divisa el baluarte convertido ahora en apacible paseo o «promenoir», con macetas y flores. Más allá, dejando atrás los tejados rojizos, los campos y las verdes aguas del Tarn ondulan suavemente sumidos en la paz de la tarde. Se oye un pájaro cantar a mi derecha.


  En lo hondo, por el paseo de flores, un niño, corriendo tras su pelota, debe haberse lastimado, quiero suponerlo, un poquito, muy poco. Hasta aquí llegan sus gritos. Luego ha aparecido una mujer vestida de blanco que le recoge del suelo y le consuela. El niño se va llorando con la pequeña pelota asida contra su pecho. En seguida pasa una ráfaga de aire fresco que agita fuertemente la copa de los árboles. Se hace un silencio maravilloso.


  Se me ocurre pensar cuántas veces contempló, en sus mocedades, este paisaje, y desde este sitio, el enano vizconde Henri de Toulouse-Lautrec. Todo el mundo conoce su historia desolada y verdadera. Incluso los enfervorecidos turistas contemplan, desde todos los ángulos imaginables, las pinturas de Henri, resonando en sus oídos, divinamente melancólico, el vals que Auric escribió para la película. Sin poder evitarlo, se abre un cortinaje y aparecen los oros falsos del «Moulin Rouge», los desayunos con ajenjo, un diván rojo en la casa de la calle d’Amboise, una sonrisa atroz, el barrio de Montmartre, un «foulard» verde en la garganta moviéndose al paso de una tenue corriente de aire. También se mueve, parada en el tiempo, la danza escalofriante de La Goulue y de Valentin-le-Desossé.


  Yo prefiero pensar en un Toulouse-Lautrec niño, aquí, en el solar familiar de Albi, antes de su primer accidente. El pequeño Henri muestra unas dotes muy raras para el dibujo y anda todo el día con su cuadernito y su lápiz. Ha dibujado cien veces a Gabrielle, la doncella de su madre, y a Jeannot, el mozo de cuadras bizco. Henri ha heredado de su padre, el conde Alfonso de Toulouse-Lautrec-Monfá, el gusto por los caballos. El conde, haciendo honor a sus nobles ascendientes cátaros, es el último gentilhombre de Francia que, considerando despreciable e indigno el uso del fusil, sale de caza al campo con un halcón en el puño. Así de imponente, le pintó más tarde el pequeño Henri, barba y macferlán al viento.


  Henri hace rápidos esbozos de caballos, dibuja a los aldeanos que regresan con sus carros de hierba, y caricaturiza, entre el rumor de las declinaciones latinas, a sus camaradas y maestros. Sin embargo, se siente un poco triste y, como todos los predestinados, ama la soledad. Le gusta pasear por el campo al atardecer y observar, de vez en cuando, en un recodo del camino, la incansable y afanosa laboriosidad de la hormiga, o atender, con oídos de músico, la pequeña y obsesionada serenata del grillo. Esta capacidad de observar la vida «au grand air» le valdrá, ya casi al final de su vida y pese a sus cuadros de «maison close», como así dicen los franceses, el júbilo luminoso de sus ilustraciones a las «Historias Naturales» de Jules Renard.


  Un día Henri, cuando ha cumplido ya catorce años, resbala por el piso demasiado encerado del salón, y se fractura el fémur de la pierna izquierda. A sus gritos acude angustiada una dama vestida de blanco, el único ser en este mundo de quien Henri aceptará la piedad. Es su madre, la dulce Adèle Tapié de Céleyran, condesa de Toulouse-Lautrec.

  


  He bajado a una plazoleta con álamos. Atravieso un macizo portalón y me encuentro, sin haberlo sospechado, en el solitario patio de armas del palacio del Arzobispo. No hay un solo motivo decorativo en estas desnudas paredes que pueda incitar al optimismo, y su grandiosa austeridad encoge el corazón. Enciendo un cigarrillo para animarme.


  Al fondo, se abre el acceso a un antepatio que, como todo el conjunto, da una impresión de rigidez mineral. Aquí se halla la entrada al Museo que he buscado con tanto ahínco. Saco de mi bolsillo los francos indispensables. Un portero me indica la escalera que conduce a las salas del primer piso donde contemplaré la fabulosa colección que legó la dama del vestido blanco.


  Efectivamente, permanezco dos horas en el Museo, y tengo la impresión que todo ha ido demasiado rápido. Veo lo más importante de Toulouse-Lautrec, excepto lo que tienen los americanos en sus increíbles colecciones de arte moderno. Los pasillos están abarrotados de dibujos, centenares de dibujos, y las salas contienen la pintura al óleo del vizconde, alternada con los grandes cartelones litografiados que ideó para sus amigos. Todo un mundo y toda una época estalla en la superficie de estas paredes, en rasgos punzantes, nerviosos, impulsados por el afán casi maníaco de asir la verdad. He visto mil veces estos cuadros, en perfectas reproducciones en color, y sin embargo me hieren con una intensidad extraña, obsesiva. Tengo la suerte de ver el retrato del primo del artista, su inseparable compañero, el doctor Gabriel Tapié de Celeyran, que es una de las grandes obras del arte de todos los tiempos, fijada allí, sobre el muro, resplandeciente como una joya. El crítico y promotor de la actual pintura informalista, Michel Tapié, pertenece a esta familia, y un día nuestro joven pintor internacional Antonio Tapies me comentaba con humor la similitud y posible identidad de su propio apellido con el que, por tantos vínculos, estaba ligado al de Toulouse-Lautrec.


  Desfilan ante mis ojos aquellos personajes que parecen salir de las páginas de «Naná», la novela de Emile Zola, o de otra cualquiera de los hermanos Goncourt. El gesto friolero de Jane Avril, la exquisitez monstruosa de Yvette Guilbert, el énfasis arrogante de Aristide Bruant, la indiferencia cósmica de Madame Poupoule forman una madeja cuyos hilos aprisionan invisiblemente al espectador. La gente se para, preferentemente, ante «Chocolat dansant dans le bar d’Achille», en el que aparece el negro Chocolat iniciando la danza-pantomima que inspiró el famoso «sketch» de «Un americano en París».


  Todo ello culmina con una obra impresionante, titulada «Au salon de la rue des Moulins», de grandes proporciones, y ante la cual hay un diván para contemplarla sentado, con comodidad. Representa una escena en el salón de un gran burdel de lujo, y el cuadro atrae inmediatamente por sus extraordinarios colores y por la aguda caracterización del rostro de la matrona, que permanece rígida e imperturbable, desafiando al tiempo.


  No obstante, mi tiempo, el mío, pasa con celeridad. Cuando me dispongo a salir, después de tanto tiempo en tensión, y respirar una bocanada de aire limpio, veo a Ramiro Ochoa que va con unos amigos de Barcelona. Les saludo muy ceremoniosamente, deseando pasar de largo, pero me agregan a su grupo. Me fastidia, porque yo he visto ya la catedral esta mañana, y además esta gente me parece excéntrica y, por lo tanto, peligrosa. Va con ellos un profesor de renombre y una francesita muy linda y posturera.


  Como considero que estoy en sociedad, me pongo el jersey que me hizo mi mujer antes de nacer nuestro último hijo. En la puerta hay un gran «affiche» de Toulouse-Lautrec. Espero encontrar interesantes los comentarios del profesor.

  


  Hemos dado la vuelta a la catedral. La catedral de Santa Cecilia es considerada por los franceses como la maravilla de su arquitectura gótica llamada del Mediodía. Se empezó su construcción en 1282 y se terminó a finales del siglo XIV. Es toda ella de ladrillo rosado como casi todas las construcciones medievales de Albi. Ello desconcierta un poco, sobre todo a los que pertenecemos a un país en el que, a excepción de lo mudéjar, todos los monumentos están construidos en piedra sillar.


  La gran fábrica se compone de una sola nave, alta y majestuosa, con capillas laterales de la misma altura, y se halla dividida por el coro, el más bello de Francia. Éste es como un gran encaje de piedra en el que se incrustan esculturas hieráticas de reyes y grandes chambelanes, de ángeles y profetas, orando todos ellos piadosamente con sus finas manos juntas. Los muros de la nave y el ábside están pintados por artistas italianos de la época.


  Sobre la fachada se alza una torre poderosa, de aspecto grandioso. Da la impresión que este enorme edificio está pensado en función directa a una acción guerrera, a un sitio militar, a una terrible catástrofe de la que debiera salir indemne. La entrada se encuentra en uno de los costados bajo un pórtico, ricamente labrado, llamado «Le Baldaquin».


  Después de haber visto la catedral, me despido del grupo de damas y caballeros, pretextando que deseo ir a dormir a Montauban. Creo que les he sido totalmente antipático. Me parecen buena gente.


  Les hice un gesto de adiós cuando desaparecieron en sus buenos coches, de esos que aquí, y casi en todas partes, llamamos de importación. Estaba anocheciendo.


  En la plaza de Laperouse ha parpadeado en el cielo la primera estrella. El célebre marino es hijo de Albi y tiene en esta plaza su monumento. Creo que en este preciso instante encienden las iluminaciones de «Son et Lumière». El cielo se tiñe de un color rosado.


  Como les dije, Laperouse tiene en Albi un gran monumento, con los cañones y las áncoras que recogieron en el lugar de su naufragio. En casa tengo un libro del siglo XVIII que se titula «Histoires des Naufrages» en el que se contienen bellas ilustraciones. Lo he hojeado, pero no llega a Laperouse, nada dice de este naufragio. Lo siento, de verdad.


  TAHÚLL, EL ROMÁNICO Y LAS TRUCHAS


  EL campanario de Erill-la-Vall se levanta fino y esbelto hacia el cielo. En general, la adecuación de la arquitectura de las iglesias románicas con el paisaje que las envuelve es perfecta. El sitio donde han sido erigidas es único e insustituible, y uno puede descubrir aéreas armonías geométricas que surgen, bajo la mirada atenta, de la vertical de un campanario, por ejemplo, o de una espadaña y su conjunción con el verde y lento declive de la ladera de un monte, en la lejanía. Siempre hay algo sorprendente y maravilloso.


  Me desplazaba continuamente, buscando originales puntos de vista, procurando sacar fotografías que, a la postre, resultaron muy malas. Soy un mal fotógrafo. La niña de cabellos rubios que me seguía a todas partes me dijo que, si lo deseaba, podía subir al campanario. Sin embargo, era dudoso que yo sintiera deseos de subir al alto campanario. Mi mujer le preguntó si podíamos comprar en alguna parte un queso de oveja. Mi querido amigo José María Espinás dice en su «Guía del Pirineo de Lérida» que los quesos de esta comarca son muy apreciados y enteramente auténticos. La simpática niña, que parecía salir de un romance de ciego, contestó que ellos en su casa tenían quesos para todo el año, pero que su madre había salido aquella mañana para las fiestas de Tahúll, el pueblo que se divisaba frente a nosotros.


  El corazón me dio un vuelco. Le di a la niña una peseta y escuché con atención. La niña dijo que bailaba el «Ball de Sant Isidre» y otros más. En este instante se oyó un rugido múltiple, vibrando en un registro bajísimo, en el fondo del portal. Le dije que debía ser un cerdo muy grande. La niña me miró serenamente.


  —«No senyor, això no és un “tocino”; això és “lo” ruc» —dijo con voz suave.


  Disimulé miserablemente. Le di otra peseta a la niña y salimos atropelladamente hacia Tahúll.


  Para llegar a Tahúll es imprescindible pasar antes por Bohí, que cuenta también, como todos estos pueblos de la Cataluña Vieja, con una iglesia y un campanario románicos. El paisaje es incomparable, con el macizo de Como-lo-Formo (Cúmulus formosus), al fondo, y su profusión de negras selvas de abetos. El valle de Bohí, y sus aledaños, es de lo más impresionante que puede contemplarse en esos lugares del Pirineo. En la ribera de Sant Nicolau, hacia Espot, se encuentra el parque Nacional de Aigües-Tortes, que merece el apelativo de sublime, y los lagos Llong y de La Llebreta. Hay centenares de lagos en toda la región, a alturas increíbles.


  Aplacé la visita a la iglesia de Bohí para llegar lo antes posible a Tahúll. Quería a toda costa contemplar sus bailes típicos. Me dijeron en Bohí que a Tahúll no se podía ir en coche sino sólo a pie, y que la cuesta era durísima. Esto es, efectivamente, cierto.


  Tardamos cerca de una hora en llegar a Tahúll. Hay una cuesta terrible, desmoralizadora. Uno ve a Tahúll muy cerca, al alcance de la mano, pero nunca se llega. Descansé muchas veces junto a las corrientes que bajan de las cúspides y me mojé la cara y el pecho con sus aguas heladas. Recordé, no de muy buen humor, que una cosa parecida me había ocurrido en Sant Martí de Canigó.


  Tahúll es un pueblo que encantaría a los urbanistas de nuestros días. Las casas, levantadas con piedra seca, no desmienten jamás al paisaje y se hallan separadas por espacios verdes, construidas aprovechando los desniveles del suelo. Hay un solo pequeñísimo núcleo urbano central constituido por la plaza del pueblo. En medio de esta plaza aparece la iglesia de Santa María.


  La joya de Tahúll es su iglesia de San Clemente, construida a la salida del pueblo. Puig y Cadafalch, en su libro «Le premier art roman» decía que tanto San Clemente como Santa María, a pesar de estar construidas en el siglo XII, pertenecen a una escuela arcaica que admitiendo algunas de las transformaciones de la época, conserva sin embargo las disposiciones antiguas. Las proporciones de San Clemente son perfectas. Su planta es la de una basílica de tres naves y tres ábsides, con cubierta de madera. Los arcos de las naves se apoyan en unas columnas originalísimas, de una sobriedad muy moderna, una de las cuales se halla reproducida en el Museo de Barcelona. En una de estas columnas se lee esta inscripción: «Anno ab incarnatione Domini millesimo centesimo vigesimo tercio quarto idus decembris venit Raimundus Episcopus Barbastrensis et consecravit hanc ecclesiam in honore sancti Clementis martyris».


  En la plaza había comenzado la danza. Los músicos se sentaban encima de un tablado y tocaban una melodía primitiva, machacona, deliciosamente ingenua. El «Ball de Sant Isidre» es un baile y, al mismo tiempo, una batalla campal que mantiene San Isidro contra todos los mozos del pueblo. San Isidro va vestido con un levitón del siglo pasado, se toca con un sombrero de papel y va armado con una soberbia estaca. Los mozos, después de unos pasos cortesanos de danza, emprenden una veloz carrera en torno a Santa María, y si alcanzan al pobre San Isidro le despojan de todo lo que lleva encima. San Isidro se defiende a estacazo limpio.


  Después del «Ball de Sant Isidre», los mozos bailaron «La Pila», que es un baile arquitectónico, pues a medida que progresa la melodía se van levantando torres humanas, como las de los «Xiquets de Valls». Todos estos bailes son larguísimos y sospecho que con un cierto simbolismo. Después, ya con el concurso de las muchachas, se trenzó en la plaza «La Rasa» y el «Ball Pla».


  Tenía un hombre del pueblo a mi derecha. Se llamaba José Carrera, más conocido por «Quitèria de Tahúll». Me dijo que con la salida de las pinturas murales, el pueblo había perdido mucho. Un día las vio en Barcelona.


  —Éstas son las pinturas del pueblo, me dije. Estuve mucho rato mirando, y lo grande es que no me hicieron pagar nada.


  Contra toda previsión, la bajada a Bohí fue tan dura como la subida a Tahúll. Llegamos rendidos. En la fonda nos sirvieron un par de truchas enormes y asalmonadas, aderezadas con almendras fritas, que es como indudablemente las truchas saben mejor.


  INTRODUCCIÓN A LA TIERRA ALTA


  LLEGUÉ a Mora casi a mediodía, y vi al Ebro, caudaloso y soñoliento, ceñir las huertas y cañaverales de la ribera. Me aturdió unos instantes la luz cegadora y salvaje del sol, y en seguida empecé a empaparme de sudor. Las aguas, bajo los arcos del gran puente de cemento, dibujaban suaves y lentos remolinos que con volutas andariegas, iban a perderse allá lejos, en la corriente. Entonces, apoyado en el pretil, descubrí el rumor casi imperceptible del canto del río. Era algo parecido a una queja, o quizás a múltiples risas ahogadas.


  Al otro lado del puente me esperaba el coche que iba a conducirme a Gandesa. El taxista era un amigo mío llamado Girbau, activo comerciante en librería y papelería, taxista y concejal del Ayuntamiento, todo a un tiempo. Girbau es un simpático gerundense en cuyo corazón, al correr de los años, ha prendido altísima llama de amor por las resecas comarcas de la Tierra Alta. Hallábase resguardado del sol bajo el toldo de la fonda «Turú», a dos pasos de su automóvil, bebiendo atropelladamente de un vaso. Me hizo un amplio gesto de salutación cuando me vio.


  Había una multitud de camionetas y de tratantes en la terraza del «Turú» esperando la hora de comer. Mora de Ebro es un centro industrial, poderoso y lleno de iniciativa, que brinda al forastero, para reparar sus fuerzas, un establecimiento de comidas cuya fama se extiende más allá de la raya de Aragón.


  En los días de las grandes aglomeraciones los camareros del «Turú» se vuelven, con razón, un poco malhumorados y agrios, y, a menos de ser un santo cargado de paciencia, corre uno el riesgo de verse mandado limpiamente al diablo. Pero eso pasa en todas partes.


  Comimos una refrescante ensalada y un suculento cordero asado con pimientos y, antes de irnos, salimos a la terraza a tomar café. El calor era espantoso, y había una nube de moscas zumbando. Entonces vi a un hombre como no he visto otro. Sus enormes espaldas tuvieron la virtud de hacer enmudecer a la estupefacta clientela de payeses que lo contemplaba con admiración y respeto. Llevaba una copiosa cabellera hasta los hombros, a lo «Búfalo Bill», y protegía sus ojos con unas grandes gafas ahumadas. Le acompañaba un muchacho que repartía unos prospectos en los que se leía: «Sansón, el hombre de mayor fuerza del mundo». Seguramente era verdad.


  Me sentí un poco triste. Partimos, por fin, para Gandesa, y acomodándome al lado de Girbau que iba al volante, le ofrecí un cigarrillo. Cuando arrancaba el motor, me pareció oler un penetrante aroma de zarza quemada y a tomillo. Caía el sol como una maldición.

  


  Llegamos a Gandesa media hora más tarde. En el último recodo de la carretera vi aparecer la esbelta silueta de su campanario entre los macizos de Cavalls y de Pándols. Se me ocurrió que era una tierra ilustre de viñedos y de muertos; la flor de la juventud muerta en batalla sobre los campos nutricios. Empezó a soplar un vientecillo, que aquí llaman garbinada, y se nos alegró el corazón. Girbau me dijo:


  —¿Va usted a ir mañana a la Fontcalda?


  —No lo sé seguro —respondí—. Pero por poco que pueda iré, y andando, que es como debe ser.


  La población de Gandesa no es villa sino ciudad, ilustre de hecho y de derecho. Empezó a ser ilustre Gandesa en el siglo XIV, cuando habiéndose concertado el matrimonio del primogénito de Jaime II con la hija del rey de Castilla, dejóla aquél compuesta y sin novio bajo los arcos románicos de su iglesia, el mismo día de la boda. Luego Gandesa sufre un eclipse hasta el siglo XIX en el que soporta siete sitios consecutivos a que la somete Cabrera, el tigre del Maestrazgo. Entonces las Cortes, en su honor, le conceden el título de «muy leal, heroica e inmortal ciudad». Esto era en junio de 1838. Exactamente un siglo después, Gandesa era escenario de la mayor batalla de la Historia de España.


  Seguía el vientecillo reparador. No creo que haya en toda Cataluña, excepto en el Pirineo, sitio que aventaje a Gandesa en clima ideal para el verano. Indefectiblemente, cada tarde se alza la garbinada. Me olvidaba decir que para la historia de Gandesa durante la primera guerra civil, constituye documento muy curioso el folleto publicado en 1909 por la imprenta de Juan Bautista Llop, de la inmortal ciudad, titulado «Historia de los siete sitios», y del que fue autor el excelentísimo señor don Antonio de Magrinyá y de Sunyer, erudito personaje que al cargo de presidente de la Diputación de Tarragona, acumulaba los de presidente de la Sociedad Arqueológica y comisario de Agricultura.


  El campo de Gandesa es, como he dicho, nutricio y generoso, y produce uno de los vinos de más alta graduación de la provincia. Si lloviera más a menudo, o con un sistema de irrigación racional y práctico, toda esta comarca sería una pura maravilla. Desde el «Coll del Moro», que es un altozano a poca distancia de la población, se divisa un panorama fascinador, con Pándols, los montes de Horta y los puertos del Maestrazgo al fondo y, bajo los pies, una hondonada impresionante con las tierras más fértiles del término. En realidad, el Priorato y la Tierra Alta son dos comarcas productoras de vinos báquicos, densos y fuertes, y los franceses, en años de mala cosecha, dan cuerpo a sus caldos con esos vinos feroces y mitológicos.


  Me detuve en la plaza. Allí fumé otro cigarrillo y me bebí un coñac. Estuve un momento contemplando el edificio del Sindicato del Vino, de cuyos depósitos colocados en la azotea dice Antonio Galván que parecen las cúpulas del Kremlin, y me fui a la fonda «La Rosa» a arreglarme un poco. Por las calles, suspendidos en el aire de la tarde, se oían, de vez en cuando, los golpes que daba en el yunque el herrero, o el ruido de la sierra del carpintero o el botero, o el grito de un niño o de un pájaro. Todo estaba quieto y silencioso como uno de esos pueblos maravillosamente encantados, que describe «Azorín». Había una luz tamizada y dulce, casi irreal. Caía la tarde mansamente y sin prisas y parecía como si se hubiese detenido el tiempo. Cuando el forastero pasa por delante de una tienda con un letrero que pone «Peluquería» o «Modista» ve casi siempre un grupo de muchachas atisbando discretamente tras los cristales.


  En la iglesia de la parroquia hay una puerta románica, literalmente sensacional, que no he visto reproducida en ningún sitio. Esto siempre me ha producido asombro. Me contaba mi amigo Boira que, durante la guerra, el arqueólogo José Gudiol tuvo que abandonar una valija llena de fotografías de esta joya arquitectónica, y que esta valija desapareció o fue destruida por los bombardeos. Hace poco esta puerta fue restaurada por el arquitecto Aragó y los gandesanos se apasionaron por la restauración. Los gandesanos son gente de criterio audaz y renovador. Antes de la guerra se publicaba un semanario titulado «El llamp», de gran fuerza satírica. Ahora editan un boletín mucho más modesto, llamado «Fontcalda», que contribuye al fomento del santuario. El rigor crítico de sus redactores es tal que, habiéndome solicitado un artículo, confieso avergonzado que me lo rechazaron por falta de calidades literarias. Espero no defraudarlos ahora.


  Al anochecer me dirigí al casino a ver a los amigos. Allí estaban Ramiro, Pablo, Antonio, José María, Rafael, Vicente, José y Matías a quienes abracé. Antonio se fue a su casa en busca de dos botellas de «whisky» que despachamos con celeridad. Es bueno estar entre los amigos, oyendo sus cosas, honestamente alegre, dando la espalda a la pantalla de televisión. Hay pocas cosas buenas en la vida. Lo juicioso es aprovecharlas.


  Me levanté temprano al día siguiente, y me fui andando al santuario de la Fontcalda. Atravesé la sierra, y me sentí inmensamente libre. Bordeaba grandes precipicios, agrestes cumbres.


  En el fondo de un valle apareció el santuario, tan amado por el teólogo Juan Bta. Manyá. Es un espectáculo que recomiendo a los excursionistas. El santuario es del siglo XVIII, y, junto a él, se yergue un decrépito balneario para la cura de aguas. Estas aguas son muy eficaces, y después de reseñar su composición, don Antonio de Magrinyá dice, en su folleto: «Cumplo con un deber humanitario de dar los anteriores datos, porque en los muchísimos años que he ido a la Fontcalda me he podido convencer que son aquellas aguas para curar los reumatismos y es muy común ver al paralítico y al que para andar necesita muletas, completamente curados, con los nueve baños que en lo general suelen tomarse».


  Me bañé, pues en los profundos estrechos de agua helada, no sin un cierto temor, hasta que les tomé confianza. Nadé toda la mañana, entre altas paredes de granito, dándome algún golpe de vez en cuando. Comí en la rústica hospedería con un apetito voraz.


  Por la tarde, volví a bañarme e hice un poco de alpinismo recreativo. Me sentía como estrujado. Cuando empezó a soplar el viento, me vestí y me dirigí a Prat de Comte a esperar el tren que de Tortosa va a Zaragoza. Bajé en Bot y, por fortuna, pude encontrar un camión que aquella noche salía para Gandesa. Bot es un pueblo del que me ha hablado Martín de Riquer.


  Cuando llegué a Gandesa me fui directamente a la cama sin cenar. Apenas cerré los ojos, que al instante, me quedé dormido.


  CALACEITE Y LA DERRUMBADA GRANDEZA DEL PASADO


  AL otro lado del río, ya es tierra aragonesa. Serpentea la carretera hacia arriba, en cuesta dura y soleada, mientras se aleja a la izquierda la visión de los puertos de Horta y, más al fondo, los de Beceite. Estos montes, solitarios y grandiosos, del Maestrazgo aparecen ligeramente azulados, bañados en la irrealidad, con oscuras manchas de vegetación en las entradas de los valles, y se pierden camino del sur, dando el rostro a las tierras pardas y avaras del Bajo Aragón. Hace un día claro, como de alegre canción aldeana, y hay en el aire un silvestre aroma de pino joven. Cerca de la cuneta hay una zarza ardiendo. Esta carretera es la que antiguamente llamaban de Alcolea del Pinar, y aunque es carretera general, presenta ahora en su piso tramos muy maltrechos, con gran desesperación de los escasos automovilistas que se aventuran por esos parajes. Por ahí se suele ir a Alcañiz, que es lugar de gran fama. Junto a Alcañiz hay una rizada y pequeña laguna a la que llaman «La Estanca».


  Llegamos a Calaceite a mediodía. Mi amigo, como otros muchos barceloneses, no había pisado jamás estas tierras catalanas de frontera. Sólo Gandesa y algunos pueblos de «La Tierra Alta» le habían recordado los escenarios de nuestra guerra civil. En realidad, estas tierras son prácticamente desconocidas y es cuando se alza la veda que se ven visitadas por los cazadores de nuestras ciudades, ansiosos de contemplar el vuelo corto de la perdiz. Los cazadores, entonces, invaden estos campos y se oyen los alegres ladridos de los perros. Los cazadores suelen ser gente festiva y dadivosa. Suenan, en estas circunstancias, los nombres de Batea y de Villalba, y las fondas de todos estos pueblos se hallan abarrotadas y con un bullicioso y alto trajín. Ya dentro de Aragón, traspuesto el río, Calaceite se lleva la palma por la fama de sus perdices y sus guisos. En Calaceite se habla un catalán deliciosamente dialectal.


  Como era de suponer, comimos unas perdices suculentas, generosas de sus carnes, muy pechugonas, aderezadas con pimientos asados y cebollas. El vino de la tierra es de mucha consideración. Nos sirvió el fondista, al principio con una adustez circunspecta. Sin embargo, en cuanto vio la máquina fotográfica de mi amigo, cambió de expresión y de humor. Mientras nos cambiaba los platos, dijo, con amplia sonrisa:


  —Yo también soy fotógrafo, y esta máquina que llevan ustedes es muy buena. En el pueblo pueden ustedes sacar muchas vistas. Éste es un pueblo muy antiguo.


  Calaceite es, efectivamente, un pueblo muy antiguo, que el tiempo va hundiendo en el olvido y en la estrechez. Calaceite tiene un enorme carácter. Su estructura es básicamente medieval, y las calles que dan acceso al interior de la población se arrastran bajo los arcos de las antiguas puertas de las murallas. Hay algunos tramos de éstas a la vista, pero generalmente se hallan ocultas por las casas. A esta hora no había nadie por las calles, y el pueblo se encontraba sumido en el silencio. De vez en cuando, contemplamos unas grandes y curiosas capillas construidas sobre bóvedas de sillería. Estas capillas se abren en las fiestas religiosas, y las procesiones transcurren bajo los cirios de los altares. Es algo que revela una auténtica y derrumbada grandeza.


  En Calaceite hay muchos palacios que dan la impresión de un total abandono. Existen algunos palacios con resabios góticos y renacentistas. La mayoría son del siglo dieciocho, y todos ellos de piedra noble, dorada por los soles del pasado. En sus fachadas, queda una profusión de hierros forjados, labrados con una elegancia cortesana, muy enjoyada. Calaceite es tierra de olivos y su nombre, según las etimologías, deriva del árabe «Kalatzeit», que significa Castillo del Olivo. Calaceite está situado entre el río Algás, que sirve de línea divisoria con Cataluña, y el río Matarraña, ambos afluentes del Ebro.


  Nos tomamos unos cafés en un bar de la carretera. La gente se deslumbraba silenciosamente ante la televisión. En la pantalla, una orquesta más bien reducida producía acariciadoras sonoridades de fondo, mientras su primer violín se agitaba muy inspirado con la «Rapsodia húngara» de Liszt.


  Salimos de Calaceite, a media tarde, por la polvorienta carretera de Valderrobles. Después de pasar ante un imponente Calvario, solitario y enigmático en medio de los campos, torcimos a la izquierda hacia Arenys del Lledó, donde unos meses antes tuve la fortuna de admirar unos retablos góticos, muy deteriorados, en la sacristía de su pequeña iglesia fortificada. Arenys es un pueblecito rumoroso de aguas, cobijado en el frescor de los álamos del río.


  Aquí el río, que es el Algás, lleva unas aguas frías y límpidas, con remansos transparentes y sosegados. Un poco más allá, pasado el pueblo, nos desnudamos y nos sumergimos en la mansa corriente del Algás. Un cabrero, desde la orilla de Cataluña, nos saludó con regocijo enarbolando su bastón. Le gritamos algo que no debió entender.


  Luego, nos sentamos sobre unas piedras pulimentadas por el agua y nos fumamos un cigarro. Había una gran quietud en el paisaje. Muy despacio, el sol se iba ocultando tras los montes lejanos.


  UN ALTO CASTILLO


  LOS pájaros son pequeños cuerpos casi celestes, de voz cantora y, a veces, emocionada. Se posan en el oculto frescor de los árboles y nos maravillan invisiblemente al tiempo que, bajo el ardiente sol, los grandes lagartos aplastan su vientre contra el asfalto blando de la carretera. Podía haber pensado muchísimas cosas más. De hecho, las pensé.


  Se me ocurrió, no obstante, ir a visitar el castillo de Mequinenza. Sentado en la terraza de un café de Gandesa, me dije de pronto, que al día siguiente podía ir a Mequinenza y visitar su castillo, si es que me atrevía a desafiar el calor. Participé lo que se me había ocurrido a mis amigos, y éstos aprobaron silenciosamente, pero sin demasiado entusiasmo. Procuré interesarles en el proyecto, aprovechando una ráfaga de aire fresco que se filtró milagrosamente bajo el toldo del velador, pero se limitaron a decir que era una excelente excursión, aunque peligrosa, y que el castillo había quedado muy bien después de que lo habían restaurado. Apuraron sus vasos y se marcharon. Gandesa, a excepción de este verano y aunque la gente no lo crea, es uno de los lugares más frescos de toda Cataluña.


  A la mañana siguiente partí hacia Mequinenza siguiendo la carretera que conduce a Villalba de los Arcos y a la Pobla de la Masaluca. Iba alegre y esperanzado. Después de este último pueblo, el paisaje empezó a cambiar y se hizo agreste, violento, muy accidentado, y llegué a Fayón, no sabiendo exactamente dónde me había metido. El pueblo de Fayón es triste, fundido en la loma parda que lo sustenta, y vi a unas mujeres lavando la ropa en el río y a unos muchachos que se bañaban dando gritos.


  Después de Fayón, me vi sumergido en las más sobrecogedoras soledades y bajo el sol más salvaje. Al llegar al cruce de Maella, torcí a la derecha y me fui, sin saberlo, directamente al infierno. Era una tierra devastada, quemada, arrasada, alucinadamente sedienta, que conducía a lo que llaman depresión del Ebro, a esas enormes y erosionadas gargantas solitarias y lunares. Cuando aquel mal camino me hacía descender por una de esas gargantas, divisé en lo alto el castillo de Mequinenza.


  Suspiré con alivio. Me di cuenta que era mediodía, o sea, que había gastado toda mi mañana en esta aventura. El castillo tenía un punto de ferocidad, aunque, bien mirado, todo tenía un aire feroz. No sé si el paisaje era así cuando los pompeyanos fueron acosados por Julio César, pero más bien supongo que fue durante la Reconquista cuando empezó a cobrar este aspecto de extrema dureza. El castillo de Mequinenza fue cedido por el rey Alfonso a Armengol, conde de Urgel, y más tarde a Ramón Guillem de Moncada, hombres los dos de aquellos que se vestían de hierro todos los días. En los atardeceres, si soplaba un poco de viento, sus estandartes debían tremolar contra el azul purísimo del cielo.


  Llegué al castillo por una carretera desde la que se contempla un grandioso paisaje cerca de la confluencia de los ríos Ebro y Segre. El castillo está perfectamente restaurado y cuidado. Es ésta una labor meritoria.


  Di la vuelta al castillo tratando de hallar un punto accesible, es decir, una puerta por donde entrar. Inútil, las puertas estaban cerradas. Sin embargo, yo oía voces al través de las ventanas, e incluso la música inconfundible de una radio.


  Llamé y grité repetidas veces, hasta que por fin se asomó alguien y me preguntó qué deseaba. Confieso que la pregunta me desconcertó. Expuse entonces, con la mayor naturalidad y cortesía, mi pretensión de ver el castillo. Sin embargo, como en los cuentos de Kafka, algo no marchaba, y tuve la sensación culpable de haber cometido una gran falta, algo inexplicablemente inconveniente. Me sentí mirado con severidad.


  —Tiene usted que ir a Barcelona y pedir un permiso.


  El cielo se derrumbó sobre mi cabeza. ¿Cómo podía yo ir a Barcelona para solicitar un permiso y volver? Allí debía haber un malentendido. Traté de explicar al celoso guardián de la fortaleza que yo era un apasionado amante de los viejos castillos, que había hecho un viaje dantesco para llegar allí, precisamente para tener el gusto de verle —a él y al castillo—, y que lo peor era que debía regresar por el mismo camino, pues mis maletas estaban en Gandesa. Si él no podía acceder a mis ruegos, cosa que ya comprendía que entrañaba una gran responsabilidad, que me indicara al ingeniero encargado de las obras y hablaría con él. Dije «el señor ingeniero», colocándome muy intencionadamente en una situación jerárquica inferior, de feudal vasallaje.


  El hombre me contemplaba con evidente impaciencia. Sin embargo, bajó y me entreabrió la puerta del castillo. Pasé al patio, y entreabrió rápidamente dos puertas más, y las volvió a cerrar. No pude ver lo que había dentro. El hombre me dijo:


  —Buenas tardes.


  Salí echando chispas y totalmente humillado. Bajé al pueblo intentando encontrar algún sitio para comer. Me indicaron que si quería comer, lo mejor era que fuera a Fraga, a veinte o veinticinco kilómetros más al norte. Todo estaba ya perdido.


  Fui a Fraga. En Fraga tengo un amigo, el juez de Instrucción, pero no quise verle para que no tuviera una mala tarde. Cuando regresaba pensé en un montón de cosas: en la mala sangre de los pompeyanos cuando fueron derrotados; en la de los moros cuando les fue forzoso someterse; en la de Pedro el Ceremonioso cuando le hablaban de los nobles de la Unión; en la de los franceses en la guerra de la Independencia, y en la de la población de Gandesa cuando fue evacuada a Mequinenza durante la guerra carlista. Llegué a Gandesa al anochecer, temiendo a cada momento que me ocurriera algún accidente.


  Sin embargo, bajo los árboles, los pájaros seguramente se hallarían posados como pequeñas y suaves flores palpitantes, dormidos y felices.


  DESCUBRIMIENTO EN PINELL DE BRAY


  LLEGUÉ a eso del mediodía, cuando el sol se abatía ferozmente sobre los campos. Entonces empezó a soplar el cierzo y se levantaron grandes nubes de polvo que se erguían con furor hasta más arriba de las copas de los olivos y los almendros. Me vi envuelto en el remolino de viento y tierra, y cerré los ojos doblando la cabeza hacia el suelo. Cuando pasó todo, apareció delante de mí, encaramado en una colina, el pueblo parduzco y solitario de Pinell de Bray.


  Es éste un pueblo de la Tierra Alta, situado muy cerca del río Canaletas. La gente de Gandesa suele ir a bañarse a los estrechos de la Fontcalda o a la Venta del Río de Pinell de Bray, y en verano muchas familias se llevan allí la comida o la cena y prolongan dulcemente su sopor cerca del agua. En ambos sitios, la corriente del río Canaletas pasa por unas gargantas angostas y más bien sombrías. Al atardecer es posible pescar alguna suculenta anguila. Aquellos parajes tienen una belleza críptica y salvaje, teñida con tintas románticas, como los grabados de Parcerissas para los «Recuerdos y bellezas de España».


  Lo primero que en Pinell de Bray deja contemplarse por la mirada viajera es el Sindicato Agrícola. Esta comarca fue una de las primeras que, en tiempos de la Mancomunidad, adoptó el sistema de los Sindicatos como la más eficaz defensa de los intereses de los agricultores. La Tierra Alta es tierra de vid y de almendras, y en Pinell de Bray hacen un vino de gran calidad. Me quedé parado ante la gran fábrica del Sindicato Agrícola, enorme catedral modernista de ladrillo.


  A lo largo de toda la fachada corre un friso de cerámica de grandes proporciones. Me quedé atónito cuando descubrí que aquel friso era, no podía dudarlo, una obra de Xavier Nogués. Me pareció la obra más importante de Xavier Nogués. Siendo un Sindicato agrícola, los motivos decorativos debían inspirarse en temas campestres y de labor campesina. Todo el fabuloso universo de este artista barcelonés aparecía, inmortalizando sus gestos para siempre, en la fachada de un edificio que, desde entonces, daba un sello de rústica nobleza a este pueblecito oscuro y perdido en uno de los parajes más ignorados de Cataluña. Rompiendo el ocre de la fachada, los colores pensados por Xavier Nogués cobraban un calor y una vida inusitados, encarnándose en la ingenua malicia de esos personajes tan queridos por el artista. Los payeses y las payesas vendimiando, el encargado, que con las manos en la espalda vigila la tarea en los lagares, el perro de ojo triste husmeando un orondo zurrón, los catadores de los caldos elevando la copa al cielo y haciendo a través de sus frondosas cejas y bigotes los visajes más angélicamente infernales que darse puedan. Hay también el prensado de las aceitunas y los que, como en una noria, dan vueltas para exprimir y hacer saltar el chorro de oro líquido, que es como le llaman metafóricamente al aceite. Todos mueven sus bigotes, si los llevan, de un lado para otro, y piensan cosas tremendas. Las alegorías se completan con una escena de cazadores borrachos, que es lo más excelso de lo que se me ha permitido ver en mi vida.


  Había un hombre en la puerta del Sindicato. Se apoyaba contra el quicio y me miraba con curiosidad. A mi espalda había unos lavaderos públicos, y las mujeres hicieron un alto en su trabajo. Casi todas las mujeres de cierta edad van vestidas de luto. Oía constantemente el rumor del agua a mi espalda.


  El hombre resultó ser algo así como el jefe de personal del Sindicato. Me atendió muy cortésmente y me hizo probar una copa de vino. Le pregunté, naturalmente, por las maravillas de la fachada. Se me quedó mirando.


  —¿No será usted un anticuario, supongo?


  —No, señor.


  —Muy bien, pase usted.


  Me hizo recorrer todo el edificio, que es de una grandiosidad acusada. Subimos a los enormes depósitos y transitamos por unas esbeltas pasarelas cimbreantes. El aire olía a mosto y a humedad. Bajamos luego a una especie de catacumbas, con telarañas y bombillas inciertas, y me pareció revivir el ambiente de un film expresionista de Robert Wiene. En estas catacumbas sepulcrales se practica la limpieza de los depósitos, una vez vacíos. Cuando salimos a la luz del sol, los pájaros cantaban posados en las ramas de los árboles.


  Supe, por fin, la historia de la cerámica de Xavier Nogués. La historia es más bien sencilla. Hacia 1917 o 1918, el autor del edificio del Sindicato, el arquitecto César Martinell, encargó la decoración cerámica a su amigo, el artista Xavier Nogués. Éste aceptó el encargo, y una vez ejecutada la obra, envió las piezas perfectamente embaladas a Pinell de Bray. Sin embargo, no se pudieron montar en aquel entonces, porque el Sindicato atravesaba un momento de debilidad económica. Las cajas fueron depositadas en el sótano, no sé si en las lúgubres catacumbas, en espera de tiempos mejores. El tiempo pasó, y como no era una cosa de urgencia inmediata, las cerámicas durmieron el sueño de los justos. La gente perdió el recuerdo de las cerámicas, o sea, de los monigotes, del artista que los había hecho, y hasta de las cajas amontonadas en el más oscuro lugar de las catacumbas. Sin embargo, esto fue una suerte para las cerámicas. Estos lugares de la Tierra Alta fueron duros campos de batalla en nuestra guerra civil. ¿Hubieran llegado intactas, como lo están ahora, de haber sido montadas en su día?


  Ahora hará cosa de tres a cuatro años, un Consejo Directivo dinámico inquirió por el contenido y significación oculta de las cajas polvorientas. Salieron las piezas a la superficie, y con ellas, los dibujos y proyectos para su instalación. Sin saber el alto valor de las cerámicas ni quién era en realidad Xavier Nogués, las cerámicas fueron montadas. Los bocetos para el montaje fueron cedidos al Museo del Vino de Villafranca del Panadés. Ahora, todo el pueblo ama a estos monigotes y está familiarizado con sus gestos. A los anticuarios y coleccionistas que pasan por el pueblo se les dice torva y categóricamente que no.


  Xavier Nogués murió antes de ver montada su obra, una de sus obras maestras y de más importancia material. A su memoria hubiera recitado, in mente, los versos que le dedicara en su latín Francisco Pujols. El latín de Francisco Pujols, gran amigo de Xavier Nogués, dice:


  
    Mors mordet osseae suae mortalis,


    Cum vita delineationis suis inmortalis.

  


  Según Pujols, y nunca se ha dicho nada tan claro, la muerte muerde a Xavier Nogués sus huesos mortales, así como la vida sus inolvidables dibujos inmortales.


  LAS PINTURAS DE LA FABULOSA TIERRA DEL PRESTE JUAN


  CUENTA el pintor Cornelis-Guillaume van Baverloo, llamado Corneille, que paseándose un día por las calles de Roma con el poeta flamenco Hugo Claus, tuvo ocasión de adquirir en la pequeña tienda de un trapero un cuadro extraño y fascinante. Su procedencia así como su estilo le eran absolutamente desconocidos. Del cuadro emanaba una poesía ingenua y arcaizante, y representaba a una comitiva de dieciséis personajes que desfilaban por delante de un curioso edificio circular en cuya cúpula giraba una veleta enorme, feroz como un hierro forjado gótico. Tres de los personajes llevaban un palio o baldaquino, y otro tañía, con sus manos rígidamente contorsionadas, un misterioso instrumento. Los colores eran directos y muy simples, y el hechizo que se desprendía como un áspero perfume, evocaba, no sabía Corneille por qué, una fabulosa y exótica Edad Media. En un rincón del cuadro aparecían unas palabras indescifrables, trazadas con una escritura misteriosa y hierática.


  Durante largo tiempo este cuadro permaneció colgado en la habitación de su comprador. De vez en cuando, éste alzaba los ojos y contemplaba el acertijo inexplicable de los dieciséis personajes en comitiva, el enigma apasionante de esta pintura ingenua y fabulosa. A través de la ventana le parecía oír el silbido de una mágica ave de hierro, tal vez la voz chirriante de la veleta enorme e iracunda.


  Ahora, al cabo de cuatro años, Corneille ha descubierto el secreto de su cuadro. En ocasión de un viaje a Abisinia, Corneille vio surgir ante su mirada asombrada gran cantidad de tablas pintadas en el mismo estilo de la que adquirió en Roma, grandes muros pintados con esos colores frescos y directos se levantaron por sobre su cabeza. Un mundo ignorado, de infantil maravilla, se iba alzando como un sueño inmóvil y lejano.


  Corneille, en su «Journal de Ethiopie» nos da noticia de su descubrimiento de este arte contemporáneo y medieval, que refleja la visión de un mundo que ha quedado detenido en su propia imagen, absorto en sus exaltadas creencias, en sus altos castillos, en sus terribles penas corporales, en su dulce ternura. El primer contacto que de este arte tuvo Corneille fue en las iglesias. Éstas, a diferencia a las de Occidente, se hallan en lugares de difícil visualidad, casi ocultas por los árboles y los setos vivos. Los monasterios están construidos en lugares prácticamente inaccesibles, en las cimas de las abruptas montañas, por ejemplo, y así, más de dos docenas de los más famosos se encuentran en los islotes del gran lago Tana. El interior de las iglesias está totalmente pintado y con una riqueza absolutamente inimaginable. El techo, el suelo, los muros, las columnas, las hornacinas, los relieves, etc., todo es objeto de decoración. De una fe ardiente y sencilla, el pueblo etíope surge en estos grandes frescos representando escenas de la Biblia. Sobre un fondo de regusto bizantino, los ángeles y los profetas, con sus negras cabelleras ensortijadas, son etíopes de tez blanca que velan las armas de la fe. El mundo medieval se desvela en seguida ante el espectador. Una característica especial de la pintura etíope son los ojos, la obsesión por los ojos. Ojos grandes, inusitados, aparecen escrutadores por todas partes, muchas veces a un mismo nivel. Ojos de copiosas cejas y con expresión grave y tierna, contemplan anchos espacios desde los rincones y las cornisas.


  El arte religioso etíope ha perdurado a través del tiempo sin modificación alguna. Los mismos gestos, los mismos motivos ornamentales, los mismos colores se van repitiendo desde hace centenares de años. El estilo vive a través de los siglos, y nada puede ser alterado en su espíritu ni en su forma. La sensación de permanente frescor que producen estas pinturas de Axoum, de Debra-Damo, de Addis-Abeba se debe al hecho de que sin modificarlas en un solo milímetro ni en un solo tono, son retocadas regularmente, casi repintadas por entero. El artista encargado de este trabajo de conservación, sintiéndose inmerso en una tradición viva, lo hace ciegamente y con una seguridad absoluta. El ojo es una piedra preciosa que brilla fijo en la noche.


  El pintor Corneille quiso conocer a uno de estos artistas, y fue a visitarle en su casa. Con una gran dignidad, el artista nativo habló de su trabajo, de los materiales que empleaba, del canon ideal de belleza, inmutable y casi sagrado. En su taller le mostró sus obras: «Miriam y el Niño», «Salomón y sus leones», «El trabajo en los campos», «El retrato de una cortesana», «El rey de reyes», o sea, el emperador Hailé-Selassié en todas las formas imaginables: a caballo, cazando, guerreando, siempre vencedor. Como en el «Elogio de Menilek», el hijo de Salomón es el rey de la dulzura que ha aplastado a sus enemigos porque es quien ha obedecido la voluntad del Dios supremo. Sus espaldas llevan el yugo del Evangelio y nadie como él conoce mejor el texto del mismo desde que fue escrito. Corneille compró a aquel pintor lleno de sabiduría un San Jorge alanceando al dragón, pintado según los cánones seculares, y venciendo un fondo de modestia y de vergüenza, consiguió que le dejara captar su imagen honorable por el objetivo fotográfico.

  


  Abisinia ha sido siempre un país de hechizo. Nuestros reyes antiguos lo confundieron con la tierra del Preste Juan. Quizá fuera en realidad la tierra del Preste Juan. Es posible que haya pinturas de este fabuloso personaje que llevó de cabeza a la Edad Media. No puedo resistir el copiar del Diplomatario de A. Rubió y Lluch la carta inefable de Juan I a su querido primo, el conde de Foix:


  «Lo rey d’Aragó. — Comte car cosí: segons que’ns ha dit mossen Ponç de Perellons, nostre majordom, aqui ab vos, quan ell hi era, havia un frare Menor qui ha estat molts anys ab lo Preste Johan e compta d’aquelles parts moltes meravelles. E como nos lo desigem oir, pregam vos, car cosí, que’l nos trametats encontinent sens falla. E si per ventura era ja partit de vos, que y vullats trametre on que sia a fer per guisa que venga, car gran plaer nos en farets. E sia, car cosí, lo sant Sperit ab vos. Dada en Saracoça, sots nostre segell secret a viii d’abril de l’any MCCL. Rex Johannes. Comiti Fuxensi.»


  Las pinturas murales de la iglesia Tekelé-Menote, en la imaginaria y verdadera tierra del Preste Juan, nos han hecho revivir la pasión de nuestros reyes. No deben haber variado mucho desde entonces. Nos invade una suave nostalgia.


  VIAJE A UN MONASTERIO


  UNO de los libros que más repercusión ha tenido entre los amantes de la arqueología y el excursionismo ha sido, sin duda alguna, «Catalogne Romane». Es ésta, a todas luces, una bella edición. Siempre hemos contado con buenos libros de arqueología medieval, y el país ha sido propicio, con escasas excepciones, a mimar sus bellos monumentos. Desde los estudios, ya lejanos en el tiempo, de mosén Gudiol y Pijoan, así como de los libros fundamentales de Puig y Cadafalch hasta «L’Art de la Catalogne», anterior a nuestra guerra, y los últimos volúmenes de la gran colección «Monumentae Cataloniae», hay un rosario de macizas monografías. Sin embargo, el impacto de «Catalogne Romane», aparte de la indudable erudición de sus páginas, era un impacto visual, un impacto formidablemente visual. Las maravillosas fotografías de Jean Dieuzaide nos descubrían un mundo cerrado y misterioso, y adivinábamos en él las raíces de nuestra personalidad. Mucha gente ha descubierto la próxima pero increíblemente oculta belleza de Santa María de Montbui o San Pons de Corbera, por ejemplo, gracias a las fotografías de Jean Dieuzaide. Luego, estas fotografías han sido una divina incitación al viaje.


  Incitado por estas fotografías yo intenté, no hace mucho, visitar el monasterio de San Pedro de Casserres. Este monasterio es antiquísimo, y ya antes de su fundación existía en lo que es hoy su recinto un castillo construido el año 798 por orden de Luis «el Piadoso». Sabemos que en 1039 la iglesia estaba ya casi terminada, precediendo un poco a la de Cardona. En «Catalogne Romane» se dice que «l’un et l’autre constituent les édifices de plus grande importance actuelement conservés qui, dans la décade de 1030, donnèrent à un style sa forme définitive».


  Localicé Casserres sobre mi mapa de carreteras a no mucha distancia de Roda de Ter. Sobre el mapa la cosa no parecía demasiado complicada. Casserres surgía muy cerca de la carretera que conduce a Santa María del Corcó, y sobre el plano de distribución de las iglesias y monumentos de la «Catalogne Romane», Casserres dibujaba la grácil silueta de su campanario.


  Me alarmó un poco esta afirmación del libro: «on n’atteint Casserres qu’au terme d’une véritable expedition». Supuse, sin embargo, que donde podían llegar el fotógrafo y el arqueólogo podía, también, llegar yo. Me equivoqué.


  Vi, efectivamente, el monasterio de San Pedro de Casserres a una distancia relativa de la carretera. Pregunté en un caserío próximo por dónde se iba, y me señalaron un sendero que se adentraba en los campos. Añadieron, no obstante, que era forzoso atravesar el río, y que no había puente alguno.


  Caminé cerca de una hora sudando a mares. Me perdí y, por más que lo intenté, no pude dar con el camino. El monasterio había desaparecido de mi vista y continué un poco a ciegas con el presentimiento de que en la próxima hondonada encontraría el río. El río a que me refiero era el Ter.


  Cuando me preguntaba si no era mejor retroceder, surgió inesperadamente ante mí San Pedro de Casserres, y su piedra gris hizo palpitar aceleradamente mi corazón. Estaba muy cerca del monasterio, pero entre él y yo había el profundo tajo del Ter. Debía, pues, bajar y vadear el río. Súbitamente recobré mis decaídas fuerzas.


  El descenso fue particularmente molesto y muy fatigoso. Llegué al río y me mojé la cabeza, los brazos y el pecho sudorosos. El paraje era incomparable con el gran edificio en lo alto, el rumor escandaloso de las aguas y la frondosa vegetación que me rodeaba. Había una gran soledad en torno, pero noté que no era un lugar apacible, sino más bien sombrío e inquietante, apropiado para albergar livianas memorias de ahogados, espíritus errantes de antiguas leyendas. Recordé, sin embargo, que muchos siglos antes había alcanzado allí la paz un obispo de Vich, Guillermo de Tavertet. Miré en lo alto, y ante el edificio arruinado vi un vuelo de vencejos.


  La corriente era rápida, impetuosa. Me descalcé y me metí en el agua. De pronto me di cuenta que cometía una gran imprudencia, y retrocedí asustado. Volví a alzar la cabeza hacia arriba, hacia el monasterio inalcanzable. Maldije mi mala suerte.


  Entonces oí voces y aparecieron dos montañeros con sus mochilas y sus rollos de cuerdas. Dijeron que eran de Sabadell, que iban a subir al monasterio y que el año pasado, en este mismo lugar, se había ahogado un compañero del club. Mientras hablaban, se habían ido desnudando.


  Pasaron a la otra orilla lentamente, muy seguros de sí mismos, tanteando el limo pegajoso del río con unas grandes ramas recién cortadas. Después los vi subir cuesta arriba, muy alegres y resueltos.


  Pensé que debería regresar. De vez en cuando, la corriente arrastraba una hoja caída de un árbol, un trozo de periódico, y en los remansos se formaba espuma. Había espuma limpia y espuma sucia. Entonces, no sé realmente el porqué, me sentí triste y decidí marchar. Quizás algún día intente otro camino, si es que lo encuentro, para visitar San Pedro de Casserres.


  III

  

  LOS TESTIGOS DEL TIEMPO


  UNA FOTOGRAFÍA DE AZORÍN


  AL hojear hace unos días los periódicos hallé en una de las páginas la fotografía de Azorín. La fotografía era reciente, y se veía a Azorín entre un grupo reducido de personas. Me parece recordar que se trataba de un homenaje íntimo, y todos aquellos rostros difusos y desconocidos para mí tenían su mirada fija en el maestro. Azorín es ya un anciano, y en esta ocasión, rodeado de sus admiradores, parecía querer pronunciar algunas palabras; pocas, sin embargo. Unas palabras como las de sus libros, breves y sencillas, luminosas y claras. Una de las cosas que más me impresionaron fue la desnuda y casi ciega espiritualidad que se desprendía de la figura de Azorín. En su ancianidad, el gran escritor voluntariamente retirado de la literatura, el más espiritual y sensible de nuestros grandes escritores del siglo, se ha hecho quintaesencia y símbolo de su propia obra. Azorín es hoy, y Dios nos lo guarde para muchos años, uno de aquellos ancianos caballeros, cargados de sabiduría y de humanidad, pulcros y olvidados de sí mismos que, después de leer un libro en su despacho o al amor de la lumbre, se acercan a la ventana y contemplan el vuelo rasante de un pájaro, el juego de unos niños, la limpidez transparente del cielo. ¿Qué hay detrás de todas estas cosas? El caballero sigue noblemente sereno, inalterable y casi inexpresivo. El gran Teatro del mundo no tiene ya, en realidad, ninguna importancia.


  A lo largo de toda la obra de Azorín gravita angustiosamente el tiempo, la soledad del tiempo. El tiempo es algo que se filtra por las invisibles rendijas, que acumula el polvo sobre los muebles, que hunde las ciudades y los campos, que derrumba a los hombres de sus pedestales de gloria. El pasar del tiempo es silencioso y seguro. Nada hay con que pueda levantarse un muro contra este avanzar inexorable y manso. Las cosas se repliegan y hunden bajo la ceniza del olvido, y una gran tristeza flota en el aire. Las cosas son reemplazadas por otras cosas, los hombres son sustituidos por otros hombres que ya están al llegar. En las novelas y en los ensayos de Azorín siempre hay pueblos olvidados, oficios que se pierden, hombres ilustres ayer y hoy día totalmente ignorados. El tiempo pasa por las calles de los amados pueblecitos de Azorín y aleja el ruido que hace en su yunque el herrero, o la canción del talabartero. Entonces, un perro triste y lacio sale trotando vagamente hacia el campo.


  Hay páginas todavía más tristes y amargas. En «Los Quintero y otras páginas» nos presenta Azorín el diálogo de un escritor viejo con un escritor joven. El escritor viejo da consejos al joven y le dice que ante todo crea en su propia persona, en su propio valer. Le dice que piense que la novela, el teatro, la poesía, la historia necesitan una profunda renovación, y que es necesario hacer otra clase de novela, otra clase de teatro, otra clase de poesía y de historia. Le dice, además, una cosa muy extraña: que ataque a los viejos. Sí, que ataque a los viejos maestros. Ante este consejo, el joven escritor parece desconcertado. Pero medita un poco, y al cabo no le es difícil comprender.


  Transcurren bastantes años en la historia de Azorín, y vuelven a encontrarse los dos escritores amigos. El joven ya no lo es, y el viejo debemos presumir que se halla al final de su vida. El primero dice al segundo estas palabras admirables: «¿Está usted triste, querido maestro, porque le atacan los jóvenes? Me ha parecido, querido maestro, al leer el último ataque de los jóvenes, que estaba redactado con las mismas palabras que nosotros usábamos cuando atacábamos a los predecesores nuestros. El mundo es siempre igual, querido maestro. Los jóvenes atacan a los viejos. Cuando esos jóvenes impugnadores llegan a viejos, son atacados, a su vez, por otros jóvenes. ¿Sonríe usted, querido maestro? Sí; sonríe usted bondadosamente. Sonríe usted y piensa en el punto de apoyo indispensable para atacar a los viejos. Los ataques a los viejos se los lleva el viento. La obra de los viejos no puede ser destruida por los jóvenes. Y los jóvenes pierden el tiempo, sí, pierden el tiempo, querido maestro, si al atacar a los viejos no cuentan con el punto de apoyo. Ese punto de apoyo son los bellos, sólidos, originales libros que escriba el impugnador. Y eso es lo importante, querido maestro: el punto de apoyo. Sí, sí; sin un punto de apoyo no hay nada.»


  Ahora pienso que en esta patética lucha de los jóvenes contra los viejos, nadie nunca osó atacar a Azorín. No sólo nadie atacó a Azorín, sino que su obra es de una permanente presencia y de una vigencia total entre los jóvenes. Joven es la obra de Azorín como lo es su espíritu. El espíritu ha hecho intocable la obra del maestro y la ha hecho acreedora de un enorme y profundo respeto.


  Entre sus admiradores, Azorín acaba de recibir un homenaje. Desde su gloriosa ancianidad hemos visto a Azorín en los periódicos y nos ha parecido que decía las altas y bellas palabras de sus libros. Luego, ha sonreído un poco.


  REFLEXIONES SOBRE LA COCINA


  ALVARO Cunqueiro, en una brillante página de su «Arte de Cocina», pone en boca del Caballero del Verde Gabán, a la sazón departiendo con alegres cazadores amigos, estas memorables palabras: «No innovéis, hermanos, en cocina, porque corréis el riesgo de mezclar. Mixto y pisto en cocina son pecados mortales. Ateneos a la Patrística, y así como no mezcláis los vinos, respetad la pureza del hallazgo antiguo, y si en vuestro fogón, un dichoso día se produjese el milagro, antes de publicar la nueva receta, provocad proceso de canonización, y que el más fino y difícil paladar de entre vosotros sea el abogado del Diablo. Y vaya y venga siete veces el tomo del caño al coro y del coro al caño sin error, antes de que se pueda decir a los huéspedes: ésta es la flor». Dichas estas palabras, los cazadores y el del Verde Gabán hicieron la señal de la cruz y, sentándose ante la bien provista mesa, pasaron a «besar las ostras».


  Estas palabras que Cunqueiro hace pronunciar al caballero merecen el más alto respeto. La historia de la cocina está estrechamente ligada al progreso, pero también a la tradición. Paso a paso, el gusto ha ido evolucionando. Desde el libro de nuestro Rupert de Nola al aromático menú del Larue parisiense, ¡cuántos siglos de paciencia, de meandros perfumados en la experimentación vigilante y amorosa, de ciencia reservada y lúcida no han transcurrido! Hubo un momento en que Lavarenne suprimió las especias violentas que estragaban los paladares, e inventó la matización y las deleitosas y aéreas mezclas dirigidas al olfato. Éste fue un gran paso. Pero también vinieron Laguipière, Antoine Carême, Grimod de la Reynière, y tantos otros merecedores de los más nobles elogios. Edouard Nignon, en la «Fleur de la Cuisine Française», se lamenta diciendo: «Pourquoi, poètes, chanter toujours les aventures des capitaines? La gloire aveugle couronne des fronts indignes et ceux qui méritent le laurier s’endorment souvent sans avoir connu sa fraîcheur». Para Edouard Nignon, éstos que no han conocido «el frescor de los laureles» son, indudablemente, los cocineros.


  Si echamos una ojeada a la cocina del pasado, en la mayoría de las veces sacaremos una provechosa lección de historia social, si no política. Hay quien tiene debilidad, y un punto de vanidad, por la cocina arqueológica; un particular talante le lleva a coleccionar libros y grabados antiguos, tales como el «Hotesse et le cuisinier», de Alberto Durero, o el «Cocinero destripando una liebre», de Hans Buldung Grün. Comer, según la cocina arqueológica, es ya un poco más difícil, y, sobre todo, indigesto. El inefable señor Pardo de Figueroa, que fue Cartero Honorario Mayor del Reino y que firmaba sus eruditos escritos gastronómicos con el célebre seudónimo de «Doctor Thebussem», publicó hace años una «contrata hecha por los jefes de la Real Cocina de Boca de Su Majestad, en septiembre del año de 1761» en la que se transcribían los menús del rey y los de los infantes e infantas. Veamos los de Su Majestad:


  
    COMIDA DEL REY NUESTRO SEÑOR

  


  Tres sopas: una de cangrejos con dos pichones. Una de hierbas con una polla. Una de arroz con substancia de ternera.


  Diez trincheros: uno de perdigones asados. Uno de criadillas fritas. Uno de mollejas de ternera guarnecida de crestas y botoncillos de pollo. Uno de timbal de macarrones. Uno de filetes de gazapos con vino de Champaña. Uno de pichones en chuletitas. Uno de pato cebado asado. Uno de costillas de ternera en adobado. Uno de costraditas de polla al blanco. Uno de pastelitos a la española.


  Dos entradas: Una de pecho de vaca cocida. Una de tres pollos con jamón.


  Dos asados: Uno de dos pollas de cebo. Uno de tres pollos o tres pichones.


  Cuatro postres: Uno de cangrejos cocidos. Uno de tortas de guindas. Uno de artaletes de higadillos de pollas. Uno de buñuelos en «serpiente».


  
    CENA DE SU MAJESTAD

  


  Tres sopas: Una de caldo claro con dos pichones. Una de arroz con sustancia. Una de pasta de Italia.


  Ocho trincheros: Uno de perdigones asados. Uno de mollejas de ternera en artaletes. Uno de filetes de pato con salsa de naranjas. Uno de dos pichones en matelota. Uno de un pavito cebado asado. Uno de rebanadas de ternera con aceite. Uno de jigote de perdices. Uno de polla estofada con vino de Borgoña.


  Una entrada: Una de lomo de ternera asada.


  Dos asados: Uno de dos pollas de cebo. Uno de tres pichones.


  Tres postres: Uno de tartaletas de conserva. Uno de rosquillas de pasta Flora. Uno de huevos frescos.


  El Doctor Thebussem quedaba pasmado ante tantos pollos y pichones, reputaba intragables los guisados en compota y declaraba inoportunos los postres de cangrejos cocidos, artaletes de higadillos de polla, salchichón y huevos frescos. A otros tiempos —decía—, otras costumbres, otros usos. Pero sobre estas costumbres y estos usos ha crecido pacientemente la flor de la cocina de Europa.

  


  Hace unos días regresaba de Francia en compañía de Néstor Luján. Néstor Luján tiene un conocimiento portentoso de toda clase de cocinas, pero singularmente de la cocina europea. Nos detuvimos a comer en un pequeño restaurante de Colliure. El dueño tenía un genio de todos los diablos, y así que algún cliente demostraba la menor impaciencia, lo echaba, furioso, a la calle. Entonces se nos acercó y nos preguntó si teníamos prisa. Nos pusimos lívidos y contestamos que no. La cocina requiere paciencia, dijo; y un limitado repertorio para poder así dominarla. Mientras aguardábamos, empezamos a hablar de casi todo: de dentífricos, de mijo en rama para los pájaros exóticos, de la «Histoire d’O» y sus derivados, de mecheros, de la calvicie, etc. Cuando llegó, por fin, la cazuela marinera del país, la acogimos con el mayor entusiasmo. El hombre había dicho verdad. Entonces, como refería Cunqueiro del Caballero del Verde Gabán y de los alegres cazadores, pasamos a «besar» el pescado con religioso silencio.


  RECUERDO DE CARLES RIBA


  UNA de las últimas tareas intelectuales de Carles Riba, antes de que la muerte lo arrebatara de entre nosotros para siempre, fue la traducción y la anotación de los poemas de Constantino Kavafis, este griego contemporáneo nacido en Alejandría, de Egipto, el año 1863 y fallecido en esta misma ciudad en 1933. Riba había puesto una gran ilusión en las versiones de estos poemas. Sentado en la butaca de su despacho, inolvidablemente vivo en mi recuerdo, los había leído varias veces a los amigos con esa dicción suya tan exacta y precisa, tan contenida y al mismo tiempo tan enormemente apasionada. Todo el mundo que le haya conocido estará de acuerdo conmigo si digo que Riba producía un profundo y extraordinario respeto y daba inmediatamente la impresión de que uno se hallaba ante la mente del país de mayor alcance espiritual. Había cosas que no interesaban a Carles Riba, y entonces éste no ocultaba su indiferencia y se retraía a una zona privativa e inabordable. Algunas veces ironizaba. Si, por el contrario, lo tratado era algo de su interés, Riba se entregaba totalmente y muchas veces se comprometía con una generosidad no muy corriente en nuestro pequeño mundo de intelectuales. En general, sentía indiferencia por lo inmediato, lo mezquino, lo provechoso y cómodo. Su rostro, tras los cristales de sus gafas, quedaba inmóvil y distante, y de la comisura de sus labios, contraídos en un característico rictus entre amargo y desdeñoso, pendía entonces un cigarrillo vagamente humeante.


  Una de las cosas que siempre le interesó fue la vocación de los jóvenes. Riba sabía escuchar a los jóvenes. Exigía de ellos rigor intelectual y moral, esfuerzo, una actitud tensa y viril ante la obra de creación. Sabía lo que cuesta formar un hombre, la cantidad de experiencia que es necesaria para que un hombre se logre. Muchas veces recomendaba a los jóvenes que vivieran. Como Rilke, sabía que la poesía no se hace de sentimientos, sino de experiencias. Le gustaba que la juventud estudiosa viviera, en sus becas de estudio, las experiencias de otras latitudes y otros cielos, y decía que bien estaba la Sorbona para escuchar eruditas y provechosas conferencias, pero añadía que también los árboles y las primaveras de París tenían su breve encanto maravilloso. Casi nunca lo decía, pero sabía que cualquier cosa puede destruir la realidad física de un hombre. Entonces algo queda inerte, como una flor ahogada en sangre, sobre la dura tierra.


  Exigía a los jóvenes ser ellos mismos. Le irritaban las adulaciones y le disgustaba reconocerse en las creaciones de los demás. Toda la obra de Carles Riba es una rica aventura espiritual hacia lo absoluto, lo incontaminado, lo verdadero. Es en este sentido que fue un maestro. Enseñó qué cosa era lo que no se podía hacer en poesía. Es decir, excluyó de la poesía lo que no era poesía, lo que era lastre, propaganda, ganga inútil. Después, en el ancho camino de la poesía, el poeta era libre. Gracias a Carles Riba, mi generación aprendió que un poema sólo queda justificado por el grado de insustituible intensidad poética que éste alcance. Ningún programa material puede afectar a la poesía y ninguna consideración es válida si antes no ha surgido ese fulgor misterioso e inexplicable que a veces el hombre siente encenderse en su pecho. Ello, pese a quien pesare, constituye la garantía de la independencia y la libertad de los poetas.


  Carles Riba fue un hombre de una alta exigencia moral. En Segovia, y en circunstancias no especialmente propicias, afirmó la realidad de nuestra cultura con una autoridad y una honestidad admirables. Las palabras de Carles Riba adquirieron en el silencio una grandeza civil cuya ejemplaridad recogieron emocionados los restantes intelectuales españoles. De entonces data el cariño y el fervor de éstos hacia Carles Riba. Más tarde, en Salamanca y en Santiago de Compostela, tuve ocasión de comprobar hasta dónde llegaban en su total sinceridad este cariño y este fervor. Fue el amigo querido de Aranguren, de Cela, de Lain, de Rosales, de Tovar, de Aquilino Iglesia, de tantos otros. Pero la muerte nos lo arrebató. Nadie le ha sustituido.


  Ahora acaba de publicarse su obra póstuma, los poemas de Kavafis. Con ellos surge un mundo sepultado en el pasado, pero bañado en la más intensa y cegadora luz solar; un mundo descubierto o entrevisto en las inscripciones de las lápidas, en los penetrantes perfumes de Oriente, en el lamento de caramillo oído en la calle o el mercado. Surgen asimismo nombres como estatuas erguidas: Manuel Comnenos, Cesarión, Daríos, Apolonio de Tiana, Aristóbulo… En uno de los poemas, este extraño escritor cuajado de oros y sedas bizantinos, de corales y mirra, de huidiza nostalgia y de deseo, dice, por boca de Riba, estos versos dulcemente maragallianos:


  
    Deixeu que aquí m’estigui.


    I que posi una mica els ulls en la natura.


    Aquest mar matinal, aquest cel sense núvols,


    amb llurs blaus resplendents i la groga ribera.


    Tot bell i immensamente il-luminat.

  


  Pues ésta es la tierra de Carles Riba, éste es su mar y éste su cielo. Él quiso en su testamento estar cerca de ellos, muy humildemente, bajo una losa pequeña y «tan sencilla como sea posible», en la que batirá la lluvia y el viento, y en la que crecerá de entre sus rendijas la menuda y fresca hierba. Quizá los pájaros se posen también sobre el lugar que ocupe su corazón en los altos silencios de la tarde.


  No dudo que todo será una realidad y que hay gente preocupada en ello. Como no dudo que algún día veremos el gran «corpus» de su obra completa. Pero ya va siendo urgente. Mientras tanto, Cataluña estará en deuda con Carles Riba.


  LA VOZ DEL SILENCIO


  UNA suave colina ondula junto a un alto macizo de cipreses. Más lejos, unos montes azulados cierran el horizonte. Hay un rumor de agua, de pájaro, de hierba que se despereza, menuda y fresca. Algunas veces, debieron los caballeros liar sus cigarrillos recostados en los balustres de piedra, al caer la tarde, y hablaron reposadamente contemplando el paisaje. Sonaban nombres de pintores y poetas. Un poco más lejos, las damas vigilaban el juego de los niños mientras las doncellas servían, en bandejas de plata, vasos de agua y limonada. La señora de la casa llevaba un vestido blanco y una rosa roja prendida en el escote.


  Estos caballeros y estas damas ya no existen. Todo se ha ido con el tiempo y nada ya puede volver. El pulso del tiempo es otro. Sólo queda el paisaje, el árbol centenario, la piedra pensativa y el recuerdo de una sociedad que amaba a los poetas y a los artistas. ¿Dónde se halla todo esto ahora?


  Sin embargo, queda la tierra. Otros hombres han venido y la han amado. Esta tierra, este paisaje es quizás uno de los más ilustres de Cataluña. En este mismo paisaje, y en esta misma casa de las damas y los caballeros desaparecidos, se pasea ahora un poeta, un gran poeta nuestro. Este poeta ha fundado una gran familia y ha visto de cerca el dolor. Ama a este paisaje y a esta casa entrañablemente y, a veces, contempla, con los ojos de la imaginación, el grupo de damas y caballeros que sólo existen en las fotografías amarillentas. Se queda pensativo. Dobla la vista a la izquierda y, a través de los grandes cipreses, ve la pequeña iglesia y el pequeño cementerio de Sant Cristófol les Fonts.


  Este poeta es Joan Teixidor. Joan Teixidor nos dio, con «El Príncep», el más noble y el más grande libro sobre el dolor. Muchos poetas se han mirado en el dolor, como en un espejo. Mañana es domingo, y Joan Teixidor irá con su mujer y sus hijos a oír misa en Sant Cristófol les Fonts. Después de la celebración, el sacerdote reparte entre los feligreses pedacitos de pan bendito. Joan Teixidor ha tenido seis hijos: Ignasi, que fue «El Príncep», Borja, Andreu, Jordi, Verónica y Eulàlia. También tiene dos sobrinos, Lluís y Maria. Cada uno de ellos se acercó por primera vez al gran misterio: «… ut huius participatione mysterii, doceas nos terrena despicere et amare caelestia». Para cada uno de ellos escribió Joan Teixidor un poema como recordatorio.


  Con estos poemas, Joan Teixidor nos ha dado también la más alta y grave poesía religiosa. Poesía desnuda, segura en su fe, ciega en su clarividencia y en su fatalidad. Tan cercana al tópico, esta poesía se ha abierto a la raíz sagrada y a la voz del hombre, ha retornado a la fuente del desierto, allí donde se oye la voz. Al que fue príncipe desgraciado le dice, como en una premonición:


  
    T’ha tocat el millor


    però no l’escassa, dolorosa vida.


    Amb quin sagrat horror


    rebràs a Déu quan ve


    en el tombant del dia o de la nit.


    Gloriós, armat, sense cap límit


    en la seva posessió.


    Anima, petita sempre, pensa:


    sóc la gerra buida i m’omple l’aigua,


    sóc l’arbre immòbil i m’assota el vent,


    sóc el camí desert i algú em trepitja,


    neixo quan moro a tot.

  


  Son ocho pequeños poemas reunidos en un pequeño libro, «Per aquest misteri». Cuando he oído la voz religiosa de estos poemas, he oído también la voz de las primeras doxologías, las primeras plegarias, aquellas de los testigos, bajo el sol deslumbrante, «asiduos a la reunión fraterna, al pan y a la plegaria». El hombre, terriblemente solo ante Dios. Una voz clara, desde lo profundo de los siglos, surge con la acción de gracias de Zacarías y el «Nunc dimittis» de San Simeón. Pero en este caso, es una voz arraigada en la tierra, emparentada con las más viejas inscripciones de nuestras iglesias y con los epitafios de nuestras más antiguas tumbas. Es éste un viejo y fatigado país.

  


  La casa de que hemos hablado la llama la gente Ventós. El paisaje es el de las afueras de Olot. Detrás de Ventós se encarama la carretera hacia Santa Pau, pueblecito guerrero y medieval, y hacia los grandes bosques, muy cerca de la «fageda d’en Jordà», cantada por Maragall. La noble casa es amplia y vetusta, y desde su gran galería se divisa el paisaje y el ocaso del sol en la tarde. El visitante se pierde en un dédalo de cámaras y salones, pasillos y alcobas. En algunos de sus lechos habrán dormido el sueño de la muerte los caballeros y las damas de antaño, desasidos de sus rosas de púrpura y de sus lebreles de caza. Pero no todo se derrumba y desvanece; no todo se pierde y pasa. Con su sagrado horror, en el recodo del día o de la noche, así lo refiere silenciosamente un poeta a sus hijos.


  EL CABALLERO, LAS MARIPOSAS Y JOAN MIRÓ


  EN sus pacientes itinerarios en busca de inscripciones y medallas, Micer Luys Pons de Ycart se paraba a veces, maravillado, ante el canto de un pájaro oculto en la fronda, o detenía su caballo para admirar la azulada y perfumada flor del romero. Tenía a Paulo Orosio metido en la cabeza y quería a toda costa emular su fama y erudición. Cuando regresaba de sus aventuras arqueológicas se ponía a hablar en seguida con su suegro y con su padre y les preguntaba por las cosas que ellos habían visto. Fue «Jutge general de les apelacions de la ciutat y camp de Tarragona», oficio muy principal, de mucha autoridad y preeminencia, y en el libro que escribió sobre las grandezas de esta ciudad, nos habla de Altafulla, La Selva, Riudoms, Salou, Constantí y Prades. Es seguro que debió estar también en Escala-Dei, Cornudella, Cambrils, Montroig y Pratdip. Este hombre, tan ingenuamente erudito, preguntaba también a la gente por las cosas del campo: por las avellanas, por el cáñamo, por los vinos, por las calabazas. Se detenía absorto ante los árboles, acariciaba la hierba. Parado ante los agrestes paisajes, de pie junto a los grandes precipicios, le silbaba y le rondaba amorosamente el viento.


  Este escritor del quinientos, que hoy no lee nadie, murió en el regazo de esta tierra. Otros han amado también esta tierra, como don Antonio Agustín, el de los «Dialógos», que fue amigo de Micer Luys. Han pasado siglos, y hay gente que ha amado esta tierra, ha trabajado en ella y ha muerto en su regazo. Otras gentes han pasado ante ella, y la han loado. Otras gentes, no. Algunos han hecho arqueología, pues es tierra propicia para ello. El caballero francés Alexandre de Laborde se detuvo, a finales del siglo XVIII, en Tarragona y estuvo muy displicente con ella. La encontró sucia, provinciana y el estilo de sus monumentos, no demasiado elegante. El campo le pareció regular. Atravesó Salou y Cambrils, un poco malhumorado, y pernoctó en una fonda de Hospitalet del Infant. «Chacun aujourd’hui y est reçu pour son argent; mais le voyageur ne doit s’y arrêter que par nécessité; car l’auberge est detestable.» Para quitar este mal sabor de boca que nos dejó Laborde, unos años más tarde, según dicen las «Memòrias de Agricultura y Artes» de la Junta de Comercio de Barcelona, entraron por las costas de Cataluña numerosos enjambres de mariposas multicolores. El vulgo creyó que eran larvas turcas o francesas, destinadas a traernos la peste de levante. Nada de ello ocurrió. Todas se posaron amablemente alegrando con su vista los campos y las ciudades. Tarragona debía estar muy bella con sus mariposas en lo alto de la catedral, y su campo literalmente maravilloso.


  Estoy seguro que hoy existe mucha gente que ama a Tarragona. En nuestros días, uno de los que aman más a Tarragona es Joan Miró. Todo el mundo sabe que Joan Miró es, después de Picasso, el mayor pintor del mundo y, naturalmente, no hay necesidad de hacer ninguna presentación de Joan Miró. Su amor por la tierra de Tarragona es proverbial y se ha dicho muchas veces que en sus lienzos hay la luz de Montroig. Es cierto. Pero hay una cosa más: hay la vida que le ha enseñado Montroig. Sin Montroig, sin ese campo de Montroig al cual Joan Miró acude continuamente, no existirían sus cuadros fabulosamente vivos y desconcertantes. A Joan Miró, como a todo gran creador, le interesa más el futuro que el pasado, le interesa más la vida que el arte. Quiero decir con ello que Joan Miró no ama a Tarragona con la pasión de un arqueólogo sino con la pasión de un payés. Es decir, ama, al igual que Micer Ycart, sus extraordinarios monumentos, pero ama mucho más a Tarragona a través de sus calabazas, de sus avellanos, de sus coles, de sus nabos. Ama también la playa de Montroig y de Cambrils, pero la ama en los momentos de silencio, cuando se han ido los bulliciosos bañistas. Entonces, junto a la orilla, hay una vasta alfombra de algas y guijarros, extrañamente pulimentados por el agua. Los hay de negros veteados de blanco, con incrustaciones de misteriosas y poéticas flores petrificadas. Diminutos cangrejos atraviesan veloces. Joan Miró se agacha y coge entre sus dedos una raíz que ha traído el mar. Es una raíz muerta terriblemente viva. ¿Qué portentoso escultor ha hecho esto?


  Joan Miró se lo pregunta continuamente. Medita sobre ello. La vida tiene una expresión bella pero terrible, y todo lo que toca la mano del hombre nace muerto. Joan Miró observa al insecto, la culebra que se desliza entre los abrojos, la corteza rugosa de un algarrobo. Lo tienen como fascinado. Nunca sigue una pista falsa. Va a la vida directamente, la recoge del suelo con cuidado y la pone sobre la cabecera de su lecho. A veces, sobre el asfalto de la carretera, ve una lata de sardinas aplastada por un camión. No es una lata, es una joya. Nadie ha parado en ello, pero esta joya fulge exclusiva y oscuramente para Joan Miró.


  Joan Miró es un hombre silencioso. Ama este pedazo de tierra de Tarragona, y la ama con un silencio ancestral, que le viene de la sangre de sus antepasados muertos en esta tierra. Joan Miró no nació en ella: vio la luz en Barcelona, en el delicioso y ochocentista Pasaje del Crédito. Pero el peso de la gran urbe catalana es relativamente leve si se le compara con el peso que en su sensibilidad tienen el campo y las montañas tarraconenses. Su abuelo era un herrero de Cornudella, pueblo a dos pasos de la Ciurana románica y del gótico vetusto de Prades. Es un país frío y hermoso. En invierno, bajo la nieve, se hiela el aliento y se bebe vino junto a la chimenea. Cuando niño, Miró iba los veranos a la masía que su padre había adquirido en Montroig. El pequeño Joan Miró, como una de esas estrellas que más tarde habría de pintar, danzaba por los campos la gozosa danza de la libertad y del aire, y sus ojos de niño silencioso y concentrado aprendieron a ver la vida en torno, y cómo late, cómo estalla, cómo se transforma. Las cosas iban adquiriendo su real significación ante los ojos atónitos de Miró.


  Esto no se olvida fácilmente. Cuando vinieron los tiempos de París, y cuando su pintura era la más auténticamente revolucionaria que entonces se hacía, Miró no olvidaba a Montroig. Ni cuando la condesa de Noailles daba una fiesta, Miró no se olvidaba de Montroig. Era absolutamente necesario hacerse con un smoking, y ser amable y sonreír. Son legendarios los silencios de Miró. Es curioso. Los rostros hablaban. Habían rostros conocidos: Breton, Eluard, Ernst, Arp, Magritte. Las voces giraban y los rostros se reflejaban en los espejos.


  Cuando Joan Miró pintó «La Masía», la cosa pareció obvia. Hemingway quedó enamorado de este cuadro y decidió comprarlo. Hizo muchas cosas para reunir el dinero necesario, incluso boxeó. Estaban los pollos, los conejos, el gallinero, el gato, el asno, el perro, la masovera lavando, mil cosas detalladas minuciosamente. Después, la pintura de Miró se fue sutilizando y los objetos se fueron despojando de su envoltura. Pero sus signos son los signos de la vida que descubrió, y sigue descubriendo en Montroig. Jacques Dupin, en su reciente y monumental estudio sobre Joan Miró, nos dice que la preocupación de este gran artista es «garder la tête froide. Ne pas pedre pied. Retrouver la terre ferme sous son pas. Obtenir la confirmation du réel, seul juge en dernière instance. Dans le langage de Miró, cela se prononce: retour a Montroig. Et Miró ne cessera jamais en effet de revenir à ses sources. Les allées et venues du peintre entre la Catalogne et Paris, entre la campagne et la ville, rythmeront toute son existence, semblables au mouvement d’alternance et à la progression cyclique qu’il reconnaît en toutes choses et d’abord a l’anterieur de sa propre création».

  


  Paso a menudo ante estos parajes amados por Miró. En Falset derivo a la derecha y, por una mala carretera, desciendo por la Torre de Fontaubella hacia Montroig. El paisaje es impresionante. Cuando llego a la rojiza mole de La Roca, justo sobre Montroig, me gusta imaginarme al caballero Luys Pons de Ycart indagando por inscripciones y medallas, por el nombre de una planta o de un pájaro. Un poco más allá, en pleno llano, se levanta la masía de Joan Miró. El día es soleado y tranquilo. Entonces, un inmenso vuelo de mariposas oscurece por un momento el cielo. Las hay de verdes, amarillas, rojas y azules. Se van posando, lentas y silenciosas, sobre el campo; muy vivas y diminutas, misteriosamente inexistentes.


  LOS FANTASMAS DE ÁLVARO CUNQUEIRO


  POR los caminos de Galicia, así como por los caminos de Bretaña, hay veces que ocurren cosas maravillosas o hasta cierto punto increíbles, y en cuyo suceder alienta naturalmente el misterio, eso que los hombres han perdido. No es extraño, por ejemplo encontrarse, en una tarde de diciembre, al lobo hablando sibilinamente con un roble frondoso. El lobo trata de usted al roble, pero el roble tutea siempre al lobo. Uno se da cuenta entonces, por la conversación, que éste no puede pronunciar jamás determinados nombres cristianos: Pedro, José, Roque, Antón, Edelmiro…, desde que Nuestro Señor Jesucristo vino al mundo. Hecho singular. También es posible, en cualquier circunstancia, ver merodeando tras unas rastras de cebollas, y en un claroscuro nada tranquilizador, al demonio Leonardo en su figura natural. Otras veces aparece en forma de chivo. Pero lo gracioso es comprobar cómo, en abril y en mayo, al cuclillo gusta oírse llamar don Martiño, aunque admita también el tratamiento de don Pedro. Por los caminos del bosque se oye, de vez en cuando, una voz campesina:


  —¡Ouh, don Martiño! ¡Ouh, señor!


  Y entonces el cuclillo, halagado por el saludo, vuelve siempre al lugar.


  Estas y otras cosas de Galicia las sabemos por el gran cronista de la ciudad de Mondoñedo, el sin par Álvaro Cunqueiro. La literatura gallega y, en particular la poesía gallega, se halla hoy en un momento de esplendor. Es muy fácil darse cuenta de ello dando una ojeada al cuarto volumen de la reciente «Escolma de la poesía gallega». Pues bien, una de las cimas más altas de la literatura gallega de hoy, y me atrevo a decir de la literatura que se hace hoy en la Península, es indudablemente Álvaro Cunqueiro.


  Los críticos barceloneses se han dado perfecta cuenta de este hecho y, haciendo alarde de fina sagacidad, buen gusto e imparcialidad, acaban de conceder el Premio Crítica 1959 para la mejor obra en prosa, al gran escritor gallego por la versión castellana de su libro «Las crónicas del sochantre». El veredicto es justísimo, y hace honor a nuestra crítica, puesto que con él se premia una obra que no se apoya en interés editorial alguno y que, por el contrario, constituye uno de los más bellos ejemplos, en estos últimos años, de la literatura imaginativa. Literatura que se halla encauzada en un mundo de la más pura arbitrariedad poética.


  La figura y la obra de Álvaro Cunqueiro han cobrado ya al presente carácter de fabulosas. Existe la leyenda, el mito Cunqueiro entrevisto siempre a través de las brumas medievales de su episcopal Mondoñedo. Este carácter legendario del gran escritor es el producto de una adecuación perfecta entre su persona y su obra, entre su íntima manera de sentir la existencia y la proyección de ésta en el mundo circundante. Quien haya oído hablar a Cunqueiro comprenderá lo que quiero decir. Cunqueiro habla de la misma manera que escribe, con idéntica ironía y ternura, con la misma inigualable magia poética.


  Recuerdo perfectamente el día en que, reunidos en un ceremonioso restaurante, Cunqueiro nos hablaba a un grupo de amigos, con la más absoluta seriedad, de estupendos temas gastronómicos cuyo detalle y erudición, aparte de no ser comprobables constituían una maravilla de gracia y de fantasía. Supimos entonces cómo se guisaba el urogallo en las cocinas de Federico Barbarroja, y las aventuras y desgracias de las anguilas que van a desovar por esos mundos de Dios. Al fondo había siempre el paisaje de Galicia y nosotros, sus oyentes, apenas discerníamos, enjaulados en su hechizo, lo que de fabuloso embuste había en sus rutilantes verdades. Cuando llegó a la historia del Armagnac, Cunqueiro aprovechó la ocasión para mojar, delicada y reverencialmente, sus labios en una opulenta copa de calvados.

  


  Cunqueiro es un poeta. Por lo general a los poetas no les gusta la realidad. A Cunqueiro no le gusta nada, en absoluto. En estos tiempos en que se entiende la literatura como documento y que hasta la poesía se tiñe de lo inmediato, Cunqueiro busca y halla refugio en un mundo inventado, lejano en el tiempo, en el que la realidad se halla evaporada. Como dice el doctor García Sabell en el prólogo a «Escola de Menciñeiros», para Cunqueiro existir sólo se consigue auténticamente en el mundo de la fantasía, que es, para él, el mundo seguro. El mundo de relación que vive Cunqueiro está efectivamente ahí, pero no posee realidad. En cambio, el mundo de la invención poética y mítica tiene realidad sin estar ahí y, por eso, existe. En una palabra, la experiencia cotidiana, para Cunqueiro, no tiene, en definitiva, realidad.


  La poesía ha sido siempre el camino de lo maravilloso. Volvemos, pues, a una literatura limpia, que regresa al origen, a la fábula, al corazón que late apresurado. Y sin embargo, Cunqueiro no se desentiende del hombre ni de sus problemas. La Muerte, el Amor, el Odio aparecen siempre en la esquina. Trata a sus personajes con una grata ternura, con una enorme delicadeza de elefante enamorado, como si temiera estropearles un brazo o una pierna, o lastimarles definitivamente con un adjetivo. Les hace sumergir en las más extrañas e inesperadas peripecias sin que pierdan su condición de humanos, y hasta los animales, en Cunqueiro, parecen como si se humanizaran desde su desamparada naturaleza. Detrás de todo ello hay, naturalmente, la ironía del poeta, que escamotea la actualidad de su mundo, en aras de lo que le es más caro, o sea, lo maravilloso, lo primigenio, la capacidad del hombre para encantarse ante lo inexplicable, ante la vida que se cierra en su origen.


  Cunqueiro es además un extraordinario estilista. Yo no puedo juzgar en lo que se refiere al gallego, pues mi conocimiento de este idioma, aunque me gusta leerlo con frecuencia, es pobre, sin matiz y sin garantía. Me consta, no obstante, que el gallego que escribe Cunqueiro es literalmente prodigioso. Ahora bien, Cunqueiro es un escritor bilingüe, y sus libros en castellano le colocan en la primera fila de nuestros estilistas por su belleza formal, por su vivo donaire, por su transfondo sonriente de elegancia renacentista y enjoyada.


  El libro por el que le ha sido otorgado el Premio Crítica en 1959, «Las crónicas del sochantre», es, como todos los suyos, una pura delicia de fantasía, de erudición inventada, de ternísimo humor. Narra las sorprendentes y divertidas aventuras de Charles Anne Guenolé Mathieu de Crozon, más conocido como sochantre de Pontivy, «nacido el día de San Cosme, el año 1772, en la ribera del Joselín, en la dulce ribera del río Oust, en Bretaña de Francia», el cual fue arrebatado por una hueste de difuntos cuando se dirigía a tocar su bombardino en el entierro de un vecino de Quelven. El sochantre era un especialista en el complicado juego del bombardino, y su fama se había extendido por todo el país; así que cuando vino la hueste, la primera cosa que le pidieron fue que tocara la marcha de reverencia que traía ensayada para el entierro del hidalgo de Quelven. Charles Anne, el sochantre, con el miedo en los huesos, sacó el bombardino de la caja que llevaba apretada contra su pecho, «humedeció los labios frotando uno contra otro y lanzó al aire la marcha de reverencia». Me olvidaba decir que el sochantre y la hueste iban, a través de los campos, en carroza, y que los difuntos eran el brioso coronel Coulaincourt de Bajeux, la bella madame Clarima de Saint-Vaast, el ahorcado escribano de Dorne, el «monsieur» de Nancy; verdugo de Lorena, el médico Sabat, envenenador de las fuentes de Roma, el etéreo Tuy Parbleu y Mamers el «Cojo», también ahorcado en Le Croisic.


  A partir de este instante el lector queda estupefacto. Joyas, sonrisas, plumas, perfumes de ultramar, navíos sumergidos, ánimas en pena, vientos sin camino, y espantables calvarios de Bretaña, vuelan en remolino fulgurante por los aires. No puede ya abandonarse la lectura. Cunqueiro, infatigable investigador de cronicones medievales, historias de naufragios, tratados de fortificación y manuscritos de magia, nos hace penetrar insensiblemente en la encantada e impresionante catedral de su mundo poético, mientras en la lejanía, por los campos, se desvanece la polvareda del carruaje de los muertos. Como un aire triste y plañidero se oyen, entre las ráfagas de viento, las notas perdidas de un bombardino asustado que se ahoga en el crepúsculo. Van a doblar las campanas.


  Álvaro Cunqueiro ha publicado, en poesía, los siguientes libros: «Mar ao Norde», «Poemas do si e non», «Cantiga nova que se chama Ribeira», «Dona do corpo delgado» y «Elegías y canciones». En prosa, «Balada de las damas del tiempo pasado», «El caballero, la muerte y el diablo», «Merlín e familia», «Arte de cocina», «O incerto señor don Hamlet» y «Las crónicas del sochantre». Se anuncia, como de inmediata aparición, «Las mocedades de Ulises».


  Mientras repasaba la bibliografía del escritor, he tropezado con dos estrofas de un poema de «Dona do corpo delgado»:


  
    A dama que ía no branco cabalo


    levaba un pano de seda bordado.


    Na verde fror


    as letras van de amor.


    O cabaleiro do cabalo negro


    levaba unha fita colléndolle o pelo.


    Na verde fror


    as letras van de amor.

  


  La dama y el caballero, la divisa y la flor. Amor. Como de los tiempos de Martín Codax, la cantiga tiene sabor antiguo. Caballo blanco, caballo negro. Sus figuras están inmóviles, a punto ya de salir del códice miniado. Hablan con voz muy queda. Mañana recordaremos esa voz. Es la céltica, gallega y medieval de Álvaro Cunqueiro.


  UN VIEJO PAÍS, JOSÉ PLA Y LA INICIACIÓN AL VIAJE


  LA rosa de los vientos gira misteriosamente; el tiempo gira y cambia, pero el hombre oye en su sangre un enorme gorjeo, siente una tremenda desazón; entre otras cosas, se mueve de un lado para otro, y a veces se siente impulsado a seguir el rastro de liebres y perdices, o a acompañar el curso rumoroso de un río que desconoce, o a saltar ciegamente al otro lado del valle del infierno. Siguiendo este impulso, en el año 591 vino de su natal Sacallabis el portugués Juan de Biclaro. Era clérigo, y muy sabio y prudente. Atravesó toda la península, en condiciones que hoy hacen temblar las carnes, y se aposentó muy fatigado en Gerona, lugar donde ciñó una nebulosa mitra episcopal. Juan de Biclaro, llamado el Biclarense, sentía nostalgia del mar y era aficionado a las letras. Oía siempre un pájaro a su lado. Félix Torres Amat, que también era obispo y literato, dice en su «Diccionario de Escritores Catalanes» que el Biclarense fundó un monasterio en San Feliu de Guíxols. Antes de morir escribió su «Historia de los Godos». La debía escribir junto al mar, entre mirtos y laureles, en esa orla de espuma que hoy llamamos «Costa Brava», sintiendo la fuerza del viento chocar contra su rostro.


  Sigue girando la rosa de los vientos; sigue cambiando el tiempo. Sin embargo, para el común de la gente, viajar ha sido, hasta hace poco, cosa complicada y difícil. Soy amigo de una dama valetudinaria y ceremoniosa que nunca salió de su pueblo natal, mientras que ahora ve a sus nietos estudiar en Londres o en Berlín. Cuando llegan, la besan cariñosamente, fuman un cigarrillo y se van a pasar en seguida sus vacaciones en París o en Roma. Hoy la gente viaja infatigablemente al socaire de esta cosa, recién inventada, llamada turismo. Stephane Mallarmé, que era un genio triste y lacio, muy aficionado a ceñir unos «gilets» de gran fantasía, ya lo dijo anticipadamente en un célebre verso, no sé si dedicado a su tierna amiga Méry Laurent. Esta señora, que era elegante y bella y que había sido la amante anterior y sucesiva de Theodore de Bainville, de François Copée, de Edgar Manet y de un misterioso y oliváceo doctor Evans, era persona muy sensible y cultivada, merecedora de éste y otros versos, como lo fue en efecto. Mallarmé, refiriéndose a la Humanidad, dijo:


  
    Ils courent sous le fouet d’un monarque rageur

  


  Espléndido y brillante verso. No obstante, para viajar amable e instructivamente, para hacer un turismo racional y académico, es preciso empezar por el propio país. ¿Cómo desentrañar el enigma extranjero si uno no conoce el suelo que pisa? Vivimos en un pequeño país muy complicado. Alguien debe guiarnos. Nadie mejor que José Pla, que ha escrito centenares, miles de páginas sobre este pequeño país complicado y antiguo, para aconsejarnos en este intento. José Pla ha escrito enormemente, y puede decirse que, de cerca o de lejos, todo lo que ha escrito José Pla se refiere a Cataluña. Se ha hecho constar en alguna parte, y con razón, que dentro de cien o doscientos años, si todavía el hombre pisa la superficie de la Tierra, se habrá de acudir a la gran obra de José Pla para tener alguna idea de lo que fue el país. Es cierto. En su cielo, ligeramente azulado, se abrirá entonces la flor nostálgica del pasado; de lo que fue y ya no existe.


  José Pla ha escrito una «Guía de Cataluña». Si el gran escritor que es José Pla hubiese aprovechado los conocimientos que tiene del país con la morosidad y complacencia que ha hecho gala en otros de sus escritos, como, por ejemplo, en la «Guía de la Costa Brava», que es, al fin y al cabo, una comarca, aunque artificial, de Cataluña, la presente Guía en vez de un volumen tendría diez o doce; es decir, no se terminaría nunca. José Pla ha escrito simplemente una guía para viajar por el país con conocimiento de causa, una guía sucinta en lo que cabe, distribuida en diez itinerarios radiales que parten de Barcelona. Cada uno de estos itinerarios abarca cinco o seis comarcas, y de ellas nuestro gran escritor examina, con la portentosa amenidad de siempre, su geografía, su historia, su arqueología, su contextura económica, su elemento humano. Reunidas en un solo libro estas comarcas nos ofrecen su enorme variedad, aparecen como el mosaico multicolor de Cataluña; de ellas, unas han prosperado más que las otras, aunque puede decirse que el progreso ha sido más bien general. Por debajo de todas ellas late una gran corriente de vida, de fuerza explosiva sorprendente.


  José Pla se pasea por las calles de los pueblos, habla con la gente en los mercados, come y duerme en las fondas y acopia datos muy precisos sobre la marcha general de los negocios. A veces, de refilón, sale algún tipo humano considerable, similar a esos que entran en la categoría de «Homenots». Todos estos «homenots» tienen un gran sentido de la realidad del país y Pla también la tiene. De no ser así, quizá nuestro escritor hubiese utilizado para su célebre galería un título más idealizado y elegante, como, por ejemplo, «Crònica dels cavallers catalans», que es el título de una crónica que escribió Tarafa en el siglo XVI.


  Después de leer el libro de José Pla, uno ve que, a pesar de todo, el país marcha. Desde el siglo pasado a estas fechas, Cataluña ha dado un violento tirón de sí misma. En el preámbulo de las «Memorias de Agricultura y Artes, que se publican de orden de la Real Junta de Gobierno del Comercio de Cataluña», fechadas en 1815, se contenían cosas siniestras. Se decía: «Las artes gimen en el atraso y la decadencia por falta de conocimientos científicos, y de máquinas, que suavizando el trabajo del hombre simplifiquen las operaciones más complicadas, y con el ahorro de jornales proporcionen la baratura de los artefactos. Pero estos conocimientos sólo pueden adquirirse con el estudio de las ciencias naturales, especialmente de la Chímica, de la Botánica y de la Maquinaria, cuyo influxo es más directo e inmediato, y con la noticia de los nuevos descubrimientos y de los progresos que hacen los demás países».


  El influjo benéfico de la Junta de Comercio fue enorme. Para la agricultura publicó cartillas destinadas a los campesinos, con un estilo científico muy pintoresco, propio de la época. La primera de ellas fue publicada en enero de 1817, y se titula «Cartilla rústica, en que se ensenya lo remey segur y fàcil per destruir la negró de las oliveras; disposada per lo Dr. D. Joan Francisco Bahí, Catedràtich de Botànica de Barcelona, Metge Honorari del Rey N. Sr.». Comienza el texto de esta forma: «Tinch demostrat en las Memorias de Agricultura y Arts del any proxim passat, que se publican de ordre de la Real Junta de Comers de Catalunya, que la negró de las oliveras que se experimenta de alguns anys a esta part, amenassant la entera ruina de tant preciosos arbres, es causada per las picaduras dels milions de insectes, que com una especie de pulgó, se estan en los mesos calurosos del estiu esparramats per las fullas y ramas tendras, xupant y fent eixir lo such nutritiu o seva de ditas parts del arbre, qual such mesclat ab los excrements o babas del mateix pulgó, se torna de color negre y cubreix las ramas y fullas, no deixantlas respirar ni transpirar, enmalaltint així lo arbre, després que lo han dissipat per rahó de lo such nutritiu que li han tret». Y así hasta el final.

  


  José Pla ha escrito un gran libro. Hallándose en posesión de un estilo vivo, preciso, de una perfecta naturalidad, Pla dice exactamente lo que tiene intención de decir, sin divagaciones aproximativas. En la base de este estilo hay un odio feroz contra la retórica, contra lo afectado y presuntuoso. El pensamiento general de Pla, lo que Pla piensa de los hombres y de las cosas, está informado por una gran tolerancia y un poco de escepticismo irónico. Esto no se adquiere sino con muchos años de experiencia y de un contacto directo y total con la realidad. Hay veces en que las páginas del gran escritor cobran una delgadez lírica inusitada, hecha de reflejos, de irisaciones, de matices que huyen. Pienso, por ejemplo, en lo que dice de Santes Creus, y cómo lo dice; pienso en el gran amor de Pla por lo auténtico y veraz. Ante estos hombres del pasado, Pla se pregunta: ¿por qué estos hombres crearon espíritu y nosotros no creamos más que cascote, chatarra, inquietud y miseria?


  Al terminar la lectura de la «Guía de Cataluña» y después de repasar la sensacional documentación gráfica que el libro contiene, uno queda un instante silencioso. Todavía perdura la imagen del país ante los ojos. Como le sucedía a Juan, el Biclarense, en su orla de mar latino, así oímos cantar nosotros un pájaro a nuestro lado.


  SANTIAGO RUSIÑOL DESDE LA VENTANA DEL TIEMPO


  ESBELTO y juvenil, con el sombrero inclinado sobre esos ojos de mirada profunda y vagamente melancólica, la mano en el respaldo de una silla, arrogante y despreocupado, este mozo de botas viajeras pugna por desasirse de su ya eterna inmovilidad. Tirada en el suelo, en primer término, una cajetilla vacía de tabaco y las colillas de los cigarros fumados con impaciencia; un paso más al fondo, arrimadas a la pared de la habitación, las maletas a punto para el indudable viaje. Da la impresión de que éste es un viaje a cualquier parte, a donde sea, huyendo de sí mismo y de todo, buscando algo que no se sabe lo que es. Así, espiritualizado y muy fin de siglo, con un poco de desazón elegante, se nos presenta Santiago Rusiñol en la flor de sus veintiocho años surgiendo del prodigioso retrato que le hiciera su íntimo amigo Ramón Casas.


  Sólo el arte detiene el tiempo. En la vida el tiempo va replegando tenuísimas capas de polvo sobre las cosas y los hombres, hace envejecer y mata. Este mozo que salía de viaje una mañana de abril conoció ciudades lejanas y contempló paisajes que le hirieron, amó con amor terrenal y humano, apuró atrozmente los goces de la vida, y acabó siendo viejo y recordando el tiempo ido. Sin embargo, una cosa que se otorga muy raramente le fue concedida: asistir a la creación de su propio mito. Él, que había creado tantos mitos, vio cómo su propia figura se iba convirtiendo asimismo en mito, en leyenda fabulosa, en glorificada estampa. Escritor, pintor, dramaturgo, increíble conversador, coleccionista de obras de arte, bohemio empedernido, humorista, descubridor del Greco y otras muchas cosas más, todo ello fue como piedras sillares que se iban ensamblando para la creación de su pedestal. A principios de siglo invocar el nombre de Rusiñol fue como invocar al Arte, un concepto muy particular del Arte. El Arte como actitud vital, como totalizador de la actividad humana. Rusiñol consiguió identificar el arte y la Vida. Juan Alcover, el gran poeta de Mallorca, le escribe estos versos de suave tristeza:


  
    Ardit, la pipa als llavis i pàllida la galta


    Tu anaves onsevulla que l’art trobés hostal,


    Un poc amarg el riure, l’ànima un poc malalta


    De febre d’ideal…

  


  Sin embargo, éste es ya un retrato de vejez, de postrimerías. La leyenda se ha ido extendiendo por los campos y las ciudades del país, ha pasado a otros confines. En el turbio despertar del alba, en el ajenjo y ante un vago horizonte urbano, Santiago Rusiñol es, como en la frase orsiana, estatua de sí mismo. Un viento frío baja por el paseo de Gracia, hostil y viajero, y barre las hojas otoñales de los árboles. Tiempo propicio para esa dama, la Muerte.

  


  Desde la ventana del tiempo, Rusiñol aparece como una suma de actividades tendentes todas ellas a forjar una extraordinaria personalidad. Es un caso único en nuestra historia cultural. Las actividades de Santiago Rusiñol no pueden ser estudiadas aisladamente. El Santiago Rusiñol de «L’Auca del senyor Esteve» o de «L’alegria que passa», por ejemplo, no puede ser tenido en cuenta, sin menoscabo de su unidad, sino en función del pintor de «Una lectura romántica» o de «La última receta». Acaso el perfil de sus escritos, o su color, venga a compensar en cierto modo, y acaso a neutralizar, el leve poso literario que a veces tiene su pintura. No es un secreto que, para muchos, al contemplar un cuadro de Santiago Rusiñol les gravite siempre ante los ojos el recuerdo de su actividad como escritor, y al revés. Lo mismo puede decirse de las demás actividades a que se entregó.


  Inmerso en los difusos, y a veces contradictorios, ideales del modernismo, Rusiñol fue una de sus grandes figuras. El modernismo catalán posee una fisonomía peculiar, muy acusada, diferente de las diversas corrientes europeas de la época, tales como el «modern-style» o el «Jugend-Stil». Como se ha hecho notar, en la formación del modernismo catalán han tenido un más decisivo papel los arquitectos y los decoradores que, en realidad, los pintores. Sin embargo, éstos dieron el tono de la época y fueron un gran fermento espiritual. Ahora, después de muchos años de desprecio, asistimos, por fin, a una revalorización del modernismo, y en la gran exposición «Les sources du XXº siècle», que ha tenido lugar recientemente en París, se le ha hecho justicia en la obra de otro gran catalán, Antonio Gaudí.


  Rusiñol contribuyó a despejar el ambiente de su época. En los años 1890 y 1891 escribió en París la serie de artículos que tituló «Desde el Molino» y que fueron publicados en «La Vanguardia». Estos artículos causaron un gran revuelo y fueron leídos con avidez en los medios artísticos y culturales. Con ellos se supo lo que era y representaba el impresionismo, y, según Alfredo Opisso en su libro «Arte y artistas catalanes», que se publicó en 1899, a la influencia de los artículos de «Desde el Molino» que escribiera agudamente Santiago Rusiñol, «se debe principalmente el movimiento de renovación artística realizado en Cataluña».


  En la presente exposición antológica que, como conmemoración del centenario del nacimiento de Santiago Rusiñol, tiene efecto en la sala de exposiciones del antiguo recinto de la Santa Cruz, se recogen treinta y siete óleos del artista que forman un repertorio de las distintas etapas de su evolución. Desde el realismo de su primera manera vemos las series de los jardines de Granada y de Aranjuez, pasando por el lirismo meditativo de París y las composiciones de tono simbolista y ligeramente sentimental. Asimismo se exponen medio centenar de dibujos que, es quizá, de lo más sugestivo del conjunto, por cuanto la actividad de dibujante de Rusiñol es casi desconocida.


  Esta exposición de homenaje se completa con unas vitrinas centrales en las que se contienen añejas fotografías, cartas autógrafas de Rusiñol, programas y prospectos de la época en los que, de una manera o de otra, se alude o tiene intervención el artista. Una ligera nostalgia invade al visitante ante estos mudos testimonios de un pasado cuya grandeza se halla todavía cercana a nuestra manera de ser.


  GIACOMO CERUTI O UN PINTOR QUE SURGE DE LA OSCURIDAD


  EN la primera mitad del siglo XVIII vivía en Brescia, ciudad de la Lombardía, enamorado de la vida que bulle en las calles y en los talleres de los artesanos, en las tabernas y en las plazas públicas, un tal Giacomo Ceruti, pintor de oficio, al que la gente llamaba el «Pitocchetto», el pequeño mendigo. Debía conocer a todo el mundo, bien y de verdad, y fue amigo, sin duda, de Pietro, el mozo de mulas; de Andrea, el aguador, y de Giulietta, la sirvienta que un día se cortó en la mano.


  Giacomo Ceruti tenía, sin duda, muy poca consideración social, a pesar de su profesión. A él le gustaba pintar no sólo al bajo pueblo, sino a los desheredados de la fortuna, a los pilletes que juegan a los naipes al atardecer, a aquel viejo soldado que perdió la pierna y parte del brazo en las guerras de sucesión y ahora vagabundea por los caminos. Los pintaba con un realismo sorprendente, mirándoles a los ojos hacia dentro, mientras les hablaba de las pequeñas y elementales cosas de la vida por las que todo hombre, a pesar de su desdicha, desea vivir. No se sabe si, al fin, sonreirían. Él los reflejaba en el cuadro con una gravedad, con una simpatía humanísima, con una verdad que hoy, doscientos años después, empieza a revelarse con una auténtica grandeza.


  En aquella época el cielo de Italia se abría a los modestos fuegos del rococó, galante y veneciano. Las «villas» de los nobles de Brescia eran decoradas con cuidado, y sus jardines se convirtieron en escenario de maliciosas comedias «dell’Arte». Un escritor contemporáneo de aquellos días, Goldoni, cuenta que en Venecia todo el mundo cantaba, amaba las farsas y las alegres mascaradas, y Carlo Gozzi escribe que mientras el pueblo se divertía, los nobles y ricos-hombres perdían su dinero en el juego. Esta sociedad quiso reflejarse naturalmente en el arte, tal como era y se veía, con su anécdota brillante, pero aburguesada, y así surgieron los cuadros titulados «La lección de danza», «De visita», «El Carnaval» y «En casa del dentista». Pietro Longhi, el más ilustre representante de esta pintura de género, es honrado en Venecia hasta su muerte. Octavio Uzanne calificó este siglo como de locas mascaradas galantes y de intrigas libertinas.


  ¿Cómo fue posible, en este medio, la existencia de Giacomo Ceruti? ¿A quién vendía su pintura? Su realismo, la vocación por las gamas ásperas, rugosas y polvorientas, su predilección por los humildes no casaba exactamente con el gusto de la sociedad ilustrada de su tiempo. Sin embargo, Giacomo Ceruti pintó grandes telas, y sus costureras y lavanderas, sus soldados, sus mendigos y sus sirvientas han ido rescatándose poco a poco del olvido y del polvo, en lo más profundo de los desvanes de las señoriales casas de campo. Sin duda se le quería, pero no se le debía apreciar en todo su valer. Aparece como un pintor pueblerino, de gusto tosco y sin refinar, mendigo al cabo, pues no en vano era conocido, como sabemos, por el significativo apodo de «Pitocchetto».


  En 1728, Giacomo Ceruti trabaja en unos retratos de carácter histórico que le encargan para los salones del Ayuntamiento de Brescia. Ya apenas sabemos nada más. Su obra no suscitó ningún comentario y, era de esperar, ningún elogio. Unos pocos años transcurren y, después de su muerte, el silencio y el olvido caen sobre él. Giacomo Ceruti, a quien habían llamado el «Pitocchetto», es ya un desconocido, un nombre que se desvanece en las luminosas mañanas de agosto. Nada dice de él la Historia de Lanzi, el libro de cabecera de aquel gran curioso de las cosas italianas que fue Stendhal. Me imagino a Stendhal, a ese caballero que quiso ser sepultado como «milanese» bajo el cielo estrellado, hojear el libro de Lanzi, o escuchar con atención un aria desde el terciopelo carmesí de un palco de la Ópera. Mira el programa un poco indiferente. Sin embargo, en algún lugar debían quedar los cuadros de Giacomo Ceruti. Sí, es triste. Pero Lanzi no podía referirse a Ceruti porque éste no tenía importancia alguna; ninguna reputación. ¿Quién iba a ocuparse, por supuesto, de un mendigo?


  Han pasado los años, y los siglos. Un buen día del año 1922, buscando piezas para la gran exposición del siglo XVIII italiano que debía celebrarse en Florencia, es hallado en el más ignorado rincón de los depósitos de la Galería de Brescia, un cuadro titulado «La lavandera» que conserva la firma del autor. El cuadro interesa inmediatamente a los especialistas. Se preguntan: ¿Quién era Giacomo Ceruti?


  A partir de este momento comienza la investigación. El reivindicador del arte y de la figura de Ceruti es el profesor Roberto Longhi. En 1927 da a conocer varias pinturas del artista hasta entonces atribuidas a otros nombres y, por vez primera, lo presenta como perteneciente a la gran familia ideal de Caravaggio y de Le Nain. Longhi da una primera definición del realismo de Ceruti y destaca su alta calidad moral. Una cosa queda bien clara: Giacomo Ceruti no es un pintor «popular» o «populista», pese a sus temas, sino que se destaca, desde su rincón de la Lombardía, como uno de los grandes creadores europeos del siglo XVIII.


  Gracias a otro erudito, el conde Lechi, van apareciendo más cuadros de Ceruti, y en 1931 M. Delogu puede presentar ya una admirable serie a la consideración del público culto. La reputación de Giacomo Ceruti va abriéndose camino. En 1938, la Enciclopedia italiana le acoge ya en la letra C del Apéndice, y en 1943 M. Morandotti presenta en Roma una selección de sus obras; cinco años más tarde encontramos a Ceruti representado en la exposición de Zurich, «Los tesoros de Arte de la Lombardía». También conquista Ceruti la consideración de la crítica, y así Lionello Venturi en el prefacio a la «Peinture italienne. Du Caravage a Modigliani», editado por Albert Skira en 1952, sitúa a Ceruti como a uno de los representantes del realismo en el siglo XVIII, y como producto de una nueva concepción de la vida y del mundo que lleva en sí, como a un germen, el siglo de las luces.


  Sin embargo, no es sino a partir de 1953 que Giacomo Ceruti alcanza su plena reivindicación con la exposición de Milán, «Pittori della Realtá in Lombardía», con motivo de la cual publicó Roberto Longhi un estudio en Paragone, «Dal Morone al Ceruti». Esta reivindicación ha sido confirmada por la reciente manifestación cultural «La peinture italienne au XVIII siècle» que tuvo lugar en el Petit Palais de París durante el pasado mes de enero. La crítica francesa ha consagrado a Ceruti con todos los honores, y el número 73 de la revista de arte «L’Oeil» publica un importante estudio debido a la pluma de Roberto Longhi, que, como hemos visto, es el más calificado investigador y defensor de este artista que se nos aparece como surgiendo de la oscuridad.


  IV

  

  LOS VAMPIROS


  RELACIÓN DE UNA ESTIRPE LEGENDARIA Y MALDITA


  SUELE acontecer apenas ha caído la noche. En la cripta de alguna vieja capilla abandonada, un extraño silencio se concentra entonces en un punto, se crispa con dureza bajo los arcos de las bóvedas. Hay en el centro, asegurado con tres candados, un gran sarcófago de cobre cubierto de finos dibujos ornamentales. Primero, cede sin peso y sin ruido el candado de la cabecera, luego caen los dos restantes. La cripta está llena de telarañas y de polvo, de tablas podridas, y en los rincones hay lamparillas de aceite abandonadas, restos de un mortuorio y acartonado terciopelo negro, algún quebrado jarrón de vidrio. Se oyen chirriar ligeramente los quicios del sarcófago y, en seguida, con suavidad y muy lentamente, comienza a levantarse la pesada tapa.


  Más tarde, las historias aseguran con precisión el lugar donde comenzaron los hechos abominables. Puede ser en una choza humilde o en un palacio. En los pasillos se produce la silenciosa crispación del aire, y dos o tres flecos de los cortinajes se mueven impulsados por un aliento invisible. Desde la oscuridad, avanza rígidamente casi sin tocar el suelo una oscura y extraña figura. A su paso se abren muy despacio las puertas, pero jamás se refleja imagen alguna en los espejos ni en la tersa superficie de los metales bruñidos. La figura se detiene ante una alcoba. Entonces, desde lo hondo del terror y de la noche, los perros aúllan a la Muerte, los reptiles escupen su veneno y un viento helado barre las hojas de los árboles.


  A la mañana siguiente, alguien ha muerto desangrado, blanco y translúcido como la nieve. La gente habla con misterio, purifica el aire con el humo de ardientes ramas de laurel, se repiten los rezos en los hogares. Grupos de hombres escudriñan y escarban en los cementerios. Es el momento en que una negra rosa de sangre se cuaja en la boca entreabierta de ciertos difuntos.


  ¿QUÉ ES UN VAMPIRO?


  Collin de Plancy, en su «Dictionnaire Infernal», publicado en París, el año 1803, escribe que «se da el nombre de upiers, upires o vampiros, en Occidente, de brucólacos (vrucolacas) en el Medio Oriente, y de Katakhanès, en Ceilán, a los hombres muertos y sepultados desde hace muchos días, que regresan (en cuerpo y alma), hablando, caminando, infestando los pueblos, maltratando a los hombres y a los animales, y, sobre todo, sorbiendo la sangre de los mismos, debilitándoles y causándoles la muerte. Nadie puede librarse de su peligrosa visita si no es exhumándolos, cortándoles la cabeza y arrancándoles y quemándoles el corazón. Aquellos que mueren por causa de un vampiro se convierten a su vez en vampiros».


  El vampiro, pues, a diferencia de los fantasmas y espectros, posee un cuerpo. Este cuerpo está muerto y sepultado. Sin embargo, sale de su sepultura, recobra sus propiedades vitales, ataca a los vivos y se nutre de su sangre. Una nota esencial que no dice Collin de Plancy, pero que confirma unánimemente el legendario popular, es que sólo actúan de noche. El sol los destruye. Cuando un rayo de luz solar hiere a un vampiro, éste sufre una horrible convulsión, su cuerpo se contrae como un sarmiento y adquiere rápidamente el estado de descomposición que les correspondería a partir de la fecha de su fallecimiento. Un repulsivo hedor surge de sus restos. A veces queda reducido a un ligero montón de polvo.


  En cuanto a su etimología, Corominas dice que «vampiro» procede del húngaro «vampir», palabra común a este idioma con el servio-croata, del cual pudo asimismo venir a las lenguas de Occidente.


  LOCALIZACIÓN GEOGRÁFICA


  El legendario vampírico aparece fundamentalmente en la Europa oriental. Rusia, Polonia, Silesia, Lituania, Moravia, Eslovaquia, Servia, Hungría, Grecia, etc., poseen un vasto repertorio de historias de vampiros, los cuales, según la región, adoptan diversos nombres: «Klodlak», «Brucòlachi», «Vourdalak», «Wempti», «Upires», «Ghoules», etc. Todos ellos surgen en la noche y atacan a los vivos en busca de su sangre.


  En la Europa occidental no hay vampiros, o si los hay es por sugestión contemporánea de las leyendas orientales. ¿Por qué esta localización geográfica? Según la opinión más difundida entre los autores, ello obedece a la distinta concepción que sobre la supervivencia de los cuerpos tienen, respectivamente, la Iglesia católica y la ortodoxa. Mientras la primera considera el cuerpo incorrupto como una posible consecuencia de la santidad, es decir, como un premio, la segunda entiende la conservación del cuerpo sin vida como una expiación. De ahí todo el horror que provoca la presencia de un cadáver no descompuesto y con apariencia de vida. El profesor Evel Gasparini afirma que en ciertos países eslavos existe el rito de la «segunda sepultura». Éste consiste en la exhumación de los restos y su inhumación tras haberlos lavado. Si el cuerpo no aparece descompuesto, se hacen plegarias al efecto de combatir a los espíritus maléficos que han retardado el proceso natural de la descomposición.


  LOS ORÍGENES


  Emilio de Rossignoli, en su libro «lo credo nei Vampiri», Milán, 1961, estudia la leyenda según la cual el primer vampiro surgió de Adán. Éste, antes de la creación de Eva, vivía naturalmente solitario, pero con el deseo subconsciente de una compañía femenina. Durante el sueño y sin existencia de pecado, este deseo provocó en Adán el orgasmo. El principio de vida que ello suponía quedó estéril aunque con una fuerza desesperada de supervivencia. En realidad, era una media alma que anhelaba encontrar la otra mitad que le faltaba. Rossignoli dice: «E da questo desiderio disperato di esistere nasceva la prima forma vampirica e la sua legge: sopravivere a ogni costo». Después, la tradición popular atribuye a las poluciones frustradas en su fin natural, el germen del vampirismo. Entonces, cuando el germen encuentra un cadáver, nace el vampiro.


  Otra clase de vampiros la constituyen los que lo son por contagio. O sea, los que fallecen a consecuencia de haber sido atacados por un vampiro. La creencia general es que éstos se convierten en vampiros. Hay diversas variantes a este respecto, y en algunos lugares de la Transilvania basta dos o tres extracciones de sangre para ser contaminado. El nuevo vampiro formará otro eslabón en la cadena e ingresará en la llamada «estirpe de los no muertos», repitiendo el ciclo acostumbrado. Sin embargo, la creencia popular más extendida exige, como hemos dicho, la muerte de la víctima.


  EL MIEDO EN EUROPA


  Desde el comienzo hasta la mitad del siglo XVIII Europa estuvo atenazada por la idea de los vampiros. El miedo anidaba en el corazón de los hombres. Voltaire dijo «que no se sentía hablar más que de vampiros entre 1730 y 1735: se les descubría por todas partes, se les tendía emboscadas, se les arrancaba el corazón, se los quemaba. Algo semejante a cuanto les había sucedido a los antiguos mártires cristianos. Más se los quemaba y más se los encontraba». Jean-Jacques Rousseau, por su parte, corrobora las anteriores noticias diciendo «que si había habido en el mundo una historia garantizada es la de los vampiros. No falta nada: informes oficiales, testimonios de personas atendibles, cirujanos, sacerdotes, jueces, ahí están todas las pruebas». Existe un texto de Próspero Lambertini, el futuro Papa Benedicto IV, comentando las noticias que sobre vampirismo daba una gaceta hebdomadaria que se publicaba en Nuremberg para el progreso del arte médico y de las ciencias naturales. Siendo ya Papa, Lambertini escribió una carta al arzobispo de Leolopolis, en Polonia, en la que le amonesta irónicamente: «Es asunto vuestro, arzobispo —dice— el desarraigar estas supersticiones. Descubriréis, si vais a la fuente de tales patrañas, que las acreditan también sacerdotes que quieren ganar con ello, incitando al vulgo, crédulo por naturaleza, a pagar sus exorcismos y misas. Os recomiendo expresamente interdecir, sin pérdida de tiempo, a aquellos que resultaren culpables de una tal prevaricación. Convenceos, os lo ruego, de que en todo este negocio son los vivos los culpables». Durante el pontificado de Benedicto XIV se planteó la cuestión de la actitud de la Iglesia ante los fenómenos de vampirismo, rechazándose desdeñosamente cualquier concesión sobre este asunto, aun cuando una parte de la jerarquía eclesiástica alimentara grandes dudas.


  Mientras tanto, se buscaba febrilmente en los cementerios, se abrían las tumbas, si se encontraba en ellas algún cadáver incorrupto se le atravesaba el corazón y se le cortaba la cabeza. El día 23 de abril de 1723 el Consistorio de Olmütz hizo quemar nueve cadáveres en un solo acto; en días sucesivos se quemaron más. Durante estos años se organizaron incluso tribunales para decidir los casos de vampirismo. El día 30 de enero de 1755 hubo en una aldea de Moravia un juicio contra unos muertos, y este hecho llegó a oídos de la emperatriz María Teresa de Austria. Ante este estado de histeria colectiva, la emperatriz ordenó un informe de los hechos, lo cual realizó Gerard von Swieten, protomédico de Su Majestad, en términos que no daban lugar a dudas: no existían los vampiros. La ciencia desmentía la creencia popular. Entonces María Teresa ordenó que «se enviaran rescriptos rigurosísimos por todas las provincias, a los magistrados, superintendentes de la policía y del gobierno del público, en virtud de los cuales no sólo resultasen impedidas, punidas, más también expulsadas en absoluto semejantes supersticiones; pero sucediendo algún caso, cuya razón natural no se conozca bien, nadie se atreva ya en lo venidero a entremeterse en eso sin antes haber sido avisada Su Majestad, la cual, ordenando, bajo muy graves penas se le informe de inmediato, podrá finalmente en tal caso ordenar aquello que por ella sea estimado más oportuno y expeditivo».


  En Polonia hubo casos parecidos. Luis-Antoine de Caraccioli se refiere a ellos, en sus «Lettres à une illustre morte décédée en Pologne depuis peu de temps» (1771). Caraccioli, hombre espiritual y despreocupado, había desempeñado cargos importantes en Polonia. Publicó en tres volúmenes las cartas del Papa Canganelli (Clemente XIV) y la «Vie du Pape Bénoit XIV», Prosper Lambertini (1783) que provocaron un gran revuelo en los ambientes intelectuales del siglo.


  Los libros más importantes que durante este período se publicaron sobre vampirismo fueron. «De terrificationibus nocturnis», de P. Thyracus de Neuss (1700); «Magia posthuma», de Carlos Fernando von Schertz (1700); «Mutmassliche Gedanken von den Vampyren oder blutsangenden Toten», de Johann Fritsche (1732); «Tractat von dem Kauen und Schanatzen der Toten in der Gräbern», de Michel M. Ranft (1734), existiendo una versión latina con el título de «De masticatione mortuorum in tumulis»; «Philosophie et Christianae Cogitationes de Vampiriis», de Juan Cristóbal Haremberg (1773), y, el más célebre de ellos, «Dissertation sur les apparitions des anges, des demons et des esprits et sur les revenants et vampires», del monje Agustín Calmet (1759).


  LOS SUCESOS


  Agustín Calmet fue un monje erudito, autor de un monumental comentario a la Biblia. Atraído por el mundo misterioso de las sombras, escribió su «Dissertation», que pronto se convirtió en una obra clásica del género. Voltaire, que había sido amigo de Calmet y de quien había aprovechado su vasta y rica biblioteca, se mofó más tarde de él reputándole como el más firme bastión de la superstición en el «Dictionnaire philosophique».


  Calmet, aparte de estudiar las propiedades de los vampiros con una cierta prudencia y tratar de darles una explicación racional y científica, inventarió los casos más interesantes acaecidos en aquel tiempo. He aquí algunos de ellos.


  Cuenta Calmet que el señor de Vassimont, consejero de cámara de los condes de Bar, enviado a Moravia por Su Alteza Real Leopoldo I, duque de Lorena, por asuntos del príncipe Carlos, su hermano, sintió decir a la gente a su alrededor que en aquel país era cosa ordinaria y común ver hombres muertos desde hacía algún tiempo aparecer en sociedad y sentarse a la mesa con las personas que conocían en vida: pero si luego hacían a alguno de los asistentes sólo una señal con la cabeza, éste, infaliblemente, moría pocos días después. Perplejo, quiso asegurarse y recogió informaciones exactas de muchas personas, entre otras un viejo párroco, el cual aseguraba haber visto más de un ejemplo.


  Los obispos y sacerdotes del país pidieron a Roma opinión sobre un hecho tan extraordinario, pero ni siquiera tuvieron respuesta: todo eso fue probablemente creído allá mera visión o imaginación del pueblo. Pensaron luego desenterrar los cuerpos de aquellos que de tan abominable modo se presentaban, quemarlos o destruirlos de algún modo. De tal forma se liberaron de la importunación de esos espectros.


  También refiere Calmet que un soldado de guarnición alojado en casa de un campesino haidamak, en las fronteras de Hungría, vio entrar, mientras estaba comiendo con su hospitalario dueño de casa, un desconocido, el cual sentóse con ellos a la mesa. El amo y todos los demás acompañantes sintieron grandísimo espanto. El soldado estaba tranquilo ignorando qué era aquello; pero habiendo muerto al día siguiente el dueño de la casa, al informarse, el soldado supo que se trataba del padre de su huésped, muerto y sepultado diez años atrás, quien había venido de aquel modo a sentarse cerca de él y a anunciarle la muerte.


  El soldado informó en seguida al regimiento, y el regimiento dio aviso a los oficiales superiores, que comisionaron al conde de Cabreras, capitán del regimiento, para recoger informaciones exactas del hecho. Fueron al lugar, junto con otros oficiales, un cirujano y un auditor; escucharon las deposiciones de todas las personas de la casa, que unánimemente atestiguaron que el aparecido era el padre del dueño de la casa, y enteramente verdadero cuanto había referido el soldado; y todos los habitantes de aquella aldea aseguraron lo mismo.


  Luego se hizo desenterrar el cuerpo del fantasma, y fue encontrado algo como un hombre muerto en situación de tal; y su sangre como la de un hombre vivo. El conde de Cabreras lo hizo decapitar y volverlo a meter así en su sepulcro. Se realizó también el proceso de otros resucitados, y, entre éstos, de un muerto treinta años antes, el cual había aparecido tres veces en su casa a la hora del almuerzo y chupado la sangre del cuello de su hermano la primera vez, la siguiente a un hijo suyo, la tercera a un criado y los tres murieron tras el hecho. En seguida de esta declaración el comisionado hizo desenterrar a ese hombre y al encontrarlo como el anterior, con la sangre fluida, como la tendría un hombre vivo, ordenó que le traspasaran las sienes con un clavo y lo metieran de nuevo en la sepultura.


  Hizo quemar a un tercero, el cual estaba sepultado desde hacía más de dieciséis años, y había chupado la sangre y dado muerte a dos hijos suyos. El comisionado hizo todo este relato a los oficiales superiores y enviaron representantes a la Corte del emperador para que ordenase mandar a los oficiales de guerra y de justicia, médicos, cirujanos y alguna persona docta e ilustrada para examinar las causas de esos acontecimientos tan extraordinarios.


  A principios de septiembre, en la aldea de Kisilova, a tres leguas de distancia de Gradisch, murió un viejo de setenta y dos años. Sepultado que fue, tres días después se apareció de noche a un hijo suyo, pidiéndole de comer; él se lo hizo traer; comió y desapareció. Al día siguiente contó el hijo el suceso a los vecinos. Aquella noche no apareció su padre, pero en la posterior se hizo ver y pidió de comer. No se sabe si el hijo se lo dio o no, pero al día siguiente fue encontrado muerto en su lecho y el mismo día se enfermaron de improviso cinco o seis personas de la aldea. Y en pocos días murieron una después de otra.


  El oficial o gobernador del lugar, informado de ello, envió un relato al tribunal de Belgrado, y fueron mandados dos de aquellos oficiales con un verdugo para observar la tarea. El oficial imperial, de quien proviene este relato, partió para Gradisch, a fin de ser testigo de una cosa de la cual tantas veces había oído hablar.


  Se abrieron las sepulturas de quienes habían muerto hacía seis semanas y cuando descubrieron la del viejo, lo encontraron con los ojos abiertos, la tez rojiza, la respiración natural, pero inmóvil como un muerto, de donde dedujeron que era un vampiro. El verdugo le introdujo un palo en el corazón y quemó el cadáver. En los cuerpos del hijo y de los otros no se encontró signo alguno de vampirismo.


  ARMAS CONTRA LOS VAMPIROS


  Los vampiros, según la opinión general, pueden transformarse en murciélago, en lobo, en niebla. Su cuerpo atraviesa los muros como lo prueba el hecho de que, muchas veces, salen y entran de su tumba sin abrirla. Durante el día deben reposar aletargados en su ataúd, y es entonces cuando son vulnerables. Poseen, además, una gran fuerza hipnótica. Durante la noche, no hay arma alguna que los destruya.


  Sin embargo, existen varios procedimientos para luchar contra los vampiros, y la leyenda los enumera. El primero de ellos es la cruz. Símbolo del poder divino, la cruz ahuyenta a los vampiros, éstos no pueden resistir su visión. El segundo procedimiento es el ajo. El ajo mantiene alejados a los vampiros y en muchas casas de los Balcanes cuelgan ajos encima de las puertas para evitar que aquéllos entren. El agua, elemento de purificación, también tiene un poder antivampírico. Por ejemplo, los vampiros no pueden atravesar un río o arroyo, o cualquier corriente de agua. Los espejos no tienen poder contra los vampiros, pero sirven para identificarlos, y así si alguien no refleja su imagen en un espejo es, con toda seguridad, un vampiro.


  La única arma verdadera que existe contra los no muertos es una afilada estaca de madera. Debe ser clavada en el corazón de los mismos durante el día, mientras permanecen inmóviles en su ataúd. La leyenda les hace dar un gran grito en este momento, y su mirada es terrible y fija.


  Sabemos también que la luz solar destruye a los vampiros, los aniquila, los reduce a polvo.


  CASOS RECIENTES


  Emilio de Rossignoli, en el capítulo «Testimonianze vive» de su libro ya citado «Io credo nei vampiri», recoge una serie de casos contemporáneos que demuestran el actual vigor de la leyenda sin duda avivada por el cine.


  El marinero Gildo Matelic, de treinta y dos años de edad, declaró en Arbe que en julio de 1946 fue atacado por un vampiro. Eran las once de la noche y sintió un ruido a su espalda cuando iba andando por una carretera. Volvióse, y junto a él vio el cadáver de Nicolás Broda, muerto en el naufragio del barco en que ambos navegaban. Broda le dijo: «Dejaste que me muriera desangrado y mi cuerpo arrojado por la corriente está en la playa. Yace sin sepultura, oculto por unos acantilados, cerca de Lopar. Hasta en tanto no esté enterrado, vagaré en busca de sangre. Esta noche beberé la tuya».


  Matelic permaneció aterrorizado. Broda le atacó y le mordió en el cuello. A la mañana siguiente, Matelic, con unos compañeros valerosos, buscó el cuerpo de Broda y lo halló en el sitio indicado. Uno de los presentes, llamado Milan Vilnje, lo traspasó con una estaca. Después enterraron al vampiro.


  En mayo de 1948, en Dravita, Yugoslavia, vivían dos hermanas, Vanja y Sylvia Gica. Vanja confiesa a su hermana que «un señor de la ciudad» le hace la corte. Un día tiene una cita con él en una pista de baile, en las afueras. Se la encuentra desangrada, en medio del bosque, sin vida. No se localiza al culpable.


  La noche siguiente, Vanja «regresa» y llama en la ventana de Sylvia, que está durmiendo. Le dice que abra, que no está muerta. Cuando Sylvia abre la puerta, aparece su hermana con el vestido que le pusieron cuando el entierro. La besa y la muerde en la boca, pero la presencia de un pequeño crucifijo en el pecho de Sylvia la ahuyenta.


  Sylvia cuenta a su novio lo sucedido. Éste determina esconderse en un armario de la habitación, a medianoche. Se repite la escena de la noche anterior. Vanja pide a Sylvia que se quite el crucifijo, pero en este momento sale el novio y el vampiro cae en letargo. Es destruido por el procedimiento usual: la pica.


  Fatma Yenicasu se fue a bañar un día de agosto de 1957 en el río que pasa por Selendi (Turquía). Se demoró mucho tiempo y cuando regresó era casi de noche. Al pasar junto al cementerio fue atacada brutalmente por un hombre que la mordió en el cuello. Durante la lucha pudo arrancarle al hombre un pedazo de la chaqueta, que era de color marrón. La muchacha quedó desvanecida.


  A la mañana siguiente, Fatma presentó una denuncia. Se procedió a una investigación y rápidamente se encontró el traje de donde Fatma había arrancado el trozo. Lo vestía el cadáver de un desconocido que había sido encontrado ahogado en el río tres días antes y que permanecía en el depósito del cementerio encima de una mesa de mármol. No se le había dado sepultura con la esperanza de ser identificado. Se cerró la investigación y «con la debida cautela» se le enterró.


  El doctor Stephen Gabor, de Budapest, fallecido en la revolución húngara de 1956, cuenta cómo luchó con un vampiro en el cementerio de Recks. Vio cómo surgía a través de su sepulcro y cómo andaba casi sin tocar el suelo. Fue descubierto y atacado. Gabor dice que su rostro coincidía con el de la fotografía del sepulcro.


  EL VAMPIRISMO EN LA LITERATURA


  Con excepción de un cuento de «Las mil y una noches», titulado «Honor de vampiro o historia contada la nonocuadragesimoquinta noche al sultán Balbars por el sexto capitán de policía», la literatura inspirada en temas de vampirismo surge realmente en el siglo XIX. Lord Byron empezó una historia de vampiros que no terminó. La idea fue aprovechada por su amigo el médico John William Polidori, que escribió y publicó en 1819 «The Vampire», bajo el nombre de Lord Byron. Más tarde se supo la verdad. El asunto era tenebroso y alucinante y se impuso con gran fuerza.


  Han tratado el tema de los vampiros E.T.A. Hoffmann: «Vampirismo»; Charles Nodier: «El vampiro bondadoso»; Théophile Gautier: «La macabra amante»; Alexandre Dumas: «La hermosa vampirizada»; Prosper Mérimée: «Lokis»; Isidore Ducasse (Conde de Lautreamont): «Tu amigo vampiro»; Paul Feval: «La ciudad vampira o la desdicha de escribir historias de terror»; Fritz James O’Brien: «¿Qué era?»; Sheridan Le Fanù: «Carmilla»; Bram Stoker: «Drácula».


  Las dos obras maestras del género son, sin duda, «Carmilla», de Sheridan Le Fanù (1815-1873) y «Drácula», de Bram Stoker (1857-1912), de las que se han publicado numerosas ediciones. Este último libro ha inspirado casi todos los films de vampirismo.


  Contemporáneamente han escrito sobre vampiros Montagne Rhodes James: «El Conde Magnus»; F. Marion Crawford: «Porque la sangre es vida»; Edward Frederick Benson: «La señora Amworth»; Ghérazim Luca: «El vampiro pasivo» y Luigi Lungn Capuana: «Un vampiro». Hay que destacar la novela de Richard Matheson: «I am a Legend», de la que existe una versión francesa («Je suis une legende») y una versión italiana («I vampiri»). Recientemente la literatura catalana ha dado una muestra de este género, tratado desde un ángulo irónico y poético, con «Les Històries Naturals» de quien esto escribe.


  LOS VAMPIROS EN EL CINE


  Donde los vampiros han extendido realmente su poder, es en el reino del cine. Una larga lista de films, muchos de ellos inspirados como ya hemos dicho en la obra de Abraham Stoker, se presenta ante nuestros ojos. He aquí sus títulos ordenados cronológicamente:


  1915: «The Vampire». 1916: «The Village Vampire». 1922: «Nosferatu, eine Symphonie des Grauens», de F. W. Murnau. 1927: «London after Midnight», de Tod Browning. 1932: «Vampyr», de Carl Th. Dreyer. 1933: «The Vampire Bat», de Frank Strayer, «The Ghoul», de T. Hayes Hunter. 1935: «The Mark of the Vampire», de Tod Browning. 1936: «Dracula’s Daughter», de Lambert Hyllier. 1939: «The Phantom Creeps», de Ford Beebe. 1941: «The Devil Bat», de Jean Yarbrough. 1942: «Son of Dracula», de Robert Siodmak. 1943: «Dead Man Walk», de San Neufeld; «Barman», de Lambert Hyllier; «The Return of the Vampire», de Lew Landers; «House of Dracula», de Erle C. Kenton. 1945: «The Body Snatcher», de Robert Wise; «The Vampire’s Ghost», de Lesley Selander. 1947: «Devil Bat’s Daughter», de Frank Wisbar. 1950: «Traité du Vampire», de Pierre Boursans. 1956: «Bride of the Monster», de Edward D. Wood. 1957: «The Vampire», de Paul Landres; «The Undead», de Roger Corman; «Not of This Earth», de Roger Corman; «The Unearthly», de Brooke L. Peters; «The Disembodied», de Walter Grauma; «Blood of Dracula», de Herbert L. Stroock. 1958: «The Fantastic Disappearing Man», de Paul Landres; «Dracula», de Terence Fisher; «Blood of the Vampire», de Henry Cass; «I Bury the Living», de Albert Band; «Night of the Blood Beast», de Bernard L. Kowalski; «The Brain Eaters», de Bruno de Soto; «Monster on the Campus», de Jack Arnold; «I vampiri», de Riccardo Freda; «La estirpe del vampiro», de Fernando Méndez; «El ataúd del vampiro», de Fernando Méndez. 1959: «It The Terror from Beyond Space», de Edward L. Cahn; «The Man Who Could Cheat Death», de Terence Fisher; «Curse of the Undead», de Edward Dein. 1960: «Macumba Love», de Douglas Fowley; «The Brides of Dracula», de Terence Fisher; «L’amante del vampiro», de Renato Polselli; «La maschera del demonio», de Mario Bava; «Et mourir de plaisir», de Roger Vadim. 1961: «Maciste contro il Vampiro», de Giacomo Gentilomo; «Il vampiro dell’Opera», de Renato Polselli.


  Finalmente, como parodias de las películas de vampiros, hay que recordar «The Prewiev Murder Mystery», de Robert Florey (1936); «Mother Riley Meets the Vampire», de John Gilling (1952) y «Tempi duri per i vampiri», de Steno (1959).


  Como dato curioso diremos que sólo se conocen dos óperas sobre vampiros: «Il vampiro» (1801), de A. de Gasparini y «Il vampiro» (1928), de Heinrich August Marschner, con libreto de C. G. Haeser. De esta última fue muy popular en Europa «La chanson a boira du vampire».


  EL EROTISMO Y LOS VAMPIROS


  Indudablemente, bajo el terror al vampiro, late un oculto sentido erótico. Ejerce como un extraño hipnotismo. Al igual que el reptil sobre su víctima, el vampiro proyecta su misterio parado en un punto, casi inmóvil, seguro de su poder, desplazándose muy lentamente. En la mayoría de los casos, escoge como víctimas a hermosas e indefensas mujeres. El cine nos ha acostumbrado al lujoso horror de la sangre sobre la seda, sobre la piel blanca y suave de una garganta delicada. El público acude sintiendo una morbosa inclinación hacia este espectáculo a veces fascinante, a veces grotesco. Casi siempre se burla de los vampiros, se le ocurren cómicas y chistosas frases sobre los mismos, pero indefectiblemente acude a contemplar su macabra y lujuriosa fuerza.


  Al salir a la calle, una bocanada de aire puro devuelve la serenidad a muchos semblantes. Las luces se reflejan sobre el asfalto. Envuelto en la noche, la sombra del vampiro se desliza sin peso bajo la luna.
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