
  


  
    
  


  
    La obra literaria de José María Junoy se sitúa estratégicamente entre el rigor de la crítica artística y el halago de unas formas líricas —en prosa o en verso— donde se encienden todos los colores que este escritor ha sabido ver en el mundo real o en las telas conservadas en los museos. Como tratadista de arte nos ha dado páginas de una penetración indiscutible. Es reciente aún el éxito de su última obra El sentido del arte español. Las cuatro estaciones es un libro de más rigurosa intimidad. Aunque no falten en él constantes atisbos de su sagacidad crítica, predomina la nota íntima, la alusión autobiográfica a través de la descripción de unas ciudades y de unos paisajes. Tiene el rigor estilístico propio de una obra lírica. Estos apuntes son unos verdaderos poemas en prosa que nos recuerdan el exquisito autor de hai-kais y caligramas.
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  PROSAS FELICES


  ARCILLAS Y TOMILLARES


  MÁS ALLÁ DEL ASFALTO


  Las estaciones del año no pueden percibirse claramente desde el interior de la gran urbe.


  Los lisos pavimentos, los regulares cuadriláteros de asfalto disimulan y desvirtúan por doquier la natural respiración, el palpitar profundo y directo de la tierra.


  Precisa, pues, salir y rebasar los aledaños y los arrabales de la ciudad para poder respirar —a plena retina, a pleno pulmón— la Primavera y el Verano, el Otoño y el Invierno en todas sus variaciones profundas de clima y de ambiente, con todas sus alternativas y contrastes, más exteriorizados, de forma y de color.


  Vamos andando por la carretera —dejadas atrás, ya, las últimas casas de los suburbios— y nos encontramos, de pronto, con un delicioso, con un límpido paisaje de fines de invierno, que se extiende, como un tapiz, a nuestro alrededor.


  El cielo y el aire son de la más pura transparencia. Vemos allí los cultivos terrosos alternando con los trigales nacientes. Las manchas umbrosas de algunos árboles de hoja perenne —unos algarrobos, a lo lejos, unos olivos en primer término, unos cipreses junto a una alquería diminuta, ocre y rosa pálido.


  Un hombrecillo arando —como en el cuadro de Patinir— un pedazo de arcilla morada. Una hortelana que clarea su pequeño rectángulo de berzas azules.


  Algunos frutales, punteados ya —mariposeados decorativamente— de blanco y de carmín.


  Otros árboles —las hileras de los plátanos y de los olmos, las majestuosas y bíblicas higueras, con su tronco desnudo, liso y encenizado— aparecen todavía totalmente desprovistos de sombra y de follaje.


  Cada tronco, cada rama, cada tallo se destacan y se dibujan —como en aquellos maravillosos paisajes brueghelianos de los Museos de Viena y de Bruselas— con todas sus curvas y entrecruzamientos, con todas sus angulosidades, afinadas, sutiles, estrictamente lineales.


  DESDE UNA HONDONADA


  Alternando con los ardientes terrazgos de arcilla, con las hileras oscuras de desnudos sarmientos, con las márgenes de pedruscos ocrosos y azulados, verdean los trigos en ciernes, los guisantales esmeraldinos, las alcachofas argentadas.


  (En la pequeña cisterna —bíblica— una linda muchacha morena, vestida de color de rosa, bien atadas al robusto tobillo las alpargatas blancas, ha llenado su botijo de barro negro y rezumante.)


  Raya el finísimo cielo marmóreo el vuelo estremecido de una bandada de verderones y de jilgueros.


  Se oye el plañidero ladrar de un perro lejano.


  A través de un collado —fragante de tomillo, de romero y de espliego— llega hasta nosotros el ruido misterioso y profundo —el noble, el armonioso coro sofocliano— de la mar.


  MAÑANA PRIMAVERAL


  Una mañana, clara y soleada, de mediados de abril.


  Camináis en la luz, en la transparencia matinal, con una tranquila resolución, con una esbelta elasticidad de semidioses.


  Las hojas de los árboles brillan y se estremecen con su verde tierno vegetal, con su polen frágil de topacio.


  (Por la carretera de alquitrán los gorriones —sienosos y grisáceos— revolotean picoteando los rubios montones de estiércol.)


  Una muchacha —de una fina morenez indostánica— sonríe en el antepecho de la ventana de su casa de ladrillo rebozada de cal.


  Por el cielo puro de cobalto, resbalan lentamente, majestuosamente, las nubes, las redondeadas y espumosas nubes de nieve recién caída, de leche recién ordeñada.


  VIÑA TIERNA


  Ondean, en el primer plano, los trigales con las espigas ya medio formadas. La brisa matinal, al rozarlas, produce una música casi imperceptible.


  De súbito se ha levantado del mar de cereal una banda de gorriones que rayan el espacio soleado.


  Un collado, en el fondo, aparece cubierto de algarrobos que arrastran hasta el suelo sus densos ramajes, sus masas oscuras de follaje, como enormes escudos de bronce puestos en tierra.


  Los bancales de viña, a cada lado del sendero, refulgen con sus millares de hojuelas tiernas opalescentes.


  MARIPOSA BLANCA


  ¡También la mariposa blanca proyecta, al volar entre el cielo y la tierra, su sombra negra!


  CREPÚSCULO


  Va obscureciendo poco a poco.


  Sentados en una piedra del sendero, contemplamos, a cada lado, dos largas franjas de viña, con sus brotes tiernos de un verde sedoso y pálido. Un gran olivo de plata oxidado. Un grupo de algarrobos de un negro puro de Outamaro.


  Y un poco más hacia allá, paralela, la amplia faja, lisa y amorosa de la mar.


  Una trepidación que se va haciendo cada vez más perceptible. Una humareda algodonosa, que emerge de una loma cercana. Un agudo silbido.


  He aquí —como un juguete ampliado— el tren que pasa: la máquina brillante, los vagones con las ventanillas llenas de pequeños rostros; las menudas ruedas que giran vertiginosamente.


  Un ojo de carmín: el pequeño farol en la última pieza del convoy.


  Bruscamente ha cerrado la noche.


  PAISAJE A CONTRALUZ


  ¡Oh, las admirables tardes, tan dulces, tan amables, de nuestro familiar litoral ponentino!


  Sentados al borde del camino, contemplamos el gran disco —en cobre refulgente— del sol que declina.


  A contraluz se dibujan las lomas cercanas, ennegrecidas por los olivos y los algarrobos. Una gran pieza cuadrangular de tierra morena. Unos tablares —en mosaico— de policromada hortaliza.


  En el primer término, la silueta de un carro desuncido —de rueda encarnada—, con los dos verales negros recortándose en el cielo liso de topacio.


  La luz solar, antes de desaparecer, resbala por los troncos rugosos de los árboles; cubre los escalonados bancales de los trigos nacientes; puntea los tallos extremos de los hierbajos de los caminos.


  A lo lejos divisamos el mar, la poderosa correntía del mar, como decía Raimundo Lulio, (color de heces de vino), con sus bandadas, con sus enjambres de velas blancas, triangulares.


  LLUVIA DE VERANO


  Espesas nubes se han extendido aceleradamente por el cielo azul.


  Desde la ventana contemplamos la ondulación suave de los collados y de las lomas, a lo lejos. Más cerca, los algarrobos, los frutales, las viñas, entre ligeros cendales. Las paredes —blancas, amarillas o encarnadas— de las alquerías y de las norias, que han perdido su nitidez, su precisión habituales.


  La atmósfera, pesada, se ha hecho irrespirable.


  De pronto ha retumbado, imperativo, contundente, un trueno lejano.


  El espacio se cubre entonces —se raya—, como en las estampas de Hokusai y de Hiroshigué, de una red argentada de lluvia que cae copiosamente, fuertemente, azotando los tejados arcillosos, las grises aceras.


  La tierra del jardín se empapa con avidez de agua. El suelo exhala aquel vaho especial, aquel aroma inconfundible de tierra mojada.


  La lluvia ha menguado. Los hilos de plata van afinándose. Caen —agridulce epílogo de un llanto de amor— las últimas gotas.


  Un pedazo de ciclo azul. Un valiente rayo de sol. Por doquier se exaltan y brillan las luces gozosas, los resplandores triunfales.


  LA VID CARMÍNEA


  El otoño ha seguido este año, como todos los años, su curso, su ritmo —de corazón y de paleta— preestablecido.


  Al iniciarse los primeros contactos con el invierno —ante los primeros fríos, ante las primeras heladas— la sinfonía última de metal —en el oro y en el carmín— ha perdido su fastuosidad, su sonoridad primera.


  Los árboles de hoja cambiadiza se han desprendido, casi totalmente, de su ropaje. Los bancales aparecen despojados y desnudos. Ya no restan sino algunas hojas —negras y retorcidas— en las cepas de la viña de Anacreonte y de Eggadí.


  Al borde del sendero, habéis contemplado, unos instantes, una vid sobreviviente y solitaria, con sus sarmientos curvos intactos, con sus hojas triangulares bellamente, decorativamente dispuestas.


  El púrpura —abrasado y seco— sin alegría, sin esperanza, de esa pobre hoja báquica de fines de otoño, azotada ya por los vientos, por las lluvias invernales, os recuerda, tal vez, el color que anima, que enciende —en un supremo alarde— las mejillas de algunas pobres chiquillas, de algunas jóvenes minadas por la tuberculosis. Esa coloración, ese tinte, dan a los ojos, a las miradas de esas frágiles, de esas desahuciadas enfermas, una hondura celestial y abismática, una brillantez, una fogosidad, a la par, retadora y suplicante.


  ¡Último carmín —postrer rubor— de la vida que se obstina!


  ¡Rosa escarlata precursor (y complementario) del blanco y del amarillo de lirio de la muerte!


  HACIA EL INVIERNO


  Los últimos frutos, mustios y escasos, que colgaban todavía de las altas ramas han caído ya. Ha comenzado la lluvia —dorada y cobriza— de las hojas.


  En los paseos, en los bosques, en los jardines, los pasos del triste y del errante resonarán de nuevo a través de esos tapices, de esas alfombras vegetales muertas.


  (Clarea, lamentable, medio envuelta en sus pámpanos, abarquillados y herrumbrosos, una viña cercana.)


  Es la hora, en cambio, en que se afirman y triunfan rotundamente los árboles y los arbustos de hoja perenne, de ramaje permanente.


  He aquí un grupo de pinos verdeando, imperturbables, cubriendo clásicamente la loma vecina. Y aquellos olivos del fondo, plateados, con sus innumerables frutos relucientes al sol. Y ese algarrobo, del primer término, majestuoso y tutelar —en verde veronese puro— inclinado y arrastrando su ancha copa por la tierra tostada, carmiñácea.


  En las orillas del camino, entre pedruscos y matas olorosas, florecen, abundantemente —rústicas violetas otoñales—, unas florecillas blancas.


  Dos o tres verderoles revolotean por el aire.


  ATARDECER DE OTOÑO


  Cae la tarde.


  El sol ha iniciado ya su declive.


  Hay en el cielo unas bellas, unas fastuosas nubes blancas venecianas de plafón de Tiépolo.


  En la llanada, las norias y las huertas, los muros de cal, los ribazos de café con leche.


  Camináis por el senderuelo que da acceso a un pequeño caserío enfrentado con unos almendros deshojados, con una alta y erguidísima palmera.


  Los viñedos circundantes —cubiertos de pámpanos cobrizos— dentro de pocos días, de pocas semanas, no serán sino unas hileras descarnadas y simétricas.


  Os habéis sentado ante un gran olivo. Los últimos rayos solares inundan en este momento, su follaje sagrado. Los pequeños frutos, redondos y brillantes, aparecen pintados de verde, de morado, de escarlata.


  Pasa, junto a vosotros, un viejo labriego que lleva al hombro un saco lleno de hierba.


  Pasa luego un pequeño rebaño de cabras —de color negro, de color canela— conducidas por un rapaz, con una vara más alta que él en la mano, avanzando en el crepúsculo.


  BAJO EL PUENTE


  Después de las dos, de las tres casas más pobres y más alejadas del pueblo, lindantes ya con la campiña, hay unos rectángulos de huerta, unos cipreses y unos laureles nobilísimos, una pequeña casa de labor salmonada.


  En unos terrazgos rojizos inmediatos —como en los frisos pintados de las antiguas mastabas egipcias— vemos todos de perfil, unos ladrilleros azules.


  Algo más abajo hay un pesado puente de piedra.


  Bajo el arco mayor de este puente, se ha cobijado una pobre familia trashumante —un hombre, una mujer, un par de chiquillos, un perro— con su carrito amarillo, con su caballejo morado.


  En el aire límpido de ese frío atardecer de febrero, va ascendiendo el humo delgado —el ópalo indigente— de su triste hoguera de miseria.


  LA HOJA CONDENADA


  ¡Destino lamentable, dramático final el de esta pobre hoja que ha rodado esta mañana a vuestros pies, recién caída del árbol —del cielo, de la luz—, arrebatada por las ráfagas otoñales y forzada a establecer familiaridad y contacto con el camino maculado, con el camino polvoriento; impelida —al caer las primeras lluvias— a juntarse, a amasarse, consubstancialmente, ineluctablemente, con el inmundo lodazal!


  EL REBAÑO


  Caminamos por un amplio, por un profundo sendero atormentado, a la sombra arcillosa de unos pinos verdes, de unas hileras de pitas azuladas.


  Un muro pálido a la izquierda, del que sobresalen —dorados al trasluz— los pámpanos de una viña que va deshojándose poco a poco.


  Desde lejos vemos avanzar hacia nosotros un rebaño.


  Las ovejas van acercándose lentamente, desbrotando las raras manchas de césped, los avaros herbajes laterales del camino.


  Tras ellas viene el pastor, con su vestido lleno de mugre y de remiendos; la barba de varias semanas; la boina negra calada hasta los ojos; doblado al hombro un ancho tapabocas marrón con grandes cuadros verdes y encarnados.


  Lleva en la mano la indispensable vara de fresno acorreada.


  El pequeño perro de ganado, de pelo hirsuto —ceniza claro— y de mirada reluciente y avizora, no cesa de dar vueltas y mordiscos alrededor de las ovejas.


  El rebaño se ha parado unos instantes.


  Cinco o seis corderillos de égloga, blanquísimos —alguno manchado de negro—, saltan gozosamente.


  Uno de ellos se ha agarrado, con aquella inclinación de cabeza tan graciosa y característica, a la pequeña ubre materna.


  Todo el rebaño emprende nuevamente la marcha.


  Se oye, al pasar, el sordo rumor de las pezuñas innúmeras percutiendo en el suelo, levantando nubes espesas y amarillentas de polvo.


  ESTAMPAS DEL MAR


  LA FLAMENCA


  Ha cesado al fin esta lluvia —canicular— rápida y torrencial.


  Se han deshecho, se han desgarrado los nubarrones que lo cubrían todo, tenebrosos y espesos. Han aparecido las legiones de nubes más amables, más transparentes y ligeras. Entre los claros, entre las brechas, brillan aquí y allá, limpios retazos de un azul purísimo, azul de zafiro y de turquesa.


  Oblicuos e incandescentes, parten de allí los nuevos rayos del Sol.


  Los charcos —el polvo hecho agua— del paseo de adelfas y de palmeras, han tomado por unos instantes, los reflejos metálicos, las irisaciones, áureas y cobrizas, de nuestras mejores piezas de cerámica hispanomorisca.


  Hacia la parte de Levante, allá en la lejanía, cerca de la última casa marinera, se perfila —con su jaula circular de cristal y de aluminio— la alta torre de los fareros.


  De pronto, se ha dibujado en la amplia vastitud, un esbelto y majestuoso arco iris —«La Flamenca», como le llaman pintorescamente los pescadores de aquellas latitudes.


  Una gran curva prismática de luz, una gigantesca parábola meteórica (toda la paleta de la Creación en una sola cinta) emerge del suelo, escala triunfalmente la bóveda celeste, para inclinarse, luego, en triste y desencantado descenso, hacia la tierra.


  Es la imagen viva de lo efímero, de todo lo humano que hemos pretendido inmortalizar y divinizar hasta el exceso, con todas nuestras ilusiones, con todas nuestras esperanzas multicolores, mostrándose, abriéndose de par en par, ante nuestros ojos maravillados, ante nuestros corazones exultantes, antes de esfumarse, antes de desvanecerse de nuevo por completo.


  LOS DELFINES


  En ese amanecer rosado de estío (nunca nos había parecido tan bella, tan exacta, tan sugeridora la denominación o adjetivación homérica de «la aurora de los dedos de rosa») las barcas multicolores, con sus tripulantes —azules y sienosos—, se habían desparramado por la playa.


  En torno a una de las barcas (pintada de alquitrán y de naranja) se había formado un grupo compacto de gente desocupada y curiosa.


  Dos grandes, dos oblongos y encerados delfines yacían tendidos, de lado, en la rubia arena. Sus cuerpos, lisos —en gris plomo—, jadeaban todavía. De una herida profunda en el flanco obeso, fluía a borbotones la sangre espesa y negruzca. De vez en cuando se estremecían y daban unos desesperados, unos rendidos coletazos finales.


  Nos acercamos a ellos y reparamos el fino hocico, el frontal prominente, no tanto sin embargo como los representan las imaginerías estilizadas, mitológicas y decorativas.


  Los pescadores de la ribera mediterránea llaman «mar de delfines», gráficamente, pintorescamente, a la mar rizada y saltadora, agitada y movida, en toda su extensión, por varios vientos (el levante, el garbino, el mistral) contrapuestos.


  Esta mar «de delfines» —tan esplendente, tan evocativa— constituye, sin duda, el más luminoso, el más claro y animado de los espectáculos marinos.


  Es quizá, la mar clásica y helenizante por excelencia.


  GRISALLA MARINA


  Una ligera gasa, un tenue cendal cubren hoy el paisaje costero, el camino arenoso de las adelfas y de las palmeras evanescentes.


  El cielo y el mar forman una sola perla.


  Deslizándose las barcas, sin línea, sin color —como las más deliciosas estrofas verlainianas— en la media canción, en el medio silencio.


  Esta atonía dulce de gesto, esa suavísima irisación de neblina, han de repercutir, forzosamente, en el fondo de nuestra alma. Ese velo celeste, esa grisalla marina, cubren y amortiguan hoy también —piadosamente, isíacamente— los latidos más fuertes, los carmines más vivos de nuestro corazón.


  ATARDECER DE MAYO EN LA PLAYA


  Atardecer de mayo.


  El sol ilumina —tangentemente— las hileras de casitas —blancas, ocres, rosadas—; los grupos polvorientos de adelfas; las lanceadas y nostálgicas palmeras.


  (Una pincelada de amarillo, de cadmio en una proa verde, una mancha de carmín de garance en una antena azul.)


  Junto al agua lisa, imperceptiblemente rizada de espuma, algunos chiquillos, medio desnudos, saltan y chapotean con todas sus risas, con todo su yodo.


  Apoyadas en un laúd —rojo ciclamen— se hallan recostadas dos muchachas vestidas de negro.


  Una de ellas se ha puesto súbitamente de pie.


  El postrer rayo de sol se ha posado entonces, por unos instantes —suprema refulgencia—, en aquel bello rostro de mujer en oro y en marfil como las estatuas crisoelefantinas de los antiguos dioses.


  NOCHES DE LUNA Y NOCHES ESTRELLADAS


  Una noche con luna resulta —poéticamente, sensualmente— algo enervante, algo excesivo. Contiene demasiada música en germen. Esparce demasiado nácar a su alrededor.


  Son las noches estrelladas las que más nos emocionan, las que nos deleitan cada vez más. Las noches, podríamos decir, de luna sin luna. Las noches de pasión sin objeto.


  Tendidos esta noche de agosto en la arena, paralela al firmamento, gozamos de una dulzura infinita, perdidas las miradas en el cielo estrellado.


  Fugaz, un lucero describe su parábola de luz en el cielo y se esfuma en la alta tiniebla, con nuestras mejores esperanzas.


  MAR DE VIOLETA


  Las velas de los laúdes resbalan ya a lo lejos, mar adentro.


  El agua, en este atardecer estival, aparece tranquila y silenciosa.


  Sobre la arena reluciente: unos montoncitos de alga verde; una pala lívida de agave; una diminuta concha lechosa.


  El agua, incolora, sin ondas —sin labios de espuma— baña suavemente el fino arenal.


  Una bella muchacha apoya —escultóricamente— su hermoso brazo, dorado por el sol, en la orla de una vieja barcaza negra de proa fatigada.


  El mar, el cielo, la mirada de la hermosa muchacha, toman entonces un vivísimo —un perfumado— color de violeta.


  CREPÚSCULO VESPERTINO


  En el rompiente del agua, tendidos en el arenal color de gabardina.


  Las olas rumorean suavemente rizándose en preciosas volutas moradas.


  Ni golpes de efecto, ni impresionismos —a todo cadmio— de peñas soleadas, ni cascadas de rocas —preciosistas— de amatista.


  Nos hallamos lejos por un igual de las costas bravas apoteósicas y de las calas líricas irisadas.


  Estamos en un paraje llano, exclusivamente arenoso, de nuestra costa de poniente.


  Las barcas pesqueras descansan ahora sobre los tablones, con sus redes, a modo de mantillas, colgadas de sus mástiles ligeramente inclinados. Los hombres de mar se han agrupado en torno a las brasas donde cuecen —en humosas cazuelas de tierra— sus guisos estimulantes y multicolores.


  Va avanzando el crepúsculo vespertino.


  Los palos y las antenas de las embarcaciones resaltan —en negro de laca— en un cielo de limón y de mandarina.


  COHETE EN LA NOCHE


  Una luna redonda de azafrán, ha emergido de la línea del horizonte azul prusia.


  La ancha faja del crepúsculo —amarillenta y carmínea— se refleja, todavía, a lo largo del cielo, descendiendo hasta los bordes más inmediatos del arenal.


  A lo lejos, brillan, en la oscuridad creciente, los puntos luminosos de las lanchas sardineras que acechan, bajo las grandes lámparas, las legiones plateadas del pescado azul.


  Del lado de tierra, hacia Poniente, llega un canto lánguido —estival— de mujer.


  Escalando el cielo, el arañazo de un cohete silbador rasga el aire de la noche.


  Un estallido opaco.


  En lo alto de la curva, en plena cúpula celeste nocturna, se abre, lejano y triunfal, el ramillete de estrellas de artificio —y de suspiros— multicolor.


  RETORNO


  Deslízanse por el agua —color sulfato de cobre— las barcas pesqueras de retorno.


  Los varadores —dibujados a la sanguina— trasladan presurosamente sus maderos de sebo y de alquitrán.


  Una atezada pescadora contempla desde su portal blanco, la silueta negra de un joven marinero, erguido en la proa, apoyado gentilmente en una larga vara mistraliana.


  Las embarcaciones van alineándose a lo largo de la playa.


  Pasan —formando friso— los bronceados hombres de mar con sus banastas y sus cestos de mimbre rebosantes de pescado —dentoles azulinos, salmonetes rosáceos, langostas y centollas sienosas y acarminadas.


  Se respira un reconfortante y apetitoso vaho de alga y de marisco.


  Por el lado de Poniente emergiendo de la húmeda y densa neblina, va asomando lenta, espectacular, insinuante, la mejilla —redonda y anaranjada— de la luna.


  ATARDECER EN EL MAR


  En el atardecer, el agua del mar, aparece hoy, quieta y lisa, como el agua muerta en el fondo de un pozo.


  Ni una sola onda redondeada y movediza; ni un solo rizo —ni una sola voluta jónica— de espuma.


  Un leve temblor, tan sólo, de agua estancada, con leves reflejos en verde botella, en rosa geranio.


  En lo alto del cielo despejado, ligeramente limonáceo, por encima las lomas cercanas de los olivares —verde argentado— y de los viñedos —verde esmeralda— la raja, esbelta y transparente —el cornal pérsico y nostálgico— de la luna.


  Esparcidos por la arena, formando ángulos al azar, los palos o los maderos, untados de sebo, que sirven para virar las barcas, pintados en sus extremos (para reconocerlos), de azul, de verde y de encarnado.


  Flotan, inmóviles, fondeadas a poca distancia, tres grandes embarcaciones sardineras, con su motor parado, silencioso.


  Habéis llegado, siguiendo la playa semidesierta, hasta la desembocadura de una cloaca. Se extienden luego sus huellas —estela hedionda— por el amplio, por el sinuoso y solitario lecho del arenal.


  El agua maculada, los sucios desperdicios, los detritos innominables son absorbidos, entonces —como en las más fuertes estrofas líricas de Walt Whitman— por la gema enorme, por la corriente inmensa, salubre y pura de la mar.


  TEMPESTAD


  Hoy las barcas no se han hecho a la mar.


  Vedlas aquí, en fila, cobijadas entre las palmeras y las adelfas —el árbol infausto— en medio del paseo costero.


  En la atmósfera gris —listada por la lluvia— resaltan los palos y las antenas, lineales y precisos.


  Los hombres permanecen de pie en los umbrales de sus casas, fumando, inmóviles, silenciosos.


  Las mujeres, remiendan las jarcias mientras van salmodiando, melancólicamente, con voz queda, apagada, una suave canción.


  Un muchacho (un Le Nain, un Murillo) compone en la semipenumbra, con mimbres flexibles, un buitrón fenicio.


  En el interior —en la sombra espesa— llora un niño inconsolable.


  Vamos solos a través de la lluvia, a través del viento.


  Hemos llegado hasta los roquedales próximos.


  Allí adquiere el temporal (junto a un molino moreasiano en ruinas) sus más fieras e imponentes proporciones.


  El agua se precipita y choca contra las rocas desnudas con una majestad, con una furia imponderables.


  ¡Oh! Aquellos batacazos aterradores, aquellos profundos gemidos, la enorme aspiración de las masas de agua revuelta, fluyendo y refluyendo de nuevo, una y mil veces, alternativamente, tierra adentro, mar adentro…


  Una gran ola (la gran ola de Hokusai) se encrespa, con todos sus garfios, con todos sus tentáculos de espuma en el aire.


  Sentís entonces vuestro rostro envuelto, humedecido de todas las lágrimas —de todos los rocíos (salados y tumultuosos)— de la mar.


  ACÚSTICA ODISEICA


  Junto a la onda —azul cobalto— rizada de espuma —blanco de barita— hemos aproximado, ingenuamente, aplicadamente, a nuestro oído (como suelen hacer a veces los niños) la concha vacía de un caracol de mar.


  Toda «La Odisea» murmuraba y resonaba allí dentro.


  Escuchabais los cantos —abismales y dulcísimos— de las sirenas; las palabras bebedizas —de amor y de conjuro— de la hechicera Calipso; las risas —blancas y salobres— de Nausica.


  EL CESTO ABANDONADO


  Los días de tempestad, los días de fuerte oleaje, ¡cómo nos placía recorrer la extensa playa —violeta de metilo— emblanquecida por las altas, por las alborotadas graderías de espuma!


  En la arena veíamos, esparcidos, los filamentos verdosos de las algas; las pequeñas conchas pálidas y estriadas; los trozos de madera carcomidos, sus agujeros, sus clavos de herrumbre.


  Divisamos, a cierta distancia, un objeto.


  Es un cesto, un cesto desfondado, de trama clara y de bordes deshilachados, que yace enclavado en mitad de la arena.


  Este cesto —pensamos nosotros— fué, sin embargo, algún día, no sólo una cosa útil sino también una cosa placentera y graciosa.


  Nos lo imaginamos colmado de frutos: naranjas de oro, manzanas de carmín. Guardó tal vez la limpia ropa de colada, que unas amables manos laboriosas colocaron allí con orden, con primor exquisito. Los niños se entretuvieron con él, sin duda (como en las grandes pinturas familiares de Greuze, como en las estampas intimistas inglesas del setecientos, como en los cromitos de chocolate ochocentistas) jugando con un gato retozón.


  Y helo aquí, ahora —como la senectud sin atractivo, como la vejez sin prestigio— abandonado a los elementos tempestuosos, miserable, irrisorio, absurdo, caricatural.


  El oleaje se lo ha llevado de nuevo.


  Ha girado, el pobre cesto abandonado, unos instantes, en el frío, en el tormentoso torbellino.


  Lo vemos todavía flotar, allá a lo lejos, perdido en el seno implacable del agua embravecida, lejos de todo cariño, de toda esperanza, de todo consuelo…


  PUERTO DE NOCHE


  El tráfico, ruidoso y múltiple, del puerto ha cesado ya.


  Veis pasar ahora, junto a vosotros, a los descargadores de los muelles carboníferos —modelados por el sudor y la fatiga— con el blanco de los ojos resaltando, en las caras tiznadas, como el vidrio, como el esmalte.


  Vuelan por el aire —grises en el gris del atardecer— algunas gaviotas.


  Un rimero de barquillas obscuras. La popa de un antiguo velero —color marfil viejo— junto a las negras y enmohecidas piedras.


  (Brilla en medio del agua tenebrosa la corteza rutilante de una naranja.)


  Empieza a moverse la masa enorme de un trasatlántico. A cada lado se abren las dobles hileras de sus cabinas iluminadas. Silba, neurálgica, la sirena.


  Un arco voltaico proyecta y desparrama su claridad lechosa, en un ancho círculo a su alrededor.


  (Pasan a vuestro lado —mariposas prostibularias de alas pintarrajeadas y deshechas— un Georges Rouault, un James Ensor, un Gutiérrez Solana…)


  Sentís un escalofrío.


  Es el contacto de la fría noche, es el contacto de la helada soledad.


  EN TINTA DORADA


  LA PALMERA DE LLUC ALCARRI


  Escarré o Lluc-Alcarri —en su desinencia arábiga— es un pueblecillo de la costa norteña mallorquina, un pequeño nido de piedra y de cal junto al mar.


  Una palmera esbelta y cimbreante, emerge —como una flor verde tutelar— de las paredes y de los tejados de las casas en blanco de cinc y en tierra tostada.


  Más allá, la faja inmensa y azulada de la mar.


  Los cerros, las lomas circundantes, aparecen recubiertos por unos bosques frondosos de olivos de plata y de ceniza.


  Un pino marítimo se retuerce en los repliegues de las breñas y de las márgenes rocosas. Por doquier, matojos de hierbas silvestres y de florecillas rústicas. El romero, el tomillo, el espliego, exhalando sus aromas concentrados, sus perfumes balsámicos y reconfortantes.


  A ambos lados, extendiéndose a lo largo de la costa, festoneada de espuma —la espuma de la Odisea y de la Eneida— hacia Deyá —pequeño villorrio esparcido por la ladera del monte, con sus casitas escalonadas, de corcho y de musgo, como las casitas sabrosamente idílicas de los belenes navideños— columbramos unos grandes rimeros de rocas opalescentes, unos abrigaderos profundos de aguas policromadas.


  Son las famosas ensenadas, las líricas, las luminosas calas de paz y de ensueño, pintadas por Joaquín Mir, cantadas por Miguel Costa y Llovera, tan horacianas, tan orientales a un tiempo.


  Un pintor, gran amigo nuestro, vive en estos parajes encantados desde hace muchísimos años. Allí le conocimos, en los primeros decenios de siglo, durante uno de los primeros viajes que hicimos a la isla. En aquella estancia, perfumada y solitaria, vivía y pintaba el entrañable artista como un verdadero anacoreta (San Francisco de los azules de ultramar y de los amarillos de cadmio), concentrado y enfervorecido de espíritu y de paleta ante aquellas maravillas, ante aquellas magnificencias resplandecientes y extáticas.


  Por el lado de poniente —detrás de estas altas cumbres isleñas— se encuentra Miramar, con la huella gloriosa de la estameña solar de Raimundo Lulio; se encuentra Valldemosa, con los suspiros románticos, con las impertinencias esnobísticas, con las palideces y con las toses del sensitivo Chopin y de George Sand, la insaciable; se recortan, precisas y cegadoras, en el límpido, en el inalterable azul turquí, las cumbres elevadas, las abruptas serranías, órficas y wagnerianas, de la isla, color de cobre —de cobre rojizo y de cobre amarillo— color de miel y de granada.


  POR LOS OLIVARES MALLORQUINES


  Hemos salido de madrugada con la caravana de recolectores, hacia los olivares.


  Dejamos, detrás nuestro, las últimas casas, los últimos huertos y jardines de los alrededores o aledaños de Sóller.


  Vamos ascendiendo dejando abajo los vergeles y las alquerías —sumergidos en una neblina tenue de color de rosa— por el camino empinado, por los ribazos en cuesta, remontando las pedregosas sendas cabrerizas.


  Algunos de estos árboles —verdaderos mastodontes, verdaderos monstruos de una arquitectura atormentada y vetusta— fueron plantados por los antiguos soldados y colonizadores romanos. Sus troncos, sus raíces, se arrastran y se retuercen como figuras legendarias y titánicas. Evocan en nosotros el recuerdo de las anatomías convulsas del Lacoonte, los paroxismos y las gesticulaciones de los condenados del Dante.


  Con unas largas cañas hacemos caer las olivas del árbol.


  Rosa de «Sa» Torre, nuestra vecina —serena y pálida como una bella Madona de Ghirlandaio— va cantando entretanto una lenta y dulce canción.


  Se llenan los cestos.


  Acompañamos también, en su retorno, a los cogedores de aceitunas. Los mulos y las borricas van delante con las espuertas negras y rezumantes. De vez en cuando, caen unas gotas espesas y doradas, que abrillantan las piedras grises, los ocres guijarros del camino. La aceituna, en aquellos parajes, es una aceitunilla negra, excelente, de mucha pulpa y poco hueso. Uno de los recolectores aplasta, entre las uñas de sus pulgares, uno de esos pequeños frutos para mostrarnos su grado extremo de untuosidad.


  Llegamos al molino, a la tófona, como lo denominan en Mallorca. Aquí se usan todavía los procedimientos más primitivos: la dilatada y pesada piedra cilíndrica movida por un pobre caballo, vendado de ojos que va dando —bíblicamente— vueltas y más vueltas.


  De la tófona sale entonces un olor acre, especial. Un olor graso. Un olor, dijérase, que reconforta y alimenta.


  Algunas cestas de aceitunas han escapado de la trituración. Unas mujeres las recogen y con ágiles manos, van poniendo las olivas en unos tarros de vidrio verdino, o en unas pálidas ánforas de barro, llenas de agua salobre a la que añaden un manojo de hierbas silvestres y unos pequeños trozos de picante guindilla.


  Estas aceitunas así preparadas y condimentadas, serán las que muchas tardes degustaremos en nuestra merienda con una rebanada de pan, amasado sin sal, acompañándolas de una tragantada de vino de Benissalem, un vino algo dulzón, extraordinariamente espeso y morado.


  ¡Amados olivares de Mallorca, bajo vuestra sombra clara, cuántas horas llevamos pasadas con un libro —«El origen de la Tragedia» de Nietzsche; «Los trabajos y los días» de Hesíodo— en la mano, entre cuyas páginas —triste recuerdo de una lectura y de una compañía remotas— hallamos aún algunos brotes marchitos de vuestra hojita fina!


  ¡Cuántas horas pasamos contemplando, meditando, en la soledad y en el silencio, a través de vuestros follajes —oxidados y verdes follajes— el cielo y el azul impasibles!


  LA PEQUEÑA CATALINA


  Cada año los primeros almendros en flor (ese frágil, ese gentil chisporroteo, en blanco y en rosa, de los almendros en flor), nos recuerda una triste historia.


  Nos encontramos —¡qué lejano, qué presente es aún todo esto para nosotros!— en Pollensa. Habitábamos entonces una pequeña casa pescadora, al lado mismo de la bahía de turquesa y de esmeralda.


  Era un día incomparable del invierno isleño, un día soleado y claro, de fines de enero, dorado y dulce como la miel.


  Fué en esta mañana paradisíaca —de azul y de diamante— que tuvimos nosotros que ser testigos de una escena íntima desgarradora, de un suceso familiar triste y acongojador en extremo.


  La hija de una vecina nuestra —la pequeña Catalina— una niña de cuatro o cinco años, se había puesto súbitamente enferma.


  La pobre chiquilla iba ahogándose por momentos.


  «¡Las lombrices le suben a la boca y la ahogan!» —gritaba la madre arañándose la cara, desencajada y terrosa.


  Se trataba sin duda de un fuerte acceso, mortal, en aquellas circunstancias, de garrotillo o de difteria.


  Sosteníamos el pequeño cuerpo moribundo en nuestras manos, inútiles y temblorosas.


  El rostro iba adquiriendo por momentos unas entonaciones amarillentas y violáceas. Se iba poniendo cada vez más rígido, más enhiesto. Apenas pudimos percibir —como si fuera un pajarillo— su último estertor de agonía.


  Había ya muerto.


  La madre yacía abrumada —Hécuba trágica—, como un montón de ceniza, en un ángulo de la pared de cal. Un rayo de sol atravesaba la estancia, llena de remos y de antenas, de buitrones y de jarcias.


  Aquella noche misma llegó el padre, que había ido a Ciutadella a la pesca de la langosta. Vemos aún su cara, de hombre rubio tostado por el sol y por la sal, su perfil bovino, su abundante cabello de estopa.


  El entierro fué al día siguiente.


  La pequeña Catalina descansaba en un reducido ataúd de madera blanca, con el interior forrado de papel azul constelado de estrellitas de plata.


  La comitiva funeraria iba bordeando la playa, inundada de luz apoteósica.


  En un recodo del camino que conducía al cementerio, la pequeña Catalina —en su caja cerúlea tapizada de estrellas— pasaba por última vez bajo la sombra jaspeada de los primeros almendros en flor.


  EL PINTOR DE SÓLLER


  Una pequeña nota de color (una mujer vestida de blanco, sentada en un banco pintado de verde) nos ha recordado nuestro primer viaje a Mallorca.


  Nos había regalado este cuadrito suyo un pintor, entrado en años, que vivía en las últimas casitas blancas, en los floridos y perfumados aledaños de Sóller, al borde mismo de la carretera de Deyá y de Valldemosa.


  Había enviudado hacía poco. Aquella mujer entre los limoneros amarillos y las rosas encarnadas era su mujer. Le había quedado una hija, María Ana —que a la sazón tendría unos diez, unos doce años— de ojos tristes, azules, de boca risueña encarnada.


  Su padre solía llamarla a menudo a grandes voces, como si se complaciera en repetir, en ampliar ese nombre amado, el mismo nombre, sin duda, de la madre, de la compañera muerta.


  Veo la figura, ruda y violenta, de baja talla, los hombros recios, la espesa barba canosa, los ojos brillantes e inquisitorios, de ese pintor nativo. Por esa casita, por ese jardincillo sollerense habían desfilado los pintores y los poetas que habían ido a pintar, a soñar en la Isla, un Joaquín Mir, un Henri Degouwe, un Rubén Darío. Sostenía relación y correspondencia con los más fervorosos, con los más sensibles.


  El último recuerdo que tenemos de este pintor es el de haberle visto, en un atardecer triunfal de primavera, pintando en la gran finca o posesión llamada de Son Angelats.


  El parque, el jardín, maravillosos de luz y de color, exhalaban —en ondas espesas y continuadas— un intensísimo, un embriagador perfume.


  Nuestro amigo —vemos su pequeña, su cuadrada silueta, su gesto enérgico y decidido, sus miradas inquietas y penetrantes— se debatía allí, golpeando con los pinceles, su tela, su paleta, entusiasta, furioso, muy feliz, muy desesperado a un tiempo…


  UNA TAZA DE TÉ BAJO EL PUIG-MAJÓ


  Alquilarnos en Fornalutx —¡cuántos lustros han transcurrido desde entonces!—, pequeña y simpática aldehuela del valle de Sóller, a poca distancia de Binaraix, en medio de los almendrales y de los naranjos, una casita sienosa de piedra, con una puerta en arco de medio punto, con dos ventanitas encuadradas por una franja lechosa de cal.


  Daban sombra a la fachada unos limoneros. Por unas pilastras, muy toscas, a manera de pérgola, enroscábanse los brazos sarmentosos de un fresco y lustroso parral.


  En el sendero, que bordeaba un torrente —un torrente de paisaje chino de la buena época— pasaba y volvía a pasar, repetidas veces durante el día, una hermosa muchacha, con los brazos desnudos y con la trenza colgante, que iba a por agua a la fuente, con una gran ánfora de arcilla, apoyada, armoniosamente, cadenciosamente, en el flanco.


  Una familia extranjera se había instalado en una de las casitas vecinas. No habíamos de tardar mucho en entablar una franca y animada relación de amistad. Allí compartimos, durante un invierno y una primavera, felices, inolvidables, el pan y la sal —el Lipton Tea y la Colman’s mustard— de la internacional amistad.


  No olvidaremos nunca la voz y el gesto de una de aquellas gentiles damas, en la hora, allí nada ceremoniosa, del té.


  Departíamos sobre los poetas y dramaturgos de su país…


  Vemos aún con nostalgia las espirales de humo de nuestros cigarrillos elevarse y entrelazarse por el aire tibio, crepuscular, perdiéndose y difumándose —en el cinabrio, en el fucsia— de la montaña majestuosa del Puig Majó.


  Nos recitábamos entonces uno de los más célebres hai-kais de Bonzo, que dice así, elípticamente:


  
    Cuando paso junto a la montaña,


    Al pie de la cual hay un hombre arando,


    Compadezco a ese hombre de una sola montaña.

  


  O ese otro hai-kai no menos famoso, no menos elíptico, del mismo poeta o haijin japonés:


  
    Montaña de piedras preciosas.


    ¿Es hoy la montaña que se ha enriquecido


    o es nuestro corazón?

  


  LA BAHÍA DE ESMERALDA


  Pasamos en el mágico puerto natural de la bahía de Pollensa, toda una larga estación inverniza.


  Vivíamos en una casita blanca —ribeteada de ocre y de azul— con un naranjo y un limonero a cada lado de la puerta.


  Acompañábamos algunas veces a unos pescadores, vecinos y amigos nuestros, que salían, al despuntar el sol, en una barca muy ligera, pintada —como una oropéndola—, de negro y amarillo.


  La atmósfera matinal teñíase a los pocos momentos, de un suave color rosáceo.


  En el fondo de las aguas claras, de una calma y de una transparencia absolutas, distinguíamos —mitológicas y nacarinas— unas grandes conchas que se iban abriendo paulatina y misteriosamente.


  Alcudia, frente a nosotros, nos saludaba con una blanca sonrisa de sal.


  La bahía, en pocos instantes, se había transformado en una gema gigantesca, en una esmeralda enorme.


  Ganábamos, entonces, una punta foránea de encendidos peñascos —líricos y apoteósicos— y dejábamos la bahía, serena y plácida, para penetrar —gozosamente, libremente— a plena vela, en la alta mar.


  EN EL ROCÍO Y EN EL ESMERALDA


  FLORES DE CERDAÑA


  Del viejo parque familiar —del antiguo jardín de Armida— sólo quedan algunos restos mutilados de árboles, algunos escombros informes de todo aquello que fué, un tiempo, ordenados, olorosos, multicolores parterres.


  Las Dalias de terciopelo, los Coronados de esmalte, las Fucsias —ocre, azul, vermellón— inclinadas y colgantes, como pagodas chinas, viven aún, lejanas y nostálgicas, en nuestro recuerdo.


  ¡Con cuánta simpatía y emoción hemos hojeado hoy ese álbum —dibujado y colorido por gentiles, por blanquísimas manos— en el que hay representadas algunas de las plantas, algunas de las florecillas campestres más comunes del amplio valle, de las altísimas cumbres de la Cerdaña!


  Vemos en esas pulcras, en esas sensibilizadas láminas, los Clavelitos de pastor, tan vivamente, tan finamente acarminados; las Gavanzas o rosales silvestres, con sus corales o granas estivales, los Garraus; los Botones de oro (diminutas margaritas sin pétalos) o Tenerides; los dientes de león o llacsons, rudamente amarilláceos; la Saponaria, de flor rosada jabonosa; la Genciana morada, la Digital escarlata, que decoran las altas cimas; la hierba Centáurea, de bello, de mitológico nombre…


  LA «MOIXERA»


  El serval silvestre, la moixera (en francés fronterizo le sorbier des oiseaux), fué el árbol predilecto, el árbol más querido, por decirlo así, de nuestra infancia.


  En el jardín de nuestra antigua casa-torre había varios servales silvestres o moixeras que eran nuestra admiración, nuestra delicia.


  Esos árboles, de follaje agrisado, se llenaban en las proximidades del Otoño, de innumerables bolas o racimos de frutos de un amarillo lustroso de cadmio.


  En nuestros años infantiles esas granas redonditas y encendidas animaban y decoraban nuestros juegos más inocentes, nuestras más candorosas fantasías.


  Nos hacían olvidar un poco las crueldades, las malicias sanguinarias precoces: aquellas ranas —verdes y ocrosas—, aquellos renacuajos cabezudos y negruzcos (tan mimados por Olga Sacharoff), descuartizados al borde del estanque, los pajaritos (aquellos pinzones, aquellos jilgueros temblorosos y boquiabiertos) derribados a pedradas de su nido.


  EL JARDÍN FAMILIAR


  Os habéis acostado, os habéis dormido con las notas mágicas y aflautadas de los sapos (aquel sapo del sello imperial chino —en bronce y en oro— de la buena época; aquel sapo del famoso utá arcaizante japonés: «Apoyado en sus cuatro patas el sapo va a cantarnos su utá») moradores de las umbrosas humedades del antiguo jardín familiar.


  (De este jardín, de este paraíso perdido de nuestra adolescencia y de nuestra juventud, sólo quedan ahora —en el momento que trasladamos y completamos estas notas pretéritas— los troncos, mutilados por manos advenedizas y extrañas, de los más grandes, de los más queridos árboles; —¡aquellos sauces, aquellos tilos, aquellos cedros inolvidables!— con sus heridas piadosamente envueltas en los líquenes y en los musgos, —pálidos y herrumbrosos— y algunos rebrotes tristes de grosellero y de frambueso —sin color y sin perfume— en los cuadros borrosos, en las tablas deshechas del jardín potager.)


  Había llovido la noche anterior. Del suelo ascendía un vaho —un olor especial de menta y de tierra mojada— que os llenaba, os embriagaba —panteísticamente— el espíritu y el corazón.


  Caían las gotas de cristal de los follajes tupidos y fofos, de las grandes acacias, trémulas de alas y de gorjeos de pájaros.


  Había delante de la casa un estanque circular con un surtidor de mármol blanco rodeado de unos macizos de hiedra negra, bordeado de unos círculos recortados de boj, donde solían anidar los ruiseñores (sofócleos y leopardianos), circundado de unas hileras dobles de geranios escarlata.


  Por el camino —que iba a Francia— a través de las altas y finas verjas del parque, pasaban en aquella sazón dos niñas, vestidas de blanco y encarnado: una de ellas, con un esportillo en la mano; la otra, con un pequeño puchero de metal recién estañado, colgado del brazo.


  En la lejanía cerúlea se alzaban las elevadas cumbres de amatista, las altas sierras pirenaicas (la Tosa de Maranges, el Puigmal) moteadas de nieve.


  Sonaban en un prado cercano las esquilas de unas vacas que pacían —calmosamente, geórgicamente— en el rocío y en el esmeralda.


  POR LOS TRIGALES PATERNOS


  Alp es un pequeño pueblo situado al pie de la Tosa de Alp y del Padró dels Quatre Batlles, bajo la protección, bajo la égida altísima y escarpada de la Sierra del Cadí.


  Es un pueblecillo de casas ocre terroso y gris de pizarra, con ventanas diminutas y angostas, con portales bajos, con unos aleros muy inclinados.


  (En los últimos tiempos han venido a desentonar y a comprometer esa armonía soberana de grises, de ocres y de verdes, recortándose en la atmósfera de puro diamante, que constituían el fondo colorístico patrimonial, la paleta básica y peculiar de la Cerdaña, algunas notas, algunas pinceladas extemporáneas y forasteras, de los tejados de ladrillo —no se trata aquí de la noble y clásica teja romana— de un vulgarísimo rojo anaranjado, reacio a toda dignificación secular, a toda bella pátina ulterior, mecánico, artificial, con el que se trata de substituir, lamentablemente, a las severas, a las tradicionales techumbres apizarradas de antaño.)


  La llanada de Alp, que arranca del pueblo mismo, con sus grandes espacios amarillos de tierras paniegas, con sus grandes extensiones de prados verdes de alfalfa, forma un dilatado, un inmenso tapiz que se extiende desde el pie abrupto de la montaña hasta las argentadas sinuosidades del río.


  En las faldas de los montes vemos diseminados —con sus cuadriláteros de sembradura o de forrajería, con sus verdeantes hileras y sus grupos de arboledas umbrías— los pueblos y pueblecillos de la Solana, de nombres ibéricos y monosilábicos: Ger, Guils, All; de nombres evocadores del más remoto medioevo: Bolvir, Saneja, Olopta.


  Fué precisamente en este pueblo de Alp, antes de trasladarse a su definitiva casa solariega de Caixans, donde los abuelos paternos nacieron, donde trabajaron, con sus toscas y rudas manos, el terreno difícil, la mota avara (esa pluma, esas líneas nuestras, bien poco valen comparadas con el arado, con los surcos vuestros); donde cortaron la leña —de los abetos, de los alisos, de los «árboles blancos»— para los hogares llameantes de sus largas veladas de invierno; donde apacentaron las vacas, los bueyes y las ovejas.


  Existe todavía, aunque pasado a manos ajenas, la antigua casuca que albergaba a nuestros humildes antepasados. Queda en pie una parte de la edificación primitiva, que data de la décimo-octava centuria. Tenía la casa un huertecito, abrigado de los rigores del septentrión, por una alta tapia, mitad de piedra seca, mitad de barro, cuyos vestigios —unos perales decrépitos, un desgajado sauquillo, que echa aún sus florecillas blancas, amarillentas— emergen ahora de un montón de ruinas.


  Pasáis por una calleja tortuosa. Un grupo de ánsares sale de un arroyo cristalino; dos cerdos hurgan en una hoya fangosa; os cruzáis con una vaca —manchada de negro y blanco— precedida de una muchachita rubia, atezada por el sol, que os mira, con sus claros ojos azules de aciano y de escabiosa.


  Os detenéis para contemplar, con una curiosa, con una insistente melancolía, desde la puerta de la iglesia, el viejo cementerio abandonado, recubierto de cardos ingentes, de malvas gigantes.


  Soterrados en este hosco, en este misérrimo camposanto (tan grande, tan solemne a su manera para nosotros) yacen los muertos, las cenizas de nuestros lejanos progenitores, mezcladas —amasadas— en el tiempo y en la eternidad, con lo más íntimo, con lo más profundo de nuestra alma y de nuestra sangre.


  (Otros muertos tutelares nuestros reposan, lejos de esos henos y de esos trigales, en las regiones más templadas —en los almendrales y en los viñedos de Tiana—, junto a las lomas y los alcores más amables de nuestro litoral.)


  Camináis lentamente, con mil pensamientos, con mil sentimientos contradictorios, por la soledad, por el silencio, por el misterio del campo.


  Oscurece rápidamente.


  Sin daros cuenta, habéis salido de vuestro camino y vais ahora pisando —con aquel ruido, con aquel crepitamiento tan característico— las duras, las rapadas pajas enhiestas de los rastrojos, las hileras de surcos de las tierras recién aradas —blandas y pegadizas, relucientes y violáceas.


  JUNTO AL RÍO


  Me he tendido unos instantes bajo la bóveda fresca y sombría de unos espesos follajes verdes —unos fresnos, unos alisos— coubertianos.


  Prados esponjosos en primer término. Más lejanos, unos cuadriláteros de candeal recién segado (con aquellas hermosas y triunfales gavillas de oro de nuestros amores). En el fondo: las altas y dilatadas sierras pirenaicas, ennegrecidas por los abetos, con las cúspides, blanqueadas de nieve, recortándose en el cielo ciánico.


  Franjas moradas —como en el Patinir del Museo del Prado—, surcos paralelos que se pierden hasta el infinito, tejidos calmosamente por la yunta arcaica de bueyes barcinos, de plácido y dulce mirar.


  Suenan unas esquilas lejanas.


  El espíritu errabundo se mece al ritmo del viento que murmura a través del follaje tembloteante de los álamos.


  Paladeamos deliciosamente —como cuando éramos niños— aquel pedazo de cielo de leche y de miel.


  UN POETA EN SU PAISAJE


  Quisiéramos evocar la figura de un amigo de nuestra infancia, difuminado, desaparecido tras el velo de un pasado más o menos remoto.


  ¿Qué mejor modo de recordarlo y de hacerlo revivir, que situarlo en aquel mismo ambiente, en aquel mismo escenario que nos era tan privativo, tan grato?


  Han caído estos últimos días unas nevadas espesas y copiosas, en la Cerdaña, en el Vallespir, en el Conflent.


  Estas tierras originarias ceretanas —las altas cresterías, las vastas planicies— están ahora recubiertas —modeladas en toda su extensión— por un manto ebúrneo y esponjoso de nieve.


  El Segre, el Carol, el Raur, la trilogía fluvial del país, deslizarán sus ondas —ricas en truchas de porcelana— por sus orillas bordeadas de placas traslúcidas y quebradizas de hielo.


  (¿Qué impresión deberá producir ahora, nos preguntamos, el pequeño cementerio de Hix, adosado a la sombra —redondeada— de la vetusta ábside de su iglesuca del siglo XI, que tantas veces visitamos y admiramos?)


  En este minúsculo cementerio se veían pocas tumbas y pocas flores. Abundaban, en cambio, los ásperos, los desmañados herbajes —las malvas y las ortigas— propios de estos lugares.


  Reposa aquí una pobre muchacha, hija de un epicier de Bourg-Madame que murió un día, inesperadamente, de lo que entonces se llamaba una tisis galopante. Era una chica morena, de ojillos pequeños, muy risueña, que sonreía de una manera tímida e irónica a la vez, sumamente sugestiva y simpática. Nos parece verla aún, detrás de su mostrador, con su delantal o tablier azul de lunares blancos, ofreciéndonos sus bombones de chocolate praliné, sus mentolados berlingots, estriados de verde y de carmín.


  En una tumba vecina, bajo una corona de violetas y de pensamientos ennegrecidos, de metal, descansa también nuestro amigo Jaime Sauquet, el poeta oscuro y sencillo, que nos recitaba sus versos por la avenida frondosa de plátanos centenarios, que conducía de la románica Hix a Bourg-Madame.


  Este poeta de la Cerdaña francesa, escribió un pequeño poema que preveía ya su muerte cercana y el lugar donde sus restos mortales iban a descansar para siempre.


  En la última estrofa —que habíamos escuchado más de una vez de sus propios labios— anhelaba, nuestro malogrado amigo, ser enterrado en su terruño nativo. No hay nada, nos decía, comparable a este reposo, a ese descansar eterno en el país natal.


  Tenía razón, sin duda, Jaime Sauquet.


  Nada puede calmarnos, nada puede consolarnos tanto, como esta esperanza —como este ferviente deseo— de ver unidas para siempre nuestras más efímeras y fugitivas esencias corporales, con nuestras arcillas, con nuestro cielo inmortal.


  ASCENSIÓN A SAN MARTÍN DEL CANIGÓ


  Son las ocho de la mañana de un día (han transcurrido ya más de veinte, más de treinta años desde este día) mitad claro, mitad brumoso, de fines de septiembre.


  Las pequeñas tiendas del Vernet, desbordantes de bufandas y de sueters, de postales y de bisutería de circunstancias, de alpenstocks suizos y de mikalas vascas, iban abriendo, una tras otra, sus escaparates y sus puertas.


  La noche anterior había caído una copiosa helada (la rufaca, como la llaman en tierras de Cerdaña) y las altas montañas de los alrededores aparecían emblanquinadas y centelleantes a la luz matinal.


  Os habéis detenido unos momentos ante una de las vitrinas de estos pequeños bazares en la que había alineados libros de cubiertas amarillas.


  A las diez empezamos la ascensión a la Abadía de San Martín del Canigó.


  Habíais dado antes un corto paseo nostálgico (estos lugares estaban tan saturados para nosotros de recuerdos) por los jardines del «Hotel de Portugal».


  Un típico jardinero, con su sombrero anaranjado de paja, con su ancha barba rizada de color de fuego, con su delantal azul prusia (que os recordaba una figura célebre de Van Gogh) iba colocando las pequeñas macetas, las florecillas multicolores, dentro de los arcos acristalados de su invernáculo.


  Os habéis sentado unos momentos, en un rústico banco de madera, junto a un riachuelo de agua enverdecida y celeste.


  Habéis encendido, displicentemente, un Bondman…


  De Vernet-les-Bains a San Martín del Canigó hay una hora y media escasa de camino.


  El cielo aparece en toda su extensión, moteado pommelé (como la grupa ondulante de un caballo de circo) de pequeñas nubecillas grises y blancas.


  Se asciende por un camino pedregoso.


  Vamos calzados con unas vistosas y ligeras alpargatas del país, amarillas, blancas y azules.


  A ambos lados del sendero hay unos frescos prados, unos manzanales en plena sazón, cuyos frutos redondos, asoman entre el ramaje, encerados, tersos y brillantes como una tierna mejilla infantil.


  El agua, pródiga, corre y fluye —con todos sus murmullos, con todos sus azogues— por los declives y por las laderas, en forma —proteica— de riachuelos, de acequias y de cascadas.


  La cuesta, a medida que se va empinando, se vuelve más angosta, más escarpada.


  Los ribazos están llenos de gavanzas coralinas, de parduzcos enebros, de zarzamoras moradas.


  Por las vertientes crecen escalonados las hayas y los castaños, los alisos y los fresnos, que dejan filtrar su verde luz (verde esmeralda, verde veronese) mágicamente, idílicamente compuesta.


  En un recodo, el sendero se bifurca, hendido por un angosto torrente.


  Unas casitas apelotonadas, construidas con paredes y tejas elementales: es el pueblecillo de Castell.


  En una pequeña ventana de siena (en la última casa del pueblo) brilla al sol un geranio encarnado.


  Proseguimos la marcha ascendente.


  La luz se hace más pura, más clara, más diáfana. El aire más incisivo y más frío.


  Bordeáis una estrecha vereda, en fuerte pendiente. Se abre el precipicio —las quiebras hondísimas, los barrancos profundísimos— a vuestros pies.


  Al otro lado del abismo se levantan, imperiosas y altivas, las sierras abruptas, las fragosas cimas sobrepuestas, fantásticas, teatrales.


  Resbalan a vuestro paso algunas piedras, riscos abajo.


  Proseguís la marcha por el empinado senderuelo aromatizado por el espliego y por el cantueso. Llega hasta vosotros el canto plañidero y solitario de una paloma torcaz.


  En la última vuelta del camino —en espiral— os encontráis de pronto ante la Abadía de San Martín.


  Bebéis —a labio desnudo— en la fuente glacial del gran patio de la entrada.


  En la Abadía os inclináis y oráis unos instantes ante la tumba de Monseñor de Carsalade du Pont, el obispo restaurador de esta joya arquitectónica monástica de las épocas heroicas, con su efigie, en bronce, modelada por el escultor Gustavo Violet.


  Comemos en la Abadía misma.


  Unos ermitaños —un simpático matrimonio del país— han preparado una especie de sopa o de potaje (en la Cerdaña y en el Conflent llaman a ese plato atávico y racial el cuinat) a base de tocino, de patatas y de nabos —(los aromáticos, los mantecosos nabos de Talltendre)— que nos ha parecido una cosa exquisita.


  Hemos comido luego unas rosadas lonjas de jamón y unas chuletas de cordero asadas y aromatizadas a la brasa de pino.


  Entre bocado y bocado, hemos bebido el agradable vino del Rosellón, el ligero y acerezado aloque de la tierra, deliciosamente complementario y evocativo.


  Desde la terraza, que se extiende a lo largo de la fachada ponentina de la Abadía, suspendida temerariamente, trágicamente, en el abismo, contemplamos, antes de regresar, el panorama inmenso —verdagueriano— de las profundidades y de las alturas.


  El sol en su declinación va dorando paulatinamente los picos más salientes, las vertientes más visibles de la imponente serranía.


  Las golondrinas surcan el gran vacío azul —el cielo, el abismo— en todas direcciones.


  Recordamos que hace muchos años visitamos estos mismos parajes en compañía de un grupo de escritores y amigos. Acompañábanos entonces el aristocrático prelado perpiñanés, el cual, vestido de amaranto, con su largo cayado curvo de alpinista a guisa de báculo, en la mano, sonriendo franciscanamente a las peñas musgosas y a los arbustos olorosos, nos hacía el efecto de una figura rediviva y beatífica de la «Leyenda Dorada».


  A nuestro regreso percibíamos de lejos la enjuta y elegante silueta del buen obispo de San Martín del Canigó, recortándose —solemne, crepuscular— en la cornisa de granito. Su gesto, familiar y señorial, de despedida, la mano pálida y descarnada que nos bendecía.


  Nos vemos descendiendo, agitando las boinas tolosanas, por un hermoso sendero de atajo.


  ITINERARIOS Y SEMBLANZAS


  SILUETAS DE PASO


  VECINA DE MESA


  Son las siete de la tarde de un día —ya muy lejano— de mediados de agosto.


  Os halláis sentados en una vasta terraza veneciana, listada de negro, de gris, de amarillo de cadmio.


  A ambos lados, la abigarrada y laxa multitud cosmopolita —el vagaroso turismo internacional— indiferente y expectante.


  Unos labios rojos aspiran, con avidez, un líquido opalescente en una gran copa de cristal helada.


  Una mano, traslúcida, de porcelana —de la época Ming— ceñida en la muñeca por un pequeño lazo —azul Nattier—, sujeta delicadamente el fino tubo pálido de cereal.


  El óvulo perfecto —un rostro de nieve de Longhi sin antifaz— resalta bajo el ala negrísima del sombrero, muy inclinado sobre la frente —velando por completo los ojos— muy levantado por detrás, pegado a la nuca magnífica y tubular —radiante de perfección y de pureza— en mármol de Carrara.


  DONCELLA EN EL TREN


  Vestida de negro, con su cuello y sus puños almidonados, con su cara de joven campesina, redonda y sonrosada, con sus ojos chiquitos, muy brillantes y muy oscuros, ha subido en una de las estaciones estivales de la costa de Liguria.


  Se ha sentado y ha sonreído, mostrando unos pequeños y macizos dientes blancos, uno de ellos, el del lado izquierdo, algo picado.


  La joven sirvienta, rodeada de bolsos y de sacos de mano, tiene junto a ella una cestita de mimbre con un perrillo pequinés —color canela— que os mira fijamente con sus ojos enormes —de aventurina, de ágata— abultados y saltones.


  La joven doncella tiene calor.


  Se desabrocha el cuello planchado.


  Se quita los guantes blancos, de hilo, que aprisionan sus manos excesivamente anchas, sus dedos en demasía gruesos y carnosos.


  Sobre el regazo sostiene un gran ramo de hortensias manetianas con unas grandes hojas verdes y recortadas.


  Por la ventana abierta del vagón penetra una fuerte ráfaga de aire.


  Los rizos de cabello castaño revolotean libremente —como en aquel famoso perfil arcaico de la joven cretense— nimbando la hermosa y tersa frente, despejada y sudorosa.


  ESTATUA JUNTO AL MAR


  Una alta y gallarda figura tendida —un Leonardo, un Broncino— bajo el rectángulo de lona, en la playa de oro, ante la faja azulísima, inmensa y rutilante de la mar.


  La recta nariz, continuación estilizada de la frente aureolada de cabellos umbrosos y ondulantes; el labio superior fino y delgado, el inferior, de la más jugosa y suave curva helénica; el mentón ancho y levemente prognato; el cuello robusto y grácil a un tiempo, netamente praxitilico.


  La amplia línea de los hombros, la cintura —recia y flexible—, las modeladas y vigorosas piernas —extendida la una, recogida la otra en la arena— son de unas proporciones, de una armonía impecables.


  Recostada y silenciosa, inopinadamente se ha erguido y ha incorporado el busto.


  Ha hablado unas palabras a los que la rodeaban, indicando algo en la lejanía del horizonte, con un gesto olímpico, con un ademán mitológico.


  Su brazo, su mano adorable de estatua, emergiendo de su zona sombría, han brillado, han refulgido, entonces, a pleno sol —con todo su ámbar, con todo su bronce— por toda una eternidad plástica de perfección.


  EL VALS DE RENETCHKA


  En la pensión de familia —«3, Rue Theodore de Banville»— tocando a la «Avenue Wagram», la noche del 31 de diciembre del año 1918, celebrábase fiesta de Nochebuena o de Reveillon.


  Hacía pocos días que habían llegado a la pensión dos muchachas rusas, de la vieja aristocracia moscovita, fugitivas de su país —bolchevizado—, en sangre y en llamas.


  Una de ellas, bajita y rechoncha, de tez pálida y blanquecina —un personaje de Gógol— de cabellos muy negros y abrillantados, dispuestos por delante en forma de flequillo. Llevaba un vestido de terciopelo —azul oscuro— que hacía destacar maravillosamente la albura de su garganta. Tenía los ojos verdes, la nariz menuda, las aletas sensuales, los pómulos ligeramente mongólicos y la boca carnosa de carmín.


  Su compañera, de talla más alta —un personaje de Turgenev— sobresalía por su aire y por su prestancia más arrogantes, por su perfil más racial, más afilado. Rubia de cabellos —que llevaba según la moda de entonces, muy cortos también—, arqueadas las cejas y un poco encendida de color. Tenía unas manos magníficas de nieve, punteadas de cereza y de granada.


  No es cosa de olvidar fácilmente las canciones populares —los Korobeiniki— que ellas cantaron, los bailes campesinos —los Kosatchok— que ellas bailaron aquella noche.


  Menos fácil de olvidar aún —el alma se os oprime con este remoto recuerdo— es aquel vals que cantó, con los ojos glaucos medio entornados de pasión y de misterio, Renetchka, de una dulzura, de una languidez tan terriblemente abismática y corrosivas —quintaesencia del fatalismo y de la indolencia asiática, de la morriña cósmica, del nitzevo ancestral del alma eslava— el vals «Ousmoutié oumeretie», cuyo nombre, cuyo título, traducido a nuestra lengua, significa, poco más o menos: «Soñar y morir».


  UN BALCÓN SIN FLOR


  En una clara mañana de fines de otoño, caminabais, viajeros solitarios, al azar, por cierto camino costero bordeado de palmas y baladres. El mar azul festoneaba suavemente el arenal de fina espuma. Había dos o tres pequeñas embarcaciones pesqueras —siena, rojo de llama, mandarina— reposando en la playa.


  Frente a aquella casita, nítidamente encalada, bajo aquel pequeño balcón saledizo, una lejana noche de julio pasasteis una y muchas veces.


  Las persianas —recordáis— se abrieron lentamente. Una vaga forma lechosa se insinuó entre el maderaje entreabierto. Menuda y graciosa, la adorable figura avanza un paso hacia el exterior, hacia el claro de luna. El cabello dorado, el verde cerúleo de los ojos, la roja pulpa de los labios se distinguían perfectamente.


  … Paso a paso, vais caminando, muchos años después, por el paseo solitario a la sombra —lúcida y recortada— de las palmeras y de las adelfas. Os alejáis de la pequeña casita de antaño enjalbegada de cal. ¡Adiós para siempre, balcón sin esperanza, balcón sin flor!


  BAJO LA LLUVIA


  Esta mañana, fría y grisácea, tras los cristales empañados, contempláis, como cuando érais niños —con la misma dolorida y defraudada ilusión de cuando érais niños— la lluvia que va cayendo con ritmo monótono, con música sorda, en las aceras y en los pavimentos de asfalto.


  Se esbozan en vuestro espíritu algunos recuerdos difuminados por el tiempo.


  ¡Oh!, aquella melancólica e irritante remembranza de una lejana tarde de lluvia parisina en el «Boulevard Saint Michel», esquina a la «Rue des Ecoles», en pleno barrio latino, esperando inútilmente, a una rubia danzarina —una litografía de Gavarni trocada en un gouache de Gabanis— que habíais conocido la noche antes en el legendario, en el aún superviviente, por aquellas fechas, baile de «Bullier».


  Caía una continua lluvia helada, que se filtraba, que se adentraba —a través de la encerada lividez de vuestro impermeable— hasta los huesos, hasta el corazón.


  Eran las tres de la tarde y en las calles, en las tiendas, en los cafés había ya todas las luces encendidas.


  Evocáis acto seguido, como contraste, otras tardes de lluvia, otras figuras femeninas.


  La tarde inefable de lluvia que visteis —que vivisteis— un día, un día tampoco demasiado cercano, en la playa odiseica de Tamariu.


  Era en los comienzos de verano. Hacia la línea del horizonte —entre el sol y la lluvia trenzados en una misma atmósfera, en una misma canción— se irisan un bergantín, un elegante, un celeste bergantín de poesía y de exvoto.


  Por el lado de tierra, las mallas relucientes del agua —que caía a raudales— rayaban los pinares y los viñedos de aquel paisaje clásico que se había orientalizado, que se había japonizado de pronto.


  Contemplabais desde los soportales —ocres y rosas— de la taberna pescadora, donde os habíais cobijado, a una airosa muchacha esbelta y pálida —vestida de verde almendra— que os mostraba —que os ofrecía— gentilmente (Graziella lamartiniana, homérica Nausica) con la más blanca, con la más seductora de sus sonrisas, unas pequeñas ramas, unos diminutos troncos de coral que enrojecían —que ensangrentaban— la palma morena de su fina, de su tibia mano.


  EN NEGRO, EN BLANCO Y EN AMARILLO


  Por las estrías azules de la persiana verde filtrábase aquel día —un día muy lejano— toda la luz de un denso, de un bochornoso mediodía de agosto.


  En la azotea, dispuesta en forma de pérgola, envueltos en una nube de abejas y de avispas, colgaban los maduros racimos de una vieja parra, trepadora y nudosa.


  La amplia estancia (que daba a la plaza cuadrada del pueblo, a la fachada de la iglesia, a la casa rectoral en ocre, en siena, en tierra de Cássel) estaba enlosada de limpios, de relucientes ladrillos de cinabrio.


  Una muchacha enlutada, de cabellos auríferos y crespos, de ojos anchos, color de musgo, de labios gordezuelos, de cereza, está sentada, junto al balcón abierto de par en par, con un brazo blanco apoyado en el respaldo de la silla de enea («Ses bras blancs devinrent tout mon horizon», leíamos en un poema de Max Jacob), con el otro brazo blanco, abandonado sobre la falda oscura, con la mano blanquísima («yo quedé abrasado con las manos de nieve que había visto», nos dice Cervantes en una de sus mejores Novelas Ejemplares) sosteniendo preciosamente, displicentemente, un pequeño libro amarillo.


  LAS CIUDADES Y LOS CAMPOS


  EL ÚLTIMO TREN


  Evocamos unas horas en una pequeña estación, de gentil, de humilde nombre (¡cuántos años han transcurrido desde entonces!) en la llanada arenosa de nuestra costa de Poniente.


  Son las nueve de la noche.


  El tren —el último tren— solía llegar allí con dos o más horas de retraso.


  Sentados en medio de toda la soledad, de toda la tiniebla del mundo, hubiéramos querido eternizar aquellos instantes, para nosotros tan deliciosos, tan dolorosos a un tiempo.


  (¿No habíamos de volver a ver ya más aquel rostro divino —de leche y de miel—, aquellos adorables ojos de color de ron?)


  A ambos lados del desierto banco: un gran reloj (como el dios Jano) de dos caras; una campana de bronce sonora y reluciente.


  Se lamentaban elegíacamente las olas cercanas, detrás de aquellas vides entrelazadas, de aquellos cañaverales enhiestos, en la obscuridad, en el misterio.


  La Vía Láctea proyectaba su gran curva blanquecina (su inmensa cabellera de nebulosas) en la infinita vastitud sideral azul Prusia.


  Brillaba Júpiter, brillaba Venus, en platino, en esmeralda.


  El chirrido metálico de un grillo había perforado la noche, había atravesado, de parte a parte, nuestro corazón.


  JARDÍN DEL LITORAL


  Un amable, un encalmado jardín, junto a la playa, en uno de los pueblecitos que festonean, pegados a la vía férrea, nuestro litoral.


  El mar, detrás de la verja, recubierta totalmente de una bouganvilia morada, os deja oír su canción arrulladora, os brinda sus fragancias salobres más inmediatas.


  Un rosal, con rosas de un color, por decirlo así, convencional: color rosa de pastilla de jabón ochocentista, de clásico maillot de circo.


  Una higuera —pomposamente bíblica— pegada a la tapia encalada del fondo.


  Un albaricoquero cargado de frutos, amarillentos y carmíneos, punteados de bistre.


  Un alto y piramidal árbol de magnolia, en el centro, con dos, con cuatro flores embriagadoras —blancas y tersas— asomando entre las anchas hojas, brillantes y acartonadas.


  Y una nube de mosquitos danzando a contraluz, de un rayo a otro rayo de sol.


  ESPERAS DE ESTACIÓN


  En la trepidación y en el asfalto del andén, caótico y bullicioso, evocamos algunos recuerdos de espera de estación.


  En Toulouse, hace ya muchos años, fallamos una correspondencia de trenes. Era en los comienzos del verano. El aire estaba saturado de fragancia de violetas, de tufo de antracita.


  ¡Y aquel irritador y constante traqueteo férreo, y aquellos continuos y desgarradores silbidos, y el enervante parpadeo de los discos de señales multicolores!


  Recordamos también, otras horas de espera en la estación crucial de Villalba, en una mañana lejana de febrero, de un añil profundo. A nuestro alrededor se extendían las áridas tierras ocrosas de Castilla empolvoradas de rocío helado.


  Una mocica de mejillas encendidas y relucientes, de ojos negrísimos y brillantes, nos ofreció una jarrita arcillosa de leche, una leche perfumada y tibia, que acababa de ordeñar.


  … En el andén de una modesta, de una insignificante estación de nuestro litoral ponentino.


  Oscurece rápidamente.


  Estamos a pocos pasos del mar —un mar parduzco y violeta que murmura, que declama insistentemente.


  Las puntas agudas de una hilera de agaves se destacan, en negro, junto a la dilatada faja lívida del arenal.


  Nos sorprende —próxima ya, la llegada del tren— el son de una campana en la soledad, en la noche.


  Divisamos un gran rodal encendido que va acercándose a nosotros, a través del paisaje de desolación, a través de nuestra alma en tinieblas.


  CARNAVAL EN TOLEDO


  Una de nuestras visitas a la imperial ciudad de Toledo, había coincidido precisamente con la fiesta de los Carnavales.


  En este carnaval toledano agotamos todas las emociones —todos los aguafuertes, toda la imaginería popular— de todos los carnavales del mundo.


  El rostro más bello, el óvalo más perfecto, la boca más graciosamente entreabierta, los ojos más aterciopelados y brillantes que recuerdo haber visto en mi vida, me fueron revelados por una joven máscara que se quitó, de pronto, la careta de raso blanco, en una esquina vetusta de piedra, ante uno de aquellos portalones arcaicos en donde se habían concentrado y acumulado —en una suprema pátina— todas las glorias, todos los mohos y verdines de la Historia y de la Arqueología de España.


  En la mañana del segundo día de estas fiestas lupercales el paisaje aparecía —recortándose en un cielo intensísimo— totalmente recubierto e irisado de un aljófar helado, de un cegador rocío de mica y de diamante.


  Al atardecer desde el puente que se levanta por encima del antiguo arrabal o cuesta de las Tenerías, nos deteníamos contemplando el paso loquesco de un grupo de máscaras destrozonas que iban arrastrando por el polvo sus harapos equívocos y sus sábanas fantasmales, empuñando y blandiendo grotescamente, unas largas escobas, unos lúgubres escobones desesperados y soeces de manicomio y de aquelarre.


  IGLESIAS Y MURALLAS DE VERDÍN


  Veo todavía desde el ventanal del vagón, los ocres pálidos, los grises ceniza de las torres de San Feliu, de San Pedro de Galligans y de la catedral gerundense. El rimero de casas multicolores sobre el Onyar; los restos de vieja muralla —la muralla sin duda de los sitios heroicos de la inmortal ciudad— salpicada de matojos verdes.


  En medio de la carretera, tocando a la última calle de la población, un hombre con una blusa negra esquila con fruición un caballo blanco y su sombra.


  Son las seis de la tarde.


  Bajo los pórticos degustamos un doble de cerveza en el café —stendhaliano— de Nonat.


  Subiendo y bajando escalinatas recorremos las calles y callejas —góticas y judaicas— patinadas de herrumbre y de verdín.


  En una esquina, cerca de Santo Domingo, la imagen de la Virgen de la Pera, de un siena moradoso, de un azul grisáceo.


  Más allá, en la parte baja del barrio de San Narciso, hay los prostíbulos —los Georges Rouault, los Gutiérrez Solana— con sus groseras emanaciones de perfumería barata, con sus agrias estridencias de piano mecánico.


  En la parte más alta y silenciosa de la ciudad, junto a la iglesia de San Martín, se levantan los muros de la cárcel.


  En la parte más elevada del edificio, iluminada por el último rayo del sol poniente, tras los gruesos barrotes —(«A los hierros de una reja — la turbada mano asida»)— asoma el rostro, moreno y perfecto, de una joven mujer gitana, que ríe, unos instantes, deliciosamente, picarescamente, con todos sus dientes blancos, antes de esconderse de nuevo.


  COLUMNA CORINTIA


  Hemos pasado raudamente por el famoso arco de Bará.


  Este arco monumental oyó resonar, bajo su vuelta ocrosa, destacándose en el azul ibérico, el paso militar, elástico y pesado a un tiempo, de las Legiones Romanas, precedidas de sus águilas de oro, de sus lábaros escarlata.


  En mitad de una viña curvada, de esmeralda, está enclavada la gran estela votiva en la que se divisan las huellas de unas figuras, corroídas o mutiladas, designada de una manera impropia, según parece, con el nombre de «Torre de los Escipiones», en piedra áurea.


  Antes de penetrar en la antigua Tarraco, columbramos en el fondo, junto a la estación del ferrocarril, los restos informes de las graderías del Anfiteatro.


  Desde el amplio mirador natural conocido por el Balcón del Mediterráneo, contemplamos el panorama inmensamente soleado de la mar. Sopla un viento frío y seco. La superficie del agua, súbitamente se anima de una multitud de pequeñas olas o montículos blancos de espuma.


  En el lado opuesto del paseo o rambla se abre la llanada inmensa de avellanos y de olivos que se extienden, que se pierden hacia las lejanas serranías.


  En el Museo hemos admirado el marmóreo Hermes praxitélico; unas ánforas y unas cráteras de tierra cocida (negras sobre fondo rojo, rojas sobre fondo negro); un pequeño bronce de un verdecillo clásico perfecto; la estatua, sin cabeza, y más lejos la cabeza oficial de recambio, de un emperador de la familia Augusta.


  Hemos recorrido luego las callejas y plazuelas de la vieja ciudad. Hemos bordeado las murallas. El trozo ciclópeo, de enormes sillares pelásgicos, con la puerta primitivísima, angosta y ergastularia.


  En una fachada revocada vulgarmente de yeso y de cal, en la espina o parte angular de la misma, hay empotrada la maravilla arquitectónica de una columna corintia, bellamente estriada, coronada de su estilizado, de su elegante capitel euripidiano de hojas de acanto. Esta columna se yergue —se ofrece allí— alta y esbelta, provocativa e insinuante, como una cortesana.


  OLOT-BESALÚ-BAÑOLAS


  De Gerona a Olot (son las once de la mañana) desde la ventanilla del vagón contemplamos el paisaje ascendente.


  Las montañas, los árboles, las casas están velados por la niebla, una niebla clara, casi transparente, que deja filtrar la luz —el azul y el rosa— de ese día pálido de comienzos de invierno.


  Un maizal seco y desmochado. Un gran labrantío con la tierra recién arada. Un verde y fresco paralelógramo de alfalfa.


  Al atardecer del mismo día emprendimos el viaje de retorno, en coche, hacia Gerona. El cielo aparecía bajo y encapotado. Las altas montañas del contorno estaban recubiertas de nieve.


  A medida que avanzábamos en el camino toda aquella ceniza iba tomando un tono maravilloso de carne. La atmósfera se encendía por momentos, como una mejilla de mujer.


  Esto ocurría en el fondo, en los lejos abiertos del paisaje.


  Todo lo restante era de un gris oscuro; las montañas, los más inmediatos montículos, los campos y los árboles se desdibujaban, se confundían por completo, en la penumbra.


  Íbamos a una velocidad vertiginosa.


  A la luz encendida del crepúsculo divisamos el dramático puente —judío— de Besalú.


  Pocos instantes después, en la tiniebla, adivinábamos la líquida, la lisa fosforescencia, del estanque de Bañolas.


  CAMINO DE LÉRIDA


  En el Vendrell hemos hecho provisión de gasolina. A cada lado de la carretera, antes de entrar en Valls, en una hondonada, vemos unos pequeños bosques de avellanos.


  Pasamos por un puente. Las primeras casas. Un ruedero trabaja en una rueda encarnada.


  La cuesta de Illa. Panorama magnífico bajo un cielo incomparable de luz. En el cementerio de Illa hay un ciprés desmochado, tres pequeños nichos azules.


  Montblanc. Un gran portal arcaico, en el lienzo de muralla. Una fuente moderna de azulejos. Detrás de una loma el Monasterio de Poblet.


  Vimbodí. Una vaharada de pan cocido y de algarroba; un fuerte relente de establo. Y aquel tufo clásico e inconfundible de nuestras cubas, de nuestros lagares.


  Por la carretera de ceniza vuelan las urracas, elegantemente moteadas de negro y blanco.


  De repente el paisaje se ha nublado. Las Borjas, Juneda. Nos acercamos a Lérida completamente sumidos en una densa neblina creciente.


  A duras penas distinguimos la carretera a un par de metros de distancia.


  Adivinamos las choperas esbeltas que nos hacen presentir el agua próxima de un canal.


  Ya en Lérida hemos visitado la iglesia de San Lorenzo donde se venera el Cristo llamado del Peregrino. El divino cuerpo, recubierto de su espesa pátina de humo y de sangre, aparece con el brazo derecho colgando.


  Imagen emocionante y dramática en alto grado, anatómica, descarnada, todo dolor, todo llaga al descubierto.


  En una calle, en declive, nos hemos cruzado con tres mujeres de perfil ibérico, montadas en sus borricas.


  Doblan, repican, a un tiempo, las campanas y campanillas de todas las iglesias, de todos los conventos.


  Son las ocho de la noche.


  Una última vuelta por la calle Mayor.


  La llovizna helada ha pulverizado nuestro rostro, nuestras manos de mentol.


  SILUETA DE MANRESA


  Recordamos, vagamente, que cuando teníamos seis u ocho años pasamos unos días —unas semanas, unos meses— en Manresa.


  Había allí un castillo medio derruido; una cripta —la cueva ignaciana— llena de innumerables cirios encendidos; una muchacha de blanca piel y de oscura cabellera rizada.


  Habéis vuelto, luego, otras veces, habéis visitado en otras ocasiones la ciudad.


  Detrás de la Seo hay un pequeño jardín que os ha hecho pensar en algún rincón del París de Nôtre Dâme.


  Desde allí —tendidos sobre las aguas turbias— se ven los tres puentes: el puente viejo, el puente de tráfico, la palanca.


  Bajáis por un sendero suburbial donde unos chiquillos —rojos, amarillos, azules— juegan con unos perros esqueléticos y atormentados.


  De regreso pasáis por el barrio agrícola de Escodines.


  En el balcón de la casa más áspera brilla un alegre, un encendido damasco de mazorcas, al sol.


  DESDE LA SOLANA DE UN COLEGIO


  Pasamos en el «Real Colegio Tarrasense» nuestros primeros años de internado.


  Tenemos todavía muy presentes algunos de los recuerdos de infancia y de adolescencia, encuadrados por aquel escenario de incomprensión y de melancolía.


  De paso por Tarrasa hemos querido visitar estos días aquellos lugares que fueron testigos impasibles de nuestras desilusiones, de nuestras tristezas primeras.


  Hemos visto, de nuevo, la verja de hierro de la entrada del parque, la gran fachada con el relieve de los leones y el escudo; la escalinata de granito rodeada de grava.


  Hemos pasado por los corredores, flanqueados de dormitorios —¡aquellos pequeños dormitorios de nuestra adolescencia!— y por las aulas.


  En una de aquellas largas galerías hay todavía, pintados en la pared, como cintas de serpentinas desteñidas —amarillas, verdes, moradas— los itinerarios de la retirada de los Diez Mil, las fitas marciales escalonadas de las Guerras Púnicas.


  A lo largo de esos corredores permanecían castigados, de pie, un par de horas, los que habíamos incurrido en alguna falta o en algún olvido de la lección.


  Nuestros pensamientos se perdían a través de aquellas maravillosas aventuras, a través de aquellas extraordinarias gestas. La mirada iba siguiendo aquellos itinerarios gloriosos —violeta de parma o verde manzana— de liberación y de aventura.


  En ese refectorio, dispuesto en forma de anfiteatro, las manos heladas sobre el mármol helado, comíamos con náusea los odiosos platos cotidianos.


  Hemos salido de la visita —después de más de veinte, de treinta años— con la misma opresión, con la misma amargor en el pecho.


  Era noche cerrada y nos paseábamos por una amplia avenida de plátanos alfombrada, en toda su extensión, por las hojas secas amontonadas.


  El domingo próximo era la feria —la feria de invierno. Había ya algunas barracas armadas. Unos columpios, constelados de bombillas eléctricas. Un cartelón con una sirena verde y con una vaca de dos cabezas, azul y encarnada.


  Sonaba en alguna parte una musiquilla absurda de una tristeza, de una desolación infinitas.


  MERCADO DE SETAS EN SABADELL


  Remontando la rambla al azar, desembocamos en una plaza. En esta plaza, después de las primeras lluvias otoñales, se halla instalado un curioso —un simpático y pintoresco— mercado de setas.


  Cada vendedor, cada vendedora (abrigados en sus mantas, en sus bufandas oscuras, de cuadros escoceses) tiene delante, en cestos, formando montones, su selvática, su montaraz mercancía.


  Allí podéis ver todas las clases, todas las familias —los más preciados ejemplares— de hongos de nombres típicos y sugeridores.


  Sus formas, sus tonalidades os sitúan en un rincón de bosque, perfumado por la resina de los pinos; junto al tronco rugoso de una encina centenaria; al pie de un álamo frondoso tapizado de helechos.


  En ese mercado de setas ha vaciado toda su paleta un gran colorista. Aquí hallaréis las tonalidades más cálidas de la arcilla y los tonos más opacos y más fangosos; los grises purísimos de perla y tórtola y los pardos más graves y densos de la lana carmelita, de la estameña franciscana; los amarillos y los cadmios auríferos y rutilantes y los ocres y los rosas más apagados y más neutros.


  Ha sido quizás el espectáculo de ese sabroso, de ese colorístico mercado que ha inspirado (que habría podido inspirar) tanto o más que la visita a ningún museo, a los dos, a los tres renombrados pintores nacidos en esa ciudad de los incontables telares, de las innúmeras chimeneas.


  FLASSÁ-LA BISBAL-PALAFRUGELL


  El expreso de Francia paraba medio minuto tan sólo en la pequeña estación ampurdanesa de Flassá; el tiempo justo para correr a la puerta del vagón, para saltar rápidamente del tren.


  Regresabais de París. Habíais tomado billete directo —¿ha sido esto realidad, ha sido esto un sueño? ¡Qué más da!—, habíais tomado billete directo —¡delicioso recordar estas cosas, estos episodios venturosos de una época venturosa!— expedido en la «Gare d’Austerlitz» hasta Flassá.


  Son las doce de la mañana.


  Un corto trecho de carretera —soleada y polvorienta— separa las dos estaciones: la de la línea, agitada y trepidante de los grandes expresos, y la de la línea local, miniaturizada y perezosa.


  La simpática y anacrónica locomotora, de esa red ferroviaria de Gerona a Palamós, está haciendo por ahí sus felices, sus tranquilizadoras maniobras.


  En el andén de la estación —en esa terrible hora meridiana— no hay nadie.


  En un rincón de la sala de espera, en la media penumbra, un cesto con unas gallinas, negras y rojizas; otro cesto con unos patos de un azul, de un verde metálicos.


  Amontonados en algunos vagones los «panes» de corcho, con los musgos, con los líquenes pegados aún a las rugosas y curvadas cortezas alcornoqueñas.


  La primera estación que encontráis es Pubol, luego vienen La Pera, Rupiá.


  Unos olivos de reseda, de platino. Entre sus claros follajes cantan, chirrían —átícamente, ataráxicamente— las cigarras.


  Corsá. Dos muchachas con los ojos entornados por el sol, con el cabello destriado por el viento.


  A ambos lados unas hileras de plátanos.


  A medida que nos acercamos a La Bisbal los troncos de estos nobles y frondosos árboles meridionales se hacen más gruesos; más altas y más pobladas sus copas.


  ¡Pórticos federales de La Bisbal!


  Torrent.


  Un jefe de estación, congestionado, en mangas de camisa. Un perro —blanco, canela— con un palmo de lengua escarlata fuera.


  Se divisa, luego, en la lejanía, Torroella de Montgrí, fajada de azul, los roquedales de nácar de las islas Medas.


  Más al centro del paisaje, en una altura, sin empaque ni misterio, está emplazada Bagur, a plena luz, a plena cal.


  Los caseríos, los masos del país —en ocre de oro, en siena de herrumbre— con sus pequeños ventanales, en arco de medio punto, lindantes con los tejados, tan graciosos, tan característicos.


  Llofriu.


  Un cementerio diminuto, con sus amarillentos rastrojos a un lado, con sus bancales de viña, ondulante y mentolada, al otro lado.


  (José Pla, que ha descrito —que ha pintado— como nadie, en sus libros —en sus artículos, en sus narraciones—, las tierras, las costas ampurdanesas, posee en este pueblecito su heredad hesiódica y virgiliana.)


  Estamos a vistas de Palafrugell.


  Los primeros jardines caseros, los primeros huertecillos domésticos.


  (Dos meses antes, al pasar por estos lugares, el aire olía a fresa y a jazmín.)


  Se ha llegado a Palafrugell.


  Os habéis apeado del pequeño tren, del pequeño convoy de fantasía.


  Mañana iremos a la Ermita de San Sebastián. Allí contemplaremos de nuevo aquellas inmensidades luminosas —el azul del cielo, el azul del mar infinitos.


  Pasearemos luego, en el atardecer, solos, en la oscuridad, en el viento crecientes, por la pequeña avenida de los negros cipreses.


  Echaremos unas monedas en la hornacina encalada donde hay una imagen —(¿una imagen pagana del dios Pan abandonada por los antiguos griegos desembarcados, hace ya más de veinte siglos, en estos parajes, quizá en estas mismas lomas, en estas mismas playas alisianas, de Calella y de Llafranc?)— una imagen cristiana del Santo, del mismo Santo que se venera piadosamente en la ermita, o de otro santo tal vez, no menos venerado, cuyo nombre ignoramos, de antigua tradición, medieval, campestre y marinera.


  BAJO UNOS PÓRTICOS COLOR DE ROSA


  Revivimos en estos momentos una fría y clara mañana de comienzos de invierno, en el Bajo Ampurdán, una mañana despejada y barrida por una fuerte, por una arrolladora tramontana.


  A ambos lados de la carretera, las fajas arcillosas de las viñas desnudas, las manchas —verde claro— de los nacientes trigales.


  Un poco más lejanas, las lomas y los montes con sus bosques de alcornoques y de encinas corchosas.


  En último término —(como en ciertos paisajes, los mejores, quizá, del malogrado pintor Llavanera)— las cresterías azuladas, las nevadas cimas pirenaicas del Puigmal y del Canigó.


  Dejamos tras de nosotros el antiguo alfoz de la villa de Palafrugell, hoy barrio de Santa Margarita. Viene después un altozano plantado de pinos romanos; el Puig Rodó. Un rebaño de cabras esparcidas idílicamente; una mujer de pelo blanco rodeada de sus gallinas negras; un niño —en cerámica de Alcora— que ríe.


  Columbramos el Mas Xinxé, con un friso de calabazas —ocrosas y grisáceas— a lo largo de la fachada, con las majorcas de maíz —de un cadmio rutilante— colgando de las ventanas abiertas y de las confiadas puertas.


  El Mas Vermell y su molino metálico al límite extremo de la cuesta.


  Y, súbitamente, el mar. Una enorme cortina de fondo azul de una majestad, de una verticalidad impresionantes.


  Y un pequeño bergantín —pequeño bergantín de ex voto— en medio de aquella inmensidad de perfección.


  Unas horas más tarde, almorzábamos con un libro abierto —los Epigramas de Calímaco, recién publicado en la Colección Guillaume Budé— encima de la mesa recubierta de un mantel tosco —listado de verde y de amarillo— en una hostería o cafetín de Calella de Palafrugell, junto a los roquedales —de alga y de marisco— al lado de las barcas que reposaban en la soleada arena, bajo unos pequeños y deliciosos pórticos o soportales de color de rosa; el mismo color de rosa que hemos admirado tantas veces en Pisa y en Florencia, en las tablas y en los frescos de Fra Angélico, de Gentile di Fabriano o de Benozzo Gozzoli.


  LA RAMBLA DE FIGUERAS


  Era ya de noche cuando llegamos a Figueras.


  Al día siguiente paseábais, solos, a primera hora, por la Rambla. El cielo era de una claridad, de una luminosidad perfectas. Soplaba un viento frío y huracanado —la tramontana del Alto Ampurdán— que acababa de despejarlo, de clarificarlo todo.


  Era en tiempo otoñal. Los grandes plátanos ostentaban sus follajes más prestigiosamente, más decorativamente tostados.


  El sol rectangulaba las fachadas de las casas que miraban al oriente.


  (Un restaurante de carmín, una farmacia de cobalto, una expendeduría de tabacos roja y gualda.)


  Un gran caserón, limita la Rambla, con un blasón en el frontis.


  Un autobús —pintado de granate— que hace el servicio de Figueras a Castellón de Ampurias, estacionado en su sitio de partida.


  Algunos desocupados que toman el sol.


  Cinco o seis muchachas que pasan con todos sus rizos —rubios, negros, castaños— al viento, nos han hecho pensar en las figuras de los platos de la antigua cerámica italiana de Urbino, de Gubbio, de Castel Durante.


  Una vieja, con un capazo mugriento en la mano, trémula y sarmentosa, en medio de un remolino de hojas, que casi la arrastra.


  Un carrito, con su pequeño toldo inclinado de lona blanca, con su borriquito gris.


  Un depósito anaranjado, de gasolina.


  Nos hemos sentado resguardados tras de una mampara de cristales, en la terraza del «Gran Café de la Cámara Agrícola», inundada de sol.


  Ante nosotros se levanta el monumento a Monturiol.


  El escultor ha representado, en el verdoso bronce, una bella figura helénica, medio desnuda, puesta una rodilla en tierra, desmayado uno de los brazos, armoniosos, rozando la cintura, curvado el otro en el aire, con una sutil, con una triunfal ramita de olivo en la mano.


  EN EL REINO DE POMONA


  Llegamos a Prades ya bien entrada la calurosa mañana.


  Prades —todo el Rosellón— en agosto, es un horno.


  Como toda población meridional que se respete, Prades posee sus grandes paseos, sus amplias avenidas de plátanos centenarios.


  En uno de estos paseos —bajo la tupida cúpula de verde follaje mentolado nos cruzamos con una robusta y bella muchacha —(un Renoir auténtico)— vestida con un traje ligero de tul blanco —con motitas azules y encarnadas— medio cubierto el rostro sonrosado por un ancho y gracioso sombrero amarillo de paja.


  Nos hallamos en pleno reino de Pomona.


  Por todas partes se extienden los viñedos, con sus curvas entrelazadas y con sus racimos pendientes. Los frutales bordean los caminos y desbordan profusamente las verjas y los muros de los jardines y de los huertos.


  Las ramas —como en los idilios de Teócrito— se inclinan generosas y ubérrimas a nuestro paso. Unas ciruelas moradas ruedan por el suelo jaspeado de luz y de sombra. Rauda, una lagartija ha atravesado el asfalto incandescente.


  En mitad de la plaza —(allí conocimos un día a Déodat de Severac, el admirable compositor del «Santo Cristo de Llivia» y de Baigneuses au soleil)— se levanta la torre maciza de la iglesia. Uno a uno vamos examinando los restos de los primitivos capiteles de la columnata románica de Cuixá.


  En el mercado gritan y gesticulan las vendedoras de fruta rodeadas de sus cestos multicolores, de sus banastas policromadas.


  Zumban —aristofanescas y virgilianas— los enjambres de las avispas y de las abejas a su alrededor.


  VISITA A MANOLO HUGUÉ


  Vamos a trasladar hoy al papel, en esa blanca cuartilla —imperturbable— que tenemos delante, varias notas vividas e inolvidables, recogidas en los primeros decenios de siglo —(hará de ello aproximadamente unos veinticinco años)— en uno de aquellos pequeños viajes, en una de aquellas breves excursiones que solíamos hacer entonces por aquellas tierras y por aquellos pueblos fronterizos de nuestro Pirineo oriental.


  Son las nueve de la mañana. Las elevadas montañas, que circundan las grandes praderas, los anchurosos campos de trigo del valle de Cerdaña, resaltan y destacan, en la lejanía de este día purísimo de agosto, con todas sus aristas, con todas sus anfractuosidades claras y precisas —inmediatas y tangibles— como si fuera posible, a pesar de las distancias enormes, alcanzarlas y tocarlas, casi con la palma de la mano.


  Junto a nosotros: un prado —de un verde courbetiano— con unas yeguas y unas vacas; una valla lustrosa de alisos, un grupo esbelto de fresnos de rizado follaje. Serpentea por el sendero un regato o riachuelo de agua diamantina en el que unas ocas —grises y blancas— se chapuzan alegremente. Al borde del río —¿el Carol, el Raur?, afluentes del Segre— una anciana amarilla, vestida de negro, una muchachita rubia y sonrosada, lavan a grandes golpes de pala unas ropas, unos trapos multicolores debajo de las arcadas berroqueñas del puente.


  Un poco más allá de esa frondosa avenida de plátanos centenarios, está la románica Hix. Un poco más lejos, hacia la izquierda, pegada a la montaña, la sana y hospitalaria Osseja, famosa por sus peras, duquesa de Angulema, Clairgeot, Louise Bonne —que se deshacen en la boca— y por sus lacticinios, sus brossats y sus mantequillas incomparables.


  He salido hoy con la intención de hacer una visita a Manolo Hugué, que habita durante estos dos o tres meses estivales en Formigueres, pueblecito situado en un áspero y pintoresco paraje en los límites extremos de la Cerdaña y del Conflent, en pleno Capsir, a pocas horas de la aduanera, y en aquel tiempo, gentil Bourg-Madame.


  El tren eléctrico —pintado de verde manzana y de amarillo de huevo— nos ha traído hasta Mont-Louis, pequeña población castrense, enclavada en la antigua fortaleza clásica de Vauban.


  Alquilamos allí, un coche que nos llevará hoy mismo a Formigueres.


  La carretera que enfocamos, después de dejar unas hileras de moixeres o de sorbiers des oiseaux —(árboles tan característicos, tan decorativos, que sólo recordamos haber visto por estas tierras)— es de una ascensión, de una subida constante. A ambos lados, unos bosques espesos de abetos y de pinos; unas dilatadas alfombras de césped; unos macizos inclinados —ocrosos y verdeantes— de helechos.


  Unas casitas tristes con unas ventanas minúsculas: es el lugar o villorrio de La Llagona; a 1.764 metros de altitud, la más elevada localidad habitada de todo el Pirineo francés.


  Atravesamos el desolado Ras de la Quillana. De pronto, el cielo ha poco claro y radiante, se ha ennegrecido casi por completo. Sopla una fuerte, una irresistible ráfaga de viento. En los cristales del coche se aplastan las primeras gotas de una lluvia, rápida y copiosísima, que se convierte, acto seguido, en un imponente y espeso aguacero.


  Una raya fulgurante. Una detonación formidable y la tempestad, una de estas inesperadas y fulmíneas tormentas de las altas montañas pirenaicas, se desencadena en torno nuestro, con toda su máxima teatralidad, con todo su dramatismo intensísimo de truenos y de relámpagos, de vientos huracanados y de aguas torrenciales desbordadas.


  Con la misma rapidez que sobrevino la impetuosa y arrolladora galerna, se apacigua al cabo de poco tiempo, se reduce, se desvanece por completo. Las negruras del cielo, como si se descorriera una amplia cortina, dejan ver de nuevo —como en ciertos plafones del Tiépolo— los más claros y exultantes azules; la alegría solar se ha extendido otra vez por toda la tierra, que ya aparece bañada totalmente por unos líricos, por unos apoteósicos resplandores.


  La ruta ha iniciado el descenso. Bajamos rápidamente por la carretera resbaladiza y reluciente. Allí en el fondo brillan y centellean al sol los tejados de pizarra —plateados— de Formigueres.


  En la plaza del pueblo entre el Café du Commerce y el Bureau de Tabac, divisamos la silueta, típica e inconfundible, de Manolo Hugué, con su blusa azul de campesino, con su gran pañuelo —rojo, amarillo y verde— anudado al cuello, con la boina menuda encasquetada en la cabeza, con su vara de carretero en la mano.


  Manolo Hugué vive allí, en Formigueres, rodeado de una colonia veraniega —formada en su mayoría por gente del Mediodía o del Midi— reducida pero sumamente atrayente y animada. La noche pasada hubo baile. Esta mañana ha habido otra vez baile. Hemos tomado juntos el aperitivo: el «Pernod» opalescente y el «Picón», de tierra de Siena, en la terraza. Después del almuerzo —(a base de la tortilla, aux fines herbes y del gigot de mouton fuertemente impregnado de ajo meridional, que hemos rociado con un vinillo rosellonés de color de frambuesa)— volverá a haber baile en la pequeña sala rústica del hotel.


  Sentados al lado de Manolo Hugué, atentos a sus sentencias profundas y a sus divertidísimas y agudas ocurrencias, junto al piano mecánico, que no cesa de teclear shymis y fox-trots —hoy musiquillas decrépitas o celuloides musicales rancios— vemos pasar y repasar mil veces, acompasadas y elásticas, insinuantes y ligeras, las jóvenes parejas calzadas de alpargatas blancas, azules y encarnadas.


  En los intervalos nos son presentadas algunas de las danzarinas: una joven morena de Montpellier, alta y majestuosa, de mirada fija e imperativa, con una nuca de escultura clásica adorable; dos hermanas de Perpignan, sumamente pálidas, de pronunciados rasgos semíticos con unos ojos inmensos muy espesos de Kohol, con unos labios anchos —sarcásticos y sensuales— muy cargados de carmín, vestidas de una holgada y esponjosa franela gris; una muchacha de Beziers, con el cabello de color caoba cortado a la Ninón, con una barbilla voluntariosa, surcada por un hoyuelo, con unos ojos vivísimos desesperadamente inconsecuentes.


  Manolo Hugué me había mostrado, poco antes, algunos de sus bustos, algunas de sus estatuillas en los que estaba trabajando entonces.


  Son las seis de la tarde del día siguiente. Ha llegado la hora de nuestra partida. Subimos otra vez en el mismo coche que habrá de conducirnos de nuevo a Mont-Louis y a la fronteriza Bourg-Madame.


  En el sol que declina, destaca la fachada dentada de la vieja iglesia de Formigueres, proyectando hasta la mitad de la plaza su sombra cortante y primitiva.


  Nos despedimos de nuestros amigos.


  Vemos en un ángulo jaspeado de la plaza, entre el Café du Commerce y el Bureau du Tabac —esas dos instituciones francesas y meridionales por excelencia— a Manolo Hugué, silueta inconfundible y típica, que nos saluda, cordialmente, con su varita de carretero en la mano.


  Saludamos al grupo de nuestras amistades de unas horas —el arco iris de jerséis, de bufandas y de sueters— que se irán empequeñeciendo, que se irán desvaneciendo poco a poco.


  Algo aislada del grupo percibimos aún la figura egregia de la muchacha montpellierina —el suéter anaranjado— que se despide de nosotros levantando, con una serena majestad, con una gracia soberana, su hermoso brazo de estatua romana, en alto.


  EL ARCO MULTICOLOR


  CIELOS Y MUSEOS DE EUROPA


  AGOSTO EN LONDRES


  Fuimos a Londres por la vía Calais-Dover.


  El canal, era aquella tarde, de un color verde-azul, color de jade y de botella de soda.


  La noche misma de llegar a Londres, como casi todas las demás noches de nuestra estancia en la gran ciudad, fuimos al teatro.


  ¿Ópera, comedia moderna, Shakespeare? Nada de eso.


  De Londres no conocemos, por decirlo así, ningún espectáculo teatral que no sea el de sus circos y de sus music-halls incomparables.


  Los music-halls y los museos eran nuestros lugares preferidos.


  (Admiramos en el British Museum el grupo de las «Tres Parcas» partenónicas, con toda su gracia, con toda su tragedia de pleguerías, y el relieve asirio de la «Leona herida», la obra cumbre animalística de todos los tiempos; en la National Gallery: el matrimonio «Arnolfini» de Jean Van Eyck, la «Santa Margarita» de Zurbarán, los paisajes perlados y anaranjados de Turnier; en la colección Vallace: el pequeño desnudo —en rosa y en jazmín— de Watteau, par de los más célebres desnudos de Ticiano, de Goya, de Renoir.)


  De vez en cuando dábamos unos grandes paseos.


  En un autobús, pintado de ocre claro y de azul oscuro, recorríamos, muchas mañanas, un circuito inmenso de la gran ciudad: «Regent Street», «Piccadilly Circus», «Pall Mall East», «Pont de Westminster», «Wellington Street», «Strand»…


  Muchas tardes tomábamos un cab y atravesábamos rápidamente las avenidas y las plazas desbordantes de multitud o petrificadas de soledad.


  Alguna vez, a la puesta del sol, nos sentábamos en algún banco del «Hyde Park».


  Allí contemplamos por primera vez sobre el terreno, el tipo clásico de la elegancia masculina británica: el hombre del chaqué oscuro ribeteado, del pantalón rayado de corte, del cuello de aletas y del plastón, con su Lock hundido hasta las orejas, el paraguas bajo el brazo o el bastón en la mano enguantada de amarillo.


  Al acercarse la noche los enamorados se diseminaban por las sombras espesas del parque, donde pacían algunos corderos de lanas maculadas por la niebla, por el polvillo del carbón.


  … En un bar de «Regent Street»: encaramados en el taburete de caoba, apoyados en la barra reluciente saboreamos nuestro gin-cóctel en silencio. El barman agita incansablemente sus dos cubiletes de metal blanco. Los triángulos de las banderitas, en las anaquelerías, consteladas de frascos y de botellas, tiemblan bajo el soplo de los ventiladores. Una muñeca rubia, de bazar, medio embriagada, sonríe tristemente, graciosamente, a nuestro lado.


  … En el «Zoo», en el jardín zoológico, pasábamos también algunas horas.


  Contemplábamos los osos polares y las focas y aquel enorme hipopótamo, bostezador y charolado, de nuestro caligrama.


  En un square, cerca del río, conocisteis un día, al anochecer, la más hermosa, la más racial y abismática de las mujeres hebreas, peinada como la vedette de moda, la cancionista Ethel Levey, con los cabellos, undosos, hacia atrás, gallarda como Judit, insinuante como Dalila.


  Resaltaba, lactescente, su piel, de un blanco algo fatigado, de gardenia. Sus miradas —de cornal de luna— brillaban enigmáticamente en la noche y en la niebla.


  El último día que pasamos en Londres, en una esquina de «Charing Cross Road», vimos el niño (niño de Dickens, niño de Dostoievski) más pobre, más miserable, más desamparado de este mundo.


  MADONNA DEL L’ARENA


  Andábamos en la primavera, en el verano de 1911, por tierras de Italia.


  No olvidaremos nunca nuestras horas de Génova, de Florencia, de Roma, de Pisa, de Siena, de Orvietto, de Asís, de Nápoles, de Ravenna…


  Era a principios del otoño cuando visitamos Venecia.


  Llegamos ya entrada la noche. Hacía un calor asfixiante, pegajoso. No soplaba un hálito de aire.


  En la estación se nos adherían, literalmente, las nubes de mosquitos en la cara.


  Una góndola —de un negro mate de crespón y de ataúd— resbalando por los canales de agua aceitosa (después de pasar ante las perspectivas de todos los Canaletto, de todos los Guardi) nos conducía al Hotel.


  Atracamos ante los postes típicos, rayados «salomónicamente» de oro viejo y de azul prusia, en la terraza profusamente iluminada.


  Un sexteto —escarlata y bistre— de «tziganes» con sus desfallecidos valses, con sus gestos de virtuosismo de parada, en un ángulo del gran hall de salmón y de malaquita.


  Los hombres, las mujeres —toda la clientela cosmopolita, desencantada y mórbida— que solían acudir y congregarse allí, en aquella época, pasaban como espectros, como sombras erráticas a nuestro lado.


  Pensabais en Lord Byron, pensabais indistintamente en una página del Vogue.


  Nos invadía una profunda tristeza, una congoja especial. Experimentábamos una suerte de náusea…


  Aquellas «piedras» —rusquinianas— de Venecia, aquellas «voluptuosidades», aquellas «agonías» —barresianas— de Venecia, nos impacientaban y nos enervaban en extremo.


  ¡Si no hubiera sido por los Tintoretto de San Ruocco no habríamos permanecido ni dos días en aquella anfibia, en aquella equívoca ciudad!


  (Pasábamos algunas tardes en el «Café Florian», bajo los arcos —bizantinizantes— de la Plaza de San Marcos, contemplando los blancos, los pizarrosos palomos, de égloga y de Kodak, mientras saboreábamos —stendhalianamente— un exquisito sorbete, de fresa y de chantilly.)


  Salimos de Venecia para Padua.


  Saludarnos al Gattamelatta —romano-florentino-condotieresco— montado en su caballo.


  La misma tarde (después de comer la pasta asciutta, decorada de pomidoro y de beber el chianti de rigor) visitamos Santa María del l’Arena.


  Allí pasamos las horas contemplando las bellas pinturas murales de la milagrosa vida de San Antonio.


  Estábamos sentados, exactamente, en el mismo rincón donde se sentaba Dante Alighieri, cuando hacía compañía a su amigo Giotto, mientras éste pintaba —con sus grises aperlados, con sus rosas ocráceos— aquellas escenas, aquellos episodios, maravillosos y sencillos, de la vida —líricamente piadosa, deliciosamente taumatúrgica— del Santo.


  CON MIGUEL ÁNGEL EN FLORENCIA


  Hemos visto deslizarse muchas horas, muchos días, ante las estatuas y los bajorrelieves de Miguel Ángel, de Donatello, de Benvenuto Cellini, de Lucca della Robbia, de Jacobo della Quercia en los museos, en los templos y en las plazas de Florencia.


  Pedro de Médicis encargó, según parece, a Miguel Ángel, durante un invierno, la elaboración de varias esculturas de nieve para adornar sus jardines.


  ¡Qué sensualidad en el derroche, qué sadismo cerebral el de ese Médicis, que gozó él solo, que consumió él solo, en tan breve espacio de tiempo —con los primeros rayos de sol habían de fundirse, habían de desaparecer, para siempre, aquellas semidivinas maravillas— les delicias reservadas a la posteridad!


  ¡Saborear lo eterno de la escultura, como si se tratara del arte efímero y fugitivo de la danza!


  PUENTE CAULAINCOURT


  Hace ya mucho tiempo (teníamos nosotros apenas veinte años) marchamos a París por una larga temporada.


  Íbamos con preferencia al estudio de un amigo nuestro, pintor, que habitaba en un taller de planta baja, de la calle de Caulaincourt, en el centro mismo de Montmartre.


  Salíamos de la calle Des Martyrs, al lado del Circo Medrano (todo un mundo de arte y de literatura, de fin y de comienzos de siglo, resumido en este nombre), donde vivíamos entonces y pasábamos (itinerario sentimental inolvidable de nuestra extrema juventud) por el Bulevar Rochechouart, por la Plaza Pigalle, por el «Moulin Rouge», por «l’Abbaye Chèleme», por «Le Rat Mort» y al llegar al «Hipodrome» enfocábamos la calle Caulaincourt.


  Atravesando el puente tendido encima del antiguo cementerio, contemplábamos, unos instantes, las cruces, las losas sepulcrales del fondo. Nos alejábamos, con displicencia, silbando algún couplet, alguna canción —el Viens, pou-poule, la Petite Tonquinoise— de moda.


  Pintaba en aquella sazón, nuestro amigo (que no había abordado aún sus grandes temas, sus grandes y discutidas realizaciones ulteriores), sus escenas callejeras, sus animados gouaches de la calle Des Abesses y de la Plaza Clichy, sus interiores impresionistas, de chambres d’hôtel; sus paisajes, decorativos y esponjosos, de Versalles y de Saint Cloud.


  Pintaba también algunos retratos. La mayoría eran de gente aventurera y bohemia. Recordamos el retrato de un actor —un sale cabot— en fondo amarillo; el de un crítico de arte —vareux— jaspeado de verde; el de un pintor y tocador de guitarra gitano o egyptiano, como se llamaba, pintorescamente él mismo —un rostro de un tinte pálido y oliváceo.


  Por aquellos tiempos hizo también un retrato nuestro, en tamaño natural, que por cierto gustaba mucho a Zuloaga.


  Comíamos muchas veces con el grupo de amigos, en un modesto restaurante o bistro de la Avenue Rachel, junto al puente Caulaincourt, donde nos repartíamos —con Marcelle, con Simone, con Alice— las medias raciones (les demies portions) de dorado gigot de près salé, las pardas lentejas à la bretonne, los pequeños, los diminutos petite suisses de armiño.


  «RUE DE LA ROSE»


  Estamos en un atardecer de principios del verano de 1917 —el cuarto año de la Gran Guerra pasada.


  Marsella es un verdadero museo viviente de hombres de armas de todas las razas y de todos los colores. Allí se codean los senegaleses, vestidos de azul celeste; los tiradores algerinos, de amarillo canario; los guskas indostánicos, de caqui estricto con los redondos moños de pelo negro bajo los turbantes enormes gris perla.


  En densas bandadas, estos hombres de guerra, exóticos, van llenando los bares, los prostíbulos.


  Las mujeres vestidas con sus batas, con sus pijamas chillones, el cigarrillo en el labio acarminado y los ojos entenebrecidos por el khol festonean las aceras de vicio y de miseria.


  Se encienden los primeros faroles.


  Flotan por el aire denso los acres olores y los groseros perfumes inconfundibles.


  Percibís el lamento canalla de un acordeón, el timbaleo epiléptico de una pianola, los agrios gemidos de un violín.


  Un marinero con su gorra azul, con su borla encarnada, va zigzagueando por el centro de la calle, alfombrada de cortezas de naranja, de pieles de plátano…


  EXCURSIÓN A LOS CAMPOS DE BATALLA DE FRANCIA


  En París.


  El 22 de diciembre de 1918.


  Mañana tristísima de frío y de niebla.


  En la estación del Norte nos hemos de encontrar con los otros corresponsales de la prensa extranjera que forman parte de la expedición.


  Llevamos los impermeables forrados de piel, las cabezas cubiertas por «pasamontes» de lana, los pies calzados con gruesos zapatones ensebados.


  El trayecto París-Lille, que en tiempo ordinario se hacía en dos o tres horas escasas, lo hacemos, ahora, en diez o doce horas largas.


  Hace pocos días que funciona el servicio. El material está destrozado. Nos tendremos que desviar a cada momento de las vías primitivas, inundadas.


  No debe olvidarse que el mes de octubre último —o sea dos meses atrás— la guerra batía todavía, de lleno, esta comarca. Vemos la sombra —terrible y agitada— de Bellona proyectarse aún, a través de la inmovilidad de ese silencio.


  Estamos a campo raso. Los suburbios fortificados de París ya están lejos. A cada lado del paseo hay grandes hileras de árboles desnudos. En algunas ramas altas, unas bolas verdes de gui, de muérdago druídico, que se mecen en la gélida brisa matinal.


  Una bandada de cuervos sobre unos pajares serosos deshechos. Pequeñas villas y lugarejos con su campanario triangular en el centro. Y cuadriláteros y más cuadriláteros de tierras oscuras, yermas, calcinadas.


  Un caballo blanco, conducido por una mujer campesina vestida de negro, ara calmosamente y va dejando, tras de sí, una brillante estela de arcilla.


  El corazón nos da un salto en el pecho. La primera casa arruinada.


  Acto seguido, a derecha, a izquierda, casas y pueblos mutilados furiosamente. Ya estamos en la línea de combate.


  Unas tierras removidas formando, en todas direcciones, unos laberínticos zigzags: son las famosas trincheras. La metralla, los obuses, los gases asfixiantes, los lanzallamas han barrido durante meses y meses, sin interrupción, estas franjas históricas de tierra sacrificada.


  Enroscadas a ras del suelo las espirales innúmeras de los alambres espinosos. Los rimeros de municiones. Y tanques y cañones, y ametralladoras, y fusiles por todas partes, medio hundidos en la tierra empapada.


  Entre dos montones de escombros —que fueron dos casas— están sentados dos tiradores argelinos.


  La lluvia raya furiosamente los cristales de nuestro compartimiento. El tren va avanzando con lentitud.


  ¿Dónde estamos ahora? ¿Qué es esto que estamos contemplando?


  De cada lado hay montones de escombros; revoltijos aterradores de piedras y ladrillos; vigas de madera y barandillas de hierro, tuberías de plomo y cilindros de chimenea, rótulos de tiendas y placas de calles, en pirámides confusas y aterradoras.


  A primer término un enorme gasómetro reventado. Una estatua hecha pedazos.


  Atravesamos lo que fué una bella y populosa ciudad. En un cartelito —blanco y azul— acabado de pintar, en lo alto de un poste, leemos tan sólo estas cinco letras: «Albert». Y unos kilómetros más allá un espectáculo parecido y un idéntico cartelito nuevo: «Baupame».


  Estas exciudades caóticas, silentes, aplastadas, están rodeadas de grandes masas de agua. Flotan por la inundación mil cosas inenarrables. Hay algunos árboles, aquí y allá, que emergen a ras del agua, con sus ramajes rotos, denegridos, desmochados.


  A las cinco de la tarde llegamos a Lille. Está lloviendo a cántaros. Desde la estación vamos a pie, con barro hasta la rodilla, hacia el interior de la ciudad.


  La ciudad de Lille ha permanecido casi intacta. Las paredes y las puertas de las casas están llenas de marcas rojas y negras: indicaciones de aguas potables o impotables, señales de alojamiento, itinerarios de ambulancias. Por las calles y plazas de Lille circulan ahora, profusamente, los oficiales y soldados ingleses y australianos.


  Al siguiente día, en un coche militar, continuamos el viaje hacia Lens, Arras y Longueau.


  En un estaminet de Sechin, arrabal de Lille, nos ha servido un bock de cerveza una sirvienta de cabellos rubios, de ojos azules y de mejillas encendidas escapada de la ronda de una kermesse de Rubens, de un grupo de Baigneuses de Renoir.


  Nos acercamos otra vez a la zona de las trincheras. He aquí la línea de Hindembourg.


  A cada lado de la ruta comienza, de nuevo, el espectáculo de desolación y de ruina. Cerca del camino hay un campo de crucecitas blancas que destacan melancólicamente en el espeso cendal de niebla.


  Llegamos a Lens. El auto va subiendo y bajando, dando tumbos por los promontorios de escombros.


  Lens es una ciudad completamente pulverizada. Al pie de uno de estos montones de cascote hay dos figuritas enlutadas, dos ancianos, un hombre y una mujer, con una maleta abierta en el barro. Remueven con un bastón, con un paraguas, un pequeño rimero. ¡El pequeño rimero que fué un día su casa, su hogar!


  Nos cruzamos a cada instante con los grandes camiones —camuflados de verde y de ocre grisáceo— llenos de soldados que cantan «Tiperary» y «La Madelón», y de pobres gentes del país, mujeres y niños en su mayoría, de rostros macilentos y de miradas alucinadas.


  Llegamos a vistas de Arras. Arras ha sufrido, también, mucho.


  Pelotones de prisioneros van apilando unas grandes piedras a lo largo de las enlodadas aceras.


  Tres tommies, de rostro salmonado, con el fusil en la espalda y la pipa en la boca, nos sonríen alegremente.


  Hacemos ruta hacia Amiens y Longueau.


  Es ya plena noche.


  Ante nuestros reflectores danzan los primeros copos de nieve.


  MISA DE MEDIANOCHE EN LA MAGDALENA


  24 de diciembre de 1918.


  Son las nueve de la noche.


  Hemos decidido, con nuestro compañero de pensión, el capitán Childs, de Nueva Orleáns, dar una vuelta por Montmartre.


  A las doce iremos a la iglesia de la Magdalena, a oír la misa de medianoche.


  El Montmartre de este París convaleciente —tres meses atrás resonaba todavía el cañón a lo largo del frente, tres meses atrás fluía aún la sangre a lo largo de las trincheras— es un Montmartre descolorido y despoblado.


  La iluminación, escasa. Los bares, los dancings, los music-halls, a las diez y media ya estaban cerrados. Hace además una noche lamentable, húmeda, glacial.


  Os paráis unos instantes, en la plaza Clichy a tomar un grog; bajáis después, por el Bulevar; remontáis la calle Lepic, la calle Des Abesses.


  Casi a oscuras descendéis por la calle Ravignan.


  En el bulevar Rochechouart os cruzáis con un pelotón de policías-ciclistas, sin linterna, sin bocina.


  Tomáis el Metro en la plaza de Anvers.


  En el mismo coche viajan unos sammies que nos saludan militarmente. Cantan canciones negras, sentimentales, de plantación, con sus voces nasales, gangosas, obsesionantes.


  El templo de la Magdalena. La inmensa nave parece una fragua de oro. Los cantos litúrgicos llenan, acompasados, majestuosos, los espacios sagrados.


  Y llega el momento álgido de la Elevación.


  He aquí, alzado en las manos solemnes del oficiante, el pequeño Disco —la «Cándida Víctima»— de purificación y de redención.


  Habéis doblado —con fervor, con respeto— una rodilla en tierra.


  CON INGRES EN MONTAUBAN


  Una gran vitrina adosada en la pared, entre cristales. Una pequeña librería con tablero para escribir, o reducida mesa de trabajo. Encima, un tintero cuadrado de porcelana de Ruán. La pluma, de ave, tiesa y amarilla.


  Una pequeña edición de la «Ilíada» —este diminuto volumen habrá de inspirar un día la «Apoteosis de Homero» del artista—. Unas gafas.


  El famoso violín —que ha dado motivo y pretexto al conocido adagio del «violín d’Ingres»— reposando en el fondo de su caja entreabierta, forrada de verde y salpicada de polilla.


  En un marco, con fondo de rojo veludillo, las cruces y las condecoraciones académicas, la quincalla oficial.


  La paleta con restos de colores aún —bermellón de China, azul cobalto, negro de humo y blanco de cinc. Seis pinceles. Un trapo de lino tosco, que debió de servir para enjuagarlos, manchado de las últimas huellas (azul y siena). Una botellita de aguarrás…


  Todo esto nos parece anodino y circunstancial en extremo. De un anecdotismo, si se quiere demasiado ingenuo y fácil. No por ello —para una imaginación devota, para una evocación despierta— del todo desprovisto de interés.


  El recuerdo, la evocación auténtica de Ingres, vive y respira en otra parte. Aquí mismo en las salas vecinas donde hay expuestos a centenares —tesoro incontable— sus bocetos y sus dibujos al lápiz plomo, que vamos contemplando y saboreando, lentamente, en esta mañana estival —una mañana lejanísima ya para mí— en este tranquilo y solitario museo francés de provincia.


  SIMBOLISMOS DESCRIPTIVOS


  Un pequeño hipopótamo —Museo de Antigüedades Orientales de Bruselas— modelado en tierra esmaltada azul, de aquel azul incomparable —de los grandes ríos y de los grandes lagos— cuyo secreto sólo los antiguos egipcios conocieron. En el cuerpo del curioso animal vense grabadas en negro flores de loto y manojos de hierbas acuáticas y diminutas mariposas. Evocación completa del ambiente y lugares en que el hipopótamo viviera, y objetos que comúnmente le rodeaban.


  Una vaca en blanca porcelana de Delf —Rijksmuseum de Amsterdam— decorada totalmente de cabeza a rabo con un sinnúmero de flores silvestres y de ramajes de árboles y de vuelos de pájaros pintados con rutilantes azules metálicos y con ocres y encarnados de puesta de sol.


  Finalmente un manto «biográfico» —así habría que llamarlo—, una suerte de guadamecil de un gran jefe dakota —Museo Etnográfico de París—, en el cual hay dibujadas, en forma casi jeroglífica, diversas escenas de la vida cotidiana y buen número de aventuras y hazañas corridas por su dueño. Figuritas geométricas, que recuerdan las hileras de personajes del vaso Dipylon, caligrafiadas con siena obscuro y realzadas de verde manzana y de rojo geranio. Un conjunto altamente grave y decorativo, que resume y que sintetiza bien la vida y el original temperamento del sioux, cuyas robustas espaldas, cuyos cuadrados hombros recubriera.


  ARTE NEGRO EN EL BRITISH MUSEUM


  En uno de nuestros viejos bloc-notas de viaje, encontramos una serie de anotaciones tomadas en la Sección Etnográfica del Museo Británico.


  Seguíamos entonces a Guillaume Apollinaire, en sus primeros pasos y andanzas por el bien o mal llamado Arte Negro —que unos años más tarde había de banalizarse y mercantilizarse por completo—, con un verdadero interés y, hasta si se quiere, con una fruición verdadera.


  Hallábamos en estas manifestaciones primitivas y a la vez decadentes; pueriles y, a su manera, alambicadas; elementales y complejísimas a un tiempo, una calidad plástica inconfundible, una síntesis o concentración de líneas y de volúmenes, que simplificaban y que endurecían los caracteres y las formas hasta un dramatismo y una caricaturización extremos. Había allí unas expresiones, unas intensidades insospechadas. Se desprendía de su conjunto una positiva, una auténtica grandeza.


  He aquí algunas de nuestras anotaciones tomadas directamente en contacto con las pequeñas esculturas o estatuillas que veíamos colocadas en varias de las vitrinas de aquel museo.


  Fetiches o idolillos de Baoulé, Dahomey, Loango, Mozambique, Gambia, de fuerte y maciza estructura, tachonados de clavos y de cortos cuchillos. Simétricos y rebolludos personajes tallados en maderas odorantes de la selva congolesa, color de rosa y color de mandarina. Figulinas animadas con azules vivísimos de ultramar, con amarillos flameantes de cadmio.


  Mujeres en arcillas pálidas, de las costas de Zanzíbar, hinchadas por la maternidad, con un pedazo de vidrio, con un trozo de espejuelo redondo incrustado en la rubicundez bárbara del vientre.


  Era notable asimismo la pomposa y variada decoración floreal de las cerámicas de los pueblos aborígenes americanos: Guatemala, Brasil, Honduras, Perú, Méjico, Colombia. Las tierras cocidas de los Chimus, Yuncas, Amyras, vasos, jarros, cántaros, peroles y ollas antropomórficas. Figuritas y amuletos de barro, decoradas con piedras negruzcas y jaspeadas.


  La producción escultórica del arte antiguo mejicano nos recordaba, con sus estatuas y con sus relieves, por su vigor y por su magia, por sus meticulosos e implacables bordados pétreos, las obras más excelsas del arte antiguo Asirio y Caldeo.


  LOS DESNUDOS DE CRANACH


  Ante las auríferas y opulentas desnudeces venecianas, admiramos el suntuoso donaire, el señorial abandono de una sensualidad armoniosa y abundante, símbolo plástico y viviente de la gran ciudad del Adriático, en su época: medio diosa pagana, medio sultana oriental.


  En los pálidos, y un tanto angulosos desnudos renacentistas germánicos de un Lucas Cranach y de su hijo Hans Cranach, de los Museos de Basilea, de Bruselas y de Amberes, predominan en cambio, los efectos y las sugestiones medievales, a base de una recatada hipocresía, de una procacidad disimulada.


  Miríficas y sutilísimas gasas que semejan el hilito de agua cristalina corriendo —deslizándose— como un pequeño regato de blonda y de plata, por la cintura alta, ligeramente inclinada hacia delante. Y los senos, menudos y esféricos, de una picante y calculada ingenuidad. Y la sonrisa —un poco falsa, de labios delgados—, pálida en el rostro pálido, con unos ojos azules y claros, sin sombras, bajo la frente ancha y abombada ceñida de unas fulgentes trenzas, herrerianas, de oro.


  Vemos en el fondo, como en los tapices de aquel período, los ramajes y los frutos de esmalte —las manzanas amarillas y gualdas, del árbol del Bien y del Mal— entre los pájaros multicolores y los ciervos y los venados cruzando, raudos por el valle, paradisíaco y diabólico a un tiempo.


  Estos sutiles y esbeltos desnudos pálidos de Lucas y de Hans Cranach —algo secos de línea, algo enjutos de color— con todas sus imperfecciones, con todas sus formas y sus almas cohibidas, nos han hecho menospreciar y olvidar, sin embargo, por unos momentos las armoniosas y opulentas Venus y Dánaes del Tiziano, las carnes sanas y resplandecientes de las Mitologías de Rubens, el mismo nácar —finísimo y españolísimo— de la Maja goyesca…


  PINTURA GASTRONÓMICA EN BRUSELAS Y AMBERES


  Hemos ido anotando al margen de algunas guías, de algunos catálogos los nombres y las obras de F. Snyders, de Van Utrech, de Jean Davidez, de De Hem, de Jordaens.


  Hay en estas pinturas de los Museos de Amberes y de Bruselas una gran cantidad de legumbres y de verduras de todas formas y de todos los colores. Guirnaldas de frutos goteando jarabes polícromos, de puro henchidos y maduros. Ristras de embutidos entrelazados. Mosaicos de charcuterie. Trozos enormes de carnes sanguinolentas bordeadas de festones amarillentos de grasa. Grandes y relucientes pescados de irisadas escamas y colosales mariscos entreabiertos. Los cobres de las cazuelas y de las ollas centelleantes. Las caras, los rostros, los brazos y las manos de púrpura, más relucientes aún que los mismos metales cobrizos: «le nez brillant de lècher le fond des casseroles».


  Las flores de estas composiciones triunfalmente gastronómicas, son, asimismo, unas flores monstruosas y excepcionales. Como los frutos y las hortalizas que las acompañan, en abigarrada y suculenta mescolanza, tersas y jugosas hasta la exasperación. Una niña, con marcada tendencia a la obesidad precoz, rodeada de una aureola de comestibles, se relame —imagen pantagruélica infantil de la golosina— apretados los dos brazos sonrosados y gordezuelos, por unos brazaletes de coral escarlata.


  En «Le Roi Boit» de Jordaens, los frutos, los pescados, las carnes, los embutidos, han desaparecido ya en los hinchados vientres del monarca glotón y de sus ahítos comensales. La grasa y el vino chorrean aún por aquellos labios saciados, por aquellas barbas temblorosas de gula satisfecha. La figura de este extraño rey —especie de divinidad ejemplar de la gastronomía— aparece omnipotente con su expresión encendida y apoplética de una avidez, de una animalidad supremas: «de rires plein la bouche et de lard plein le ventre», como dijo un poeta de su país.


  ¡Qué contraste ofrecen estos lienzos desbordados y henchidos de prolijidades culinarias y de incontinencias colorísticas, con los sólidos —en su decencia plástica— con los substanciosísimos —en su medida racional justa— bodegones de Menéndez, de nuestro Museo del Prado, con los bodegones de un arte, a la par, tan profundo y sencillo —cual una fábula de La Fontaine—, de Hipólito Chardin, el gran maestro bodegonista francés!


  CON REMBRANDT EN ÁMSTERDAM Y EN LA HAYA


  Hemos ido a Ámsterdam y a La Haya tan sólo para poder apreciar y admirar dos cuadros de Rembrandt.


  No pretendemos menospreciar la riqueza pictórica inmensa que se conserva en los museos de aquellas dos históricas ciudades holandesas. Allí pudimos saciarnos de las grandes obras de un Vermeer de Delft, de un Ruysdael, de un Hobbema. Del propio Rembrandt se conservan en aquellas pinacotecas incomparables, sus más famosas composiciones de la «Sección de Anatomía» y de la «Ronda de Noche», dos instantes magníficos de la producción del artista.


  Pues bien, a pesar de todo, repito que el objeto principal de nuestra visita al «Rijksmuseum» y al «Mauritshuis», era poder ver de cerca, poder sentir junto a nuestra vista y junto a nuestro corazón (en Rembrandt, como en todo lo realmente grande, pictóricamente hablando, la retina y el sentimiento van unidos en una misma expresión, en un mismo deseo) dos de las creaciones rembrandtnianas, a nuestro entender, de un valor y de una emoción más humanas y más altas.


  En nuestros pequeños carnets de notas, marchitos ya por los años, medio borradas por el tiempo, hallamos apuntadas al lápiz, rápidamente, febrilmente, estas líneas que transcribimos a continuación:


  Hace ya más de una hora que nos encontramos ante «La Novia Judía», de Rembrandt. Las dos figuras, casi de tamaño natural, aparecen sorprendidas en el instante supremo de amorosa y flotante turbación. La mano de él, colocada según una forma ritual judaica, en mitad del pecho de su prometida, como si auscultara y acariciara su corazón. Las dos manos de la joven mujer, unas manos sensibles y humanísimas, como sólo las ha sabido pintar Rembrandt, con sus sortijas y sus brazaletes, que pesan y que centellean con todas sus piedras, con todos sus metales finos. Abandono especial de los dos rostros y de los dos cuerpos. De ellos se exhala un apasionamiento profundo, un ardor atávico y ancestral. En su cara se abre la flor dulce-amarga de su sonrisa, que es la mueca de su raza, esa mueca especial, misteriosa y dolorida, tan humana y tan sagrada a un tiempo, la sonrisa y la mueca del libro de Job, del «Cántico de Judit», del «Cantar de los Cantares».


  Y luego los colores: el incendio de violetas y de escarlatas, y el ocre aurífero de la amplia manga. El modelado tibio y untuoso de las carnes. El collar de perlas que ciñe el pálido y ambarino cuello. La sinfonía sorda en la tostada penumbra.


  ¡Cuánto no hace pensar, cuánto no hace sentir —y estremecer— este otro cuadro de Rembrandt titulado: «David, tocando el arpa ante Saúl»! Ésta es —con el retrato de Handricke— la obra del artista que siempre nos ha emocionado más. No nos parece posible, en pintura, alcanzar un mayor grado de profundidad, ni con la exterior orfebrería, una mayor perfección técnica.


  Rembrandt abre con su pincel el pecho, y llega hasta el santuario más delicado y más tenebroso del hombre, hasta el centro mismo donde palpitan sus mejores y sus peores sentimientos. En sus doradas sombras duermen o velan acurrucados todas las fatalidades y todos los libres albedríos. En las claras y luminosas pinceladas se manifiestan todos los principios, todos los gérmenes latentes del odio y del amor.


  Emocionante en alto grado, poder apreciar y seguir tan de cerca el ritmo moral y la amplia técnica, el oficio sublime de esta obra.


  Los toques claros de la mano de Saúl, apoyada en la real lanza. Y ese ojo derecho, redondo y penumbroso —pozo de cólera infrahumana y de envidia diabólica—. Y esa otra mano —mucho más clínica aún— crispada y disimulada en el terciopelo de la cortina. Y el turbante enorme, de franjas multicolores. Y el majestuoso manto real que nada en la oscuridad del cuadro en una tempestad de violentos y concentrados carmines. Y los trozos que definen el contorno, gruesos, angulosos, decisivos de simplicidad y de carácter.


  David, a un lado, vestido de rojo anaranjado. Cabeza y oído atentos a las divinas voces interiores que le anuncian el peligro inminente, con las ágiles manos —de tierra y de azul— acariciando el arpa.


  Sonrisa hebrea inconfundible. Mil malicias y mil ternezas. Y los ojos —todo alma, todo azabache— bañados en la armonía.


  Al salir del museo, en una plaza modesta y aristocrática, centrada por un pequeño estanque, hemos visto a los cisnes blancos —de carta postal— que se deslizaban perezosamente por el agua y por la niebla.


  En un bar cercano hemos degustado una copa espesa y amarilla de advokate, el licor nacional, a base de yema de huevo, de ginebra y de coñac.


  EL ALARDE PICTÓRICO DE FRANZ HALLS


  Después de admirar algunas de las obras principales de Rembrandt (en los Museos de Ámsterdam y de La Haya), ¡qué ligera, qué superficial —qué fanfarrona— nos ha parecido la prodigiosa maestría de un Franz Halls!


  EN UNA LEPRA DE REMBRANDT


  En una lepra de Rembrandt hemos visto reflejadas todas las pedrerías de Oriente.
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  Bordeando los olivos de víscera y de ensueño.


  Sonrisa plateada de la luna.


  VII


  Collar amarillo


  En el rododendron perfumado de la noche:


  Lluvia verde de estrellas.


  VIII


  Velo flotante de tiniebla.


  Muro sagrado de los lamentos y de las falacias.


  Bellas manos de ámbar y de granada amasando soledad.


  IX


  Frente impávida de alabastro.


  Mano hermosa crispada de bronce en la noche.


  Auríferas sandalias fugitivas resbalando en la púrpura.


  X


  Pozo encalado.


  Rezumante ánfora de arcilla.


  Higueras negras. Viña morada de Eggadí.


  XI


  Más altas que el ciprés y que la estrella.


  Las dos miradas vacías de tierra.


  El corazón de perfil.


  XII


  Labios inmóviles de mármol.


  …………………


  Aliento inútil de hielo y de silencio.


  CINCO HAI-KAIS DE CASTILLA


  CHOPO LOMBARDO


  Chopo lombardo


  —Plegaria enhiesta sin sombra—


  En la soledad plana de los barbechos y de los rastrojos.


  BORRICO DE TIERRA DE CAMPOS


  En el azafrán y en el añil


  un borrico —«¡buche, buche!»—


  De sepia y de ceniza.


  JUNTO AL RÍO


  Remanso del corazón.


  —Jaspeado de azul y de esmeralda—


  En el antiguo «Merendero de la Fama en Peces».


  ALTA MIRADA


  Alta mirada sombría


  —Oro y tiniebla a un tiempo—


  De artesonado mudéjar.


  DOLOROSA


  Siete cuchillos


  —Siete perlas—


  Siete violetas.


  HAI-KAIS DE NAVIDAD


  I


  Copos blancos de nieve


  —Danzando al son del caramillo—


  En la tiniebla lacada y expectante de la noche.


  II


  Pan de trigo y de estrellas


  —Amasado en las entrañas de lirio y de diamante—


  Entre el buey ocre claro, entre el mulo plomizo.


  III


  Alas —deshechas— en la tierra.


  Zamarras —ensangrentadas— en el cielo.


  Paz —¡reimplorada!— a los hombres de buena voluntad.


  
    Diciembre de 1943.
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