
  


  
    
  


  
    Joyce Cary nació en Londonderry en el año 1888 y falleció en 1957. Es descendiente de una aristocrática familia anglo-irlandesa que se arruinó a finales de siglo. Pasó muchos años en África donde se sitúa la acción de algunas de sus mejores novelas. Abandonó su cargo colonial en el distrito de Borgu de Nigeria, con la salud deshecha por el asma, el insomnio y la malaria. Su vocación literaria fue tardía y no publicó nada hasta los cuarenta y tres años. Quizá se deba a su vida, y a la abierta sensibilidad por el espectáculo humano, la enorme riqueza en caracteres y acciones que singulariza sus obras. Un crítico le ha llamado incluso el «camaleón» de los novelistas contemporáneos para señalar su gran capacidad para descubrirnos tipos y ambientes distintos.


    Míster Johnson fue la primera novela de Cary que se tradujo al castellano. Nos cuenta las cómicas peripecias y el trágico fin de un joven negro en su vida de empleado colonial.


    Un espantoso placer, el libro que ahora aparece, tiene por protagonista a una extraordinaria figura de mujer, cuya vida está ligada a la profunda evolución de este medio siglo. Un gran personaje creado por un gran novelista.
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  I


  TODOS estaban de acuerdo con la señora Baskett en que su nena era una criatura de lo más notable. Les encantaba enterarse de que, explorando el sótano, se comía el carbón para ver qué sabor tenía; y que, investigando sobre fósforo, incendió las cortinas de la nursery y estuvo a punto de quemar la casa entera. Admiraban las energías de la niña para reírse de cualquier insignificancia; sus gritos de rabia, su egotismo, su voracidad… y luego iban por ahí diciendo que Tabitha Baskett era, en verdad, una niña muy ordinaria. Movían la cabeza pesarosamente, lamentando el futuro de una chica tan vulgar con una madre enferma y débil y un padre tan «ido».


  El doctor Baskett perjudicaba seriamente sus buenas condiciones para la práctica de la Medicina, por dos grandes errores: se anticipaba un poco a su época en los tratamientos y estaba un poco atrasado en conducta. Le gustaba mucho pasar una tarde divertida y contar chistes atrevidos sin lograr dignificarlos al lustrarlos con alguna cita clásica. En aquellos distritos del extrarradio londinense, cualquier latinajo era Latín, y cualquier cosa misteriosa resultaba inmoral. Además, Baskett, como otros whigs, combinaba una política avanzada con un profundo desprecio por las modernas innovaciones. Era Baskett el último doctor del condado que visitaba a caballo a los pacientes que vivían lejos; y cuando se detenía para echar un trago por el camino, su carricoche atado a la verja confirmaba a las viejas del lugar la historia de que el médico bebía. Y cuando las viejas dicen que un hombre bebe quieren decir que bebe demasiado. Así, cuando él les negaba los purgantes que ellas estaban deseando, cuando declaraba que todos los purgantes eran invento del diablo para envenenar el organismo humano, se decían a sí mismas que aquel hombre era un tonto cuyo cerebro iba siendo destruido poco a poco por la bebida. Era evidente para ellas que un cuerpo que no se purga con frecuencia se halla en el mismo lamentable estado que una casa con las cañerías atascadas; y, verdaderamente, todos los anuncios las apoyaban en este alarde de imaginación científica.


  El doctor Baskett se empobrecía sin cesar, y, por último, cuando murió su mujer, se puso a beber en serio. Afortunadamente su hijo mayor, Harry, a los veintiséis años tenía ya su título de médico y estaba en condiciones de ejercer la carrera. El joven Harry, que había padecido desde la infancia los caprichos de su padre, estaba completamente al día, ni anticipado ni retrasado respecto a su época. Purgaba a la gente con abundancia, pero, eso sí, con los últimos laxantes, ni demasiado nuevos ni demasiado rancios, y compró un brougham, el cual, parado a la puerta del paciente, contribuía a que la calle entera se sintiera más importante. El viejo Baskett, que ya había pasado de los sesenta, se reía de su hijo Harry y le despreciaba un poco por ese sometimiento a la época; pero al muchacho lo único que le ocurría era que carecía de imaginación y quizás por eso fuera un buen hijo y un buen doctor de cabecera. Incluso podría haber hecho una fortuna después de que Frood Green, en 1888, tuvo estación de ferrocarril y se convirtió en un suburbio de Londres, pero se lo impidió el haberse casado con una mujer extravagante.


  Como muchos jóvenes serios que nunca flirtean, fue cazado por la primera jovencita decidida que lo quiso y, a los veintiocho años, era ya esclavo de una casa. Además, Harry había matado a su padre. En efecto, la joven esposa no podía soportar al viejo Baskett y se las arregló en seguida para provocar un conflicto, en el que, naturalmente, resultó victoriosa. El viejo, aferrándose a la dignidad de los caídos, no se quejó a Harry, a quien aquel asunto tenía descompuesto, sino que se retiró a una mala pensión, que acabó con él en seis meses.


  Por entonces tenía Tabitha catorce años y era una chica delgada, con ojos grandes y demasiado prominentes, labios gruesos, nariz algo respingona y una maciza trenza de cabello castaño. Todavía no se distinguía más que por cierta violenta ordinariez. Sus informes escolares eran levemente peores que los de otras chicas moderadamente tontas de su misma edad; estaba un poco más profundamente enamorada del profesor de música; era más desaliñada, más criticona, más despreciativa con los muchachos que sus compañeras y tenía mayor facilidad para lanzar risitas incontrolables en la iglesia o en la escuela dominical.


  Su deseo más imperioso era poseer una bicicleta. En aquel entonces tenía la bicicleta el encanto de la novedad, así como el del peligro y de lo que «no está bien». De manera que Tabitha no podía dormir; le quitaba el sueño la envidia que sentía por una amiga rica y mimada que poseía uno de aquellos artefactos y que, escapándose de sus padres y maestros, había tomado la costumbre de visitar Londres sola y allí le había ocurrido una horrible aventura con un siniestro viejo en un ómnibus. Cuando su padre, que se moría de esclerosis del hígado, le dio quince libras para comprar la bicicleta, e insistió en que la adquiriese en seguida, haciendo que se la enviaran directamente a él, la chica no supo cómo expresarle su gratitud. Luego, besó al viejo con tanta furia que él tuvo que apartarla porque le molestaba la blandura de aquellos labios infantiles. No le gustaban mucho los niños, y nunca había manifestado gran amabilidad por su vulgar hija, concebida, es probable que por accidente, en su edad madura. Lo que siempre le había gustado era hacer su voluntad y desanimar a esas personas tan seguras de sí mismas que intentaban, como él decía, encerrar el mundo en sus cajitas de lata.


  Por eso le dijo a Tabitha: «Hice que trajeras aquí ese aparato para estar seguro de que lo tendrías. Porque si te hubiera dejado el dinero en testamento, apuesto lo que quieras a que no habrías visto ni una sola rueda en otros cinco años. Harry y su “señora” no aceptan esto de las bicicletas para jovencitas. Dicen que es de lo más peligroso e indecente. De manera que aprende a montar, y si te rompes la nariz o cualquier otra cosa más importante, que le echen la culpa a papá. A partir de la semana que viene, no va a importarme mucho.»


  Así, por este simple acto imaginativo —que para Harry y Edith fue una manifestación de despecho— se ganó el cariño de Tabitha, aunque él no lo deseaba, de tal manera que por primera vez en su vida rezó la chica con verdadero ardor, implorando a Dios que prolongara la vida del viejo. Y cuando éste murió, Tabitha se apenó tanto y lloró en la iglesia tan ruidosamente con una desesperación tan grande que Edith Baskett tuvo que sacarla al porche y darle una conferencia sobre el conveniente control de los sentimientos: «Eres muy egoísta, Tibby, al dejarte ir de esta manera; todos nosotros sentimos la misma pena, pero sabemos contenernos. Tenemos más respeto por el lugar en que estamos y más consideración por el pobre Harry, que de verdad quería a su padre».


  Estas palabras, con las que se daba a entender que Tabitha no había querido mucho a su padre, hicieron aumentar la desolación de la niña con un acceso de remordimiento en sollozos que, procedentes de alguna misteriosa profundidad, estallaban bajo sus leves costillas con una fuerza que brotaba en un chorro de lágrimas, agitándole la trenza en convulsiones que, por simpatía, le desintegraban incluso el vestido, de manera que, a pesar de su reciente luto y del sombrero nuevo, no sólo parecía una niña muy traviesa de nariz colorada y mejillas pálidas, sino una criatura desaliñada. Por cariño a su hermano, procuró Tabitha dominar estas explosiones, pero no lo consiguió hasta que el propio Harry, al volver a casa en el brougham, se la sentó en las rodillas y le rogó que recordara que su padre se hallaba en un lugar mucho mejor que la tierra y que los cristianos no tenían que apenarse por lo que perdían los muertos, sino por su propia pérdida. Y estas palabras, menos por su significado que por el hecho de ser Harry quien las pronunciaba y porque llevaban consigo todo un mundo de sensaciones religiosas, la consolaron un poco.


  II


  AUNQUE Tabitha estaba en guerra casi continua con Harry, le tenía cariño porque sabía que era bueno. Respetaba la integridad de su hermano, que nunca trataba de ganarse su afecto con sobornos ni se conmovía por sus lágrimas. En venganza, procuraba heroicamente no llorar cuando Harry la reñía, y, por ser orgullosa y susceptible como la mayoría de los niños, intentaba evitar que se produjeran esas escenas trabajando un poco en la escuela.


  En cuanto a su educación religiosa, aunque se enfurecía con los sermones fuera de la iglesia que debía soportar de un hermano mayor en levita, sus jóvenes nervios vibraban de tal modo con palabras como amor, verdad, bondad, Jesús (no Cristo) que, incluso en la rutina de la escuela dominical, sentíase animada por sentimientos de penitencia y la resolución de convertirse en una criatura buena y noble. Desde luego, después de la muerte de su padre, que había ocurrido exactamente el día antes de cumplir ella los quince años, aquella súbita concentración emocional la había hecho cambiar de manera de ser. A fuerza de luchar con esos espasmos que le subían, acabó odiando las risitas y todo lo que lindaba con la indulgencia emotiva consigo misma: el amor, la última moda, los polvos de la cara, las novelas románticas… «Tonterías» les llamaba Tabitha. Y ahora, teniendo por primera vez en su vida un ideal de conducta, se dedicó a realizarlo fervorosamente; quizás —y esto es siempre característico— con un fervor un poquito excesivo. Se hizo una pacata. Iba a la iglesia con gran frecuencia. A los dieciséis años empezó a atacar a los tontos y débiles. Incluso condenó las bicicletas. Descubrió que estos artefactos facilitaban una viciosa curiosidad y libertades nada recomendables. Tabitha era una heroína para las maestras, pero las muchachas no la adoraban. Les resultaba demasiado severa e imponente; y aunque de pequeña estatura, chicas mucho más altas se apartaban de ella en los juegos porque tenían la ilusión de que las miraba por encima del hombro.


  Ya había decidido Tabitha ganarse la vida. Lo mismo que su padre, se anticipaba un poco a su época. Pero tenía buenas razones para ello, ya que Harry era pobre y luchaba por rehacer y mejorar la clientela de su padre. Otra poderosa razón era que odiaba a su cuñada Edith.


  Edith —hermosa, sensual, aficionada a los colores chillones y a la comida fuerte, siempre dispuesta a criticar, como criatura mimada, a su esposo— era exactamente la clase de mujer que había de detestar una joven llena de ideas nuevas y de una sensibilidad algo confusa. A Tabitha le molestaba la belleza de su cuñada y la superioridad de ésta como la «guapa» oficial de Frood Green y una de las que dirigían allí la moda. «¿Por qué tiene que ir a la calle Oxford y gastarle al pobre Harry su dinero sólo para lucirse?» No podía soportar siquiera el ruido de las faldas de seda de Edith ni el olor de sus polvos.


  Durante seis meses estuvo Tabitha firmemente decidida a ser misionera en China, Pero esta ambición quedó cortada en seco por la llegada de un misionero que estuvo alojado en Los Cedros, la casa de Harry, y que, a pesar de ser un héroe, era muy severo con la muchacha moderna. Ver a una chica en bicicleta le hacía enfermar y los cigarrillos de Edith estuvieron a punto de echarle de la casa.


  Tabitha, no obstante sus austeras opiniones sobre la conducta femenina, detestaba automáticamente a todo aquel que se permitía criticar a su sexo o que pretendía privar a las mujeres de alguna de sus nuevas libertades. Por eso, le replicó al misionero que ella también montaba en bicicleta, y que no veía por qué no iba a hacerlo.


  El religioso visitante le contestó con aspereza que las bicicletas no debían usarlas las jóvenes por razones que prefería no especificarle a una señorita. Tabitha se puso muy colorada y gritó: «Pero… ¿qué quiere usted decir?… ¡Qué pensamientos tan horribles se le deben de ocurrir a usted!» Edith y Harry lanzaron sendas exclamaciones y el religioso levantó las cejas y apretó los labios. La muchacha, poniéndose en pie, exclamó: «¡No, no estoy dispuesta a disculparme!», y salió inmediatamente de la habitación. Abandonó sus proyectos de misionera y decidió, en cambio, dedicarse a pianista. Siempre había tenido aptitudes musicales. A partir de entonces, empezó a practicar el piano seis horas al día, y, con gran sorpresa de todos, mantuvo este plan de trabajo durante más de un año. Estaba creciendo y, por tanto, era más susceptible en cuestiones de tenacidad. Le obsesionaba la idea del alma «napoleónica», que se traza un plan de conducta y lo lleva a cabo con voluntad férrea, imagen que siempre impresiona a los espíritus enérgicos. Y tanto se afanaba Tabitha al piano que Edith estaba ya medio loca y Harry se preocupaba de que fuese a perjudicarle ese esfuerzo a su hermana.


  La propia Tabitha se desanimaba a veces y le entraba un extraño horror al piano e incluso a su dormitorio, que para ella era un amado refugio. Un día que se hallaba en ese estado de ánimo y se había asomado a la ventana, apoyando la nariz y la frente sobre el cristal, mirando, sin verla, la floración primaveral en el jardín por donde se entraba a la casa, se sorprendió a sí misma con esta exclamación: «¡Oh…, oh…, oh…, si ocurriera algo!»


  III


  EN aquel mismo instante, como en todos los demás días de aquella semana, un joven elegantemente vestido —mejor dicho, aparatosamente vestido— con un traje sal y pimienta, cuello alto, corbata azul de lazo, y sombrero gris hongo echado sobre la ceja derecha, dobló la esquina y levantó los ojos —azules como su corbata— hacia la ventana de Tabitha. Al mismo tiempo, dio unas vueltas entre sus dedos, vigorosamente, al bastón reluciente y amarillo que llevaba en la mano derecha, mientras con la izquierda, enfundada en un impecable guante gris perla, se daba unos golpecitos hacia arriba, a las guías de sus dorados bigotes.


  Tabitha, aunque había visto anteriormente al joven, se sobresaltó por su aparición en aquellos precisos instantes y, especialmente, por su mirada. La verdad es que pasó a la hora de siempre, las nueve y media, pero Tabitha no se había fijado en ello o se engañaba a sí misma.


  Volvió al piano y reanudó sus escalas, diciéndose mientras las ejecutaba con su habitual impaciencia: «¡Qué hombre tan horrible!; está muy equivocado si cree que me asomé para verlo pasar, y, ¡qué presumido! No me sorprende que lo expulsaran del Club.»


  En efecto, al joven llamado Bonser lo han expulsado del Club de tenis por varias faltas que se le imputan. Es un forastero; tiene deudas; y, aunque declara que sólo se halla temporalmente escaso de fondos hasta que se falle favorablemente para él un pleito que le permitirá entrar en posesión de una importante herencia, la verdad es que, por alguna razón, quizás por su belleza personal, no lo creen.


  Tabitha, que ha conocido al joven en un baile benéfico y que ha bailado tres veces con él —por cierto, que es un buen bailarín— ha pensado poco en él. Está demasiado ocupada con la música, que significa tanto para sus planes en esta vida. Y ahora lo aparta de su mente para dedicarse a una serie de brillantes ejercicios de la mano izquierda, que es la más débil en ella, pero dos días después el joven va a acercársele en la calle Alta.


  Se quita el sombrero con un floreo, ese floreo tan despreciado por los jóvenes de la localidad, y exclama:


  —Señorita Baskett, ¡qué alegría!


  —Perdón —dice ella, con una fría mirada.


  —Gracias por no haberme desairado.


  —No sé a qué se refiere usted.


  —Ya sabe que, sólo por saludarme, les han hecho el vacío a algunas personas.


  —No estoy enterada… Tengo tanto quehacer.


  —¡Oh! Ya sabía que a usted no le afectan esas cosas. Señorita Baskett, es usted casi la única persona de Frood Green que no me echa en cara no ir a una oficina todos los días.


  —Pero, eso es absurdo…


  —¿Verdad que sí? —Y se empareja con Tabitha cuando ésta sigue andando—. Desde luego, aquí hay un poco de provincianismo… de espíritu suburbano, muy clase media… Podríamos decir, muy Frood Green.


  —Me gusta Frood Green; es un sitio muy agradable.


  —Claro que lo es, ya que usted vive aquí. ¡Qué placer, señorita Baskett, encontrar a una mujer de mundo!


  —¿Qué quiere usted decir, señor Bonser? Nunca he salido de Inglaterra, a no ser cuando fui a Boulogne.


  —Perdóneme si le parezco un poco orgulloso, pero no he podido evitar hablarle de esto. Usted es tan diferente a los de aquí… No tiene usted mezquinos prejuicios, no es usted… Frood Green.


  Han llegado a la mitad de la calle y Tabitha, un poco azarada, se detiene ante la puerta de la tienda de comestibles:


  —He de entrar aquí.


  —Pero, señorita Baskett, no podemos separarnos así. Tenemos que volver a reunirnos. ¿Va usted mucho al campo? ¿Conoce usted aquel bosquecillo?


  —De sobra sabe usted, caballero, que no puedo hacer eso.


  —Perdón, señorita; pero ¿cómo puede usted creerme capaz de haber insinuado…?


  —No se trata de creer ni de no creer, sino que estoy demasiado ocupada para pasear… —Y Tabitha entra en la tienda.


  Está muy irritada contra Bonser. «¡Qué tonterías dice… una mujer de mundo… y qué espantosa corbata!»


  IV


  Y habría llegado a detestar a Bonser si Edith no le hubiera dicho una mañana a la hora de desayunar, mientras desayunaban: «Parece que ese joven, Bonser, tiene mucha afición a mirar tu ventana…; precisamente cuando tú dejas de tocar el piano».


  Tabitha siente que su hermano, aunque sin dejar de comer, ha trasladado su atención desde los huevos con tocino hasta ella. Aunque sus mandíbulas siguen moviéndose, la parte superior de su rostro refleja una vigilante inquietud. Y esto la irrita.


  —¿Quieres decir que me asomo para verlo? —pregunta la joven con irritación.


  —No, querida, claro que no. Pero, sois amigos, ¿no? Tú y él os estáis siempre paseando juntos por la calle Alta.


  —Nunca… es decir, una vez… y eso fue sólo porque… —Tabitha vacila y luego se decide— ¿por qué no voy a poder hablar con un amigo en la calle Alta?


  —¡Ah, de manera que es amigo tuyo! Me parece muy raro; un tipo tan ordinario.


  Tabitha se pone como la grana.


  —Puede ser ordinario, pero, por lo menos, no es mezquino… no es Frood Green. —Y, pronunciadas estas palabras, sale dignamente de la habitación.


  Harry la sigue al instante:


  —Mi querida Tibby, estoy seguro de que no hay nada entre tú y ese chico Bonser, pero creo mi deber decirte que su conducta es muy poco clara. —Harry usa con su hermana su más suave estilo de médico de cabecera.


  —Pero ¿qué ha hecho?


  —Pues, ante todo, ¿de qué vive? No hace nada; siempre pide dinero prestado, incluso a las muchachas. La verdad, Tibby, ese Bonser es un hombre peligroso.


  —¿Peligroso? ¡Bah, Harry, qué tontería! ¿Qué quieres decir con eso?


  —No tengo tiempo para explicártelo más despacio; debes creerme, ese hombre es un mala cabeza, un fresco o algo peor. Debo marcharme ahora mismo…


  «¡Peligroso! —piensa Tabitha—. Harry está completamente sometido a Edith, y ella es Frood Green, desde la punta de su áspero pelo hasta las horribles plantas de sus retorcidos pies.»


  A la mañana siguiente, al pasar Bonser por delante de Los Cedros, le sale al encuentro Tabitha que llevaba su bicicleta por el manillar. Mira a Bonser, mientras éste ejecuta con su sombrero un floreo más pronunciado que de costumbre. La joven lo estudia bajo el aspecto de «peligroso».


  —¿Qué camino lleva usted? —pregunta Bonser.


  —A la ciudad.


  Él se vuelve en seguida para andar junto a ella. Tabitha se detiene en seco a los pocos instantes:


  —Señor Bonser, ¿por qué mira usted tanto a mi ventana?


  —Porque, a no ser por usted, me tendría que cortar el cuello.


  —¡Qué tontería, no tiene usted derecho…!


  —Se lo aseguro por lo más sagrado, señorita Baskett. Y si estuviera usted en mi posición, expulsada de todas partes…


  —Es que yo nunca he hecho nada.


  —Fue usted amable conmigo; me trató como un ser humano.


  Tabitha sigue llevando por el manillar su bicicleta, pero ahora anda con más rapidez. Quiere apartarse de Los Cedros para que no puedan verla desde las ventanas altas, y a la vez no quiere perder la compañía de Bonser. Está dispuesta a seguir tratándolo como un ser humano.


  —Pero, dígame, señor Bonser, ¿cuál es su verdadera situación?


  Y Bonser le cuenta una historia extraordinaria: que es hijo ilegítimo de un noble de la más elevada posición y de una condesa, la cual, al abandonar a su esposo por este noble amante, volvió a tomar su apellido de soltera y se lo puso a su hijo.


  —Pero, señor Bonser… —la joven se le queda mirando con los ojos muy abiertos—. ¡Es una historia tan rarísima!


  —La verdad es siempre más extraña que lo inventado, y, créame, señorita Baskett, ésta ha sido para mí una horrible historia. ¿Sabe usted lo que es verse despreciado, saber que le llaman a uno un…, perdone la expresión…, hijo de mala madre?


  —No creo que haya nadie capaz de eso.


  —Pero lo piensan; usted misma lo está pensando a pesar de ser tan buena y de estar tan libre de prejuicios. Sé muy bien todo lo que arriesga usted con sólo dirigirme la palabra… Está comprometiendo toda su posición social.


  —Señor Bonser, todo eso es absurdo; no debe usted meterse tales ideas en la cabeza. Es posible que en el Club de tenis le hayan tratado mal; pero, al fin y al cabo, son bastante snobs.


  —No, usted no puede comprenderme; ¿cómo podría comprenderme usted, que tiene amistades?


  Tabitha está profundamente conmovida, casi a punto de llorar, por la desesperación de este hombre. Le ruega que mire con desprecio esas pequeñeces de la gente; que no le haga caso a la mezquindad del mundo. Y diez minutos después, bajo los árboles próximos al cementerio, Bonser le asegura que ella es la única muchacha que ha amado o que podría amar. Ella es toda su vida, su alma, su esperanza. La besa en las manos, en las mejillas; y cuando Tabitha se aparta de él, sobresaltada, se acusa a sí mismo y exclama:


  —¡Lo había olvidado: no tengo derecho a hablarle de amor a ninguna muchacha decente!


  En vista de lo cual, Tabitha se cree obligada a moderar su indignación y a tranquilizar a aquel hombre:


  —Claro que tiene usted derecho.


  Entonces él vuelve a besarla, se disculpa de nuevo y, cuando ella va por fin a sus compras, se halla en tal estado de confusión y excitación que pide arroz en vez de azúcar y bacalao en vez de merluza. Apenas tiene idea de dónde se halla. Piensa: «No le creo una sola palabra y es imposible que me ame de verdad. Todo esto son tonterías.»


  Pero una tarde lluviosa, dos días después, se encuentra Tabitha, bajo la arcada del hospital abandonado, un sitio solitario al que sólo se llega en bicicleta. Se siente culpable y terriblemente asustada. Se dice a sí misma: «Es la última vez; esto no puede continuar». Pero Bonser la está besando, mientras ella piensa con asombro: «¡Sí, me quiere de verdad!»


  Y ahora la vida es para ella fantástica, como un puro ensueño y, a la vez, una exaltación constante. Se niega a ver más a Bonser; y, al día siguiente, está con él en el parque zoológico, una pequeña colección de animales dejada a la ciudad por uno de sus alcaldes. Allí, entre animales disecados y búhos dormidos, con olor a polilla y a momias descompuestas, Bonser le pide que se case con él. La tiene abrazada y exclama que no puede esperar, que la ama demasiado. Por ella lo arriesgará todo. Se casarán en secreto y se irán de Frood Green sin que nadie se entere.


  —Pero ¿por qué tiene que ser todo tan secreto?


  —Nadie debe vernos juntos. —Y el joven le explica que sus enemigos están siempre al acecho. Tienen contra él una orden judicial, que han conseguido fraudulentamente, y, si lo cogen, pueden incluso encarcelarlo—. No puedo permitirme —añade— ser víctima de un escándalo antes de que se resuelva mi pleito.


  Tabitha procura concentrar su mente en esta situación tan extraordinaria. Se le abren los labios para preguntar, pero la boca de Bonser se los cierra en seguida; se le ha metido en la nariz el polvillo de aquel lugar y tiene ganas de estornudar; un oso ruso disecado, que se eleva a su izquierda, tiembla como si fuera a caerse. Está horrorizada, pues teme que Bonser, en aquel estrecho rincón, le haga romper el cristal de una vitrina llena de peces disecados. Le late el corazón desacompasadamente, le tiemblan las rodillas y, cuando le dice su prudencia: «Todo esto no debe ser más que un horrible montón de mentiras», el resto de ella está, no sólo indiferente ante la autocrítica, sino irritado por la advertencia.


  Sin embargo, no dice que sí. Se lo impide una misteriosa incapacidad para articular esa palabra. Y cuando Bonser, al día siguiente, le repite su proposición en un apartado rincón del cementerio, dice Tabitha con severidad:


  —¿Me has dicho toda la verdad, Dick? ¿No me has ocultado absolutamente nada?


  —Claro que no; y si te dijera quién es mi padre, lo comprenderías todo. Verás…, bueno, se trata de una cuestión política.


  —¿No querrás decir que es un personaje real?


  —¿Por qué te ríes?


  La verdad es que Tabitha procura contener la risa. Todo su cuerpo está sacudido por una risa que no es de incredulidad sino de asombro. Disfruta de esta nueva situación como puede disfrutar un niño con una escena de transformación en una pantomima. Pero está alarmada por la mirada de indignación que le dirige Bonser:


  —No me estoy riendo de ti; ¿cómo puedes suponerlo?


  —¿Crees que te miento?


  —¡Por Dios, de ninguna manera!


  Pero Bonser está ofendido. Le enseña unos documentos, una carta de un abogado, que lleva en su parte superior las palabras: «Re. — Fortuna Bonser» y que empieza así: «La reclamación que usted presenta judicialmente para entrar en posesión de las cien mil libras (100.000 £) se halla en perfectas condiciones legales. Lo único que nos falta es el documento que hemos mencionado en nuestra última carta. Pero se ha encontrado la pista del ama española.»


  Otro de los papeles es un recorte de periódico: «El caso Bonser. Sólida posición del reclamante». Otro recorte, que parece ser de una de las secciones de murmuración periodística, se refiere a: «Mr. Richard Bonser, el cual, según se dice, se halla relacionado con los vínculos familiares más íntimos con un personaje de elevadísima posición social.»


  A Tabitha le remuerde ahora la conciencia por sus dudas pasadas.


  —¿Me perdonarás, Dick?


  Y, después de un prudente rato, en vista de que la joven ha confesado su lamentable desconfianza y su juvenil insensatez, Bonser la perdona. Esto hace que Tabitha se sienta doblemente feliz. Sí, se casará con él por lo civil. Sólo que deberá decírselo a Harry. Muy bien, no se lo dirá hasta después de la ceremonia, pero no tendrá más remedio que decírselo antes de marcharse de Frood Green. Tabitha no quiere escaparse. Esto sería ruin.


  Ya en su dormitorio, con más calma, se pregunta con asombro: «¿Lo quiero de verdad; es más, me gusta siquiera tanto como creo? Desde luego, es muy guapo. Tiene los ojos y el cabello demasiado bonitos para un hombre; pero eso es lo de menos; lo que me debe preocupar es su manera de ser… ¡Bah, todo esto es una locura! ¿Cómo voy a escaparme con un hombre?»


  Sin embargo, la joven sabe perfectamente que, sea Bonser como sea, se irá con él. Es ya tan imposible para ella renunciar a esta aventura como lo es, para un chico subido a un trampolín, renunciar a tirarse al agua. Y se dice a sí misma, tranquilizada: «Sí, debe de ser el amor; estoy espantosamente enamorada.»


  V


  CINCO días después, se encuentra Tabitha en una habitación de dos camas en un cierto hotel, bastante destartalado, de Bloomsbury. Le dejó a Harry una nota, pero no le puso en ella su dirección; y aunque lleva una alianza y su nombre consta en el registro del hotel como señora de Bonser, la verdad es que todavía no está casada. El plan que habían pensado —casarse antes de llegar al hotel— no ha podido realizarse, según explica Bonser, por una pequeña dificultad surgida en el registro civil. Bonser acaba de marcharse para arreglar esto y Tabitha lo espera con una mezcla de terror y de calma, como la de alguien que por primera vez salta, en paracaídas, de un globo incendiado. Piensa: «¡Qué cruel he sido con el pobre Harry; qué mal me he portado! ¿Qué pensará cuando lea mi nota?» y, sin embargo, no siente remordimiento. No queda sitio para ello en la densidad de las demás sensaciones.


  Bonser entra como una flecha en el dormitorio. Lleva un nuevo traje gris, más chillón que de costumbre y un sombrero hongo también gris. Tanto el traje como los ojos de este hombre, sus gestos, su bigote, su piel, su cabello, su figura toda, resultan de una belleza tan extraordinaria, es decir, son tan interesantes para Tabitha, que la joven no puede apartar sus ojos de esta maravilla. Bonser está enfadado. Tira sobre la cama su estupendo sombrero y grita:


  —¡Maldita sea… Esos tíos estúpidos… Ahora dicen que debemos esperar!


  —Querido, ten cuidado con tu sombrero nuevo.


  La prudente colegiala recoge el sombrero con un gesto que es también una caricia. Le tiene mucho cariño a este sombrero.


  —Dime si no es una maldición todo lo que me pasa. Y, total, porque un idiota escribió mal mi nombre. ¡Cómo me alegro de que nos hayamos inscrito en el registro de este hotel como Señor y señora Bonser!… Así no necesitamos cambiar nada.


  Ahora empieza Tabitha a darse cuenta de lo que ocurre:


  —¿Quieres decir que no nos podemos casar hoy?


  —No; hasta mañana por la mañana.


  —Pero, Dick, ¡qué fastidio tan terrible! Tendré que mudarme a otra habitación.


  —De eso te estaba hablando, de que es una suerte que estemos inscritos, estés inscrita aquí como señora de Bonser. Así no tendremos que buscar otra habitación.


  —Pero, Dick, ¿cómo quieres que me quede si no estamos casados? Ni siquiera hay dos camas.


  —¡Bueno, Tibby, es como si estuviéramos casados! No seas tonta, querida, ¿verdad que no vas a tener los prejuicios tontos de Frood Green en una insignificancia como ésta?


  Pero Tabitha había recibido una educación seria. Y solamente después de cenar y de haber bebido champaña, después de que Bonser le hubo demostrado que en el hotel no podían darle otra habitación, ni en ningún otro sitio a aquella hora tan avanzada, sólo entonces cedió. Pero lo hizo de un modo tan frío, con tales reservas, que el hombre se sintió ofendido.


  —Caramba, Tibby, no me facilitas las cosas. Es posible que hayas cambiado de idea. ¿Te has arrepentido?


  —No, Dick, sabes muy bien que ahora no podríamos volvernos atrás.


  —Eso es lo que te estoy diciendo, de modo que alégrate, por amor de Dios. —Y al decir esto, su aire es el de un hombre que soporta con paciencia los caprichos femeninos. A la mañana siguiente, la saluda con un pellizco que la hace gritar y dice:


  —Mi tierna esposita se encuentra ahora más a gusto.


  Pero Tabitha sigue mostrándose desagradecida. No responde a sus caricias, y en cuanto terminan de desayunar, pregunta:


  —¿Cuándo vamos a ir al registro civil?


  —Pues… esta mañana a cualquier hora. Y a propósito, ¿Puedes prestarme unas cuantas libras? He olvidado mi libro de cheques. Me bastaría con diez. Es para los derechos, ¿sabes?


  —Pero, Dick, si no tengo ningún dinero… sólo unos cuantos chelines.


  —No te preocupes, puedes pedir prestado. Conozco a un hombre que te dará todo el dinero que quieras a cuenta de lo que te corresponde.


  —¿Lo que me corresponde?


  —Sí, mujer, las mil libras al año que tendrás cuando seas mayor de edad.


  —No me van a dar ninguna cantidad anual. Papá me dejó quinientas libras para que me las entreguen cuando cumpla veintiún años, pero nada más.


  —Recórcholís, si me dijiste…


  —Nunca te dije que fuera a tener una renta; me hablaste de un legado y te dije que papá me había dejado uno al morir…


  Bonser se enfurece:


  —Debí habérmelo figurado; qué idiota he sido al creer en algo de Frood Green. En fin, que me han tomado el pelo de raíz.


  —¿Por eso querías escaparte conmigo? Sé sincero, Dick. ¿Me quieres ni siquiera un tanto así?


  —Muy bonito, ¿tienes el valor de preguntarme eso después de haberme cazado? ¿Quién quería escaparse con quién? Anda, dímelo.


  —¡Qué mentira tan horrible! Ningún caballero diría una cosa así…


  —Muy bien, si encima me vas a insultar… Pero haz el favor de fijarte en que no has sido tú quien ha arriesgado toda su fortuna en este asunto.


  Y, sin más, sale del cuarto.


  Tabitha se ha quedado estupefacta por estas palabras y, sobre todo, por la súbita partida de Bonser. Tiene la sensación de que la discusión va a tener otras facetas. Cuando, pasada una hora, no ha vuelto aún Bonser, empieza a sentirse culpable. Se pregunta si no habrá estado quizás fría y desagradable con él. Una hora después, está a punto de llorar. A las cinco horas, sin haber almorzado ni merendado, piensa: «Todo ha sido culpa mía. Me lo merezco todo. Sí, me mataré.»


  A las siete, en el preciso momento en que Tabitha está preguntándose si será mortal un salto desde el cuarto piso sobre un pavimento de piedra, entra Bonser en el dormitorio.


  Tabitha, desde el otro extremo de la estancia lo mira con aprensión, sin atreverse a pronunciar ni una palabra. En efecto, Bonser trae un aire muy serio e intimidante. Dice:


  —No pensaba volver, Tibby. Desde luego que no, después de cómo me has tratado. No es sólo que no me hayas dado ninguna muestra de verdadero afecto; no es sólo porque me hayas engañado sobre tu posición económica. ¡Bah, el dinero nada importa! Lo malo es que has dado a entender que no soy un caballero.


  Tabitha se arroja en sus brazos:


  —¡Oh, Dick!


  —Me consolaba pensando que a lo mejor no te dabas cuenta de lo que decías.


  —Soy una bestia, lo que se dice una bestia.


  —En fin, si tú lo aseguras…


  Poco a poco va tranquilizándose Bonser. Le permite a Tabitha que lo bese, que se le siente en las rodillas, pero no responde a sus caricias hasta que la joven se halla totalmente convencida de su culpabilidad. En cuanto a ella, está impaciente por mostrarse agradecida, tierna y, sobre todo, sumisa. Porque, ¿no ha humillado e insultado al brujo? Y cuando por fin consiente en recibirla, Tabitha es completamente suya, en cuerpo y alma. Siente la bondad de aquel hombre que se digna condescender. Para recompensarlo, llega a ser incluso muy hábil en el amor. Exterioriza la perversidad de los inocentes, de la naturaleza misma: un deseo por encontrar el placer más sencillo, el menos tortuoso; y Bonser, encantado, grita:


  —¡Vaya con este diablillo!


  Después, le recuerda que ella había hablado de unos cuantos chelines que tenía en el bolso. Tabitha se alegra mucho al encontrar casi una libra y Bonser le dice dónde pueden cenar muy bien dos personas mediante una libra, incluso con una botella de vino.


  Ambos están de excelente humor. Tabitha sabe que la aman, y Bonser se halla muy satisfecho con su novia. Y le asegura que se casarán en cuanto él consiga el dinero para pagar los derechos.


  —Siento que no podamos hacerlo mañana, pero la verdad es que no he calculado bien; creí que íbamos a tener bastante dinero.


  Esta delicada alusión a la decepción que se había llevado, renovó el sentido de culpabilidad en Tabitha y la hizo sollozar:


  —¡Oh, Dick, después de todo no tiene tanta importancia sabiendo que nos queremos!


  —Eso es, preciosa. —Y la besa cordialmente—. A mí, personalmente, no me importaría que tuviéramos que esperar un mes, puesto que ya te tengo. Porque, la verdad, eres un bomboncito…


  VI


  TABITHA es tan feliz ahora que no se atreve a estropear ese placer hablando de matrimonio. Dos meses después sigue sin casarse, pero quizás sea más feliz aún que los primeros días, pues ahora se encuentra más a sus anchas. Ya entiende a Bonser. No se alarma cuando le oye decir palabrotas, o cuando bebe demasiado y le entra una alegría estruendosa. Y como sabe conllevarlo y animarlo, se dice a sí misma: «¡Qué criatura era yo hace tres meses! No tenía ni idea de la vida».


  Tabitha no tiene más que un motivo de disgusto. Bonser sólo ha encontrado una ocupación transitoria en sociedad con un amigo. Los dos han cooperado en la venta de un lingote de oro a un campesino, que, por no saber nada de economía, desconfía profundamente de todos los Bancos. Esta transacción le ha dejado bastante ganancia a Bonser. Pero, una vez realizado ese negocio, la sociedad se ha disuelto y el dinero se ha evaporado.


  Bonser, como ha podido descubrir Tabitha, es muy gastador. Él mismo lo dice:


  —Siempre he sido muy generoso con el dinero. Supongo que lo llevo en la masa de la sangre. Sí, para un pura-sangre de verdad, el dinero es polvo y nunca lo tomará en serio.


  Pero, por lo pronto, no puede pagar la cuenta del hotel. Afortunadamente, después de unos cuantos días de preocupación, recibe una carta de su tío, el duque de E., pidiéndole que lleve a Tabitha a Horton Towers y que pasen allí una semana. Le enseña esta carta al gerente del hotel y le encarga que le reserve la habitación para cuando él vuelva; deja un baúl en el cuarto de los equipajes para que se lo guarden, paga la cuenta con un cheque y sale con Tabitha, otro baúl, y las maletas en un coche de alquiler.


  Pero, con gran sorpresa de ella, Bonser cambia de dirección y saca billetes para Brighton, donde encuentra habitación en una fonda situada en una callejuela.


  —Pero Dick, creía que íbamos a ir a casa de tu tío.


  Bonser la mira y hace una mueca:


  —Un cambio de plan, preciosa; vamos a quedarnos aquí un día o dos. Un cambio de aires, chica. Eso es lo que necesitas. —Y le da unas palmaditas en la mejilla—. Sí, un cambio de aires.


  Está contentísimo. Le rebosa la alegría en muestras de cariño. Sienta a Tabitha en sus rodillas y canta: «—¡El pato, el patito, me gusta muy poquito!» —Y la experiencia le ha enseñado a la joven que no debe estropear los momentos felices con preguntas indiscretas.


  Pasan una noche deliciosa y a la mañana siguiente la lleva de paseo temprano para que pueda disfrutar de lo que él llama «el ozono».


  Estamos en septiembre. El sol calienta las mejillas, pero el viento es fresco. El cielo está despejado y el mar refleja su pálido azul en millones de centellas que, por alguna razón, parecen adaptarse perfectamente al ruido que producen las olas al estrellarse contra los soportes de hierro del muelle.


  Tabitha se siente un poco embriagada con sensaciones que proceden por igual del cielo, el mar y el brazo de Bonser, en el que ella apoya su mano. Piensa la joven: «Qué bien se está aquí. Verdaderamente, no hay nada como la orilla del mar. ¡Qué buen apetito tengo estos días! ¡Qué entusiasmado estaba Dick anoche; cómo me adora!… Claro que había bebido mucho whisky.»


  Y se alegra de que esto último —muestra de su intuición— no perturbe su contento, sino que, por el contrario, sólo sirva para convencerla de que está adquiriendo nueva sabiduría femenina. Lo cual contribuye a ponerla aún más optimista. Hay algo entre el aire, el mar y ella misma, alguna feliz correspondencia de vibraciones que todo lo convierte en maravilloso.


  Bonser se halla también muy contento, pero con la misma exuberancia del día anterior. Abomba el pecho, y sus pies parecen tener muelles. Anda como si saltase. Aprieta la mano de Tabitha sobre su brazo.


  —¿Sabes, preciosa?, lo hemos hecho bastante bien; nos ha salido lo que se dice… redondo.


  Uno de los descubrimientos importantes de Tabitha respecto a los esposos es que les gusta ser admirados. Se da cuenta de que ahora espera Dick que lo feliciten, pero no acaba de comprender, no sabe a qué se refiere. Sonríe y le dice:


  —¿Qué, Dick?


  —Me refiero a la pequeña operación de ayer. No está mal para empezar, pequeña. Estábamos allí y ahora estamos aquí, en el mejor de los mundos.


  —¿Te refieres al viaje? Yo creí que…


  Bonser se ríe con todas sus ganas y le da un pellizco a Tabitha:


  —Vaya, vaya con la preciosa. Y, a propósito, tenemos un nombre nuevo… Somos el señor y la señora Bilton.


  —¿Un nombre nuevo? Pero… pero ¿por qué?


  —Porque los dos se escriben con B.


  Y en seguida entiende Tabitha de qué se trata:


  —¿Es que vamos huyendo de la cuenta del hotel?


  —Mujer, no podíamos pagarla; bien lo sabes.


  —¿Y tu tío? ¿Te ha llamado de verdad?


  Bonser se ríe a carcajadas. Luego, dejando de reír, dice:


  —Has tenido un buen golpe, criatura.


  —¿Es tu tío?


  —Pero, chica, a ver si tienes un poco de sentido común. Es menester que dejes de ser una niña. Vamos, ¿qué te pasa? Aquí estamos perfectamente. Eso es lo que te estaba diciendo, que todo nos ha salido redondo.


  Tabitha se suelta del brazo:


  —¿Quieres decir que todo ha sido una filfa?


  Bonser lanza un silbido admirativo, se ladea el sombrero y se queda mirando a una fornida joven que pasa por la otra acera del paseo:


  —Buena pieza. ¡Vaya una fachada! Apostaría a que pesa ciento sesenta libras. Me gustan grandes y gordas.


  —No puedo seguir contigo si eres un tramposo.


  —Muy bien. —Y Bonser silba una cancioncilla.


  Tabitha está asombrada del efecto que ha tenido su amenaza; es decir, de que no haya tenido efecto alguno. Se deja llevar por la indignación que le hierve dentro.


  —¡Qué bruto eres! Siempre lo he pensado.


  —Y tú, qué pedazo de tonta eres. Ya lo he notado hace mucho.


  Tabitha lo deja plantado y vuelve a toda prisa a la fonda. Mientras hace su equipaje, piensa: «Sí, es un perfecto animal»; y esto la apena aún más. Siente deseos de llorar. Parece como si las palabras que ha pensado la hirieran más que a Bonser.


  De pronto, se presenta él con el sombrero hacia atrás y dice alegremente:


  —Si quieres, puedes quedarte. Me marcho yo.


  —Lo menos que podías hacer era quitarte el sombrero.


  Se lo quita él pero sólo para volvérselo a poner de una manera todavía más improcedente.


  —Adiosito, listura de mujer.


  Mete en una maleta sus trajes, cuidadosamente doblados, la cierra y la arroja por la ventana trasera. La maleta va a caer sobre un macizo de flores. Luego, baja al jardín, recoge la maleta y se dirige hacia la verja trasera. Allí le está esperando un coche de alquiler. Tabitha le ve abrir la portezuela del coche y entrevé un grueso brazo de mujer y un rostro ancho y rosado: la muchacha del paseo. El brazo se alarga y coge la maleta. Bonser entra en el coche y cierra la portezuela. El vehículo arranca y Tabitha piensa: «Se ha arreglado con ella. ¡Ya tiene otra mujer!» Pero no se siente sorprendida ni desgraciada. En verdad, siente tantas cosas diferentes a la vez que es como si nada sintiera.


  Media hora después llega el fondista con un guardia. Le presenta sus excusas a Tabitha, pero es que ha llegado una queja de Londres sobre cierta cuenta de hotel. ¿Dónde está el señor Binton? ¿Es ése su verdadero nombre?


  Cuando Tabitha confiesa que el nombre es Bonser, que no sabe dónde está el señor Bonser y que ella no tiene ni un céntimo, el fondista pierde los buenos modales. Empieza a insultarla. En cambio, el guardia es muy fino. Pide perdón por tener que molestar a la dama, mientras registra los armarios y abre el baúl. Éste contiene viejos ladrillos envueltos en periódicos.


  Tabitha es conducida a la comisaría. Le preguntan si tiene parientes. Ella contesta que no. Tiembla con sólo pensar en presentarse ante Harry y Edith y tenerles que confesar lo estúpida que ha sido. Pero el guardia de antes ha encontrado en la maleta de Tabitha la dirección de Harry. Ella reconoce que el doctor Baskett es pariente suyo. Bueno, es su hermano. Telegrafían a Harry y éste se presenta en el tren siguiente.


  VII


  TABITHA lo espera angustiada en la comisaría. Piensa: «Me queda el recurso de matarme». Cuando llega su hermano, no se atreve a mirarlo. Pero Harry, aunque parece más abatido que de costumbre, está tranquilo y comedido. La saluda con cariño y no le hace preguntas. Paga la cuenta de la fonda y cuando, por fin, sentados en el tren en el viaje de regreso, dice «¿Cómo te va?», comprende Tabitha que no se le va a reprochar nada.


  —Harry, he sido una loca. Pero ¿comprendes?, no tuve yo toda la culpa.


  —Bonser se burló de ti, ya lo comprendo, lo mismo que hizo con muchas otras chicas. Pero podías habernos escrito. Hemos estado bastante preocupados. Tres meses sin tener noticias tuyas…


  —¡Tres meses! —Tabitha se extraña de lo pronto que ha pasado el tiempo y de su falta de consideración para con Harry—. Es que había pensado escribirte en cuanto me casara.


  —¿De modo que no estás casada?


  —Él fue retrasándolo…


  —Menos mal, ya hay algo bueno.


  Tabitha se asombra al oír esta opinión de Harry, un hombre tan moral. El mundo sigue su curso en torno a ella y parece que su historia no es tan extraordinaria ni fea como ella había pensado. Besa a su hermano y le dice:


  —Oh, Harry, qué bueno eres. Pero ¿no te causó una gran sorpresa el que yo…?


  —Por algo soy médico de cabecera. —Se sonríe como persona que conoce bien la vida mientras ella lo mira con cariño. Harry conoce perfectamente hasta dónde llega su paciencia.


  Y Tabitha está encantada de volver a casa. Siente la paz de los objetos familiares. «Aquí está la verdad; esto es la seguridad.»


  Sin embargo, le asombra encontrar en el vestíbulo un perro que le ladra y enterarse de que es ya un viejo habitante de la casa. En su dormitorio encuentra una máquina de coser, una tabla de plancha y un inmenso cesto nuevo de la ropa. Su armario está lleno de vestiditos de niño. Por lo visto, Edith se halla embarazada y su hermana Clara ha venido para quedarse en el pequeño cuarto trasero, de donde ha habido que quitar los avíos de planchar y las cestas que ahora le harán compañía a Tabitha.


  Esta Clara —vulgar, tímida, una versión de Edith en feo— ha encontrado ya su sitio en la vida como esclava de la familia. Acude en todos los casos difíciles pero nunca se le dan las gracias. Es una criatura gris despreciada incluso por las criadas pero incluso ella se encuentra allí más en su casa que Tabitha. Clara procura borrarse pero sabe dónde están todas las cosas; pertenece a la nueva rutina, a la nueva fase de Los Cedros. Se ocupa de Edith el día entero. Y la propia Edith está cambiadísima. Tiene un rostro distinto, un tipo diferente e incluso otro carácter. Se le ha alargado la nariz y tiene hundidas las mejillas. Incluso parece desaseada. Y su principal virtud, su buen humor, ha desaparecido. Le contesta agriamente a Harry cuando éste se queja de que las comidas no están a su hora. Parece como si Edith creyera que el embarazo la autoriza a ser ruda y un poco más perezosa y extravagante.


  Por otra parte, es mucho más franca con Tabitha. Suele decirle a Clara: «Puedes irte, Clarita, no te necesitamos», y charla con Tabitha, con sorprendente ordinariez, sobre los hombres y el puritanismo pacato de Harry, «Nunca me dice nada, no hace más que dar tirones de mí; parece un clérigo.»


  Edith tolera a Harry desde una nueva altura y Tabitha la rehúye. No valora que su cuñada le conceda esta nueva intimidad que sólo le sirve para convencerse de que Los Cedros se han convertido en un lugar no sólo más pequeño sino más irrespirable. Lo cual refuerza su decisión de librarse de aquel ambiente por medio de un trabajo independiente.


  VIII


  Y practica el piano todo el invierno con más intensidad que nunca.


  Se levanta antes que nadie y se instala en una habitación fría, antes de desayunar, para repetir cien veces sus ejercicios de la mano izquierda. Casi siempre tiene la nariz irritada de frío y un chal sobre los hombros. ¡Cuánto odia Tabitha estos ejercicios para la mano izquierda! Por eso precisamente los practica de modo agotador. Está decidida a castigarse a sí misma con la mayor austeridad por su pasada locura.


  Se admira continuamente de haber podido caer en aquello, en la insensatez que cada día le parece más lejana y nebulosa: «¿Cómo he podido hacer estas cosas? ¡Qué tonta era! ¡Qué suerte he tenido de librarme tan fácilmente! Por lo menos, he aprendido una buena lección.»


  Después de tres meses de darle clase, su profesor de música, que le cobra media libra por cada lección, empieza a hablarle de que podría prepararle un concierto para el año próximo, un pequeño recital que le sirviera para acostumbrarse a tocar en público, pero que, al fin y al cabo, sería todo un recital como los de los pianistas profesionales. Y Harry está dispuesto a pagar cincuenta libras anticipadas para este debut.


  Pero una tarde, cuando todavía no ha pasado una quincena de la firma del contrato, cuando Tabitha se dirigía rápidamente a hacer sus compras e iba cejijunta y preocupada, le salió al encuentro un hombre que estaba oculto tras unos arbustos. ¡Bonser!


  Se detuvo la joven como si le hubiera caído encima un rayo y miró al hombre sin pronunciar una palabra. No puede creer a sus propios ojos. Es como si alguna leyenda, algún héroe mitológico se le hubiera presentado en forma de hombre de estatura corriente, con facciones regulares, casi demasiado correctas, una tez bonita, ojos gris-azulados, un impecable traje gris y llamativas botas. Al instante, piensa: «No es ni muchísimo menos tan alto como yo lo recordaba y tiene la barbilla demasiado larga.» Pero siente en seguida una fuerte indignación.


  Bonser barre el suelo con su sombrero como un actor en una comedia de Pinero, y exclama:


  —¡Caramba, preciosa, te has puesto blanca! ¿Te he dado un susto?


  —Lo siento, pero no puedo esperar —replica Tabitha, y emprende una rápida marcha. Él vuelve a cortarle el paso.


  —¡Maldita sea, esto ya es demasiado!


  —¿Demasiado? —Y se vuelve hacia él con ojos llameantes—. Después de tus mentiras; después de haberme abandonado de esa manera; después de irte sin pagar la fonda.


  —¿Cómo? ¿Tienes valor de decir nada de mí? Vuelvo y me encuentro con que tú te habías marchado y lo habías abandonado todo. Estuvo a punto de costarme cara la broma, y total, ¿por qué? Pues porque desconfiaste de mí desde el principio.


  —Mentira, mentira, ¿es que me crees tonta hasta ese punto?


  El rostro del hombre refleja una profunda desesperación:


  —Eso es todo lo que saco por haberme esforzado para que lo pasaras bien y haberme gastado el dinero para hacerte la vida agradable. En fin, he sido un idiota; ya no tiene remedio y, sin embargo, me cuesta trabajo creerlo. No he dejado de decirme todo el tiempo: «Volverá, yo conozco a mi Tibby, volverá, es la esposita más fiel de toda Inglaterra.»


  —No soy tu esposa; y, ¿qué me cuentas de aquella mujer?


  —¿Qué mujer?


  —La que estaba en el coche cuando te fuiste… la que habíamos visto en el paseo.


  —¿Qué coche? Ah, sí, iba uno en el coche, un viejo amigo que me prometió una colocación. Sí, sí, tienes razón. Creo que también iba su mujer.


  —No, Dick. Esta vez no te vale. No soy idiota.


  Y después de haber dicho esto, emprende Tabitha de nuevo la marcha. Pero durante cincuenta yardas, no deja de oír la triste voz de Bonser, a sus espaldas, increpándose a sí mismo por ser víctima de tan desgraciado amor. Y cuando entró ya en el jardín frente a Los Cedros, la llamó:


  —¡Por amor de Dios, preciosa, no me partas el corazón! Mañana en el mismo sitio.


  «¡Embustero, malvado embustero!», y Tabitha se precipita hacia el piano buscando en él una liberación. «¡Qué horrible frescura!, pensar que iba a creerlo. Sé muy bien que iba esa mujer en el coche.»


  Pero mientras evoca la visión del coche, se nublan sus recuerdos. ¿Podría jurar que se trataba de la misma mujer del paseo? En su mente empiezan a confundirse las imágenes de su fuga y todo lo pasado se hace inseguro. Es como si un ancho y tranquilo charco lleno de reflejos brillantes y nítidamente dibujados hubiera sido agitado por una ligera brisa. Todo está allí todavía —los colores, la brillantez— pero todo se mueve, cambia de forma y de importancia y pierde su claridad de contornos. El fraude parece imponerse y la insensatez se presenta como una prueba de amor.


  «¡Oh!» Tabitha apoya las manos en el teclado con toda su fuerza en un doble acorde estruendoso. «Si pudiera ver todo con claridad…»


  Se equivoca tanto de notas que ha de abandonar el piano y abrir la ventana. «Aquí no se puede respirar.» Los Cedros, tan seguros y pacíficos, le parecen una trampa.


  Incluso su dormitorio, su refugio, le parece frío y ruin; y toda la noche se agita con pesadillas. Le duele la cabeza y la espalda, tiene una molestia misteriosa que no está en ninguna parte concreta de su cuerpo y a la vez se halla en todo él.


  «¡Oh!», exclama golpeando la almohada con furia. «¿Por qué conocí a ese hombre?» Y entonces, instantáneamente, le parece que, si no hubiera conocido a Bonser, su vida sería atrozmente vulgar y estúpida.


  Se levanta con una firme decisión: «Estoy segura de que me ha estado mintiendo»; y vuelve resueltamente a sus ejercicios de piano.


  A medida que se va acercando la hora de la cita, decide Tabitha entre una cascada de notas: «¡Nunca, nunca más!»


  Pero, tensa y, por decirlo así, llena de Bonser, siente que la está esperando, le parece oírle decir: «Confié en ti, preciosa. Te quería.»


  Se pone en pie de un brinco: «Es una tontería quedarme así. Tengo que hacer algo. Voy a acabar con este asunto de una vez para siempre.»


  IX


  DIEZ minutos después, está en los brazos de Bonser.


  —Entonces, ¡vendrás conmigo! —exclamó él—. ¡Salvado, salvado!


  —Nada de eso. —Tabitha se apartó de Bonser—. Jamás. ¿Qué quieres decir con ¡salvado!?


  —Que me has salvado la vida. Hace unos momentos estaba pensando: «Muy bien, si mi Tibby me ha abandonado, lo echaré todo a rodar, no me queda nada que hacer en este mundo.»


  —Pero, Dick, ¿cómo puedes decir que te he abandonado?


  Bonser hizo un gesto de desesperación:


  —Nunca llegarás a comprenderme.


  —¿Qué es lo que no comprendo?


  —Pues que yo, en realidad, soy un tipo doméstico. No soy ambicioso, preciosa. Aunque me lo pidieran de rodillas, no aceptaría ser primer ministro. Sí, reconozco haber sido un poquito alocado. Pero piensa lo que fue mi vida, sin nadie que cuidara de mí. Por eso me entusiasmé tanto contigo. Sabía que lo que me hacía falta era la influencia de una mujer buena.


  —¡Influencia, y ni siquiera te has casado conmigo!


  Bonser le toma la mano:


  —¡Casarme contigo! Si pudiera, lo haría en este mismo instante.


  Aumenta el temblor de Tabitha:


  —Pero, Dick, ni siquiera tienes una colocación; sólo piensas en pedir dinero.


  —¿Ves? Otra vez estás pensando de mí lo peor. Ya sé que no me puedo casar si no estoy colocado. Y lo curioso es que casi tengo en las manos un empleo.


  —Dick, ¿un empleo de verdad? Eso lo haría cambiar todo.


  —Claro que sí; déjame que te explique. —Coge a Tabitha por el brazo y la hace sentarse a su lado en una pequeña pendiente de césped—. Mira esto. Es una agencia de fincas rústicas. —Le enseña un recorte de periódico. «Watling State. Se necesitan agentes.»


  —¡Es maravilloso! —Para Tabitha, las palabras fincas rústicas implican seguridad y respetabilidad—. Y, ¿lo has conseguido ya?


  —Todavía no he firmado el contrato. Pero fui a ver a los directores y todo era aún mejor de lo que yo me figuraba. Hay agentes de primera clase, a montones, que pretenden esos puestos.


  —Pero, Dick, y por qué…


  —No quería dar ni un solo paso hasta que tú me dijeras si te parecía bien. ¿Y si luego te parecía que esto de las fincas rústicas era poco distinguido?


  —Qué tontería. He estado deseando con toda mi alma que lograras un empleo. —Y, recordando su influencia, dice Tabitha con firmeza—: Eso es lo que te ha estado haciendo falta todo el tiempo; un empleo fijo.


  —Si tú lo dices…


  —Querido, espero que no será ya demasiado tarde.


  —Iré en seguida. Lo único es que… ¿sabes? Tengo que hacer un depósito. Sólo para demostrar mi buena fe… En fin, lo corriente en estos casos. Ya sabes que todas las buenas compañías exigen depósitos, garantías…


  —Sí, sí, claro; pero ¿cuánto es?


  —Sólo cincuenta libras… mucho menos de lo que yo esperaba. Pero no dispongo de esa cantidad. Eso es lo malo. Oye, ¿qué cara pondrá tu hermano Harry si se lo pido a él? No supondría ninguna pérdida para él, ya que se lo devolvería y así te situaba ya a ti.


  —No, por Dios, Harry no comprendería.


  —Es verdad, sería inútil. En fin, qué se le va a hacer, parece que no me queda esperanza.


  —Dick, ten paciencia. Déjame pensar… Siendo una cosa tan importante, hemos de encontrar un medio. Yo sólo tengo unas seis libras en la caja de ahorros, pero poseo un anillo con perlas engarzadas, y un brazalete… Sí, y mi abrigo de pieles. Estoy segura de que darían dinero por todo eso.


  —No debes privarte de tus cosas por mí.


  —Pero, Dick, ¿no comprendes que no importan ni una pizca en comparación con lo que significa lograrte un empleo? Todo es según como se mire.


  —Tú mandas, preciosa; supongo que tu idea será probar en una tienda de empeños. Así no perderás tus prendas. En cuanto empiece a rodar el dinero por el suelo, podrás sacarlas y, como si tal cosa.


  —Además, tengo la cadena de oro. Pero, dime, ¿de verdad piensas trabajar, aprovechar lo mejor que puedas tu suerte? Supongo que te darás cuenta de lo mal que estaría si volvieras a las andadas, derrochando inútilmente tus energías y destrozando nuestra felicidad.


  —¿Crees que soy tan loco?


  —Cariño mío, no dudo de ti.


  —Muchas veces me pregunto, Tibby, si me quieres tanto como yo a ti.


  —¡Qué ocurrencia! Te quiero muchísimo. Lo que ocurre es que me preocupa mucho nuestra felicidad.


  —Siempre hemos sido felices, preciosa. Hemos nacido el uno para el otro.


  Y entonces, Bonser le rodea la cintura con un brazo y con la otra mano, le acaricia la rodilla. Tabitha retrocede asustada:


  —No, no, por favor, estaría mal. Ahora es diferente.


  A él se le agria el gesto. Tabitha procura dulcificarle su negativa:


  —Quiero decir, ahora que vamos a casarnos y a empezar como Dios manda…


  Bonser la besa lánguidamente:


  —Muy bien, criatura. De aquí en adelante, eres tú quien manda; y quizá hagas bien apartándote un poco. No voy a pelear contigo por eso; no le va a mi carácter. —Hace un gesto majestuoso, pero sigue con el entrecejo fruncido.


  —Tengo que marcharme corriendo —dice Tabitha— si no van a sospechar algo. Y todavía no conviene que se enteren. Es muy posible que no sepan darse cuenta de las cosas. Dick, ¿estás convencido de que te quiero? —Tabitha lo abraza con inquietud, como con miedo a perderlo.


  —¡Vaya con mi Tibby bonita!


  —Te das cuenta de por qué no debemos… hasta que no estemos casados. Después, naturalmente… A mí me gusta tanto como a ti. Puedes creerme. Porque entonces comprendo que me quieres de verdad.


  —Eso no lo puedes dudar, Tibbita mía. Hemos pasado algunos ratos maravillosos.


  —¡Dios mío, están dando las cuatro! Adiós, querido mío, hasta mañana.


  X


  MIENTRAS corre hacia casa, se le ocurre a Tabitha, por un momento, que las ideas de Bonser sobre el amor son más prácticas que las de ella, pero esto no la ofende, ni muchísimo menos. Aquello le interesa; piensa con asombro: «Qué extraño que este hombre me quiera tanto, qué suerte la mía de ejercer tal influencia sobre él. En cuanto le expliqué las cosas, cedió. Sí, es bueno en el fondo y… ¡tan simpático! Ahora que tiene esta oportunidad, no debe perderla. De ello depende toda su vida… nuestras dos vidas».


  Le horroriza la idea de robar a Harry, pero este mismo horror hace aumentar la necesidad de que ella realice esa mala acción, de que arriesgue su conciencia, toda su alma. Y reza con fervor: «Perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores…»


  La caja fuerte de Harry, donde él guarda las joyas, está en su dormitorio; y, la llave, en el cajón del tocador. A la mañana siguiente, mientras la perezosa Edith está desayunando y la doncella se encuentra en el ático, se introduce velozmente Tabitha en el dormitorio de Harry y coge la llave del cajón del tocador. Tiembla de miedo, pero se tranquiliza: «Lo hago por Dick, para salvarlo.» Tiene un gran sobresalto y palidece al sentir que Harry se acerca por el pasillo.


  —Hola. —Su hermano la besa—. ¿Necesitas algo?


  —Quería… darte los buenos días.


  Ambos saben que es mentira. Se miran. Entonces Harry, pensando sin duda que las chicas son unos seres muy extraños, le da unas palmaditas en la espalda y le dice:


  —Pareces un poco cansada; te daré un tónico.


  Harry se marcha y ella corre a su habitación. Está a punto de llorar: «Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Le escribiré y se lo explicaré. Harry comprenderá cuando yo esté casada y Dick gane un buen sueldo. Entonces se alegrará.»


  Aquella tarde, cuando Tabitha cruza cautamente el vestíbulo y escucha por si viene alguien, se posan sus ojos en el sombrero de copa de Harry —el peor de los dos que tiene—, su sombrero de invierno, que está colgado en el perchero; y la posición tan humilde de esta prenda, su calma, su absoluto alejamiento de toda idea de traición, así como las huellas que han dejado en él la nieve y el viento, llenan de remordimiento el corazón de la joven. Al pasar ante él, Tabitha lo besa. Luego corre desesperadamente por la alameda del jardín hacia la carretera que pasa por detrás de la casa. El coche alquilado por Bonser la está esperando. Tabitha entra en él con la mayor rapidez que le es posible. La invade el sentido de la solemnidad de aquel momento; momento trágico para Harry, para ella, para Bonser.


  Pero el coche arranca tan bruscamente que la hace caer sobre las rodillas de Bonser y esto le causa al instante una gran risa. Bonser también se ríe.


  —Dick, no debemos reírnos. Lo que hacemos es espantoso. ¿Qué pensará Harry de mí? No se dará cuenta de que ahora es muy diferente. Dick, ¿qué estás haciendo? No, no; alguien podría vernos.


  —Déjate de tonterías, criatura, antes no eras un pedazo de hielo.


  —Espera, por favor… Sólo hasta mañana… cuando estemos casados.


  Tabitha trata de librarse de los brazos de él, implora y, de pronto comprende que el hombre está furioso de verdad. Entonces recuerda que toda su influencia depende del cariño de él y con sólo pensar esto ya tiene muchas menos energías para defenderse.


  —Por favor, por lo que más quieras, Dick, me estás matando… —Desesperada, rompe a llorar.


  Pero después, mientras Bonser enciende un cigarro, Tabitha se apresura a sonreír:


  —Y, ¿cuándo vas a ir a la Compañía?


  —¿Qué Compañía? ¡Ah, los de la Watling! Iré en cuanto nos haya dado un poco el viento.


  Ella lo rodea con sus brazos:


  —Dick, ¿no estás enfadado conmigo?


  —Eres formidable, rica. Casi resulta mejor cuando te resistes. Es lo que yo digo, que me den siempre una de esas morales…


  Y se echa el sombrero a un lado con tal gesto de triunfante descaro, que ella tiene que perdonarlo. Porque piensa: «El empleo, eso es lo único que importa verdaderamente.»


  Su cadena de oro, su brazalete y el abrigo de pieles sólo le han reportado treinta y siete libras, pero Bonser explica que la compañía le aceptará un depósito reducido porque él es un caballero.


  —Para este asunto, lo que piden son caballeros de los de verdad, porque hay que tener estilo…


  —¿Dónde está la Compañía? ¿No deberías ir a verlos en seguida?


  —Ya los vi ayer; no tienen prisa. Les mandaré el cheque más tarde. ¿Qué te parece si lo celebramos, preciosa?


  —Pero ¿cuál es exactamente el trabajo que has de hacer?


  —Vamos, Tib, no te preocupes. Para un día, ya hemos hecho bastante.


  Sin embargo, después de la celebración, en un momento adecuado después de la medianoche, cuando Bonser se halla bastante borracho, consiente en explicarle a Tabitha que la Compañía Watling ha sido formada por un grupo de personas abnegadas para recobrar las posesiones Watling.


  —¿No has oído hablar de lord Watling, que murió el año pasado y dejó dos millones de libras a una hija suya?


  —No, no sé nada de eso.


  —Pues, sí. Pero lo cierto es que la hija no es la heredera. El viejo Watling llevaba una doble vida y tenía un hijo que es el heredero legal. Pero éste no tiene recursos para entablar un pleito por su cuenta; ya sabes cómo es la ley. Es uno de los mayores abusos que se han cometido en este país. De manera que, cuando se gane el pleito, me corresponderán a mí unas diez mil libras.


  —Dick, ésa es una historia muy rara. ¿Es posible que sea verdad?


  —¡Ay, cómo sois los de Frood Green! Se trata de un hecho, nena, de un hecho probado. Venía en el Times.


  —¡En el Times! —Esto era lo suficiente para calmar todas las dudas de Tabitha.


  —Como te lo digo; lo vi yo mismo. Watling llevaba una carnicería, con un nombre falso. Y allí tenía una mujer. La cuestión es saber si se casó primero con ella o con la otra. Pues bien, podemos probar que se casó antes con la de la carnicería. Tenemos el certificado.


  —Y, ¿por qué no se lo enseñáis al juez?


  Bonser se ríe y le pellizca la barbilla:


  —¡Como si los abogados fueran a permitir que se hiciera eso antes de haber sacado ellos una buena tajada! En fin, no les echo nada en cara. Los pobres tienen que vivir. Pero también nosotros hemos de vivir. Así es la naturaleza humana.


  XI


  LA tarea de Bonser, según la explica él, consiste en vender acciones de la Compañía Watling a media corona cada una, y su comisión es de seis peniques por acción vendida. Están impresas en pequeñas cartulinas muy «convincentes» en las que se promete pagar un cien por cien de beneficios cuando concluya el caso Watling, y Bonser ofrece nueve acciones por una libra. El primer día, después de visitar a todas las viudas que aparecen en la guía de la localidad, logra siete libras, que se gasta en seguida en un sombrero nuevo, nuevos zapatos y una pequeña fiesta para celebrar la organización de la rama local.


  Tabitha no puede contener su alegría:


  —Estaba segura de que lo harías, Dick; conseguirás todo lo que te propongas.


  Y no pone ningún inconveniente a que el triunfo sea celebrado de manera adecuada.


  Bonser continúa trabajando con gran entusiasmo durante quince días. Y en los dos últimos recauda más que nunca. Le dice a Tabitha:


  —He tenido una buena idea: los coroneles. Son tipos con sentido de la justicia. Uno de estos viejos quería que se planteara la cuestión en el Parlamento.


  Basándose en que ahora tenía ya un mínimo de mil libras fijas de ingreso anuales y que se podía permitir un pequeño capricho, pone todas sus ganancias a un caballo que ni siquiera empieza la carrera. Sin embargo, este accidente no parece deprimirle; vuelve a casa de excelente humor, sienta a Tabitha en sus rodillas y la balancea en ellas: «Así cabalgan los granjeros, así cabalgan», canturrea.


  —Pero, hombre, esto es bastante serio; no hemos pagado la cuenta en la fonda.


  —¿Qué importa eso? ¿Qué son seis libras? ¿Te das cuenta de que he perdido mil libras? Podía haber ganado el doble.


  —Por lo menos, es una suerte que este pueblo sea tan bueno para vender acciones.


  —¡Deja en paz las acciones! ¿Para qué voy a desperdiciar mi talento con esos aprovechados? Media corona cada vez; con eso no tenemos ni para zapatos.


  —Por Dios, querido; por lo menos, es una buena cosa para empezar y todo el mundo empieza por abajo.


  —¿Quién te ha enseñado esa estupidez?


  —¿De qué otro modo podrías comenzar?


  —Por arriba, y también tú debes empezar por ahí, si quieres llegar a alguna parte. Dame un poco de capital y ya te diré lo que hago con él.


  —Eso es lo malo, Dick; si ahorramos un poco, aunque sólo sea una libra a la semana, serán cincuenta libras al año.


  —Dios mío, todas las mujeres sois iguales. Todas unas Dalilas. Vuestro juego es siempre el mismo, atar a un hombre y sacarle las entrañas para alimentaros con ellas.


  —Pero, Dick, me has prometido…


  —¡Bah, bah, bah! —Y, de pronto, se encuentra Tabitha en el suelo.


  —¡A ver qué quieres que haga! —le lanza con rabia la joven—. Si no te dijera estas cosas, nunca harías nada. Y, ¿cómo vamos a seguir así? Es imposible.


  Afortunadamente, llaman a la puerta. La patrona quiere saber si van a echar la casa abajo. Bonser, indignado de verse obligado a soportar alojamientos baratos y lo que él llama «malas bestias» de patronas, olvida su rabia contra Tabitha. Cuando se marcha la mujer, dice Bonser:


  —Me entran ganas de dejarle plantada esta habitación.


  —¡Hombre, si le debemos dos semanas!…


  —Pues bien, no cobrará ese dinero, te lo aseguro. Tengo una idea magnífica. ¿Te fijaste en la escalera para casos de incendio? —y se ríe.


  Le ha vuelto de pronto el buen humor. Incluso le sorprende que Tabitha tenga un aire tan pensativo:


  —¿Qué te ocurre, Tib? Fíjate en mí; no estoy preocupado en absoluto.


  —No tienes derecho a tratarme así.


  —¡Y pensar que disponía de mil libras! En fin, como si las tuviera ya… si hubiese ganado.


  Se pasea por la habitación durante un buen rato sin dejar de sonreír, y de repetir «Mil libras». No presta ninguna atención al enfado de Tabitha; ni siquiera se da cuenta del gesto irritado de la joven. De nada sirve ponerle gesto agrio a este hombre. La verdad es que Tabitha se ve obligada a emplear toda su influencia para evitar que él se vaya a la taberna a beber la última libra que les queda.


  XII


  DOS meses más tarde, se hallan en una pequeña ciudad de Midland. La fonda en que se han alojado, la peor que han tenido hasta ahora, está en una calle sucia y sórdida. Es en mayo, pero las únicas flores que pueden verse en el lugar son las de una corona fúnebre colgada en una verdulería. Llueve todos los días. Tabitha, cuando con una bolsa grande y ordinaria va al mercado, siempre lleno de gente, tropieza continuamente con otras mujeres que llevan impermeables y grandes bolsas para la compra. Los impermeables, las callejuelas, las casas y el mismo cielo tienen diferentes matices y un mismo color de lodo. Las mujeres van ceñudas; sus sombreros gotean y sus narices están enrojecidas; hasta las más bonitas parecen repulsivas y dignas de compasión. Tabitha tropieza con otra joven que sale de la verdulería. Se miran con asombro, como si en toda aquella mañana no hubiesen visto a otro ser humano; y es que las dos necesitan un golpe para fijarse en alguien pues aquella mujer tiene toda su atención concentrada en las legumbres y Tabitha sólo «ve» a Bonser por dondequiera que va. La mirada de cada una significa: «la compadezco, pobrecilla, qué desgraciada debe de ser» y continúan su camino con el mismo aire de fastidio y preocupación.


  Sin embargo, Tabitha se halla tan alejada de toda preocupación consciente como de la lluvia y la fealdad de la existencia. Hace mucho tiempo que ha dejado de preguntarse si es feliz. No tiene tiempo para ello. Siempre está ocupada con algún nuevo problema de extremada urgencia. En este momento, por ejemplo, ha de enfrentarse con una nueva faceta —realmente inesperada— de Bonser, el cual esta mañana, después de una semana de buen humor y de algunas ventas provechosas, se ha negado a levantarse de la cama e incluso a desayunar en ella. Tabitha se ha alarmado mucho con este último síntoma.


  —Dick, ¿estarás enfermo?


  —Sí, tengo la lepra.


  Pero a Tabitha, como hija de médico, no le gustan los chistes sobre la salud.


  —Quizá tengas la gripe. ¿Sientes pesadez de cabeza y molestias en las articulaciones?


  —No, en el cuello.


  Ella lo mira y se pregunta si no estará de «morros». Pero pensándolo bien acaba por rechazar el diagnóstico. Nunca ha estado Bonser verdaderamente de «morros».


  —Dime, Dick ¿no será algo de la garganta? ¿Te preparo unos gargarismos?


  Bonser ha contestado sólo con un gruñido. Y Tabitha, mientras se abre paso entre las mujeres y siente que el agua le cala los zapatos, se pregunta qué le pasará a Bonser. Debe de ser gripe. En tal caso, lo malo sería que se convirtiera en una pulmonía. ¿O sea, sencillamente, que se ha enfadado con ella? «No puede ser, he estado muy cariñosa con él; sí, incluso cuando me despertó aquella vez, y estoy segura de que él se creyó que a mí me había gustado. Además, ha comido muy bien estos días. Hasta ahora, nunca ha estado enfermo.»


  Regresa a la fonda preocupadísima y se encuentra a Bonser casi vestido.


  —Qué alegría, Dick, ¿te encuentras mejor?


  —No, peor.


  —Debías quedarte en la cama.


  —Me voy a poner como una cuba.


  —Pero ¿por qué, Dick? Ayer te sentías muy feliz.


  —¿Es ésa una razón para que hoy sea también feliz?


  —¿Qué te ocurre, Dick? ¿Si no estás enfermo ni enfadado conmigo…?


  —Me encontrarás en el umbral de «El León Rojo» a la hora de cerrar; tráete una carretilla para recogerme.


  Y, sin más, sale del cuarto.


  Tabitha siente un gran pánico. Se pregunta si no se habrá vuelto loco este hombre. Después de pensar angustiosamente lo que debe hacer, decide ir a «El León Rojo». Allí encuentra a Bonser bebiendo un whisky doble. Parece tan desgraciado y tan abatido que Tabitha apenas puede reconocerlo.


  XIII


  DE pronto, dos hombretones entran en el bar y empiezan a hablar a voz en grito sobre un magnífico golpe. Parece que son agentes de negocios que han tenido un buen día. Se ríen y se dan palmadas mutuamente.


  Tabitha los contempla con gran fastidio cuando siente un codazo en la cintura. Bonser, transformado, le murmura al oído:


  —¿Has visto a esos dos bestias? Son los dos tíos más listos en cien millas a la redonda. La mejor pulga no podría picarles en diez saltos. Pues bien te apuesto lo que quieras a que les coloco el asunto de la Watling.


  Tabitha, creyendo que Bonser ha perdido el control con la bebida, tira de su brazo mientras le dice al oído:


  —Ya es muy tarde, Dick.


  Bonser se desprende de ella y se dirige al bar:


  —Buenas tardes, señores —y se inclina ante los dos forzudos—. ¿Quieren ustedes hacer un buen negocio? No se trata de caballos esta vez. Es algo que no puede fallar. ¿Han oído ustedes hablar del difunto lord Watling? Pues miren esto —y les enseña un recorte de periódico—: «Muerte del Marqués de Watling. Ciertas excentricidades…» No, no es lo que piensan ustedes. Claro que tenía mujeres. Sobre todo, influyeron dos en su vida. Y ahí es precisamente donde empezó el lío que va a valerle a cierta persona un par de millones de libras. No es broma, no. Aquí está en el periódico: «La fortuna Watling…»


  Los dos hombres se hacen guiños y Tabitha tiembla por Bonser pero éste dice con toda calma:


  —No lo creen ustedes, ¿verdad? Claro que no. Para ver la verdad cuando se la tiene delante hace falta ser un tío listo. Escuchen: este lord Watling tenía su mansión en la plaza de Eaton y una carnicería en Bermondsey en la cual solía llamarse Smith. Dirán ustedes, ¿cómo sabemos que se trata del mismo hombre? Muy sencillo; porque hay un pasadizo secreto desde el palacio a la carnicería. Lo hemos encontrado; sí, señores. Naturalmente, es un pasadizo muy antiguo. Tiene ya centenares de años.


  Bonser empieza a sacar recortes, extractos escritos a máquina que él asegura son de las Memorias de lord Watling e insta a los dos desconocidos para que se dirijan al lord Canciller y le rueguen que les documente sobre este caso; o, si quieren ver el pasadizo secreto, tendrán que escribirle al alcalde.


  —¿El alcalde? —dice uno de ellos con gesto de duda.


  —Sí, ya saben ustedes, la Mansion House —dice Bonser como si le impacientara tener que tratar con provincianos que ignoran cómo se hacen las cosas en las grandes capitales—. Es el Departamento de Alcantarillas, porque el pasadizo subterráneo depende de esa sección por ir debajo de las alcantarillas. Tendrán ustedes que conseguir un permiso. Sólo han de pagar algo por el sello.


  —¿El sello?


  —Naturalmente. Los sellos de tinta negra que estampan en los permisos. Pero ¿es que no han visto ustedes nunca un permiso?


  —Hombre, Bill —le dice el más grueso de los dos al que había dudado—, estás harto de ver sellos de un chelín.


  —Ah, ¿el sello de los permisos?


  —Claro, hombre.


  Ambos, algo avergonzados de sus dudas, compran acciones por valor de una libra. A Tabitha le parece tener fiebre. No sabe si enfurecerse con Bonser por este último invento o asombrarse por su desvergüenza. Lo mira, él también la mira a ella y le hace un guiño. Entonces, le entra a Tabitha un irresistible deseo de reír y sale corriendo a la calle.


  XIV


  TABITHA, desolada, se dice: «Este hombre no tiene remedio; no es sólo porque miente y hace trampas sino porque es un…», pero no encuentra una palabra que condense esta especie de locura de Bonser. Y en seguida, el recuerdo de su rostro impasible y de su tremendo descaro la impresiona y la hace reír de nuevo. Sigue riéndose hasta que, con esta mezcla de pena y de extraña delicia, siente un dolor agudo, una especie de calambre, y llora de dolor.


  Bonser, en la calle, la coge del brazo:


  —Hola, chica. Vaya golpe; te hizo reír, ¿eh?


  —Oye, Dick, ¿por qué haces esas cosas? —Y empieza a reírse otra vez pero, dominándose, frunce el entrecejo—. Fue una locura inventar eso del pasadizo; sabes muy bien que no hay ninguno.


  —Desde luego; pero ¡qué magnífica historia! Y lo grande es que se me ocurrió en aquel mismo instante. —Se echa hacia atrás el sombrero y se pasea por el cuarto con aires de conquistador—. Aquellos momentos fueron únicos, Tib. ¿Te fijaste en sus caras? Lo que más trabajo me costó fue no reírme. —Soltó una corta carcajada—. Ya viste cómo se lo tragaron todo. Y te advierto que son dos de los tíos más cucos de toda Inglaterra. La verdad es, nena, que soy capaz de venderle una piedra de afilar al Banco de Inglaterra y hacerles creer que es oro.


  —Bueno, pero ¿y si esos dos descubren la mentira? Es tan gorda…


  —Ahí está el asunto. Las mentiras, mientras más gordas, mejor. Y te diré por qué. —Bonser, que experimenta ahora la alegría del gran artista cuando crea, coge a Tabitha del brazo—. Si dices una trola de esas que no se las traga un hipopótamo, piensa la gente: «No se atrevería a decir una cosa así si no fuera verdad.» Es lo que llamamos un «cazamoscas». Desde luego, también sirve para los bobos. Pero a los bobos no hay que trabajarlos. Ellos mismos vienen a nosotros, nos abren la mano y dicen: «Toma todo lo que tengo, amigo. Y puedes volver por más en cuanto lo haya reunido.» Pero una trola monumental se desperdicia inútilmente con los bobos. Los dos tipos de hoy son moscas y de las que siempre se escapan. Por eso he tenido que aplicarles el truco extra del pasadizo. ¿Viste cómo picaron en cuanto hablé del pasadizo? Ése ha sido el anzuelo especial para ellos. Nunca falla. Es el cazamoscas ideal. Siempre que tengas un trabajo difícil, echa por delante una mentira gorda. Con eso le das a la cosa el toque pintoresco. En fin, nos hemos merecido una pequeña fiesta. —Y se dirige hacia otra taberna.


  —No, Dick, por favor.


  —Sí, sí; déjate de tonterías.


  —¿No comprendes que estás gastando tus energías?


  —¿Crees que fue fácil venderle acciones a ese par de cocodrilos?


  Entra en la taberna y bebe. Está malhumorado. No dice una palabra. Cuando cierran el local, sale Bonser dando traspiés y grita dirigiéndose a las casas:


  —Ella dice que él no vale para nada.


  —Por Dios, Dick, yo no he dicho…


  —Ya sé que estoy desperdiciando mis facultades. Debía estar en el Par-la-men-to arreglando este puñalero mundo.


  —Si pudieras tener perseverancia en algo…


  —¿Qué oportunidades crees tú que he tenido? Primero, chico de una tienda y luego una maldita oficina a los catorce años.


  —Yo creía que habías estado en la Universidad.


  —Es que esa oficina estaba en la Universidad. Y si vas a llamarme embustero cada vez que abro mi maldita boca…


  —Dick, es muy tarde; tenemos que acostarnos.


  —Eso, eso, pon al pobre cerdo en la cama para poderle registrar bien los bolsillos; límpiale las entrañas del cuerpo y del alma y luego vende el pellejo el domingo en el mercado.


  Se detiene en medio de la calle y se dirige a ella en actitud oratoria:


  —No sabes apreciarme, Tibby. Crees que soy un besugo. Pero estás muy equivocada. Mis redaños están hechos del mejor embutido; tengo yema de primera calidad y no llevo la cara para ocultar el cabello de detrás.


  De pronto, se sonríe tristemente y se echa el sombrero hacia los ojos. Repite la última frase para sí mismo y se recrea oyéndose. Luego murmura:


  —Eso de la cara y el cabello me ha salido bien. —Se ha puesto de buen humor. Rodea con el brazo los hombros de Tabitha—. Anda, lleva a tu hombre a casa.


  Mientras se lamenta de sus facultades desperdiciadas con una elocuencia que le entusiasma a él mismo, deja que ella lo desvista y lo meta en la cama. Se acurruca en sus brazos suspirando:


  —Anda, nena, rómpeme el corazón —y se duerme al instante con la cabeza sobre el pecho de ella, roncando como un elefante.


  Tabitha no se mueve. Se enfrenta con un sorprendente descubrimiento: «Es inútil esperar que Dick sea razonable. No tiene sentido común. Aunque me agotara tratando de convencerle, ni siquiera me escucharía.»


  XV


  EL asombro se convierte en una profunda tristeza. Tabitha se siente llena de una experiencia y una tristeza tan profundas que la vida no puede reservarle ya más sorpresas. «A este hombre le falta algo, es como un niño. Tengo que ser muy paciente; con él se necesita muchísimo tacto.»


  Para empezar a poner en práctica esta paciencia maternal, se está muy quieta: «No cerraré un ojo, pero aunque no duerma, no debo despertarlo; si no, mañana se levantará con la cabeza pesada y no servirá para nada.»


  Pero a las diez y media de la mañana, cuando ella se despierta, se encuentra con que Bonser la está abrazando soñoliento y diciéndole entre suspiros:


  —Mi mujercita de corazón de piedra, mi ruina…


  Tabitha le dice con suavidad:


  —Sabes, querido mío, hemos debido pagar la cuenta antes de gastarnos ayer todo el dinero.


  Bonser recibe esta alusión con excelente humor:


  —Muy bien, nenita, no te preocupes. Te voy a decir una nueva idea que se me ha ocurrido.


  —Dick, se está haciendo tarde.


  —No hay prisa.


  Y tomándose todo el tiempo necesario a su pereza, se levanta y recorre la habitación sonriendo:


  —¿Sabes a quién voy a probar ahora?


  —Tienes todas esas direcciones.


  —No, estoy harto ya de coroneles; voy a darles otro golpe a aquellos dos brujos de «El León Rojo».


  —No, Dick, por favor… —Tabitha salta de la cama para implorarle mejor—: Después de aquellas historias que les contaste, sería una locura insistir.


  —Ya estás con tus cosas. Y en seguida vas a decirme que no trabajo bastante. Quisiera yo saber qué más puede hacer un hombre.


  —Dick, sé muy bien que eres listo, pero no necesitas recurrir a…


  —Tu papel es vigilar; nada más. Se me ha ocurrido un truco infalible, de los que llamamos «cógelos vivos». —Se sonríe; disfruta anticipadamente de su triunfo—. Voy a ordeñar a ese par de serpientes como si fueran vacas suizas. Ven conmigo y te divertirás.


  En efecto, lleva a Tabitha al bar donde se hallan los dos hombres del día anterior en su sitio habitual charlando con un joven moreno que parece un campeón de lucha grecorromana. Antes de que Bonser pueda saludar a sus clientes, el nuevo desconocido se interpone de un salto y le dice:


  —¿Qué es eso de las acciones Watling? El único agente aquí soy yo. Enséñeme usted su autorización.


  Bonser se niega con indignación a enseñar ningún documento basándose en que un caballero no puede dudar de la buena fe de otro. El hombre le contesta tirándole al suelo el sombrero de un manotazo. Se oye un grito: «¡Todo el mundo a la calle!». Y Tabitha se encuentra empujada y lanzada por la puerta oscilante junto con dos viejas y un excitado joven con sombrero hongo. El tabernero, muy corpulento, ha realizado el despeje. Y mientras que, anonadada por el súbito acontecimiento, trata de librarse de las dos viejas, ve Tabitha que se abre otra vez la puerta y sale por allí el sombrero de Bonser disparado como una flecha y luego el propio Bonser patinando por el pavimento, inverosímilmente apoyado en una oreja y con todos los miembros de su cuerpo agitándose locamente en el espacio. Pero antes de que Tabitha pueda gritar, ya se ha puesto Bonser de pie y desaparece por la primera esquina a una velocidad increíble. Corre tan rápidamente que no se pueden distinguir sus piernas.


  Apenas tiene tiempo la joven de recoger el sombrero y huir hacia la fonda antes de que dos guardias lleguen corriendo.


  XVI


  TABITHA, que se ha quedado casi sin un céntimo, se pasa tres días sin noticias de Bonser. Luego recibe un telegrama puesto en Heathland, playa de la costa meridional: «Ven inmediatamente. Buenas perspectivas.»


  Ha de empeñar su mejor vestido para pagar el billete del tren y escapar de la fonda sin abonar la cuenta. Así, por primera vez se ve obligada a burlarse de una patrona; lo cual la ofende profundamente en su amor propio y la enfurece contra Bonser.


  «He sido demasiado débil con él. Cree que puede hacer lo que quiera y que yo voy a estar siempre tan amable. Pero le demostraré que se equivoca. Después de todo, si puedo ser enérgica es porque él me quiere tantísimo.»


  Así, sus primeras palabras a Bonser —el cual, con corbata y sombrero nuevos, la espera en la estación— son un ultimátum:


  —Lo siento, Dick, pero no podemos seguir de esta manera.


  Él la mira alegremente:


  —Eso es lo que yo pienso, muñeca.


  —¿Llevaba razón aquel hombre en lo que dijo de la Compañía Watling? ¿Eran falsificadas tus acciones?


  —No sé; me las dieron en una taberna.


  —Me has mentido.


  El buen humor de Bonser es imperturbable:


  —Ya estás planteando la cuestión de confianza.


  —Sé que fui una tonta al creerte, pero no se repetirá. Si no consigues un buen empleo, algo decente y fijo, nos separaremos.


  —Tienes mucha razón, nena; ésa es la única solución. Un empleo fijo y bueno.


  —Me alegro de que por fin te convenzas…


  —Y ya lo tengo Tibby; por eso te he mandado venir. Una colocación segura y buena. Me la ha proporcionado un amigo.


  Tabitha no acaba de creerlo:


  —¿Qué empleo es ése?


  —En un salón de té, para tocar el piano.


  —Pero ¿sabes tocar el piano?


  —No, claro que no; pero tú sí. En cuanto me hablaron de eso, pensé en ti, nena. Y puedes empezar hoy mismito. A las cuatro de la tarde.


  —Dick, por Dios, yo no podría.


  —Como quieras, pero si no estás dispuesta a ayudar, no sé para qué has venido. Es una gran oportunidad. Sólo se ha podido conseguir gracias a la influencia de mi amigo Manklow.


  —Pero, Dick…


  —Haz el favor de no fastidiarme más con sermones para que trabaje. No soy yo el mantenido.


  —Eso que dices es de una maldad…


  —O, si quieres, podemos separarnos, como tú misma decías.


  —No creas que no lo he dicho en serio.


  —Desde luego. Magnífico tiempo el que hace aquí.


  Tabitha guarda un digno silencio. Y a las cuatro está tocando el piano en el salón de té «Kumfy». Su obligación es tocar a las horas de almorzar, merendar y cenar, por cinco chelines al día y las comidas.


  —Buen comienzo, señora Bonser. Sé de una muchacha que empezó como usted y terminó dando conciertos en el Albert Hall.


  El que ha pronunciado estas palabras es Manklow, el amigo de Bonser. Es un hombre de anchos hombros, de cabello rubio sucio, con un rostro ancho y colorado y lentes con montura de oro. Su amplia frente tiene ya profundas arrugas, pero en su boca, grande, hay una mueca burlona, como si se divirtiera de sus propias penas. Parece que Bonser lo conoce desde hace varios años y que ha venido a Heathland para ver si su amigo lo ayudaba. Pero Manklow está parado y es tan pobre como el propio Bonser. Lo único en que ha podido ayudarle es haciéndole sitio en la habitación que tiene alquilada en un humilde ático de la parte vieja de la ciudad. Y ahora para instalar también a Tabitha, traslada su cama a una especie de alacena que hay bajo el tejado.


  Tabitha, a quien le ha sido muy antipático Manklow de primera impresión —sobre todo porque se muerde las uñas y se queda mirándola a ella mientras habla con Bonser—, se opone a este arreglo. Pero Bonser le dice:


  —¿Y por qué no vamos a usar su habitación? Ese tipejo no merece tanta consideración.


  Pero Manklow no se da por aludido por la actitud de Tabitha. Es atentísimo con ella. Sus manos acarician el aire en torno de la joven, siempre con una mueca que parece un insulto. Le da a entender que es demasiado buena para Dick Bonser:


  —Ésta no es vida para una chica como tú, Tibby.


  A Tabitha le molesta mucho esta confianza y replica con severidad:


  —Gracias, señor Manklow, no me preocupa mi vida.


  —De todos modos, hay que aprovechar las oportunidades. Sí —y mira a Tabitha con aire profesional— no me extrañaría que llegara pronto tu hora; hay ciertos indicios…


  —¿Mi hora?


  —Me refiero a tu estilo. El tipo picante. Claro que no podría apostarlo, pero las mujeres «vistosas» están pasando de moda. A mí, particularmente, me gusta más el tipo Venus de Milo; es más saludable; pero en una época podrida como ésta, no me extrañaría que empezaran a dominar las caras estilizadas, el tipo entre arenque y mono.


  —¿Quiere usted decir que yo soy como un mono?


  El hombre, de pronto, exhibe una enorme sonrisa y luce dos filas de dientes muy anchos y blancos:


  —Podría ser una gran ventaja, no creas. Conocí a una chica que se casó «con» quinientas libras al año porque tenía una pierna de palo.


  Y volviendo a ponerse serio, dirige pensativo su mirada a un rincón:


  —No me habría importado ser una mujer; en ello hay muchas posibilidades. —La mente de Manklow concede mucha importancia a las oportunidades y posibilidades—. El mundo está lleno de oportunidades, Tibby. No me hables de que el mundo es duro y difícil; es blando y fácil. Todo lo que hay que hacer es vigilar para ver dónde se resquebraja antes y clavar allí el arpón en seguida.


  Manklow ha fracasado en media docena de empleos y profesiones; fue maestro de escuela y lo expulsaron después de un escándalo sobre las cuentas; y en una casa editorial también fue despedido por haber «especulado». Por último, lo despidieron de la redacción de un periódico de provincias por haber ofrecido suprimir ciertos nombres en la información de un proceso. Se aseguraba que había pedido dinero por eliminar esos nombres y que también en otros casos había usado el chantaje. Pero él niega todo eso. El sueño dorado de Manklow es lanzar un diario propio o un periódico de cualquier clase:


  —Fíjate en la oportunidad que se presenta. Tantas nuevas escuelas enseñando a los niños a leer… Ése es el gran asunto de hoy, la educación. Es el momento de intervenir. —Y le hace observar a Tabitha que cada mes está saliendo un periódico nuevo—. Están anticuados. Es como una enfermedad cada día peor. ¿No tenemos nuevas escuelas? Estoy seguro de que dentro de diez años estaremos en república. —Le fastidia no encontrar ningún ricachón que le financie el periódico—. Una publicación realmente viva con un puntapié en cada pata y un mordisco en cada colmillo. He escrito a todas partes, pero nadie me cree. Le escribí a ese viejo Sturge, el del Heath, pero ni siquiera me saluda en la calle. Está podrido de dinero. En fin, supongo que no podrá evitarlo. Es natural que todo se pudra en una época podrida.


  XVII


  UN día, en el paseo, Manklow le señala a Tabitha quién es Sturge en el momento en que éste sale del hotel Heath, situado a la orilla del mar. Heathland es un pequeño lugar de reposo con una playa mala, bastante rocosa, un pueblo sin teatros y un pequeño paseo. Sin embargo, estos sitios suelen ser preferidos por las personas que detestan las muchedumbres. Sus escasas pensiones y malos hoteles están llenos el año entero con jueces, generales, médicos bien situados e incluso algunos actores del West End; y siempre hay allí muchos aficionados al arte. En tiempos se daban en Heathland clases de arte a las que asistían una princesa y dos brigadieres generales. Y en el verano siempre hay una tienda de arte en la que pueden verse las últimas producciones.


  En este lugar, distinguidos visitantes anuales se encuentran como si fueran sus dueños, y Sturge, al dar su paseo matinal parece ocupar casi toda la avenida. Es un hombre de estatura corriente, ni delgado ni grueso, que ha pasado ya de los cincuenta años y cuyos ojos son grandes y pálidos. Todo él es pálido, su cabello gris, su cara blanquecina profundamente arrugada y su gran nariz descolorida. Lleva un traje gris pálido, de corte ancho y de un paño sedoso muy liviano, y una corbata de seda blanca con un alfiler en el que luce una gran perla. Su sombrero es un panamá de la más fina paja. Y mientras anda con paso lento, de persona importante, junto a su hermosa y notable esposa, que lleva su sombrilla como puede llevar un oficial su espada en un desfile, siempre va rodeado por un pequeño grupo de amigos descritos por Manklow como «las pulgas, polillas y cucarachas del señor Sturge».


  Uno de ellos es Jobson, que siempre va junto a él al otro lado de la señora Sturge y que escucha su conversación con aire admirativo y jovial como puede escuchar un campesino al brujo del lugar. Otra de las personas de esta pequeña corte es una mujer alta de rostro cetrino, con vestidos vaporosos, que forma parte del grupo cuando la señora Sturge está ausente. Y siempre hay dos o tres jóvenes: unos escritores y un pintor que está celebrando una exposición de paisajes impresionistas a los que Manklow llama «copias francesas».


  Tabitha, que ha aprendido a pintar a la acuarela en el colegio, al estilo de Birket Foster, coincide con Manklow en que esos cuadros los podría pintar mejor un niño con la cola de una vaca.


  —No sabe dibujar en absoluto.


  —De todos modos, no me extrañaría que tuviera buen éxito.


  —Sería imposible que gustaran esos mamarrachos.


  —Es que debes tener en cuenta, Tib, que lo antiguo está ya muy gastado. —Y después de una profunda reflexión, añade Manklow—: Merecería la pena probar porque, como tú dices, no se necesita saber nada.


  Pero Tabitha está indignada con los cuadros y con los admiradores de éstos. Sabe, por Punch y por Harry, lo que son los estetas: criaturas afectadas, degenerados, enemigos de todo lo británico.


  Un detalle de Sturge la ofende muchísimo. De cuando en cuando se detiene y, formando una ventanita con el dedo pulgar y el índice, contempla el mar por ese pequeño marco. Los de la partida lo imitan en seguida con grititos de placer y súbitas preguntas; por ejemplo: «¿No sería mejor quizás dejar fuera aquel bote? ¿Y si suprimiéramos también a la mujer gorda que está allí con la niñita?»


  —Lo hacen sólo para lucirse —dice Tabitha.


  Y Manklow, mirando al ricachón y a sus amigos con sus ojos fríos, que recuerdan al té verde, comenta:


  —Ésa es la pose estética; son todos ellos unos esteticistas perdidos. Fíjate en el viejo que no sabe qué hacer con el dinero. ¿Has visto alguna vez la revista de Sturge, «El Simbolista»? Apareció el año pasado; sólo salieron tres números. Eran un poco de polvo envuelto en papel de estraza.


  —¿Polvo?


  —Eso es lo que te estoy diciendo, Tibby; que hace diez años un editor no podía imprimir la palabra damn. Tenía que sustituirla por unos puntos suspensivos. Ahora, en cambio, están editando a Zola. Es la mayor oportunidad del siglo; no ha habido nada semejante desde antes de la Revolución francesa —y Manklow se queda pensando con la mirada perdida en la lejanía—: Aquello empezó lo mismo, con libros sucios: Rousseau, Voltaire y los demás. En fin, nos han dado lo que nos merecemos. ¡Qué juerga si al viejo Sturge le cortasen el cuello después de todo lo que ha hecho por la cultura y de sus ataques a la censura!


  —¿Por qué fracasó su revista?


  —Imagínate, ¿cómo iba a saber ese fantasmón llevar un periódico si no sería capaz ni de empujar un cochecito de niños por una cuesta abajo? Pero si tuviera el suficiente sentido común para dejarse aconsejar…


  Manklow tiene planes para toda clase de publicaciones, incluso para una revista trimestral de Estética. Incluso ha tratado de convencer a Sturge con los dibujos de un tal Dobey, un joven artista londinense que hasta ahora no ha conseguido ver publicados sus trabajos. Manklow ha recibido dibujos de Dobey, a quien ha prometido que se los publicaría; mientras tanto hace unos malos calcos de ellos y los va vendiendo por los bares y tabernas.


  Tabitha, ocupada la mayor parte del día, muy cansada por la noche y paseando sólo un rato por la mañana con uno de los dos hombres, no ve los dibujos hasta que una mañana se los encuentra sobre la mesa de Manklow y la sublevan.


  —Pero, señor Manklow, esos dibujos son horribles.


  Él le sonríe:


  —Ya sé; todo eso es pútrido. Dobey tiene ideas formidables; es nuevo y perverso. La gente se lo quitará de las manos y los críticos echarán espuma por la boca.


  Tabitha mira a este hombre horrorizada. Siente tal repugnancia que no puede seguir en la habitación con él.


  XVIII


  ESTÁ aún más resuelta a librarse de Manklow para salvar su felicidad con el nuevo y amable Dick. Nunca ha sido tan feliz. Y no es que el hombre esté más amoroso. Se dice a sí misma, como una vieja esposa: «Todo eso no es realmente importante.» Son sus consideraciones para con ella, el respeto con que la rodea… Acude en seguida para protegerla de las corrientes de aire, se preocupa si le duele la cabeza. Y aunque se queda con sus ingresos, siempre consulta con ella antes de emplear el dinero. Está conforme con que por lo menos guarden media corona cada vez en la hucha. Y aunque han convenido que comprarán una botella de whisky al cobrar cada semana, él siempre la besa cuando ella se la trae, y dice:


  —¡Ah, mi amita de casa!


  Así, cuando los viernes por la noche le entrega Tabitha los treinta chelines y se apoya en el fuerte brazo de Bonser, le dice:


  —¿Es posible que te encuentres a gusto con el señor Manklow, Dick?


  —Por Dios, qué disparate, ¡un presumido como ése! No le concedo la menor importancia.


  —¿No te parece que estaríamos mejor sin él ahora que nos arreglamos bien?


  —Sí, pero ese idiota es útil, ya que no necesitamos pagarle nada. A un cerdo como ése le basta con un puntapié en el trasero; y para hacerle justicia, debo reconocer que nunca me pide nada. Ahora ve a lavarte los dientes mientras yo veo a un viejo amigo muy querido para interesarme por su salud.


  —No olvides comprar el whisky.


  —Es verdad, qué buena idea. Gracias, nena, no olvidaré el whisky. Lo apuntaré. Gracias, cariño.


  Y cuando vuelve después de haber probado una buena muestra del whisky, se la sienta en las rodillas y empieza a pellizcarla hasta llenarla de cardenales. Esto es en él un signo de la mayor consideración y Tabitha, aprovechándose, dice:


  —Dick, no puedo aguantar más a ese hombre; tenemos que encontrar un sitio para nosotros solos.


  —Mi nenita, la que gana el whisky, el ama de la casa… Ella habla y todos obedecen.


  —Pero, querido mío, ¿te das cuenta de que con sólo otra libra a la semana podríamos tener un piso nuestro?


  Bonser, cuyo cariño va aumentando, no quiere preocuparse con esta idea de Tabitha y le propina un pellizco todavía más fuerte. Cuando ella grita, él dice en tono lánguido:


  —¡Cuánto quiere Dick a su Tibby!


  Al despertarse a la mañana siguiente, llegan a él con claridad las siguientes palabras que, por lo visto, son el final de un largo discurso que ha estado pronunciando Tabitha:


  —Sólo dos o tres habitaciones, pero que sea un sitio nuestro de verdad.


  Bonser suele ser afectuoso después de haberse satisfecho. Su naturaleza perezosa le infunde amables sentimientos agradecidos. Así, ahora vuelve a pellizcar a Tabitha y dice:


  —Un hogarcito bonito para una parejita feliz.


  —Y entonces podremos casarnos.


  —¿Casarnos? —Le vuelve a entrar sueño—. ¿Qué prisa hay? No sé qué os pasa a todas las chicas que estáis deseando casaros. No soy muy partidario del matrimonio. Eso de convertir un placer en un negocio…


  —Dick, me prometiste…


  —Bueno, bueno, no empieces ahora con tus cosas; no lo vayamos a estropear.


  —No vamos a seguir así toda la vida.


  —Muy bien, mujer, siempre puedes irte a pasar una temporada con tu hermano Harry.


  —¿Cómo quieres que le pida ayuda a Harry sin estar casada?


  —Las cosas hay que hacerlas; si no, no se puede saber si salen bien o mal.


  —Dick, sabes que pudiera ser necesario.


  —¿Para qué? Siempre puedes decir que estamos casados. A mí no me importa que lo digas. Nunca te desmentiré.


  —Bueno, pero, supón que tuviéramos un hijo.


  Tabitha ha dicho esto en tono indiferente, como si se tratara de una simple hipótesis, pero Bonser se ha despertado por completo instantáneamente.


  —¿Qué? —se sienta en la cama—. ¿Qué quieres decir?


  —No estoy segura todavía, pero… pero…


  —¿No te dije que tuvieras mucho cuidado? En fin, eso es cosa tuya.


  Salta de la cama y se viste, indignadísimo, a toda velocidad:


  —¡Dios mío, decirle eso a uno cuando era más feliz!


  Tabitha, sentada en la cama, se le queda mirando:


  —Pero, Dick, ¿no estás contento? ¿No te alegras?


  —¿Alegrarme yo?


  Su tono es tal que Manklow, asomando la cabeza por su cuchitril, la retira inmediatamente.


  Tabitha sale de la cama lentamente y se pone la bata. Tiene una expresión de gran sorpresa.


  —Dick, ¿es posible que no te guste que yo tenga un hijo, nuestro propio hijo?


  Bonser se le acerca hasta pegarle la nariz a la cara y le grita:


  —Si crees que me has pescado con este truco del niño…


  —Yo no digo nada. Sólo sé que el niño es tuyo también y tendrás que preocuparte de él. —Está muy irritada.


  —¿Tendré?


  —Sí. Tendrás que pensar en él. Verdaderamente, Dick —y su tono es el de una persona mayor que le habla a un niño—, ya es hora de que te enfrentes con los hechos.


  —¿Qué hechos?


  —Estás jugando con la vida. No quiero sermonearte, pero no te das cuenta de que no puedes ir por la vida despreocupándote de todo.


  En ese momento siente Tabitha un doloroso golpe en medio de la cara y se encuentra tendida en medio de la oscuridad, iluminada por una explosión de brillantes cometas. Los cometas se desvanecen, y ella protesta con un tono en que se mezcla la estupefacción y la pena. Cuando, por fin, después de grandes esfuerzos, logra sentarse en el suelo ve a Bonser que sale por la puerta del piso con la maleta en la mano y el abrigo puesto. Da un portazo; Tabitha, en su atroz sorpresa, grita:


  —¡Esto es inconcebible! No estoy dispuesta a soportarlo.


  Le brota la sangre de la nariz. Se pone difícilmente en pie y se dirige al lavabo para lavarse la cara que le duele horriblemente y, lo que es peor, se le ha deformado y está feísima de tan hinchada. Al mirarse en el espejo se encuentra ante la evidencia de su desastre. Apenas puede abrir los ojos y el dolor de la nariz parece extendérsele por todo el cuerpo. Siéntase en una silla y, mientras se aprieta un pañuelo mojado contra la nariz, piensa: «Por lo menos, ya sé cómo es de verdad: un bruto y un cobarde. Ahora comprendo que nunca me ha querido. No volveré a verlo. Estoy curada de Dick Bonser.»


  Pero en seguida empieza a sollozar, mientras exclama entrecortadamente:


  —¡Oh, cómo lo odio, cómo lo desprecio!


  XIX


  DE pronto, empieza a vestirse con una prisa frenética, se tapa las narices con algodón para detener la sangre y se precipita a la calle: «No, no lo soportaré; va a saber lo que es bueno. Sí, me tiraré al río… No, debajo de un tren; sí, de un tren.» Y la idea de un sangriento final, un final vengativo, la tranquiliza. Ve acercarse este momento con verdadero entusiasmo.


  Se lanza salvajemente por las calles, sin pensar en el tránsito ni en lo que pueda decir la gente. Los cocheros le gritan; el de un coche de alquiler detiene a su caballo con una sarta de palabrotas, pero no puede evitar que una vara enganche a Tabitha y la arroje a la cuneta.


  Varios transeúntes se acercan a recogerla y la llevan a una tienda de tejidos que hay cerca. Tabitha, que casi ha perdido el conocimiento por el golpe que ha recibido en la cabeza, murmura: «No, no, no», con un hilo de voz. No quiere el coñac que le ofrecen; se niega a aceptar ningún consuelo. Se quiere matar. Luego, sus ojos se posan en un extraordinario objeto que aparece en el espejo frente a la silla donde la han puesto: una mujer joven, con la nariz hinchada y los ojos ennegrecidos, una cara cubierta con fango y sangre y que hace los gestos más absurdos. Pero lo que le llama especialmente la atención es el sombrero de esta imagen, un sombrero grande con flores artificiales todo aplastado y en inverosímil equilibrio a un lado de la cabeza, de manera que cada flor cuelga, rota y retorcida. El contraste de este adefesio de sombrero con las lamentables muecas de la mujer, resulta de una comicidad fantástica.


  Tabitha, al recobrar paulatinamente el sentido, empieza a darse cuenta de este aspecto ridículo de la desgracia; y, al comprender que la extraña criatura de los ojos negros y la nariz hinchada, de la que salen unos trozos de algodón ensangrentado, la cómica figura del vestido roto y manchado y el sombrero ridículo, es ella misma, prorrumpe en una incontenible carcajada.


  Los jóvenes que la rodean se alarman y gritan:


  —¡Hay que darle el coñac en seguida!


  La dependiente del tendero, una mujer delgada y joven vestida de negro, le coge a Tabitha una mano y se la acaricia para tranquilizarla:


  —No, no estoy… histérica… —dice Tabitha—. Es porque… es tan… divertido. Ocurrirme todo esto así, todo seguido…


  Trata de rechazar el coñac, pero se lo bebe por cortesía hacia el joven que se lo ha traído:


  —Gracias, gracias, es usted muy bueno.


  Unas inmensas oleadas de risa vuelven a apoderarse de ella. Es de nuevo la colegiala que, cuando se reía nerviosamente, no tenía rival en toda la clase. Se la llevan y ella no puede parar esta risa que anula su voluntad y su ira. Con lágrimas en los ojos, trata de explicar:


  —No es… no es que yo… es sólo… tan divertido.


  La instalan en un coche, en el coche que la ha atropellado y el cochero gruñendo, pero contento a la vez de que no haya aparecido ningún guardia, la lleva a la casa de Manklow y la ayuda a subir hasta su piso. Manklow, que estaba ocupado con sus dibujos en la mesa, se levanta con una mueca de asombro, y Tabitha, al verlo, rompe a reír de nuevo.


  —La señorita ha sufrido una caída —explica el cochero brevemente. Deposita a la joven en la cama y desaparece como una exhalación.


  Tabitha, riendo, le asegura a Manklow:


  —No, no es que yo esté… es que todo… todo así a la vez…


  Manklow le trae whisky y Tabitha bebe otra vez. El hombre se siente junto a ella y la rodea con un brazo:


  —Cuéntamelo todo.


  Sin dejar de reír, le va contando:


  —Primero, Dick me pegó; luego se marchó… me ha abandonado. Luego, fui a tirarme al paso del tren, pero me caí y mira cómo estoy: ¿verdad que me he puesto bonita?


  —Pobre Tib, y ¿dices que Dick se ha ido?


  —Sí y me alegro. Le odio.


  Manklow la consuela:


  —Sabes, Tib, nunca pude comprender cómo aguantabas a ese tipejo. ¡Tratarte así y, además, en tu estado! Sí, lo sé; aquí tenía que oírlo a la fuerza. No sólo es un cerdo, sino un idiota. A quién se le ocurre abandonar a una chica como tú. —Su voz está llena de desprecio—. Es un imbécil.


  —Lo odio y no quiero volver a verlo en la vida.


  —Tienes muchísima razón; puedes valerte muy bien por ti misma, mucho mejor que con él.


  Tabitha percibe el nuevo entusiasmo de este hombre, pero no le concede ninguna atención. La risa la ha dejado débil, agotada, pero también más entonada. Siente en su interior la agradable sensación de un convaleciente, cuya temperatura está por debajo de lo normal, pero cuya sangre circula libremente. Y este calor animal le produce una suave alegría. Aprecia el apoyo de Manklow; le agradece sus atenciones delicadas, casi femeninas, cuando le quita el fangoso vestido y los torcidos zapatos, le lava la cara con una esponja y las manos y la instala bien en la cama, tapándola y poniéndole cómoda la cabeza.


  —Veré a la gente del café para que no tengas que ir hoy.


  —Es que yo no quiero tener que volver a aparecer por allí…


  —Yo no dejaría un empleo así tan pronto.


  Ella piensa vagamente: «Éste quiere también el dinero»; pero no se sorprende ni se indigna. Todo la divierte ahora y esta diversión no es cínica. Es una actitud cálida, perezosa, nada crítica. Sonríe al pensar que el detestable Manklow pueda confiar ahora en que ella va a mantenerlo:


  —Y con mis dos ojos como pedazos de carbón, ¿qué pensaría la gente del café?


  Pero Manklow lo arregla todo. A las veinticuatro horas se halla Tabitha de nuevo en el tabladillo tocando el piano. Han dispuesto algunas macetas de palmera de modo que la oculten y ella le vuelve la espalda al público de las mesas. Su situación la divierte. Le duele la cabeza, se siente mal y no encuentra palabras para expresar la repugnancia que le causa aquel piano barato que suena a latas y las estúpidas canciones que está tocando por centésima vez. Ya no quiere matarse; por el contrario, ni siquiera puede imaginarse cómo llegó a proponérselo alguna vez, pues, como ella dice, «Dick no se lo merecía». Pero está impaciente: la invade esa inquieta sensación que es la búsqueda de un propósito en la vida.


  Manklow sigue siendo encantador con ella; y, con gran sorpresa de la joven, se muestra de una gran discreción. Se ha trasladado de su cuchitril a otro piso de la misma casa. Nunca ha sido tan respetuoso y no le pide dinero. De modo que Tabitha tiene lo suficiente para atender a todas sus necesidades. Le está agradecida e incluso se alegra de su compañía, porque no le gusta ir sola por la calle con la cara todavía deformada y, como nunca ha sido aficionada a leer, le entretiene la charla de Manklow.


  A él le preocupa el rostro de ella y la envía a un boticario; éste la reconoce y Manklow se alegra mucho al saber que la nariz no está partida e insiste en que compre alguna pomada.


  —Mi cara no importa —dice Tabitha—. Lo importante es saber qué voy a hacer luego. A casa no puedo volver.


  —Lo primero es que se te ponga bien la cara —replica Manklow, con su mueca de siempre—, y después ya veremos.


  —Pero ¿qué vamos a ver? Desde luego, si pudiera tener un empleo mejor que el de ahora…


  —Eso es; has de tener un empleo mejor que éste.


  Una semana después, la nariz de Tabitha ha recobrado su forma y un ligero oscurecimiento en torno a los ojos sólo hace, como dice Manklow, que resalte más la brillantez de la mirada. Desciende la joven del tabladillo, después de la representación de la hora de almorzar, cuando ve que dos hombres se levantan de una mesa y avanzan hacia ella. Son Manklow y el amigo de Sturge, Jobson.


  Manklow le presenta a Jobson, el cual le estrecha las manos a Tabitha con gran entusiasmo y le agradece su bella música:


  —Me dicen, señora Bonser, que es usted una verdadera artista musical. No debía usted tocar en un café…


  Tabitha admite que detesta ese trabajo y Jobson le ruega que acuda al hotel para dar un pequeño recital de piano ante algunos amigos suyos:


  —Se trata de personas verdaderamente entendidas en música y sabrán apreciar el arte de usted.


  —Es que yo, señor Jobson, no soy nada extraordinario. Estaba aprendiendo…


  Sin embargo, Jobson se muestra muy entusiasmado. Declara que los grandes artistas no están nunca satisfechos con ellos mismos, pero que desde luego se tendrá en cuenta el tiempo que lleva Tabitha sin practicar buena música. Manklow dice muy serio:


  —Desde luego, debes ir, Tibby; es tu gran oportunidad —y Tabitha comprende que, efectivamente, no puede negarse.


  Manklow la lleva a una tienda donde venden vestidos de segunda mano e insiste en un vestido que a Tabitha le parece demasiado ceñido en las caderas y de un descote excesivo:


  —Eso es lo que está de moda, Tibby, es el estilo de ahora; tienes que presentarles lo mejor que tienes, y tu figura es una de tus grandes ventajas. Diría que eres una Venus de bolsillo. Ve y vence. Con esto nos lanzamos.


  Y, en efecto, Tabitha, con gran sorpresa para ella misma, obtiene un gran éxito. Los amigos de Jobson aplauden con entusiasmo; Sturge, especialmente, se muestra muy amable. Aquella mujer posee —dice mirándola intensamente con sus ojos claros— «un notable talento».


  Insiste en que acepte cinco guineas por su concierto y le ruega que lo repita la próxima semana. Entre tanto, se considerará honrado si Tabitha quiere usar el piano que tiene él en su salón para practicar.


  XX


  JOBSON la invita a cenar, y Tabitha se encuentra en seguida formando parte del pequeño grupo que rodea y alaba al rico amateur, esta gente que charla sin cesar sobre temas de arte. Todos la tratan con especial respeto. ¿Qué opina la señora Bonser de la influencia que ejerció Constable sobre Delacroix?


  —Estoy segura de que fue favorable.


  —Una opinión muy acertada —dice Sturge—. Sí, fue una influencia liberadora y muy conveniente.


  Tabitha ve por primera vez dibujos de Beardsley, extraordinariamente admirado por todo el grupo. Dice cautamente:


  —¿Verdad que son raros?


  —Exactamente; ha encontrado la palabra exacta —dice Sturge—; su rareza, eso es. La señora Bonser ha encontrado el matiz exacto.


  A Tabitha le asombra la facilidad de su triunfo. La conmueve esta amabilidad generosa de sus nuevos amigos. Nunca ha encontrado personas tan deseosas de agradar, especialmente Sturge. «Verdaderamente, piensa Tabitha de su benefactor, ¡qué suerte para mí que se desviva por el arte y por ayudar a los artistas! Si me lanza, le estaré eternamente agradecida.»


  La señora Sturge está fuera y Sturge lleva a Tabitha de paseo hasta la parte más lejana del malecón, que se halla casi desierta. Le habla con su voz suave y dulce sobre el arte y sus enemigos.


  —La beatería inglesa, ése es el gran enemigo —murmura—. Observe cómo tratan a sus artistas. —Y habla de los convencionalismos ingleses—: La gente odia todo lo que es nuevo e importante precisamente por su importancia, porque amenaza con despertarlos y hacerles pensar o sentir… pensar y sentir de verdad. —E, inclinándose un poco hacia Tabitha, avanzando su nariz larga y pálida, que parece contradecir con cierta agresividad la suavidad de su voz, añade—: Esto se lo puedo confiar a usted, señora Bonser, pero no a la señora Sturge. Ella no me comprendería.


  Sonríe como un conspirador, y Tabitha le dice:


  —¿La señora Sturge? Parece muy agradable y estoy segura de que es muy buena.


  —Desde luego, desde luego, es la mejor de las mujeres… pero no entiende de arte; no es una artista. —Y, después de una pequeña pausa, empieza a elogiar la música de Tabitha. Nunca se ha sentido tan emocionado al oír música. Tabitha posee grandes facultades—. No puedo expresarle a usted, señora Bonser, lo que su amistad ha significado para mí: una vida nueva, un insospechado estímulo; podría decir que he nacido de nuevo.


  Tabitha está asombrada. Siente deseos de reír. Pero Sturge no habla como un enamorado, sino como un filósofo y esto la contiene en su impulso de reírse.


  —No puede usted figurarse cómo se apaga la vida en un hombre, señora Bonser; cómo se va retirando hasta que en unos cuantos años este hombre es un objeto inanimado. Millones de hombres mueren así, en pie. Sólo tiene usted que mirar en los ómnibus, en los departamentos del tren, para verlos como cadáveres ambulantes. Y ni siquiera se dan cuenta de cómo se les escapa la vida. Un hombre no sabe que está muerto de esa manera hasta que, por algún accidente, por alguna experiencia espiritual, revive y puede comparar su nuevo estado con el anterior. Sí, la vida, la vida —y al decir esto la hambrienta nariz, por la cual se parece en ese momento a un perro pachón que sigue una pista, avanza aún más—, ¡qué preciosa es, qué misteriosas son sus fuentes! La belleza, el amor, el arte. Pero, después de todo, señora Bonser —y la nariz se aproxima todavía más a la mejilla de ella—, ¿cómo hemos de sorprendernos? La vida es experiencia, es personal por su misma esencia, es sentimiento, es la verdadera alegría que emana de la sensación…


  —Comprendo lo que quiere usted decir —le interrumpe Tabitha—. Los enamorados se sienten vivos y excitados.


  —¡Eso, eso, usted me comprende! Ya sabía yo que usted me comprendería. Es como nacer de nuevo; sí, una resurrección.


  Una tarde pasa de mano en mano el nuevo Libro Amarillo y Sturge le enseña a Tabitha un dibujo de Beardsley que representa a una muchacha en un jardín, a la vez que exclama:


  —¡Bellísimo!… ¡Maravilloso!…


  —Esta muchacha resulta así un poco… —y Tabitha corta en seco su opinión. Le ha parecido prudente no ser más explícita.


  —¿No se reconoce usted?


  —¿Yo?


  —Sí, señora Bonser. Usted es un Beardsley vivo.


  Y todo el grupo lanza pequeños grititos, asegurando que la señora Bonser es un Beardsley vivo:


  —¡Hermosísima!… ¡Qué belleza!…


  Tabitha empieza a reírse, pero al sorprender en los ojos de Sturge un triste reproche, vuelve a ponerse seria. Y cuando más tarde le cuenta la escena a Manklow, éste le dice:


  —Precisamente, lo que yo dije: que eres el nuevo estilo. No seas tonta y aprovecha la ocasión rápidamente, antes de que esos artistas inventen otro tipo.


  XXI


  UNA tarde, mientras Sturge ayuda a Tabitha a descender por unas rocas y le tiene la mano cogida más tiempo que de costumbre en esta operación, le dice:


  —Ha sido usted una amiga maravillosa para mí, señora Bonser. ¿No puedo hacer nada por usted como insignificante compensación?


  —¡Oh, ya hizo usted muchísimo; ha sido usted tan bueno dejándome practicar en su piano y contratándome para dar recitales!


  —Nada, nada; eso era un deber. —Y hora y media más tarde repite su oferta—. En el caso de que tuviera usted cualquier dificultad, señora Bonser, no debe vacilar en acudir a mí. Se lo digo con toda seriedad.


  Cuando repite lo mismo por tercera vez, comprende Tabitha que Sturge tiene para su insistencia más motivos que el de la simple amistad: «Este hombre ha oído algo; la gente no deja de murmurar aquí.» Pero le repugna la actitud de Sturge: «Es muy amable; es de una amabilidad exquisita.» Pero la subleva que Sturge pueda conocer su secreto. Ella cree que este secreto debía permanecer siempre entre el despreciable Bonser y ella. Se queja del viento frío y se marcha a su casa.


  A la tarde siguiente, se las arregla para eludir a Sturge. Entra en casa de éste por una puerta trasera para sus prácticas de piano y se disculpa por no hallarse en condiciones de tocar aquella noche en el recital convenido. Y, una vez en su cuarto, cuando se dispone a rezar sus oraciones de cada noche antes de acostarse, llaman a la puerta e inmediatamente entra Jobson.


  —Perdóneme, señora Bonser, pero se trata de una cosa bastante urgente. Tengo que marchar a la ciudad mañana y estaré ausente varios días.


  Tabitha se ha puesto precipitadamente su bata. Responde fríamente:


  —Si no puede usted esperar verdaderamente hasta mañana… —y se sienta en un sillón.


  Jobson no se siente cohibido ni, como Manklow, da muestras de tacto y diplomacia. Va derecho a lo que le interesa. Dice que su amigo Sturge siente gran afecto por Tabitha y está muy preocupado por ella, pues conoce perfectamente su situación: que ha sido abandonada, que espera un hijo y no tiene dinero. El señor Sturge no puede soportar que una persona tan querida para él, de un talento tan grande, tan encantadora, se halle en semejante posición, y tiene un plan para ayudarla.


  —Pero ¿por qué no me dice él mismo todo eso? —pregunta muy ofendida por la manera desenfadada de Jobson.


  —Porque usted no lo deja. Usted le impide que él le exponga sus planes. Además, es tímido. Fred Sturge es un gran hombre, señora Bonser; he sido amigo suyo durante veinte años y estoy orgulloso de ello; pero he de reconocer que es un hombre tímido. No creo que le haya declarado lo que siente por usted, pero le aseguro que la quiere muchísimo; en ese aspecto, puede estar tranquila. Sí, señora Bonser, ha tenido usted mucha suerte.


  —¿Qué entiende usted por suerte en este caso?


  —He aquí la idea de Fred. Para serle franco, la idea fue mía, pero él la adoptó en seguida con entusiasmo. Usted irá a Francia; allí vivirá en un pisito muy mono y tranquilo, cuya dueña conozco muy bien y solucionará usted a su tiempo su pequeña desgracia —dispondremos por supuesto de los mejores médicos— y luego…, en fin, luego tendrá usted la pelota en los pies para empezar el juego. Fred hará por usted lo que usted quiera, señora Bonser.


  —Pero todo eso costará mucho dinero.


  Jobson hace un gesto:


  —Fred se alegrará mucho, y yo también. —De pronto, hace explosión en él una especie de candor jovial—: Esto es lo que necesitaba Fred, una mujercita buena y bonita para él solo, en la cual pudiera refugiarse de su maldita familia.


  Tabitha comprende de pronto el plan de Jobson y se pone en pie de un brinco:


  —Me parece repugnante lo que me dice, señor Jobson; y el señor Sturge es todavía peor que usted. Por lo menos, usted se ha atrevido a venir y hacerme su desagradable proposición.


  Jobson también se ha levantado. No sólo está muy sorprendido, sino también indignado:


  —¿No querrá usted decirme que era la esposa de aquel tipo…?


  —Márchese en seguida, por favor.


  —Me dijeron que usted andaba con él por esos pueblos estafando a las patronas de las fondas. Lo siento, señora Bonser, si he cometido un error, pero di por cierto que estaría usted dispuesta a aceptar un buen ofrecimiento.


  —Le ruego que se marche.


  —Desde luego.


  Jobson se va y Tabitha comienza inmediatamente a hacer su maleta. Está decidida a salir de Heathland en el primer tren. No puede dormir de pura indignación y, a la mañana siguiente, cuando entra Manklow, Tabitha lo mira como si fuera a aniquilarlo. Pero Manklow también está indignado por su cuenta.


  —¿De manera que lo has despedido?


  Tabitha se pone el sombrero en silencio. Le tiemblan de ira los dedos.


  —A propósito, Dick me debía cuatro libras, no sé si querrás pagármelas.


  —Supongo que fuiste tú quien le sugirió ese magnífico plan al señor Jobson. ¿Cuánto iban a pagarte si yo aceptaba?


  —Procuré hacerte un favor, Tib; en la vida no has tenido una ocasión como ésta. Figúrate, un vejestorio así, dispuesto a hacer por ti lo que quisieras. Y no me extrañaría que fuera impotente.


  Tabitha recoge la maleta y la lleva hasta la puerta. Pesa mucho y su delicada figura ha de inclinarse a un lado. Manklow quiere ayudarla, pero ella se resiste. No puede soportar que este hombre la ayude. Pero él no suelta la mano del asa, sosteniendo parte del peso, mientras le habla en tono de preceptor moralista:


  —Lo que ocurre, Tib, es que no ves las cosas como es preciso. Éste es un mundo podrido, ya lo sé, pero no es una razón para perder los estribos cuando alguien te arroja un salvavidas. La verdad, creí que Dick te había enseñado algo con aquel bofetón.


  —Eres muy capaz de pensarlo.


  —¿No podrías dejarme dos libras a cuenta? Ya sabes que he tenido bastantes gastos.


  La sigue hasta la calle, mientras ella busca frenéticamente un coche:


  —He gastado diez chelines en invitar a Jobson y en componerme los zapatos porque me los había gastado yendo detrás de él hasta el Heath. —Y luego, en tono de amargo reproche—: Y si he hecho un papel feo, ¿por quién lo hacía? ¡Parece mentira, debías andar de rodillas detrás de mí dándome las gracias!


  Por fin, Tabitha encuentra un coche. Manklow le coge la maleta, mientras ella abre la portezuela; la retiene para darle sus últimas instrucciones:


  —Crees que eres una víctima, Tib, pero, vamos a ver, ¿por qué te escapaste con Dick? No creo que fuera para hacer ejercicios religiosos, ¿eh, Tib? No tuvieron que llevarte arrastrando. Tú eres otra de esas que quieren tener las dos cosas a la vez: por un lado, toda la juerga y, por otro, una aureola de santita para irte a acostar y coros de ángeles para iniciar la danza.


  Tabitha dice con dignidad:


  —Por favor, mi maleta; a no ser que te propongas robármela.


  —Y no olvides que me debes cuatro libras; exactamente, cuatro libras, tres chelines y dos peniques.


  Ya el coche en marcha, Tabitha, rígidamente sentada, va pensando: «¡Qué razón tenía Dick; ese Manklow es un asqueroso! Habla como si a mí me divirtiera la vida con Dick».


  El coche ha llegado a la estación. Un mozo coge la maleta. Tabitha no ha decidido adónde irá, pero de pronto la invade un vivo deseo de volver a casa, de ver a Harry, tan bueno, tan comprensivo. Le dice al hombre: «Londres», y compra su billete.


  El tren la aleja del odioso Heathland. «No necesito decirle nada. Me quedaré algún tiempo hasta que encuentre una colocación —cualquier clase de trabajo—, quizás dar clases; algo podré hacer.»


  XXII


  CUANDO, al llegar a Los Cedros, entra Tabitha en el vestíbulo, oscuro como siempre, y tropieza con un cochecito de bebé, su primera impresión es, sencillamente, que se ha equivocado de casa. Pero en seguida se da cuenta de que lo único cambiado es la posición del perchero con objeto de acomodar el cochecito, y la consola también se ha movido un poco para dejarle sitio al perchero.


  —Hola.


  Se vuelve y ve a Harry que acaba de entrar con su maletín en una mano y el sombrero en la otra. Está ya en la puerta.


  —Harry, soy yo.


  —Ya lo veo.


  Nota que Harry está preocupado por algo. Corre hacia él y le rodea el cuello con los brazos.


  —Hermano, no puedes figurarte lo agradable que es volver a casa.


  —¡Ah!


  —No te has preocupado demasiado de mí.


  —No, esta vez no esperábamos saber más de ti.


  —Querido, ya sé que te he dado muchos disgustos, pero si supieras…


  —Lo siento, pero ahora no puedo entretenerme.


  Parece como si Harry no fuera ya tan bueno. No quiere comprender, ni siquiera escuchar. Está muy cambiado, raro. Siempre tiene prisa. Corre de un lado a otro y grita casi siempre. Hay una epidemia de gripe y esto le da un terrible trabajo. A la hora de desayunar, sólo habla de sus pacientes, del coche, cuyo caballo anda mal, y de las cuentas por cobrar. Parece que el niño le está saliendo muy caro. Y que Edith, después de dar a luz la criatura, se ha permitido un equipo completo de vestidos nuevos.


  Edith ha cambiado de modo más desastroso que Harry. Saluda a Tabitha con estas palabras:


  —¿De modo que has vuelto como la mala moneda? ¿Qué hiciste con la llave del cofre?


  Y, después de esto, apenas habla. Pero no sólo ha desaparecido su buen humor, sino también su buen aspecto. Ha cambiado por segunda vez de cara y de tipo; ahora está gruesa y colorada; se le han llenado los carrillos, pero la nariz parece más larga que antes y las aletas se le han puesto rojizas. Ha embastecido muchísimo y Tabitha se pregunta: «¿Cómo puede querer Harry a una mujer tan basta y ordinaria?»


  El bebé es niño, y cuando Harry se queja de que el desayuno está frío o de que el almuerzo no está preparado a tiempo, le responde Edith con tranquila indignación:


  —No sé si sabes que ahora tenemos un niño.


  Entonces Harry hace unos gestos de atroz desesperación y se marcha corriendo a su trabajo.


  A Tabitha le impresiona ver lo viejo y gastado que está Harry. Piensa: «Esa mujer acabará con él a fuerza de fastidiarlo.» Pero no por esto le demuestra simpatía a Harry, pues juzga que se está portando con ella injustamente. Comprende, sin embargo, que él contiene la irritación que ha almacenado contra ella.


  Repasa las extraordinarias y espantosas experiencias por las que ha tenido que pasar durante los últimos cinco meses y se dice con indignación: «Mi hermano no concede el menor interés a lo que me sucede; aunque debo reconocer que le he dado un gran disgusto.»


  Tabitha se siente separada de estas personas incomprensivas y tan poco amables con ella. Les dice que se marchará pronto, en cuanto logre un contrato para dar recitales de piano. Se consuela con esa dignidad que cultiva siempre como defensa quien se encuentra en una posición falsa. Y practica ocho horas al día, con la aplicación tenaz que le da su resentimiento.


  Pero un día en que se siente mal después del desayuno y tiene que acostarse con un fuerte dolor de cabeza, Edith trae a Harry para que la vea. Y, mientras él la examina, dice con su voz cansada, una voz que parece agotada por sus preocupaciones:


  —¿Te das cuenta de tu estado?


  —Ya te he dicho que voy a marcharme muy pronto de aquí.


  —Y luego, ¿qué? ¿Quién va a pagar tus gastos?


  —Yo misma, por supuesto.


  Edith, saliéndole al encuentro cuando se dirige de nuevo altivamente hacia el piano, le dice:


  —Si yo estuviera en tu caso, lo que haría sería rodar por las escaleras o tomarme una píldora rosa.


  Y el mismo día aparece en la repisa del dormitorio de Tabitha una pequeña caja que contiene píldoras rosas. Tabitha no puede creer lo que ven sus ojos: «Como si fuera yo una mala mujer capaz de hacer una cosa así.»


  La ofende terriblemente que la supongan sin moral. Coge las píldoras y busca a Harry en la clínica:


  —Edith me ha dado esto.


  Harry guarda la cajita en un cajón:


  —¿Has tomado alguna?


  —Claro que no. Harry, ¿sabías que Edith iba a darme estas píldoras?


  El hermano se dirige hacia la puerta con gesto de fastidio, pero se vuelve antes de salir y dice:


  —Edith lo hacía por tu bien… y por el mío. No tienes derecho a hablar de Edith con ese tono.


  —¿De modo que estabas enterado?


  —Creo que lo mejor es no hablar más de esto. Veo que estás decidida a no ser sensata.


  —No soy sensata, ¿eh? —La voz de Tabitha expresa asombro y desesperación—. No lo soy porque no quiero cometer un crimen.


  —No digas tonterías. —Harry sale y da un portazo.


  Tabitha, a la que aún quedan unas cuantas libras del dinero que ganó en sus recitales de Heathland, parte aquella misma tarde de casa de Harry y toma una habitación en Pimlico. Está resuelta a no esperar a convertirse en una pianista profesional. Dará clases, incluso tocará el piano en algún café o salón de té antes que seguir en Los Cedros, donde no la quieren.


  Y Manklow, que recorre los bares de Heathland con sus malas reproducciones de las obras maestras de Dobey, recibe, diez días después, una nota con el aviso de un giro de diez chelines: «Querido Manklow: Esto es sólo una parte de lo que te debo. No dispongo de más por ahora. Espero que te encuentres bien. Estoy ahora en esta dirección, mientras consigo algún empleo. Tu sincera amiga, Tabitha.»


  Manklow piensa: «Ya va teniendo sentido común.» Y, cuando va a verla, se encuentra con una joven a la que apenas puede reconocer —muy delgada y febril— que le recibe con una exclamación:


  —¡Qué sorpresa, Manklow!


  —¿No me esperabas? —pregunta él, ofendido por esta farsa.


  —Me alegro muchísimo de que hayas venido.


  —Entonces, ¿a tu hermano no le agradó mucho verte?


  —Mi hermano estuvo muy amable conmigo; fue mi cuñada la que lo estropeó todo. No puedes figurarte. —Y le cuenta toda la historia, atribuyendo a Edith las cosas que ha dicho Harry—. Y, ¿sabes lo más curioso? Que Edith pasa por ser una de las personas más respetables y religiosas.


  —Es natural. Pero, mira, Tib…


  —Es lo que me dijiste en Heathland: la gente así sólo piensa en sí misma y en lo que ellos llaman su posición.


  —Sí, claro; pero, Tib…


  —¡Qué repugnante es todo esto! —y la joven, arrebolada de indignación, continúa insultando a la gente respetable durante un buen rato—: No es sólo que los ingleses sean las personas de mentalidad más estrecha en todo el mundo, sino también los mayores filisteos. Ahora comprendo cuánta razón tenía el señor Sturge. Nadie se preocupa del arte en Inglaterra. Piensa cómo trataron a Whistler y cómo han desterrado a los impresionistas. En cuanto a la música, ni siquiera buscan profesores de piano. En las agencias de colocación se ríen de una cuando pide trabajo como profesora.


  Manklow, nervioso, gruñendo de impaciencia, se agarra por fin al nombre de Sturge:


  —Eso es, Sturge, ése es el camino para ti.


  —Lo peor de todo es la hipocresía de esa gente, su horrorosa hipocresía.


  —Vamos a ver, Tib. ¿Piensas ver personalmente a Sturge, o hablo yo con su hombre de negocios?


  —¿Quién es ese hombre de negocios?


  —Jobson.


  —Me es muy desagradable el señor Jobson… ¿Sabes, Roger, que esa mujer, mi cuñada, incluso se permitió sermonearme como una moralista? Creo que estaba orgullosa de sí misma.


  —Sí, sí, pero es un poco tarde. ¿A qué hora estarás aquí mañana?


  —Toda la mañana. No tengo nada que hacer. Pero no quiero que pierdas el tiempo conmigo.


  —Contigo no pierdo el tiempo, Tib; por lo menos, eso creo yo. Buenas noches. Reza tus oraciones.


  —¡Oh!, ya he olvidado todo eso…


  Y al día siguiente, se presenta Manklow con Jobson. Sostienen una conferencia sorprendentemente breve y amistosa, bien detallada y, sin embargo, muy vaga en ciertos puntos importantes.


  Tabitha recibirá inmediatamente un anticipo para poderse trasladar a París y estudiar música durante un plazo que será, por lo menos, de nueve meses. Jobson le buscará allí alojamiento en casa de una señora conocida suya, la cual, como él dice, sabe por dónde anda. Al final de su entrenamiento, volverá a Londres y se instalará en un piso —del que se ocupará Jobson a cuenta de Sturge— en alguna calle tranquila del barrio de Mayfair, donde no pongan inconveniente a que se toque el piano. Entonces, con tiempo, podrá buscar un buen contrato de pianista.


  —Y entonces podré devolverle al señor Sturge su dinero.


  —Por supuesto —dice Jobson con entusiasmo—. Naturalmente que podrá usted devolvérselo todo, señora Bonser. Ya sabe usted que él tiene una elevadísima opinión del talento de usted; le encantará ver que aprovecha usted sus facultades.


  Los tres quedan en cenar a la noche siguiente en un restaurante cercano y, una vez allí, Manklow, con gran sorpresa y decepción de Tabitha, se emborracha solemnemente e, inclinándose repetidas veces hacia ella por encima de la mesa, le dedica sus brindis con estas palabras:


  —Brindo por las facultades… por las dos.


  Tabitha se siente aliviada cuando Jobson, con súbita rudeza, le dice a Manklow:


  —No se encuentra usted muy bien; lo que usted necesita es aire fresco —y da por terminada la reunión.


  Cuando se quedan solos, Jobson vuelca sobre Manklow toda su irritación:


  —¿Qué se propone usted diciendo esas estupideces? Ha estado a punto de estropear la combinación.


  Pero Manklow se halla tan irritado como Jobson. A pesar de su borrachera, responde de un modo tajante:


  —Lleva así dos días haciéndose la interesante. No tenemos por qué aguantar eso, Jobson. ¿Qué derecho tiene a hacer esta ridícula comedia? Además, me debe tres libras y diez chelines.


  —No se preocupe, usted recibirá lo suyo. Y en cuanto a lo que usted llama comedia, se trata precisamente de los sentimientos de una mujer. No presumo de ser un gran conocedor de la mujer, señor Manklow, pero eso sí lo conozco: las mujeres tienen sentimientos. Deje usted que yo me ocupe de Tibby.


  En efecto, Jobson se muestra muy solícito con ella. Conduce a Tabitha hasta París y se ocupa de todo lo que ella necesita. Incluso alquila un piano de cola y una profesora, aunque él mismo dice que hubiese bastado con un piano vertical. Pero Jobson quiere que Tabitha esté contenta y no le regatea nada por haber sido tan razonable. La única contrariedad que ha de sufrir es cuando ella le comunica que está completamente decidida a tener el niño.


  —Entonces —le pregunta Sturge, cuando él vuelve a Londres—, ¿para qué ha ido a París?


  —Sabe Dios —le responde Jobson—, ¿sabe alguien por qué hacen las mujeres esto o lo otro? No se conocen a sí mismas. Pero no te preocupes, viejo; me ocuparé de que la chica esté bien cuidada. En estos casos, lo principal es que la mujer se cuide bien después del parto. Además, otra cosa: el niño nos la asegurará.


  —¿Por qué?


  —Sí, con un niño será más manejable. No tendrá otro remedio.


  Y esto resulta plenamente justificado. Al cabo de seis meses, tiene Tabitha un niño; y después de esto no se vuelve a hablar de contratos ni de conciertos a no ser como perspectiva muy lejana. En cambio, se decide que vuelva en seguida a Londres a vivir en el piso que le ha instalado Sturge para que pueda cuidarse mejor.


  El piso está listo por completo; y, como resultado de otro excelente plan de Jobson, ha sido obtenido, mediante el pago de una indemnización al inquilino que lo ocupaba, en la misma casa e inmediatamente encima del piso del propio Jobson en la calle West, cerca del parque.


  —Así puedes ir a verla mientras la gente cree que estás conmigo —le dijo a Sturge su amigo—. Y, además, podré vigilarla mejor si se le ocurre gastarnos alguna broma. Por supuesto, no creo haya nada que temer.


  Y, mientras los dos hombres esperan a Tabitha la tarde en que ésta llega a Londres, Jobson anima a Sturge:


  —Esa chica es de buena madera. Ya lo demuestra su interés en tener el niño. Fred, la han educado bien; es una dama, y eso siempre es una garantía en estos casos. Al principio, salen más caras, pero son más de fiar. Lo que más puede interesarte es que tenga carácter. Sí, la personalidad es lo más importante en estas mujeres.


  XXIII


  A sus cincuenta y tres años, la vida de Sturge ha sido de lo más respetable. Siempre le ha sobrado el dinero con su excelente negocio de comestibles. Se casó bien y tiene dos hijas. Todo le habría ido perfectamente si no se le hubiese contagiado de otro rico mecenas, en vez de la afición al golf, el entusiasmo por el arte.


  La señora Sturge ha recibido una educación que debiera haberla inclinado al arte; pero, desgraciadamente, ha seguido fiel a sus antiguas aficiones, mientras que su marido ha pasado de Rosetti y Ruskin a Swinburne y Whistler y a los impresionistas. De manera que la señora Sturge ha llegado a despreciar este gusto tan variable, que se precipita en pos de cada nueva moda artística. En cuanto a Beardsley —la nueva manía de Sturge— lo encuentra su mujer detestable. Pregunta, con mucho sentido común, cómo es posible que sea buen arte el dedicado a exaltar a la gente perversa y que respira la corrupción del vicio.


  —¿Cómo puede ser bueno —le pregunta a su marido— si propaga el mal?


  Y Sturge no se lo puede explicar. Le dice, únicamente, que está anticuada; y esto sólo sirve para llenar de desprecio la sana cabeza de la esposa.


  Las dos hijas han sido educadas en la misma aversión al arte nuevo. Así, los intereses artísticos de Sturge no encuentran el menor hueco en su familia; lo cual, como consecuencia natural, le ha hecho extremista. Y el primer interés de su vida es el afán por lo que él llama «descubrimientos», es decir, por sacar a luz los artistas injustamente desconocidos. Para él, esto ocupa el lugar de las carreras de caballos, del coleccionismo, de la afición al juego o a la caza. Se moriría de aburrimiento si no tuviera artistas que descubrir. Y, por supuesto, a medida que su pasión ha ido creciendo, se le ha hecho más difícil el trato con su familia. Por eso, durante los pasados diez años, ha tenido que utilizar el piso de Jobson para reunirse allí con sus más harapientos y borrachos descubrimientos.


  Jobson, viejo amigo de Sturge, detestado por la señora Sturge, que le acusa de vulgaridad y de ejercer una mala influencia sobre su marido, le cede encantado su piso para facilitar estos planes artísticos y, ahora, la pasión de Sturge por Tabitha:


  —Bueno, hombre —le ha dicho—, si te gusta, ¿por qué no la tomas? Estoy seguro de que será fácil. Ponle un piso.


  Sturge le sonríe con tristeza y mueve la cabeza:


  —Eso no es para mí, Jobson. No soy el hombre indicado para estas cosas.


  —Pues te esfuerzas por serlo; es lo que necesitas.


  «Ponerle un piso.» La idea obsesionaba a Sturge como una visión de imposibles delicias, una empresa demasiado excitante y peligrosa. Pero Jobson se ha reído de sus temores; y le ha citado varios hombres muy respetados en la ciudad que tienen amiguitas. Él mismo ha tenido siempre alguna desde la edad de dieciocho años. Desde que se le ocurrió esta idea, no dejó de insistirle a su amigo. Y ahora, sin poder entender cómo ha ocurrido, se ha metido Sturge en la única aventura de su vida. Va a poseer esta belleza, esta obra de arte viva que no sólo le trastorna los sentidos, sino que lo maravilla con su simpatía.


  Pero, a medida que pasan los minutos, tiembla de miedo. La joven no viene. Sturge se vuelve a Jobson y le dice aliviado:


  —Ya no viene; ha cambiado de parecer.


  Jobson mueve la cabeza:


  —No puede hacer eso.


  Sturge se pasea agitado por la habitación:


  —No pienso como tú. Esto que hago con ella es muy cruel, Wally.


  —¿Cruel? Ni mucho menos. ¡Menudo favor le haces!… Lo que hace falta es que tengas firmeza al tratarla. Debes saber llevarla, Bunny. Es joven, pero ha sufrido varios golpes bastante fuertes. Ten cuidado, no precipites las cosas. Dale tiempo para que se acostumbre a la idea. Después de todo, estás en tu sitio. Será ella la que habrá de pasar la raya más pronto o más tarde. Ella sabe muy bien quién paga.
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  DE pronto se oye un timbrazo. La nueva doncella, elegante y con experiencia de su profesión, va a abrir. Sturge se pone verdoso; y Jobson, un poco encarnado. Entonces, una extraña joven, una muchacha vestida a la francesa, con una actitud nueva y un rostro diferente, con distinta manera de andar e incluso un tipo nuevo, entra seguida por un ama escocesa, alta y huesuda, que lleva un bebé en brazos.


  La nueva Tabitha, con gesto altivo, ni siquiera saluda a Sturge, sino que, con voz fría e imperativa, una voz también nueva, pregunta sin dirigirse a nadie en concreto:


  —¿Dónde está el cuarto del niño, por favor?


  Jobson se apresura a enseñarle la nursery. Tabitha entra allí con el ama y no vuelve a aparecer.


  Jobson, comprendiendo que éste es el fin del primer episodio, se dirige a Sturge, el cual, habiendo recobrado algo su color normal, espera sentado rígidamente en una silla:


  —Bueno, está bien.


  —¿Qué está bien?


  —Hombre, que ya la tienes aquí. Ve y vence. —Y, al retirarse, deja a Sturge terriblemente angustiado, escuchando el distante lloriqueo del niño y los tajantes comentarios de la escocesa.


  Sale Sturge del piso y se desliza silenciosamente por temor a que lo descubran.


  Pero a la mañana siguiente, apenas ha entrado en su despacho, le han entregado una nota que dice así: «Querido Fred: El agua para el baño del niño estaba anoche completamente fría. ¿Quieres hacer el favor de ocuparte de esto en seguida? Tabitha Bonser.»


  Y Sturge pasa la mayor parte de la semana siguiente hablando con fontaneros y buscando unos toalleros patentados.


  Su proposición, tímidamente hecha, de comprarle algunos vestidos que él cree le sentarán mejor a su tipo delicado que los modelos franceses, es muy mal recibida. Tabitha, además, está indignada porque él le ha mandado una pulsera.


  Cuando, después de algunas semanas, consiente en aceptar un vestido nuevo —con el único propósito de no estropear los franceses— se lo pone tan mal que Sturge ha de acudir a la doncella para que ésta la ayude. Cuando él va al piso, casi nunca la encuentra. Sturge tiene el plan de mostrarles a sus conocidos su nuevo tesoro artístico, su «chica Beardsley». Ha preparado pequeñas reuniones en buenos y tranquilos restaurantes para que sus viejos amigos, como Griller, el erudito, o Dewpark, el crítico, conozcan a su amiga, la encantadora y joven viuda señora Bonser y pasen la velada en el piso. Pero cada vez, cuando ya se ha arreglado todo, falla Tabitha porque el bebé tiene algún pequeño trastorno. Cuando Sturge se atreve a echarle en cara su aislamiento, contesta ella con furia:


  —¿Cómo quieres que salga estando Johnny tan enfermo?


  Y Jobson, muy inquieto por su amigo, le dice:


  —Querido, siempre les pasa igual a éstas cuando tienen un hijo natural; una de dos: lo odian o lo adoran. Pero es un peligro. Si ve que puede jugar contigo, lo hará siempre. Debes hacerle comprender lo que tú representas.


  XXV


  TODAVÍA medita Sturge sobre este consejo, cuando una noche, al llegar al piso y entrar silenciosamente con su habitual deferencia, escucha voces de hombre. Entra en la sala y encuentra a Tabitha en animada conversación con tres individuos: Manklow, un muchacho muy joven y de cara pecosa con una inmensa mata de pelo negro, y un individuo alto y lánguido, con un rostro notablemente largo.


  —¡Oh, Fred! —Tabitha se pone en pie, alegre, de un salto—. Aquí tiene al señor Manklow. Qué alegría, ¿verdad? El señor Dobey, que dibuja maravillosamente, y el señor Hodsell, que escribe novelas. Mira, ¡qué admirable! —y le enseña un dibujo de Dobey que saca de una carpeta.


  Sturge, todavía turbado y sin haber encontrado el tono justo, contempla un dibujo titulado «Onán entre las rocas»:


  —Sí, sí —es su comentario.


  —Supongo que te chocará —dice Tabitha, con reticencia—. No es tan respetable como Beardsley, ¿verdad?


  —Muy interesante.


  Manklow, que no se ha preocupado siquiera de quitarse el cigarrillo de la boca, interviene:


  —Eso es; Tib ha dado en el clavo, señor Sturge. Siga mi consejo y apóyelo; si no, se lo quitará a usted el señor Wrinch.


  Wrinch es un cuáquero, banquero, famoso como Sturge por su protección a los jóvenes artistas, pero suele ir diez años atrasado.


  —Wrinch —dice Sturge fríamente— es un millonario; tiene suficiente dinero para poderlo derrochar.


  —Oh, Fred —exclama Tabitha—, no irás a dejar que el señor Wrinch te venza. El señor Manklow dice que acudirá a Wrinch si no puede contar contigo.


  —Lo que necesitamos en este país —dice Hodsell con su vozarrón indignado— es algo que posea una verdadera distinción, lo que se dice cachet. Algo que sea menos tímido que el Libro Amarillo y que, a la vez, recuerde a los simbolistas.


  Sturge contesta que no se propone repetir un experimento tan caro y molesto.


  —Lo que le hacía a usted falta, señor Sturge —dice Manklow— era un buen director, alguien que tuviera experiencia y conociera bien lo que pide el público.


  —Sí, Fred. Y ¿sabes que el señor Manklow está ahora libre? Ha dimitido en su cargo de Glasgow. Lo puedes nombrar director y publicar los dibujos del señor Dobey. Y el señor Hodsell tiene una novela que también nos podía dar, una novela que se han negado a publicar todos los editores, es decir, los editores respetables.


  No hay palabras para expresar el desprecio con que Tabitha pronuncia la palabra respetables.


  —Muy interesante.


  Sturge, atacado por sentimientos misteriosos, conmociones extrañas que no son exactamente amor propio herido ni celos, se defiende con una actitud cada vez más enfática, y con redoblada obstinación.


  Los jóvenes no se marchan hasta medianoche, y a esa hora también él ha de irse, ya que lo esperan en Kensington.


  Al día siguiente, a la hora del té, vuelve a encontrar allí a Manklow, Dobey y dos o tres jóvenes escritores, todos ellos entusiasmados con la idea de lanzar un nuevo periódico que destruya la respetabilidad, los convencionalismos, y las Academias.


  Sturge se halla acostumbrado a esta violencia entre sus jóvenes amigos, siempre en contra de todo lo establecido y admirado; de todas las reputaciones admitidas corrientemente; enemigos de Kipling, Rhodes, Tennyson; de la idea imperial de toda la estructura de la vieja sociedad; y como esa estructura ha sido muy amplia, el ataque también lo abarca todo. No sólo odian la opinión de que el arte es una función de la comunidad, en la cual la Academia es un cuerpo organizado y encargado de mantener ciertas normas en la producción artística para satisfacer el gusto común, sino incluso todo su fundamento moral. Como quiera que la generación anterior colocaba ante todo el deber y el servicio público, la familia y el Estado como ideales, ellos en cambio desprecian todo eso y proclaman la autoexpresión, la autorrealización, el arte por amor al arte, es decir, tan sólo por la belleza, la virtud del egotismo… Sturge encuentra esta actitud exagerada, cruda y no la toma muy en serio. Ha visto demasiadas revoluciones de la opinión. Ruskin, adorado como un profeta y luego presentado como un burdo engaño; el auge y la caída de los filósofos radicales… Pero le alarma el efecto que esto pueda causar en Tabitha, un efecto que puede ser poderoso. Nunca ha estado la joven tan animada, tan hermosa. Y cuando, con las mejillas arreboladas y los ojos brillantes, denuncia el matrimonio como un crimen contra el amor, y asegura que el arma de éste es la libertad, siente Sturge una gran admiración, mezclada con terror.


  —Pero ¿por qué, Fred, por qué —le grita ella una noche— por qué no puedes comprender que es un deber protestar contra toda esta podredumbre?


  Ahora teme la llegada de otro de esos fines de semana en que puede quedarse por la noche con Tabitha, pues aparte del creciente fastidio de que lo pongan a dormir en la sala —lo que le parece, como dice Jobson, una imposición y una humillación— está expuesto ahora a un continuo ataque en la cuestión del periódico.


  —Pero, ¿por qué no quieres publicar la revista, Fred? ¿Qué razón tienes para ello? ¿Tienes alguna razón?


  Pero no puede evitar esas noches. Tabitha, que durante los tres primeros meses se ha mostrado por completo indiferente a sus visitas, ahora le insiste para que vaya; desde luego, para llevarle a Manklow, que le fastidia; y además, para fastidiarle ella misma con lo de la revista. Siempre que la señora Sturge se marcha al campo autorizándole a quedarse con Jobson en Londres, manda Tabitha a buscarlo.


  —Mira —le dice una noche, mostrándole una revista recién aparecida—. La he guardado para enseñártela; está perfectamente hecha y sólo cuesta quinientas libras publicarla.


  Tabitha, que un año antes habría mirado mucho gastarse una libra en un sombrero, considera ahora que quinientas libras son una insignificancia.


  Sturge, que ha pasado una tarde detestable con los amigos de Manklow, se atreve a exteriorizar su disgusto:


  —Querida Bertie, quinientas libras no bastarían. Eso sería sólo para empezar. Hay otras maneras más agradables de gastarse el dinero y ya he tirado mucho dinero sin obtener nada a cambio.


  Tabitha lo mira con gesto altivo y le pregunta:


  —¿Te refieres a mí?


  —No, no, no. Hablo de aquellas revistas simbolistas. Vamos, querida, no hablemos más de publicar revistas. Estoy cansado de ese tema.


  —Lo cual significa que estás cansado de mí. No me contradigas, por favor. ¿Qué puede significar sino eso? —Se ve que está buscando una discusión.


  Sturge, recordando el consejo de Jobson, se muestra indignado. De pronto, se dirige hacia la puerta:


  —Lo siento, tengo que marcharme.


  —Creí que te quedabas esta noche.


  La sorpresa de Tabitha aumenta la firmeza del hombre:


  —He cambiado de idea.


  Temblando de rabia y alarma, se marcha a su club, diciéndose: «No, no aguantaré esto más tiempo. Es ridículo».


  XXVI


  ESTÁ muy contento por el buen éxito obtenido por este movimiento táctico. Recibe una nota de Tabitha el lunes por la mañana en su oficina rogándole que vaya al piso porque le ha preparado una rica cena. Y añade en una posdata: «O después de cenar. Pero tienes que venir. No es para hablarte de la revista. Siento haberte dado la lata anoche con este asunto.»


  Sturge, triunfante, le responde que procurará ir después de cenar. Como un conquistador se muestra magnánimo pero no débil. Va, pero tarde, y entra con majestuosa dignidad después de tantas humillaciones. Se queda un poco sorprendido al encontrar a Tabitha paseando en bata por la sala. Parece una reina trágica parada en medio de la habitación. Espera a que él cierre la puerta. Entonces le dice secamente:


  —Dice Jobson que te trato mal y que estás cansado de ello.


  Sturge empieza a alarmarse. Comprende que su decidida acción no ha producido los resultados que él esperaba. Responde que no tiene queja alguna.


  Pero Tabitha frunce el entrecejo y lo mira con aplastante desprecio:


  —No estoy dispuesta a que Jobson diga que yo soy una aprovechada. No es cierto. Comprendo que tú eres quien paga; y siempre he pensado que tomarías lo que desearas cuando te pareciera bien. —Y añade con asco—: Espero que no pensarás que soy una persona respetable.


  Sturge, sublevado por esta crudeza, le dice a gritos que ha interpretado mal sus sentimientos y que Jobson no tiene derecho alguno para meterse donde no le llaman; pero Tabitha se ha ido a su dormitorio y, media hora después, el desgraciado oye que lo llama. En su angustiada delicadeza, no puede decidir entre marcharse y exasperar así una situación ya penosa, u obedecer y crear una nueva situación todavía más molesta. Maldice la hora en que siguió el consejo de Jobson. Piensa: «Quizás he sido débil; quizás la chica me lleva ventaja, pero no puedo cambiar y ésta es una posición horrible. Lo peor es que ella ni siquiera se da cuenta de lo que está destruyendo, de que nuestras relaciones van a embrutecerse. Es demasiado joven, demasiado cruda, no sabe lo que hace.»


  Oye otra vez la voz de Tabitha, ahora imperiosa e irritada. Sturge, que no acaba de decidirse, obedece por fin con un gesto desesperado.


  Encuentra la habitación en completa oscuridad y tiene que abrirse paso a tientas entre los muebles bajo un fuego graneado de advertencias:


  —Ten cuidado con la mesa, que es muy frágil. El reloj ¡cuidado, hombre!


  Sturge suda de puro terror temiendo una humillación todavía mayor, pues nadie se sentiría menos potente que él en aquel instante. Pero el pudor de Tabitha, según parece, no es muy exigente. Lo recibe con una enérgica iniciativa que resulta al principio mucho más aterradora que su ultimátum. Mientras ella exclama «¡No le volveré a hablar a Jobson en la vida!», le parece al pobre infeliz que él es sencillamente un instrumento de venganza. Pero cuando él chilla, dice Tabitha en un tono sorprendido y tolerante —como un ama brusca a la que, mientras piensa en otra cosa, la vuelve a la realidad la protesta del bebé:


  —Lo siento, no quería hacerte daño.


  Estas palabras, incluso en medio de su angustia, conmueven extrañamente el alma del hombre. Hacen vibrar alguna misteriosa cuerda íntima, que sigue vibrando, cuando, agotado, maravillado, suspendido entre una bendición celestial y una infernal repugnancia, se arrastra a desayunar a la mañana siguiente.


  Tabitha está ya levantada desde hace una hora. Sturge la oye hablar en voz muy alta dando instrucciones en la habitación del niño y en la cocina; por fin, viene a verlo y le pregunta si quiere otro huevo.


  Al verla sin ninguna vergüenza, sino más afectuosa que nunca; comprendiendo que para ella, después de todo, la pasada noche no ha sido una transacción necesaria para aclarar la atmósfera moral, empieza a revivir. Y ahora que sus nervios están cantando con el descubrimiento de una nueva relación —una relación completamente distinta de la antigua, llena de nuevos matices—, su alma, tan llena de arañazos, prevé alegrías increíbles e inmensas en el amor de esta arrebatadora criatura. Se levanta de pronto y besa a Tabitha:


  —Eres una niña adorable, Bertie.


  —Bueno, bueno. —Tabitha parece ligeramente sorprendida por el abrazo—. ¿Más café?


  Se sienta para servirle el café y lo contempla con expresión pensativa mientras él se lo bebe. Luego, suspira profundamente.


  —Querida, estás cansada —dice Sturge lleno de solicitud.


  —No. —Pero vuelve a suspirar.


  —¿Qué ocurre? ¿Está bien Johnny?


  —Sí, sí. Es que estaba pensando… pero no debo hablar de esto, ¿verdad?


  —¿De qué?


  —¿Por qué odias tanto a Manklow, Fred?


  —Recuerdo cuando tú no lo podías aguantar.


  —Sí, sé que es algo; ¿cómo diría yo?… pero no puedes negarme que es un hombre excepcional. Tan inteligente, tan valiente. Nunca teme decir lo que piensa de la reina. Se da cuenta de que todo está podrido y quiere hacer algo para remediarlo. No quiere sentarse y cruzarse de brazos.


  Sturge está callado. Siente de pronto una grandísima amargura que acaba haciéndole temblar de tan violenta como es. Nunca había sentido esto antes. Por fin, dice:


  —Parece que Manklow viene aquí muy a menudo.


  —¿Y qué? —Tabitha le lanza estas palabras de un modo tan tajante que Sturge se sobresalta, pero no por eso deja de indignarse aún más.


  —Como tú misma acabas de admitir, ese hombre es muy especial. ¿Crees que debemos estimularlo tanto?


  —¿Te ha dado Jobson informes sobre lo que yo hago? —dice Tabitha con voz suave, como para enterarse de algo indiferente.


  —Querida, ¿cómo puedes creer…?


  Tabitha salta como una fiera:


  —No seas estúpido, Fred, tu espionaje es demasiado basto.


  Sale como una flecha y se encierra en su dormitorio.


  Sturge, tan alarmado como irritado, va hasta el cuarto y encuentra la puerta cerrada. Comprende que llamar sería una humillación. No le queda más solución que marcharse.


  XXVII


  JOBSON manifiesta ahora toda su inquietud. Durante mucho tiempo, según dice, se ha preocupado por la vida del piso:


  —Bunny, ella cree que puede hacer contigo cuanto se le antoje. Y cuando una mujer toma esa actitud, ya se sabe, no se detiene. Si continúas tan blando, estarás perdido. Para un hombre de tu edad, es una posición muy peligrosa. He visto a varios como tú destrozados por chicas como ésta; chicas que van a lo suyo y les importa muy poco lo que les ocurra a los demás. Líbrate de esa fulana en seguida. Siento que la hayas conocido; sí, lamento haberte metido esa idea en la cabeza. Francamente, creí que el hecho de pertenecer a una buena familia, era una recomendación. Pero en este asunto, las mejores son casi siempre las peores, y las peores, las mejores.


  Entonces, le propone a Sturge buscarse una chica sencilla y buena, alguna que trabaje en una tienda o en una oficina, y le pone como ejemplo lo bien que a él le va con su amiguita de turno, una muchacha llamada Madge Moon, que trabaja en una compañía de seguros:


  —Me cuesta tres libras a la semana, sin extraordinarios, y no me da ningún disgusto; y ¿por qué se porta así? Pues porque sabe que si se portara mal, todo habría concluido. La disciplina, Bunny, ése es el secreto, sobre todo en cuestión de faldas. Y, ¿por qué? Porque no tienen principios. Son un manojo de nervios y nada más. Dales un tanto así de libertad y te harán la vida imposible.


  —Estoy de acuerdo —dice Sturge sudando de pura desesperación—. Sí, son demonios. Tan poco razonables, tan poco de fiar… Tabitha no tiene idea del deber. No, esto se acabó; tendrá que irse.


  —Eso es. Y ya que estás fuera de su vida, no vuelvas a entrar. Ella se lo ha buscado. Si quieres, puedes mandar a alguien para comunicárselo; pagas sus cuentas y dejas libre el piso. Éste es el mejor arreglo. Así te liberas del todo.


  —Sí, claro; se ha conducido lamentablemente.


  Sturge vuelve a su oficina y le escribe a Tabitha una carta muy digna dándole a entender que no sería imposible una reconciliación en términos aceptables.


  Al cabo de una semana sin recibir respuesta, empieza a perder peso. La ropa le cuelga; hasta su mujer se fija, entre dos importantes reuniones, en el aire abatido de su esposo y le pregunta si está enfermo.


  —No, querida, debe de ser el tiempo.


  —Necesitas unas vacaciones; pasas demasiado tiempo con ese hombre llamado Jobson. Supongo que te ha hecho trasnochar mucho y beber demasiado.


  Sturge está demasiado destrozado para defender ni siquiera a su viejo amigo. Además, le guarda rencor a Jobson, porque él le ha traído su desgracia. «¿Por qué no me habrá dejado tranquilo en mi soledad?», piensa. «¿Por qué esa ocurrencia de que yo necesitaba una amiga? Antes de esta broma era completamente feliz.» Y cuando Jobson se le acerca en la calle con su simpática expresión, Sturge lo mira agriamente.


  Jobson se preocupa al ver a su amigo tan demacrado y con tal expresión de abatimiento:


  —Alégrate, hombre, lo peor ha pasado ya.


  —No creo que tenga ninguna responsabilidad para con ella. Me porté lo mejor que pude.


  —Lo que necesitas es un cambio, Bunny. Vayamos a París a pasar allí un par de semanas.


  A Sturge le seduce esta idea:


  —Sí, sí, me parece muy bien. ¿Por qué voy a quedarme aquí?


  Arreglan los detalles en seguida y Jobson, dándole unas palmadas en la espalda, se disculpa otra vez por haberle presentado a Tabitha:


  —Pero no volverás a verla; si no se ha marchado cuando volvamos, yo mismo la echaré.


  Y Jobson se aleja.


  Sturge se dice a sí mismo: «Cree que he sido débil con ella, pero no es verdad. Es que tengo sentimientos; no soy un bruto. Pero ya ha terminado todo; estoy decidido. Desde luego, si volviera ahora con ella, después de cuanto ha pasado, merecería cualquier desastre.» Está viendo el desprecio de Tabitha, se imagina lo cruel que sería con él, se ve completamente arruinado, en boca de la murmuración, señalado con el dedo en todas partes. Y, al mismo tiempo, le invaden una fortísima nostalgia y un deseo tan agudo que se asusta. Empieza a sudar. Piensa: «Espantoso; esta chica será mi ruina.»


  Mientras va por la calle, sin saber dónde se halla, comprende la inquietud de Jobson, el nuevo y horrible abismo que se abre ante él. Pero este mismo horror le impulsa, en un vértigo, a saltar sobre el abismo. «Vas a perder tu única ocasión», le dice algo en su interior.


  ¿De qué debe escaparse? No lo sabe. Quizás sólo se trata de tomar una decisión. Y a la tarde siguiente, pálido y tembloroso, va sentado en un coche que le lleva rápidamente a la calle West. Se da cuenta, dolorosamente, y como casi todos los locos, de que él lo está. Comprende su humillación, el peligro en que se halla. Y este auto-desprecio constituye una buena parte de su placer. Se encuentra en el estado del adorador que se echa ceniza sobre la cabeza y pide perecer por su ídolo.


  Ahora le horroriza la posibilidad de que Tabitha haya abandonado el piso. Sube corriendo las escaleras y, al hallarla remendando calcetines, lanza un grito, rompe a llorar, cae de rodillas y le besa las manos.


  Tabitha, muy sorprendida, desconcertada, le dice:


  —Querido, ten cuidado con la aguja. ¿Por qué no me avisaste que venías?


  Pero cuando comprende que Sturge está convencido de que se ha portado muy mal con ella y se halla dispuesto a prometerle que Jobson no volverá a entrar en el piso, consiente en irlo perdonando poco a poco. Está más amable de lo que él podía haber esperado. Lo besa en la frente; es la primera vez que lo ha besado. Le hace prometer que va a quedarse; nota que está demacrado y que tiene las mejillas hundidas y le aconseja tomar el alimento de Parrish. Le habla, con cariñoso reproche, de lo fácilmente que coge los resfriados sin cuidárselos, compara esta tendencia con la delicadeza de su bebé en la misma parte y le aconseja que compre camisetas de abrigo. Todo ello le produce a Sturge un gran placer. Se acusa a sí mismo de sus tontos celos y dice:


  —Eres mi vida, Bertie.


  —Sí, Fred —murmura ella—, me preocupas mucho. No olvides comprar esa camiseta.


  —Alma mía.


  —Siempre he pensado, Fred, que necesitas una distracción: un hombre necesita hacer algo.


  —Ya el negocio me ocupa mucho tiempo.


  —Eso no es nada. El negocio es sólo una obligación; no lo que necesitas… pero, querido, te prometí no volverte a hablar de esto…


  Hay un largo silencio. Luego, como si salieran de las entrañas de Sturge, se oyen estas palabras:


  —¿Te refieres a la revista?


  —Convéncete, Fred, de que te lo digo por tu propio bien. ¡Te convendría tanto distraerte, apartar tu atención de los asuntos de negocios!


  —Ya pensaré en esto.


  —En cuanto a los gastos, supongo que el señor Wrinch tomaría una mitad de las acciones y tú serías director con el señor Manklow.


  Sturge no le contesta. Han pasado cerca de quince días antes de que el profesor Griller pueda anunciar al Londres literario que Fred Sturge va a fundar una nueva revista; y han de pasar seis meses sin que la revista tenga un título. Pero, después de muchas discusiones, alguien sugiere que la señora Bonser debe proponer uno y el resultado es decisivo. Escoge La Orilla, que es precisamente el favorito de Manklow, y a Sturge le parece en seguida el mejor.


  XXVIII


  EN estos seis meses ha empezado Tabitha a tener fama de buena anfitriona y se fue perfeccionando en el arte de recibir y atender bien a los invitados; y Sturge, como un esclavo, ha ido adaptándose a su nuevo papel. Porque, desde que Tabitha lo ha dominado, no le importa aceptar sus consejos e incluso sus críticas.


  —Querida Bertie —le dice—, perdóname, pero he notado que le hablabas a Lady Millwall de Johnny, y habrás visto que se marchó muy pronto, no llegó a conocer a Dobey.


  —Es que recordó de pronto una cita que tenía.


  —¿No has observado que las madres, en general, no se interesan mucho por los niños de los demás?


  —Comprendo; es que se aburrió, ¿no?


  Otro día, mientras la ayudaba a desabrocharse el vestido, privilegio que solía tener la doncella, dice Sturge suavemente:


  —Griller no parecía muy contento en la cena; temo que hable mal de nosotros.


  —¿Tuve yo la culpa?


  —Oh, no, querida; pero es posible que alguien haya hablado de los simbolistas franceses.


  —Ya me figuré que se había disgustado por algo. ¿Por qué no me apuntas en un papel esas cosas? Es necesario que Griller esté contento. Anota también que el señor Dewpark es sordo del oído izquierdo y conoció a Thackeray.


  Tabitha recuerda los consejos de Sturge cuando adquiere nuevos vestidos. «¿Me sentará esto bien?», suele preguntarle. Antes de cada reunión, le consulta lo que debe ponerse. Y si él le corrige su tendencia a llevar demasiadas joyas y colgarijos, le dice un poco despectivamente:


  —¿Sabes, Fred? Me extraña que no quieras escogerme mi ropa interior.


  —Vida mía, ya que hablas de ello, te diré que aunque esas cosas no las ve la gente, conviene mucho tenerlas en cuenta. Una mujer bien vestida debe tener la sensación de que no le falta ningún detalle. Así estará más segura de sí misma. Eso influye en su soltura.


  Y en cuanto al vino y a la comida, Sturge se preocupa de todo ello con su buen gusto y su dinero. Al cabo de tres meses, las reuniones de la señora Bonser en la calle West tienen ya muy buen éxito y se habla mucho de ellas.


  Aunque, probablemente, todos los invitados se comunican unos a otros que Tabitha tiene un pasado y que parece demasiado amiga de Sturge, también se enorgullecen de ser invitados por ella.


  Varias otras damas, quizás más inteligentes y más bellas, han cultivado durante los diez años últimos algún salón por el estilo. En los cimientos de la sociedad ha habido un profundo cambio, una perturbación subterránea, un lento proceso de tensión y de movimiento que ha producido de pronto grandes resquebrajaduras, especialmente entre el círculo de la vieja reina en el palacio de Windsor y en el círculo del príncipe Alberto en el palacio de Marlborough. Aquella primavera en que el oro surafricano había traído una nueva riqueza, una corriente fertilizadora que ha originado algunas fantásticas opulencias, aquella época de aventureros de la política, idealistas del imperio y aventureros del arte y de las ciencias, ha dividido y mezclado la sociedad, haciendo que los comerciantes sean más ricos que los duques y celebren reuniones más divertidas que las de la aristocracia. Por otra parte, un duque, incluso el más pobre de su rango, sigue siendo un poder moral que puede limitar incluso la libertad de los príncipes, y por eso prefieren invitar a los hombres nuevos, a los escaladores sociales que dependen en gran parte de su influencia. Es el aburrimiento lo que ha roto la inmensa fortaleza de la antigua sociedad. Por aburrimiento se ha escapado de Windsor la generación joven y hay dos grupos que dominan en Inglaterra: el antiguo, el cerrado círculo de los carentes de imaginación; y el nuevo egoísta, casi siempre vulgar, pero lleno de vitalidad. Esta gente adora la novedad y se deja ganar fácilmente por cualquiera que les trae nueva distracción.


  La señora Bonser y sus amigos, artistas, escritores, actores, dramaturgos, son novedades muy solicitadas, y por eso Tabitha encuentra en su círculo lo mismo subsecretarios y pares de Inglaterra, que acaudalados personajes, mecenas de las artes y de las letras y elegantes figuras de ambos sexos.


  Estas últimas personas no le agradan mucho. Las encuentra frívolas y ellas encuentran a Tabitha un poco provinciana, demasiado seria. Tiene excesiva afición a anunciar y propagar su revista. Sostiene largas y misteriosas conversaciones con Manklow sobre los colaboradores. Los invitados la oyen decir:


  —Si viene B., le hablaré de ello.


  Y el otro le responde desde un extremo de la sala:


  —Es lo mejor que puedes hacer, porque no creo que F. haga nada.


  Estos secreteos irritan incluso a aquellos que saben que B. es el nuevo descubrimiento de Sturge, Boole, y que F. es Sturge. Les parece que estas conversaciones les excluyen a ellos. Creen que Tabitha aspira a una importancia especial por organizar una revista. En efecto, éste es su sentimiento porque el problema de Boole es muy importante para ella. Sturge le ha encargado a este poeta una serie de sonetos que han de llenar doce páginas y para esto hay que cortar mucho la sección política de Manklow.


  Tabitha detesta a Boole. Cuando oye su voz chillona dirigiéndose a Sturge, frunce el entrecejo con una expresión de disgusto que suprime en ella instantáneamente a la distinguida anfitriona y saca a la superficie la muchacha impaciente y voluntariosa.


  La enfurece esta sumisión de Sturge ante Boole. Basta ver la actitud que adopta la espalda de Sturge, y su cuello blanco y blando inclinado lateralmente mientras escucha al poeta, para comprender el respeto que éste le inspira. Sus dedos entrelazados en la espalda se mueven nerviosos y delatan su alegría porque este genio le honra con su amistad.


  Boole es un individuo físicamente insignificante, de edad incierta —unos treinta y tantos años— con un cuello largo, la cabeza grande y calva y una barba rala. Tiene el alargado rostro afeado por una enrojecida y deforme nariz. Sus modales son encantadores, pero tan exagerados que Tabitha no consigue resultar amable cuando habla con él. La descompone verle tratar a los demás con la misma afectada obsequiosidad que a ella; y ver cómo conquista, durante la cena, a la señorita Pullen, sentada a su izquierda vestida de amarillo pálido, y a la condesa, Lady Chadworth, a su derecha, con su elegante vestido de noche. Lady Chadworth es la esposa de un ministro e hija de una imponente duquesa que se horrorizaría de verla en semejante compañía. Por esto mismo, a la condesa le encanta su aventura y le dirige a Boole su más bella sonrisa como si éste fuera un oráculo de la gracia.


  —Pero ¡si es un mono! —piensa Tabitha irritada—. Estoy segura de que ese hombre no cree ni una palabra de lo que dice. Y, ¿qué necesidad tiene de ser tan sucio y tan rudo?


  Entretanto, Boole, encantado consigo mismo y con los demás, ya casi borracho —no sólo de champaña, sino de damas, que siempre se le suben a la cabeza— está explicándoles por qué el vicio debe ser permitido, incluso estimulado:


  —¿Qué es el vicio —pregunta— y qué es la virtud? ¿No son, en realidad, sólo formas y no es posible que las formas sean únicamente una cárcel para el alma? —y volviéndose por turno hacia la señorita Pullen y hacia la condesa, procura ganarlas suavemente a su causa—: ¿No han sentido ustedes la liberación producida por el vicio? Me llaman decadente, pero ¿qué es un decadente sino un despreciador de las normas? Sí, nos hallamos en una época de decadencia, o sea, en una época de fertilización. Cuando las flores se marchitan, las semillas son esparcidas por el viento. Vivimos en un tiempo de exploración en que los desterrados de la sociedad, que se han hecho inútiles para la civilización —las personas como yo— tienen que refugiarse en los territorios inexplorados y fundar allí un nuevo Klondyke y nuevas ciudades. Tanto el cielo como la tierra están ya en los mapas y Wells ha conquistado con sus aburridas fantasías a la baja clase media. Hay ya viajes Cook hasta por los reinos del amor. Me refiero a las verdaderas, salvajes y milagrosas moradas del propio Eros. Sí, todo está abierto al público, incluso el fondo del alma, y ya no hay aduanas morales ni vergüenza. Se acabaron las fronteras. El verdadero decadente carece por completo de pudor. Es como un niño, practica las inocentes perversidades de la propia naturaleza.


  Las señoras están encantadas con Boole y la condesa lo invita a tomar el té en su casa. Después de cenar, lee, en voz aún más chillona —pues el champaña le eleva todavía más el tono— un largo poema de amor acerca de un destrozado Pierrot y una cruel Colombina. Lee muy mal, apagándosele la voz al acercarse a cada punto. Y cuando quiere impresionar, alarga el cuello y lo tuerce de un modo increíble. El profesor Griller sonríe maliciosamente; le fastidia no ser el centro de la atención de todos. Dewpark, un anciano que lanza nuevos poetas siempre que admitan una etiqueta antigua y que considera a Boole un nuevo Ronsard con un punto de Villon, parece interesadísimo por el poema de Boole pero también presta atención a su cigarro para asegurarse de que arde bien.


  La condesa se levanta sigilosamente y, sin perder su transida expresión, abandona la sala. Tiene que acudir a una fiesta de la verdadera sociedad. Ya ha conseguido lo que se proponía: cazar a Boole para su té y para asombrar a sus amigos con esta salvaje criatura.


  «¡Ajá! Sólo vino en busca de Boole», se dice Tabitha, «porque es un tipo raro. Las cosas de verdad importantes la tienen sin cuidado.»


  Y se siente aún más indignada contra Boole por atraer condesas irresponsables.


  XXIX


  LA reunión se termina a medianoche con muchas exclamaciones de gratitud. Los invitados sólo bostezan cuando bajan por las escaleras. Incluso la señorita Pullen considera a Boole un pesado. Tabitha, como siempre, está en su dormitorio casi antes de que el último invitado se haya despedido. Se desviste de manera tan brusca y descuidada que se enfada Sturge. Sufre éste de que se estropeen las magníficas telas. Libre ya de recorrer a sus anchas todo el piso, como cualquier perrito faldero, se pasea del dormitorio a la devastada sala.


  —¡Qué admirable velada! Otro triunfo para ti, querida.


  Y alaba a Tabitha por sus buenos éxitos como anfitriona.


  —La única excepción ha sido Boole —se queja Tabitha sacudiendo su cabellera—. ¿Por qué necesitará emborracharse y hablar tanto? Esas tonterías sobre la decadencia… Nosotros no somos decadentes. Punch sí lo es.


  Sturge sonríe al oírla hablar con esa vehemencia sentada ante el tocador. Le coge un largo mechón de este cabello que tanto le gusta tocar y lo acaricia tiernamente, como si temiera estropearlo.


  —Sí, una noche histórica. ¿Te das cuenta, Bertie? Sé que la señorita Pullen lleva un diario de todo esto.


  Pero Tabitha nunca ha tenido mucha imaginación. Le quita a Sturge de las manos su mata de pelo como castigo por haber sido atento con el poeta y le dice:


  —Supongo que no habrás pensado en serio reservarle a Boole doce páginas para sus sonetos.


  —Querida, me encanta contar con ellos.


  —Pero no puedes publicar tantos; no tienes suficiente espacio. Ya le he dicho esta noche que no hay sitio bastante.


  —Perdona, querida, pero eso no es verdad.


  Tabitha se vuelve y mira a su esclavo con altanero asombro. Ve que él ha tomado muy en serio este asunto. Se ha puesto arrebolado y tiene la boca abierta de pura indignación; mira a su amiga con una expresión de terror y desconfianza.


  —No seas tonto, Fred; a alguien tenemos que decirle que no.


  —Pero, Bertie, eso no puede ser; no es posible que prefieras Manklow a Boole. Nadie que entienda un poco…


  —¿Quieres decir que tengo mal gusto?


  —N… no; es sólo que en este asunto debo rogarte, querida mía… Pues, sí. Careces por completo de gusto. Perdóname. Es lo natural, ¿cómo ibas a entender estas cosas? Reconoce que, por tu educación, te falta la base. Estás influida por prejuicios, por Manklow…


  Tabitha siente la irritación del que ha sido mordido por un cordero. Estalla, furiosa:


  —Manklow vale más que diez de tus miserables Booles. Por lo menos él sabe que lo podrido está irremisiblemente perdido. Y no estoy dispuesta a que sacrifique su colaboración a favor de Boole.


  Este ultimátum desespera a Sturge. Está rojo como la grana. Chilla histéricamente:


  —Esto es abominable… Pasa de la raya. No tienes derecho. No estoy dispuesto a tolerarlo. Perdona, pero he de marcharme… No puedo… Y si crees que esto tiene gracia…


  Tabitha siente un gran desprecio por este extraordinario despliegue de terror y de rabia y le entran unas súbitas ganas de reírse. Se contiene a duras penas, pues una risita sería impropia en esta importante crisis de su poder. Pero no ha logrado ocultar un comienzo de risa. Sus jóvenes músculos no obedecen todavía a un control muy riguroso; se le mueven las comisuras de la boca.


  —Ya veo que es inútil hablar contigo. —Sturge tiembla al decir esto; está a punto de llorar—. No puedes comprenderme; no tienes corazón. Ni corazón ni cerebro. Perdóname, soy un estúpido.


  Ahora Tabitha no contiene ya la risa. Las carcajadas son tan fuertes que ha de tumbarse en la cama:


  —¡Fred, no te das cuenta de lo cómico que resultas!


  —Sí, soy tonto de remate; pero, perdón, tengo que irme. Te ruego que me disculpes por… —Y sale disparado hacia el vestíbulo.


  Tabitha salta de la cama y lo alcanza:


  —¡Bunny, por Dios, cómo puedes ponerte así por una tontería! No te vas a marchar; no debes irte ahora… —Ésta es la primera vez que lo ha llamado Bunny.


  —No, no; es demasiado cruel; perdón, pero tengo…


  —¡Oh, Bunny! —y lo sujeta por la cola del frac—. No seas ton… to; anda, ven a la cama.


  —No; no quiero ir a la cama. Me niego terminantemente a… a acostarme aquí.


  Su voz tiembla ante este último insulto. Se libra de la mano que lo sujeta y desaparece escaleras abajo.


  Tabitha, en salto de cama, se dice: «Bueno, si se va a poner así, más vale que se vaya.» Y vuelve a su dormitorio, muy divertida. «Verdaderamente, es un niño grande; pero ¿quién iba a figurarse que se pondría de ese modo?» Y, lo mismo que un ama divertida por el despliegue de rebeldía de un bebé, ella está encantada por ese arranque de carácter que ha tenido Sturge. «Es increíble», piensa cuando ya está acostada, «armar ese escándalo por un viejo poema. De sobra sé que no entiendo de poesía; pero, de todos modos, ¡qué absurdo!»


  Al día siguiente, un poco sorprendida de que Sturge no le haya mandado nota alguna, ni flores, le escribe unas palabras: «No olvides la reunión de los artistas. Dobey vendrá». Y en la posdata, escribe: «Sé que no entiendo de poesía; por eso, se le podría dejar a Boole una o dos páginas al final.» Pero Sturge sigue sin dar señales de vida. Manklow está muy enfadado con ella:


  —Te falta sentido común, Tib; siempre te pasas.


  —¡Si tú mismo me pediste que me librara de Boole!


  —Tu primera obligación es llevar bien al viejo.


  —Yo no llevo a nadie —dice Tabitha en un tono que expresa su desprecio por semejantes vulgaridades.


  —De eso mismo me estoy lamentando. Estamos perdiendo el tiempo mientras los demás conquistan el mercado. Este mes aparecen dos revistas nuevas.


  —Pero ¿qué le vamos a hacer si Boole es tan malo?


  —Dile que te entusiasma Boole. —Y, ante la mirada indignada de Tabitha, suspira Manklow, impaciente—. Mira, Tib, ¿qué sabemos? Todo está tan podrido que a lo mejor Boole resulta bueno. Quiero decir que en una época putrefacta como la que atravesamos, se necesitan unas cuantas ideas podridas para que no se desmorone un asunto como nuestra revista. Y, si no tenemos cuidado, todo se irá a freír espárragos. Si tú no eres prudente, lo seré yo. No me falta un cierto sentido de responsabilidad en una ocasión como la que se nos presenta.


  Manklow le escribe a Sturge expresándole la admiración que siente por Boole, y Sturge, al cabo de una semana —lo que Tabitha llama una temporada «de morros» pero que en realidad no es sino una recuperación de nervios—, regresa una tarde al piso.


  Consiente, con aire digno, que lo bese ella y que lo instale en el mejor sillón ante el fuego, e incluso que le presenten los nuevos poemas que han llegado para La Orilla.


  —Te los he preparado para que los veas, pero creo que los que están encima son los mejores.


  Sturge coge el de encima de todo, lee unos cuantos versos, hace una mueca y lo tira al suelo con una expresión que hace sonreír a Tabitha. Él la mira altivamente. Tabitha dice en seguida:


  —Ya sé que tengo muy mal gusto, Bunny. Sí, estoy segura de que tienes razón.


  A Tabitha le es por completo indiferente el juicio de él y no aprecia el tener buen gusto. Sturge no le impone respeto alguno, sólo le considera como alguien a quien hay que tener contento. Pero, a pesar de los constantes esfuerzos de ella, pasan varias semanas hasta que Sturge se tranquiliza del todo y esta alma llena de complicada suspicacia se convence de que no están jugando con ella.


  XXX


  PERO, desde que Sturge tiene tan extraña obstinación de carácter, desde que es preciso contentarlo, ha vuelto a ser «un poder». Y el piso de la calle West se convierte más en una oficina que en un nido de amor. Sobre las sillas se amontonan colaboraciones; las mesas están llenas de pruebas de imprenta. Entran y salen a todas horas excitados jóvenes que desean saber si les van a publicar sus ensayos, sus poemas, sus dibujos, o para convencer a Tabitha de que les compre sus novelas cortas. Es difícil librarse de ellos; discuten, casi lloran, intentan otras veces ser seductores. Y los escritores de cierto prestigio son todavía más pesados.


  —Mira esto de Dewpark; se cree que le voy a publicar diez mil palabras sobre Matthew Arnold.


  —Entonces, déjamelo a mí, Bunny. Vendrá a la cena semanal, ¿no? Le diré que vamos a preparar un número especial dedicado exclusivamente a Matthew Arnold y que guardaremos su trabajo para entonces.


  —Ojalá pudieras aplacarlo; le eres simpática a Dewpark; hazle un poco la corte.


  Y Tabitha no se sonríe ante esta petición de un amante celoso. Está actuando como una mujer de negocios con sentido de la responsabilidad. Toma las órdenes y prosigue la gran obra de liberación que se ha propuesto llevar a cabo.


  El primer número de La Orilla, cuya aparición estaba anunciada para el otoño de 1897, no sale, y con inmensos esfuerzos, hasta la primavera del 98. Obtiene un gran éxito. En realidad, es parecidísimo a las demás revistas literarias de la época. Publica los mismos ensayos, solemnes novelas cortas, a imitación de los modelos franceses, y dibujos de tendencia erótica; la misma nota de «aventura estética» y de licencioso paganismo. Llega, por tanto, al público que ya ha aprobado ese tono.


  El poema de Boole no ha aparecido, pues el poeta, tomando en serio lo que Tabitha le dijo, no lo terminó. Afortunadamente, ha olvidado las razones que tenía para no completar su obra y le dio vagas excusas a Sturge. Además, está constantemente bebido. Y Tabitha, que no necesita culparse de su desaparición, se alegra de ello. Ha alejado una mala influencia. Ya tiene bastantes preocupaciones sin necesidad de ahuyentar los enormes manuscritos de Boole.


  Tabitha está ocupándose ya del segundo número. Se le plantea el terrible problema que han de resolver todos los directores de revistas que llegan al segundo número: hacerlo mejor que el primero. Y en esa ambición sólo se triunfa a fuerza de dinero cuando se trata de pequeñas revistas literarias, como se demostró en esta ocasión: es preciso gastar cada vez más dinero en cada uno de los sucesivos números si se quiere mantener la misma circulación. Los lectores nunca se satisfacen. De manera que, después de seis números, las pérdidas de Sturge se han triplicado y la revista no tiene por eso más lectores.


  Del sexto número, tres veces más caro que el primero, se vende, quizás a causa de la guerra surafricana, la mitad de la tirada o quizá menos. Sturge vocifera por tercera vez, pero con más razón ahora, que esto no puede seguir así, pues va a arruinarse.


  Para Tabitha, la guerra de los bóers no es más que una parte de la conspiración urdida por el Gobierno para aplastar los buenos impulsos humanitarios y arruinar La Orilla. Se queja a Jobson de que, si las ventas caen un poco más, Sturge acabará por dejar la revista:


  —Este número será ya nuestra última esperanza —dice preocupada.


  Ha tenido demasiado quehacer para recordar su odio contra Jobson y la verdad es que no puede prescindir de él para manejar a Sturge. Jobson la consuela como siempre:


  —No te preocupes, criatura. Hay dinero de sobra. Continúa con tu buena labor. Yo me encargaré de que suelte el dinero.


  Jobson ha «adoptado» otra vez a Tabitha. Incapaz de explicarse por qué Sturge, a pesar de hallarse completamente dominado por ella, no se ha arruinado todavía sino, por el contrario, ha encontrado por fin las energías necesarias para satisfacer su mayor ambición, se atribuye el mérito de esta transformación. «Ya le dije que necesitaba salir de su apatía.» Y se jacta por todas partes de haberle encontrado a su amigo una querida tan bien educada. «¡A mí que me den siempre una dama; hasta en la cama tienen conciencia!»


  Disiente por completo de Manklow, el cual, irritado por un reciente «juego diplomático» en el que Tabitha ha eliminado un artículo que podía ofender a Griller, declara que es una mujer de dos caras.


  —Yo, en cambio, diría que es muy hábil.


  —Debe ser más sensata. Supongamos que yo me marcho. A ver qué hacen entonces.


  Y Manklow no dice esto porque esté ofendido personalmente sino por su indignación al ver que la gente desperdicia las grandes ventajas que se les presentan.


  —Y toda esa tontería de la libertad…


  —A nosotros no nos perjudica con ello y a ella le satisface.


  —Nadie tiene derecho a ser tonto en las páginas de una revista, ni siquiera en nuestra estúpida revista. Es demasiado peligroso.


  Está disgustado con Tabitha en el terreno de los ideales. Y cuando, ya muy avanzada la noche, como de costumbre, se arroja agotada en un sillón y exclama: «¡Verdaderamente, no puedo más!», asume Manklow en seguida una expresión irónica. Pero Tabitha no capta las expresiones de la gente. Suspira profundamente:


  —No me importa que Wally Jobson me traiga a Madge Moon poco después del desayuno y me interrumpan la lectura de mi correspondencia para pedirme que la anime porque está un poco abatida… Al fin y al cabo, Madge es un encanto, pero francamente, me parece excesivo que Dobey se encierre en el dormitorio después del té con esa Joliffe y me estropee la colcha nueva con los cigarrillos. Por lo visto, esa chica fuma todo el tiempo. A Dombey no hay más remedio que soportarlo, aunque sea un bárbaro, pero por qué he de aguantar a esa Joliffe o como se llame. Si hiciera algo para nosotros, sería distinto.


  —Pobre Tib, ya sabemos que eres admirable.


  Tabitha está sorprendida. Mira a Manklow con una perpleja mirada y por fin dice:


  —Siento lo de aquel artículo; pero es que necesitamos a Griller; tiene mucha influencia.


  —Bueno, entonces, dilo claramente; reconoce que estamos contemporizando.


  —No, no; te equivocas.


  —Sé lo que digo; y, ¿qué tiene eso de malo?


  —¿Verdad que no lo crees, Roger?


  —Ya estás otra vez con las mismas. Crees que por carecer tú de principios morales, no los tienen los demás. Es un grandísimo error.


  Tabitha mira a Manklow con simpatía. Le sonríe. ¿No es el subdirector de La Orilla? Pero ella no comprende lo que él le está diciendo; ni siquiera lo escucha. Está preocupada con otras cosas más importantes: facturas, la tos de Johnny, una grieta en el techo, una mancha en su más reciente vestido; y vuelve a suspirar: «Es demasiado.» En su voz rebosa el lujoso placer de una joven cuya vida está completamente ocupada.


  XXXI


  MAGDE Moon es una muchacha corpulenta, de unos veinticinco o veintiséis años, voz fuerte y, según se dice, un corazón de oro. Siente afecto por todo el mundo incluyendo la cerveza y el ruido. Todos los jóvenes de La Orilla le tienen mucha simpatía. Por eso, Tabitha la ha acogido como una verdadera bohemia, como mujer de vida independiente. Coincide con todos en que es una bonísima persona y un espíritu sin prejuicios. Pero cuando Madge, al perder su colocación, empieza a frecuentar el piso de Tabitha casi todos los días, tumbándose en el sofá y derramando el whisky con soda sobre las sillas, se refugia Tabitha cada vez más en el cuarto del niño.


  Esta habitación, amplia y bien ventilada, queda aislada al fondo del piso y la niñera, que es muy eficaz, la tiene siempre ordenada y limpia. Se respira aquí ese carácter especial de toda nursery, el que le imponen las madres y las niñeras ordenadas por necesidad. Sus blancas paredes, el suelo cubierto de linóleum bien lavado, su sencilla y limpia mesa y las sillas sólidas y duras, todo parece decir: «Aquí hay orden, limpieza y disciplina.»


  Cuando Tabitha, media docena de veces al día, se encierra en esa habitación, tiene la sensación de apartar de su vida un caos y entrar en un lugar bien gobernado. Todo se rige aquí por el reloj, un pequeño reloj americano con un fuerte tictac, colocado sobre la repisa de la chimenea, y esto le produce una gran satisfacción a Tabitha. Así puede resolver una de las grandes preocupaciones de su vida irregular y demasiado activa: evitar que Johnny sufra por descuido o se eduque mal o tenga que verse envuelto en la continua excitación que hay en el piso. Porque el frágil niño, que siempre está cogiendo resfriados, asma y bronquitis, ha mostrado en seguida una predisposición por lo aventurero. En cuanto ha empezado a gatear, se ha dedicado a traspasar los límites que le han sido impuestos. Si le dejan una puerta abierta, aunque sólo sea por un momento, sale en seguida y realiza alguna excursión peligrosa y rigurosamente prohibida hacia la cocina o la escalera de servicio. Su idea fija parece ser escaparse de cualquier sitio donde lo coloquen, del sitio donde está seguro a cualquier otro, preferentemente nuevo y peligroso. Ya antes de poder andar o hablar, en cuanto oye que se acerca alguien, se arrastra hasta la puerta y si la abren un poco, se mete por la rendija y sale. Ese truco llega a ser peligroso cuando empieza a andar porque, al trotar con sus piernecitas blancas y endebles, se cae constantemente. Tabitha, al darle alcance para evitar que llegue a la escalera, no puede contener la risa y sin embargo siente verdadero terror y se enfada:


  —John, John. Ven aquí.


  Lo atrapa en el mismo borde del escalón y lo sostiene en vilo mientras el niño patalea. El pequeño extiende los brazos, estira el cuerpo y se esfuerza por deslizarse de entre las manos de su madre.


  Pero cuando Tabitha lo encierra de nuevo en la nursery, parece resignarse a ser otra vez un prisionero y empieza a jugar con una alegría que, como sabe muy bien su madre, sólo es un nuevo truco para que no sospechen de él y poder escapar.


  Este carácter ha ido empeorando o por lo menos haciéndose más peligroso. A los cuatro años, sigue siendo John un niño delgado y de aspecto enfermizo con gran facilidad para resfriarse pero muy rebelde. Cada día inventa un nuevo truco. Tabitha se asombra de su inventiva para lo malo. «¿Cómo es posible que sea tan malo? Hay que reconocer que todo esto lo hace a propósito.» Le tortura esta idea: «¿Estará apareciendo en él su padre; será éste el egoísmo de Dick; y su espantosa facilidad para mentir?»


  La nurse no logra consolarla con las muchas historias que le cuenta sobre las diabluras de otros niños. Como la mayoría de las niñeras, parece encantada contando cómo el pequeño Fulanito, tan monísimo como es, la golpeó en la cara con sus propias tijeras; y cómo Menganito, que para las personas mayores es un verdadero ángel, torturó a su hermanito hasta llevarlo a la tumba. Desde el punto de vista de la nurse, cualquier niño es capaz de cualquier cosa en el momento menos pensado. Y Tabitha se dice: «Pero John puede ser todavía peor de lo que es; y me preocupa que pudiera no corregirse.»


  XXXII


  POR eso, nunca entra en la habitación de su hijo sin aprensión y su primera pregunta es siempre la misma:


  —¿Ha sido bueno John?


  Así, una tarde en que se aburría en la sala, harta de poner una cara amable, mientras Dobey les contaba a ella y a Madge una larga y complicada historia de cómo le había insultado un vulgar soldado, encuentra a la nurse con un gesto muy severo y a John extraordinariamente alegre. En cuanto aparece en la habitación, el niño corre hacia ella, la agarra por la falda y besa el aire mirando hacia arriba. Pero Tabitha, experimentada madre de veintitrés años, no se deja engañar. Mira inquieta a la niñera:


  —¿Qué ha sido lo de hoy?


  —Peor que nunca, señora. He tenido que arrastrarlo a la viva fuerza cuando se escapó.


  Johnny, en vista de que se le prohíbe marcharse al jardín, ha inventado últimamente el nuevo método de hacerse arrastrar cuando quieren llevárselo a su cuarto.


  Y ambas mujeres miran angustiadamente al chico como si se tratara de un animalillo peligroso. Tabitha dice lo más severamente que puede:


  —Bueno, John, ya sabes lo que te dije que te pasaría si molestabas otra vez al ama.


  John, que se dedica a hacer flotar la jabonera en el baño, tiene una expresión no sólo obstinada sino reveladora de la astucia de un crío de cuatro años que une la inteligencia de un muchacho al absoluto egoísmo de un bebé.


  —Contéstame, John. —Tabitha lo coge de un brazo—. Ya has oído lo que he dicho. ¿Quieres que te pegue?


  John pone también a flotar el recipiente de la esponja y guarda silencio. Tabitha enrojece y frunce el entrecejo. En su joven rostro aparece de pronto como una sombra de la vejez; hay en ella algo del carácter de una vieja, de una mujer que ha adquirido, a fuerza de luchar con la vida, una firme voluntad y opiniones enérgicas en vez de resignación.


  —¿Me oyes, John? Contéstame ahora mismo.


  Las dos mujeres cambian una mirada; ambas se dan cuenta de que se hallan ante una crisis muy importante porque el último recurso será un bofetón. Después del bofetón, no queda nada. Si falla, es una batalla perdida; después, la anarquía.


  En realidad, la mirada de Tabitha es una petición de ayuda a la nurse, la esperanza de que a ésta se le ocurra una idea brillante que salve la terrible situación. Pero, en momentos como éste, el mando supremo se encuentra siempre solo. La expresión del ama dice claramente: «Lo ha amenazado usted otras veces con ese bofetón y ahora tiene usted que dárselo. Yo no soy responsable de las consecuencias.»


  —Muy bien, John. —Tabitha coge al niño del brazo y lo aparta del baño—: Por última vez, John.


  Pero el niño no dice ni una palabra. Tabitha, enfurecida por esta obstinación que no es, ella lo sabe muy bien, sino pura maldad, una maldad que se recrea en sí misma, pone a su hijo boca abajo sobre sus rodillas y le da dos fuertes azotes.


  Hay una pausa y un terrible silencio. ¿Ganará John? Tabitha contiene la respiración, pero de pronto se oye un lamento de protesta. A Tabitha se le aclara el rostro y sonríe aliviada. Se apresura a sentar al niño en su regazo:


  —Chiquitín, ha sido culpa tuya.


  —Lo siento, mamaíta —gimotea el pequeño.


  —Ya ves lo que te pasa cuando eres malo. —Pero lo besa, debilidad que disgusta a la nurse, la cual vuelve la cabeza con una expresión que parece decir: «Ay, ¡estas madres…!»


  —Sí, mamaíta.


  —Y ahora, si vuelves a ser bueno… ¿eres ya bueno?


  —Sí, sí, sí, mamaíta, soy bueno.


  —Pues te daré una chocolatina.


  Dos minutos más tarde, John, con la virtuosa expresión del que ha hecho penitencia y está libre de pecado y renovado por la gracia, come chocolate y no olvida de abrazar a su madre de cuando en cuando para confirmarle que sigue siendo bueno y tener la seguridad de que tan poderosa persona vuelve a hallarse bien dispuesta hacia él. La poderosa persona, llena de gratitud a las misteriosas fuerzas que le han dado la victoria, devuelve los besos con entusiasmo.


  Después, la niñera felicita al comandante en jefe:


  —Eso era lo que estaba necesitando, señora.


  —Sí, comprendí que había llegado el momento; si no, se echaría a perder.


  XXXIII


  PERO, apenas ha renunciado John al procedimiento de dejarse arrastrar, inventa una nueva rebeldía mucho más seria. Una noche se niega a rezar sus oraciones.


  A Tabitha le ha preocupado durante mucho tiempo el problema de las oraciones de su hijo. Ya cuando cumplió éste los tres años, le hizo observar a Tabitha la nurse que el niño no rezaba todavía. Ella le respondió lo primero que se le ocurrió: que era demasiado pequeño. Pero, al ver que a la nurse no le convencía esta disculpa, recordó que a ella le enseñaron a rezar antes de esa edad, según le dijeron los suyos. Sintió cierto remordimiento por esta desidia y no pudo tranquilizarse con sus ideas irreligiosas.


  Creyó Tabitha que, al no enseñar a su hijo las oraciones, quizás le estuviera privando de algo muy importante y que podría causarle un daño irreparable.


  Ya les ha planteado esta cuestión a varias personas: a Sturge, el cual, con gran sorpresa de Tabitha, profesa la religión anglicana; a Dobey, que la asombró con el respeto que siente por el Papa; e incluso al vicario local, un día en que se lo encontró en el salón de la señorita Pullen:


  —¿Cuándo cree usted, señor vicario, que deben los niños empezar a rezar?


  El vicario, inteligente y acostumbrado a las mujeres de mundo, le preguntó discretamente a Tabitha cuál era su religión.


  —Yo creo que no soy en absoluto religiosa. Pero me parece que los niños han de tener alguna religión. Si no la tienen, quizás les falte algo que necesitan.


  —Estoy completamente de acuerdo con usted.


  —Me refiero a la felicidad de ellos, como niños.


  —E incluso como hombres —replicó el vicario.


  Tabitha se sonrió y dijo:


  —Quizás —en un tono que parecía preguntar el bien que una plegaria puede hacer a una persona mayor. Sin embargo, insistió en consultarle—: ¿Le parecen a usted bien el Padrenuestro y «Jesusito de mi vida»? Yo empecé con esas oraciones y recuerdo que me gustaban mucho.


  —Sí, es lo más indicado.


  Y Tabitha vuelve a casa resuelta a que John aprenda a rezar. Por supuesto, tiene que luchar para lograrlo. Pero con mucho tacto y algún soborno consigue su propósito. A las seis semanas, John pide ya que le dejen rezar. Lo estima como una de sus actividades diarias y le parece que el día no está completo sin sus oraciones. Pero una noche —tal es la perversidad de los niños— quizás porque ve que Tabitha tiene demasiada prisa por acostarlo, se mete debajo de la cama a la hora de rezar y declara que no dirá sus oraciones. Tabitha, que tiene mucha gente esperándola en la sala, se indigna mucho:


  —Sal en seguida de ahí, John.


  —Ha sido muy malo todo el día, señora —informa la nurse—. Lo hace por fastidiar.


  —Entonces no le daré bizcocho; a no ser que salga ahora mismo, pida perdón y rece.


  Hay una pausa. No sale ni el menor sonido de bajo la cama.


  —Johnny no piensa —dice la nurse— en lo que les pasa a los niñitos que no rezan al acostarse.


  —Los niños malos…


  —Dios los castigará —añade la nurse.


  Vuelve a producirse una pausa. El terco John no responde ni una palabra. Se le oye respirar en tono de desafío.


  —Y ya no les vuelven a contar más cuentos —dice Tabitha sin mucha esperanza—. No volverán a oír la historia de los tres ositos.


  Otro silencio, en el que puede observarse que John contiene la respiración. Las dos mujeres se miran a través de la cama y la nurse dice:


  —Ni el de Jack el que mató a los gigantes.


  —Ni del gato con botas. Nunca, nunca más.


  Debajo de la cama se produce un movimiento, y la cabeza de John se asoma por debajo del borde de la colcha:


  —No quiero el gato con botas.


  —Ni oirá nada más de Caperucita roja —añade el ama.


  El niño se pone en pie y dice con indignación:


  —¡No quiero Caperucita roja!


  La nurse y Tabitha se miran otra vez. El chico las observa, suspicaz, porque supone que se están trasmitiendo algo. Y repite muy alto, como un general que se niega en redondo a una propuesta de paz.


  —No quiero Caperucita roja.


  Un Metternich de menos experiencia que Tabitha habría creído que las negociaciones habían terminado. Pero ella, fingiéndose muy contenta, se sienta en la cama como hace siempre mientras el niño reza, y le tiende los brazos:


  —Muy bien, hijo, como quieras. Tú tienes que escoger.


  John, con el aire del que ha obtenido una paz honrosa, salta en seguida a su regazo y dice sus oraciones. Apenas ha acabado, grita con impaciencia:


  —¡El gato con botas, el gato con botas!


  Ha escuchado este cuento por lo menos cien veces, pero todavía es lo bastante joven para disfrutar repetidas veces del mismo placer.


  XXXIV


  Y Tabitha, yendo desde su luminoso y austero reino a la sala, donde hasta la misma luz, al filtrarse entre la nube del humo de los cigarrillos, parece tener una calidad diferente, se vuelve hacia sus invitados convertida en una mujer madura y complicada, y les sonríe con una sonrisa de bienvenida que es, a la vez, de triunfo: la sonrisa de una conquistadora que ha vencido a un insidioso enemigo.


  En esos momentos, reanimada por sus victorias en la nursery, y, con la conciencia de haber obrado con justicia en esa esfera, siente aún más deseos de acertar en la esfera artística y rebelde de la revista. Se muestra más simpática que de costumbre con el lúgubre Dobey; con el melancólico Hodsell, cuya novela sobre las relaciones de una prostituta con un hombre que debía ser ejemplar, le está dando muchos disgustos; y con Madge Moon, la cual, como de costumbre, a esta hora de la tarde, está completamente borracha y dice muchas blasfemias. A Madge le preocupa su hermano pequeño, que lucha en la guerra de los bóers. Maldice a la guerra, al imperialismo, a los bóers, al Gobierno y a todos los hombres que no han ido a luchar. Esto la hace insoportable. Se pelea con todo el mundo. Insulta a Hodsell y ataca al indolente Dobey. Éste, dando traspiés y excitándose con la bebida, empieza a explicar confusamente el problema del mal.


  Y Tabitha, sin dejar de sonreír, murmura:


  —No tan alto, por favor. Sí, muy interesante. Ya comprendo que todo esto es sólo una cuestión de…


  Deja de sonreír y adopta una expresión muy seria como hace siempre que Dobey habla de teología o de amor. En efecto, Dobey es un muchacho que, precisamente por su naturaleza inconexa y alocada, necesita ser tratado con toda seriedad.


  La guerra va mal. Los bucaneros de una nueva política aventurera han visto, sorprendidos, que el ejército no resulta tan intrépido como ellos creían. Hay derrotas y ha sido preciso buscar voluntarios. Miles de oficinistas se enrolan alegremente en esta aventura con la esperanza de convertirse en héroes de la noche a la mañana; y cuando recorren las calles, en formación, para embarcarse, se comprende que la vida tiene ya un sentido para ellos. Arriesgan sus vidas por un ideal, por un amor, por la gloria y el honor. Y aunque la revista —cosa que sorprende a todos— continúa vendiéndose a su pequeño público con escasas pérdidas, los colaboradores comprenden que la situación ha cambiado. A medida que transcurre el año, el piso de Tabitha se convierte cada vez más en una especie de centro de conspiradores, de rebeldes exiliados. Hay un sentimiento de hermandad entre ellos porque no pertenecen al mundo de la guerra. Y, como pasan mucho más tiempo allí, adquieren más confianza e invaden incluso el cuarto del pequeño.


  Tabitha se indigna, al volver a su casa muy tarde una noche, porque encuentra a Jobson, Dobey y Madge sentados en la nursery y fumando despreocupadamente. Les pregunta por qué no se quedan en la sala, donde estarán más cómodos.


  —Preferimos este sitio, chica —dice Jobson—. Aquí se respira libertad y no tenemos que ver a los Griller y a tus condesas. Además, no olvides que tu niño es un espectáculo. Mira esto.


  Esto es un dibujo que representa a dos hombres y una mujer desnudos entre unos árboles. El dibujo tiene gracia, pero Tabitha no necesita más pruebas del brillante ingenio de Johnny. Por eso, mirando con indiferencia el dibujo, dice:


  —Todos los niños dibujan cosas divertidas; pero, Wally, no debías fumar en esta habitación. La nurse se pone nerviosa. Hay que mantener cierta disciplina en el cuarto de los niños.


  Y pocos días más tarde, al encontrar a Madge Moon jugando con la criatura y haciéndole cosquillas hasta que el niño se revuelca por el suelo chillando y riendo, no puede dominarse:


  —¡Levántate, Johnny, no seas tonto!


  El chico no le hace caso. Tabitha lo levanta del suelo y lo zarandea. Madge exclama:


  —¿Cómo puedes tratarlo así? El pobrecito no ha hecho nada malo.


  —Lo siento, pero no le conviene excitarse así.


  —¿Por qué no me dices francamente que no te gusta verme en este cuarto?


  Tabitha no le hace caso, pero esto irrita aún más a Madge:


  —Ya veo que no quieres hablarme. Supongo que me consideras muy poco para ti. ¡Lo que me gustaría saber es quién eres tú para darte ese tono!


  Y va repitiendo todas las murmuraciones que ha oído a los demás: que Tabitha es una astuta mujerzuela cuya ilusión es hacerle creer a todo el mundo que es una gran dama; una snob que no quiere ponerse a mal con los curas y que saca el dinero por cualquier procedimiento. En resumen, una repugnante hipócrita, una mujer de dos caras.


  Como Tabitha no le ha respondido ni una palabra porque la indignación la ha dejado muda, Madge se aprovecha y sigue cada vez más violenta. Llama a Jobson para que la apoye, pero éste defiende a Tabitha. Comprende que Madge se está excediendo. Como consecuencia de esta escena, la expulsan de allí.


  Pero muchos la apoyan. A partir de entonces, hay dos bandos en el piso de la calle West: los que admiran a Tabitha como mujer inteligente que mantiene una posición difícil con mucha habilidad diplomática; y los que la desprecian por la misma razón.


  Jobson y Manklow pertenecen al primer partido:


  —Es divertido —dice Jobson— cómo tienden a ser respetables estas chicas. Por ejemplo, nuestra Tabitha se empeña en hacer santo a su niño le guste o no.


  A lo que responde Manklow que todo esto es natural, sólo un movimiento pendular.


  Y ambos amigos, con curiosidad de zoólogos que estudian las costumbres del extraño animal llamado mujer, observan las maniobras de Tabitha, primero para aislar el cuarto de su niño, la nursery, del resto del piso, y luego para contratar al párroco como tutor de John. Logra buen éxito en esto último, después de breve lucha, porque Sturge está dispuesto a pagar. Pero en lo primero encuentra grandes dificultades que duran muchos meses.


  En efecto, el bando más joven de La Orilla, dirigido por Dobey, ve en su propósito no sólo una ofensa para la manera de ser de todos ellos, sino una odiosa traición a los «principios morales».


  Sólo por la buena suerte y por una enérgica presión sobre Sturge, consigue Tabitha su propósito cuando muere el inquilino del piso vecino y puede alquilar dos habitaciones de éste para una nueva nursery, con una entrada aparte al final de un pasillo.


  XXXV


  DURANTE todos estos meses, Tabitha incuba un profundo resentimiento. Las palabras snob y «mujer de dos caras» le han causado heridas que no cicatrizan fácilmente. Siente la brutal injusticia de esa imputación, ya que ella no puede defenderse a sí misma: «Es inútil decirles a criaturas como Madge, a un joven tonto como Dobey y a solteros como Wally o Roger, lo que significa tener la responsabilidad de un hijo.»


  Lejos de reconocer la menor inconsistencia en su conducta, ésta le parece absolutamente necesaria: «La gente de la revista es una cosa y otra muy diferente lo conveniente para Johnny.»


  Decepcionada e indignada, da muestras de una mayor arbitrariedad. Anuncia claramente que en la nueva nursery no se admitirán visitas. Quita de la pared uno de los mejores dibujos de Dobey, Jezabel entre los perros, que el artista le había regalado al niño y piensa con amargura: «Que digan lo que se les antoje.»


  Por esta época dice la gente que Tabitha se está avejentando. Lo que ocurre es que tiene una expresión avejentada. Ha perdido ese aire ingenuo de jovencita que se asoma al mundo, empieza a tener el aspecto que llamamos maduro y parece decir: «La gente no entiende. Es inútil esperar comprensión. Hay que hacer sencillamente lo más conveniente sin tener en cuenta a los demás.»


  Y cuando John —que al final de la guerra tiene seis años y ya es un muchachito con pantalones bombachos, amable y gracioso— empieza de pronto a decir las más sorprendentes mentiras, la madre no vacila, después de celebrar una conferencia con el vicario, en mandarlo a la iglesia con la niñera. Además, recordando que el niño de Harry es casi de la misma edad que el suyo y que, con un papá tan bueno, será probablemente un buen chico, le escribe a su hermano. Le dice cuánto sufre por estar separada de él. Se interesa por Edith y los niños, y añade: «Mi Johnny es muy precoz y más bien malo. Me gustaría que tuviera algunos amiguitos de su edad.»


  Nunca se ha atrevido Tabitha a visitar Los Cedros, y sus cartas han tenido las respuestas más frías y cortas. Está claro que no la quieren animar. Así, no le sorprende mucho no recibir contestación a esta última carta, pero queda decepcionada.


  Inmediatamente, fragua nuevos planes. «Seguramente es cosa de Edith.» Y recuerda que su cuñada frecuenta una tienda de la calle Oxford. Pregunta allí y le dicen que la señora Baskett es aún cliente de ellos. Pocos días después, como por casualidad, se encuentra cara a cara con ella entre los montones de sombreros baratos y las detonantes telas.


  Las dos mujeres se miran como diciendo: «¿Quién es ésa? Yo conocía alguien parecido.» Luego se reconocen mutuamente.


  Edith parece tener cincuenta años. En su rostro amarillento sobresalen sus saltones ojos negros y la nariz, que parece haberle seguido creciendo. El cuerpo se le ha embastecido mucho. Y el brillante vestido abullonado la hace parecer más gruesa.


  Tabitha le mira el vestido. «Debe de ser alguna ganga que ha encontrado en un saldo.» Y se asombra, porque recordaba a Edith como mujer que vestía bien.


  —¿Cómo está Harry? —le pregunta. Y pronunciar este nombre la conmueve, no sólo por Harry, sino por Edith, por todo lo que ha pertenecido a la pacífica vida hogareña.


  —Pregúntaselo a él; nunca me lo dice. —Edith habla con frialdad. Recorre a Tabitha con los ojos desde el sombrero a los zapatos.


  —¿Y su profesión?


  —Supongo que le va bien. Harry nunca está en casa y ni siquiera recuerda los cumpleaños de los niños. ¿Sigues con ese Sturge?


  —Sí.


  —Nos hablaron de él. Uno de los pacientes de Harry es amigo de un hombre que escribe en esa revista.


  Tabitha no hace comentario alguno.


  Edith dice, mirándola con mala intención:


  —Te compadezco, ¿sabes? Pero aunque sepas que al final esa vida termina mal, no podrías cambiar ahora. Somos demasiado viejas para cambiar.


  —Ya me lo figuro.


  Tabitha quiere reír, pero la desconcierta el aire indignado de Edith y murmura:


  —Nunca nos vemos, es una lástima. ¿Pasáis en Sancombe las vacaciones Harry y tú?


  Pero al ver la expresión de Edith, añade:


  —Bueno, supongo que no podría ser.


  —A mí no me importa, pero a Harry quizás.


  Habla con amargura, como si su indiferencia por la vida de Tabitha fuera también culpa de Harry, como si éste hubiera acabado con su moral, a la vez que con su paciencia. De repente, pregunta:


  —¿Este sombrero es lo último de París?


  —Es bastante nuevo.


  —Me parece ridículo; además, los franceses se portan cada vez peor.


  Ambas mujeres se miran como si de pronto las separase un grueso cristal, y, tocándose ligeramente las manos, se despiden.


  «Me odia —piensa Tabitha—. Se ha hecho más mezquina y menos capaz de perdonar; me mataría si pudiera».


  Por haber abandonado unos instantes su actitud defensiva, ha recibido un golpe. Mientras va por las calles, le late apresuradamente el corazón. «Todos ellos me odian; sí, todos los Harry y las Ediths; les gustaría verme en el arroyo.»


  La invade el pánico. Se precipita a casa para asegurarse de que Johnny sigue en su cuarto y no ha dejado de quererla como madre suya, sin pensar en la posición que ella ocupa en el mundo.


  Le lleva dulces y juguetes. El pequeño le echa los brazos al cuello. Pero este amor que la enternece, aumenta a la vez su pánico. «¿Qué le va a ocurrir a este niño en un mundo lleno de Harrys y Ediths?»


  Y Manklow se sorprende de la energía con que Tabitha emprende la reorganización de la revista para un número escandaloso que aparecerá al terminarse la guerra. A Tabitha le repugna ya la moralidad de su época. «Todo esto es bajeza, hipocresía, mezquindad…»


  La vieja reina ha muerto, y hasta Sturge cree que ocurrirán grandes cambios. El inmenso poder moral de la Viuda —como el cielo de un otoño tardío, opulento, pesado, dorado en apariencia a causa del polvillo que despide— no se ha hecho notar hasta su desaparición.


  XXXVI


  EL nuevo número de La Orilla, más atrevido que los anteriores, un número especial preparado para la nueva época revolucionaria, se publica en junio de 1901, cuando la guerra, aunque no terminada, puede darse por ganada. Es un fracaso ruinoso. Apenas se vende y nadie le concede importancia.


  Aunque, como era de esperar, hay una fuerte reacción contra todo lo victoriano, contra todo lo anterior a la guerra, no ha sido una reacción moral sino política y, sorprendentemente, no tanto teórica como práctica.


  La paz comienza, como todas las paces, con una guerra civil, ya que los paisanos quieren para ellos la gloria de los guerreros. El nuevo siglo empieza con gritos de guerra salvajes. Y las nuevas tribus que conciben la política como una guerra primitiva, sienten el mismo desprecio que los salvajes por los restos civilizados que hallan en sus tierras. Para ellos, el arte y la literatura de la época victoriana media son grotescos montones de escombros que sólo se distinguen por su tamaño y por sus extrañas proporciones. Las obras de Pater, Wilde, Beardsley, así como el Libro Amarillo, son como harapos procedentes de un teatro de marionetas abandonado en el fango por alguna feria fracasada.


  —Ahora sólo interesa la policía —declara Manklow; y quiere comprar una novela de Wells para publicarla en la revista. Pero Sturge no quiere oír hablar de Wells, cuya prosa le hace enfermar. Y dice:


  —No somos una revista política.


  —No seremos ninguna revista en absoluto si no tenemos lectores.


  Pero Sturge no se deja convencer. A sus sesenta y un años, es difícil llevarlo por un nuevo camino; se ha ligado a demasiados intereses.


  Tabitha es la que salva ahora La Orilla, pues cuando Sturge declara que, de todos modos, sus pérdidas, debidas a la paz y a la baja de los precios, le impiden distraer más dinero en la revista, le propone un gran plan: que se asocie con Wrinch.


  —Le encantará tener parte en este asunto. Siempre ha querido disponer de una revista. Es millonario, como todos esos banqueros cuáqueros.


  —¿Wrinch? Es inútil hablarle; tiene demasiados prejuicios…


  En efecto, el banquero se muestra difícil. Quiere intervenir en las colaboraciones. No admite a Dobey. Sólo por la impetuosidad de Tabitha, que le visita en su oficina, accede a visitar el piso de la calle West y repasar las pruebas del número siguiente.


  Es un hombre muy alto y delgado, con aire de profesor, lo que hubiera sido de no heredar un Banco. Recorre la estancia mirando vagamente y con cierta alarma a Tabitha a través de sus grandes lentes, y murmura:


  —¿Pero, por qué insiste Dobey en los temas sangrientos y qué pretende significar al representar el éxito con Judas?


  Tabitha, como es su obligación, se ha puesto un vestido más elegante. La importancia de esta ocasión realza su atractivo. Es más audaz en sus ataques:


  —Por Dios, señor Wrinch, ¡si eso es de la Biblia! ¿No recuerda usted que cuando Judas se ahorca se cae luego y se estrella contra el suelo?


  Wrinch, mirando a Tabitha con la expresión de un caballo alarmado por algún objeto brillante e inusitado, murmura:


  —Más sangre… no puedo entenderlo.


  —Es el vampiro de la juventud —explica Sturge.


  —Ya, ya —Wrinch levanta las cejas y examina aquello con gran suspicacia.


  —Reconozco, señor Wrinch —dice Tabitha de un tirón—, que Dobey es difícil; pero ¿no cree usted que ello se debe a su originalidad? —y con esto apela a la vanidad de su interlocutor. Tabitha ha empleado este recurso centenares de veces con críticos y con mecenas como Wrinch. Lo ha sacado no sabe de dónde y nunca se ha parado a meditar sobre ello. Es probable que no sepa lo que dice. Pero sí sabe que la palabra mágica original no falla y la emplea confiada. Le encanta ver, al desarrugarse el ceño de Wrinch, que tampoco esta vez ha fallado:


  —Sí, es indudablemente original.


  —Y, después de todo —dice Tabitha en voz baja empleando otro movimiento ofensivo que tiene bien estudiado—, el genio tiene sus propias leyes.


  —Claro, claro, por supuesto —dice el otro.


  —Debe ser libre; ¿no lo cree usted así?


  Y Sturge recoge esta otra palabra mágica:


  —Necesita libertad.


  —Eso es, eso es.


  El alma protestante de Wrinch se encuentra a sus anchas en esta doctrina.


  A partir de este momento apenas necesitan veinte minutos para conquistarlo del todo. Le aseguran que, al ayudar a Dobey, por mucho que a él le repugne, personalmente, sirve a la causa de la libertad y de la Providencia. Por lo menos, procurará obrar con justicia en este difícil mundo. Sólo impone una condición: prescindir de Boole:


  —Me perdonarán ustedes, pero Boole es blasfemo y obsceno. Lo considero la peor influencia que hemos tenido.


  Sturge está indignadísimo:


  —Pues quizá sea el poeta más importante de nuestra época.


  Pero, en ese momento, cuando las negociaciones entre los dos idealistas están a punto de romperse, la práctica Tabitha hace notar jocosamente que el problema de Boole no necesita ser resuelto hasta que él vuelva a presentarse. El argumento es decisivo. Wrinch se queda con las tres octavas partes de la revista con la única condición de que su nombre no aparezca impreso. Dice que es un mecenas modesto y, además, no quiere ofender a las personas relacionadas con él, cuyo punto de vista es más severo y estrecho, revelándoles su afición a las artes y letras modernas.


  XXXVII


  TABITHA es muy felicitada por este gran éxito diplomático. Ella misma comprende que ha obtenido una gran victoria. Empieza a trabajar intensamente en el nuevo número; es decir, en su interminable labor de conciliar y estimular. Y cuando todo el original está ya en la imprenta, una tarde, al volver a casa desde el Museo Científico, adónde había ido con John, encuentra el piso lleno de gente excitada: no sólo Sturge, Dewpark, Jobson y la señorita Pullen, sino otras tres damas de más de cincuenta años, un doctor y una enfermera.


  Apenas reconoce a Sturge. Tiene las mejillas arreboladas y los ojos brillantes y anda en puntillas de un lado para otro.


  —¿Qué ocurre?


  —Boole —dice Sturge, con una mirada triunfal.


  —¡Ah, el tapicero! —exclama Tabitha.


  —No, Boole, Boole; ¿pero no te acuerdas de Boole el poeta?


  Tabitha se sobresalta. Cuando consigue reponerse, dice:


  —Magnífico, ¿a dónde lo has llevado?


  —Lo tengo en la nursery. Estaba muy excitado. Wally cree que debemos cerrar la puerta con llave.


  Se oye un ruido como cuando el viento sopla en los alambres. Sturge corre hacia allá y Tabitha lo sigue. Encuentra, sentado en la camita de Johnny, a un hombre pequeño, de bastante edad, con una barba gris y una larga nariz azulada. Lleva el pijama de seda azul de Sturge que, por contraste, acentúa la palidez de sus hundidas mejillas hasta parecer que tiene ictericia. El poeta habla con Jobson y Johnny con su voz habitual, suave y dulce.


  —Sí, he estado borracho, he vivido los más fantásticos sueños del borracho.


  A Johnny le encanta un acontecimiento tan extraordinario. Nunca había visto a una persona como Boole. Mira al poeta con los ojos muy abiertos y una sonrisa beatífica; luego, incapaz de expresar su alegría con palabras, da unas volteretas en el aire.


  Boole explica con esa sinceridad tan suave con que siempre ha convencido a la gente:


  —Comprenderán ustedes que me era necesario emborracharme; era incluso mi deber, pues, para conocer la resurrección del espíritu, el cuerpo ha de perecer y convertirse en una bestia. Para que la rosa crezca ha de haber antes basura.


  —¿Qué basura? —pregunta John.


  —Yo, hijito; este miserable que ves delante de ti.


  Pero en ese momento ve a Tabitha y, dándose cuenta al instante de lo que ésta piensa, murmura:


  —Debo irme, estoy abusando…


  Intenta salir de la cama. El doctor, Sturge e incluso la escocesa lo rodean en seguida y le impiden que se levante. Dicen que está enfermo; que si se levanta se morirá. Echan de la habitación a todos. La enfermera explica:


  —Lo excitan ustedes demasiado.


  Es una enfermera especializada en niños, pero lleva uniforme y cree pertenecer a la clase médica. Expulsa a John de su propio cuarto con un gesto rudo y, mientras, mira al doctor, que le está encargando una medicina.


  Boole, según el médico, debe tener un reposo absoluto. Se halla en el primer período del delirium tremens complicado con pulmonía.


  Acuestan a John en la sala, pero se escapa por la noche y lo encuentran en la nursery enfrascado en una larga conversación con Boole sobre un reciente crimen. Parece que los dos se han hecho muy amigos. A Boole le gustan todos los niños y le encanta hablar con ellos. A Johnny le resultan las historias de luchas y crímenes que le cuenta el poeta más deliciosas que los cuentos de hadas de Dobey.


  Tabitha le dice a Sturge:


  —¿Por qué llevaste a Boole al cuarto del niño?


  —Porque era necesario separarle de sus amigos. En la nursery, afortunadamente, podemos proporcionarle toda la tranquilidad que necesita. Allí podemos vigilarlo.


  —Y de Johnny, ¿qué?


  —Ésa es otra ventaja. Boole le ha tomado mucho cariño a tu Johnny.


  Sturge se asombra cuando Tabitha exclama que no consentirá que Johnny se sacrifique por Boole y que Boole es muy mala influencia para Johnny.


  —¿Malo para Johnny tener por amigo a un hombre como Boole? ¿Te das cuenta de que la amistad de Boole es un privilegio por el que muchas personas distinguidas darían a cambio sus ojos? Boole quiere mucho a los niños; ha escrito poemas para ellos. Imagínate, a lo mejor le dedica un poema a tu Johnny.


  Pero Tabitha exige secamente que Boole se marche lo antes posible. A Sturge lo deja estupefacto la actitud de ella y se enfada mucho.


  Jobson, llamado como intermediario por ambas partes, insiste en que Johnny debe ser enviado a un colegio como interno.


  —¡A los siete años! —grita la madre—. ¡Y con un pecho tan débil como el suyo!


  Parece que Sturge, ofendido por la pequeñez de Tabitha —que le niega a un genio un refugio decisivo para salvar su vida— no está dispuesto a ceder.


  —Muy bien —le dice ella—. Johnny irá a la escuela. Y si sufre allí o si muere de pulmonía, te quedarás tan contento.


  —No es justo que me hables así, Bertie.


  Pero Tabitha se siente profundamente herida. Y, cuando antes de un mes contempla por la ventanilla de un tren del sureste las huertas y los campos, siente aún más el dolor de esta herida y piensa: «El dedo meñique de Boole significa más para Bunny que todo el cuerpo de Johnny; y en cuanto a mí, no cuento para nada. Después de seis años…, y bien sabe Dios que he procurado hacerle feliz.»


  XXXVIII


  SIÉNTESE llena de rectitud. Aumenta su resentimiento cada vez que mira a John, el cual, con su chaqueta nueva y sus nickers, está sentado frente a ella con gesto de enfado y temor. Su actitud, con las manos colgando de las mangas demasiado largas —hechas así pensando en su crecimiento—, con sus botas nuevas, le hace parecer una víctima que preguntase: «¿Por qué, por qué?»


  John ha preguntado:


  —¿Por qué tengo que ir a la escuela?


  Y Tabitha le ha dado la respuesta habitual:


  —Para aprender cosas; para estar con los demás chicos.


  Pero esta contestación no le ha servido ni siquiera para responder a su propia pregunta:


  «¿Por qué?»


  Un enorme por qué. ¿Por qué ha de sufrir Johnny a consecuencia de que su madre haya sido engañada, y por qué Sturge es terco y no puede pasarse sin Boole? ¿Por qué no hay seguridad alguna ni siquiera en la habitación de un niño?


  Tabitha se da cuenta del terror que invade a su hijo y que le ha hecho estarse muy quietecito quizás por primera vez. La madre siente una gran piedad por él e irá contra el mundo que le hace sufrir. Pero no lo coge entre sus brazos para consolarlo. Sabe que si lo hiciera, el niño diría: «No me lleves a la escuela, no puedo soportarlo», y ambos se echarían a llorar.


  Su deber es ser cruel, retirarle su apoyo y su consuelo: «Ha de crecer y separarse de mí. Debo desearlo así.»


  Esta escuela, Halliton House, se la ha recomendado Jobson, que se ha informado previamente por una agencia. Es una vieja «villa», muy grande, con un hermoso jardín, situada cerca del pueblo. Su campo de deportes está a media milla, pero la casa dispone de un patio de juegos para los ejercicios físicos de la mañana. Este patio, situado entre un costado de la casa y la carretera, es tan horrible como la mayoría de los patios escolares, con un suelo ceniciento y una valla de alambre, de unos ocho pies de altura, para evitar que se escapen las pelotas y que entren desconocidos.


  Cuando el coche donde van Tabitha y su hijo se acerca a la escuela, lo primero que ella ve es esta jaula en la que tres pequeños, con uniformes como el de John, se agarran silenciosos a la alambrada, separados unos de otros y mirando a la carretera.


  A Tabitha le produce horror esta jaula. Al cruzar la entrada pasa cerca de los pequeños prisioneros que la miran exactamente con esa mirada de los animales recién encerrados, cervatillos o pequeños monos, que observan a los visitantes del parque zoológico con silencioso terror. Entonces piensa: «¿Qué estoy haciendo? Esto es una crueldad. No puedo hacerlo.»


  Pero ya una joven risueña, con traje de chaqueta, se dirige a su encuentro. Es demasiado tarde para escapar. La máquina que ella misma ha puesto en movimiento, la retiene sin remedio.


  —¿Cómo está usted, señora Bonser? Éste es…


  —Johnny.


  —Claro, claro; ¿le gustaría a Johnny quedarse aquí? —la mujer abre la puerta de la jaula y presenta a Johnny los otros tres niños recién llegados.


  Al verse en la jaula, Johnny corre hacia su madre y la agarra del brazo:


  —No me dejes, mamaíta, no me dejes. —El niño siente verdadero pánico.


  Pero Tabitha está ya de parte de la encargada. Ha pasado —por algún proceso que no tiene tiempo de examinar— del lado de la máquina. Tranquiliza a su hijo:


  —Va a ser por poco tiempo y vas a jugar mucho con estos niños.


  —No, no; me fastidian. —Se retuerce los dedos—. Este sitio no me gusta; quiero volver a casa.


  Pero en este momento aparece un maestro. Es un joven de aire alegre con un bigote militar y un traje más bien chillón:


  —Vamos, chicos —exclama, mientras le sonríe a Tabitha como para incluirla en la conspiración—. Vamos a dar unos puntapiés.


  Sacan una pelota de la casa y el joven da algunos brillantes pases de fútbol:


  —¡Hale, chicos! —Coge de la oreja a uno de los muchachos, un chico desmadejado, y le dice—: Anda, dale tú.


  El niño le da un puntapié a la pelota, hace una mueca y sale corriendo tras ella. Por lo visto, ya ha jugado otras veces a esto. De pronto, adquiere confianza en sí mismo, alborota y dirige el juego. El joven maestro se retira y mira a Tabitha como un cómplice.


  Tabitha, aunque habla con los maestros con una efusión cuyo único objeto es ocultar su turbación, siente un súbito deseo de llorar. Toda su alma protesta contra la crueldad de dejar a un niño de siete años entre tantos desconocidos en el inhóspito barracón. Pero la directora dice jovialmente, como si se tratara de una fiesta:


  —Ahora, señora Bonser, pongámonos de acuerdo sobre los detalles.


  Y Tabitha se apresura a contestar:


  —Lo de siempre; lo que ustedes acostumbren.


  XXXIX


  LO que más teme Tabitha es el momento de la separación. ¿Cómo le explicará a Johnny que va a abandonarlo, que lo ha vendido al enemigo? «Ahora llorará, y esto será un mal comienzo.» Pero cuando llega a su coche y se dirige al director, un caballero alto, calvo y grueso, vestido como un campesino, para despedirse, Johnny está gritando en el patio con otros doce chicos. Él es de los que chillan más. Cuando lo llaman, mira un momento en torno suyo, pero sigue detrás de la pelota. No está dispuesto a interrumpir su juego. Por lo visto, ha impuesto su autoridad sobre la del chico desmadejado, que se le ha hecho antipático a Tabitha sin saber por qué. John se lanza contra él y le grita:


  —¡Quítate de ahí!


  El maestro tiene que sujetarlo y traerlo a donde ellos están para que se despida. Viene jadeante, sucio, con el pelo revuelto, churretes en la nariz y una mirada brillante. Nunca ha disfrutado de semejante orgía de alboroto y victoria.


  —Despídete de tu madre, Johnny.


  Johnny levanta la cara sin perder de vista el juego con los ojos y dice:


  —Adiós… ¡Idiota, dale ahora!…


  El director y Tabitha se ríen. Ella besa la mejilla ardiente y sucia de su hijo, sube al coche y éste se aleja. Se esfuerza por no llorar y, al poco tiempo, puede ya sonreír cuando piensa en esta gran decepción, pues no sólo su intensa preocupación, sino su vida entera le resultan ahora absurdas y superfluas. «Debía habérmelo esperado… ¡Todo es para él tan nuevo y tan excitante! Verdaderamente, he de alegrarme.»


  Pero lo cierto es que se siente deprimida y su casa le resulta intolerable. El cuarto sagrado, el del niño, está lleno de visitantes de Boole; Madge Moon está tumbada en un diván de la sala; Dobey y Hodsell discuten sobre la naturaleza del pecado y le producen dolor de cabeza. No puede interesarse por el nuevo número de la revista al que llama Sturge «el número de Tabitha»; y cuando Wrinch viene a consultar con ella, le es muy difícil fingir el interés que las atenciones de él requieren.


  Vuelve a escribir a Los Cedros, esta vez a Edith. Le cuenta que ha llevado a Johnny a una buena escuela donde lo educarán bien. Espera con impaciencia la respuesta. Pero sólo recibe unas líneas de Edith proponiéndole que tomen el té juntas en un café del West End.


  Se reúnen y Tabitha ejerce su atracción mostrándose humilde y cariñosa. Escucha las quejas de Edith sobre el egoísmo de Harry y sus elogios de las virtudes de sus niños. Manifiesta incluso admiración por los vestidos de su cuñada y, por último, le recuerda su proposición de pasar juntas las vacaciones.


  Edith vacila pero acaba accediendo. El té, que era bueno, la ha puesto nerviosa, la ha animado. Cuando Tabitha le dice a Sturge que va a pasar quince días con una amiga, él se enfada, sorprendido:


  —Es muy mala ocasión.


  Porque, con las emociones de su empresa editorial, ha ido olvidando poco a poco el aspecto amoroso de su unión. Cada vez es menos esclavo y más esposo. Tabitha no es ya la única preocupación importante de su vida.


  —Si me necesitas, me quedaré —dice ella. Pero lo dice con frialdad, orgullosamente. No le perdona su indiferencia por Johnny.


  —Ya me figuro que si quieres ir, acabarás yendo —replica Sturge con tono resentido.


  Y su aire de quejicoso le irrita más aún. «No sé por qué se enfada tanto si tiene a su Boole.»


  XL


  EDITH, en Paddington, resulta mejor que una amiga; es una parienta que comparte las antiguas simpatías familiares. Tabitha la besa cariñosamente e insiste en pagar los billetes de primera clase:


  —Debemos estar lo más cómodas posible.


  —Sí, así cambiaré —dice Edith—. Me gustaría cambiar del todo.


  —Eso mismo me pasa a mí.


  Y las dos mujeres, al instalarse en el departamento, tienen por un momento la misma expresión de impaciente espera.


  «Un cambio», piensa Tabitha. Y cree que no podría haber vivido ni una hora más en su piso, en aquella atmósfera que ahora le parece oprimente, como si hasta el mismo aire que allí se respira estuviera contaminado de las extrañas inquietudes estéticas, de las sospechas de Jobson, de la ambición desmedida de Manklow y de los sueños febriles de Boole.


  Y Edith, llena del mismo disgusto nervioso, habla de sus quejas contra Harry y los niños y olvida la indignación que Tabitha solía producirle.


  Le encanta que Tabitha admire Sancombe, pueblecito con una playa muy buena, y que le parezca bien el Hotel de la Playa. Edith es una antigua cliente y se considera en cierta medida responsable de la belleza de aquélla y de la comodidad de éste. Pero a Tabitha le causa mala impresión el aspecto destartalado del hotel. Su cuñada encuentra en seguida antiguas amistades —un coronel Quare y su mujer— e inmediatamente entabla otras nuevas: un abogado llamado Prince con una hija de veinte años. El abogado, el coronel, la esposa del coronel les dan la bienvenida con entusiasmo porque han venido precisamente a cambiar de ambiente. Y en sus rostros, impreso como un anuncio sobre la vulgaridad de sus vidas cotidianas, se leen los planes y las nuevas necesidades de esta gente. Necesitan un cambio; tienen que hablar sin reservas.


  Al instante se ponen de acuerdo en que Edith, Tabitha, los Quare y los Prince ocuparán una sola mesa. Es una mesa muy animada porque todos los comensales hablan y sonríen; todos tienen la animación de hace diez años o quizás la que nunca tuvieron. Edith reúne en torno suyo a los hombres al estilo de Frood Green a fines de la séptima década del siglo, cuando ella era la belleza oficial allí. La señora Quare charla sobre sus ambiciones y sus dos niños en tono de colegiala. Resulta incongruente que tenga hijos. Anhelaba, dice, ser una artista y le decepciona que sus hijos sean tan anodinos:


  —La chica es mona, pero muy tonta; el chico es inteligente pero no se interesa por nada.


  La señorita Prince, la hija del abogado, es bonita, pero no ha madurado todavía y sólo sabe exclamar «Oh sí, oh no», con el buen deseo de contribuir en la conversación.


  Estas nuevas amistades se desarrollan rápidamente en el ambiente de vacaciones. A la mañana siguiente, Edith desaparece con el abogado que la está enseñando a jugar al billar. El coronel se lleva a la señorita Prince en busca de conchas; la señora Quare y Tabitha, contentas de hallarse libres de los hombres, sostienen una larga conversación sobre los hijos de la primera. Y Tabitha, con mucha comprensión e interés, la interrumpe de cuando en cuando: «¡Qué maravilla! ¡Qué extraordinarios son!» «Sí, los niños son muy extraños.» Ella, que tanto ha disfrutado de la animación social, ahora se alegra de poder estar sola. Cuando la señora Quare escribe sus cartas, Tabitha da unos paseos por la orilla del mar y se dice a sí misma, mientras contempla la interminable perspectiva de pequeñas olas verdes bajo un cielo pálido y tranquilo: «¡Qué bendición poder estar sola! Qué paz. Había olvidado lo que era la absoluta tranquilidad. Me pasaría aquí la vida.»


  Por la noche, mientras Edith aprende a jugar al billar con el abogado, Tabitha escucha las historias de la caza del tigre que le cuenta el coronel y se emociona con las escapatorias de éstos. Se pregunta cómo pudo la señora Quare educar a sus niños en la India. «Ya es bastante difícil educarlos en Inglaterra.» A veces, incluso hablan de política. Al coronel Quare le parece que la guerra surafricana fue una desgracia en que el país se había metido a la fuerza. El Imperio es una gran responsabilidad:


  —No me asustaría un triunfo de los liberales —dice con audacia—; el país necesita despertarse.


  —Eso es precisamente lo que yo pienso —exclama Tabitha agradablemente sorprendida—. ¡Estamos dormidos, horrorosamente dormidos!


  Y se alegra de hablar de política con este delicioso coronel mientras que Edith flirtea con su abogado y se pone blusas todavía más chillonas.


  Llega un amigo de los Quare, un joven llamado Burne, moreno y vulgar de aspecto pero con una expresión tan viva y divertida que es imposible no tenerle simpatía. Mientras los Quare hablan con Tabitha durante el desayuno, ella capta la mirada de Burne, una mirada alegre y sana. No sabe lo que le divierte de él, pero le sonríe.


  Al día siguiente baja Burne por la mañana temprano y la encuentra sola en el vestíbulo. Se ríe y le dice:


  —La admiro a usted por su manera de conllevar al viejo Quare.


  —Es que a mí me es muy agradable. ¿A usted no?


  —Dejando aparte la amabilidad, ¿no es sorprendente cómo pueden pasarse la vida algunas personas repitiendo las mismas cosas?


  Acude a Tabitha como un miembro del gran mundo a otro. Burne está de permiso y trabaja en una gran empresa ferroviaria que instala su red en Egipto. Se ha movido en la sociedad oficial:


  —¡Cuánto me gusta encontrar a alguien que no está muerto! Cómo se fijan estas pobres mujeres en los trajes sastre que lleva usted —y se ríe con ganas—. Oiga, ¿se baña usted en el mar? Adoro los baños de mar, los adoro.


  Y como Edith juega ahora al golf todos los días, Tabitha y Burne van juntos a bañarse. Burne demuestra ser un buen buceador. Le da lecciones a Tabitha. Después, se pasean por las dunas y Burne, encantado de que lo escuchen con interés, habla de muchas cosas. Dice que la guerra surafricana, impuesta al país, fue un desastre contra lo que creía la gente. El Imperio, considerado por Inglaterra como una gran cosa, supone en realidad una tremenda responsabilidad. Se necesitan reformas y una visión nueva. Es partidario de los liberales:


  —¿Por qué no se conceden pensiones a los viejos y se permite el voto a la mujer?


  En verdad, piensa como cualquier joven de su época. Está cansado de las viejas ideas y del viejo sistema de gobierno y quiere una renovación. Tabitha, después de oír sus planes, los encuentra muy tímidos. Ha oído a Manklow abolir la monarquía, la propiedad, el matrimonio y hasta la humanidad entera. Conoce las ideas conservadoras expuestas por el viejo Dewpark, que no tratan de conservar las riquezas de los privilegiados ni de esclavizar a los pobres sino que se presentan como una filosofía de la vida. Le parece estar oyendo al viejo, que no tiene un céntimo, diciendo con su voz áspera:


  —Tenemos suerte de que esto marcha aunque sea mal. Es un milagro que haya paz, decencia o eso que llamamos civilización en alguna parte del mundo. Por amor de Dios, no hagan ustedes zozobrar al barco porque el mar es demasiado profundo y yo en el único progreso en que creo es en el de los tiburones, se mueven con mucha rapidez.


  Y Tabitha se dice con indignación: «Las personas como los Quare y Burne valen por diez Manklow, Dewpark o Boole; creen en algo positivo; son estimulantes.»


  Y se entusiasma con los planes de Burne. Está segura de que el país se beneficiaría mucho con ellos.


  Los Quare han aceptado a esta joven pareja como tal, y cuando la encuentran se sonríen de modo significativo. Tabitha dice:


  —Creen que deseamos estar solos.


  Burne no contesta. De pronto exclama:


  —¿Se da usted cuenta de lo que ha significado usted para mí aquí?


  Y le asegura que es la muchacha más atractiva, más bonita y de mayor inteligencia que ha conocido hasta entonces. ¡Qué desgraciada fue perdiendo tan joven a su esposo! Y le pregunta si puede tener esperanzas de casarse con ella. Su padre es ingeniero y se halla en muy buena posición. Él es su único hijo.


  Esta declaración tan inesperada no parece, por otra parte, anormal en Sancombe con este aire tan puro y bajo un cielo brillante y sereno. Incluso resulta inevitable en un sitio tan sencillo, tan diferente a la calle West. Tabitha se conmueve tanto que sólo puede exclamar:


  —¡Oh, señor Burne…!


  El joven teme un no. Se apresura a decir:


  —No me rechace ahora mismo. Sé que me he precipitado; pero me queda muy poco tiempo.


  —No; no es eso; sino que todavía no me conoce usted muy bien.


  —Sé de usted cuanto necesito saber.


  Tabitha se retira confusa. Le asombra la bondad del joven: «Me quiere de verdad y es un hombre encantador; honrado, sencillo… Verdaderamente, sería para mí una suerte extraordinaria, pero tendría que decirle… ¿O, a lo mejor no sería preciso?»


  Quisiera que la aconsejaran. Está a punto de hablarle de ello a Edith. Pero a la hora de acostarse, cuando va como de costumbre a despedirse de su cuñada, la encuentra de muy mal humor. Ha llegado la mujer del abogado y esa noche no ha podido jugar Edith al billar. Le han vuelto sus molestias.


  —¿Qué molestias son ésas?


  —Yo siempre tengo algún dolor.


  —¿Y no puede Harry hacer nada para curarte?


  —¡Harry! Nunca se interesa por mi salud.


  Tabitha siente un escalofrío ante esa amargura pero a la vez, mirando a su cuñada, a quien la vida ha hecho basta y mezquina y le ha frustrado todas sus ilusiones se asusta. Se le contagia esa debilidad, ese aislamiento. Y marchándose en silencio, dícese a sí misma: «No, no le contaré nada. ¿Para qué? Más tarde, quizás.»


  XLI


  SIN embargo, a la mañana siguiente, cuando volvió a respirar este aire milagroso, en este sitio lleno de pensamientos puros y de gente honrada, al ver que Burne avanzaba hacia ella con su aspecto un poco solemne y embarazoso de enamorado que ha declarado ya su amor, le dijo:


  —Señor Burne… Teddy…, tengo que explicarte… —y apresuradamente, le cuenta la historia de su fuga con Bonser y el nacimiento de John. Sin embargo, no menciona a Sturge.


  Burne la coge del brazo y se lo aprieta:


  —Pero, señora Bonser… Tibby… ¿qué importa todo eso? Te quiero y te necesito. —Y le implora que acepte su proposición inmediatamente.


  —¿Te das cuenta de lo que significa?


  —Sí, sí, de todo.


  —Querido, ahí viene la señora Quare. Tengo que hablarle de mi cuñada, que no se encuentra muy bien.


  Tabitha se dirige apresuradamente hacia la señora Quare y se las arregla para unirla a ellos. Todavía no sabe por qué no le ha contestado a Burne. Y cuando, por fin, se encuentra sola en el hotel, le sorprende su propia vacilación. «Claro que me casaré con él. Sí, aunque fuera diez veces más…» Y examina esa cualidad de Burne que ella podría soportar aunque estuviera multiplicada por diez hasta que decide: «No, no es anodino, no es lo que se dice un hombre vulgar. Cielos, si debía estar contentísima de una suerte como ésta.»


  Han llegado más cartas de la calle West y varios periódicos. Todos los días ha recibido varias cartas de allí pero ni siquiera las ha abierto. No quiere pensar en su casa. Hay, por ejemplo, una tarjeta de Jobson, que por ser una tarjeta la ha leído dos veces y le ha fastidiado. «Las mismas historias de siempre con B. Y F. está muy preocupado. M. sigue con lo del editorial de la revista. ¿Quieres telegrafiar la última dirección de Dobey y enviar la llave de la nursery? Job.»


  «¿Qué diablos quiere decir con esto de la llave? Claro que Fred estará preocupado; siempre lo está; y Boole no dejará de fastidiar. En cuanto a Manklow, supongo que procurará llenar de política la revista. Naturalmente.»


  Rompe la tarjeta y, después de dudar un poco, rompe las cartas sin leerlas y las tira al cesto de los papeles. Cuando se acuesta, se siente tan heroica como Napoleón. «Ahora no puedo volverme atrás. He tomado una decisión inquebrantable.» Pero al instante le tortura la idea de que podría haber algo importante en las cartas. «¿A qué historias de F. se referirá? ¿Por qué estará Fred preocupado? ¿Qué estará haciendo Manklow? ¿Qué ocurrirá si provoca una discusión con Wrinch, el cual, aunque avanzado de palabras no lo es en el fondo?» Tabitha no puede librarse de estas inquietudes. Si logra no pensar en ello, sigue nerviosa porque no deja de preocuparse inconscientemente. No puede dormir. Toda ella está en tensión por no saber lo que ocurre en su casa. Porque está segura de que algo va mal allí. Su única duda es hasta qué punto van mal las cosas. Y no se tranquiliza hasta que al amanecer, decide: «Iré a pasar el día en Londres y veré lo que ha ocurrido en casa.» Se levanta muy temprano y le deja unas líneas a Burne: «Debo ir a la ciudad para un asunto urgente. Estaré de vuelta la semana próxima. Escribiré.» Hace su maleta y se dirige hacia la estación. Veinte minutos después se halla en el tren correo que la conducirá hasta el cruce donde ha de tomar el expreso de Londres. Se asombra de sus propias reacciones. «Verdaderamente, no está bien lo que hago con el pobre Teddy Burne. He de escribirle en seguida.» Pero su mente, con toda la energía que le ha renovado el aire del mar, se concentra sobre los problemas de su gente. «Si el jaleo es a propósito de Boole, propondré que se le publique un libro con sus poemas. Sí; diré que es demasiado importante para una revista.» Le irrita la lentitud del tren, que se para en todas las estaciones. Le parece que a cada momento crece el peligro en la calle West. Y si algo se ha torcido allí, ella es la única responsable. «Supongo que Manklow se habrá peleado otra vez con alguien. ¡Estos hombres son unos niños!»


  La situación en el piso es, en líneas generales, lo que ella esperaba, pero también muy diferente en los detalles. Manklow ha pedido artículos políticos y se ha negado a publicar los poemas de Boole. Declara que la época de Boole ha pasado. «Los decadentes están ya muertos y enterrados; no se puede soportar el olor que despiden. Ahora lo que interesa es la política, la nueva política de izquierdas. Nunca seremos lo bastante avanzados.»


  Pero lo sorprendente es que, por habérsele negado dinero para contratar a escritores políticos conocidos, Manklow ha dimitido. Por otra parte, nadie ve a Boole. Se refugia en la nursery para que no lo molesten. Se ha hecho allí una fortaleza en la que se amontonan papeles rotos y botellas vacías y allí duerme, come y bebe. Con la astucia de un fugitivo de toda su vida, sale y entra sin que nadie se dé cuenta. El ataque de Manklow le deja indiferente.


  —Me alegro mucho —le dice a Tabitha— de estar pasado de moda. Ahora es cuando podré hacer algo bueno.


  Sturge, en cambio, está indignado:


  —Nos exponemos a que se marche; Boole vale por todos los Manklows del mundo. Manklow cambia de chaqueta en cada circunstancia.


  —Querido, no podemos desconocer la realidad, ¿cómo íbamos a arreglarnos sin Manklow?


  Tabitha insiste con paciencia y piensa: «Fred está muy viejo. Al volver de la playa me ha parecido mucho más viejo.» Todo lo de su casa le parece más viejo: las cortinas, la pintura, Manklow, que tiene ya mechones blancos; Boole, que es una ruina; Sturge, el cual anda como un viejo con las rodillas dobladas y tiene constantemente un gesto de preocupación y de fastidio.


  «Cielos», se dice Tabitha a las tres horas de llegar a su casa, «si no vengo, todo se habría hecho trizas». Visita a Wrinch, quien demuestra ser un leal amigo. La apoyará en su táctica. Le presta su coche para que vaya en busca de Manklow a Bloomsbury. Y, mientras va en el coche pensando en lo que le diría a Manklow, se acuerda de Burne. «Por Dios, tengo que escribirle al pobre Teddy. Es necesario que lo haga.» Pero, con gran sorpresa, se da cuenta de que Sancombe y todo lo de allí queda muy remoto; remoto no sólo en el espacio sino en el tiempo. Parece imposible que hayan pasado sólo treinta horas desde que salió de allí. Son las once y los Quare estarán paseando por la playa; Edith jugará al golf; y Teddy Burne, con el aire de un estadista revolucionario, le explicará sus planes para un nuevo Gobierno a la señorita Prince. Piensa Tabitha: «Pobre Teddy, pobre chico.»


  Ella, a los veintiséis años, es cinco más joven que Burne, pero piensa en él como en un niño. «Y el querido coronel, aquel viejecito tan simpático que me distraía tanto con sus tigres.» Sonríe triste y amablemente, como si evocase a los habitantes de alguna isla lejana, donde unos indígenas buenos e inocentes llevaran una vida de encantadora sencillez separados casi por completo de lo que merece ser llamado vida, es decir, el mundo verdadero donde ocurren cosas, las cosas que son importantes. «He de hacerle comprender a Roger que no puede abandonarnos de esta manera.» En un instante ha vuelto Tabitha a olvidar todo lo de Sancombe.


  XLII


  LOGRA Tabitha que Manklow se muestre dispuesto a pactar. Accede a gastar sólo doscientas libras en artículos políticos y a publicar dos sonetos de Boole a condición de que aparezca su nombre como director asociado. Sturge se desespera. Le grita a su amiga:


  —¡De manera que te has pasado al enemigo!


  Tabitha comprende su propia crueldad pero no tiene tiempo para detenerse en ello. La reunión de los colaboradores para el número quince va a celebrarse dentro de dos días y es necesario que Manklow asista a ella. Si no, todos sabrán que ha dimitido. Tabitha calma a Sturge con caricias; y piensa: «Pobre hombre; qué estorbo es en los momentos de dificultad con sus preocupaciones artísticas.» Y Sturge no da su brazo a torcer hasta una hora antes de la reunión. Tabitha llama a Manklow y éste la felicita. «¡Gracias a Dios que se ha arreglado algo!», se dice Tabitha. Le duele la cabeza y tiene los nervios de punta; tiene que retirarse a descansar. Todavía no se ha acostumbrado del todo —después de sus vacaciones— a la tensión de la vida en su piso. Aún le quedan muchos problemas que resolver. Pero entre ellos no se halla el problema de Burne. Ahora está segura de que no se casará con él. No sabe cómo ha podido pensar en casarse con una persona tan vulgar: «Le enviaré un telegrama esta noche y más tarde puedo escribirle pero ¿qué voy a hacer con lo de Boole? Es imposible que siga en la habitación del niño, sobre todo si Johnny pone dificultades.»


  Los primeros informes del colegio de Halliton Hall dicen que John es perezoso y demasiado travieso. «Se ha hecho amigo de muchos chicos y parece contento pero es muy indisciplinado.» «¿Qué significa esto?», se pregunta la madre. «¿Será Johnny malo de verdad o será tonto el director?» La cabeza le da vueltas. El pequeño reloj francés da las siete con su campanilla de plata y ella se sobresalta. «Cielos, es preciso que me vista.» Se calza las zapatillas y toca el timbre. Cuando aparece la doncella, le dice:


  —Entre usted. Dígame, Bennet, ¿qué le parece que debo ponerme esta noche? No tengo nada para una ocasión como ésta —y, a la vez, está pensando: «¿Quiénes vendrán esta noche? Supongo que habrá dificultades con Wrinch por culpa de Dobey.»


  Dos horas después, cuando espera a sus invitados en el salón junto a la chimenea se aprieta la frente con las manos y piensa lo mismo que ha pensado ya cien veces: «Después de todo, nada tendría de particular que saliera malo; sus comienzos han sido desastrosos.» De pronto se abre la puerta y ve a Jobson que lleva un llamativo traje a cuadros. También él parece muy cambiado, más basto y colorado.


  —Hola. Te sienta muy bien ese vestido. ¿Está por ahí Fred?


  —Se está vistiendo.


  —Muy bien. —Y, acercándose mucho a Tabitha, le dice al oído—: Está aquí. Es decir, en mi piso.


  —¿Quién?


  —B. ¿No recibiste mi carta? ¿Qué has hecho todo ese tiempo? Te mandé, además, una tarjeta.


  —Pero ¿quién es B.?


  —Bonser, mujer, Bonser; el mismísimo original en persona; recién salido del bote.


  —¿De la cárcel?


  —Te lo he contado en mi carta. Seis meses. No te preocupes. Esta noche lo tengo controlado. Lo que deseo saber es qué vamos a hacer con él luego. ¿Crees que puede crearnos dificultades?


  —Hace más de siete años que no lo veo.


  —Sigue mi consejo, chica: si empieza a molestarte, llama a la policía. No debes tener miedo de la policía. En un caso así, son los mejores amigos. Te aseguro que son unas excelentes personas y hombres de mundo.


  Tabitha se impresiona mucho con esta noticia. «No, no debo acercarme a él, sería una locura.»


  Jobson le da unos golpecitos en la espalda:


  —Bueno, le diré que se vaya.


  —No; espera.


  —Supongo que él es el padre del chico, ¿no?


  —Sí, y además…


  —Mira, criatura, piénsalo con calma; no vayas a cometer un gran error.


  Pero Tabitha lo tranquiliza:


  —No. Tengo que verlo. No podrá hacer nada. No se lo permitiré.


  A Jobson le admira este aire decidido:


  —Naturalmente, si tienes esa seguridad es que sabrás lo que te conviene.


  Pero, en realidad, Tabitha no tiene plan alguno. Le parece que va a hacer algo disparatado pero, a la vez, necesario.


  La puerta del piso de Jobson está entreabierta y en el salón próximo a la entrada se hallan sentados Bonser y Boole junto a una mesita en la que hay vasos. El aspecto de Bonser, cuando se levanta, sorprende tanto a Tabitha que no hace más que mirarlo. Está delgado y pálido; sus ojos azules parecen más grandes y más claros. «Son los ojos de Johnny».


  —Caramba, Tib, ¿no me conoces? —La coge del brazo—. Parece que no ha pasado ni un solo día por ti. Tan bonita como siempre. —La besa—. Lo mejor que hay es la vida tranquila.


  Tabitha se retira unos pasos y le pregunta:


  —¿Recibiste una carta que te escribí desde Francia? ¿O es que no te interesó?


  —¿A qué te refieres, Tibby? ¿Cuándo me escribiste? Ah, ahora caigo, ¡tuviste un niño! —Bonser está satisfechísimo de sí mismo por haberse acordado de ello—. ¿Cómo sigue la niña? Supongo que será tan bonita como tú.


  —Es un niño; y ya no es un bebé.


  —Claro, claro que no. Por lo menos debe de tener unos cinco años… o siete… quizás ocho, pero ¿qué vas a beber? Lo que te hace falta es un buen trago.


  —Quizás deba marcharme —dice Boole, perplejo al ser testigo de tan delicada conversación—. Puedo sentarme en la escalera.


  —No puedo quedarme más tiempo —dice Tabitha muy seria—. Tengo invitados.


  Bonser le sirve whisky y le pone el vaso en la mano:


  —Qué pálida estás. Brindemos por los buenos tiempos. ¿Verdad que lo hemos pasado estupendamente? Nunca olvido aquella época. Sí, ya sé que éramos unos locos y tú me dabas mucho quehacer pero no te guardo rencor. Al fin y al cabo, no tenías experiencia. Muchas veces me he reído pensando en aquella primera semana cuando abrías los ojos al mundo. Está muy bien eso de educar a las chicas a la antigua como te educaste tú. Lo mejor para tener derecha a una chica es una buena educación religiosa: el infierno, la condenación eterna y todo eso. ¿Adónde vas a mandar a tu niña? ¿Por qué no a un convento?


  —Te he dicho que es un niño, Dick; se llama Richard John.


  —¡Un muchacho! ¡Qué divertido, hace poco decíamos que era una chica! —y, mirando penetrantemente a Tabitha, le dice—: Me alegro mucho de que sea un chico. Siempre es mejor. Me gustaría verlo. ¿Va ya a la escuela?


  —Naturalmente. Está interno en un colegio. Ya ha empezado a estudiar latín.


  —Perfectamente. Nada como los clásicos para los chicos. Debe de ser muy listo nuestro hijo; en mi familia han sido todos buenos cerebros.


  Tabitha piensa: «Le importa tres pitos Johnny».


  Se oyen pasos en el descansillo de la escalera y Tabitha se vuelve:


  —Lo siento, tengo que marcharme, empiezan a llegar mis invitados.


  —Iré contigo.


  —No, Dick. No puedes subir a mi piso.


  —¿Por qué no? —la mira fieramente—. ¿Supongo que no intentarás echarme otra vez de tu lado?


  —No pretendas asustarme, Dick. No seas tonto.


  Tabitha sale con dignidad y, una vez en la escalera, sube corriendo a su piso. «Ha olvidado que ya no soy una muchachita idiota. ¡Qué asombrado se quedó cuando le contesté!» Empieza a reírse pero la risa está a punto de convertirse en llanto. «¿Qué ha ocurrido?», se pregunta. «¿Estoy decepcionada? ¿Qué diablos esperaba yo?»


  No tiene tiempo para bucear en sus sentimientos. Hay ya siete invitados en el salón, y Sturge, que no puede hacerse el nudo de la corbata, la mira con reproche como diciéndole: «¿Por qué me abandonaste?» y esto le recuerda a Tabitha su vida oficial.


  XLIII


  LA práctica de los años le da a esta mujer una gran seguridad en sí misma. Y con el mismo aplomo con que se enfrentó a Bonser, estudia ahora su campo de acción. Manklow, con su ancha sonrisa, recibe las felicitaciones de lord Ducat, el gran empresario de periódicos baratos; lady Ducat habla con un hombrecillo de rostro colorado, un millonario que es uno de los reyes del acero, nuevo amigo de Sturge, cuyo nombre nunca puede recordar Tabitha. Está charlando animadamente y se vuelve repetidas veces hacia Griller, el cual, sin embargo, sigue inclinado ante lady Ducat y su expresión parece decir: «Nos comprendemos muy bien.» Dewpark, que lleva una camisa muy sucia, se apoya en la pared y le dirige muecas a Manklow; lady Chadworth, en una bella pose, contempla encantada un nuevo Pissaro.


  Tabitha, que sabe interpretar esta señal de aburrimiento, rescata a lady Chadworth y se la presenta a Dobey, «cuya nueva obra ha escandalizado a todos los críticos». Y, dejándolos solos, se vuelve hacia Dewpark. Pero éste se halla irritado:


  —¿Sabe Fred lo que está haciendo? ¿Es que de verdad quiere provocar una revolución? ¿Se ha vuelto loco? ¿Se ha vuelto loco todo el mundo?


  Tabitha sonríe y coge al anciano por la manga:


  —Fred no vio ese artículo.


  Y piensa: «Pobre, envejece con más rapidez que Fred. La guerra parece haberles echado encima diez años más a los hombres de edad, y, en cambio, ha convertido en niños a los jóvenes.»


  Dos jóvenes soldados, que acaban de volver de África del Sur, le dan a Manklow fuertes palmadas en la espalda. Se está llenando la habitación. Hay más gente que de costumbre y por todas partes resulta evidente que ha pasado algo. Los rostros están más animados que nunca, todos hablan a voces y lo que dicen demuestra que estos aficionados al arte, a la ciencia y a la moda, a los que todo acaba aburriendo, han encontrado una nueva sensación para distraerse.


  Ocurre esto: Manklow ha logrado darle al nuevo número de La Orilla un sabor político. Ha conseguido meter de contrabando, bajo las mismas narices de Sturge, dos artículos: «La muerte de los muertos», con algunos comentarios groseros sobre la reina recién fallecida; y «Socialismus», que ha asustado hasta a los más radicales; por otra parte, su artículo en que enjuicia los años 90 ha enfurecido a todos los intelectuales de más de cuarenta años.


  La cara de la señorita Pullen, larga y amarillenta, se anima de un modo inusitado mientras habla vehementemente con Wrinch. Y éste, apoyándose en la pared y escuchando con la deferencia de un embajador, tiene esa mirada abstraída que también aparece en la cara de los embajadores en medio de su deferencia. Se ha sobresaltado ante los nuevos dibujos de Dobey que representan los siete pecados capitales bajo los nombres de racionalidad, temperancia, prudencia, modestia, remordimiento, ahorro y castidad. Apartando sus ojos de la señorita Pullen, parece estar preguntándole al vacío: «¿Es Dobey, en realidad, un instrumento del bien y del espíritu?» Tabitha le sonríe al pasar junto a él:


  —Ha tenido usted suerte con esos dibujos —le dice—, son las obras maestras de Dobey.


  Y el banquero se arrebola cuando Tabitha se dirige a él. Está bellísima con la sensación de haber triunfado:


  —Esta vez hemos conseguido algo verdaderamente bueno. Estaba segura de que Manklow nos daría buen resultado.


  Y al ver más allá a Sturge, cuya corbata está todavía peor anudada, le toca en el brazo:


  —Enhorabuena.


  Tabitha siente un momento de ternura ante el triunfo de este hombre.


  —Es extraordinario —responde Sturge mirando a todas partes, turbado—. Dice Ducat que hemos hecho historia.


  De pronto, el millonario bajito y sonrosado se destaca de un grupo y coge a Sturge del brazo:


  —Vamos, hombre, ¿cómo se te ocurre defender la Banca del Estado? No es posible que quieras eso.


  El viejo Dewpark se abre paso hasta el héroe:


  —Sturge, tu absurda revista es anarquismo puro. Abolir el Imperio, ¿te das cuenta de lo que ocurre cuando alguien quiere suprimir un Imperio? ¿Te has olvidado de Bacon? ¿Quieres guerras, matanzas, miseria en todo el mundo?


  Tabitha sonríe a estos críticos. Para ella el triunfo de la revista es como el de un hijo y no se preocupa de analizar sus consecuencias. Sturge tiene más sentido crítico. Luego se le queja:


  —Manklow ha alterado esos artículos políticos en las pruebas de imprenta y los ha hecho mucho más virulentos.


  Tabitha, que sabe esto muy bien y que ha hecho trampas con las pruebas de imprenta para conservar la paz con sus dos «jefes», responde alegremente:


  —Pero, hombre, lo principal es que han tenido un gran éxito. Han resultado sensacionales.


  —No nos conviene semejante sensacionalismo, Bertie. La próxima vez hemos de tener más cuidado. Y no olvides que Manklow no tiene idea de cómo piensa la gente políticamente en este país. Debía hablar con algunos de mis amigos que ocupan altos cargos.


  Y, con el deseo de tranquilizarse, dice que Inglaterra vive con más paz y en un bienestar mayor que nunca. El comunismo no ha vuelto a levantar cabeza desde 1870. La cuestión irlandesa se arregló por compra de territorios, repartiendo terrenos entre los campesinos:


  —No quieren meterse en líos. Para mí está clara la orientación de este siglo que empezamos: progreso científico y prosperidad para todos. Con eso se puede vivir en paz.


  Tabitha, que por ser ya como una esposa, ha perdido la costumbre de prestarle atención a Sturge cuando habla, le responde con un tono de voz tranquilizador y alegre:


  —El pobre señor Dewpark es muy reaccionario y tiene celos de Manklow. ¿No crees que deberíamos subirle el sueldo a Manklow?


  Ha escogido el momento oportuno, y Sturge accede. Desde la mañana siguiente, el mismo Sturge, al darse cuenta de la importancia de su triunfo, propone cederle una participación en las ganancias además del aumento de sueldo.


  Pero Manklow ha recibido ya una oferta de lord Ducat para dirigir un nuevo periódico de la tarde, de tendencia izquierdista, El Progresista, con un sueldo que Sturge nunca podría darle. Y como ésta ha sido la aspiración de Manklow durante muchos años, acepta al instante. Le irrita mucho que la pandilla de la revista se enfade con él porque los ha dejado. «¿Acaso no saben que están muertos? Y ¿por qué lo están? Pues porque no son capaces de distinguir lo que tienen frente a los ojos.» El grupo de Sturge se indigna al conocer estos juicios. «Me alegro de haberme librado de él», dice Sturge. Y se forma un nuevo comité directivo con Wrinch, Boole y Dewpark. Reúnen más dinero para publicar un número de la revista que eclipse a todos los aparecidos hasta ahora para que Manklow sienta haberlos traicionado.


  Dewpark consiente en ser el director, y después de seis meses de grandes esfuerzos y mucho confusionismo, sale por fin el número. Está presentado con lujo y lo anuncian mucho. Dewpark ha incluido en él su ensayo sobre Matthew Arnold entre una comedia de Boole y un dibujo de Dobey. Su propósito ha sido darle al público una selección de obras maestras, pero el resultado es un caos. El número es un fracaso completo y es el último que aparece de La Orilla. Sturge no puede permitirse perder más dinero; y a Wrinch le sienta muy mal este desastre. Le parece que la Providencia lo ha abandonado en su afición artística.


  XLIV


  DECAE mucho la vida en el piso. Siguen acudiendo los viejos amigos, pero no a la vez. Ha habido demasiadas peleas. El fracaso ha dejado una estela de amargura: Dewpark acusa a Sturge, y Sturge declara que Griller ha actuado contra él. La revista es un tema prohibido en las conversaciones de esta casa, y sus antiguos defensores se dedican a denigrar la época en que viven. Tabitha encuentra aún los días muy cortos, pero cree que su actividad no merece ya la pena. Sigue haciendo de anfitriona, pero sus invitados se aburren. E incluso cuando se dedica a las tareas domésticas o cuando va de compras, está continuamente preocupada con John. A los veintiocho años tiene ya arrugas en el entrecejo.


  El chico padece cada invierno una bronquitis y tiene asma en el verano. Entremedias se resfría, le duelen los oídos y sufre, una tras otra y en forma aguda, todas las enfermedades infantiles. Es uno de esos niños delicados, todo piernas y cuello, que se dejan caer, agotados, en cada silla que ven y, sin embargo, no permanecen sentados ni dos minutos, que se niegan a realizar cualquier trabajo por pequeño que sea y se pasan todo el día haciendo preguntas. Sus vacaciones son un martirio para Tabitha, pues aunque a ella le entusiasma estar con el chico, tiene que reprenderle a todas horas. Además, John irrita a Sturge, cuya salud empieza a fallar seriamente. Cuando ahora viene al piso, es para que lo mimen y cuiden. Padece lumbago, indigestión y una gripe que le dura desde comienzos del invierno hasta la primavera. De pronto ha dado muestras de esa decrepitud prematura de los hombres de edad que toman poderosos estimulantes o que sostienen jóvenes amantes. Ha quemado en cinco años diez de su vida. Sobre todo, está desanimado. Le han herido profundamente los ataques de sus antiguos amigos y colaboradores: una carta grosera de Dewpark; una caricatura de Dobey que lo representa como un viejo vampiro chupando la sangre de la juventud simbolizada en un Dobey idealizado… Pero lo que más le afecta es la cruel ingratitud de Manklow, el cual publicó, en 1904, la serie de artículos que lo hizo popular como humorista: «En el Londres tenebroso del siglo perdido». En éstos se cuenta una expedición a las selvas de Belgravia y Mayfair y se describe a las tribus salvajes que viven allí. Se habla de los Woolly-woollies, que se inspeccionan mutuamente cada mañana y se intercambian sus almas cada noche bajo la luna. Su jefe se llama Balfoofoo. Y también conocemos a los trogloditas que vivían en unas cuevas y observaban a unas pequeñas ranas, exclamando a cada instante: «¡Escuchad su canto! ¡Qué originalidad! ¡Qué música!» Y lo que decían las ranas era: «¡Viva nuestro dios y nuestro padre, que se llama Bunsurge!»


  El cuadro es inteligente y maligno. Hasta los amigos de Sturge se divierten al leer que Bunsurge inspecciona los arbustos de Hyde Park sonriéndose al decir: «Yo soy el gran Bunsurge, el que engendró estas ranas.» Y también les divierte el despecho de Manklow, quien nunca le ha perdonado a Sturge el compartir la dirección con él y haberle obligado a aceptar a Boole. «Pobre viejo», dicen los amigos, «Manklow acabará con él. Pero él se lo ha buscado. A nadie se le ocurre dedicarse a descubrir genios. Al que esto hace, lo menos que le puede ocurrir es que lo odien.»


  Sturge no logra conservar la dignidad bajo ese ataque. Es muy sensible al ridículo. Llora; está deshecho. Tabitha teme por la vida de su amigo. Descubre que le ha tomado cariño a esta débil criatura y no puede soportar su desesperación. Le dice:


  —No debe importarte lo que escriba ese tipejo; debías despreciarlo.


  —Pero quizás me haya equivocado con Dobey.


  —No, tú no te has equivocado; el error ha sido el mío al confiar en Manklow. Pero, en realidad, siempre he sabido que es un bestia.


  Y Boole, asombrado, exclama:


  —Mi querido Sturge, ¿qué puede importarnos lo que escriba Manklow? Carece de estilo y el estilo es el hombre. Manklow no es nada, es un trozo de vacío; nada, un soplo.


  Boole es el único del grupo que sigue optimista y libre. Parece serle indiferente haber pasado de moda y está escribiendo un extenso libro sobre La virtud de la decadencia, del cual lee por las tardes a Tabitha largos capítulos sobre la «Importancia de la condenación» o el «Descubrimiento del Infierno», y dice jovialmente:


  —Nadie querrá publicar esto, de manera que puedo escribir exactamente lo que se me ocurra.


  Tabitha ha acabado por aceptarlo porque el buen Boole, aunque ella se ría de él, está siempre dispuesto a hacerle recados y a hablarle de John.


  XLV


  BONSER no ha vuelto por el piso, pero de cuando en cuando le escribe a Tabitha, la felicita, le pregunta por John y le pide algún pequeño préstamo. «Sólo hasta la semana que viene. ¿O prefieres que vaya a tu casa para explicarte de qué se trata?» En realidad, esto significa: «Mándame el dinero a vuelta de correo o iré a armar un escándalo», y así lo entiende Tabitha, que le envía el dinero al instante, pero sin resentimiento pues no acaba de convencerse de que Bonser la está sometiendo a un chantaje. Lo que no está expresado concretamente puede no ser entendido, incluso por los que actúan precisamente movidos por ello.


  Y durante aquel largo invierno, mientras el piso de Tabitha se ve cada vez más abandonado, como un santuario en ruinas, mientras el libro de Boole es rechazado por un editor tras otro y Sturge se lamenta de que «ese Manklow llevaba razón; la gente vulgar ha heredado este mundo», ¡qué estupendo oír el ruido leve de una carta al caer en el buzón de la casa y encontrar que es de Bonser!


  «Debemos recordar —escribe Dick— que nuestro Johnny tiene desventajas de nacimiento. No voy a decir de quién es la falta, pero lo cierto es que él no tiene la culpa. Tenemos que darle una profesión en la que nadie pueda hacerle preguntas indiscretas. Lo mejor, el Ejército o la Iglesia. Las dos cosas son un gran asunto para los bien dotados. Ya veremos que tal voz saca el niño. También podría suceder que no creciera lo bastante. Los soldados y los curas deben ser altos porque, si no, nadie se fija en ellos. Me figuro que podrás prestarme un par de libras hasta la semana que viene. Digamos cinco y así te debo cincuenta. Es mejor redondear.»


  «Ésa es la única razón por lo que me escribe», se dice Tabitha. Pero le contesta en seguida y le incluye un resumen del informe del colegio sobre John. «Lo peor es que nunca tiene ganas de trabajar. Pero yo les digo que, por ser tan delicado, necesita mucho estímulo.» Y así continúa escribiendo hasta llenar seis carillas. Al mirar el sobre en el que ha incluido un billete de cinco libras, tiene la misma sensación que la persona que se repone de una juerga.


  Y cuando de repente le pide Bonser veinte libras en un tono casi de amenaza, le contesta en su carta: «Querido Dick, te estás poniendo demasiado pesado», y no le envía dinero alguno. Pero le sorprende que él no dé señales de vida. Había esperado que la insultara, por lo menos. A medida que pasan las semanas, empieza a arrepentirse de su rudeza. Quizás haya sido demasiado severa. Las cartas de Bonser eran sólo una distracción, desde luego, pero ¡cuánto echa de menos esa distracción! La idea de que nunca más le escribirá, de que nada romperá ya la monotonía de su existencia, se le hace intolerable. Un día le pregunta a Boole por su amigo.


  Desde que su libro ha sido rechazado, Boole se pasa la mayor parte del tiempo en las tabernas. La bebida le ha estropeado la salud todavía más pero le ha dado nuevas ideas para capítulos adicionales de su libro, que se propone alargar hasta formar dos volúmenes. Quiere dedicarle su nueva obra a Tabitha pero nunca escribe y cuando Tabitha le reprocha que se esté matando con la bebida, le responde, con su habitual excitación de borracho:


  —Morir es vivir; estar ciego es ver… soy un miserable, querida señora, y por eso puedo adorar con un corazón puro.


  Le encanta el encargo de buscar a Bonser por las tabernas y al cabo de tres días vuelve con la noticia de que Bonser frecuenta un establecimiento, el Postboy, cerca de la Avenida Shaftesbury.


  —Es un gran hombre —dice—, tan fuerte, de tan buen corazón, lleno de fe, sencillo y orgulloso a la vez. Pero esto es natural en un hombre que pertenece a una familia tan antigua y noble. Supongo que su familia es una de las más antiguas de Europa.


  —¿Qué familia es ésa?


  —Los Paleólogos. —A Boole le sorprende que Tabitha necesite preguntarle esto y mucho más le asombra verla reír.


  Ella le pide perdón:


  —Lo siento, no sé por qué tuve ganas de reírme.


  —¿Quiere usted a Dick?


  —¡Por Dios, no!


  Pero a la tarde siguiente se encuentra a Tabitha examinando el Postboy desde la acera de enfrente. Las persianas del bar no le permiten ver el interior y tiene miedo de entrar. «Sería una locura animarlo… pero es una tontería por su parte ofenderse por lo que le escribí.»


  Y, al día siguiente, está de nuevo en el Postboy, dentro esta vez, sentada a una de las mesas con una copa de oporto delante y tapándose la cara con un periódico. Se alegra de haber tenido esta buena idea cuando ve a Boole asomar por la puerta su largo cuello. Afortunadamente, se va derecho al mostrador.


  Sólo en su tercera visita consigue ver a Bonser. Éste llega a las siete, cuando ella se marchaba ya. Presenta un aspecto más descuidado que la última vez que Tabitha lo vio; sin embargo, parece muy animado y no se sorprende de encontrarla allí:


  —Hola, Tib, ¿cómo estás? ¿Cómo está Johnny? ¿Tiene mejor el pecho?


  —Sí, está mejor del pecho y este invierno no ha tenido asma. —Tabitha mira nerviosa a Bonser, con curiosidad, y se sonríe; pero el corazón le late velozmente—: Y tú, ¿cómo estás, Dick? ¿Qué haces ahora?


  —Como si eso te importara…


  —Claro que me importa.


  —Si quieres saberlo, tengo la idea más grande que se me ha ocurrido en mi vida, un plan como para levantarnos a todos nosotros y solucionarle la vida a Johnny. En fin, ¿para qué te voy a decir nada? Te es indiferente todo lo mío.


  —Hombre, por lo menos podrías decirme de qué se trata.


  —Es un plan formidable. Tú no lo entenderías porque nunca has tenido sentido financiero. ¿Te das cuenta, Tib, de que hay miles y miles de personas, millones quizás, que no invierten su dinero porque no saben cómo hacerlo? Pero, bah, ¿qué puede importarte todo esto? Nada.


  —Desde luego, Dick, quiero enterarme…


  —Escucha, Tibby, se trata de esto: la mitad del dinero que hay en Inglaterra lo guardan en viejas latas de galletas. Y ¿por qué? Muy sencillo, porque la gente no sabe qué hacer con él. Pues bien, ¿por qué no darle una oportunidad para que empleen bien su dinero comprando acciones seguras, por ejemplo?


  —Ya comprendo.


  —Por supuesto, para empezar se necesitan algunos fondos. Una oficina, unas circulares… total, unas mil libras. Bueno, Tib, ¿qué te parece?


  —Yo no tengo mil libras, ¿las tienes tú?


  —No es un chiste, querida. Si no tienes dinero, a tu viejo le sobra. Está nadando en la abundancia.


  —No pensarás que voy a pedírselo… Tengo que irme, Dick. He dejado un coche en la puerta.


  Bonser corre tras ella y sujeta la puerta para que no pueda abrirla mientras le dice:


  —Puedes pagármelo a plazos. Así es como se acostumbra. Primero quinientas, luego cien y el resto a medida que se vaya necesitando.


  —No, no, Dick, es imposible.


  Respira cuando se ve segura en el coche. Sin embargo, se ríe, le brillan los ojos y siente fluir por sus nervios una misteriosa energía: «Menos mal que he podido marcharme; si no, habría empezado a molestarme. No lo veré otra vez; esto resulta demasiado peligroso. Y no está bien que le haga esto a Bunny.»


  Pocos días después recibe una carta de Bonser en que le da el número de un apartado de correos y le incluye una circular impresa con el rótulo «Asociación de garantías mutuas», y en la línea siguiente: «establecida para eliminar las especulaciones de la Bolsa. Beneficios mutuos. Operaciones directas. No se cobran derechos. Todas las ganancias para la Asociación».


  Contiene una larga lista de acciones cotizadas en Bolsa. Una nota de Bonser explica: «Creo que con esa lista basta para empezar. No he puesto minas, resultan arriesgadas. Lo que tenemos que hacer es vencer el prejuicio del público contra las acciones y la Bolsa porque ése es un obstáculo para la prosperidad del Imperio. Debes enseñarle esto a tu viejo; dile que si logramos una buena lista por cada correo, sacaremos el cien por ciento al año.» Y debajo, estas palabras: «Me debes veinte libras». Esto sorprende a Tabitha, pero le envía cinco libras y le habla de John en su carta. «Merece la pena mandarle algo para recibir carta con sus graciosas tonterías; pero no estoy dispuesta a que me explote.» Y al cabo de otro mes, le manda otras cinco libras.


  XLVI


  TABITHA ha considerado las cantidades enviadas a Bonser como donativos a nombre de un viejo sentimiento; por eso le sorprende mucho recibir, un día de aquel otoño, un giro postal de 30 chelines acompañado de esta nota: «Hermosa Tib, te envío tu préstamo, con el 20 por ciento de intereses y un bono del miembro fundador. Haznos una visita a la oficina y te contaré cómo va nuestra sociedad de seguros de vida y contra incendios. Creo que me debes una pequeña satisfacción en recuerdo de nuestros buenos tiempos.» La dirección es sólo «Holborn». Tabitha no tiene intención de volverse a acercar a Bonser pero le intriga la dirección: «No es posible que tenga una oficina, pero ¿cómo se atreve a imprimir esa dirección? ¿Qué significará este nuevo truco?»


  Su incredulidad la hace tomar un coche una tarde y dirigirse a Holborn. Y cuando descubre en un moderno edificio, entre seis placas de metal, una con el nombre de la Asociación, se impresiona de tal modo que, como un calidoscopio que recibe un pequeño golpe, cambia toda la trama de su mente. Porque una placa de metal es una realidad innegable. Es un objeto sólido y ha costado dinero. Se graba en la imaginación.


  Mientras regresa a casa en el coche van cambiando las ideas de Tabitha sobre Bonser: «Tiene un negocio de verdad. Esta vez ha empezado en serio. Quizá fuera cierto que lo único que necesitaba era un pequeño capital. Y, ¿por qué no? La gente necesita un capital para emprender cualquier cosa.»


  Ahora le parece que ha tratado muy mal a su antiguo amante. No ha sabido interpretar bien su manera de ser. Recuerda sus palabras: «Yo soy un hombre casero; sólo necesito un hogar, un jardín y mi pequeña familia.» Se dice: «¿Por qué no ha de ser verdad?», y se plantea un nuevo problema. ¿Podría ella volver con Bonser si se le presentara la ocasión? ¿No sería incluso su deber hacerlo, por el bien de Johnny?


  Sólo con pensar en ello se siente turbada. ¿Sigue enamorada de Dick Bonser? Desde luego, no. Pero entonces resulta que aquel Dick Bonser que la trató tan mal parece no haber existido nunca; o por lo menos, todo viene de que ella no ha sabido entenderlo. Y debe reconocer que incluso el Dick que ella conoció, tal como ella lo entendió, tenía algunas buenas cualidades domésticas, capacidad afectiva y un buen carácter.


  Después de una semana, entre los diferentes Dicks que ella va recordando y los que se figura como posibles, se forma un lío tan grande que no puede tener una idea clara de su antiguo amante.


  Y cuando una mañana recibe una nota urgente: «Tengo que verte. Urgente. Muy importante. Hoy o mañana, en el Postboy. A las seis y media. No creas ningún rumor sobre mí o sobre la Compañía. Todo se explicará satisfactoriamente», decide que debe arriesgarse a tener una entrevista con él. Está impaciente por ver al nuevo Bonser triunfante y siente no poder ir hasta el día siguiente.


  XLVII


  PORQUE esta tarde, miércoles, ha de quedarse en casa, ya que desde hace un año, a partir de los artículos de Manklow, sus miércoles se han ido convirtiendo en días de moda. Manklow, quizás para buscar material con qué escribir nuevos artículos sobre el Londres tenebroso, ha vuelto a su antiguo círculo trayendo con él toda una colección de jóvenes periodistas y escritores, algunos de ellos impulsados sólo por la curiosidad de ver a las víctimas del humorista y otros por disfrutar de la buena mesa y las excelentes bebidas que les ofrece Tabitha. Y Sturge, después de su primer horror ante el atrevimiento de Manklow presentándose en la casa, ha empezado a disfrutar de su compañía. Ésta le recuerda los pasados incidentes. «¿Recuerda usted aquel primer número, lo preocupados que estábamos con el soneto de Boole sobre Ganímedes? Todavía me pregunto cómo no se produjo un verdadero escándalo.»


  Manklow, sin dejar de observar al anciano, le responde muy satisfecho:


  —Hemos tirado por la borda a muchos cerdos.


  El pesimismo de Manklow es ahora admirado, sobre todo porque sus artículos en los periódicos de Ducat están llenos de afirmaciones como éstas: «El futuro pertenece al pueblo», «Nadie puede negar el inmenso adelanto que se ha conseguido ya; pero eso no es nada en comparación de lo que se abre ante nosotros.» Un pesimista cuya creencia en el progreso se basa en que es necesaria una decadencia general, resulta muy profundo. Sturge se imagina que siempre ha tenido una alta opinión de Manklow. Ha pasado de la desesperación a la resignación y, como un místico que ha renunciado al mundo, vuelve a disfrutar de visiones. Ya no se queda taciturno, junto a la chimenea, murmurando que mejor estaría muerto. Se dedica a leer la colección de La Orilla; y, señalándole a Tabitha algún artículo olvidado, dice: «¿Ves? También esto es de Manklow». Exclama con frecuencia: «¡qué días tan maravillosos eran aquéllos!». Y por primera vez se ve claro que los cuatro años de la revista, que estuvieron llenos de inquietudes y de disgustos, decepciones y pérdidas de dinero y de amigos, fueron, sin embargo, la culminación de la vida de Sturge. Recuerda aquellos tiempos lo mismo que un jefe de Gobierno, olvidado en su retiro, vuelve a vivir con la memoria sus días de gloria y de poder.


  La señora Sturge, aunque más joven que su marido, apenas si viene a Londres. Prefiere su jardín y sus reuniones de la Beneficencia local. Pasa grandes temporadas con su hija casada. La soltera está en la India. Sturge pasa a veces cinco noches de la semana en el piso de la calle West. Como otros hombres de edad avanzada, no se preocupa ya por mantener las apariencias y lleva a Tabitha a las exposiciones y, en cierta ocasión, cuando se le acercó una hermana suya, una mujer de temible aspecto, le presentó a Tabitha sin más explicaciones como: «Mi amiga, la señora Bonser.»


  Sturge no puede pasarse sin Tabitha. Ella ha presenciado sus triunfos del período de la revista y puede recordar con exactitud cuándo se le ocurrió la idea a Manklow. Y ahora está siempre impaciente porque llegue el miércoles para hablarles a los jóvenes que vienen con Manklow sobre los viejos días y reclamar para sí la gloria de haber descubierto a aquel héroe:


  —¡Qué ímpetu, qué imaginación! Los Trogloditas, maravillosa idea…


  E incluso le divierte, dentro de la obra de arte que es para él la época de su revista, las caricaturas que le han hecho y lo que hayan podido ridiculizarlo.


  —Bunsurge soy yo, ¿lo sabían ustedes? Y lo de las ranas verdes, ¡qué ingenioso!


  Se ríe satisfecho, como quien está en el secreto. Tabitha lo celebra, y no por compasión sino de que este hombre haya logrado ser feliz a su manera. Y, a la vez, se alegra de que su reunión sea un buen éxito. Se toma grandes molestias por atraer a la gente adecuada, a personas que escuchen con atención a Sturge.


  Esta tarde no sólo ha traído antiguas amistades, últimamente reconciliadas, como Hodsell, Wrinch y Dobey, sino también a lord Ducat. Le satisface mucho que haya venido este último pues quiere felicitarlo por la serie de artículos de Manklow sobre «El Londres tenebroso», con la esperanza de que saquen otra vez a Sturge ya que a él le gusta. Y precisamente acaba de dirigir sus baterías contra el millonario con cierta sonrisa y una manera especial de levantar la barbilla que vienen a significar: «Verdaderamente, es usted un hombre de lo más atractivo e interesante», cuando el lacayo alquilado para esta ocasión anuncia: «La señora de Richard Bonser».


  Unos cuantos invitados, al oír este nombre, vuelven la cabeza hacia la puerta y ven a una mujer bajita con un rostro ovalado y pálido, un rostro de Madona, que se ha detenido en la puerta. Lleva un vestido de seda verde, sin duda el mejor que tiene, un sombrero grande, de plumas, de un gusto pésimo y un paraguas azul con puño de oro cogido de tal modo que se vea bien el oro. Tiene el aspecto desafiador de una persona sencilla que entra sin que la inviten en lo que ella supone ser una reunión elegante.


  Al adelantarse Tabitha hacia ella, da una carrerita para salirle al encuentro, se detiene en seco, la mira con los ojos entornados, como los miopes y pregunta:


  —¿La señora Bonser?


  —Sí, yo soy —responde Tabitha.


  —¿Por qué se hace usted llamar señora Bonser?


  Tabitha se sobresalta. Y antes de que pueda pensar la respuesta, chilla la otra mujer:


  —¿Qué hace usted con mi marido? ¿Cómo se atreve usted? —y, levantando el paraguas apalea con él la cabeza de Tabitha.


  Los invitados, impresionadísimos, se ponen en pie. Manklow ha desaparecido; Ducat hace un vago gesto de reproche. Solamente Boole conserva su presencia de ánimo. Dando una especie de grito de guerra, se arroja contra la mujer y la empuja hasta fuera del piso, al borde de las escaleras. Ambos ruedan por ellas estrepitosamente. La mujer se levanta, indemne, y desaparece con gran agilidad llevándose la sombrilla. Boole, que sangra por la frente, es conducido al piso de Jobson para que los invitados no se alarmen.


  —Aquí no ha pasado nada —dice Ducat—. Es preciso que no se propague esto.


  Y Sturge se halla de completo acuerdo con él. Tabitha, con el impulso adquirido, se ríe y les dice a los que la rodean con afectuoso interés e impaciente curiosidad:


  —¡Qué cosa tan extraordinaria! No, no estoy herida, gracias. No, nunca he visto a esa mujer ni he oído hablar de ella.


  Los invitados se miran unos a otros y no sonríen. Las conversaciones son en voz baja pero intensa. Si hubiera entrado en ese momento un desconocido habría asegurado al instante que entre aquella gente había ocurrido una cosa insólita. La misma impasibilidad de los criados está diciendo claramente: «Cumplimos con nuestro deber aunque se hunda el cielo.»


  La reunión se disuelve muy pronto. Todos están impacientes por contar lo sucedido. Ducat es el primero que se va; no quiere aparecer en un escándalo y ha de evitar que la Prensa hable de esto. Sturge y Tabitha, al quedarse solos, se contemplan con una mirada llena de dudas. A Sturge le hacen temblar sus nervios.


  —¿Sabes algo de esto… de Bonser?


  —Lo vi hace unos seis meses; le ayudé un poco. No quería que te molestase a ti.


  —Querida Bertie, debías habérmelo dicho. Esa mujer podía haberte lastimado, desfigurado… Ya ves, a Boole casi lo ha matado.


  En realidad, las heridas de Boole son leves, unas ligeras contusiones. El médico ordena absoluto reposo. Pero el hombrecillo se pasa el día entero sentado con su vendaje en torno a su calva cabeza contando con gran entusiasmo su heroica conducta:


  —Es muy extraño que esto me haya ocurrido a mí. Pero no; nada tiene de extraño. Yo, en el fondo, soy un hombre del Renacimiento. La violencia me sigue; la llevo pegada a los talones. Sí, por eso yo, que adoro a las mujeres, tuve que arrojar a una mujer escaleras abajo. —Siente la imperiosa necesidad de presentarle sus excusas a la dama—. No sólo le debo esa satisfacción a esta señora en concreto, sino a todo el sexo.


  Sturge y Tabitha lo tranquilizan asegurándole que es imposible encontrar a esa mujer. Y Sturge añade con severidad:


  —Ya sabe ella que no le conviene dar la cara después de lo que ha hecho; lo más seguro es que fuera a la cárcel.


  Los periódicos, gracias a la presencia de lord Ducat en el escándalo, han silenciado por completo lo ocurrido. Tabitha se dice que todo se habrá olvidado a las tres semanas cuando una mañana recibe Sturge una citación en que se le acusa de atentado contra la señora de Richard Bonser:


  —¡Qué tontería! —exclama Tabitha.


  Pero Sturge está asustado. Habla con sus abogados, que ven mal el asunto:


  —Se halla usted en una posición muy débil —le dicen.


  —Pero —insiste Sturge—, habrá alguna manera de defenderse de una loca.


  Los abogados se atienen a la realidad procesal:


  —Ninguna que sirva para algo. Desde luego, haremos lo que podamos.


  Se decide que lo primero ha de ser hablar con Bonser. Pero éste ha desaparecido. Un empleado de la Asociación es amenazado con la cárcel por los enfurecidos clientes que se han visto estafados en menos que canta un gallo.


  La señora Richard (la llamaremos así para entendernos) es hallada en una casita de Putney donde vive con dos hijos. Declara que Bonser se casó con ella en 1896 y que ha sido para ella un esposo atento, cariñoso y aficionado a la jardinería. Habían sido muy felices hasta la desaparición de Bonser quince días antes. Se ha quedado sin dinero y enseña un trozo de una carta que saca de un cesto de los papeles. En ese pedazo se lee la fecha y la dirección de la remitente (calle West) y el comienzo: «Mi querido Dick, me encantó verte de tan buen aspecto. Te envío algún dinero. Es todo lo que he podido sacar por ahora.»


  La mujer está furiosa de celos y tiene la completa seguridad de que existe una conspiración para robarle a su Dick. Insiste en llevar a Sturge ante los tribunales y contar su historia ante los jueces: que fue a casa de esa Tabitha para echarle en cara su conducta y que Sturge la había tirado rodando por las escaleras, lo cual le había producido graves lesiones internas que le causaban terribles dolores. Y añade que Tabitha no tiene el menor derecho a llamarse «señora Bonser» ya que es una «entretenida» y fue ella quien incitó a Sturge a cometer la fechoría de arrojarla por las escaleras.


  La señora Richard pierde el asunto. Pero ha conseguido su objeto: manchar el nombre de Tabitha y nada le importa haber lastimado a Sturge, como ella llama a Boole.


  XLVIII


  ENTONCES, con gran sorpresa de todos, la señora Sturge plantea una demanda de divorcio. Por lo visto, desde hace varios años está perfectamente enterada de las relaciones de su marido con Tabitha pero ha querido evitar el escándalo. Ahora, como el escándalo se ha hecho público a causa del proceso provocado por la señora Richard, desea, por el buen nombre de sus hijas, regularizar su posición ante la sociedad. Pero lo sorprendente es su rencor contra Sturge y Tabitha, un rencor ideal basado no tanto en la ofensa que su marido le había inferido como en su odio contra los gustos de éste. Tabitha ve a la hermosa mujer de doce años antes, que ahora tiene ya el pelo blanco pero conserva su majestuosa dignidad, ocupar el banquillo de los testigos y, rodeada por el respeto de toda la sala, relatar una fantástica historia de la ruina de Sturge a causa de la mala influencia de la señora Bonser y de los depravados amigos de ésta, como Dobey y Boole.


  El abogado de la señora Sturge lee un soneto de Boole que produce un gran efecto en el jurado y le causa a Tabitha mucho daño. Naturalmente, el abogado de Sturge lucha contra esta insignificancia pero ocurre que los liberales acaban de ganar la gran elección del año 1905, que hay en el aire presagios de «revolución», y, como en todas las revoluciones, se intensifica la violencia moral. Los neuróticos, los perturbados de todos los matices, seguros de que se acerca otro milenio en el que se realizarán sus caprichos, gritan con todas sus fuerzas que el Imperio es una esclavitud, que el trabajador británico es un siervo y un manantial de sabiduría; la vacuna es un crimen, pero la ciencia es la única esperanza que le queda al mundo; el matrimonio es una cadena pero el divorcio es el cáncer del Estado… Es como un terremoto en que las insignificancias se quedan de pie y las grandes torres se derrumban. Los jueces y los jurados, como la mayor parte de la gente respetable, creen que el país está en peligro. Consideran a la señora Sturge como el símbolo de todo lo bueno, como la heroína que reivindica el bien contra la perversidad decadente. El juez, que no ha leído más libros que los jurídicos durante cuarenta años, prepara un resumen del caso con unos comentarios sobre la corrupción de la época y espera conseguir un gran efecto sobre el público. No ha caído en la cuenta de que el decadentismo está ya pasado de moda y que la época no está corrompida sino que es primitiva y grosera.


  Desgraciadamente, antes de que pueda decidirse este importante juicio, Sturge, que padece su habitual gripe invernal, coge una pulmonía y se muere a los tres días. No ha deseado vivir más. No podría pasarse sin Tabitha pero tampoco sin su familia. Deja sus asuntos en perfecto estado. En la última semana de su vida, dispuso que Tabitha percibiera una pensión de mil libras al año además del contenido del piso y que se pagaran de su dinero las costas del proceso de divorcio en lo que a ella le afectaba. Pero las tres mujeres de la familia Sturge no están dispuestas a que esta iniquidad quede impune. Presentan una demanda para demostrar que esa cláusula de su testamento le fue sacada a Sturge a la viva fuerza. Impugnan como ilegal que los albaceas testamentarios paguen las costas del proceso en la parte que corresponde a Tabitha. Los testigos juraron que Sturge se hallaba bajo la férula de Tabitha. Todas las pruebas están contra ella. Si una querida es infiel, se le acusa de egoísmo; si es fiel y cariñosa, representa un peligro aún mayor. El tribunal falló contra ella basándose en que Sturge se encontraba demasiado enfermo cuando hizo testamento para saber lo que hacía; y Tabitha tiene que pagar las costas de ambos juicios.


  Para evitar la total bancarrota se ve obligada a vender los muebles y todas sus joyas que le dejan cerca de seiscientas libras. Con ello se muda a una pensión tranquila y respetable cerca de los Kew Gardens.


  Pero sus amigos la buscan, sobre todo, para aconsejarla mal. Dobey quiere que se gaste las seiscientas libras en una excursión a la India en la que él la acompañaría. Ahora estudia la religión hindú. Quince hombres —incluyendo con sorpresa suya a lord Ducat—, un Par del reino muy viejo y famoso, un millonario muy joven también con nombre ilustre, y un ministro retirado le ofrecen instalarla de nuevo. Otros tres, un profesor muy joven, un agente de Bolsa y un mayor general de setenta años, quieren casarse con ella.


  Hodsell le insiste para que acepte a Ducat:


  —Lo que él quiere es tener un salón literario y cree que comprándola a usted lo tendrá dispuesto para funcionar inmediatamente. Él lo compra todo hecho, como los trajes, pero lo paga bien.


  —Es que yo no he tenido un salón; era Bunny el que traía a sus amigos.


  —Usted tiene el nombre, que es lo que importa y la antigua pandilla acudirá en seguida. Es una vieja costumbre.


  Pero Tabitha rehúye de todo lo relacionado con su vida anterior. Sólo vacila cuando Boole le propone que compre una finca en el campo donde él podrá vivir como huésped:


  —Sé de una casita que nos vendría justo para nosotros dos y Johnny.


  Boole tiene ahora una salud excelente y viste muy bien. Vive con el matrimonio Wrinch disfrutando de todas las comodidades:


  —Figúrate —le dice a Tabitha—: nuestro huertecito, algunos pastos, unos árboles frutales, quizás un arroyo y colmenas… Wrinch pagará; le encantará hacerlo. Su mayor deseo es tenerme seguro; el pobre viejo quiere clavarme por las alas para que no me escape.


  —No creo que el señor Wrinch pague también mi parte.


  Precisamente llega el señor Wrinch cinco minutos después para llevarse a Boole. Convencido ahora —con diez años de retraso, como de costumbre— de que ha encontrado un verdadero y único genio, no quiere permitirle que desperdicie las inmensas facultades que le reconoce en ambientes oscuros y quizás insalubres.


  XLIX


  TABITHA se alegra de estar sola porque desea por encima de todo paz, soledad y tiempo para reflexionar. No puede olvidar el juicio con las pruebas presentadas por la Sturge. Siente intensamente los conflictos de la vida, los odios, la incomprensión… y piensa con terror: «Es necesario apartar a Johnny de todo esto.» Pero sus reflexiones vuelven siempre al mismo punto: que no tiene un plan y que necesita dinero. Se alegra de ver a Jobson, que la visita un día:


  —Sabes, Tib, el salón de té de que te hablé te convendría para empezar.


  Jobson viene aún más elegante que de costumbre. Recorre la salita con la vista, mientras juguetea con su sombrero de copa. Está buscando algún sitio que no tenga polvo para colocarlo.


  —Dame el sombrero.


  —Gracias, chica. Te lo repito, es una gran oportunidad. Está en un segundo piso y es un sitio muy mono. Ocho mesas discretamente separadas por cortinas. Ahora trabajan allí ocho muchachas, bastante bonitas, o, por lo menos, resultan bonitas con el tono rosa del salón.


  —Pero ¿qué clase de establecimiento es ése?


  —Me figuro que estarás pensando en el escándalo del Raspberry Tart. Pero allí eran tontos. Dejaban que las chicas hicieran ciertas cosas allí mismo. Mi norma es: en el local, nada. Y la verdad es que no hace falta eso para el negocio. Dime, ¿por qué va un hombre a un sitio como ése? Pues para charlar y buscar aventuras. Eso es lo principal, la aventura; y merece la pena pagar cinco chelines por pasar media hora y tomar una taza de té todos los días. Todo muy decente —en el local, se entiende—, que es lo único de que tienes que preocuparte. Es una pequeña mina de oro.


  —Pero si es tan bueno, ¿por qué quieres librarte del salón?


  —Chica, es mi mujer… le afectó mucho lo que pasó con el Raspberry Tart y le parece que lo mío es igual.


  —¿Tu mujer? Pero ¿te has casado?


  —La semana pasada —Jobson sonríe como si se disculpara—. Te parecerá una locura. Pero no olvides que tengo cuarenta y ocho años y ya iba siendo tiempo de que me asegurase una vejez tranquila y cuidada. Entre una enfermera o una esposa, siempre es preferible la esposa.


  —Pero ¿quién es ella? ¿No será Madge?


  Jobson se pone serio:


  —Ya sabes que no soy ambicioso y el matrimonio es un gran riesgo. Para qué jugarse más de lo necesario. De Madge conozco lo peor de ella y francamente, no es demasiado malo.


  Tabitha lo felicita y él responde con su típica mezcla de resignación y de razones éticas:


  —En fin, si no sale bien, será culpa nuestra. Madge está decidida a que todo vaya bien. Tendremos chicos y dejaremos la bebida. Todo será muy respetable. Por eso no puedo seguir con el salón de té ni asociarme contigo en esto.


  Tabitha no sabe si indignarse o reír. Contempla a Jobson como desde una altura moral. Pero de pronto, la mira él penetrantemente con sus ojillos amarillentos y le dice:


  —Te hablo con toda sinceridad, chica, porque tienes sentido común; le hiciste la vida agradable al pobre Bunny y te dedicas al porvenir de tu hijo. Eso está muy bien, pero necesitas para ello dinero y el tiempo pasa para todos nosotros. Necesitamos una posición estable.


  Estas palabras hacen que Tabitha se sienta mezquina. Le dice a Jobson que pensará sobre su oferta y le dará la contestación en la oficina, «para que Madge no sepa que me has visto».


  A Jobson le molestan esos tejemanejes femeninos, pero responde:


  —Muy bien, es mejor que Madge no sepa esto. Le preocupa mucho la respetabilidad.


  Tabitha no puede dormir a fuerza de pensar en el dilema que se le plantea y que a cada momento va haciéndose más formidable. Comprende claramente las razones de Jobson, es decir, que para asegurarse el futuro de John, necesita unos ingresos fijos. Su experiencia le ha enseñado la terrible fuerza de esa verdad. Pero cuando ya va a aceptar la oferta de Jobson, se dice: «La verdad es que ese sitio es casi un burdel.» Y no le escribe. Sigue argumentando consigo misma hasta que le duele la cabeza y huye a los jardines para pasear y distraerse. Sin embargo, no puede acallar sus pensamientos: «Esto es una debilidad; no soy más que una cobarde.» Y pasea hasta cansarse, como si con ello fuera a encontrar la inspiración para resolver un problema que —ella misma lo reconoce— ofrece posibles soluciones nada morales.


  Es primavera; florecen los árboles. Los pájaros se hallan en su primera etapa amorosa. Defienden sus nidos y sus derechos de propiedad, luchando para extender sus conquistas y aumentar la seguridad de sus reinas y princesas. Tabitha mira en torno suyo y dice: «¡Qué hermoso es esto, qué paz!» Pero no puede disfrutar de esta paz, ni siquiera sentirla. La martiriza este pensamiento: «En este mismo instante se me puede estar escapando de las manos el salón de té.» Y corre a casa para escribirle a Jobson, pero no le escribe. Y ahora, desesperada, le entra de pronto un intenso deseo de rezar; es una sensación que la invade por completo. Sus piernas parecen doblarse por sí solas y el cuerpo entero le está pidiendo arrodillarse.


  «Pero, qué tontería», se dice avergonzada y asombrada de su debilidad: «incluso si hubiera alguien a quien rezarle, no podría decirme qué debo hacer en un caso como éste», y, para no rezar, pasea temblorosa por su dormitorio. De pronto llaman a la puerta y la hija pequeña de la patrona le dice:


  —El doctor Bathgate desea verla a usted.


  Tabitha desciende las escaleras lentamente. Ve enmarcado en la puerta un hombre calvo con un gran abrigo deslucido. Entonces la voz de Harry dice:


  —Hola, criatura; ¿no me reconoces?


  Le agradece a su hermana el cariño con que lo abraza, apretándole fuertemente entre sus brazos y rompiendo a llorar. No sabe que se ha convertido en un sustituto de Dios.


  —¡Oh, Harry, es estupendo que hayas venido a verme precisamente ahora!


  Él la besa con sincero afecto:


  —Los abogados me dieron tu dirección. —Y en mi tono de anhelante curiosidad, añade—: Oye, ¿puedo entrar? ¿Hay moros en la costa?


  —¿Quién iba a estar aquí?


  —Pensé que quizás alguno de esos artistas amigos tuyos.


  Entra despacio y contempla el modesto saloncito de Tabitha, con la vaga sonrisa de un explorador que descubre un extraño y peligroso territorio. Entre tanto, Tabitha estudia a su hermano, a quien no ha visto desde hace casi doce años. Lo contempla con ternura. Le asusta verlo tan cambiado, gordo y calvo, con un cuello con una gran papada. Se fija en lo estropeado que trae el abrigo, en sus dientes amarillentos y en el olor a tabaco que despide su aliento. Pero estas señales del paso del tiempo, de la indiferencia hacia la propia figura, hacen que sienta por él aún más cariño. Y la hermana piensa: «¡Qué bueno es; se nota hasta en su actitud!» Le sonríe con ingenua curiosidad:


  —Y tú, ¿cómo estás, Tibby? Has cambiado. Te has hecho una mujer muy guapa. Desde luego, no habrás tenido muchas preocupaciones.


  Y le cuenta que Edith ha muerto. Le sorprende que Tabitha no se haya enterado de esto, ya que ha transcurrido un año. Parece creer que todo el mundo debió enterarse de la muerte de su mujer: fue trágico, un cáncer de una clase muy extraña. Un caso único. Fue un terrible golpe para él; y habla de Edith como si estuviera verificando su entierro. Habla con hipidos y tiene los ojos llenos de lágrimas. De pronto, cambian su expresión y su voz y manifiesta un cariñoso interés por su hermana:


  —Te estoy aburriendo, ¿no? —y volviéndole a sonreír con curiosidad, le dice—: Sí, comprendo por qué te han encontrado tan atractiva esos hombres tan inteligentes.


  Se ríe con una expresión que le asemeja de repente a un niño que hubiera crecido demasiado pronto:


  —Esta hermanita mía… En fin, no lo hubiese creído. Me haces sentirme viejo. Tuviste el valor de emprender el vuelo para hacer tu santa voluntad.


  Tabitha está asombrada:


  —Pero Harry, si eso es precisamente lo que nunca he hecho…


  Harry ni siquiera oye esta protesta. Se está quejando de su mala suerte. Es posible que haya venido sólo para eso:


  —En cambio, mírame a mí; ¡qué vida he llevado!


  —No digas eso; has tenido mucho éxito en tu vida; te hiciste una clientela empezando con nada.


  Harry se deja caer en una silla y parece un lío de ropa vieja:


  —Sí, he trabajado, pero ¿de qué me ha servido? En verdad, Tibby; soy un fracasado.


  Y de pronto le pregunta a Tabitha si le agradaría llevarle la casa:


  —Ven con nosotros, Tibby; tú puedes animarnos. Sé que es pedirte mucho después de la buena vida que has llevado. Pero las cosas están mejorando, incluso en Frood Green: tenemos cine y hay una nueva línea de autobuses. Por lo menos, debes intentarlo. Si te aburres demasiado, me lo dices y en paz. Lo comprenderé.


  —¡Pero Harry, si me encanta esa idea! Si supieras cuánto deseo normalizar mi vida. Tengo que pensar en la educación de John y es muy importante para él vivir en un buen ambiente.


  —¿John, John? ¡Ah, tu chico, claro! Lo había olvidado. ¿Dónde está ahora?


  —En la escuela. Pero las vacaciones empiezan la semana próxima.


  —La semana próxima —repite Harry, mirando al vacío—. La cuestión es buscarle un sitio.


  —¡Oh, a Johnny lo podemos instalar en cualquier parte! En tu antiguo cuarto, por ejemplo.


  —Ahí tengo a Timothy.


  —Claro, claro…


  Tabitha está a punto de decirle que no se acordaba de su hijo mayor, Timothy, pero se contiene a tiempo.


  —Y Ellice duerme en la nursery con la niñera. —Pero, sorprendiendo la inquieta mirada de su hermana, exclama—: ¡No importa, ya nos arreglaremos!; lo importante es que estés otra vez con nosotros, Tibby. ¿Cuándo podrás venir? ¿Por qué no hoy mismo? Verás, va a ser como en los viejos tiempos.


  Y le pasa un brazo por los hombros a Tabitha. Un brazo que, en su amplia manga, de la impresión de una pata de elefante.


  —¡Qué magníficos aquellos tiempos! —dice Tabitha reconfortada por el peso del brazo fraternal—. ¡Qué felices éramos!


  —Siempre nos hemos llevado muy bien —añade Harry.


  —No te perjudicaré con tu clientela, ¿verdad? Me figuro que todos habrán leído el juicio.


  —Que se vaya al infierno la clientela. Deja que hablen lo que quieran.


  L


  EFECTIVAMENTE, Harry, que desde hace mucho tiempo es el primer médico de Frood Green, no se preocupa de los sentimientos de sus pacientes. Los trata rudamente y Tabitha le oye gritar, por ejemplo:


  —Hola, señora Jones; ¿otra vez aquí? Usted lo que quiere es que la renueven toda por dentro, ¿no?


  Pero a los pacientes parece gustarles este trato. El teléfono, recién instalado, suena todo el día, y Harry, al contestar las llamadas, maldice del tiempo, de su carrera y del día en que nació, se arropa en uno de sus enormes abrigos y monta en su cochecillo.


  —Sácame de aquí —le dice a Tabitha—. Llévame a cualquier parte para olvidar todo esto…


  Y Tabitha saca entradas para un teatro y lo lleva a cenar al West End. A Harry le encanta que su hermana lo tenga todo preparado. Pero, cuando llega el momento, está consternado:


  —¿Era de verdad para hoy? Es que precisamente hoy es el día que debo hacer las facturas.


  —Las facturas puedes hacerlas mañana.


  —Es que como hoy viene Clara y ella me ayuda a hacerlas…


  —¿Clara? —A Tabitha le cuesta trabajo acordarse de esta mujer—. No me has hablado de ella.


  —No tienes que preocuparte de Clara; no es nadie de particular.


  En realidad, él mismo no presta mucha atención a Clara, la cual, procedente de un sitio indeterminado en dónde habita, va y viene a Los Cedros como un fantasma. Aparece de pronto en alguna habitación y desaparece con la misma celeridad y tan por completo. Clara es ahora, a sus cuarenta años, sorprendentemente fea, con una inmensa nariz rojiza y ojos pequeños y saltones, que rebosan una humildad de esclava. Siempre está ocupada. No sólo le prepara a Harry sus facturas, sino que saca de paseo a la pequeña Ellice, hace las compras y zurce la ropa. Sin embargo, con el tiempo ha desarrollado una actitud extática que irrita a todos. Al ver a Tabitha, se entusiasma:


  —¡Cómo me alegra de volverla a ver!


  Saluda a Harry con exclamaciones como:


  —¡Pobre hombre! ¡Estás cansadísimo! ¡Trabajas demasiado! ¡Es una vergüenza!


  Y Harry se queja de ella a Tabitha:


  —Esta mujer me vuelve loco con su charla.


  —Yo podría ayudarte en tus cuentas.


  —Clara puede enfadarse. Se sentiría herida.


  Hay que dejar para otro día lo del teatro y la cena en el restaurante, pero, en verdad, nunca se encuentra un día oportuno. Harry tiene todo el tiempo ocupado. Como le explica Clara a Tabitha:


  —Es que Harry es tan popular…


  Y abriendo sus ojillos lo más posible, una costumbre que en ella resulta tan cómica como impresionante era en Edith, dice:


  —Se mata por sus pacientes. Verdaderamente, se merece todo lo que podamos hacer por él para darle un poco de tranquilidad.


  Tabitha no responde porque detesta a Clara. Se queja a Harry:


  —Esta mujer anda siempre husmeando por la casa; cualquiera diría que es la dueña.


  —Sí, Clara es un fastidio. Creo que se había hecho la ilusión de llevar la casa, pero nunca he podido soportar su afán de meterse en todo.


  —Podría yo encargarme de darle a entender que no la necesitamos.


  —No, no, ten cuidado, por amor de Dios. Es muy sensible y vendría a llorarme a la consulta y tengo demasiado quehacer. Maldito sea ese teléfono; cuánto me gustaría que no estuviera inventado.


  Corre al teléfono y se le oye gritar:


  —Sí, le digo que está usted perfectamente; no le pasa a usted absolutamente nada. Bueno, antes de la hora del té; pero le advierto que estoy perdiendo mi tiempo y usted su dinero.


  No sólo está ocupado todo el tiempo de Harry, sino la casa entera. Tabitha, tratando de hacerle sitio a John, que ha de venir dentro de dos días, encuentra enormes obstáculos, sobre todo porque ha venido Timothy y se ha apoderado de la antigua nursery para realizar allí ciertos experimentos químicos.


  Timothy es un muchacho paliducho y de facciones bastas que combina las peores características de su madre y de su tía. Tiene los labios anchos, la nariz larga y los ojos pequeños. Tabitha trata con cariño a este pobre chico tan feo como amable. Compadece su vulgaridad y, al mismo tiempo, lo compara con John. Ve las delicadas facciones de su hijo: su nariz aguileña bien cortada; su boca byroniana, demasiado bonita para un chico; su tez casi femenina, alarmantemente bella, pues presenta ese tono que con demasiada frecuencia va unida a un pecho débil. Sonríe con mucho afecto a su sobrino y le dice:


  —Tienes que enseñarle a tu primo a fabricar gas.


  Timothy reflexiona algunos momentos y contesta:


  —Podríamos dar clase juntos.


  —Muy buena idea. Me gustaría que John aprendiera algo de química.


  —¿Va a dormir en mi habitación?


  —Tu padre teme que formarías demasiado ruido.


  Pero Timothy se decepciona tanto con esto que Tabitha prepara una cama en la habitación del niño a costa de desesperar a Harry, que se pasa todo el día enfadado. Y dice:


  —Esos chicos van a armar un guirigay horrible y van a hacer polvo los muebles.


  Pero ella no le hace caso. Están esperando a John. Ella se siente un poco nerviosa, por temor de que Harry, al comparar a John con Timothy, sienta celos. Pero se tranquiliza pensando: «Sin embargo, Harry nunca tuvo celos de nadie. Es una de sus mejores cualidades.»


  John, como de costumbre, no ha dicho a qué hora llega. Le gusta hacer una entrada teatral. Tabitha, después de esperar en la estación durante una hora por si viene en alguno de los trenes, vuelve a casa y se encuentra al niño explorando las habitaciones. En aquel momento, examina los aparatos de Timothy.


  —Pero, Johnny, ¿por qué no me dijiste cuándo llegabas? Y, ¿qué te has hecho en la nariz?


  Consternada, se fija en que su hijo tiene la nariz hinchada y enrojecida.


  —No armes historias, mamá; esto es sólo de boxear.


  —¿Estás seguro que no la tienes rota?


  —Por Dios, mamá, si pudieras tener un poquito de calma.


  Se le cae un tubo de pruebas que se estrella contra el suelo.


  —¿Qué haces? Todo eso es del pobre Timothy.


  —Tú tienes la culpa con tus historias.


  Tabitha siente verdadero pánico. Trata de arreglar el aparato, pero la interrumpe la entrada de Timothy en ese instante. Los chicos se contemplan silenciosos y Tabitha le dice a su hijo:


  —Dale la mano a tu primo.


  Pero ellos se vuelven la espalda. Y John sale del cuarto. Timothy, acercándose a la mesa, descubre el cristal roto y, ruborizándose, le dice a Tabitha, que está disculpando a su hijo:


  —No tiene importancia; de verdad que no.


  Por su aspecto, se diría que se siente culpable para con Tabitha y John. Al cabo de unos minutos, se oculta no se sabe dónde. Pero dos horas más tarde, cuando van a tomar el té, Tabitha busca a John y lo encuentra corriendo por el jardín seguido de Timothy. Ninguno de los dos chicos viene a tomar el té y, a partir de entonces, los dos son inseparables. O, mejor dicho, Timothy sigue a John a dondequiera que éste va, excepto en algunas ocasiones en que John envía por delante a Timothy para asegurarse de que una rama que cruza sobre un arroyo puede soportar el peso de una persona o si hay de verdad un perro en cierta huerta donde pueden cogerse manzanas. Por lo visto, Timothy posee mucho valor e incluso audacia. Pero tiene la mala suerte de todas las personas honradas y lentas de magín. La rama no se rompe, pero él resbala y se cae al agua; el perro no ladra, pero lo persigue un jardinero a él y, en la huida, se engancha la chaqueta en una alambrada y se la rompe. Por último, el día en que terminan las vacaciones, cuando Tabitha se está felicitando de que todo haya ido tan bien, detienen a Timothy en una casa vacía, mientras que John, que ha capitaneado el escalo, se esconde en una alacena y no lo cogen.


  El policía, que conoce bastante a Harry, conduce al niño a su casa. Harry le riñe, pero está furioso con John. Se queja a Tabitha:


  —No tengo tiempo para estas cosas. Debes inculcarle disciplina a tu hijo. Hay que reconocer que se desmanda demasiado.


  Y Clara aprovecha esta buena ocasión para protestar contra la mala influencia de John. El chico le enseña a Ellice palabras feas como hell y damn (infierno y maldición).


  Tabitha acude a Harry:


  —Ya te darás cuenta de que esa mujer trata de echarme de aquí.


  —Si vosotras, las mujeres de la casa, os empeñáis en pelearos, yo no tengo tiempo para ocuparme de eso.


  Hace un gesto de desesperación ante las locuras femeninas y se marcha a la consulta. Tabitha está asustada. Se dice: «He de tener cuidado; las cosas podrían ponerse insoportables». Y durante una semana, da muestras de gran amabilidad y paciencia. Hasta que una noche, encontrando a Harry fumando su pipa junto a la chimenea, le habla de la educación de ambos niños:


  —Timothy trabaja mucho y es más listo que John. Pero a John le falta una educación adecuada.


  Harry se quita la pipa de la boca y dice:


  —¿Qué tal te parece la escuela de la calle East? Sería conveniente para él. Esa escuela de Frood Green que ocupa dos viejas casas destartaladas y sus maestros valen muy poco. Pero es muy barata.


  A Tabitha le sienta como un tiro el consejo de su hermano:


  —Timothy me ha dicho que él irá a Chilton.


  —Eso será si puedo reunir el dinero necesario.


  —Es que no podemos mandar a John a la calle East y a Timothy a Chilton.


  Harry se sobresalta. Como él es un hombre bueno y amable, es más incómoda para él su posición que para Tabitha la injusticia de esa diferencia de trato. Por eso, sin saber exactamente como decirlo, acaba soltando un ex abrupto:


  —Lo siento, pero no esperarás que yo eduque a todo Frood Green —y se va a la cama.


  LI


  TABITHA está cada vez más indignada. Comprende el dilema pero se resiste a reconocer la fortaleza de la posición de Harry. «¿Por qué tiene Timothy que disfrutar de mejores oportunidades que John? ¡Esto es insultante! ¡Es intolerable!» Tiembla no sólo de rabia, sino de horror ante la vileza del mundo.


  Al día siguiente, le escribe a Jobson, pero éste ha vendido ya el salón de té y no tiene otra cosa que ofrecerle. A Tabitha le entra pánico. Se pone su mejor vestido de mañana y va a visitar a Griller. El profesor, sonriendo bajo su gran bigote —que lleva, sin embargo, a la última moda— le asegura, con resonante voz, que su mayor deseo es ayudarla. Pero ¡ay!, no tiene influencia alguna. Le recomienda que vaya a ver a Dewpark o a Manklow.


  Dewpark ha desaparecido de su pensión; y cuando visita a Manklow, próspero director de periódicos sentado ante una enorme mesa, éste le dice jovialmente:


  —Mi querida Tib, no tengo ningún empleo para señoras; prueba con Wrinch, que es uno de los ingleses que distribuyen más colocaciones. Ven a verlo conmigo esta tarde a eso de las cinco. No, mejor a las seis; habrá menos gente. O quizás, espera, ¿y Griller?


  —Me recomendó que viese a Dewpark, pero no he podido encontrarle.


  —¡Ah, el pobre Dewpark! ¿No te has enterado? Está hecho polvo. La última noticia que tuve de él es que estaba en la enfermería de Beneficencia. El idiota ni siquiera se había asegurado. Aunque, si lo hubiera hecho, lo habrían engañado de una u otra manera.


  —¡Pero si el señor Dewpark era un famoso erudito!


  —Lo malo, Tib, es que el pobre no podía adaptarse a nuestra época. Al contrario que Griller; ése, en cambio, se cambia de chaqueta cada semana.


  —Siempre pensé que Dewpark tenía mejor gusto y escribía mejor que Griller. Me extraña mucho que haya fracasado.


  —Ésa es precisamente la razón, Tib. El viejo Griller no tiene gusto en absoluto. Le importan tres pitos las bellas artes, a no ser en teoría, claro, y, en esas condiciones es muy capaz de sacarle provecho al primero que triunfe, aunque sea un cerdo. En cambio, Dewpark sabe apreciar en lo que vale a Tennyson o a Arnold…


  —Yo creía que Tennyson es un gran poeta.


  —Y yo también, Tib; me educaron con sus versos —y sonríe afectuosamente a Tabitha—. ¡Qué fatal es el amor, Tib! Me refiero, naturalmente, al artículo genuino.


  Luego, mientras baja por la calle Fleet bajo el sol de junio, se pregunta: «¿Por qué se reiría ese hombre?»


  El cielo, con su azul pálido, sus redondas nubes doradas, parece uno de esos fondos de las madonas italianas, sereno y desapasionado. La ciudad, abajo, con sus edificios sucios, todos ellos de alturas diferentes y de fealdades diversas, se apretujan como bajo la presión de algún terremoto; los funcionarios y empleados de todas clases van por las aceras con rostros angustiados y ojos que sólo parecen estar hechos para el papeleo, oídos para escuchar órdenes, aberturas para alimentarse, mejillas que han de ser afeitadas y cuellos para colgar corbatas. Son como figuras vivas e infernales de las que pintaba el Bosco. Y Tabitha va casi corriendo por la acera como si el empleo que anda buscando se le fuera a escapar de un momento a otro. Y piensa: «Dewpark está en un hospital de caridad, ¿cómo puede nadie reírse de eso?»


  LII


  AQUELLA tarde se presenta en casa de Wrinch y encuentra reunidas allí a muchas personas. Wrinch, a quien avisan la llegada de Tabitha, le sale al encuentro en el vestíbulo, la mira con su vaga mirada y le sugiere que el profesor Griller quizás tenga algo para ella: en las oficinas de un editor, por ejemplo. Entre tanto, la invita a tomar el té. Tabitha dice que no y está a punto de salir cuando llega Boole corriendo. La sujeta por ambas manos y prorrumpe en ruidosas exclamaciones:


  —Querida señora mía, ¿dónde ha estado usted todo este tiempo? Se nos había apagado nuestra luz, nuestro faro.


  No consiente que se marche:


  —Desde luego, Wrinch le buscará a usted un empleo; yo le obligaré a hacerlo. ¿Sabe usted que va a publicar mi libro sobre la decadencia, con todos los dibujos de Dobey? Resultará una obra perfectamente escandalosa. —Y se ríe maliciosamente—. A él le repugna todo eso, pero precisamente por ese motivo, tiene interés en quedar bien. Ahora, como ha pasado la furia liberal, parece que hemos vuelto a estar de moda.


  Tabitha mira con sorpresa e impaciencia al excitado hombrecillo que la lleva escaleras arriba. Lo encuentra muy desmejorado, mucho más viejo y frágil. No se le ocurre pensar que el cambio se ha operado en ella y no en Boole. Piensa: «Es muy amable; pero la verdad es que no tengo tiempo para tonterías literarias.»


  Y en la gran sala, cuyas paredes están casi cubiertas por muy valiosos cuadros, siente aún más impaciencia, mientras Boole le va presentando, uno tras otro, a todos aquellos jóvenes, pronunciando nombres que ella no entiende:


  —La señora Bonser; el señor Meu…, que desea acabar con la propiedad; el señor Snii…, que anda sobre el fuego sin quemarse —y, riéndose, tira de un tímido y desgarbado muchacho de cara muy rojiza—: mi amigo el señor Tssmoa…, que cree en la eficacia de las bombas y la adora a usted.


  Estos dos últimos jóvenes la felicitan sobre el ruidoso juicio en que se vio envuelta. Para ellos es una recomendación que Tabitha haya luchado contra la ley. Y ella, fijándose más en los invitados, se dice: «¡Qué colección! ¿De dónde sacará el pobre Wrinch a esta gente tan rara?» Mira con antipatía al dueño de la casa, el cual, melancólico y sin abandonar las normas del trato social, se mueve por entre una multitud de seudomísticos, yoguis, partidarios de Kropotkin y Buchari, rosacruces, expresionistas, y la consabida dosis de ricos aficionados al arte y damas elegantes. A esto le llama Wrinch «la nueva época».


  LIII


  Y esta nueva época la conciben todos como perfectamente separada de la antigua, no sólo por las mágicas cifras 00 en el almanaque, sino por la guerra de los bóers y la muerte de la anciana reina. Se habla tanto de esto que parece como si se notara el cambio incluso en el aire. Parece respirarse esa pura novedad que se extiende hacia un inmenso futuro. Los próximos 00 están a más de noventa años de distancia.


  Todo el mundo espera que haya novedad en el arte, la ley, la política y la moral; y hasta la misma Historia se renueva cada día. Jóvenes emprendedores acaban de descubrir los años finales del siglo anterior y los estudios literarios sobre Sturge —escritos, como ocurre siempre cuando se trata de figuras desaparecidas, con una deformación histórica— los han colocado a él y a su pandilla como grandes personalidades de aquella época. Boole, a sus cuarenta y siete años, es ya una viva reliquia de la Antigüedad. Por eso, cuando les dice a todos los que van llegando: «Le presento a la señora Bonser, sí, la señora Bonser de La Orilla, chère amie de Bunsurge», todos miran a Tabitha con admirativa curiosidad. Pronto la rodean todos los hombres presentes.


  —¿Cómo está usted, señora Bonser? ¿Es cierto que conoció usted a Beardsley?


  —No, siento decir que sólo hablé con él una vez.


  La voz de Tabitha revela que no apreciaba demasiado a Beardsley.


  —Señora Bonser, perdóneme… —un anhelante joven se acerca a ella—. Deseaba tanto conocerla a usted… He de hacer una tesis sobre el movimiento esteticista.


  —¿Pero fue de verdad un movimiento? —Tabitha mira con tristeza al entusiasta—. ¿Tuvo verdadera importancia?


  —Enorme importancia. Fue una de nuestras grandes revoluciones y derribó la Bastilla victoriana.


  Y, encantado con la idea de esta destrucción, el joven sigue describiendo a aquellos escritores como héroes que guerreaban contra la tiranía; a Morris lo describe como el mortal enemigo de los acaparadores; Pater y Symons eran los saboteadores de una moralidad hipócrita; Sturge y Boole, los grandes libertadores de las almas encarceladas.


  —Pues el señor Sturge era hombre de iglesia —dice Tabitha—; y admiraba muchísimo a la vieja reina.


  —Eso que me dice usted es interesantísimo.


  Pero Tabitha finge haber visto a alguien conocido y se dirige hacia la puerta. No puede soportar más estas tonterías que la exasperan. No la ha abandonado todavía ese pánico indefinible que sintió de repente cuando Manklow se sonreía burlonamente. Es una impresión de miedo, de necesidad urgente de hacer algo; es como si hubiera estado engañada respecto a la naturaleza de las cosas, como si la hubiera traicionado un sueño.


  Mira a su alrededor casi con rudeza cuando, ya cerca de la puerta, le ponen una mano en el brazo y oye que una voz chillona le dice:


  —Señora Bonser, señora Bonser…


  Y ve a su lado un hombrecillo de mejillas rosadas, que debe andar por los sesenta años, vestido con unos pantalones a rayas y una chaqueta negra muy corta, prendas que, como las de la mayoría de los viejos, parecen estarle demasiado grandes.


  —Es delicioso haberla encontrado a usted. ¡Qué suerte!… —Coge a Tabitha del brazo con su huesuda garra y se lo sacude—. Por fin la pesqué, y qué a tiempo… porque iba usted a escaparse, ¿verdad? Yo también me iba… ¡Vaya museo! Las reuniones de Wrinch son cada día más disparatadas. Desde que ha entrado el nuevo Gobierno, ha empezado a salir gente de los manicomios. Vayámonos juntos.


  —Lo siento, pero es que…


  —No, ahora veo que usted no me recuerda bien. No importa; es natural, ¿por qué iba usted a acordarse de mí? Y tampoco leyó usted mi carta. Gollan, soy James Gollan.


  Tabitha recuerda este nombre como el de uno de los reyes del acero, a quien Sturge trató de interesar en la revista. Contenta de que este hombre no sea un autor ni un asceta, le responde cortésmente:


  —Por supuesto, usted me escribió a propósito de algunos dibujos… sí, unos dibujos de Dobey.


  —¿Dobey, Dobey? No; le pedía que recibiera a un escritor. Pero debo confesarle, señora Bonser, que no me hacía gracia la colección de pájaros cantores de Fred Sturge. A mí lo que me interesaban eran las rosas. Y siguen interesándome muchísimo. Tiene usted que venir a ver mis rosas. Le enseñaré un ejemplar extraordinario: una rosa negra. La primera del mundo.


  —Me gustaría muchísimo; pero ahora…


  —Venga, no hay mejor época que la actual para las rosas. Tengo el coche a la puerta.


  —Es que, necesariamente…


  En ese instante una joven delgada y bajita, muy pálida, con una frente despejada y ya marcada por algunas arrugas, le tiende la mano, tan cálida y afable como la de su padre, y se presenta:


  —Señora Stone —y añade precipitadamente—: venga usted. A papá le encanta enseñar su nueva rosa. Qué afición tan bonita, ¿no le parece a usted?, esta de cultivar rosas…


  —Quieren buscarme algo que me entretenga para cuando me retire —dice Gollan con una risita intencionada—. Como si yo no fuera capaz de divertirme por mi propia iniciativa. —Y cogiendo a Tabitha del antebrazo, exclama—: ¡Sólo diez minutos! ¡Cinco si quiere usted!… Pero venga. Sí, tiene usted que venir.


  La lleva hasta la puerta con inesperada energía. Tabitha, sorprendida por este trato, no tiene tiempo de ofenderse. Ya están en el coche, que resulta ser un Daimler nuevo y muy amplio.


  —Retirarme, retirarme —gruñe Gollan—. No necesito retirarme.


  —¡Oh, papá! —le dice su hija—, ya sabes lo que aconsejan los médicos.


  —Los médicos no saben nada de nada. No hay más que escoger al médico que diga lo que uno quiere oír.


  Tabitha es conducida a una gran casa amueblada y decorada complicadamente con una mezcla de estilos. En una sala del piso de arriba le enseñan cuatro rosas en un jarrón de cristal.


  —Son de Sussex. Allí es donde tengo mis rosas, que son todas ellas de lo más nuevo. Y mire ésta, que va a ganar todas las medallas. La Gollan negra.


  Tabitha admira la rosa, que le parece más bien rojiza, de un rojo muy oscuro, pero comprende que no debe decirlo, puesto que entre los cultivadores de rosas los colores tienen nombres especiales.


  —Y ésta, señora Bonser, ganó la medalla del año pasado. Es la Gollan Nuevo Siglo. —Le muestra otra rosa de color rojo oscuro, pero de un matiz distinto—. Estuvimos a punto de llamarla la Gollan azul, pero pensamos que podríamos intensificar su azul y presentarla para el premio como negra.


  —Yo la encuentro muy azul —dice Tabitha cortésmente—. De un azul muy oscuro.


  El hombrecillo está encantado:


  —Vendrá usted a Hackstraw. ¿Por qué no vamos ahora mismo? Es sólo cuestión de media hora.


  Tabitha, sorprendida por esta urgencia, se disculpa; consigue por fin escaparse y vuelve a casa de su hermano. Pero Gollan le telefonea a la mañana siguiente para invitarla a almorzar. Después la lleva al teatro.


  Al día siguiente, se presenta en Los Cedros y la lleva a una famosa rosaleda. Y después a tomar el té en su casa de Portland Place. Allí es recibida por la señora Stone, que le dice:


  —¿Quiere usted pasar al tocador? —Y la acompaña. Una vez a solas, mira a Tabitha, alarmada—: Creo que la ha invitado a usted a ir con él a Hackstraw. Debo advertirle, señora, que hemos estado muy preocupados por papá; tiene muy mala salud. Ha trabajado excesivamente durante muchos años y su presión sanguínea es muy elevada; puede morirse en cualquier momento. —Y, con gesto desesperado, murmura—: No queremos que nadie pueda aprovecharse de esto.


  En ese momento, otra voz añade:


  —Annie, ten cuidado con lo que dices.


  Tabitha, más asombrada que herida por el inesperado ataque, vuelve la cabeza y ve tras ella a un hombre grueso y calvo, de unos cincuenta años, con un traje a cuadros. El hombre le tiende la mano:


  —Me llamo Stone. No le haga usted caso a mi mujer; es que le preocupa mucho la salud de Sir James.


  —No es eso; es toda la situación…


  —¿Cuál es exactamente la situación? —pregunta Tabitha.


  Resulta que los Stone tienen verdadero pánico porque Gollan, desde la muerte de su mujer dos años antes, ha hecho ofertas a tres mujeres:


  —Se declaró a Lady Bingwell el mes pasado, pero afortunadamente ella se negó a vivir en el campo. Por supuesto, una mujer así lo habría dejado sin un céntimo —añade la señora Stone—. Aunque debo reconocer que está relacionada con gente muy respetable.


  Tabitha, comprendiendo estas alusiones, responde fríamente:


  —No tienen ustedes por qué alarmarse. Sir James no se me ha declarado ni ha hecho nada que pueda hacerlo esperar.


  —Lo hará —dicen a la vez el marido y la mujer con gran energía.


  Pero en ese momento se abre la puerta e irrumpe en la habitación el propio Gollan:


  —¿Qué es esto? ¿Un consejo de familia? No les haga usted caso, señora Bonser. Quieren enterrarme lo antes posible. Vamos a tomar el té. Supongo que preferirá usted tomarlo en la ciudad.


  Acompaña a Tabitha escaleras abajo, la coloca en el coche y da la dirección al chófer:


  —Gunter’s.


  —Mi familia es buena gente, señora Bonser, pero demasiado chinchorrera. Annie es una hija excelente y Héctor es un yerno magnífico, pero siempre se están preocupando de lo que no les importa y quisieran tenerme encerrado en un fanal.


  —Pero, Sir James, usted mismo dijo que debía retirarse de los negocios.


  —En efecto, me retiraré en cuanto pueda. Pero ¿quién va a hacer mi trabajo? ¿Héctor Stone? El pobre se cree que podrá hacerlo; toda su ilusión es verse de presidente de la empresa Consolidated Lines. Pero todo esto es desagradable e impropio para hablar de ello con una dama. Dígame, ¿le gustan a usted los zafiros?


  —Me gusta todo lo que es bonito.


  —Sé dónde se puede comprar un zafiro excepcional. Quiero regalárselo a usted.


  —No, por favor, sir James; no debe usted hacer eso.


  Gollan se disculpa. Pero a la mañana siguiente, telefonea:


  —Le he escrito a usted, Bertie, diciéndole… ¿no le importa que le llame Bertie? Recuerdo que Sturge la llamaba a usted Bertie.


  —Sí, pero…


  —Ya sé que las mujeres nunca leen cartas y… tú tampoco la has leído. Pero en esa carta te pedía yo algo. Te decía: Ven a ver Hackstraw y dime si te gusta. En aquella casa están los mejores salones de Sussex. Sé lo que deseo, Bertie. Puedes elegir. No me importa decirte que renuncié a ti cuando supe que Ducat te pretendía.


  —Pero, Sir James, estoy segura de que podría usted encontrar…


  —No lo creas; ya lo he intentado. Son muy escasas las mujeres capaces de realizar una tarea como ésa. Desde luego, está Lady Bingwell, pero es rematadamente fea; y la señora Fratt, que solía dar reuniones para la Liga de la Cruz Blanca, pero es insoportable. Además, Bertie, a ti te admiro y te estimo. Dime, ¿qué se proponía Ducat, o es preguntarte demasiado?


  —Lo siento, pero no puedo…


  —Muy bien; pero ese plan no me conviene en Hackstraw. Ni soñarlo. Lo que yo hago es una oferta en firme. Si quisieras ser mi esposa, me consideraría el hombre más feliz del mundo. Pero, quizás pienses que soy demasiado viejo y que te iba a causar demasiadas molestias. Muy bien, aquí no ha pasado nada. Puedes colgar.


  Tabitha se alegra de que haya terminado la conversación telefónica. La ha dejado estupefacta esta declaración. Siente escalofríos sólo al pensar en Gollan como marido. Ya que el pobre hombre es una especie de momia.


  No tiene para ella más valor la oferta por lo que ésta supone de apreciación de sus cualidades como anfitriona experimentada. Se ha acostumbrado a la idea de que goza de fama en este sentido y que las reuniones que ella daba en tiempos de Sturge se recuerdan todavía con elogio. Conoce a lady Bingwell, de la que se dice que hizo obispo a su primer marido, y a su segundo esposo lo elevó a ministro; y Tabitha ha detestado a esta mujer por falsa y afectada. Sturge, el maestro de Tabitha en la vida social, la describía como «un buffet completo con tapa de mármol y sandwiches pasados».


  Cualquier reputación parece siempre vacía si la vemos desde dentro. Es imposible vivir en un santuario. Tabitha captaba a la gente y organizaba cenas, fiestas y tertulias no como una profesión, sino por el bien de la causa, porque Sturge lo deseaba.


  LIV


  PERO casi en seguida, al colgar el teléfono y dirigirse hacia el oscuro vestíbulo, se encuentra insignificante; lo que siente es ese desprecio por uno mismo que surge en todo aquel que rehúye un deber.


  Se da cuenta de que esta boda sería su seguridad, le daría una posición legal, lo cual es importantísimo para el porvenir de John tanto como para el suyo propio.


  Tiene que hacer las compras para Los Cedros y, mientras va desde la tienda de comestibles a la carnicería por entre una multitud de mujeres cuyos vestidos veraniegos no las hacen parecer alegres, sino aún más preocupadas, se repite a sí misma, muy inquieta: «Después de todo, nada importa que sea viejo y raro si lo único que desea es alguien que le lleve socialmente su nueva casa. Sería una estúpida si me negara. No tengo derecho a poner en primer lugar mis sentimientos mezquinos.»


  Sin embargo, parece que estos sentimientos, los románticos, siguen latentes en su corazón a los treinta y tres años, pues todavía tiene que discutir consigo misma durante dos días antes de decidirse a escribirle a Gollan una carta muy digna en la cual se disculpa por su sequedad en la charla telefónica. Y una hora después de haberla escrito ella, se presenta el coche en Los Cedros, donde esto causa una gran sensación, para llevarse a Tabitha a la ciudad.


  Gollan está muy excitado.


  —Ven, no tienes que decirme que no me quieres. Naturalmente que no; ¿por qué ibas a quererme? Pero eres una chica lista. Vi cómo llevabas las cosas cuando Sturge y eres la mujer que necesito.


  Tabitha le habla de John:


  —Ya sé, ya sé —le interrumpe—; es tu ojito derecho. Por supuesto, John será muy bien recibido en mi casa. Me gustan los chicos.


  La respuesta de que no se trata en absoluto de amor ha decidido por completo a Tabitha. Por fin, con la sensación de estar realizando una acción moral, dice firmemente:


  —Si está usted completamente decidido, sir James…


  —Llámame James. Tutéame. Claro que estoy completamente seguro de lo que hago —le estrecha la mano—. Dios te bendiga. Sé muy bien que eres lo que necesito.


  Detiene el coche ante la joyería y Tabitha queda oficialmente comprometida.


  Al principio, le causa sorpresa —que luego se convierte en irritación y desprecio— contemplar, cuando se anuncia el noviazgo, la disconformidad de Clara y Harry. Clara, con una mueca, dice:


  —Supongo que Sir James no será tan viejo como representa.


  —Sesenta y cuatro años, Clara; lo puedes ver en el Quién es quién.


  Y Harry dice, con aire perplejo y suspicaz:


  —No es posible que te guste esa momia, ¿verdad, Tibby? Ya supongo que será muy rico.


  —Deberíais alegraros mucho de que me case con alguien que sea rico y pueda darle a Johnny una educación conveniente.


  —Sí, creo que no debía extrañarme. Has cambiado, naturalmente.


  —Y me alegro muchísimo de haber cambiado. Creo que no soy tan tonta y egoísta como antes.


  Y, con austera firmeza, se dedica a cumplir con su deber para con Gollan. Los periódicos le han dado muchas vueltas a este noviazgo, e insinúan ya que Sir James Gollan se retirará de los negocios y vivirá apartado.


  Los Stone, que si antes se alarmaron y después quedaron aterrados por el poder de seducción de Tabitha, ahora en cambio se han apresurado, en el mismo día de la celebración de los esponsales, a firmar la paz con ella.


  —Estoy segura —le dice Annie— que usted se halla de completo acuerdo con nosotros, señora Bonser, en que lo más importante para todos es la salud de Sir James. Hemos de convencerle para que se retire, para que deje todas esas presidencias de sociedades.


  Y Tabitha, comprendiendo que ésta es la oferta de la continuidad familiar, se muestra encantada con que Sir James abandone los negocios. Los tres, poniéndose de acuerdo sobre los detalles de tan necesario proyecto, acaban por compenetrarse bastante bien. Y Tabitha, en cuanto puede hablar a solas con Gollan, le dice:


  —Supongo, James, que te retirarás de tus asuntos antes de la boda. Sería mejor antes que después.


  —Sí, sí, lo que desees, querida. Todo como tú quieras. Puedes disponer de mí por completo. Me apartaré de todos mis negocios lo más pronto que pueda.


  En realidad, Héctor Stone, este hombre gordo, cachazudo y benévolo, ha dado muestras de una energía demoníaca para aprovechar tan magnífica ocasión de librarse de su suegro. Los directores de las empresas le telefonean ya a él, así como los periodistas, y se están formando nuevas combinaciones en media docena de Compañías para colocarle a él en el lugar del viejo. Dos fábricas abren una suscripción entre su personal para hacerle un regalo a Sir James Gollan con motivo de su retiro.


  —Fíjate qué prisa se están dando para empujarme —le dice a Tabitha con su estilo nervioso y frío a la vez, esa característica manera suya de decir las cosas con la que oculta sus verdaderos sentimientos—: Se dedican a sacudir mis viejos huesos. Pero no importa. Sería un loco si les diera su merecido. Héctor es una hormiguita, pero a nosotros no debe importarnos nada de esto. No quiero ser tan idiota como él. Además, querida, necesitamos todo el tiempo para nosotros, ¿verdad, Bertie?


  Se pasa todo el día de compras. A este hombre le entusiasma comprar en las tiendas. Adquiere alfombras, porcelanas, cuadros, cortinas y para todo quiere saber la opinión de Tabitha:


  —¿Te gusta, Bertie?


  —A mí me parece muy bien lo que te guste a ti, James.


  —No, eres tú quien debe escoger. Es para tu casa. Quiero que Hackstraw te agrade por completo.


  Tabitha vuelve a casa cada día tan agotada por decisiones siempre difíciles para su incierto gusto, que ha de echarse en la cama. La boda, después de todo, es un alivio, una puerta para la paz. Es cierto que Harry, todavía insatisfecho moralmente, asiste a la ceremonia con su frac usado que lleva en la solapa una gran mancha rojiza de un ácido. No se ha dignado ponerse el nuevo. Pero en el lunch bebe mucho champaña y se anima bastante. Reflexiona sobre su vida triste, se indigna contra su destino y, deteniendo a Tabitha en las escaleras en el momento de salir, la lleva a un rincón:


  —Todavía no hemos hablado. Ya sé que no es culpa tuya. Y yo, por mi parte, siempre ando aperreado. Los pacientes no me dejan vivir. Ni siquiera puedo ejercer mi profesión como Dios manda. No tengo tiempo para nada. Que se fastidien mis pacientes. Tiene gracia, encima de que no me dejan un minuto libre, se quejan luego de que no estoy al tanto de los últimos procedimientos.


  La doble fila de invitados espera abajo; Gollan se halla en la puerta del vestíbulo, pero Harry, a la vista de toda esta gente, gesticula y levanta la voz:


  —¡Y ahora esto! Es una vergüenza, Tibby; debías habernos dado otra oportunidad…


  El hermano y la hermana se miran con mutua desaprobación. Tabitha le besa de prisa; pero mientras baja los escalones y cuando entra en el coche, tiene una expresión triste y preocupada. Se siente como el profeta que no lo es en su patria porque los suyos no se dan cuenta de que se ha convertido en un profeta. Ni siquiera se despide con la mano de los invitados cuando arranca el coche. El viejo le coge la mano y le sonríe con sus delgados labios, mostrando dos hileras de dientes postizos:


  —Bueno, ya nos vamos. Ahora estamos perfectamente.


  Y estas palabras son contestadas por Tabitha, herida aún por la condescendiente mirada de Frood Green, con una afirmación impulsiva. Porque ahora comprende, con inmensa intensidad, que ha hecho muy bien obrando así. «¡Qué equivocados están Harry y los sentimentalistas de Frood Green! ¡Qué manera tan mezquina de pensar!» La invade la satisfacción de haber entrado en una situación legal y públicamente reconocida. Es una esposa, con todos los derechos y deberes de tal. Estrecha la mano de Gollan y responde a su sonrisa con afecto maternal:


  —¿No estás muy cansado, James?


  —¿Cansado yo? Nunca me canso.


  Pero ella se niega a ir al teatro como tenían pensado. James debe acostarse pronto porque se ha fatigado mucho hoy.


  —Como quieras, Bertie. Todo como tú quieras…


  LV


  LA pareja pasa esa noche en Londres para salir con dirección a París al otro día. Pero, a la mañana siguiente, cuando se despierta ella y mira a la otra cama, la encuentra vacía. El camarero, al entrar el desayuno, le entrega una nota. Gollan escribe que tuvo una llamada telefónica del arquitecto que está realizando unas reformas en Hackstraw y ha tenido que ir para darle unas instrucciones. «Lo siento, pero será preciso retrasar el viaje hasta mañana. Debo asegurarme de que Hackstraw estará como tú lo mereces.»


  Telefonea a la hora de almorzar para decirle a su mujer que las obras van bien, y a la hora de cenar para rogarle que vaya en busca suya. «Hay aquí muchas cosas sin resolver y tardaremos una semana en dejarlo todo listo. No podría pasarme sin ti una semana, Bertie.»


  Tabitha, un poco sorprendida, disculpa a su marido por su estado de nervios y su envejecimiento prematuro. Marcha a Sussex y encuentra allí a Gollan excitadísimo, furioso con los jardineros, decoradores y electricistas, dirigiéndolos a todos a la vez, y chinchorreando por cualquier minucia. La casa, aparte de un magnífico dormitorio y el cuarto de aseo vecino, donde duerme Gollan en la cama de hierro de un criado, se encuentra toda ella en reconstrucción.


  —Quería darte la sorpresa, Bertie, pero esos tontos lo han estropeado todo. Si no hubiera venido yo, no habrían acabado hasta Navidad.


  Todo, por lo visto, es para ella. Tabitha no sabe si Gollan se ha tomado tantas molestias para tenerla segura porque desea una anfitriona adecuada a su nuevo juguete: Hackstraw; su nueva diversión de jugar al magnate campesino; o si ha puesto ante ella Hackstraw como cebo para una supuesta pasión suya por fiestas y reuniones. Gollan es como un hombre que se deleita con una nueva posesión, no sólo porque es bella, sino por su rareza y que le rinde doble homenaje al costearle un magnífico estuche. Le hace innumerables regalos a su mujer, pero todo ello —vestidos, joyas, muebles— es también para glorificar a Hackstraw.


  Aunque Tabitha esté sorprendida e incluso lamente que él le pida tan poco a cambio, lo cierto es que Gollan disfruta con la compañía de su mujer. Charla con ella todo el día y, a cualquier hora de la noche, entra en su dormitorio para proponerle alguna nueva extravagancia. Gollan duerme muy poco; y, al verle tan atareado, recuerda Tabitha su deber de velar por él. Protesta de que se afane tanto, pero sus protestas no surten efecto. Una tarde muy fría lo ve en el jardín, sin chaqueta, dirigiendo una enorme excavación. Se acerca a él y le dice con severidad que es la hora del té, que está ya helado. Él se disculpa amablemente:


  —Lo siento, querida. Soy un estorbo, ¿verdad? Te doy mucho quehacer, pero no puedo remediarlo. Alguien tiene que ocuparse de mover a esta gente.


  —Es necesario que descanses por lo menos algo.


  Gollan la mira con expresión vaga, como si no la hubiera oído, y dice:


  —Fíjate en esto: no van a instalar la fuente porque no han traído un cable.


  —Si no lo tienen, tendrán que esperar —y, cogiéndolo del brazo, le dice Tabitha con la voz tierna e inflexible, al mismo tiempo, de la mujer que manda—: Ahora ven a tomar el té, que se está enfriando.


  Pero Gollan no se mueve:


  —Maldita sea, hay enormes cantidades de cable en Lonches. ¿Para qué sirven los teléfonos y los automóviles? La mayoría de estos operarios vive en la Edad Media.


  —¿Te das cuenta de que son más de las cinco?


  —Un momento… —y de pronto desaparece.


  Su mujer no vuelve a verlo hasta la cena, muy tarde. Le reprocha su conducta y otra vez la mira Gollan con su mirada abstraída:


  —Lo siento, Bertie. Soy un viejo muy molesto. Pero, después de todo, todo esto lo hago para ti.


  Tabitha lo mira con suspicacia. De repente se le ocurre pensar que este hombrecillo tan cortés está jugando con ella cortésmente. Y exclama de pronto:


  —¡Creo que lo estás haciendo a propósito, James!


  —Todo es para ti, querida; todo para ti, Bertie. —Por un instante sus ojos pálidos la están mirando directamente a los suyos pero con una expresión tan peculiar que Tabitha no puede leer en ellos—: Sí, Bertie, todo para ti. Por Dios, me he olvidado de… —y corre al teléfono.


  La cena le espera otra media hora. Tabitha, a pesar de su irritación, se da cuenta de que ha sido ingenua: «Es muy obstinado. ¿Qué podía esperar de un hombre como éste que, de la nada, ha hecho una gran fortuna?»


  Y cuando Gollan vuelve por fin prodigando disculpas lo mira con tanto respeto como indignación. Piensa: «Sí, he sido tonta. Salta a la vista que tiene una voluntad de hierro; me ha dado una lección.» Y este pensamiento le tranquiliza inesperadamente. Siente como una nueva paz. Por primera vez en su vida comprende el significado de las palabras «depender de una persona». Porque desde que era una niña no había vuelto a tener esta sensación.


  LVI


  PERO su descubrimiento del activo poder de Gollan la intranquiliza más sobre el primer encuentro entre John y su padrastro. En junio, cuando el chico termina el curso, se las arregla para que venga a Hackstraw pensando que en un fin de semana no podrá causar una impresión demasiado mala. Sin embargo, mientras lo espera en la estación, en el nuevo coche que Gollan le ha puesto a su disposición, apenas puede contener sus nervios disparados: «Menos mal que ha abandonado esa locura del boxeo. Dios quiera que se porte mejor que en casa de Harry.»


  Llega el tren y John salta del vagón y se lanza hacia su madre. Pero apenas la ha abrazado, la coge de la mano y la lleva hacia la salida:


  —Vamos, mamá. Oh, por favor, no te pongas a llorar —y exclama, con animación—: ¿Tendré un caballo y un gimnasio? ¿Te acuerdas de Grove, mi compañero? Pues tiene un gimnasio, sí, un gimnasio privado.


  Tabitha nunca ha visto tan excitado a su hijo; el calmoso pirata de las pasadas vacaciones se ha convertido en un entusiasta.


  —Pero, Johnny, no irás a pedir cosas apenas has llegado…


  El chico mira duramente a su madre, se arrebola y grita:


  —En fin, si vas a empezar a ser tonta…


  Y en el coche se arrincona empequeñeciéndose y permanece silencioso con la mejilla apoyada en el cristal de la ventanilla.


  —Parece mentira, todo un muchacho de doce años —dice Tabitha muy enfadada—. ¡Ponerse «de morros» como un bebé! ¿No te da vergüenza? —El chico se encoge de hombros expresando con ello un desprecio sin límites.


  Y su madre piensa: «Desde luego, se portará lo peor posible sólo por lo importante que es para él hacer lo contrario», y, a la vez observa la belleza de la piel del niño, una piel maravillosamente delicada y tersa, sus largas pestañas y su hermoso cabello. Contempla malhumorado el rápido paso de los árboles y las verjas y frunce los labios. La delicia de esta hermosura puramente física es otro dardo que se clava en el corazón de la madre. Su alma entera protesta contra el sino que entregará esa inocencia y esa belleza a una vida desgraciada.


  —Si eres grosero con sir James, nunca te lo perdonaré.


  —¿Es que no vas a dejarme tranquilo?


  Pero, en cuanto cruzan la verja de entrada, el chico se olvida de su enfado. Mira con viva atención por la ventanilla y, al ver la gran mansión de ladrillo rojo y las chimeneas de piedra, una casa al estilo reina Ana que parece algo así como la caja de juguetes de un gigante, grita:


  —¡Huy, cuánto sitio hay aquí! Eso es lo que yo necesito.


  Se vuelve hacia su madre y se aprieta contra ella:


  —Mamaíta querida, ¿cómo es él? ¿Es horrible? Quiero decir si es como el tío Harry. Lo que me gustaría tener es un motor.


  —No grites, Johnny; y no molestes demasiado a tu padrastro. Recuerda que no está muy fuerte y no tiene costumbre de lidiar con niños.


  Johnny le escucha sin comprender. El coche se detiene. Johnny se lanza por el interior de la casa y realiza una exploración por su cuenta. Tabitha lo busca pero es él mismo el que viene a su encuentro para comunicarle las maravillas que ha encontrado en el dormitorio de ella y, sobre todo, en el cuarto de baño: la bañera, los espejos. Le dice a su madre que la electricidad la producen con un motor que tienen en la propia casa, que hay tres autos en el garaje. Y, allí también, un banco de carpintería lleno de herramientas, y un foso.


  Van los dos del brazo por el jardín cuando vuelve Gollan de su diaria visita a la rosaleda. Lleva su sombrero de jardinero, un sombrero de paja a estilo tirolés.


  El chico se vuelve y dice en voz muy alta:


  —¿Es ése? Pues es verdad, es muy viejo.


  —Por favor, John, no grites tanto.


  Pero Gollan cuyos sentidos están muy desarrollados, se vuelve bruscamente y exclama:


  —¿Qué es eso? ¿Quién es viejo? Ah, Johnny. Hombre, pues iba en tu busca. Eres boxeador, ¿no? ¿Qué tal esa nariz? En guardia, voy a boxear contigo.


  Adoptando una extraña actitud encogida, empieza a saltar en torno al chico, blandiendo sus puños en el aire y ladeando la cabeza como un muñeco a uno y otro lado. Por lo visto, quiere demostrar que está joven. El niño lo mira con desprecio. Piensa que este viejo tan raro debe de estar medio loco. Tabitha quiere interrumpir la ridícula escena preguntándole cuándo estarán listas las nuevas lámparas eléctricas. Pero Gollan no le hace caso y sigue chillando:


  —¡Vamos, Johnny! El estilo de Mendoza. —Y luego saca una pitillera y le pregunta—: ¿Quieres fumar? —John se le queda mirando.


  —No fumo.


  Y Tabitha protesta:


  —Por Dios, James, ¡si no ha cumplido trece años!


  —Yo fumaba a esa edad y no me hacía daño. Bueno, Johnny, ¿qué hacemos ahora? ¿Has visto mi nuevo motor? Creo que sabes mucho de mecánica. Ven conmigo y me dirás qué le pasa al otro motor, que se me ha descompuesto.


  Johnny mueve la cabeza lentamente. Mira con suspicacia a Gollan. Sabe que le están sobornando, que le ofrecen un juguete.


  —Siempre les ocurre lo mismo a estos motores de aceite; se les taponan los tubos.


  Por unos instantes, la sospecha y el amor propio luchan contra la curiosidad en la expresión de Johnny. Pero le brillan los ojos. Es demasiado niño todavía para mantener una actitud firme:


  —¿Qué tubos?


  —Pues… unos estorbos. En fin, ven y los verás, amigo. Llamaremos al mecánico para que desarme el cacharro.


  Los dos varones desaparecen por el pasadizo y se oye la voz de Johnny explicando que él también tiene una máquina, una locomotora pequeñita. Gollan le habla en un tono poco menos agudo y animado que el del niño. Tabitha, al oírlos, suspira aliviada. Comprende que ha vencido un momento difícil. Y se lo agradece a Gollan: «Ahora, por lo menos, tendrá el niño alguien como un padre que se tome interés por él».


  En el resto de los tres días, apenas ve a Johnny a no ser durante las comidas. Se pasa todo el tiempo con Gollan en el taller o en el garaje, e incluso en la herrería del pueblo. El herrero es el principal mecánico de aquel distrito. Y no dejan de hablar sobre aparatos, según parece, en los mismos términos. Es más, a Tabitha le da la impresión de que su hijo es el más serio de los dos. Porque Gollan no hace sino mirar a John, reírse, y mirar a Tabitha para hacerle notar algo de gracia o detalles de inteligencia en lo que dice el chico. Exagera esos gestos y emite los grititos divertidos con que suelen expresar las personas de edad la misteriosa excitación que les causan los niños. «Supongo que para él resulta esto un acontecimiento», se dice Tabitha. Pero empieza a tomarle cariño a Gollan por la inesperada amistad. Y cuando un día declara el anciano que John debe ir a la iglesia, ella le apoya decididamente.


  Gollan, después de comprar Hackstraw y de convertirse en un señor rural, comprende que una de las obligaciones de un squire es ir a la iglesia.


  —No tendremos que ir si no queremos, ¿verdad? —opone John.


  —En el campo es diferente —le explica Tabitha—. Aquí todos van.


  —Iglesia por la mañana, máquinas por la tarde —dice Gollan—; ése es el plan.


  John no protesta más. Y en la iglesia, en el banco familiar, Tabitha se encuentra satisfecha al seguir los servicios religiosos.


  LVII


  EL afecto de Gollan por John no disminuye cuando el chico regresa a la escuela. Y aquella noche, entra en el dormitorio de Tabitha para decirle:


  —Echaré de menos a tu John. Ese muchacho tiene talento. Por qué no me habrá dado un nieto ese mostrenco de Héctor.


  Y desaparece tan rápidamente como ha entrado. Pero vuelve al instante, como un muñeco, trayendo en la mano su corbata y en la otra un cuello:


  —Sí, un chico muy bien dotado. Será un buen ingeniero.


  —Pero, James, a todos los niños les gustan las máquinas. Son para ellos como grandes juguetes.


  Gollan, lo mismo que Johnny, no atiende a razones ajenas o sólo muy raras veces. Responde con entusiasmo:


  —Claro que les gustan; les encantan las máquinas. Para mí, de niño, eran la mayor ilusión. Me fabriqué el primer aparato con una vieja lata de pintura. Me gustaría que hubieses visto a Johnny con los cilindros. Ese chico será ingeniero, un gran ingeniero. Pero veo que tienes sueño. Soy un pesado, no hago más que fastidiarte.


  Inmediatamente, se esfuma Gollan pero reaparece a las tres de la mañana. Tabitha, al despertarse con la tos de él, ve al viejo al lado de la cama, en camisón de dormir y con una palmatoria en la mano.


  —¿No te he despertado, verdad? Estabas despierta, ¿no? No, no estabas despierta; soy una calamidad…


  —Sí, es verdad; no estaba despierta.


  —He pensado que vamos a poner el taller mecánico de John junto al establo; pero creo que se encontraría más a gusto en una verdadera sala de experimentación. Es lo mejor para que un muchacho aprenda cómo funciona el mundo.


  —James, ten en cuenta que John tiene sólo doce años y medio.


  —Yo empecé a educarme con las herramientas en la mano a los once años; nunca es demasiado pronto para empezar.


  Tabitha no toma esto en serio. Le agrada mucho saber que Gollan y John se escriben y, cuando, como resultado de ello, se presentan unos obreros en Hackstraw para convertir uno de los establos en taller de ingeniería, admira a su marido: «Este hombre no pierde ni un minuto. Y ¡qué estupendo, para un hombre así, ser rico y poderse permitir eso! Ahora van a tener Johnny y él un buen cuarto para jugar.»


  En efecto, cuando viene John por Navidad, se pasan casi todo el tiempo metidos allí y Gollan le enseña a manejar las herramientas y le cuenta historias de cuando él era un aprendiz, hace nada menos que cincuenta años. Encarga nueva maquinaria y hay el proyecto de fabricarle a John un motor propio.


  Apenas lleva el niño de nuevo una semana en el colegio, cuando oye hablar Tabitha por primera vez de que en el pueblo van a instalar un taller de reparación de motores. Si el establecimiento en cuestión, la fábrica de Hackstraw y todo el desenvolvimiento industrial de la tranquila parroquia, comenzó con la amistad de Gollan y su hijastro y el taller de ingeniería de John, o si, lo que es mucho más probable, era Gollan un hombre de los que jamás pueden retirarse y que no podrían de manera alguna abandonar la experimentación y el planeamiento de aquello sobre lo cual se basó su fortuna, de modo que el taller de John sólo hubiera servido como fulminante de una fuerza explosiva que de todas maneras habría hecho explosión, son cosas que pueden discutirse; pero lo cierto es que el proyecto de taller de reparaciones en el pueblo se convirtió en menos de un mes en el primer plan para una fábrica de motores, una pequeña fábrica experimental en el pueblo de Hackstraw. Y antes de la Pascua de Resurrección permanecía Gollan, incluso en ausencia de John, largas horas en el banco de trabajo con un ingeniero llamado Robinson, contratado para planear la fábrica.


  Los jardines, ya completados y admirados por toda la región, son despreciados por Gollan. Se aburre en ellos. Tabitha no vuelve a oírle hablar de rosas negras. En cambio, la despierta su marido a altas horas de la madrugada para comunicarle que Robb Robinson acaba de tener otra buena idea para… Y la esposa se acostumbra a encontrarse por toda la casa a este individuo silencioso que se levanta al verla pasar o, con más frecuencia, se marcha al verla venir para no tener que saludar. Gollan la alecciona.


  —Robb es un hombre de mucho talento, no lo olvides. Te advierto que algunas de sus ideas son sencillamente revolucionarias.


  Pero Tabitha piensa que el tal Robinson es un fastidio. No tiene conversación y parece despreciar todas las noticias, los libros de literatura, el teatro, los acontecimientos locales y la gente del distrito, todas las mujeres y las artes todas. Es alto y pálido, de unos treinta y tres o treinta y cuatro años de edad, con cabello moreno que se le está encaneciendo, y va de un lado a otro con el aire preocupado y la expresión desesperada que puede observarse en los iluminados que se proponen reformar a todo un país o en los hombres de ciencia que llevan en el bolsillo los planos de un gran invento y van a sacarlos de un momento a otro para transformar al mundo. En efecto, Robinson ha explicado a Tabitha que la máquina por él inventada «revolucionará» al motor de gasolina y que las máquinas volantes revolucionarán al mundo. Revolucionario, revolucionar, grandes palabras para Gollan y Robb, cuando quieren expresar la gran admiración que sienten por algo en la política y ambos son decididos conservadores.


  El sueño dorado de Robb es construir un aeroplano. Ha trabajado mucho en Francia con el millonario Lebrun, el cual se rompió el cuello en 1908 con un aparato experimental que él mismo se fabricó; pero este accidente lo salvó de la bancarrota.


  En cambio, el interés de Gollan por los aeroplanos es muy escaso. A él le interesan los motores instalados en tierra y ahora está absorto en un nuevo motor que van a construir Robb y él según planos concebidos por los dos.


  LVIII


  A los tres meses de su casamiento, Tabitha se ha acostumbrado a ver llena la casa, no de la gente distinguida de la región, para cuyo entretenimiento la han equipado tan cuidadosamente, sino de ingenieros y de automovilistas de carreras, entusiastas que dibujan planos sobre los manteles finísimos con lápices chatos y enormes, se pasan media noche con Gollan en el taller y dejan los divanes manchados de grasa.


  La pequeña fábrica en construcción cerca de la estación de Hackstraw se ha extendido, misteriosamente, por un terreno anexo en el que se eleva un extraño andamiaje. Tabitha, al pasar por allí en sus visitas a los pobres y a la vicaría, observa que avanzan las obras y que éstas son de bastante importancia, pero nada dice de esto a Gollan ya que él nada le ha comunicado del asunto. La natural impulsividad de Tabitha se halla ahora equilibrada por su experiencia de casada y esta experiencia le aconseja no hacer preguntas a las que su marido no ha ofrecido responder.


  Cuando los Stone, que se presentan en una inesperada visita, le preguntan qué están construyendo en Hackstraw, responde Tabitha, con el aire razonable y confiado de una buena esposa que se halla al tanto de todas las actividades de su marido y las aprueba:


  —James ha instalado algunos talleres mecánicos; y, francamente, me parece una idea estupenda. Él se divierte mucho con eso.


  Los Stone la miran compasivamente. ¿Se da cuenta de que esta fábrica va a costar medio millón? Y Annie se lamenta:


  —No sabes nada de eso; absolutamente nada. No le ha dicho ni una palabra a nadie; precisamente por eso presenta muy mal aspecto el asunto.


  —Es una locura —dice Héctor—. Ya es muy grande la competencia en el negocio de los motores. No olvidemos que las personas que pueden permitirse tener auto son muy escasas.


  —¡No sé cómo tienen automóviles! —chilla Annie—. ¡Qué horribles aparatos; sólo sirven para asustar a los pobres caballos! Aparte de los chicos jóvenes y alocados, y, por supuesto, los inventores, nadie los quiere. ¿Por qué permitirán que vayan por ahí haciendo daño esos inventores?


  —Annie, no digas cosas absurdas —le reprocha su marido—. No querrás que Norteamérica y Alemania se nos adelanten, ¿verdad? No; yo lo único que digo es que a tu padre le faltan la salud y el dinero necesarios para llevar a buen fin ese plan. Y, ¿dónde está ahora? Dijo que nos esperaría aquí.


  —Creo que lo han llamado.


  —Desapareció —dice Annie con su tono quejicoso—. Siempre hace eso cuando se mete de lleno en algún plan disparatado. Desaparece y nada más. ¿Qué se va hacer con una persona que llega a vieja y se pone rara? Nada. ¿Por qué serán tan infantiles a esa edad? Primero le dio por las mujeres…


  —Annie, ssss… Lo que deseábamos decirte, Tabitha, es que esa fábrica debe interrumpirse. De todos modos, no dispondría del dinero suficiente para terminarla. Creo que sólo dispone de veinte mil libras al año.


  Tabitha, de repente, siéntese alarmada. Por unos instantes, la seguridad de ella y del propio Gollan, el competente y eficaz Gollan, se esfuma como un sereno paisaje visto desde un tren, cuando el tren penetra en un túnel. Y Tabitha ve sólo, en los cristales de las ventanillas, el reflejo de los compañeros de viaje, de John y de ella, envueltos en un pequeño destino iluminado, avanzando —impulsados por una fuerza extraña— hacia una salida que se desconoce, el paisaje que se halla después del túnel.


  Las palabras de Annie Stone tienen un repentino significado: «Un plan… Primero le dio por las mujeres». En un instante, lo que era energía y decisión en Gollan toma el aspecto de una loca especulación y la obstinación insensata de un anciano. Le parece que la ruina se cierne sobre Hackstraw y que John está de nuevo sin apoyo de ninguna clase, rodando por el mundo, expuesto quizás a la caridad de Harry. Apenas puede esperar a la hora de la cena para abordar el asunto con su marido. Y, cuando por fin llega el momento, lo ataca de un modo abrupto y desafiante.


  —Dice Héctor que te propones construir una verdadera fábrica.


  —Escucha, Bertie, tengo la idea de aplicar nuestro nuevo motor a una fabricación en cadena…


  —Pero, James, te ibas a retirar del todo.


  —¿Qué relación puede tener mi fábrica con Héctor? Nunca hizo nada en su vida.


  —Dice que no podemos permitirnos ese gasto.


  Gollan la mira y le dice:


  —Eso me recuerda que he de escribirle a Johnny sobre el nuevo modelo de Robb; ya ha volado una distancia de cincuenta pies.


  Tabitha, cada vez más alarmada, acaba enfadándose:


  —Te importa muy poco lo que yo diga; no sé para qué me molesto en decir nada.


  —Mi querida Bertie —Gollan parece muy afectado por la queja de ella—, lo eres todo para mí; sigo tus consejos antes que los de nadie.


  Pero en aquella misma semana, la primera semana de junio de 1909, ve Tabitha que levantan unas tiendas de campaña en el prado de Pickles y se entera de que acamparán allí centenares de obreros. La fábrica tiene ya el comienzo de sus muros y dos altas chimeneas crecen con tal rapidez que en un mes dominan al bosque del parque y Tabitha puede contemplarlas desde las ventanas de su dormitorio.


  Gollan no dice ni una palabra sobre estas importantes obras. Como de costumbre, se muestra afectuoso, suave… Su esposa no podría replicarle porque él evitaba muy bien cualquier ocasión.


  LIX


  Y ahora comienza una guerra no declarada. Es un conflicto de voluntades y de sentimientos tan sólo. Tabitha no colabora con su comprensión y simpatía. Cuando Gollan viene por las noches a contarle sus cosas, sus pequeños «estallidos» de confianza —que nunca dicen lo principal—, ella escucha en silencio y se limita a responder con una elemental cortesía:


  —Sí, ya comprendo…


  Este procedimiento da muy buenos resultados. Parece como si ella, que parecía haberle dado tan poco a este hombre, le hubiese entregado en realidad algo esencial. Él la quiere reconquistar:


  —Dime, Bertie, ¿qué te he hecho yo? —Y se irrita contra los Stone—. Supongo que Héctor te habrá metido en la cabeza que soy un inconsciente.


  Gollan tiene ahora un aire fastidiado, inquieto. No visita a su mujer por las noches y la evita durante el día. Empieza a quedarse en las obras a comer, tomando con sus obreros pan y queso.


  «Allá él», se dice Tabitha. Pero un día recibe la visita del médico del pueblo, Bain, un viejo escocés en quien Gollan tiene mucha fe. Suele decir: «Bain reconoce que los médicos no saben nada. Es un hombre honrado.»


  Bain le dice a Tabitha a bocajarro:


  —No me gusta en absoluto el aspecto de sir James, milady. Está bajo de forma y muy preocupado.


  —Claro que lo está; pero muchísimo más preocupada que él lo estoy yo por esta nueva fábrica. Es una locura.


  —Indudablemente, milady, estamos en una difícil posición. —El largo rostro del doctor, muy arrugado, refleja un gran interés por el asunto. Por un instante, le recuerda a Tabitha las muecas de Manklow—. Es un dilema que no deja de presentarse algunas veces en pacientes míos del mismo carácter que sir James. Pero lo seguro es que las preocupaciones de índole familiar son muy perjudiciales para él. Milady, su esposo la adora a usted.


  —¿Espera usted que yo le anime en todas esas locuras?


  —Es que él ha puesto en esas obras toda su alma.


  Tabitha piensa que esta presión es injusta. «Es lo mismo que hace John cuando no consigue exactamente lo que desea: se pone malo. Es un chantaje.»


  Cuando Gollan, cada día más abatido, mira a Tabitha con desesperación, ella adopta la más fría de las expresiones. Tienen cerrada la puerta entre sus dormitorios y Gollan empieza a pasar las noches en la fábrica.


  Pero cuando la posición parece insostenible, llega John a casa y se entusiasma en seguida con la nueva fábrica. Declara que será ingeniero y que debe empezar en seguida. Pregunta, en un tono agudo y positivo que recuerda al de Gollan, por qué ha de volver él a la escuela.


  —Hijo, debes recibir una educación adecuada.


  —Pues James dejó de ir a la escuela a los trece años.


  —Mira, si quieres ser ingeniero, tendrás que estudiar matemáticas.


  Gollan, al otro extremo de la mesa, dice, mirando al vacío:


  —Para ser ingeniero no se necesitan las matemáticas; se paga a un buen experto y ya está. Yo tuve a mi servicio a dos universitarios antes de mis veinticinco años.


  Tabitha se halla demasiado indignada para contestar. Ahora se da cuenta por fin de lo profunda que es su decisión de que John reciba una buena educación universitaria. Luchará por eso hasta el final. Cuando está sola con Gollan, le ataca furiosamente:


  —No tienes derecho a inducir a Johnny para que haga tonterías. Sabes muy bien que a esa edad se carece de discernimiento.


  Gollan, con su aire humilde y triste, murmura:


  —Lo siento, Bertie, pero le tengo cariño a Johnny, es un gran muchacho y me molestaría mucho que se estropeara. ¿Para qué te empeñas en que estudie todas esas majaderías: latín, álgebra…?


  —No me comprendes.


  Tabitha se contiene para que no se le escape alguna grosería irremediable. Ha estado a punto de decir que Gollan, por no tener educación, no puede comprender lo que significa la educación.


  Además, no quiere discutir sobre esto sin prepararse mejor. Por ejemplo, no puede explicar para qué sirve el latín y el álgebra. Sólo está convencida de que son necesarios para perfeccionar la educación de un hombre, es decir, la que produce un cierto tipo de hombre.


  Pero no está muy clara en su mente la noción de ese hombre perfecto. A menudo, cuando ella habla de educación, se figura a su padre teniendo que refugiarse en su vejez, en una mala pensión. Nunca vio Tabitha borracho a su padre ni le oyó decir tonterías. Para ella, que solamente lo conoció en la dignidad de su resignación, se le aparece en el recuerdo como el más noble y sabio de los hombres, apoyado en su propia alma contra toda desgracia.


  Quizás sea por estos recuerdos, o porque su padre solía citar párrafos de una gramática latina y porque poseía un título universitario, que se encuentra tan resuelta a darle a John la misma seguridad. Pero, le falta la costumbre de analizar sus motivos. Cuando dice que desea para John una buena educación y que vaya a la universidad, expresa una convicción suya más profunda que lógica. Por esa misma razón le aterra la obstinación de Gollan. No sabe hasta dónde llegará su marido en esta posición. Siente lo ajeno que se halla este hombre a ella y a todas sus ideas. Es, en esencia un hombre de otra clase. Su mente está habituada a las simplificaciones, y, por otro lado a insondables profundidades. Con frecuencia, cuando ella lo cree un hombre estúpido y vacío, dice algo o la mira de una forma que la convence de hallarse ante un hombre muy complejo y de aguda inteligencia; en definitiva, es la complejidad de un campesino que sabe las vueltas de cualquier conflicto entre voluntades. Incluso su humilde desesperación cuando ella se enfada, parece también un despliegue de astucia.


  —Me gustaría tanto agradarte, Bertie; ¿qué te he hecho, querida?


  —Nunca haces nada por agradarme y ahora, después de arruinar Hackstraw quieres también arruinar la vida de John.


  Marido y mujer se miran y los ojillos de Gollan se vuelven más acerados, como si una oculta rabia, lenta y ardiente, le inflamase la sangre. Entonces, con gran sorpresa de Tabitha, le dice:


  —Es tu hijo; todo eso es cuestión tuya. —Y la deja sola.


  De repente, siéntese Tabitha llena de agradecimiento y le remuerde la conciencia. La inmensidad del alivio que experimenta la hace mostrarse amabilísima con su marido. Por la mañana, cuando Gollan se está vistiendo en la habitación vecina, ella aprovecha la ocasión y abre la puerta para decirle:


  —¿Qué tal han ido hoy las cosas en las obras?


  Gollan, mirándola asombrado, tiene un sobresalto, un movimiento de hombros de origen reumático. Su expresión pasa de una melancolía suspicaz a la humilde tristeza de un perro viejo:


  —Querida Bertie, queridísima mía, todo va muy bien, estupendamente. Tienes que venir a ver aquello.


  —Parece muy grande.


  —Sí, amor mío, ésa es la idea, que la fábrica sea lo bastante grande. Verás —y la sigue a su habitación explicándole los detalles de la instalación—: Será todo ello revolucionario. Instalamos un sistema de raíles. El trabajo irá a manos de los hombres en vez de ir los hombres en busca del trabajo; una vía para cada sección.


  A medianoche, con el atuendo de su extraordinaria camisa de noche y zapatillas, con su aspecto de niño prematuramente envejecido de cara pero muy retrasado en autocontrol, le describe a Tabitha el inmenso mercado que le espera a su nuevo motor.


  —Se acerca la hora del coche barato y entonces se fabricarán millares de ellos.


  —Estoy segura de que tu motor tendrá un gran éxito.


  —Naturalmente; no puede ser de otra manera. Mañana te lo enseñaré.


  En un momento adecuado, cuando él le está dando las buenas noches por tercera vez, murmura Tabitha:


  —Oye, pienso tomar un tutor para John en las vacaciones de Semana Santa. Tendrá que examinarse en Chilton.


  Se produce una pequeña pausa antes de que Gollan conteste:


  —Sí, tú entiendes de eso; tú sabes muy bien lo que has de hacer.


  La paz está fundada, pues, en el principio: cada uno a lo suyo. Y una vez establecida, todo es más cordial y cariñoso que antes. Es como si cada uno, luchando y angustiándose, hubiera aprendido a valorar en más el afecto que todo lo demás. Tabitha aprovecha a veces alguna ocasión para decir que Robb Robinson es muy listo. Visita la nueva fábrica y la admira. Gollan la lleva a París en unas vacaciones de tres días y le compra vestidos por valor de mil libras. Cuando Héctor Stone, al cenar en Hackstraw un día de aquel invierno, vuelve a hablarle a Tabitha de lo peligrosa que es la empresa en que se ha metido su suegro, ella le responde alegremente que no hay peligro alguno. La fábrica será un gran éxito:


  —James ha construido muchas fábricas en su vida y nunca ha fracasado.


  Habla con tanta confianza en él que Stone la mira y se dice: «El astuto vejete la ha convencido».


  Pero se equivoca. No existe ningún acuerdo tácito entre las partes. Tabitha no sabe por qué ha recobrado su fe en Gollan. Es, sencillamente, una realidad.


  LX


  ESTA victoria, la idea de que John va a tener un buen tutor y que irá a Chilton y a Oxford, y el nuevo sentido de confianza en la eficacia industrial de Gollan, la llenan de alegría. Cuando se casó, parecía mayor de lo que era y como gastada por la experiencia; ahora, en cambio, parece haber rejuvenecido diez años, ingenua en su misma exuberancia y sus nuevos vestidos. Y, como una joven, tiene gran fuerza de convicción. Le asegura a su marido que la nueva fábrica producirá millones; critica los sermones del vicario; da dinero para el club liberal del pueblo. En la lucha entre el gobierno liberal y los lores, se indigna Tabitha contra éstos por su estupidez y la obstrucción sistemática que hacen; en la campaña para el voto femenino, aprueba, no la violencia, sino lo que ella llama «medidas fuertes». Cuando Gollan se sorprende de que su mujer se haya sentado en el tablado detrás de un candidato radical; exclama:


  —¡Yo también soy un radical, siempre lo fui! Somos una familia muy avanzada.


  Pero ella le replica que es muy atrasado. Gollan se ríe; no toma en serio la política de las mujeres. Y le encanta esta nueva Tabitha, tan animada, con sus vestidos nuevos, que viene a la fábrica, lo alaba todo e incluso examina los planos con aire de entendida.


  A Tabitha le resultan los planos todavía más incomprensibles que los poemas, olvidados hace tiempo, de Boole, pero descubre que el comentario: «Ya comprendo; ¡qué exactos son!» es muy adecuado. Dedica media hora diaria a las visitas a la fábrica y a la cantina de los obreros, y por lo menos media hora a la semana a Robb Robinson mientras él prueba sus modelos de aeroplanos en el parque. Y cuando exclama:


  —¡Señor Robinson, qué maravilla, por lo menos ha volado cincuenta yardas! —no sólo quiere agradar sino que de verdad le satisface ese triunfo.


  Todo el mundo está entusiasmado con la aviación, descrita por el Times como un adelanto «revolucionario». Los experimentos de los Wright en América y de Santos-Dumont en Francia, han llamado la atención del mundo entero y hasta los niños pequeños se fabrican aeroplanos de juguete. Robb Robinson tiene ya ocho modelos de aparatos y, auxiliado por dos solemnes ayudantes, se dedica a hacerlos volar sobre el parque durante muchas horas al día. Hay monoplanos, biplanos, aparatos tan sintéticos como una flecha de las que hacen los niños con papel, un triplano que parece una caja e incluso un cuadriplano para que ocupe un espacio muy reducido. Tabitha los admira todos, pero especialmente, por ser el favorito de Robb, el triplano, un aparato de gran poder y seguridad en el vuelo. Le asombra la frialdad y el escepticismo de Gollan ante los experimentos de Robb: «Mi marido está envejeciendo; carece de imaginación. Sigue cultivando nuevas ideas en ingeniería porque siempre lo ha hecho, pero no puede sentir lo maravilloso que es volar.»


  Gollan tiene fe, no en los aviones, sino en el zeppelin. Pero le divierte el entusiasmo de Tabitha por los aeroplanos, y le asigna a Robb varios centenares de libras para sus experimentos. Dice:


  —Merece la pena hacer feliz a un hombre. Robb es un tesoro, una maravilla; no me hablen ustedes de los microscopios, porque él puede ver, por puro instinto, lo que hay dentro de un cilindro.


  LXI


  TABITHA le ha pedido a una agencia que le envíe un buen tutor para Johnny —no un tutor legal, claro, sino una persona capacitada para encargarse de su educación— ofreciendo un gran sueldo. Los agentes han recomendado al señor Sloop, universitario de San Marcos, el cual estará libre, afortunadamente, en abril. Esta coincidencia de que se trate de un universitario de San Marcos, un colegio de los más distinguidos y de mucho precio, ha infundido a Tabitha grandes esperanzas. Y lo que es más extraño, su fe no se debilita, sino que, por el contrario, se afirma con el fracaso del señor Sloop. Desde luego, es un joven encantador con los modales más delicados. Parece saberlo todo y toca el piano casi tan bien como la misma Tabitha. Habla con ella de cuestiones domésticas, de política liberal y de los asuntos del pueblo de Hackstraw; con Gollan, de ingeniería; de problemas del campo, con el criado; de sistemas de archivo con el secretario; con el jardinero, de rosas; y de vino, con el mayordomo.


  Pero la mayor parte del tiempo se la pasa con Robb Robinson, probando un nuevo modelo de aeroplano en el parque. Como a todos los demás —excepto Gollan— le vuelven loco los aeroplanos. Y cuando Tabitha, algo sorprendida, lo encuentra a las horas de clase contemplando el nuevo modelo Gollan-Robb escondido detrás de un coche, le pregunta cómo sigue John en sus estudios y él le responde sin dejar de mirar al aparato:


  —No puedo asegurar que esté muy interesado, lady Gollan, pero me parece que si yo estuviera en su puesto, con una carrera tan brillante como la que se le abre aquí, una labor verdaderamente práctica, tampoco me interesarían mucho los estudios.


  —Pero primero tiene que ir a la Universidad.


  El señor Sloop, apartando la mirada, a duras penas, del aeroplano, se pasa una fina mano por su largo cabello rubio y suspira:


  —Me pregunto, lady Gollan, si la educación universitaria le proporciona a uno algo que valga la pena.


  Tabitha, llena de esa seriedad que le inspira siempre la palabra «educación», mira con asombro al joven. Nunca ha conocido un caso semejante. Exclama con viveza:


  —Señor Sloop, no puede usted negármelo: los hombres que han pasado por la universidad son mucho más…


  —Por favor, por favor, no diga usted cultos, lady Gollan —y Sloop se estremece.


  —¿Por qué no, si es verdad? ¿Acaso está de moda decir que no le gusta a uno la cultura?


  —Es posible. ¿Quiere usted dar a entender que soy demasiado civilizado?


  —Quizá demasiado engreído.


  —Comprendo la intención con que lo dice usted.


  E incluso en su irritación, admira Tabitha la franqueza del joven, al cual no le hacen mella la rudeza de sus réplicas.


  —No puede usted culpar a Oxford de eso.


  —Sería muy difícil saber quién tiene la culpa. Mis pobres padres hicieron grandes sacrificios para educarme. No querría decir que se equivocaron. Digamos que la tradición, los convencionalismos… —Y animándose con ese tema, que es precisamente el que ha preparado para el próximo debate que ha de celebrarse en la Sociedad literaria de San Marcos sobre la proposición «Esta antigua Sociedad de estudiantes de San Marcos considera que la humanidad debía ser abolida», llega a la conclusión de que todo lo civilizado tiende a la destrucción. Las mujeres empiezan ahora a estudiar y las mujeres cultas se niegan a tener hijos—. De este modo, se destruirá la civilización; aunque temo que yo no conoceré su final.


  Tabitha se alegra de no ver más al señor Sloop, el cual, por su parte, se despide de ella afectuosamente y le escribe luego dos largas cartas diciéndole que espera no se romperá una amistad tan valiosa para él. «¡Fue tan delicioso escapar por algún tiempo de mi celda monástica y conocer a personas auténticas, especialmente a usted! Se ha dicho en alguna parte —me parece— que tratar a cierta gran dama equivalía a una buena educación liberal; ahora puedo afirmar que ese trato le corrige e incluso le cura a uno de la educación académica.»


  Tabitha, que no se reconoce a sí misma —a través de los inocentes ojos de Sloop— como una gran dama, se irrita con su nueva conquista: «Está muy mal que jóvenes como éste, tan bien dotados, ataque a Oxford.» Piensa en Sloop como en un traidor y se enfurece al descubrir que ejerce un gran ascendiente sobre John.


  «Si estropea el porvenir de John, nunca se lo perdonaré.»


  En efecto, John se encuentra muy unido a su amigo Sloop y le escribe con frecuencia. Los dos intercambian ideas para un nuevo tipo de aeroplano con alas arrugadas e inmensamente amplias.


  John falla en el ingreso de Chilton y Tabitha se pasa una noche entera llorando. Pero recibe una amistosa carta de Sloop: «Si verdaderamente desea usted que John ingrese en un colegio universitario, puedo llevarlo a Bradley. Lo admitirán con seguridad. ¡Cuánto echo de menos a Hackstraw y todas las bondades de usted! Espero que me dará usted la ocasión de ir allá otra vez.»


  Tabitha telegrafía y John es admitido en Bradley. Pero ella sigue sin perdonar a Sloop. A su juicio, ese joven ha cometido un crimen contra el espíritu de la buena educación. Sobre todo, ha creado nuevos e innecesarios peligros y dificultades en un mundo ya bastante complicado para las madres. «Su influencia es la peor que puede tener John, ¿por qué se aficionarán siempre los niños a las personas que pueden hacerles más daño?»


  Pero John, después de un primer trimestre en Bradley, ha olvidado por completo a Sloop. Sus notas son malas y sólo sobresale en fútbol; pero a él no le importa. Lo que le interesa es la vida universitaria, de la que habla a su madre en términos exaltados, con el orgullo de un explorador que conoce un extraño mundo ignorado por las mujeres. Casuales observaciones del chico van descubriendo que este nuevo mundo está dominado por un héroe llamado Fox, capitán del equipo de fútbol. Fox, según parece, es un gigante con una extraordinaria cantidad de pelo en el pecho y alardea de cristiano. Y el nuevo entusiasmo de John por el rugby tiene algo de religioso. Pues cuando Tabitha le da la enhorabuena por haber sido incluido en el segundo equipo, contesta muy serio:


  —No me gusta jugar de medio, pero dice Fox que no puede contar con ningún otro dispuesto a dejarse matar.


  —¿Dejarse matar, John? —Tabitha está alarmada.


  —Todo el que juega de medio volante, acaban matándolo. —John dice esto con morboso deleite y explica que el colegio de Brown —es decir, el suyo, que forma parte de Bradley— ha sido campeón tres años seguidos y lo más probable es que lo venzan el próximo invierno porque ha perdido sus mejores jugadores.


  —Es muy justo —sugiere Tabitha— que ahora le toque la vez a otro colegio.


  John mira tristemente a su madre, lo mismo que un viejo estadista puede mirar a un soñador abstracto. Frunce el entrecejo y dice suavemente:


  —Tú no puedes comprender, mamá. Brown necesita conservar su prestigio. Tiene una tradición. Es el único colegio de Bradley que tiene riñones y decencia; el único sitio donde respetan a un trabajador. Si Fox hubiera ido al Trotter, lo habrían hecho papilla sólo porque trabaja. Y si hubiera ingresado en el Philpot, le habrían estropeado el cuerpo y el alma.


  —¡Por Dios, John!


  —Como te lo digo, mamá. Philpot es una pocilga.


  —Bueno, Johnny, ¿por qué no hacen algo para mejorarlo?


  —Sería imposible conseguir nada. Pero tú no comprendes estas cosas.


  —Por eso pregunto, Johnny, para enterarme.


  El chico hace una mueca y de repente cambia de tema. Un día, Tabitha, que siente una cariñosa impaciencia por compartir los intereses de su hijo, ha recibido en una hora tres bufidos y acaba por exclamar:


  —Pero, Johnny, ¿por qué no quieres contarme las cosas? Cualquiera diría que no somos ni siquiera amigos.


  El muchacho enarca las cejas; mira a su madre perplejo y de pronto deja de hablar de la escuela. Cuando Tabitha, intrigada por este nuevo y extraño estado de ánimo, le pregunta con impulsividad natural:


  —¿Qué te pasa?


  Él le responde con impaciencia:


  —Nada, estoy perfectamente.


  Y, en realidad, él mismo no sabe por qué la palabra «amigos» le ha causado una misteriosa revulsión en su espíritu y por qué no puede ya charlar con su madre e incluso intenta evitarla.


  Pocos días después está escondido en un oscuro rincón de la vieja biblioteca, estancia donde nunca entra Gollan, que solamente lee libros técnicos, ni Tabitha, la cual casi nunca abre un libro, cuando un jardinero se asoma a la ventana abierta y le grita:


  —¡Venga pronto, dese prisa, se acerca un aeroplano!


  El chico se levanta de un salto como si le hubieran pinchado con un alfiler. En torno suyo bulle toda la casa como despertada de un trance. Se abren las ventanas, hay gritos por todas partes, y un criado, del modo más ordinario, chilla en el vestíbulo. Alguien baja por las escaleras con gran frufrú de faldas.


  El pestillo de la puerta se mueve y John oye la voz de su madre. Al instante vuelve a sentarse; antes de haberlo pensado, adopta una actitud de absoluta indiferencia.


  Tabitha irrumpe en la biblioteca:


  —Ven pronto, John, un aeroplano.


  —¿Tengo que ir?


  Pero como en realidad siente impaciencia por ver aquello, consiente en que lo saque de la casa bajo el sol de diciembre, que ya se va poniendo, y ve a mucha gente reunida mirando por encima del tejado de la casa. De repente, todos señalan hacia un punto concreto. Tabitha coge del brazo a su hijo. Una joven doncella da un grito, un término medio entre un alarido y una carcajada. Un gran biplano ha aparecido súbitamente por entre las dos chimeneas de la casa y, al parecer, a muy poca altura. Ninguno de los que se hallan presentes a no ser algunos mecánicos, han visto aún volar un aeroplano. John, que mira enarcando las cejas, está mucho más asombrado de lo que esperaba y de un modo muy diferente. Se ha olvidado a sí mismo de puro pasmo.


  «No es como un pájaro; no, en absoluto —piensa el muchacho—; se parece más a un tren.»


  En efecto, le asombra que el aparato —volando lentamente— sea una máquina pesada y de gran tamaño que avanza por el aire invisible con la suavidad de un tren pero también con un inmenso ruido. Por un momento, aquello parece increíble y le produce a John ese estado mental caótico que es quizás el permanente en los lunáticos; la sensación de que la estructura misma del cerebro se ha hecho insustancial, por lo cual no puede uno fiarse de sus opiniones.


  La voz de Gollan le chilla al oído:


  —Mira… mira… un biplano… con un pasajero. Debe ser Farman.


  El aparato se aleja rugiendo y disminuye en la lejanía. Al cabo de un minuto ha desaparecido por detrás del bosque. Los espectadores rompen el admirativo silencio y empiezan a hablar excitadamente; dos criadas ríen nerviosas; Gollan, arrebolado por la emoción, con los ojos muy abiertos, dice:


  —¿Qué te ha parecido, Johnny? ¿Eh, qué tal? —Gollan ha visto la luz. Se ha convertido.


  Pero John no comprende que ésta es una crisis para Gollan. No sabe que los viejos pueden tener crisis de fe. Y rehúye este entusiasmo que le invita a sentir la emoción de otra persona. Adopta un aire despectivo y comenta, sin duda al estilo de Fox:


  —¿Por qué todo este jaleo? Bah, supongo que fueron los periódicos los que empezaron —y se aleja, indiferente, con las manos en los bolsillos.


  Sin embargo, cuando comprende lo profundamente que ha ofendido con su frialdad tanto a Gollan como a su madre, se avergüenza y a la vez les guarda rencor por haberle causado esta sensación: «Verdaderamente, no tienen derecho a tomar así las cosas; Hackstraw se está poniendo imposible.»


  LXII


  AHORA le encanta la universidad porque no es Hackstraw; es su propio dominio, valiosísimo para él porque ni su madre ni Gollan tienen parte en él. El interés de ambos por el chico obliga a éste a refugiarse en un mundo secreto, y por eso llega a alegrarse incluso de los errores que cometen estas personas mayores. Cuando Fox sale de Bradley y Tabitha quiere consolar a su hijo por haber perdido a un amigo, le oculta a su madre que le fastidia incluso oír el nombre de Fox y que ahora tiene amigos mucho más divertidos. Está ya en el quinto curso superior, al que Fox nunca llegó, y ha descubierto un nuevo universo de experiencias y un nuevo amigo, un tipo muy conocido llamado Toad, a quien apasiona la Historia.


  A John —que, parecido a Tabitha en carácter tanto como en su rostro, tiene una naturaleza bastante impulsiva y que nunca supo lo que era una pasión intelectual— le parece que Toad es una persona maravillosa. Le llama Toad —sapo— porque le es necesario aparentar cierta condescendencia simpática hacia el fascinante profesor para no ser sorprendido en flagrante admiración.


  A su madre le habla de Toad burlándose de él. Lo describe como un viejo feo y ridículo con unos pantalones arrugados y una chaqueta llena de caspa. Porque el verdadero Toad a quien él admira tanto, constituye una parte importante de su vida privada. También es para él este hombre una valiosa armería de donde saca sus mejores armas y municiones para defenderse de Hackstraw.


  —¿Vendrás esta tarde, no, John? —le dice Tabitha una tarde de la primavera de 1912. Su voz revela ansiedad, y sus ojos mandan e imploran a la vez. Lo que le está pidiendo es que vaya a ver las pruebas del primer aeroplano de verdad que ha salido de la fábrica de Robinson, el Gollan-Robb.


  Peto precisamente porque su madre está excitada y porque esta excitación es algo que pertenece a Hackstraw, al viejo y rancio mundo del hogar, responde John:


  —¿Por qué, mamá? ¿Qué ocurre?


  —Por Dios, Johnny, las pruebas.


  —Tengo mucho trabajo.


  —Oh, John, lo prometiste. ¿No estás emocionado? ¿Cómo es posible que no te emocione un acontecimiento como éste?


  El muchacho permite que su madre le lleve un sombrero y lo conduzca al parque. Ahora no es grosero y rebelde como Fox, sino serio y correcto, como el primero del colegio, Truby. Y mientras anda a su lado, dice con seriedad y algo impaciente, como un maestro que enseña a un discípulo tonto:


  —Después de todo, lo mismo da volar que no volar.


  —¿Que da lo mismo? ¿Es igual que pueda ir la gente a todas partes —a América, a la India, a Australia— en unos cuantos días?


  —Para la civilización es completamente igual, madre, que volemos o que no volemos.


  —Hijo mío, no puedes decir que la aviación no es un progreso.


  Ésa es la palabra que John está esperando. Recientemente ha aprendido a criticar la idea de progreso. Y dice como si fuera Truby en persona:


  —¿Y qué entiendes tú exactamente por progreso?


  —John, por Dios, de sobra sabes que existe el progreso. No tienes más que ver los trenes, los autos…


  —Entonces, ¿los llamas progresivos porque se mueven? ¿Te das cuenta, madre, de que probablemente la época más civilizada de la Historia, fue el Imperio Romano, bajo los Antoninos?


  —¡Sí que estaban adelantados tus romanos! Ni siquiera tenían alcantarillas ni anestesia.


  —Tenían paz. No sabes lo que quieres decir con la palabra «civilización».


  —Hablas con demasiada suficiencia, John; no debes ser así, porque ofenderías a la gente. Me figuro que el señor Toad despreciará a la gente estúpida, pero en un colegio eso no tiene importancia.


  —¿Qué tiene que ver Toad con esto? ¿Por qué estás siempre preocupándote de mí?


  —No tengo más remedio que preocuparme al verte tan grosero.


  Y de nuevo empieza una guerra entre ellos sin que ninguno de los dos entienda bien las causas; y al no comprenderlo, no pueden controlarse. El chico frunce el entrecejo y, pensando que estas discusiones son innecesarias, deja sola a su madre.


  Durante el resto del día, no le habla a Tabitha. No puede. Y cuando se acerca a ella para darle las buenas noches, porque siente la necesidad de hacerlo, le pregunta en severo tono de reproche:


  —¿Por qué no quieres que conozca a mi padre?


  El efecto es aún más violento de lo que él ha esperado. Su madre se pone escarlata y él también enrojece alarmado al ver que la ha herido.


  —¿Tú padre? Ni siquiera sé dónde está…


  —¿No es el R. B. Bonser que escribe en El automovilista sobre neumáticos?


  —Puede ser.


  —Sí, madre, es él; seguro. Pregunté por él y uno de los chicos dice que su padre lo trata mucho en la ciudad. Está en una compañía de caucho.


  —No lo habrás visto, ¿verdad, John?


  —No, pero no sé si debería verlo.


  —¿Para qué? Nunca ha demostrado ni el menor interés por ti. Es un hombre malo, John, un malvado.


  —Ya sé que no os llevabais bien.


  —Es malo, John; un embustero, un tramposo… —Tabitha le implora a su hijo que la crea—. No podrías creer lo malo que es.


  —Muy bien, madre, pero no te preocupes.


  La besa solemnemente como el que perdona una ofensa; y la misma noche, quizás sólo para justificar esta actitud, le escribe una larga carta a Bonser.


  Sin embargo, después de haberla escrito y de sentar así su disgusto con Tabitha, no la echa al correo. Pues, después de todo, su padre es también un pariente y puede resultar tan curioso y molesto como su madre.


  LXIII


  HASTA que pasan tres semanas no recuerda la carta, cuando está ya de nuevo en el colegio en el trimestre de verano. Una tarde mira cómo juegan al cricket sus compañeros, sentado bajo los árboles con su amigo Truby, entre centenares de chicos con jerseys rosas y blancos, él lleva en cambio un traje. Acaban de hacerlo prefecto y, en Bradley, los prefectos pueden tomar el té en los establecimientos de fuera y, por tanto, vestir con traje por las tardes. Y ahora, al sentir que algo duro le presiona sobre las costillas, se mete la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y encuentra la carta. Lo está pasando demasiado bien para inquietarse; mira la carta y sonríe.


  Es una tarde calurosa y el aire parece espeso. A John le parece un lujo poderse tumbar a la sombra en el césped que, si no está muy fresco, por lo menos es verde, y contemplar a los jugadores de cricket que parecen, con sus brillantes franelas, estar flotando en una neblina cálida. Truby y él han estado hablando del porvenir de ambos. Los chicos que se hallan cerca de ellos, comentan animadamente el partido o algún nuevo récord de aviación, cuentan chistes, se amenazan y gritan, todo lo cual hace que los dos prefectos tengan plena conciencia de su categoría. Este sentimiento de ser distintos a aquella masa, puede notarse incluso en la voz de Truby cuando murmura:


  —Casi lamento no haber entrado en la Marina. Mi familia lo deseaba cuando yo era un crío, pero entonces no me gustaba a mí. —Escoge un nuevo puñado de hierba para masticarlo y añade—: Pero si hubiese guerra, en la Marina es donde lo pasaría mejor.


  —Creo que se terminaría en seguida; los explosivos modernos son terribles. Dicen que esos grandes acorazados se hundirían el uno al otro a la primera andanada.


  —Sí, los barcos de guerra están anticuados. Las guerras son cada vez más cortas. La última guerra de verdad, me refiero a la guerra franco-prusiana, sólo duró seis semanas, hasta Sedán, porque ese fue su verdadero final.


  —Quizá no vuelva a haber más guerras importantes, a no ser en los Balcanes.


  —Pero los eslavos nunca han estado civilizados; no los civilizó Roma.


  —Ni los alemanes tampoco vivieron bajo Roma. ¡Hombre, buen tiro!


  Los dos muchachos aplauden un poco y luego vuelven a tumbarse. Truby, joven enérgico, dice:


  —De todos modos, me habría gustado ver qué tal resulta una guerra.


  John ha dejado caer su carta y yace a su lado apoyando su mejilla en la mano y con el sombrero de paja sobre la nariz. Se siente inmensamente lánguido, indiferente a todo y le parece que la vida, con tal de no tomarla demasiado en serio, es infinitamente agradable. El mismo sonido de los golpes que dan los jugadores a las pelotas, resonando por el duro suelo con sorprendente fuerza, aumenta esta sensación de reposo privilegiado. Es como si esas cosas —el sol ardiente, la fresca sombra e incluso la agotadora energía de los jugadores— hubieran sido preparadas para darle a él esta sensación de feliz tranquilidad y emancipación. Es la hora del té. Los jugadores se dirigen al pabellón. Truby dice perezosamente:


  —¿Nos quedamos aquí o vamos a la calle High?


  Y John le contesta:


  —Tenía el propósito de bajar a la ciudad; pero, verdaderamente, está demasiado lejos.


  Se pone en pie y, cuidadosamente, se sacude el polvo de las rodillas; entonces se fija en la carta y la recoge pero no se la guarda en el bolsillo y, cuando va camino del salón de té, ve un buzón. Levantando la mano con el gesto de un amo del destino, la echa resueltamente por la rendija.


  Sin embargo, se queda asombrado como cualquier chico que aprieta el gatillo de una pistola para ver si es verdad que pasa algo y le ensordece el disparo, cuando cinco días más tarde lo llaman al despacho del director y se encuentra ante un hombre de anchos hombros y bigote rubio oscuro, un hombre que en seguida llama la atención por su buen aspecto y que parece muy satisfecho de sí mismo. Sin embargo, no desagrada porque parece estarle diciendo al mundo no ya «admírame» sino más bien «alégrate conmigo», y en efecto, el chico empieza a sonreírle en cuanto le ve. Bonser le está dirigiendo al maestro una alocución sobre el valor de la educación clásica:


  —Yo estuve en Eton, pero reconozco que hay otros buenos sitios.


  John observa el atuendo de este hombre: un apretadísimo y chillón traje gris, unos zapatos muy extraños en gris y blanco. En conjunto, la vestimenta más rara que ha visto John en su vida. No está seguro de que no sea un farsante; es demasiado insólito; parece un extranjero ataviado en algún estilo típico.


  Bonser se vuelve y sujeta a John por las dos manos:


  —Aquí está Johnny. ¡Por fin! Te habría conocido donde quiera que te hubiese visto. —Y mirando al director, le dice—: Buena crianza, ¿eh?


  —Dígame, ¿nos hemos visto antes? —le pregunta John.


  —¿Cómo dices? ¡Pero, Johnny, si soy tu padre! Te hice bailar en mis rodillas. Te eduqué en los años más decisivos de tu vida. Tu querida madre siempre seguía mis consejos. Fui yo el que arreglé todo esto para ti. —Lo dice con un gesto que parece abarcar todo Bradley. Y, volviéndose al director, exclama—: ¡Nada como una educación universitaria, señor; es lo que ha hecho de Inglaterra lo que es hoy! Juré que mi hijo la tendría aunque tuviera yo que pasar hambre para dársela. Pero ven aquí, hombrecito, ¿qué tal te vendría un paseíto en coche? ¿Y tomar el té por ahí? ¿Le permite usted que salga esta tarde?


  John, entre confuso y maravillado, es conducido por su padre a un inmenso Bentley, azul y plata de dos asientos.


  —No es mal cacharro —dice Bonser—. Haría ciento a la hora, pero no conviene ir tan deprisa.


  Y mientras recorren a gran velocidad, los caminos estrechos y polvorientos, Bonser se reclina en el respaldar del asiento y lleva el volante con dos dedos. Habla de sus autos, que son todos ellos únicos, de sus trajes, confeccionados por un sastre que sólo trabaja para los reyes, y de sus zapatos que le cuestan diez libras el par:


  —Es lo que yo digo, lo mejor es siempre lo mejor. No es que yo sea un hombre rico, Johnny, quiero decir, no tanto como los Rothschild. Vivo muy tranquilamente. Creo que me convendría instalarme bien, pero ahora estoy en un pisito de soltero en la calle Jermyn. He acampado allí, como quien dice. Me alegraré de verte cada vez que se te ocurra venir; iremos a comer al Ritz. Ya sé que no es muy selecto, pero tiene la ventaja de que me conocen allí y nos servirán bien. Lo uso con frecuencia para invitar, porque en mi trabajo hay que invitar mucho.


  Su trabajo, según parece, consiste en promover y dirigir compañías de caucho:


  —No pretendo ser infalible, Johnny, pero conozco algo los mercados. Por ejemplo, en el alza de la semana pasada, saqué un buen bocado… unas cuatro mil libras. No está mal para una semana. Pero eso no le pasa a todo el mundo. Hace falta una especie de sexto sentido, una cierta intuición. Mi abuela tenía eso que llaman doble vista y quizás esto pueda explicar mi sorprendente facultad. Era escocesa, de una familia muy antigua…


  —¿Cómo se llamaba?


  —De apellido, Scott. Bueno, creo que tenía algún parentesco con ese tipo que escribió La dama de Shalott. Y, ahora que lo recuerdo, no olvides de saludar de mi parte a tu querida madre.


  —Sí, naturalmente.


  —Y a mi querido amigo el viejo Gollan. He oído decir que Jimmy tiene ciertas dificultades con los Bancos a causa de sus aeroplanos. Si Jimmy necesita capital en cualquier momento, creo que podría yo proporcionárselo. Formo parte de un pequeño sindicato que podría interesarse en el asunto de la aviación. No digas nada directamente; sólo debes indicar que el grupo Bilman estudia la fabricación de esos aparatos de un modo general…


  Y después de un té abundante y variado, en el que Bonser bebe whisky, conduce de nuevo a John a la misma velocidad, le entrega un soberano y no le vuelve a ver durante cuatro meses. Además, no le dejó a John su dirección exacta de la calle Jermyn.


  LXIV


  JOHN se queda atónito. Carece de puntos de referencia para juzgar a este hombre. Sólo siente como si su experiencia se hubiera ampliado de pronto a causa de un acontecimiento que debía ser cómico pero del que tampoco se debe reír. Durante unos quince días, Toad y sus opiniones sobre la Antigüedad clásica pierden interés casi por completo. El muchacho recuerda constantemente a Bonser. «¿Cómo es posible que sea mi padre ese espantoso presumido? ¿Cómo puede haber tenido que ver mi madre con un tipo así?»


  Y cuando, a las siguientes vacaciones, ve a su madre la mañana del domingo, vestida de negro y con una cruz de perlas al cuello, sus manos pequeñas en los blanquísimos guantes, que sostienen el libro de oraciones forrado en piel muy fina, con un gesto levemente fastidiado, la barbilla levantada y ojos muy vivos e impacientes, esforzándose como siempre por guardar una perfecta corrección y sin perder por eso su eléctrico atractivo, John se ríe con asombro: «¿Cómo es posible que haya podido soportarlo, aunque sólo sea por sus trajes?».


  Se muestra especialmente cariñoso con ella. Pero todavía no le habla de Bonser. Y gracias a mantener en secreto su entrevista puede disfrutar de su independencia y soportar con calma la creciente excitación que se nota en Hackstraw. Toad, citando a Tácito («hablan de prodigios, ciclones, pájaros extraordinarios, monstruos») y añadiendo con una súbita explosión de risa silenciosa: «Véanse los periódicos», ha colocado al aeroplano en el lugar que le corresponde como juguete popular. Y John, como Truby, como Toad, odia las locuras colectivas. La aviación, desde que Blériot cruzó el Canal, se ha convertido con gran rapidez en una locura. El arte de volar ha pasado de la etapa cooperativa a la de competición. Ha empezado la era de las carreras, de superar récords. Por todas partes, los ricos aficionados a los inventos y a toda innovación, ofrecen premios. Harmsworth, el del Daily Mail, le ha pagado a Paulhan diez mil libras por haber volado de Londres a Manchester; Ducat, que por ahora ha abandonado el mecenazgo de las artes y especialmente el de los post-impresionistas, ofrece quince mil libras por un vuelo sobre toda Europa en tres etapas. Y estas carreras aéreas han resultado más emocionantes que las carreras de autos veinte años antes. Docenas de aparatos, de todos los tamaños y formas, se construyen por doquier para competir en alguna gloriosa aventura.


  El Gollan-Robb se ha inscrito ya para el Premio Ducat. El equipo de Robb trabaja a veces noches enteras. Se habla de espías y de planos robados. Los hangares son vigilados por patrullas de guardas privados. Hay una atmósfera de entusiasmo devoto y de competición y todos están un poco locos. Los famosos jardines, a cargo de expertos en jardinería, siguen existiendo con sus plantas raras, pero en los magníficos céspedes que se extienden frente al salón principal, hay un inmenso hangar instalado en parte para albergar, y en parte para proteger, al aeroplano que participará en el gran vuelo.


  Toda la vida de Hackstraw y de sus alrededores gira ahora en torno a esta gigantesca tienda de campaña. Es como un santuario y los centinelas impiden la entrada a las personas no autorizadas, a los intocables, a los que no se les permite acercarse al dios. Siempre hay un grupo numeroso parado ante la verja contemplando desde allí la tienda. Y los privilegiados, los ingenieros, Gollan, Tabitha, se pasan el día entrando y saliendo, como si fueran a rezar allí. Y quizás haya, en realidad, algo de plegaria en lo que piensan estos adoradores de una máquina que, para ellos, es muy superior a un ídolo porque posee energía propia.


  Pero cuando John encuentra a su madre, que se dirige al hangar con el mismo aire preocupado que tenía en la iglesia, y lo llama: «¡John! ¿No vas a verlo?», no le importa responder, «Me encantaría». Y el centinela de la entrada, levantando la lona para que ellos pasen, sonríe contento, como un sacerdote de lo oculto y parece estar diciéndoles: «Todos nosotros estamos en el secreto».


  John, al contemplar el modelo especial de «carreras», un triplano alto y estrecho, puede permitirse el lujo de admirarlo.


  —Desde luego, es bastante grande.


  —Es el mayor del mundo.


  En verdad, el aparato casi toca los convexos «hombros» de la tienda. Con sus triples alas parece tan alto como una casa de tres pisos; demasiado grande para su frágil armazón. El sol de agosto, que brilla a través de la lona, le hace parecer aún más liviano. Sus alambres, barras y alas relucen y emiten destellos por refracción. Todo el aparato es menos un objeto sólido que un problema de geometría resuelto en un medio ni completamente físico ni del todo imaginario.


  —Pero me parece más bien frágil para su tamaño.


  —Te equivocas por completo; es muy fuerte —le replica Tabitha.


  Y Gollan, que se presenta en aquel momento con unos pantalones blancos y tiesos, demasiado grandes para él, asegura:


  —Es el más resistente que hay hasta ahora.


  Vuelve su arrugado rostro del uno al otro y el sol que da detrás de sus rojizas orejas le hace asemejarse más aún a algún mono lleno de súbitos impulsos nerviosos. Con la misma rapidez con que se ha presentado, desaparece entre los alambres. Se le hace ahora insoportable la presencia de John porque comprende que el muchacho está decidido a no entusiasmarse y él lo que necesita es entusiasmo. Para él, los aeroplanos, y especialmente el Gollan-Robb, son una revelación y los que no pueden venerarlos es porque son almas mezquinas.


  Posiblemente, la devoción de Gollan por el aeroplano de Robinson se deba a su intranquilidad respecto a la carrera. Ningún adorador es más ferviente en la defensa de su fe que cuando hay alguna razón para dudar. Las épocas de ilustración son precisamente las épocas de las grandes persecuciones religiosas.


  LXV


  SE ha convenido que Gollan acuda temprano al campo para la prueba final del aparato y que Tabitha vaya más tarde. Pero, cuando llega la hora, la despierta a las seis y media, se disculpa y manifiesta un interés tan grande en que ella lo acompañe que Tabitha se presta gustosa a ello.


  Necesita que lo animen:


  —Vamos a ganar por una diferencia de varias horas —le dice a su mujer—; sí, por un millar de millas. —Y ella sabe que su papel es apoyarlo en esta creencia—: El Gollan-Robb es el mejor aeroplano del mundo. Ya hemos probado su velocidad. No hagas caso de las pruebas; puede superar esa velocidad. Con el nuevo propulsor ganará veinte millas a la hora.


  Llegan al aeródromo a las ocho mientras que la niebla de otoño, ya muy fría y con sabor de invierno, se pega a las cunetas del extenso campo, un terreno áspero y sin senderos. A pesar de ser tan temprano, ya hay muchos visitantes: grupos de hombres serios, peritos, mecánicos, llegados de sitios remotos, e incluso pilotos que van despacio de un aeroplano a otro discutiendo a fondo sobre los méritos de los diferentes modelos. Y también muchos aficionados, hombres y mujeres que han encontrado en la aviación una nueva manera de distraerse y para los cuales constituye una gran suerte poder hablar con mecánicos y pilotos familiarmente. Estos aficionados se distinguen no sólo por su manera de vestir, ya que la mayoría de ellos son gente rica y que viste con elegancia, sino porque manifiestan una solemne gravedad, una actitud distinta a la de los profesionales. Se parecen a los legos muy devotos que, en las ceremonias religiosas, tienen una actitud mucho más extática que el clero.


  Todos los aparatos han llegado el día antes. Son ocho y se hallan todavía en los hangares o escondidos bajo provisionales cubiertas de lona, de cuyo interior sale de cuando en cuando el ruido de un motor que están probando. Cerca de la fila de hangares y junto a un seto, hay un puesto para servir café, que probablemente fue ideado para los mecánicos pero que está ahora rodeado por elegantes damas y caballeros de aspecto importante que beben café caliente.


  Tabitha, al ver que su marido está temblando de frío, lo lleva a ese tenderete en seguida. Ahora llegan al campo de pruebas grandes automóviles que traen una nueva clase de visitantes: periodistas y hombres de negocios. El secretario de la Guerra ha llegado con dos generales; lord Ducat, que lleva su célebre sombrero español, avanza majestuosamente por el campo rodeado de su Estado mayor compuesto por más de una docena de directores de periódicos y jefes de sección.


  Tabitha, deseosa de que este hombre conceda la debida importancia a la brillantez inventiva de Gollan, le está hablando cuando un rostro sonriente y rosado y un perfumado bigote se interponen entre ellos:


  —¡Hola, preciosa! ¡Más bonita que nunca! Dios mío, si parece que tienes diecisiete años. ¿Qué le parece a usted, sir James? ¡Ah, buen golpe dio usted! Es usted un buen entendedor. No se le escapan las cosas buenas.


  Y, ante la aguda mirada interrogativa de Gollan, le tiende la mano:


  —Soy Bonser. Seguramente oyó usted hablar de mí, Dick Bonser, de la Bilman Rubber. Bueno, señor, qué hay de la carrera; ¿quién va a ganar?


  —¿La carrera? La ganaremos nosotros. No podemos evitarlo.


  —Eso me han dicho; y precisamente quería verle a usted para proponerle algo.


  Coge a Gollan del brazo y se aparta con él a un lado. Tabitha se ha dado cuenta, todo el tiempo, de que tenía a John junto a ella. Ha llegado con Bonser y ahora empieza a explicarle a ella que tuvo un día libre y lo aprovechó para venir:


  —Papá pidió que me dejaran salir para venir aquí conmigo; quería verte a ti y a Jim.


  —No sé cómo puedes aguantarlo, ni siquiera mirarlo a la cara.


  Y el muchacho, sonriendo como un hombre de mundo, responde:


  —Desde luego, es bastante fantoche, pero también es muy divertido. Por supuesto, ya comprendo que no lo aprecies. Sois completamente diferentes de carácter. Él es casi un pirata y tú todo lo contrario —y continúa hablando seriamente y en tono afectuoso para evitar la crisis. Dice que es natural que las madres sean más convencionales, porque son más nerviosas—: Siempre estás preocupada de que pueda resfriarme, o de que me pase algo malo o temes que pueda sufrir malas influencias.


  —John, hijo mío, sabes muy bien que hay malas influencias y la de este hombre es de las peores. ¿No te das cuenta de que se muestra amable contigo por su propio interés?


  —No, madre, en eso te equivocas. Él no se preocupa de nada, ése es su gran encanto. Lo único que le interesa es disfrutar de la vida. Y ¡qué buen conductor es! Si lo hubieras visto en el auto de dos asientos que es tan grande como un tren… Me dejó conducir la semana pasada.


  —Eres demasiado joven para conducir un coche.


  —Él no lo cree así. Prometió regalarme uno como el suyo. Naturalmente, no creo que piense hacerlo de verdad.


  —No le importaría si te mataras.


  El tono de irritación con que su madre ha dicho esto hace que el chico enarque las cejas. Su sonrisa se desdibuja y no sabe a dónde mirar.


  —¿Deseas de verdad tener un coche? —le pregunta ella mirándole severamente.


  —Pues… sería estupendo. Pero ya veo que a ti no te gusta la idea. Hola… —se aparta para hablar con el dibujante, el cual, vestido con un mono de aviador, bebe café en el mostrador y escucha con ojos ausentes y expresión de sonámbulo —o de inventor— los comentarios de un famoso estadista sobre la máquina volante como posible instrumento de guerra.


  Ambos se vuelven al oír a John y sonríen. Tabitha, contemplándolo, piensa: «Está más seguro de sí mismo. Imita a Dick, pero quizás lo haga sólo porque sabe que lo estoy mirando. ¿Por qué será tan rebelde? ¿Por qué desea siempre hacer lo contrario de lo que yo le pido? ¿Qué he hecho yo para merecerme esto?»


  Siente tal miedo por su hijo y tal odio contra Bonser, que no puede razonar. «Tengo que hacerle comprender…», pero no está claro para ella qué es lo que debe comprender John. «Nunca digo lo que deseo decir. Debo decirle lo importante que es para él…»


  Pero no puede concretar ese algo tan importante que desea para John, mucho más perentoriamente todavía desde que ha reaparecido Bonser. Cuando se le ocurren palabras como «sabiduría, bondad, sinceridad, nobleza», toman en seguida diferentes formas, vagas e incluso absurdas; además, le evocan algo así como un espiritual Héctor Stone, y no está dispuesta a hacer de John una persona importante en ese doctoral sentido. Sin embargo, no puede descubrir en esa mezcla el elemento que ella necesita para defender a su hijo contra individuos como Bonser: la tranquilidad espiritual. Y, rechazando una vez más la imagen del hombre magistral enfundado en un severo frac, se dice desesperada: «Ahora quiere un auto; qué locura.»


  —¿Cómo está, lady Gollan?


  Por una reacción casi mecánica, sonríe y pronuncia las respuestas adecuadas:


  —¡Pero si es lady Chadworth! ¡Cuánto tiempo hace que no nos veíamos! Y también Roger, ¡qué amables! Ya sé que has escrito sobre nosotros.


  Y Manklow, que sin haber engordado tiene un aspecto más sólido, como si la importancia de su cargo le hubiera transformado la carne en una substancia más firme y cuya rosada calva le ha dado un aire de seriedad y benevolencia, se inclina ante ella:


  —No me lo agradezcas, Tib, es cuestión de negocios. Sois noticias, grandes noticias. —Vuelve a erguirse y lanza la frase que probablemente ha preparado para esta ocasión—: Nada como volar para que vuele el tiempo.


  —Qué frase tan maravillosa; me siento avergonzada entre personas tan admirables como ustedes.


  Lady Chadworth, a sus cuarenta años, se dedica a coleccionar aviadores e inventores. Quiere ser presentada a Robb Robinson. Y lo mismo pide un joven general.


  —Me dicen que van ustedes a ganar, lady Gollan.


  —Por supuesto, general.


  —Lo malo del triplano de ustedes es que resulta demasiado grande.


  —Pero es muy seguro, muy firme en el aire; eso es lo principal.


  —¿Cómo está usted, lady Gollan? Gran ocasión es ésta. Supongo que ganarán ustedes porque si no… James no estaría metido en esto. Tiene un olfato especial para el triunfo. De todos modos, el futuro será del zeppelin.


  Un gran ingeniero interviene:


  —El sesenta por ciento del poder de las máquinas más pesadas que el aire, se pierde en sostenerlas a flote.


  Y una voz elegante dice detrás de ellos:


  —Ya casi se ha acabado la afición loca por la aviación; ha pasado esta moda como la del diábolo.


  Ahora llegan al aeródromo más autos y coches de caballos, como si aquello fuera el Derby. Y traen grupos de personas muy semejantes a las que suelen acudir a las carreras de caballos. El público cambia de aspecto por tercera vez. Así como los ingenieros, mecánicos y aficionados a toda novedad se han disuelto entre la avalancha de industriales, hombres de negocios, políticos, periodistas y estudiantes, así también han desaparecido estos grupos absorbidos por la masa del público de las carreras. Como siempre, se compone de la gente más elegante y de la más ordinaria. Distinguidas duquesas se codean involuntariamente con gentecilla que viene sólo a apostar y tanto los unos como los otros se interesan por la misma cosa: un juego.


  La carrera de pruebas va a empezar. Los empleados despejan el campo colocando al público en los espacios libres entre los hangares. Los agentes de apuestas empiezan a pregonar sus ofertas. Y, lo mismo que en una carrera de caballos, las personas importantes que tienen el privilegio de pasear por la pista, son nombrados por quienes sólo pueden observar desde lejos: famosos pilotos, un miembro del Jockey Club, el ministro de Transportes con un gran cigarro y su peculiar sombrero de estilo John Bull; un popular mariscal, etc…


  Algunos de los pilotos no sólo son héroes del aire, sino también de los salones. Son jóvenes acaudalados que se han dedicado a volar lo mismo que podrían haber decidido explorar el Everest o cazar tigres. Unas princesas los invitan a cenar y las chicas recién puestas de largo les piden sus fotografías.


  El primer aparato, un biplano, arranca y rebota sobre el césped antes de despegar. Cuando por fin ha despegado, desciende y se da un violento golpe. Una de sus ruedas se ha aplastado. La gente chilla y una mujer grita:


  —Todo esto es una gran equivocación.


  Pero el aeroplano ha vuelto a elevarse dos o tres pies. Pasa rozando el seto y empieza a elevarse lentamente. Un prolongado suspiro sale de la multitud y luego, en seguida, una carcajada inmensa y la excitada charla. El aparato siguiente despega de pronto tomando un ángulo alarmante. La gente aplaude y algunos gritan:


  —Éste ganará.


  El tercero, que ya está colocado, se niega a salir. Los mecánicos se reúnen en torno suyo disputando, pero se queda allí sin remedio. Entonces, los empleados vocean el siguiente, que es el Gollan-Robb, y John, Bonser y Gollan corren al hangar para asistir a su salida. Lo pilota Robb. El aspecto del aeroplano produce un fuerte y general murmullo de animados comentarios. Muchos de los presentes lo habían visto antes, y sus triples alas han sido motivo de mucha discusión entre los que sostienen que el biplano es la mejor estructura en la aviación y quienes confían en la empresa de Gollan y en el genio de Robb.


  El aparato arranca con un rugido, que a Gollan le resulta delicioso y le hace sonreír con felicidad. El aeroplano recorre el campo y da un salto mortal sobre el seto que limita el campo. Su cola queda hacia arriba y toda su estructura se aplasta contra el suelo. La policía y el personal del aeródromo corren hacia allá y toda la multitud los sigue arrastrando a Tabitha en la oleada. Ésta procura no llorar y, encontrando a John a su lado, le pregunta con indignación:


  —¿Por qué no evita esto la policía?


  —No se ha matado.


  Y Tabitha, abriéndose paso a viva fuerza entre la gente, dice:


  —Todo ha sido culpa mía.


  LXVI


  DURANTE aquella mañana, las acciones de la compañía Halt bajan con tanta rapidez que cuando la noticia del accidente aparece en los periódicos de la tarde, son ya invendibles. Los Bancos envían sus agentes a Hackstraw para hacerse cargo de los asuntos de Gollan y vivir en su mansión. Parece ser que Gollan lo tenía comprometido todo en esta aventura. Una reunión de acreedores decidirá si puede salvarse algo del naufragio.


  Nadie ve a Gollan. Declara que no puede soportar a estos chacales. Se disculpa con su deseo de estar junto a Robb en Londres para protegerlo de los cirujanos. Y Tabitha no se queja de esta deserción. Tiene un aire de concentración y a cada momento da órdenes concretas y eficaces. Empieza por fijarle un plazo a la servidumbre para buscar casa; y cuando, al final de aquella semana, llega el comité de acreedores, recibe a éstos con una amabilidad que molesta a los más severos, como Héctor Stone, y encanta a los más simpáticos, que admiran la fortaleza moral de esta mujer. En realidad, su dignidad es la que da una gran preocupación; tiene en la cabeza demasiados problemas urgentes para pensar en ella misma o en su desgracia.


  Los delegados —que son dos banqueros, cuatro abogados, tres agentes de Bolsa, un contable y un famoso ingeniero— son recibidos regiamente en la casa, y la anfitriona, con quien todos ellos están muy deferentes, les ofrece un espléndido almuerzo. Después, reunidos a puerta cerrada, deciden vender Hackstraw con todo su contenido, colocar las obras bajo una dirección nombrada por los acreedores, acabar con la construcción de aeroplanos y despedir al personal experimentador. Aunque se muestran corteses, se conducen como amos y también con un cierto aire de superioridad ética. Son hombres prudentes, cuyo dinero está colocado en sitios seguros. Han heredado fortunas y las han aumentado con discretas operaciones y grandes sueldos, aprovechando la riqueza creada por hombres como Gollan. A éstos nunca se les ha ocurrido arriesgar su dinero en una competición aérea. Ya, mientras Tabitha y John, en ausencia de Gollan, los acompañan a sus coches, se han despreocupado de la agonía de Hackstraw considerando su mala suerte como un castigo. Entre ellos discuten, con la sabiduría y el peso que les presta su importancia, sobre el gran tema que interesa a los hombres importantes de esta época: el peligro de la guerra.


  —Si los austríacos se mueven…


  —Si no lo hacen, se fastidiarán. El nacionalismo eslavo está dispuesto a romper en pedazos el Imperio Austrohúngaro.


  —Eso es lo que trastorna todo: el nacionalismo.


  —De todos modos, esos alemanes… ¡Qué habilidad, qué industria, qué disciplina, qué progreso! Me quedé maravillado cuando estuve allí. Pero no debemos desconocer el peligro.


  —No estoy de acuerdo con usted. Este miedo a la guerra se basa en una interpretación muy errónea de la situación alemana. El comercio internacional ha hecho las guerras imposibles. Debo decir que éste es el punto de vista de Ballin; él mismo me lo ha dicho. La guerra nos arruinaría a todos por igual.


  —Perfectamente; pero ¿qué me dice usted de la carrera de armamentos navales?


  —¿Y los eslavos?


  —Desde luego, no puede negarse que hay corrientes peligrosas.


  Y después de haberse quedado perplejos por creer que la guerra es a la vez inevitable e imposible, se marchan en sus autos. Sus abrigos negros y sombreros de copa, en su mayoría anticuados, parecen lo único sólido y seguro que hay allí. El parque, los grandes árboles, la casa misma con sus veinte ventanas en la fachada parecen un decorado teatral que puede ponerse y quitarse según las órdenes de algún director de escena con sombrero de copa.


  John, lleno de indignación contra esta gente y de simpatía hacia su madre, la coge del brazo:


  —Gracias a Dios que se han ido. Creo que el ingeniero era el peor; me dijo que el sistema de fabricación por serie había sido siempre un fracaso; que destruye la artesanía.


  —Quizás tenga razón; es un hombre muy distinguido.


  LXVII


  EL muchacho, para continuar la instrucción de Tabitha, va a preguntarle qué entiende ella por un hombre distinguido y hacerle ver lo peligrosamente convencionales que son sus ideas sobre la distinción. Pero renuncia a ello por puro cansancio. Ahora que el comité se ha marchado y que se conoce su decisión, hay en la casa una sensación de vacío y de insignificancia que se extiende incluso a los sentimientos de los que permanecen en ella. Los criados cumplen con su cometido sin ningún interés; saben que están sólo haciendo tiempo.


  El gran tinglado que ocultaba al aeroplano ha sido retirado de la pradera, pero nadie intenta llenar el hueco que ha dejado. Y cuando Gollan llega aquella tarde, su primera pregunta es:


  —¿Qué ha pasado con ese terreno? Es una pena. ¿Cómo se les ha ocurrido esto?


  —James, creí lo mejor que los hombres se ocuparan en quitar la lona. El arriendo nos costaba cinco libras diarias.


  —No me refiero a la tienda, sino a cómo queda este sitio. Van a decir que estamos arruinados. Ya lo están diciendo. Sí, les gustaría verme hundido. Llevan dos años dándome por vencido.


  Está agresivo contra los misteriosos enemigos que, según le asegura a Tabitha, han conspirado para arruinarle:


  —Ese tipo, Héctor, ha deseado siempre suprimirme. —Y exclama de pronto—: ¡Ese aeroplano! Sabían que iba a ganar y por eso cortaron los alambres.


  El informe de los ingenieros sobre el Gollan-Robb declara que su fracaso se ha debido a falta de fuerza y a tener el timón demasiado pequeño, pero Gollan se ha inventado una conspiración que le cortó los alambres de los mandos. Para él el mundo entero está lleno de enemigos que se proponen destruirle a cualquier precio. Y se irrita cuando se entera de que su mujer ha despedido a la servidumbre:


  —Vas a arruinarnos, Bertie.


  —Pero ¿tenemos algún dinero?


  —Dinero, dinero… eso es lo de menos; siempre puedo tener dinero; —y añade con impaciencia—: Mira, eso me lo dejas a mí; tú cómprate algunos vestidos nuevos. Sí, sí, has de ir con lujo; hay que dejarlos asombrados.


  —Pero, James…


  —Bueno, bueno —y hace un gesto como para apartarla de su camino—; haz lo que te digo, que es importante. No te preocupes por el dinero. Haz exactamente lo que te pido.


  Gollan ha abandonado ya toda ceremonia. Da órdenes secas incluso a Tabitha. Se dispara con frecuencia:


  —Eso déjamelo a mí. ¡Haz lo que digo!


  Y cuando ve a John, hace un gesto de disgusto y agita la mano como para limpiar de escombros su camino.


  Todos han de ponerse a trabajar para quitar hasta la menor huella de la tienda y para limpiarlo y renovarlo todo en la casa.


  —Van a saber lo que es bueno —dice con ese tono amenazador que Tabitha no le conocía y que es ahora corriente en él, incluso en sus gestos.


  —Vendrá un amigo mío —le dice a su esposa—. Ponte lo mejor que tengas.


  —¿A almorzar, James?


  —Sí, sí; ahora, Bertie, no te preocupes de las conveniencias sociales. Mientras más normas se rompan, mejor; así comprenderán que sólo nos interesa el negocio.


  Y Tabitha, sintiéndose un poco tonta y, por tanto, virtuosa, se pone un collar de diamantes y unos valiosos pendientes para recibir a un hombrecillo llamado Eckstein, descuidado en el vestir, de rostro ajado y cabello blanco, que llega a almorzar dos horas antes de lo convenido y en seguida recorre la casa entera mirándolo todo. Quiere ver los cuadros; se extasía con los muebles, las alfombras, los jardines, las rosas… Su pequeña y estrecha cara, que tan pronto refleja una aguda astucia como una ingenua curiosidad, lleva estereotipada una perpetua sonrisa que parece estar diciendo: —¡Qué delicioso es todo, qué agradable es la vida!—. Visita la fábrica en obras y la admira, declarando que el sistema del banco móvil de trabajo es una idea genial:


  —Aunque no sea más que por su valor publicitario. Haremos que se publique algo sobre esto, Sir James. Hay que sacar fotografías de lo ya hecho.


  Y, al día siguiente, vuelve con dos amigos. Éstos son Hackett, un hombre alto y calvo, con ojos notablemente pálidos, y un cierto Gilman, que parece un campeón de lucha libre y habla con acento cockney.


  Estos dos también visitan las obras, mientras Eckstein toca el piano, muy mal, pero con mucho sentimiento, para Tabitha. Después, Gollan los lleva a todos a la ciudad. Pero, cuando reaparece al día siguiente, es sólo para traerle a Tabitha un ramo de flores de parte de Eckstein y para asegurarle que ha producido una magnífica impresión:


  —Le gustaste, Bertie; le hiciste un efecto fulminante. Y él entiende, no es ningún tonto. Podría ser un caballero si quisiera; pero no le interesa. Prefiere disfrutar de la vida.


  Al preguntarle ella por sus planes, responde con impaciencia:


  —Todo va muy bien; no tengas miedo.


  —No tengo miedo, James; pero es natural que desee enterarme.


  Entonces, de cualquier modo, como si lo dijera para hacer callar a una criatura pesada, le cuenta que se formará una nueva compañía llamada Hackstraw Halt Engines, que recogerá todo lo de la antigua y que él mismo dirigirá:


  —Ése era el único punto difícil: quién iba a ser el jefe. Pero ellos cedieron. Ya sabía yo que lo conseguiría.


  —¿Te fías de ellos, James?


  —¿Fiarme? No; son una partida de maleantes. Ahora, lo principal es que tú no hagas ascos en este asunto; no tienes que preocuparte, yo no les quito ojo y nos comprendemos muy bien. —Y mirando enfadado a Tabitha, como si ella le estuviera poniendo objeciones, añadió—: Claro, mujer, que es mala gente, pero ¿quién iba a encargarse, si no, de este asunto? También los malos pueden ser bien utilizados cuando sabe uno cómo arreglárselas. Como no tienen nada que perder, dan buen resultado en un juego. —Y se queja de que Tabitha se haya puesto un vestido viejo para el almuerzo del día anterior—: Te dije que te compraras varios vestidos nuevos. Sí, es importante.


  Por la noche entra en el dormitorio de ella para quejarse de que no da bastantes reuniones en la casa. Es un nuevo Gollan, más duro, más impaciente; o quizás haya resucitado el antiguo Gollan de veinte o treinta años antes que se abrió camino en la pobreza y dio tanto quehacer a su primera esposa que la perdió antes de tiempo; una impulsiva y ambiciosa voluntad puesta de nuevo en pie por el pique de un fracaso, como una vieja neuritis que reaparece un día de viento frío. Incluso tiene una voz nueva, rasposa y temible y por todo les grita a los criados. Cuando Tabitha le llama la atención sobre sus excesos en este sentido, le responde:


  —Sí, pórtate bien con ellos y los estropearás; son una pandilla de vagos —y en esa irritación se nota un verdadero rencor contra los sirvientes que, según él, toman la vida con demasiada facilidad.


  Apenas habla con John, el cual, por su parte, evita a su padrastro como un viajero en la selva rehúye a un animal salvaje que en un momento puede reducir la dignidad más elevada, la sabiduría y la gracia, a una masa comestible.


  Pero una noche, después de cenar, le espeta Gollan:


  —¿Quieres estudiar en Oxford?


  —En realidad, todavía no lo he decidido. Me he inscrito para opositar a una beca en San Marcos.


  —No te preocupes de la beca; tú no necesitas estudiar de caridad. Retira tu nombre.


  Y le propone a Tabitha fijar en mil libras anuales la asignación del muchacho. Cuando ella dice que esa cantidad es demasiado, se ofende y exclama:


  —¿Demasiado? ¿Crees que no podemos permitírnoslo? Si el chico va a Oxford, debe ir como le corresponde. Que rabien…


  Y, como era de esperar, John se pone a trabajar intensamente para ganar la beca. Como tiene talento y una buena preparación clásica, triunfa a los seis meses en el concurso.


  Cuando Gollan ve el nombre del chico en el Times y comprende que se ha distinguido mucho, lo felicita en estos términos:


  —De manera que los has vencido; ése es el camino, muchacho. —Y le regala un pequeño y rápido turismo—: Así les enseñarás a los de Oxford lo que es bueno.


  Lo dice en el mismo tono que cuando declara:


  —Al Kaiser le vamos a rizar el pelo y le pondremos muy tiesos los bigotes sin necesidad de gomina.


  Para él los alemanes sólo son unos competidores de cierta clase, parte de los enemigos que han intentado arruinarlo.


  LXVIII


  QUIENES decían luego que fueron los fabricantes de armas —incluyendo a Gollan— los que fraguaron la guerra del Kaiser, estaban escribiendo la historia «hacia atrás», y la historia no procede en sentido inverso a la marcha del tiempo. Los fabricantes de armas motivaron la guerra en proporción mucho menor que los poetas; y es muy dudoso que las guerras necesiten que las fragüe alguien. En esto se parecen al mal tiempo. Siempre hay vientos de opinión, nubes de imaginación, cambios de temperatura local y nacional; y la electricidad circula por todas partes encendiendo lámparas e incendiando torres. E igualmente se engañaron los admiradores de Gollan al sostener que él fue uno de los grandes hombres del país que previeron la guerra.


  Antes de la guerra no era Gollan un grande hombre en el verdadero sentido de la palabra y cualquier persona inteligente de Europa había previsto la guerra desde veinticinco años antes. Lo que nadie previó fue cuándo empezaría, su naturaleza y lo que iba a pasar en ella. Todos se imaginaban que la paz iba a durar mientras ellos vivieran; concebían la futura guerra como semejante a la última gran guerra europea, la de 1870, que no causó mucho trastorno en las vidas privadas, es decir, como unas luchas marginales, como una guerra corta. En cuanto a hacer algo a base de esta previsión, si fomentaban los armamentos, se les acusaba de estar provocando la guerra, y si trataban de buscar un acuerdo con los alemanes, eran despreciados.


  La primera gran intuición de Gollan —la de un hombre elemental sin la suficiente preparación política para pesar las causas secundarias— fue adivinar que la guerra vendría pronto y que necesitaría de transportes mecánicos. Por eso fundó la Gollan Trunck Company (para camiones), y las dos sociedades Gollan Axles y Bluetail Bearings.


  Éstas, a diferencia de la Hackstraw Engines, fueron al principio compañías privadas, con capital procedente de fuentes sospechosas, a gran interés. Pero le permitieron a Gollan acercarse a Brighthouses, la gran empresa de aceros que fabricaba blindajes y cañones para la Marina. Y, a fines de aquel mismo año, llegó a ser director de ella.


  Seguramente, la estructura financiera que soportaba a este nuevo grupo de compañías Gollan, era de lo más frágil y revuelto. Las empresas más respetables y conservadoras de la ciudad movían la cabeza como reproche en cuanto aquéllas se fundaron. Pero Gollan ingresaba grandes ganancias ya antes de la guerra. Y, por el mismo hecho de su estupendo éxito, motivó que los financieros conservadores perdieran prestigio. Este prestigio venía hundiéndose desde hacía muchos años. Es decir, lo que había sido conservador veinte años antes era «anquilosado» ahora. El nuevo poder monetario que había reemplazado al antiguo poder de la tierra, no era, ni mucho menos, conservador. Carecía de teoría social y de normas propias. Se basaba en la competencia y no tenía más remedio que ser así.


  Las ganancias de Gollan eran siempre un misterio. Pero podía permitirse grandes gastos. Ahora estaba siempre Hackstraw lleno de invitados y ésta fue la época de las famosas garden-parties a las que acudían centenares de personas en trenes especiales. Estas personas eran grandes accionistas de las Compañías Gollan, financieros de toda clase, desde el banquero privado hasta el organizador de empresas que había estado a punto de ir a la cárcel, duquesas y ministros, todos los cuales se reunían allí con la esperanza de obtener mutuas ventajas. En realidad, todo el mundo consideraba aburridas y vulgares aquellas fiestas, pero nadie faltaba a ellas por lo que se comía y se bebía, por el interés de ver a personas célebres, enterarse de las mejores maneras de invertir dinero y poder hablar durante seis meses de lo visto y oído en ellas.


  Gollan, después de recomendarle a Tabitha que trajese alguna nueva atracción —una orquesta llegada especialmente desde Hungría, por ejemplo—, se presentaba muy tarde, vestido con traje de calle; y, estrechándoles las manos a los que le caían más cerca —de un modo muy característico suyo, descuidado e impaciente— decía cosas como éstas:


  —¿Qué, le gustan a usted estas cosas? Es la fiesta que da mi mujer. ¿Se encuentra usted bien aquí? No tengo tiempo; estoy muy ocupado. —Y, refiriéndose a Tabitha, para la cual representa todo esto un gran trabajo y preocupaciones innumerables—: Está en su elemento, ¿verdad? Es que todas ustedes, las señoras, adoran las fiestas de sociedad.


  A John lo presenta como:


  —El hijo de mi mujer. Es un hombre muy a propósito para estas reuniones. Se está divirtiendo en Oxford: baccarat, poker y demás juergas. Aquél es el sitio indicado para gastar dinero.


  Es difícil decir si el traje de calle, el tono agudo e incluso la crudeza de sus expresiones, que empezó el año anterior, constituyen la arrogancia de quien desprecia de verdad a los demás o de quien es realmente un alma vulgar, o sólo son una actitud para ocultar el profundo aburrimiento que le produce a un viejo todo el mundo, menos uno o dos íntimos, la indiferencia por todo lo que no sea sus planes y ambiciones privados.


  LXIX


  LOS invitados, gente nueva, que en su mayoría no conocen a Tabitha ni a ninguno de sus amigos locales, la miran como a una pieza de exposición. Ven que viste con excesiva preocupación de elegancia y siempre demasiado ceñida, incluso para la moda de entonces, pues sus formas pequeñas y compactas parecen endurecidas dentro de su funda de seda. Por eso, al percibir los exagerados formalismos y el complejo de inquietudes que allí dominan y por encontrarse ellos cohibidos en sociedad e impacientes por demostrar que con sus recientes fortunas no les engañan las pretensiones sociales de Hackstraw, se dicen unos a otros:


  —Éste es otro de esos nuevos ricos que quieren escalar altos puestos en la sociedad. ¿Para qué harán esto? ¿Qué necesidad tienen de trabajar como negros para hacer luego el ridículo?


  Estudiándola sin compasión ni gratitud, están todos de acuerdo en que Tabitha es una tonta vulgar y que sus vestidos y sus diamantes no hacen más que subrayar su ignorancia.


  —Es muy basta —dice alguien.


  —Ese tipo de anfitriona profesional está hecho de latón. De todos modos, no ha conseguido pescar para sus fiestas a personajes de la realeza. Todavía hay límites.


  Tabitha se da perfecta cuenta de este desprecio; sabe que la examinan las mujeres fríamente, aunque estén estrechándole las manos con efusión y emitiendo grititos de pasmo sobre la decoración, el ambiente y su maravillosa fiesta. Pero ella las trata con la completa indiferencia que le ha dado, a sus cuarenta años, ese aspecto de aventurera triunfante, el aire de una mujer que dice: «Pueden ustedes aceptarme o rechazarme; de todos modos, me importa un comino.» Y con esa indiferencia es como si se presentara con un blindaje de aspecto alarmante. La gente condesciende con Tabitha y no la provoca. Es como uno de esos metales endurecidos y abrillantados por millares de golpes de luz que, si no se endurecieran, se quebrarían.


  A Tabitha le parece, en esas grandes reuniones, que no sólo lleva comprimido su cuerpo hasta lo indecente en la armadura de sus lamés que, apretándole las caderas, los muslos e incluso debajo de las rodillas, casi le impide andar, sino también sus sentimientos. La impacienta y aburre todo aquello; y estos sentimientos, no pudiendo escapar, le hierven en el pecho como algún ácido que hirviera en una retorta. A cada momento, incluso en los de crisis, cuando tiene que decidir rápidamente lo que ha de hacerse sobre esto o lo otro, la invade la sensación de que todo ello no sirve para nada: «¿Qué estoy haciendo? ¿Qué finalidad puede tener esto? Tengo ya cuarenta años; pronto seré una vieja.»


  Admira la grácil dejadez de los jóvenes de ambos sexos, que se hallan en estas fiestas como el pez en el agua; y cuando piensa: «Por lo menos he podido mandar a John a Oxford a pesar de todo el mundo», vuelve a sentir un gran desánimo, porque le parece que John está rodeado de inmensos peligros y que ella no puede salvarlo de ninguno. Su hijo no sigue sus consejos; es más, está segura de que basta que ella le indique una cosa para que él haga lo contrario. Tabitha ha puesto a su disposición su experimentado gusto para ayudarle a decorar sus habitaciones, y el muchacho se ha apresurado a llenarlas de horribles cortinas de un chillón color naranja y ha colgado en las paredes cuadros todavía más horribles procedentes de una nueva escuela artística que, como ella dice, cree ser original sólo por despreciar los grandes nombres de Monet, Renoir y Degas. John sale en auto con Bonser y tiene de amiguita alguna que otra actriz. Juega y bebe. Se sospecha que tiene una querida. Y la madre se dice desesperada: «Lo malo es que no es un muchacho como los demás. Él podría llegar a algo; podría hacer una gran carrera.»


  LXX


  A Tabitha la ha sorprendido el éxito de John, aunque lo había previsto desde la infancia de su hijo. Sigue siendo como la recién casada que lleva a la criatura en su vientre nueve meses y todo el tiempo sabe que le va a encantar, y, sin embargo, cuando nace lo mira con gran asombro y exclama para sí: «Esto es un milagro», aterrándole la idea de los peligros que amenazan a esta diminuta, frágil y desamparada criatura. Las mujeres que nunca han tenido niños le parecen patéticas a una madre por su ignorancia del mundo, y a la vez felices por su falta de inquietudes.


  Cuando John, después de haber trabajado mucho, se coloca en el primer puesto en lenguas y literaturas clásicas, el entusiasmo de su madre engendra también este miedo: «Ahora creerá que ya no necesita trabajar más; nunca toma nada en serio.»


  John se ríe de ella:


  —¿De qué te preocupas ahora, madre? Tú no puedes vivir sin estar fastidiada; si no son las cuentas, es la guerra.


  —Tú no quieres que haya guerra, ¿verdad, John?


  —No; pero creo que Jim tiene razón. No veo que podamos evitar la guerra. Tirpirtz no podría parar la construcción de barcos; si no, lo echarían; y si Alemania sigue armándose, tendremos que pelear. Después de todo, la guerra aclararía un poco la atmósfera.


  Su voz expresa el fastidio que le produce esta opresiva inquietud que le impide disfrutar. Quisiera saborear bien los nuevos placeres que la vida le ofrece cada día. Ha viajado y ha jugado buenas cantidades en el extranjero. Ha visto las carreras automovilísticas de Milán y le ilusiona la idea de convertirse en un motorista de carreras. Pide un auto de carreras para él solo.


  —Eso es peligrosísimo —le dice Tabitha; y esta fulminante objeción es suficiente para que él se decida inquebrantablemente. Le pide consejo a Gollan y éste, que trata ahora al joven con mucha condescendencia —adoptando el aire del que le da terrones de azúcar a un nene mimado—, ordena para él un auto de carreras fabricado en los establecimientos Hackstraw; y, por supuesto, con un motor Hackstraw.


  Ese coche se convierte al instante en la delicia de la vida de John y en el martirio de Tabitha. Y parece que John se complace en martirizarla. Le divierte muchísimo conducir a su madre a sesenta millas a la hora por caminos peligrosos, verla palidecer y ponerse en tensión, saber que está aterrada. Es como el enamorado que martiriza a su novia porque está harto de dulzonería y porque su amor exige una nueva clase de satisfacción.


  A fines de aquel año, gana John una carrera en Brooklands. Y Gollan se alegra porque así se anuncia su motor. En seguida concibe el plan de batir el récord a la hora e inscribe el auto en el año siguiente, con un motor nuevo, para las pruebas en carretera que han de celebrarse en Leipzig. Ha escogido Alemania porque, según dice él, «ya es tiempo de que les enseñemos a los Fritz lo que podemos hacer».


  A John le entusiasma este proyecto. Le interesa la filosofía alemana; quiere aprender alemán y se siente atraído por este enérgico pueblo cuya ambición, energía e inventiva, alarman al mundo casi tanto como lo alarmó Napoleón cien años antes.


  Por tanto, al terminar el curso, a fines de junio, sale para Southampton con dos mecánicos y Gollan, que quiere ver embarcar el auto.


  Tabitha, nerviosa e inquieta como siempre que John conduce, pasa la mañana con el ama de llaves en un repaso crítico de las existencias con que se cuenta en la casa.


  A las once, traen un telegrama: «Pequeño accidente al coche. Ven al hospital de Brent. — Jim.»


  Tabitha llega, después de un largo y lento viaje, a un pequeño hospital en el campo. Gollan la recibe en el vestíbulo. Lleva el brazo derecho en cabestrillo, pero en realidad sólo se ha hecho un gran arañazo. En cambio, John se ha fracturado el cráneo y se ha roto un brazo. Además, tiene, posiblemente, dañada la espina dorsal. Desde el accidente ha estado sin sentido y se duda de que pueda vivir. Pero Gollan tiene mucha confianza en que se salvará. Ha enviado por un buen especialista. Muestra el optimismo de un hombre activo que no quiere preocuparse por nada:


  —Johnny es joven, disfruta de la vida. Deseará ponerse bien y ese deseo de curarse es más eficaz que cualquier médico.


  Pero Tabitha, con la cara pálida y los ojos muy abiertos, le responde sólo:


  —Sabía que esto ocurriría.


  —Querida Bertie, ¿cómo ibas a saberlo?


  —Porque fue una tontería regalarle el coche. Sabíamos que era demasiado grande para sus fuerzas.


  —Créeme, Bertie, íbamos a una velocidad de tortuga; ni siquiera llegábamos a los veinte. Johnny es bastante buen conductor y tiene siempre mucho cuidado con los cruces.


  —Pero ¿qué objeto tiene ir tan rápidos? ¿Qué sacáis con eso?


  El gesto de Gollan parece decir: «Es inútil hablar con las mujeres. Jamás comprenderán.»


  El especialista llega de la ciudad a las cinco. Por un lado, expresa su fe en la curación y, por otro, da malas impresiones.


  El muchacho está inconsciente durante tres semanas. Un día, cuando el médico local va de visita a la mansión de Hackstraw, informa a Tabitha:


  —De modo que, por fin, tenemos guerra.


  Tabitha, que lleva tres semanas sin leer un periódico, responde:


  —En Irlanda, ¿no?


  —No, Alemania ha invadido Bélgica.


  —Sí. Ya aseguró mi hijo que habría guerra.


  —Pero terminará pronto, gracias a Dios. Los fuertes de Bélgica son inconquistables.


  LXXI


  AL cabo de una semana, parece que París va a caer; pero Tabitha es muy feliz porque John ha abierto ya los ojos y la ha reconocido. Reflexiona: «La guerra terminará antes de que él esté apto para luchar; se ha salvado de la guerra.» Pero esta reflexión es seguida de otra: «Qué egoísta soy; qué mala.»


  Se alegra cuando el paciente puede ser trasladado a Hackstraw, donde toda una nave ha sido transformada en hospital. «Algo tenía yo que hacer para ayudar.»


  Y se entrega al trabajo con desesperada energía. Se alegra de poderse cansar. En efecto, su trabajo es un ofrecimiento, una expiación. Con él recurre esta mujer a un Poder aún desconocido para ella: «No me castigues; procuro reparar el mal que hice.»


  Después de las primeras seis semanas de guerra, y del largo punto muerto del Somme, hay ya una profunda inquietud y a la vez todo ocurre con mayor sencillez. La gente no oculta sus sentimientos y habla de sus miedos y dudas. Las iglesias están llenas de gente y Tabitha encuentra en otras personas ese mismo sentimiento de culpabilidad que a ella le atormenta. Jóvenes soldados denuncian el egoísmo del mundo civilizado y declaran que todo debe cambiar.


  Tabitha, que vuelve de la iglesia con el aire absorto de quien ha tenido una nueva y poderosa experiencia, encuentra a su hijo que intenta andar, con ayuda de dos muletas, por delante de la casa. El joven le dice con una mueca:


  —¿Estuvo bien el sermón?


  —Sí; fue sobre el pecado y el egoísmo.


  —Sí, ya sé; la guerra es un castigo, ¿no?


  Tabitha lo mira como si fuera a hablar, pero no lo hace. Hay palabras como «amor, pecado, culpabilidad», cuyo sentido le ha sido revelado de pronto y todo en el mundo tiene ya un significado para ella. ¿Por qué ha sido ciega y sorda hasta entonces y que haya tardado tres años en ir a la iglesia? ¿Por qué ha tenido que oír mil sermones para darse cuenta de que todo el amor procede de Dios y que emplear en serio la palabra «amor» es creer en Dios? Le parece ahora evidente que negar el amor, ser egoísta, cruel, es atraerse un castigo. ¿No ha venido la guerra por la egolatría y el egoísmo del hombre? Esto es tan claro para ella que se asombra de que el mundo entero no lo vea así y no caiga de rodillas para pedir perdón. Por eso le dice a John, angustiada:


  —¿Acaso no te parece terrible?


  Pero antes de que él pueda contestar, ya se ha alejado ella. Teme que su hijo le suelte alguna de esas frases que ella no puede rebatir y que, por tanto, pueden hacerle daño, no a ella —su fe está fuera de toda discusión—, sino al propio John. «Todavía es un muchacho y para él lo único que importa es la inteligencia. No ha vivido lo bastante para entender las cosas verdaderas.»


  Y John, mirándola, piensa: «Otra vez con su aire de domingo… ¡Quién hubiera creído que mamá se iba a volver religiosa…!»


  Pero mientras Tabitha, con gran disgusto de John, escucha atentamente los sermones, Gollan deja incluso de asistir a la iglesia los domingos por la mañana. La guerra ha simplificado la vida tanto para él como para otros. Como una poderosa luz procedente de un reflector en un teatro, luz que funde una masa de detalles y presenta a los personajes en blanco y negro, la guerra ha puesto de relieve el significado principal de este hombre. Así, como algunas damas de la gran sociedad que venían pareciendo especialistas en pasar el tiempo se revelan como almas responsables; así como personas triviales, con fama de simpáticas y entretenidas, aparecen en su verdadera naturaleza monstruos de despecho y mezquindad; así como los ambiciosos escalan los puestos y los faltos de escrúpulos roban con cínica franqueza, así también los organizadores natos, los jefes y conductores que nacieron para serlo, surgen de aquí y de allá como obedeciendo a una voz de mando. Cada pueblo, cada calle, descubre que Fulano, que parecía como los demás, es la persona imprescindible y naturalmente llamada a presidir, a dirigir, a ser obedecida.


  Gollan, entre docenas de fabricantes, no sólo sobresale como conductor, sino que tiene plena conciencia de serlo. Y se entrega por completo a su tarea. Le falta tiempo para cualquier otra cosa. Declara que el vicario, al atraer a los obreros de la fábrica, constituye un peligro y no tiene verdadera idea de las circunstancias. Así, se enfada mucho cuando ve que Tabitha no está en casa antes del desayuno. Para él la causa de la guerra nada tiene que ver con la naturaleza humana ni con el estado del mundo, sino que es el intento criminal, preparado desde mucho tiempo antes por Alemania para dominar a Europa y destruir Inglaterra; y en cuanto al egoísmo exclama cada día: «Lo que necesitamos son caudillos. Dadme un hombre que pueda asumir responsabilidad.» Él mismo fue nombrado jefe de producción dependiente del Ministerio de Abastecimientos, al que insulta continuamente; pero las fábricas de Hackstraw se extienden ahora sobre medio parque y nueve grandes chimeneas lanzan humo noche y día sobre el bosque. Los antiguos talleres de experimentación son utilizados para experimentos que cuentan con una ilimitada asignación de dinero. Como dice Gollan frecuentemente, muy satisfecho:


  —La guerra es una maldición, pero ha tenido una buena consecuencia: ha dado una oportunidad a nuestros inventores. Ha perfeccionado el automóvil y a la aviación en gran escala, por no hablar de la cirugía. Es maravilloso lo que hacen hoy los cirujanos. Sólo tienen ustedes que ver a Johnny.


  LXXII


  EN verdad, John se ha beneficiado del rapidísimo desarrollo de la cirugía debido a la concentrada práctica durante la guerra. Aunque no puede andar sin muletas por ahora, le han asegurado que se curará por completo.


  En la Pascua de 1915, ha vuelto a San Marcos y lee mucha filosofía, interesándose especialmente por Bergson, el cual sigue siendo la mayor novedad en ese campo. Y ahora se ha separado tanto de Tabitha que ésta ni siquiera intenta enterarse de lo que a él le interesa. Llega como una visitante de otro mundo y John la recibe en idéntico estado de ánimo. Los caprichos de su cerebro femenino, su nueva religiosidad, son cosas tan remotas para el joven que no le afectan. Cuando se sorprende de que John no se haya enterado de las últimas noticias de la guerra, él le responde al estilo de Sloop:


  —Quizás tengas razón. Uno se desprende tanto de esas cosas…


  Parece creer que este desprendimiento es muy buena cosa; y Tabitha no se lo critica. Se limita a pensar: «Sin duda es lo natural en Oxford.»


  Y entre los amigos de John, un militar de 22 años, que ha perdido un brazo; un erudito que ha sufrido un ataque de gases; un ciego que está escribiendo una tesis sobre los dos Napoleones; un americano, y dos médicos auxiliares del hospital, se encuentra desorientada. Todos ellos están muy simpáticos con Tabitha: la invitan en grupo y pasean con ella; pero siempre se da cuenta de que se trata de una cortesía paciente con un intruso. Mientras le hablan cortésmente, escucha fragmentos de conversación entre los que van más allá, sobre temas mucho más importantes para ellos, sobre ensayos y conferencias, la necesidad de un cambio o la naturaleza de la eterna actividad creadora.


  Y John, a cada momento, se vuelve hacia los demás para intervenir con un tono de voz totalmente distinto a causa de su vivo interés por el tema, haciendo alguna objeción o rechazando una sugerencia de sus amigos. Pero en esta nueva relación, ya no discuten madre e hijo. Han establecido una amabilidad superficial. John, mientras conduce a su madre por la plaza de las escuelas, cojeando a su lado hacia donde Gollan la está esperando, inventa una conversación que pueda agradarle.


  —¡Cómo te agradezco que vengas teniendo tanto trabajo! Nos animamos mucho cuando nos visitas.


  —Me encanta venir, y tus amigos son tan agradables… Creo que el militar es el más listo; por lo menos, así lo parece.


  —Es más listo que inteligente, y no debes tomarlo demasiado en serio cuando habla de Bergson. —Y la obsequia con un pequeño discurso, simplificado para madres, sobre la teoría bergsoniana del tiempo.


  Tabitha lo observa atentamente y piensa: «Verdaderamente es un muchacho brillante y si no tiene la misma cara de Dick, es mucho más distinguido. ¡Cuánta razón tuve en insistir para que viniera a Oxford! Aquí es feliz y se encuentra seguro.»


  —¿Has oído alguna palabra de lo que te he dicho, madre?


  —Claro que sí, estabas diciéndome algo sobre tu amigo el militar.


  —No te preocupes. —Le sonríe sin el menor rencor desde su nueva posición desprendida, desde esta nueva elevación mental—: ¿Por qué vas a preocuparte de tantas cosas raras?


  Y cuando llegan al coche, Gollan les dice:


  —Muy bien, vosotros dos hablando de filosofía. Átomos, átomos, ése es el asunto. Átomos y electricidad. Desde luego, no estoy contra la Iglesia; tiene su propia tarea que cumplir. Pero en realidad hoy todo es electricidad. Se trata de hacer que giren los átomos. Vamos, Bertie, tienes que estar en Cowley dentro de cinco minutos.


  Tabitha ocupa un asiento de atrás, junto a la mecanógrafa, y Gollan se despide de John, gritándole:


  —No trabajes demasiado, Johnny. Pásalo bien.


  Y ya por el camino, le dice a Tabitha:


  —Quiero que leas este informe.


  Tabitha siente que el mundo en guerra, lleno de sufrimientos y desesperación vuelve a captarla. Lo que ella llama el «verdadero mundo». Y mientras abre el informe, se dice: «John no está en el mundo real», y vuelven a presentársele su sentido de culpabilidad y su agradecimiento… El escape de ella está en el trabajo, que es más intenso cada día. Pues, aunque Tabitha no es la secretaria oficial de Gollan, le es indispensable. Su marido le deja abrir todas sus cartas privadas y la mayoría de los informes oficiales, advirtiéndole:


  —Dime si traen algo interesante.


  Es inútil que ella proteste, asegurando que no entiende los términos técnicos. Él responde:


  —Muy bien, Robb te los explicará. Pero no le preguntes a Smyth; luego él me consultará a mí y no tengo tiempo.


  Smyth es el secretario oficial, un hombre importante y concienzudo, despreciado por Gollan porque es un funcionario oficial:


  —Me lo han puesto para que me vigile; no le digáis nada a esa cucaracha.


  LXXIII


  EL nombre de Gollan desconcierta a todos los funcionarios del Gobierno, los de chaquetas negras y sombreros hongos. Está en continua guerra con el Gobierno, especialmente en lo que afecta a su propio departamento. Pero disfruta de una inmensa reputación que le ha hecho el mismo Ministerio para tranquilizar al público. Los diarios cuentan que Gollan trabaja de diez a doce horas diarias con un numeroso equipo de secretarios. Manklow en la Ducat Press, lo ha convertido en el símbolo de la «victoria en el taller». Su nombre, como el de Kitchener, es uno de los seleccionados por un Comité del Gobierno y se ha transformado en un poder mágico que infunde fe al público. Su flotilla de enormes coches llenos de políticos, peritos y magnates campesinos, corre por toda Inglaterra dejando por doquier la leyenda: «Ahí va Gollan en pleno trabajo». Y en todas partes surgen nuevas fábricas, si no todas ellas construidas por él, levantadas en su nombre y muchas de las cuales no producirán hasta dentro de cinco años. Pero también esto se considera una virtud de Gollan, pues así el público recuerda lo que él mismo ha dicho: «El décimo año tendremos todo lo que necesitamos». Esto hace reír a la gente, pero con una risa que expresa una confianza desesperada. Incluso la avanzada edad de Gollan es un mérito más, porque implica sabiduría y sensatez y hace que parezca un milagro su energía.


  Su obstinación, su negativa a aceptar consejos, aterran a su Estado mayor, que espera se produzca en cualquier momento algún enorme desastre, algún escándalo que destroce al departamento. Pero cuando los colegas de Gollan le escriben furiosas cartas, Tabitha o alguno de los secretarios las intercepta y da de ellas una versión amable. Porque si Gollan se entera por casualidad de alguna crítica o de cualquier insulto que le dirijan, se trastorna tanto que emplea procedimientos aún más expeditivos. Exclama en esas ocasiones:


  —¡Dios mío, esa gente se cree que me estoy divirtiendo! ¿Acaso creen que me gusta matarme trabajando?


  Y es evidente que está convencido de ser una víctima y no se da cuenta de que disfruta enormemente con su trabajo; se halla en él como el pez en el agua.


  Ofendido profundamente por alguna frase que ha oído en un discurso político, tiene a Tabitha despierta media noche y se queja:


  —«Los viejos que hacen la guerra…» ¿Qué viejos? El Kaiser es un muchacho que no llegó a crecer. Los que mataron al Archiduque eran unos jovencitos; y la rebelión irlandesa la hizo una pandilla de chicos… ¡Como si yo quisiera la guerra! ¡Esto es un asco!…


  Tabitha no se deja vencer por el pánico y esto le ha dado buena fama de persona eficaz, incluso entre los secretarios, que suelen tener tanta prevención de las esposas. Ya se sabe que estas mujeres religiosas son capaces de un gran trabajo y especialmente de los trabajos difíciles y que nadie va a agradecer. La religión produce excelentes resultados en tiempo de guerra.


  Algunos funcionarios irrespetuosos telefonean, por ejemplo: «El viejo está mordiendo las alfombras; por lo que más queráis, buscad a Bertie para que hable con él.» Nunca le permite a su marido que duerma lejos de ella. Porque durante la madrugada se intranquiliza mucho y necesita consuelo. Tabitha sabe siempre convencerlo.


  Cuando se queja él del papeleo administrativo a que le obliga el Estado, le replica Tabitha:


  —No puedes librarte de tener empleados y archivos.


  Y si falla algún aparato y él lo lamenta angustiadamente, ella le tranquiliza en seguida sólo con decirle:


  —Ten en cuenta que todo esto hay que hacerlo tan rápido que falta tiempo para terminarlo adecuadamente.


  —¡Si no hemos probado siquiera esas máquinas! ¡Es horrible! Si mi pobre padre levantara la cabeza… Él era un verdadero industrial; tenía conciencia.


  —La gente no entiende.


  —Sí entienden. Tanto como tú. Pero están furiosos con esta maldita guerra, que los trae medio locos; por eso dicen tantas tonterías. Yo voy a dimitir…


  De cuando en cuando, envía Gollan su dimisión, pero el Ministerio le insta inmediatamente para que la retire. Se le dice que mientras la juventud está muriendo por su patria, los viejos deben trabajar todo lo que sea necesario, aunque los insulten o se vean incomprendidos. Un delegado del Gobierno viene a ver a Tabitha trayéndole un ramo de flores. ¿Tendrá la amabilidad de usar cerca de su marido su valiosa influencia? ¿Cree ella que podría hacerse algo desde los medios oficiales para estimular a Gollan? ¿Tiene algún punto débil, alguna queja que no haya exteriorizado hasta ahora? ¿Acaso le ha molestado al viejo que a Willie, casi tan viejo como él, le hayan dado un título? ¿Le gustaría a él que lo hicieran Par? ¿Y a ella, le satisfaría un título de D. B. E. o prefiere pasar un fin de semana en Windsor? ¿Podría Tabitha hacerle comprender al viejo que es indispensable para el país?


  John, que asiste a una de estas entrevistas, le pregunta al joven enviado oficial:


  —¿Pero es que de verdad es indispensable?


  El otro, un joven vivo y ambicioso, de educación universitaria, reconoce en seguida en John a un espíritu afín y le responde enarcando las cejas:


  —Nunca se sabe. Si se marchara se produciría un terrible revuelo en el Parlamento y correrían por las fábricas toda clase de rumores; quizás motivara eso una crisis de primera categoría.


  —Y si no se marcha, acabará produciéndose también un buen jaleo.


  Otra vez un gesto dubitativo del joven funcionario:


  —Siempre hay algún jaleo, ¿no le parece a usted?


  —Desde luego.


  —Y no puede usted esperar un juego hábil cuando la mitad de los jugadores son unos juerguistas…


  —Y sobre todo, que todos ellos llevan pistolas.


  Los dos muchachos se sonríen como miembros de algún culto secreto. Y un resto de esta sonrisa le dura a John toda la tarde. Parece pensar: «¡Qué mundo tan divertido; y mientras más lo conoce uno, más divertido parece!»


  LXXIV


  JOHN está esperando el resultado de su examen final y mientras tanto acude a la oficina en Hackstraw con una joven llamada Brett, secretaria de Smyth. Ella abre el correo y decide lo que merece ser presentado a Smyth. Le divierte ver cuánto poder pasa por las manos de esta joven: decide lo que tendrá prioridad, es decir, lo que será atendido y puede eliminar lo que a ella le parezca, o sea, lo que se considera como «latas»: circulares, cartas de ilusos, de instituciones religiosas… Lo que es o no «lata» depende de la decisión de la Brett y a ella le parecen incluidos en esta categoría casi todos los inventores…


  —Aquí propone uno cañones que disparan una especie de cohete —dice John—. ¿Qué hacemos con esto?


  —De estos nos llegan montones todas las semanas.


  —Pero ¿se han probado?


  —No, es una tontería. No tiene usted más que mirar el proyecto.


  Y cuando John insiste en que, por lo menos, deberían ser examinados, ella se ofende un poco y dice:


  —En fin, usted lo sabrá mejor, encárguese de eso. Pero Smyth no le va a agradecer a usted que le llene la mesa con esas fantasías. No tiene tiempo para ello.


  —Eso es lo malo, que no hay tiempo para ocuparse de nada.


  —En efecto, basta ver cuánto aumenta el correo cada día.


  —El único remedio es seleccionar muy bien.


  La joven tiene un gesto de enfado y John no sigue hablando porque se da cuenta de que la maquinaria burocrática es como un sistema nervioso. Los sentimientos de Brett no deben ser alterados porque esta alteración repercutirá en Smyth y, a su vez, Gollan, reaccionando ante el enfado de Smyth, será causa de que algún comandante del ejército se quede sin camiones o municiones y, como consecuencia de ello, morirán unos soldados. Por eso, se adapta a su papel de discípulo de la señorita Brett aunque sigue pensando lo mismo. Gollan apenas se da cuenta de la presencia de su hijastro. Ahora, cuando se halla en casa, desayuna en el dormitorio de Tabitha y almuerza en su oficina. Apenas se le ve como no sea cuando cruza corriendo el vestíbulo para dirigirse a alguna inspección llevando detrás todo su séquito: Tabitha a la derecha; Smyth, pálido y fastidiado, un paso detrás de él. Dos jóvenes expertos dispuestos para soltar una estadística en cuanto Gollan los mire, siguen a Smyth y, de cola, dos mecanógrafas. Al encontrarse con John se detiene sorprendido y exclama:


  —¡Hola, Johnny!, ¿estás aquí? Es que son las vacaciones, ¿no? Y luego, ¿qué vas a hacer?


  —Supongo que con esta pierna tendré que ir a una oficina.


  —O al Parlamento. Bah, cosas de tiendas y de papeleo. Oh, Johnny, ¡y pensar que podrías haber sido ingeniero! ¿Cuándo vas a hacer el examen final?


  —Ya he terminado. Ahora voy a…


  Pero Gollan no ha esperado la respuesta. Cruza la puerta a una velocidad que da a todo el grupo el indigno aspecto de un enjambre de mendigos corriendo tras un turista.


  Sin embargo, John forma parte de este sistema nervioso. Es un centro nervioso que sirve bastante para reacciones especiales. Su madre lo manda llamar en ciertos casos. Smyth lo envía a las fábricas para descubrir, con tacto, por qué se quiere marchar un capataz. ¿Le han hecho una proposición mejor en otra parte o está disgustado por algo? Y en estas misiones, John resulta de gran utilidad. También sirve, con su larga experiencia de lectura de ensayos, para redactar un buen informe. Por eso, lo nombran jefe de un nuevo departamento de relaciones industriales que se crea en el mismo Hackstraw. Le han puesto un secretario a sus órdenes. Pero también esto ofende a su padrastro:


  —Hola, Johnny, veo que te han dado un cargo.


  —Sí, señor, le llevo a usted esta nueva oficina: Relaciones industriales.


  —Relaciones fantásticas; yo nada tengo que ver con eso. Me obligan a soportar estas cosas. Escribir, escribir, nada más que escribir. Y cada escribiente engendra otro. Cada vez será peor. —Y dirigiéndose a Smyth, le pregunta—: ¿Vamos bien de tiempo?


  —Vamos retrasados.


  —Entonces, ¿qué estamos haciendo aquí? Vamos, hombre. Lo que más detesto es llegar tarde a los sitios.


  Gollan, después de dos años de guerra ha llegado a comprender que el trabajo duro le conviene, lo rejuvenece.


  Pero la realidad es que su aspecto es de más viejo que el que le corresponde por su edad. Ahora está completamente calvo. Tiene el rostro descarnado y arrugado como el de una momia y sus brillantes ojos son lo único animado en su cara. Ha disminuido un par de pulgadas de estatura. Parece no tener más que piernas y brazos; y está muy sordo. Para disimular esta sordera, habla continuamente. Así evita que le hablen a él; y, para disimular su debilidad física adopta enérgicas actitudes y grita a cada momento:


  —Vamos, de prisa, estoy esperando. ¿No sabéis que estamos en guerra?


  LXXV


  UN día llaman a John desde las oficinas londinenses de las Industrias Gollan. Una voz misteriosa le dice que vaya al instante y que no le diga a nadie adónde va. Lo esperarán en la puerta. Acude John rápidamente en un auto y le sale al encuentro un empleado que le conduce a un pequeño despacho en el último piso del edificio. Allí yace Gollan sobre la alfombra, con la cabeza apoyada en el regazo de Tabitha. Tiene los ojos cerrados y respira con mucha dificultad. De vez en cuando emite extraños gruñidos. Tiene el cuello desabrochado y Tabitha le tiende un vaso de agua. Lo rodean Smyth, una mecanógrafa y un empleado.


  Tabitha, con su aire habitual en los momentos difíciles, o sea, con una gran calma precisamente porque está muy conmovida, mira a los otros y dice:


  —Que venga un doctor en seguida. ¿No podrías telefonear John?


  Entonces el enfermo gruñe más fuerte y levanta una mano. Parece que protesta contra los doctores; se esfuerza inútilmente por levantarse.


  John se inclina hacia él:


  —Pero, hombre, Jim, si estás enfermo; tienes que reposar un rato. ¿No crees preferible que te vea un médico?


  Una voz extraña y áspera murmura:


  —¿Quién?… —Y luego—: ¡John! —Su mano, que parece una garra, se mueve difícilmente en el aire y consigue coger la solapa de la chaqueta del joven—: John, John…


  —Dime, Jim.


  —No… ataque… —la mano del viejo cae y vuelve a echarse en el suelo—: Lo sien… sien…


  Tabitha vuelve la cabeza y mira a John con el entrecejo fruncido. Le está ordenando que busque a un médico. John mira a Smyth y ambos salen al pasillo.


  —Esto parece un ataque al corazón; ¿no conviene llamar a alguien?


  El funcionario tuerce el gesto:


  —¿No será imprudente aquí, en estas oficinas? Stone se encuentra ahora en el edificio; se enteraría…


  —Ya comprendo; teme usted a la Prensa…


  —Cualquier rumor de la enfermedad del señor Gollan sería una desgracia en estos momentos, después de haberse hundido la resistencia rusa. Fue una gran suerte que el jefe estuviera aquí cuando le pasó esto. Afortunadamente, la mecanógrafa tuvo el buen sentido de avisarme a mí primero.


  —Si pudiéramos llevarlo a Hackstraw, llamaríamos a Bain; puede usted fiarse plenamente de Bain, le aseguro que no diría ni una palabra.


  De pronto, Tabitha está junto a los dos hombres y los asusta por su gesto y el tono de su voz:


  —Pero ¿todavía no han avisado ustedes a un médico? Puede estarse muriendo. ¿Dónde hay un teléfono?


  John y Smyth se miran alarmados, como diciéndose: «Estas mujeres nunca comprenden las grandes ocasiones». ¿Cómo van a explicarle que la muerte de Gollan es un riesgo que deben aceptar por una causa elevada? La función de este hombre es tan importante, que, lo mismo que aquellos antiguos reyes cuyo poder sagrado hacía que no pudiera tocarlos ni siquiera un médico, está fuera de la humanidad corriente.


  —Eso sería echarnos encima una gran responsabilidad, lady Gollan, y también sería ir contra la expresa voluntad del jefe —dice Smyth nervioso.


  —Creo que debemos tener cuidado, madre.


  Tabitha los aparta de su lado con un gesto:


  —Eso es un asesinato e insisto en telefonear urgentemente a un médico.


  Afortunadamente, mientras que telefonea y antes de que pueda encontrar a un médico, llega corriendo la mecanógrafa para decir que ha traído el montacargas hasta el último piso sin que nadie la vea y que está esperando.


  Smyth, John y el empleado llevan a Gollan hasta el montacargas y lo acomodan sobre unas maletas. Él, por su parte, hace inmensos esfuerzos por ayudar. Se sujeta a John:


  —Tú te quedas conmigo, Johnny. Ya sabes, no tiene imp… No es… ataque. Periódicos… no.


  —Nadie se enterará.


  —Sí, na… die. Cuidado… a casa.


  El empleado ha traído un taxi al interior del patio. En menos de una hora está Gollan en Hackstraw y los otros no tienen más remedio, ante su insistencia, que permitirle andar sin ayuda, en un esfuerzo heroico, hasta la cama. Quiere que los criados no se den cuenta de nada. E incluso ahora se niega a que lo vea un médico. Repite mientras lo acuestan:


  —No quiero médicos… La gente hablaría… No quiero que haya rumores. Johnny, tú quédate. —Y mirando a Tabitha, murmura—: Estoy muy bien, Bertie, Johnny se quedará… Ahora… muy bien… —Tabitha le obedece y sale de la habitación.


  Y cuando a la mañana siguiente sale Gollan para un viaje de inspección por el Norte —pero que en realidad son unas vacaciones de una semana en un recóndito pueblo costero de Gales— se lleva a John con él y también a Tabitha. Ya no se fía de ésta. Teme que lo traicione con los médicos, es decir, que los haga venir contra su voluntad.


  —No te preocupes de mí, Bertie. Vosotras las mujeres siempre estáis haciendo una montaña de cada insignificancia. Estoy muy bien.


  Y la verdad es que después de una semana de descanso parece tan fuerte como siempre. Quizás esté un poco más inseguro en sus movimientos; a veces tropieza con sus propios pies al andar; y cuando habla, se interrumpe en ocasiones a la mitad. Pero cuando esto ocurre en público, Smyth o John, o ambos a la vez, llenan el hueco con algún comentario adecuado y el viejo se marcha como si hubiera terminado lo que iba a decir.


  Las precauciones de Smyth, con ser muchas, no han evitado la murmuración. Como suele ocurrir en estos casos, los rumores parecen nacer de sí mismos y llegan en seguida al extremo. Con gran indignación de Smyth, se dice que Gollan ha tenido un ataque.


  —Lo cual es casi cierto —comenta John.


  —No hay prueba de ello; ése es el gran peligro de los rumores, no hay manera de pararlos.


  Pero este rumor mismo, insinuado en uno o dos periódicos de tercera fila, hace que John le sea más necesario a Gollan. El viejo apenas lo pierde de vista. No sólo lo necesita para interpretar sus deseos sino para protegerlo de la observación de los demás.


  Ahora está otra vez Gollan muy cariñoso. Le dice a John:


  —Te estoy haciendo trabajar mucho; pero, al fin, todo esto será tuyo. Te dejaré la fábrica y la fundición. Te estás ocupando de lo tuyo.


  Quiere asegurarse el afecto de John y no repara en medios. Los millones no son nada para él si puede seguir trabajando y conservando su campo de acción. Presenta a John como heredero de Hackstraw y de sus fábricas, e incluso lo dice así a los Stone, que acogen la noticia con decente aprobación. Tienen seguros dos tercios de la fortuna de Gollan, la parte invertida en las Industrias Gollan; por otra parte, consideran cada vez más a Gollan como un genio. Les cuentan a todos cómo ha construido de la nada las fábricas en menos de diez años y Héctor lo cita en los consejos de administración: «Mi suegro dice esto o lo otro y creo que debemos seguir sus opiniones. En realidad, ha ganado la guerra para nosotros.»


  Gollan teme y odia a Stone, y en cuanto a su hija ni siquiera le gusta que se le acerque demasiado. Le aterra pensar que alguno de ellos note algún cambio en su aspecto físico. Y, gruñendo, previene a John:


  —Echa esas moscas; no quiero que se acerquen a mi vieja carroña. Tengo demasiado quehacer; no puedo desperdiciar el tiempo.


  E incluso en el círculo de sus íntimos —John, Tabitha, Smyth— no podrían decir que no realiza todavía un trabajo útil. Pues no sólo posee Gollan el mágico poder de su reputación, sino que está aún lleno de un fuego nervioso, que, si se parece más a la fiebre que al ardor de la vitalidad, sigue siendo eficaz. En ciertos aspectos, es más eficaz que antes, porque el viejo está más impaciente y más suspicaz que nunca; por tanto, es más peligroso para quienes no cumplen con su deber. No tolera que le planteen dificultades. A la menor crítica u oposición, grita como un niño enfadado:


  —Ya sé, ya sé; pero tenéis que hacer lo que digo. Estamos en guerra. No hay tiempo de hablar; no hay tiempo para nada.


  Y bajo esta presión de la impaciencia y la intolerancia, se realizan extraordinarias hazañas industriales. La producción se eleva en una curva empinada. El ministro envía sus felicitaciones y, cuando John sugiere que el viejo necesita descansar, los elementos oficiales se ponen nerviosos:


  —No, ahora no; ya sabe usted lo que diría la gente. Los rumores de su enfermedad hicieron mucho daño. No. Confío en usted y en que ese… ¿cómo se llama?… Smyth… ayudarán lo que puedan. Por lo menos, hasta que pase la actual crisis.


  LXXVI


  PERO siempre parece haber una crisis. Los ejércitos rusos están deshechos; los bolcheviques han firmado la paz. La ofensiva de Passchendaele ha fracasado. Los ejércitos alemanes, sin tener que preocuparse del frente ruso, se preparan para un ataque mayor que nunca.


  En las iglesias se reza por la victoria; hay nuevas agitaciones de los pacifistas, negociaciones misteriosas, rumores disparatados y general protesta contra generales, obispos, abastecimientos y especuladores. Y Tabitha es una de las que más indignación sienten contra la especulación. Se indigna contra los malvados que se burlan de la inmensa y evidente verdad religiosa que ha cambiado su propia vida.


  Una noche se produce un incidente desagradable. Tabitha ha llevado a Gollan, cuando éste sale de una reunión de negocios, a cenar a un restaurante en el que John los espera. Es tarde, y después de la salida de los teatros, se llena este local de grupos que van a cenar. Aquella noche, a la mesa que hay en un rincón se sientan seis o siete jóvenes amigas de tres hombres mucho mayores que ellas. Alborotan mucho. Hasta Gollan, a pesar de su sordera, se da cuenta del ruido que forman y vuelve la cabeza para mirar. Tabitha exclama furiosa:


  —Serán seguramente unos especuladores.


  Le repugna esta gente y su alegría; para ella, son blasfemadores cuya maldad puede desencadenar un castigo sobre el pueblo en guerra:


  —Debían echarlos —dice en voz muy alta.


  Y los del grupo del rincón miran hacia ella y se ríen, haciendo más ruido que antes. De pronto, aparece John e inmediatamente lo llaman desde aquella mesa. Tabitha reconoce, por su ancha espalda y el grosor de su cuello, a Dick Bonser. Y, junto a él a Millie Minter, del Teatro de la Comedia. Es bien sabido que Bonser es el amigo de esta joven y financia su nueva obra.


  Tabitha se levanta en seguida para marcharse; y Gollan, interrumpiendo su monólogo sobre los errores del Ministerio de la Guerra, se levanta lentamente con aire turbado. Los alborotadores, que también se han puesto en pie, rodean a John y lo aclaman en broma. Este grupo cierra la salida. Pero Tabitha, con la cabeza erguida, pasa entre ellos y, tropezando con John en el medio, le dice muy alto, para que la oigan los otros:


  —¿Cómo puedes hablar con gente como ésta que se emborracha y se ríe a carcajadas mientras tantos hombres están muriendo en el frente?


  John la coge del brazo y la saca de allí. Gollan, sin comprender lo que ocurre, la sigue sin dejar de hablar del Ministerio de la Guerra.


  —Lo siento, madre —se disculpa John mientras la envuelve en su capa— pero me es imposible no hablar con mi padre.


  —¿Por qué? Nunca se preocupó de ti.


  —Además, tenemos ciertas relaciones comerciales con el grupo Bilman. Las Industrias Gollan necesitan mucho caucho.


  Y ya en el coche, habla John de la histeria de guerra y critica a los periódicos.


  —No sé lo que piensas de ello, madre, pero me parece que esto es una mala señal. Parece como si la gente se desmoralizase.


  En los años anteriores John ha admirado a su madre como mujer de mundo; estrecha de pensamientos, autocrática, extravagante e impaciente, es verdad, pero siempre encantadora en sus actitudes, en su franqueza, por su manera de vestir, por la amabilidad con que acoge a todos. Pero en este incidente se ha avergonzado de ella; la cree también a punto de contagiarse de la histeria colectiva. No comprende que también ella cambia y se desarrolla espiritualmente.


  —Desde luego, la masa está siempre dispuesta a creerse cualquier bulo, pero nosotros hemos de ser diferentes. ¿No crees que todo eso de la vida nocturna es un tópico? Después de todo, lo natural en la guerra es que haya diversiones como compensación; ahí mismo, donde hemos estado, había anoche un valiente coronel. Y, sinceramente, ¿crees que se les puede echar en cara a los soldados que deseen divertirse un poco?


  Tabitha escucha, no los razonamientos de su hijo, sino la voz tan tranquila y razonable. Durante mucho tiempo la ha oprimido un sentimiento de culpabilidad mucho más profundo que su antigua comezón por hallarse segura en tiempo de guerra. Ahora piensa: «James me advirtió que Oxford lo destrozaría; y lo ha destrozado, efectivamente. Ha hecho de él un hombre frío, sin corazón.»


  —¿Es que no comprendes lo mal que está todo eso? —insiste.


  —¿Qué está mal, madre? ¿Hacer todo lo posible para que la guerra no nos trastorne? A mí, al contrario, me parece muy bien.


  —No digo eso.


  —Entonces, ¿qué?


  Pero Tabitha no responde. No puede expresar con palabras su convicción de que ha destruido un alma humana y precisamente la de su único hijo.


  Pero John no está dispuesto a renunciar a ningún trozo de su experiencia. Le parece que hasta ahora no ha aprendido a disfrutar de la vida. Le encanta ser una persona importante que, como brazo derecho de Gollan, toma parte en los consejos y serias reuniones con otras personas importantes. Y le gusta extraordinariamente, después de tales conferencias con altos funcionarios, con esos hombres que manejan las principales cuerdas que mueven al país, gente que siempre piensa sus palabras y mide sus expresiones —siempre diplomática y con un fin concreto—, marcharse luego a alguna de las fiestas y reuniones que da Bonser en su piso. Allí todo es pura diversión y nadie finge ni se preocupa de lo que dice ni de lo que hace.


  Del antiguo negocio de Bonser, uno de los socios se ha muerto —lo mataron en el frente— y otro está en la cárcel. Sus nuevos socios son piratas de la misma calaña. El propio Bonser y todo su círculo, son personas de las que Tabitha condena como especuladores, aventureros que han aprovechado la ocasión de enriquecerse. Este ser complejo y misterioso, la nación, que lucha por defender su vida, esta madre patria a la que todos dicen amar, es, como todas las madres para sus hijos, una presa, un botín. Los sindicatos le han vaciado los bolsillos sin que ella pueda defenderse y le han quitado mil millones; algunas obreras llevan abrigos de pieles que tres años antes habrían encantado a una duquesa. Los obreros especializados ganan más que los vicarios; y hay casas obreras que sacan mil libras al año. Los pequeños fabricantes, constructores, comerciantes al por menor, hombres que eran campesinos y ahora disponen de unos cobertizos, algunas palas y picos y escaleras, logran con eso más que un juez o un primer ministro. Los restaurantes están llenos día y noche con los nuevos ricos, los nuevos triunfadores cuyas caras muestran la alegría de haber vencido a tan poca costa y manifiestan un ansia loca de disfrutar de la vida. Y estos recentísimos ricos, que poseen la alegría de vivir que se ha llamado vulgar porque triunfa, podemos verlos en las estaciones despidiendo a sus hijos que van a morir en el fango. Las mujeres, con sus nuevos vestidos de seda y pieles, su reciente arrogancia tomada de alguna imitación teatral de lo que ellas consideran una gran dama, lloran en esas despedidas con lágrimas que les estropean sus nuevos maquillajes tan impuros como su ambición. ¡Estos hombres, relucientes de satisfacción, despidiendo a sus hijos: «Dios te bendiga, Dios te bendiga», con el mismo fervor que si estuvieran rezando!


  —Me descubro ante los muchachos —le dice Bonser a Johnny poniendo la mano, decorada con un gran anillo de diamantes, sobre el hombro de su hijo—: Dios mío, ¡cuando pienso cuánto han de sufrir! John, te digo que la guerra es una cosa terrible pero ha hecho algo muy bueno. Nos ha hecho comprender que lo que importa de verdad es el corazón, el alma. Fíjate cómo se nota eso hasta en las tabernas: todo el mundo se une. Incluso en algún pueblo el propio párroco acudirá a la taberna a confraternizar. Ése es el espíritu que necesitamos. Sí, Johnny, lo que este país necesita es una verdadera confraternidad cristiana.


  Su piso en la calle Jermyn está lleno de gente día y noche. Soldados que aún llevan en las botas pegotes de barro de Flandes, van allí directamente de la estación y se tumban a dormir en el suelo. Oficiales con permiso, se citan allí con sus esposas o sus amigas y usan las camas y los sofás; chicos y chicas de conjunto de las comedias musicales se reúnen en el piso de Bonser y discuten de sus asuntos teatrales hasta medianoche. Es un terreno neutral, donde todos encuentran una camaradería que no es la de la guerra, sino la del placer y de la vida. Jóvenes e inquietas esposas pasan allí con sus maridos las últimas horas de los permisos de éstos; jóvenes prostitutas le hacen pasar un buen rato a algún teniente a expensas de Bonser y todos beben juntos sin rencores ni malentendidos. Y, frecuentemente, cuando Bonser entra, colorado, reluciente, estallando de satisfacción y de hospitalidad, y grita: «¿Cómo estáis todos? ¿Qué tal os vendría una buena ginebra?» Se preguntan unos a otros: «¿Quién es este tipo?» Probablemente la mitad de sus invitados no llegan a conocerlo. Se traen unos a otros, vacían las alacenas, se divierten y se marchan por donde han venido.


  —Me dicen los chicos que soy un idiota por dejarme explotar así —le dice a John—; y, en efecto, muchos de éstos se aprovechan de lo lindo. Ya ves, cigarro que dejo, cigarro que desaparece. Pero qué quieres que te diga, Johnny, no soy un tío mezquino. Y la verdad, nosotros, tú y yo, tenemos una tradición. Lo llevamos en la masa de la sangre. Somos Habsburgos por parte de madre; tenemos que mantener un cierto nivel. —Y, como para darse una mayor sensación de realeza, mueve su colorada manaza de modo que se vea bien el anillo.


  Su generosidad es para él tanto una virtud como una maldición. No puede evitar su prodigalidad.


  —No espero que me den las gracias —dice— porque es algo que no puedo evitar. Yo soy así, ¡qué se le va a hacer!


  LXXVII


  JOHN se ríe mucho con él; le hace gracia su padre pero no se burla de él. En esos momentos casi lo quiere, con un amor filial mezcla de pura amabilidad y de esa admiración que nos produce un poeta en sus momentos inspirados. Siente como un alivio con ese afecto. Siente la alegría del que presencia una buena representación teatral por actores que él conoce particularmente. Puede apreciarlos por partida doble, como actores y como amigos.


  —¿Qué tal Millie en la comedia? —le pregunta a Bonser.


  —Está maravillosa, Johnny; por eso han atacado tanto los críticos su revista musical. Están celosos de que haya podido elevarse sin necesidad de ellos. Las críticas fueron insultantes. La pobre estuvo llorando en mis brazos. Sollozaba como una niña. No me importa reconocer que a mí también se me saltaron las lágrimas. Ah, John, éste es un mundo cruel; ¿por qué se permite que un angelito como Millie tenga que sufrir tan horrorosamente?


  Según dicen, poner en escena la revista musical, ha costado veinte mil libras y las pérdidas son de mil dólares a la semana. Pero tampoco ha logrado Bonser el buen éxito en asegurarse a la chica de un modo permanente. Lo trata con mucha rudeza y vive con el primer actor de la compañía. Los amigos de Millie celebran con grandes risas las ridiculeces que hace Bonser cortejándola, cayendo de rodillas ante ella, llorando y, finalmente, rogándole humildemente que le dé «un besito sin importancia».


  John les pregunta a veces a los amigos de Bonser si no creen que esta mujer lo arruinará; y si no convendría librarlo de ella. Pero nadie le hace caso. «Pruébalo», le dijo un día cierta Rose, «y ya verás lo que te ganas». Rose es una antigua corista que se casó con un cadete y se prestó al divorcio por arreglo con la familia del muchacho. Es una alocada mujer, de unos cincuenta años, que bebe demasiado y se lamenta luego amargamente de su debilidad. Trata a John con divertida tolerancia, como a un niño que se hubiera perdido por el mundo, y a él no le importa tener relaciones íntimas con ella porque no es una hipócrita y no lo fastidia con escenas sentimentales. Rose lo trata amistosamente.


  —Pero podríamos probar que le es infiel —insiste John.


  —Él no te creería, y, además, le estropearías su contento. Es la única diversión que tiene, el pobre.


  —¿Cómo le íbamos a estropear su alegría si no nos creyera?


  —Nene, ya sabes lo que quiero decir. Pienso que es verdad lo que dicen de ti: debías ser un profesor.


  A John le fastidia que lo acusen, aunque sea indiscretamente, de meterse en los asuntos ajenos:


  —Lo siento, Rose, pero te aseguro que nunca he intentado enseñarle nada a nadie. De nada serviría, ¿sabes?


  —Ya estás con las mismas. No lo sientes; es que te ríes de mí. Te ríes de mí aunque estés… Pero no me llegan esas burlas; soy demasiado señora para ello.


  —Rose, bien sabes que no puedo pasarme sin ti. Me gustas muchísimo.


  —Bueno, pero te ríes por dentro; sí, te ríes de todos nosotros y por eso se enfadan muchos contigo. En fin, no voy a ofenderme. Tienes muy poco tiempo libre y no quiero fastidiártelo. Anda, nene; y después me echas un trago. Ayer cayó el pobre Tommy. Es el cuarto de mis muchachos que cae en esta maldita guerra. Me entran ganas de llorar. No puedo soportar esta matanza continua.


  Y después, la blanda y grandota criatura, que mide la guerra por la muerte de sus amantes, bebe y llora, lamentando débilmente tanto esas muertes como su vicio de la bebida:


  —¡Me sienta malísimamente!


  Todos beben en el piso. Recién casadas que nunca habían probado una gota de alcohol, se toman unos whiskies y pierden por completo la timidez. Se escuchan allí asombrosas confesiones. Los jóvenes oficiales cuentan traiciones insospechadas; y las prostitutas, sus primeras inquietudes amorosas; algún desconocido declara que se ha convertido de pronto en un hombre religioso. Se discute sobre los temas de mayor elevación. Una noche, John, que se ha escapado veinte minutos antes de una conferencia en el Ministerio, pero que ya está un poco borracho y contagiado del ambiente de la casa, confiesa cómo ha practicado en la escuela secretos ejercicios para crecer; y le agrada sentir que está desafiando el desprecio de los demás. Porque también eso es una liberación, un gesto de afirmación de la voluntad.


  LXXVIII


  ALGUNA que otra muchacha piensa: «Johnny es bajito, ya lo sé, pero tiene estatura de sobra para mí», y se ríe. En efecto, John, como civil en tiempo de guerra y heredero de muchos millones, es un gran partido. Mujeres absolutamente desconocidas para él, le piden un whisky o le hacen insinuaciones bastante claras. Una muchacha, Poppy, después de largas miradas y pensar con despecho en él, se ha decidido a llamarle «el profesor»; otra, Ruth, prefiere llamarlo «Cuthbert». Y, entre los hombres, algunos le consultan sus problemas. Le preguntan si Bertrand Russell sabe por dónde se anda o si el pacifismo es una causa perdida. Estos mismos individuos, cuando están alegres, procuran tomarle el pelo.


  Pero todo esto que, años antes, habría enfurecido al colegial que era Johnny, le sirve ahora de distracción. Tiene siempre a mano el buen humor y con él se defiende contra todo despecho. La intuición de la gente acierta en esto: John pertenece a un mundo diferente. Incluso en la bebida tiene cierta independencia, una reserva que no es sino una cierta serenidad contemplativa. En el piso de la calle Jermyn parece uno más, irresponsable, libre; pero en realidad sobresale como tipo aparte. Hasta los insultos le divierten.


  Una noche, tres de las chicas, incluyendo a Poppy, con John y dos soldados que parecían buenos amigos de éste, se sumaron a una algarada en el Circus y, al escapar, se las arreglaron para dejar a John entre las manos de la Policía. Cuando quiso huir, tropezó y lo encerraron en una celda. La Policía no siente compasión alguna por los jóvenes civiles que escandalizan en la calle. Multan a John y el juez le hace algunas severas observaciones sobre los muchachos que, si están en condiciones de quebrantar la ley, también lo están para ir al frente.


  Desgraciadamente, en aquellos momentos hay una campaña de Prensa contra los que llaman «Cuthbert», es decir, los exentos del servicio militar. Un diario publica la noticia con este titular: «Hijastro de un Alto jefe de la producción detenido», y se aprovecha el caso de John para artículos aleccionadores.


  El primer efecto que produce esto en Hackstraw es alarma y desprecio. Alarma, por si se llevan al insustituible John; desprecio por la mala intención del ataque. Gollan está furioso con la amenaza a su querido John y pregunta otra vez si «ellos» quieren que dimita. «Ellos», en el pensamiento elemental de este hombre, significan la nación, en la que él no se preocupa de distinguir entre Gobierno y pueblo. Y mucho menos, entre un periódico y otro y entre uno y otro magistrado. Y también se produce este efecto: como suele ocurrir cuando una parte del sistema nervioso burocrático se irrita desde fuera: se inflaman las reacciones naturales. A partir de entonces, y mucho después de haberse olvidado el escándalo, las oficinas de Gollan se hacen más engreídas. Hasta los botones parecen ir diciendo: «Que el público se vaya al infierno».


  Tabitha es considerada ahora como un peligro, un ejemplo de la mucha gente que padece histeria de guerra y se están debilitando. John, al ver que su madre sufre, que se le estropea la cara y le encanece el cabello, piensa: «Pobrecilla, todo esto es demasiado para ella». Y emplea toda la simpatía de que es capaz para tranquilizarla.


  —¿No crees, mamá, que tomas demasiado en serio los periódicos?


  —Y tú, ¿tomas algo en serio?


  —Ésa es una pregunta muy interesante que plantea mi verdadero problema, en mi opinión… En fin, somos como somos, ¿no te parece? —Y la besa tiernamente, como si consolase a un niño—. Lo que necesitas, madre, es un buen descanso. Estás agotada. —Y, dejándola, vuelve rápidamente a su despacho.


  Le espera el trabajo, la clase de trabajo que a él le gusta: conflictos entre los departamentos, exigencias del ministerio, por una parte, y de los administradores de la fábrica, por otra, reclamaciones expuestas en un silencioso papel que ha de ser examinado fríamente, un papel que no contesta ni le crea a uno obsesiones.


  Le preocupa su madre: «Pobre mujer, se hace a sí misma muy desgraciada»; y a la vez, encuentra divertido sorprenderse a sí mismo sonriendo ante una larga carta sobre los efectos de una máquina. Se detiene para preguntarse la razón de esta alegría. Y resulta ser este pensamiento: «Quizás tenga razón mi madre; soy insoportable.»


  Redacta su informe sobre aquel asunto. No llega en él a conclusión alguna, porque si lo hiciera, Gollan decidiría lo contrario.


  LXXIX


  HAY mucho trabajo porque se espera una nueva ofensiva en primavera. El ejército necesita más cañones, masas aún mayores de vehículos, granadas, tanques. Todos los ingenieros de Gollan están ocupadísimos. John dirige la instalación de una nueva fábrica en el parque de Hackstraw.


  Pero resulta que la ofensiva la emprenden los alemanes. En marzo llegan a Amiens y amenazan dividir el frente separando a los franceses de los ingleses. Parece que la guerra se ha perdido, pero nadie se desespera porque todos se hallan hundidos en una apatía producida por el sufrimiento o sumergidos en un inmenso trabajo.


  Gollan, que no lee los periódicos desde hace mucho tiempo, se entera de este último desastre porque se lo comunica a gritos un secretario, tiene un gesto que parece decir: «Vaya, otro lio», y al instante le entrega a John un montón de papeles:


  —Aquí tiene un informe sobre estas tonterías.


  —¿Los ha leído usted? —grita John.


  —Cómo voy a leerlos, deme otras doce horas al día y es posible que los lea. O quizás tampoco.


  —Los envases nos han salido algo caros; comprendo las quejas de Hacienda.


  —Querido, todo lo que hacen deprisa los aficionados con material malo, tiene que salir caro. La cuestión es saber si eso es mejor que nada.


  —Pero podíamos verlo y probar el otro proyecto; el Ministerio cree…


  —El Ministerio siempre tiene nuevos procedimientos. Se deja engañar por sus peritos y locos. Es la peor gente. Si yo le hiciera caso al Ministerio, el ejército no tendría nada con qué disparar, nada con qué comer y nada con qué vestirse…


  Pero John y Smyth se alarman por esos envases y por la situación en que se encuentra Gollan. Ha habido protestas en el Parlamento. Cada día hay más agitación contra el Gobierno, es decir, contra todo el que ostenta autoridad. Tabitha abre cada mañana cartas tan cargadas de rabia y odio que parecen agresiones físicas. Por ejemplo: «He perdido dos hijos, todo lo que tenía en el mundo, a causa de esta guerra de ustedes que parece enorgullecerles tanto. Los capitalistas como ustedes están sacándoles a los pobres muchos millones»… «¿Por qué he de pudrirme aquí en el barro del frente, cobrando un chelín al día mientras los metalúrgicos que se han quedado ahí —y yo soy metalúrgico— ganan quince libras a la semana y salen con chicas?»… «A mí que me den comunistas. Estoy harto de que me lleven de un lado a otro y lo mismo les pasa a todos los ingleses. Lo que deseamos es una Unión de Repúblicas socialistas soviéticas de todo el mundo con paz universal y libertad y acabar con todos los que explotan al pueblo. El capitalismo ha terminado. Hay que libertar a la India. Quitemos de las espaldas de los obreros el peso de los explotadores. Abajo los judíos. Hay que suprimir los impuestos del que trabaja. Raciones dobles y buena cerveza, mandar las muchachas a casa y prohibirlas que se corten el pelo y que ocupen los puestos de los hombres. Ah, y también hay que reexpedir a los irlandeses; que se vayan a su tierra»… «Los hombres como usted son los responsables de esta espantosa guerra, y de las muertes de un millón de jóvenes. La desmedida ambición de ustedes nos ha destrozado. Los alemanes sólo querían la paz. Pero nuestra política naval, directamente apoyada por usted y por todos los fabricantes de acero y armamentos, ha hecho posible que los alemanes se fiaran de nosotros. Lo único sensato es acabar con todos los ejércitos, armadas y fuerzas aéreas; pero usted ha rechazado este plan en tres ocasiones. Por tanto, está usted condenado por Dios y por los hombres y al final se consumirá en el fuego del infierno.»


  Cuando Tabitha le enseña esa última carta a John, dice éste cautamente:


  —Sí, son los que pierden la cabeza en todas las guerras. Son lunáticos.


  Pero Tabitha se ha encerrado en una reserva que le permite cumplir con sus deberes de secretaria sin comentarios. E insiste:


  —Te lo enseño porque viene en papel de una de nuestras fábricas. ¿Crees que debemos informarle a él de esto?


  —No, muchos de nuestros mejores empleados y obreros están un poco mal de la cabeza. Eso no afecta a la eficacia de su trabajo y no debemos preocupar al jefe mientras dure este asunto de los envases. Si intentara dimitir otra vez, creería la gente que el Ministerio estaba equivocado y, en realidad, este asunto es una estupidez.


  Gollan se apea del coche con dos hombres de aspecto serio: el general Score, artillero retirado que tiene un plan para terminar la guerra en dos meses con ciertos dispositivos muy complicados, y Papworth, el famoso estratega periodista que insiste en la construcción de tanques de ochenta toneladas.


  John y Tabitha, sin mirarse siquiera, salen automáticamente al encuentro de los forasteros, los cuales suponen inocentemente que deben rendir pleitesía a lady Gollan, con lo cual se les escapa Gollan de nuevo. En este momento de crisis, se han extendido y reforzado las defensas de Hackstraw. Ya no basta con proteger a Gollan de los periódicos y del Ministerio, de las cartas anónimas y de los peritos especialistas, sino que también es preciso defenderlo de toda clase de consejos que puedan complicar o retrasar sus decisiones. Y últimamente se ha visto tan asediado que ha sido preciso rodearlo a todas horas.


  —¡Fíjese en esto! —un excitado oficial, que está en la casa de Hackstraw ya convaleciente, se acerca a Gollan cuando éste telefonea en su despacho, poco después de desayunar. John y Smyth están al lado del jefe con rostro preocupado. La cuestión de los envases toma un feo aspecto. Una pregunta hecha en el Parlamento el día anterior demuestra que existe una filtración. Alguien ha sabido algo de la verdad.


  —Fíjese —insiste el joven oficial enseñando un semanario de poca circulación que acaba de llegar por correo— se han metido en una trampa. Ahora no pueden salir de la cabeza de puente, y el Times dice que hemos empezado un contraataque.


  Pero Tabitha ha llegado a tiempo de cortarle:


  —Muy interesante; sí, ya veo.


  —Pero fíjese, señor. —El militar agita su periódico pretendiendo que lo vea Gollan por encima de un hombro de Tabitha—: Vea este mapa. Ludendorf se ha fastidiado; esto significa el final de la guerra.


  Gollan, por suerte, no puede oírlo. Le sacan de quicio los mapas periodísticos, que, como él dice, demuestran que la guerra puede ser ganada con tres movimientos. John mira al mapa:


  —Sí, visto en un papel parece muy fácil. —Y le grita a Gollan—: ¿Es el Ministerio de la guerra? No olvide lo de los envases americanos.


  El joven oficial, resentido porque no se le hace caso, se vuelve a Tabitha:


  —Pero la guerra no puede continuar toda la vida. ¿No le parece?


  —Oh no, claro que no —responde ella, y con una mirada afectuosa—: ¿Cómo va esa pierna esta mañana? Creo que debía usted someterse al tratamiento eléctrico. No puede usted volver a Francia mientras le duela tanto.


  Gollan cuelga el teléfono:


  —Creo que ya he arreglado esta maldita cuestión. Él, todo lo que desea es salir en los periódicos. Yo, en cambio, quiero ganar la guerra.


  Al día siguiente se confirma la noticia de que los alemanes se retiran. En cuatro meses, termina la guerra.


  LXXX


  AL joven oficial, cuyo misterioso resentimiento contra sus anfitriones ha sido atribuido al nerviosismo de guerra, se le ha olvidado desde hace mucho tiempo. Las oficinas de Hackstraw están más ocupadas que nunca. La nueva tarea consiste en lo que Gollan llama «salir de esto»; es decir, deshacer la organización de guerra y adaptar las fábricas al trabajo normal del tiempo de paz. Esto trae consigo una inmensa confusión y grandes pérdidas. La desmovilización se realiza desordenadamente. Regimientos enteros se desmovilizan por su cuenta y algunos oficiales siguen cobrando cinco mil libras al año como si estuvieran movilizados. Las muchachas que han sido ricas y alegres por lo mucho que ganaban, se han quedado sólo con ropa interior de seda y un embarazo; pero están decididas a no regresar a sus casas. Las calles aparecen llenas de desertores, maleantes, prostitutas, de las cuales son más peligrosas las aficionadas pues abundan más en ellas las enfermedades que en las profesionales. Todo el mundo está de vacaciones, todos se excitan con una especie de alegre rabia. El Gobierno se presenta a las elecciones bajo el lema de «Colgad al Kaiser», y las gana. Pero los votos significan, no sólo una esperanza, sino una venganza. Han triunfado la justicia y la paz, que llevan, junto a los sueldos más elevados que se han conocido hasta ahora, la mayor libertad, las faldas más cortas, el voto femenino y una docena de naciones nuevas. Sobre todo, se ha descubierto el secreto de la prosperidad: mientras más elevados son los sueldos, más ricos son los mercados. Y el dinero para pagar jornales y sueldos, no tiene que ser de oro ni de plata. Puede ser de cualquier papel. Los jóvenes desmovilizados, que se han gastado sus pagas en alguna juerga, piden prestado dinero para emprender pequeños negocios: tiendas, garajes… Ha llegado la edad del motor. Todo el mundo quiere enriquecerse con los autos. Gollan ha recibido por sus servicios al país un título nobiliario y otras dos amenazas de asesinato. Está ampliando la fábrica de Hackstraw, la Compañía Siderúrgica, su fábrica de camiones y su arsenal, para proveer al mundo con todo ello. Las antiguas Industrias Gollan vuelven a ser colocadas bajo la dirección de Héctor; pero, en realidad, como Gollan controla sus materias primas y sus mercados, sigue dominándolas. Héctor Stone es sólo un figurón, pero le satisface mucho estar a las órdenes del gran lord Gollan. Héctor, honrado ciudadano, se encuentra siempre dispuesto a admirar a un genio si alguien le hace ver que existe. Repite por todas partes la consigna de Gollan:


  —Hay que ir fuera a conseguir lo que nos interesa; ésa es la orden. Expansión, expansión. Y mucha electricidad a bajo precio. Toda la electricidad que tengamos será poca.


  Cuando Gollan abre una nueva fábrica de acero en la primavera de 1919, y compra unas minas de carbón para alimentar a una nueva batería de altos hornos, le ofrecen sus ocho millones de libras… multiplicados por diez.


  Nunca ha estado tan optimista ni ha tenido tan buen aspecto. Como él dice:


  —Esto es lo que a mí me conviene, manejar mis asuntos a mi manera en vez de estarme peleando siempre con el Ministerio y con tantos locos. Además, tenemos una gran tarea frente a nosotros. Hemos de reconstruir nuestro negocio.


  Le irrita la sugerencia hecha por un economista de que los precios pueden bajar:


  —A ese loco debían encerrarlo; necesitamos mucha fe en nosotros mismos y ánimos para la lucha.


  Una tarde disputa violentamente con dos de los directores sobre el nuevo plan de una fundición; los directores se oponen al propósito que tiene Gollan de construir todo un pueblo para albergar a los obreros junto a las fábricas. Vuelve éste a casa excitado y trata de explicarles su punto de vista a Johnny y a Smyth:


  —Les he dicho: «Son ustedes un par de idiotas. Ya sé; ese profesor les asegura que el dinero anda mal pero yo insisto en que lo principal es construir muchos barcos, camiones, raíles. Me perdonarán ustedes, pero no entienden nada.» Eso les dije.


  El viejo hace un gesto para reforzar sus argumentos pero pierde el hilo de repente. Se queda desconcertado y Tabitha acude en su ayuda:


  —Sí, sí, querido, pero es ya cerca de la una.


  —El hecho es, querida mía —prosigue Gollan con un tremendo esfuerzo para vencer el obstáculo que le paró el cerebro— que ese profesor es de ínfima categoría. Ya se lo dije: «Una cosa es la economía, y otra el negocio. Lo uno es fantasía y lo otro naturaleza humana.» Estás muy pálida, amor mío. Qué estúpido soy; no pienso en ti. Soy un viejo terco e incomprensivo. Estás muy cansada; te veo agotada. Necesitas unas vacaciones. Sí, sí; no me digas que no; estás completamente exhausta.


  —¿No crees que los dos necesitamos unas vacaciones?


  —Yo no; ahora no puedo.


  Incluso John está de acuerdo en que sería peligroso que Gollan se ausentara ahora:


  —Es un plan de inmensa amplitud y necesitará de todos sus recursos para ponerlo en marcha.


  Tabitha, reservada como siempre, dice:


  —Pero ¿tendrá buen éxito? Ese profesor del que hablan parece creer que es un mal momento.


  —¿No te has dado cuenta de que los profesores se contradicen siempre entre ellos?


  —¿Y qué ocurrirá si James se equivoca?


  —Bueno, en ese caso…


  —Lo perderíamos todo… y creo que está equivocado.


  —Son figuraciones tuyas, madre. Personas muy competentes creen que tiene razón. —John sonríe, disfrutando como de costumbre con un dilema de opiniones—. Después de todo, nadie sabe lo que va a ocurrir. Hay una gran demanda y también mucho nervosismo. Pero no es cuestión de lo que siente el público sino de productos y dinero.


  —Estoy segura de que se equivocan.


  —¿Por qué, madre? ¿En qué te fundas para ello?


  —En que las cosas no pueden seguir así… pero no importa. Lo principal es que hayan dejado de matarse. —Su tono es tan parecido al de la gorda Rose que el joven siente deseos de reír. Una vez más piensa que las mujeres son una raza aparte.


  LXXXI


  EL rumor, lanzado probablemente por algún especulador, de que Gollan va a retirarse, hace vacilar al mercado. Bajan las acciones del acero. Pero el propio Gollan desmiente con tal energía este rumor —ayudado por John y Héctor Stone—, que el público vuelve a recuperar la confianza. Suben las acciones y hay un notable aumento de pedidos. La gente habla otra vez de un boom.


  —Es como si lo estuviera oliendo —dice Bonser—. Se producirá con toda seguridad; llegará lo mismo que llega la Navidad. Mira la prosperidad que hay por todas partes. Mira cómo se lanza todo el mundo a las empresas más atrevidas; sobre todo la gente joven, la que marca el paso. Yo voy a montar la próxima semana un nuevo espectáculo, mayor que nunca; me costará cincuenta mil libras.


  —¿Para Millie?


  —Sí. Y te contaré un secreto: habrá boda en la familia. —Bonser habla con seriedad, con reverencia incluso y pone una mano sobre el hombro de John, solemnemente—: Va a casarse conmigo, Johnny. Ya sé que no me lo merezco. Pero es la única mujer de mi vida y ella lo sabe. Le doy gracias a Dios por haber creado el corazón de las mujeres; y gracias a Dios que he podido apreciar lo que Millie ha hecho por mí. El amor es una cosa sencillamente maravillosa, John. Santa cosa. Debíamos arrodillarnos cada vez que pensamos en el amor.


  También confiesa, o más bien se jacta de ello —pues cada una de sus confesiones y cada acto de su vida es a la vez un impulso y una actitud, como en los niños— que va a dejarle a la señorita Minter cincuenta mil libras para que disponga libremente de ellas, asegurándole así su porvenir.


  —¿Crees prudente hacer eso? —le pregunta John.


  —Querido mío, si conocieras a esa criaturita tan bien como yo la conozco…


  —Un slump no sería bueno para el teatro.


  —No hables así, John; podrían oírte. Con palabras imprudentes podrías hacer que empezara…


  —¿Que empezara un slump?


  —Pregúntale al viejo Jim Gollan; él entiende el asunto. Tú no entiendes de negocios, Johnny. Hay que tener un instinto especial. No me importa revelarte que yo y varios amigos míos hemos hecho un pacto para lanzar el boom. Y ya está produciendo efecto. Hay más trabajo y los hogares de los pobres se alegran. Y se lo merecen. El trabajador británico se portó muy bien en la guerra, y hablar ahora de un slump es antipatriótico. Casi diría que es una traición.


  Y solicita que le concedan una buena parte de las nuevas acciones que emitirá Gollan.


  Gollan ha sufrido otro ataque y guarda cama. Pero precisamente por estar enfermo y resultar imposible aconsejarlo ni acercarse a él, es más dictador que nunca. Ordena las condiciones de la nueva emisión, dicta el nuevo plan de la nueva ciudad obrera y sólo se le opone un voto. La emisión obtiene un gran éxito, pero Gollan, por teléfono, evita que se elija para el nuevo Consejo de administración a esa única persona que se le ha opuesto. Le excita mucho esa oposición, pues aunque sólo es un voto entre dieciocho, pone en tela de juicio su infalibilidad. Y eso es atacar su poder de trabajo, su vida entera.


  —¡Dios mío —le grita a John— pensar que a ese tipejo, esa rata inmunda le he dado yo su primer empleo!


  A la mañana siguiente, dos días antes de las elecciones para el Consejo de administración, se le encuentra muerto en la cama.


  Su testamento les deja a los Stone las Industrias Gollan, pero a John la mayor parte de su fortuna con la fundición y las fábricas de Hackstraw y a Tabitha un capital en la misma empresa que se eleva a doscientas mil libras que le rentan, el seis por ciento, doce mil libras al año.


  La parte de John —de medio millón de acciones ordinarias, a dos libras y cinco chelines cada una, que rentan el doce por ciento— le deja sesenta mil libras al año.


  John convoca en seguida una reunión del Consejo y propone interrumpir la construcción de nuevos edificios, reducir la producción; en fin, tomar una posición defensiva:


  —No sabemos lo que va a ocurrir en el mercado internacional. Esperemos a estar mejor informados.


  Se le oponen Héctor Stone y la mayoría del Consejo. El discurso de Stone es conmovedor. Dice que cualquier cambio de táctica sería una deslealtad para «uno de los hombres más grandes de nuestra época; el hombre a quien, más que a ningún otro, le debemos nuestra victoria en la Gran Guerra; y, lo que es más importante, una de las más agudas inteligencias de nuestra generación para los negocios.»


  El plan es rechazado por una gran mayoría. John vuelve a presentarlo bajo una nueva forma proponiendo romper el trust.


  El Consejo, después de tres reuniones y de un plazo de quince días empleado en consultar amigos, peritos, abogados de la compañía, periodistas, cada uno con sus esposas y unos con otros, acaban votando exactamente igual que antes, contra John.


  Al día siguiente empiezan a bajar las acciones. El slump ha empezado. Bonser telefonea a John:


  —Te lo advertí; no me hiciste caso y ha tenido que ocurrir tres días antes de nuestro estreno. La pobrecita Millie está a punto de perder la cabeza. Te digo, jovencito, que si las cosas se ponen todavía peor, merecerías un buen castigo; y son muchos los que estarán dispuestos a encargarse de ello.


  Una semana después, el nombre de John figura en la larga lista de los que han quebrado.


  LXXXII


  AL cabo de una semana, las acciones de Hackstraw no se pueden vender ni a tres peniques y a los seis meses todas las compañías del grupo se hallan en plena liquidación. La finca de Hackstraw está en venta, pero la han estropeado las fábricas y, en aquel año de ventas forzadas, la adquieren por una suma ridícula. Sin embargo, algo queda. Tabitha tiene todavía unos cuantos millares de libras que, invertidas en Consols le dan una renta segura de trescientas libras al año.


  John le propone que se vaya a vivir a Frood Green, para estar cerca de su hermano pero, con gran sorpresa de su hijo, Tabitha elige una pensión de Sancombe diciendo que prefiere tomarse primero unas vacaciones.


  Todos, incluso los Stone y los interesados en el trust Gollan, simpatizan con lady Gollan. Todos comprenden la desgracia de perder una fortuna. A nadie le sorprende verla completamente encanecida a los cuarenta y ocho años, con profundas arrugas en su alta y estrecha frente. Su escapada a Sancombe se considera natural pero imprudente. Se dice que anda mal de salud, no sólo física sino mental y que tiende a la melancolía y a un aislamiento excesivo.


  Al mismo John le alarma este aislamiento:


  —No te puedes quedar aquí todo el invierno —le dice en noviembre, cuando la visita en Sancombe, donde todas las pensiones están ya vacías.


  John acompaña a su madre a la iglesia el domingo y la ve atender al servicio con absoluta devoción. Contemplando después con disgusto su fría y desnuda habitación en el barato hotel, sin libros, sin un sillón siquiera, cree comprender el secreto de su madre:


  —Me parece que está mortificándose por la muerte de James o pidiendo que la vida no le dé más golpes.


  Insiste en comprarle una alfombra caliente y un estante con libros. La visita todos los fines de semana.


  En realidad, Tabitha se siente secretamente feliz. Le encanta incluso la pelada caja que es su cuarto porque no encierra una gran casa llena de problemas, porque forma parte de una nueva paz y seguridad. En cuanto abre los ojos por la mañana para ver la fría luz del techo y escuchar el latir del mar, piensa exaltada: «Todo aquello terminó». Y con esto se refiere no sólo a la guerra sino también —aunque no quiere reconocerlo— a sus muchos años pasados con el inquieto e ingobernable Gollan. Siente tal gratitud por esta vida en calma que se asombra cada vez que encuentra en el pueblo a alguien con cara de preocupación: «¿Cómo puede ser nadie desgraciado aquí? ¿Es posible que se preocupen por nimiedades? La guerra ha terminado.»


  Ésa es su canción: «La guerra ha terminado, ya no matarán a nadie más. No han matado a John.» Y cuando su hijo la compadece, se ríe de él y ya no le parece que John está alejado de ella ni le resulta incomprensible. Entiende perfectamente que él no pueda comprenderla; y ese fracaso de su hijo se lo acerca más aún. Es un niño y ha de quererlo como a un niño.


  Vuelve a pensar: «Es curioso, no se da cuenta de nada» y su principal inquietud dentro de esta nueva felicidad, es el porvenir de él. A John le han ofrecido ya unos seis puestos importantes en grandes empresas y los ha rechazado todos. Pero Tabitha se consuela diciéndose: «Está vivo; eso es lo que importa; en cuanto al trabajo, Dios proveerá.»


  Se sobresalta un momento cuando le oye decir una mañana:


  —¿Qué te parecería si me hiciera catedrático? Es una profesión muy digna y segura que no atrae las envidias.


  —Sí, ¿por qué no? La enseñanza es una buena profesión. Lo único que no me ha pasado por la cabeza es si el sueldo de los catedráticos les permite casarse.


  —Eso no me preocupa.


  Tabitha le sonríe:


  —No debes tener prejuicios contra el matrimonio sólo porque a mí me gustaría que te casaras.


  —¿Fuiste feliz en el matrimonio?


  —No es cuestión de felicidad; es que la gente debe casarse.


  —Ya comprendo; es cuestión de suerte. La Providencia dirá.


  A Tabitha no le molestan ya las bromas contra su religión. Se halla demasiado bien anclada en ella. Mira a su hijo con cariño y le dice:


  —Por lo menos debías alegrarte de estar vivo.


  John prosigue con impaciencia:


  —Sí, sí, madre; pero volviendo a lo de la profesión, ¿no te molestaría que me dedicara a la enseñanza?


  —Sé que harás lo que quieras.


  LXXXIII


  EN verdad, John no se ha decidido todavía entre San Marcos, donde hay una vacante y un puesto que le han ofrecido en una nueva Fundación situada en Urrsley, en la región de Midlands.


  Este ofrecimiento le ha venido por un cierto Gow, acreedor de Gollan, al que John encontró un día después de un largo y fastidioso Consejo de acreedores. Y Gow le dijo:


  —Yo creía que estaba usted en San Marcos.


  Este Gow ha sido también estudiante de lenguas clásicas en San Marcos e incluso conoció, treinta años antes, al tutor de John. Hablan del colegio, del estado actual de la educación pública; y Gow, con su amable estilo, le dice:


  —Creo que la educación clásica le da a uno algo muy valioso; algo que no es posible encontrar en otra parte.


  —Estoy de acuerdo con usted; un poco de filosofía puede ser un peligro, pero ninguna en absoluto es todavía peor.


  Después de probar el terreno con tanto cuidado, llegan al acuerdo de que no hay una educación como la clásica; que la única educación que puede llamarse propiamente tal es la que incluye historia, lógica y ética, la encaminada a darnos una cierta facultad de discernir, una cierta objetividad. Y un día, Gow, que ha conservado, aparte de los millones que heredó, varios más ganados en la guerra, le revela a John su propósito de emplear parte de este dinero:


  —¿Cree usted, Bonser, que sería mejor fundar un colegio universitario en algún lugar que careciera de estas instituciones de… diríamos… verdadera educación, o sería preferible dar esa cantidad a los antiguos establecimientos?


  John se muestra partidario del nuevo colegio. Está sorprendido de su propia fuerza de convicción:


  —Pues bien, en mi pueblo natal, Urrsley… —empieza a decir Gow.


  —Lo conozco. Con suficiente dinero y cerebro, se podría vivir hasta en África central. Urrsley es el sitio más indicado.


  —Desde luego, los hospitales me han hecho ciertas indicaciones…


  —¡Al diablo los hospitales! Me sé esa historia al pie de la letra: que realice usted una obra práctica con un resultado que salte a la vista… Ésa es la idea que domina hoy: cuida de la carne que el espíritu cuidará de sí mismo. Es una idea de la plebe.


  Gow duda todavía. Es hombre cauto, y sus estudios clásicos le han enseñado a escuchar a la otra parte. Pero después de seis meses de reflexión, decide fundar un colegio universitario en Urrsley e invita a John para que forme parte del comité asesor y organice los cursos de filosofía.


  Así, mientras su madre cree que trabaja en las oficinas de Hackstraw en la liquidación del trust, se pasa la mitad de cada semana en Urrsley, discurriendo con los arquitectos sobre la estructura adecuada de las salas de conferencias y conspirando con el director, un hombre muy experimentado llamado Keeler, para vencer al comité local de hombres de negocios, que está empeñado en convertir el colegio en un instituto técnico.


  Por otra parte, John y Keeler tienen que luchar para imponer su criterio respecto al edificio. Dentro del comité asesor hay tres o cuatro grupos que luchan entre sí con más energía que contra el enemigo de fuera. John, Keeler y la secretaria de este último —una joven llamada Lang— no están de acuerdo sobre el vestíbulo:


  —Un colegio —dice Keeler— que carezca de un sitio central donde reunirse no es un colegio verdaderamente dicho; sin el vestíbulo no podrá formarse una idea de sí mismo.


  En cambio, John dice:


  —Un colegio debe dedicarse ante todo a la enseñanza, y la primera necesidad del estudiante actual es una biblioteca moderna con estanterías asequibles y un local tranquilo y espacioso para estudiar.


  Y en esto se halla de su parte, con entusiasmo, la señorita Lang.


  Es una muchacha alta y hermosa, que pertenece al grupo juvenil de los hijos e hijas de los hombres de educación universitaria que ejercen en Urrsley, una juventud en contacto con todas las innovaciones. Se preocupan tanto de no ser provincianos, de no quedarse atrás en la marcha del progreso, que a veces se adelantan demasiado. Algunas de las jóvenes de Urrsley son capaces de sobresaltar al hombre con modas que nunca serán elegantes; y a Kate Lang la oyeron decir un día:


  —Pero ¡qué provincianos son esos londinenses; ni siquiera han oído hablar de Freud!


  Está doctorada en ciencias, pero se interesa mucho más por la política socialista y la nueva psicología, que a ella le parecen parte fundamental del movimiento hacia un mundo más civilizado.


  John, como Keeler, se acostumbra a depender de ella; y en su lucha con Keeler, le queda profundamente agradecido a la muchacha por su ayuda. «Qué leal es», piensa. «Pocas mujeres pondrían un principio por encima de sus sentimientos personales; Kit pone primero lo importante.» Y cuando felicita a la señorita Lang por su solidez de juicio, ella responde:


  —Claro que estoy de acuerdo con usted; su razón es evidente.


  Los dos preparan una nueva campaña a favor de la biblioteca. Se llaman a sí mismos federales y la señorita Lang redacta un manifiesto dirigido a los progresistas locales. Convierte el asunto en una cuestión política y escribe al periódico local contra la caridad de los millonarios. No le permite a John que disculpe a Gow:


  —Ya sé que le sobra buena intención, pero ¿por qué tiene tan pocos redaños? ¿Por qué se deja empujar por todo el mundo? —y la voz de la muchacha revela desesperación y rabia—: Sé lo que va a pasar: propondrá una solución intermedia —los hombres de esta clase siempre acuden a un compromiso— y tendremos una mala biblioteca y un vestíbulo indecente.


  Y, en efecto, Gow propone una solución intermedia. Se planea un vestíbulo pequeño que pueda ser ampliado en el futuro y una modesta biblioteca con pocas estanterías y escasos asientos.


  Kate está furiosa. Pero a John le encanta que se empiece a construir y acepta un puesto de profesor en el nuevo colegio. Le cuenta a Tabitha por carta: «Podría tener una colocación en mi antiguo colegio, pero creo que me necesitan más en Urrsley. Como dice Keeler, es una ciudad fronteriza en la educación pública, y tendremos que rechazar muchos ataques de los “indios salvajes”. Me refiero a la tribu del colegio técnico».


  Tabitha siente una profunda aprensión. Se figura a John, no sólo anquilosado, un solterón mohoso, sino doblemente alejado de la vida en alguna cueva provinciana. Pero no deja de recordar: «Todo aquello ha pasado, tenemos paz; y qué mezquina soy olvidando esa bendición y sintiéndome ofendida porque John tenga el capricho de sacrificar su talento en algún puesto oscuro.» Y le contesta aprobando con entusiasmo el plan de Urrsley.


  Dos días después, queda Tabitha estupefacta cuando John, al venir como de costumbre para pasar con ella el fin de semana, trae consigo a una joven:


  —Ésta es una de mis colegas, madre. La señorita Lang, secretaria del colegio.


  Tabitha observa a la visitante con inquieta mirada; esta mirada y su lento apretón de manos expresan una intensidad de interés que hacen sonreír a John, mientras mira a Kit y ella le devuelve esa sonrisa con divertida simpatía. Están de acuerdo en que las madres —las madres victorianas— resultan cómicas.


  LXXXIV


  PERO Tabitha y la señorita Lang se comprenden bien. Aquella primera mirada le ha dicho a la joven: «Ha venido usted para ver la impresión que le hace a la madre de John»; y el rápido apretón de manos de la joven, ha respondido: «Pensé que era mejor conocerla».


  De ahí que Tabitha esté justificada al preparar con gran nerviosismo el almuerzo. «Gracias a Dios», piensa. «¿De manera que John puede enamorarse? Y la chica es muy mona. Desde luego, una universitaria bastante satisfecha de sí misma. Parece inteligente y más bien seca. Pero voy a quererla. Sí, debo quererla. Debería alegrarme de que, por lo menos, se haya fijado en una muchacha.»


  Y cuando se queda sola con John, lo felicita:


  —¿Por qué no me lo dijiste? Es encantadora; es preciosa…


  —Querida mamá, no necesito contarte todas mis amistades. La señorita Lang no es más que una buena amiga mía.


  —Claro, hijo, claro.


  A Tabitha la invade una profunda alegría y una gratitud religiosa, pero conserva una expresión muy seria.


  —Creo que te estás imaginando algún idilio —dice John, suspicaz.


  —No, John; ¿por qué voy a figurarme nada?


  —Mamá, ya te dije que no soy hombre para casado.


  —Naturalmente, sólo sois amigos. Voy a ocuparme de que preparen otra habitación.


  Y se afana por la casa con esa inquieta actividad con que una mujer revela siempre su sentido de una crisis familiar.


  —¿Hay una habitación de la fachada libre para la señorita Lang? Sí, quiero una habitación desde la que se vea el mar.


  Se asegura de que hay bastantes mantas en la cama y toallas en el tocador. Se disculpa con Kit porque no hay flores. Ya buscará ella algunas.


  —Por favor, lady Gollan; hace usted que me sienta como un estorbo para ustedes.


  —Por Dios, querida, ¿cómo va usted a molestarnos? Ha sido usted tan amable viniendo aquí.


  —Es que tenía grandes deseos de venir. ¡John me había hablado tanto de usted!


  —Me alegro mucho de que John tenga buenos amigos en Urrsley; aquello le está sentando muy bien.


  Esas frases significan respectivamente: «Ahora, al ver que usted es amable conmigo, me es muy simpática. Le tengo mucho afecto a John»; y, «He deseado durante mucho tiempo que John encontrara alguna muchacha de la que pudiera enamorarse; es lo que necesita para hacerse más humano.»


  Una vez establecido este acuerdo, aprobada Tabitha provisionalmente como suegra y aceptada Kit como pretendiente, progresa la amistad con asombrosa rapidez. Las dos mujeres empiezan a confesarse mutuamente, escogiendo el camino más corto para la intimidad, sus sentimientos y sus pasados. Descubren que ambas son aficionadas a la vida tranquila y las dos detestan las nuevas modas. Ambas son liberales; y, lo que es aún más satisfactorio, aunque las dos han defendido el voto para la mujer, están por completo en contra del feminismo militante.


  —Eso es muy poco femenino y bastante vulgar… —dice Tabitha.


  —Es histerismo —refuerza Kit—. Da una falsa idea de las mujeres. —Y lamenta que su educación no haya sido práctica y, sí, en cambio, demasiado romántica. Por ejemplo, no ha aprendido economía. Tabitha dice indignada que todas las escuelas modernas son malas y las chicas sólo aprenden en ellas a ser frívolas. Durante el resto de la visita, se queda solo John; pero, al ver tan felices juntas a las dos mujeres, está contento y piensa: «Mamá es absurda, pero por lo menos tiene buenos modales. Y cuando quiere, puede ser todavía encantadora. En cuanto a Kit, es formidable que haya sido capaz de sacrificar su fin de semana de esta manera. Debe de estar aburridísima. Yo sabía que Kit tenía talento y sinceridad, pero no podía ni imaginarme que tuviera ese tacto y simpatía tan grande.»


  Mientras Tabitha le enseña a Kit un viejo álbum de fotografías con retratos de John de todas las edades, éste se va a pasear por la playa y piensa: «Esta muchacha tiene cualidades excepcionales. Como colega se porta lo mismo que un hombre… Mejor aún, porque es muy leal; y está completamente de acuerdo con mis ideas.»


  Una tarde, quince días después, en uno de los pocos momentos de descanso en la oficina del colegio, discuten los dos amigablemente sobre cuestiones éticas, cuando John, con una sonrisa, recuerda la suposición de su madre de que Kit y él, a juzgar por lo amigos que son, deben de estar cerca del matrimonio. Se lo dice a Kit y ella se ríe. Pero luego, volviendo al aspecto serio de la cuestión —de una manera muy suya—, comenta:


  —De todos modos, no estoy de acuerdo con los comunistas, ¿y tú? Creo que el matrimonio sigue teniendo un cierto valor social entre amigos. Por ejemplo, cuando dos personas trabajan juntas, si están casados, ahorran tiempo porque tienen más ocasiones de hablar sobre los temas que les interesan.


  —No dejas de tener razón. —A John le encanta el sentido común de Kit. «Verdaderamente, chicas como ésta sólo hay una en cada millar, o, por lo menos, en cada centenar.»


  Tres semanas después, son novios y Tabitha le ha tomado aún más cariño a Kit. Cada vez que John la lleva a Sancombe, su madre se lo agradece con sincera alegría. Está dispuesta a no permitirse a sí misma encontrar en la novia de su hijo defecto alguno, excepto, quizás, su afición a adentrarse demasiado en el mar e inducir a John a que trepe por empinadas rocas. Pero ella le asegura que ambos deportes son muy buenos para fortalecer la pierna de John.


  Tabitha sólo tiene un motivo de preocupación en la víspera de la boda, mientras John está con ella en Urrsley. Ambos jóvenes le han rogado que viva con ellos en Urrsley, especialmente Kit, la cual insiste en que hay sitios muy tranquilos en la parte vieja de la ciudad, cerca de la catedral, donde están habilitando para pisos viejas casas del siglo XVIII. La pareja ha tomado uno de esos pisos cerca del colegio.


  —¿Por qué no alquila Tabitha otro para ella?


  —¡Oh, no; no soy partidaria de eso! —Tabitha mueve la cabeza con una sonrisa comprensiva.


  La joven, un poco enfadada, le pregunta:


  —¿Crees que vamos a pelearnos?


  —¡Oh, Kit! ¡Qué ocurrencia! Si estoy dispuesta seriamente a no convertirme jamás en un tipo de persona, es precisamente en la suegra difícil. Y por eso no debo vivir demasiado cerca de vosotros.


  —¿No resultan hoy un poco atrasadas esas ideas?


  En realidad, Kit es tan amable y demuestra tanto interés por saber lo que opina Tabitha en todo, que ésta se convence pronto y toma un piso: un tercer piso con dos habitaciones y una cocina en un edificio situado en una deliciosa plaza cerca de la catedral. «Después de todo —piensa—, la situación es excepcional; tendré que hacer casi de madre de Kit.»


  Kit, cuyos padres han muerto, vivía con una tía soltera y ni siquiera se ha hecho un equipo. Se asombra cuando Tabitha protesta asegurando que una muchacha no puede casarse con ropa usada; pero se somete con divertida paciencia a ser conducida de tienda en tienda. Le sonríe afectuosamente a Tabitha, mientras que ésta sufre indeciblemente para elegir entre varios vestidos, uno de los cuales es demasiado holgado, otro demasiado liviano y un tercero más chillón de lo conveniente.


  —Hoy día es imposible comprar nada —dice Tabitha, evolucionando en torno a Kit, la cual, estatuaria en su corsé, de pie, con sus dos brazos musculosos cruzados, espera pacientemente a que la vistan y desvistan y a que le pongan y quiten alfileres.


  —Kit, querida, creo que el chiffon va a ser lo mejor. Comprendo que es caro y no tan elegante como el azul, pero, en cambio, se le puede «sacar» mejor.


  —¿Sacar? ¡Ah!, te refieres a un posible embarazo…


  —Dijiste que preferías arreglarte mucho tiempo con la ropa que hagas ahora.


  —Pero ¡si no vamos a tener niños!…


  Tabitha se alarma:


  —Kit, querida mía; no ocurre nada malo, ¿verdad?


  —No, pero hemos decidido no tener niños. Jack está de acuerdo conmigo.


  —Decidido, pero eso es absolutamente… —Tabitha, en esta primera reacción de su asombro, está a punto de decir «perverso». Mira a Kit como si a esta sana y serena joven le hubieran salido cuernos.


  —En nuestro caso, está explicado —dice Kit en respuesta al semiformulado juicio de Tabitha. Y añade con su aire habitual de seriedad—: Jack y yo ya lo hemos pensado muy bien. ¿No oíste la conferencia que dio la doctora Fuljamb el año pasado a la Asociación de Mujeres Estudiantes? No, claro, tú estabas entonces en Sancombe. Pues bien, Dorothy Fuljamb, que es una gran autoridad en estas cuestiones, está completamente en contra de tener familia.


  —Pero ¿qué ocurriría si nadie tuviera hijos?


  —El argumento de la doctora Fuljamb es que ya hay demasiada gente en el país y que, en cambio, son muy pocas las mujeres cultas. Opina que las mujeres de educación universitaria no deben gastarse con la maternidad y con las tareas domésticas.


  Y de pronto, acudiendo a Tabitha como de mujer a mujer:


  —Tú eres partidaria del voto femenino, ¿no? Yo estoy totalmente de acuerdo con lo que dice la doctora Fuljamb sobre nuestra especial responsabilidad como votantes. Es decir, que no debemos prestarnos a todas esas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —El impulso, el instinto, el sexo; todas esas cosas que nos inutilizan para ser ciudadanas responsables.


  Tabitha está tan impresionada que no puede contestar; le tiemblan los dedos mientras maneja el vestido. Y después, al regresar a casa, la invade un verdadero pánico. Recuerda ahora los rumores de extrañas y nuevas ideas sobre la vida sexual y familiar. Dicen que en Rusia se ha suprimido el matrimonio y son legales los abortos. Por toda Europa viven juntos hombres y mujeres sin casarse e incluso disculpándose si ya están casados. Las faldas son cada vez más cortas y las mujeres se esfuerzan por parecer chicos con su pelo cortado y cuerpos sin curvas. Todo el mundo habla del sexo porque un profesor vienés ha declarado que todas las ideas del mundo, las artes y hasta la religión, proceden del sexo y de sus perversiones.


  «Kit es muy sensible y no puede creer de verdad todas esas estupideces. ¿Cómo puede una mujer no querer niños? ¿Cómo puede casarse y negarse a tenerlos?» Pero, tiene miedo. Es como si toda su fe en la nuera se le tambalease. Es como una persona que construye alegremente sobre una roca y en seguida ocurre un terremoto.


  Se decide a hablarle a John. Desde que empezó su noviazgo, John se ha hecho más susceptible. Pero su madre se atreve a decirle:


  —¿Qué es esto de no querer tener hijos, John?


  —Hemos pensado que es mejor no tenerlos. El piso es más bien pequeño y los dos vamos a estar muy ocupados. No será sólo el trabajo del colegio, sino que Kit ha prometido realizar una labor de investigación para el Consejo sobre presupuestos familiares.


  —Pero, John… —Una vez más estuvo a punto de exclamar que proyectar un matrimonio estéril es una perversidad, una monstruosidad; pero, al mirar a su hijo a los ojos, ve que está muy irritado y le dice sólo—: Es que me parece tan extraño…


  —¿Por qué, madre? A mí me parece muy razonable proponerse algo en la vida.


  Tabitha no añade ni una palabra, pero, por alguna razón, se siente aliviada. Quizás porque está acostumbrada a pensar en John como en un niño en estas cuestiones, saca de su conversación con él la idea de que todo el proyecto es una chiquillada: «Estos niños hacen planes maravillosos que luego se quedan en nada.»


  Y le vuelve su firme confianza. En efecto, durante la luna de miel, pasada por elección de Kit haciendo alpinismo en Suiza, Tabitha tiembla cada vez que suena el timbre, y teme tanto por sus nietos posibles como por la pareja. No es que diga: «Si se matan no tendré nietos y la vida carecerá de sentido.» Pero esto es lo que siente. Y cuando reza para que Dios bendiga a «mis queridos hijo e hija», está rezando en realidad por toda una familia.


  Su fe resulta justificada. Tabitha, cuando regresan los recién casados, se alegra muchísimo de tenerlos cerca, porque se ven obligados a trabajar mucho en cuanto llegan y ella resulta muy necesaria para ir de compras, coser e incluso guisar y lavar. Y, al pasar tanto tiempo en casa de ellos, puede darse cuenta de que Kit se levanta pálida todas las mañanas y le repugna el desayuno. La muchacha explica estos síntomas como producto del cansancio, pero Tabitha, sola en el fregadero, frente a una pila de platos sucios, se ríe triunfante. Siente más que una alegría personal; porque se dice a sí misma: «Era una ridiculez aquellos planes. Fui una tonta por asustarme tanto. ¡Pobrecillos, qué tontitos eran! Y qué bueno es para el mundo que la gente no pueda decidir estas cosas fríamente.»


  Aliviada, con renovada confianza en la estabilidad del mundo, perdona los infantiles caprichos de su nuera. Kit parece llevar su embarazo como una vergüenza y una traición. Al ir ensanchando, le molesta más que se le note. Detesta verse obligada a salir y se esconde de la gente como si fuera una leprosa.


  La única inquietud de Tabitha es que su nuera pueda llevar esta tontería hasta el extremo de perjudicar a la criatura. ¡Inútil angustia! En cuanto nace la niña, Kit se enfrenta con este episodio con espíritu científico y habla de ello hasta groseramente. En todo lo relacionado con la crianza del bebé, actúa Kit del modo más científico posible y atiende estrictamente —con impropia rigidez— sus deberes maternales.


  Pero también está dispuesta a demostrar que eso de tener niños no ha de evitarle a una joven madre cumplir con otros deberes. A los quince días vuelve a su oficina del colegio y a las reuniones académicas. John también está ocupadísimo; apenas tiene tiempo de admirar a la niña, que lo despierta a cada momento por las noches.


  Por eso, es Tabitha quien, a falta de otras distracciones, se ocupa de todo lo necesario a su nieta; ocupación que, en opinión de Kit, es una lastimosa pérdida de tiempo para una persona de mayor cultura.


  Y Tabitha ha de reconocer que esta nieta —bautizada con el nombre de Nancy—, niña que, bien mirada, es bastante vulgarcita, no es la maravilla del mundo: «Pobrecita. Es una nena muy corriente. No debo engañarme a mí misma y portarme como una abuela tonta.»


  Pero se porta, efectivamente, como una tonta. Se pasa el día mirando a la criatura como si fuera un milagro; se ríe; le hace cosquillas en las plantas de los piececitos; se maravilla de sus piececitos y sus deditos; hace ruidos absurdos. Hasta el piso le parece diferente ahora: ya es un hogar, un lugar con un significado importante. Y, comprendiendo su profundo sentido, repite el salmo: «Bendito sea el Señor, Dios de Israel, porque ha visitado y redimido a su pueblo.»


  «Sí», piensa Tabitha, «Dios es amor». Y ve al mundo renovado por el amor. John es feliz con el trabajo que le gusta y con su mujer. Ha pasado por la peligrosa crisis del matrimonio y arribó a buen puerto. Sobre todo, ya no vive en las nubes, ni entre locuras y perversidades, sino en un mundo real: el mundo de Tabitha. Es un hombre de familia.


  LXXXV


  POCO antes de las primeras vacaciones de verano de la nena, cuando ya tiene siete meses, Kit, que se halla ocupadísima con su importante trabajo sobre los presupuestos familiares, toma una nurse. Ésta es una joven alta y corpulenta de mal color y ha sido preparada en alguna institución de puericultura. Alborota mucho, pero es eficaz. Fuma pitillos mientras cose, pero observa bien las reglas higiénicas. Contempla a Tabitha y la vigila, pero le permite hacer toda la parte de cuidados que no requieren unos conocimientos técnicos: empujar el cochecito, extender la esterilla para que la nena se revuelque, sacarla del cochecito para ponerla en la estera… Tabitha disfruta esta tarde de sus privilegios y acaba de darle a la diminuta Nancy un beso antes de colocarla en la estera, cuando la nurse, quitándose el cigarrillo de la boca, le dice severamente:


  —No debe usted hacer eso; no está permitido.


  Tabitha ni siquiera contesta a esta grosería. Se queja a Kit; pero Kit le responde:


  —Escucha, yo también voy a decirte algo. Tengo que pedirte que dejes más tranquila a Nan; es muy malo besar a los niños.


  —¿A los siete meses?


  —Puede parecer extraño, pero dicen que los primeros meses de la vida de una criatura son los más importantes. Entonces se fija su carácter esencial y su mente.


  Tabitha se ríe a carcajadas:


  —Por Dios, ¿no creerás esas tonterías?


  La joven, sin perder su amable aspecto, excepto en la expresión de sus ojos, le contesta con paciencia:


  —Es gracioso, ¿verdad? Pero, de todos modos está demostrado plenamente. Se funda en la investigación científica de centenares de casos.


  Tabitha no dice más. Recuerda su decisión de ser una suegra prudente y buena: «He aquí otra tontería como la de no tener hijos; la olvidará como lo otro.» Cuando no está Kit presente, le da a la nieta todos los besos que se le antojan. Y como Kit, más ocupada que nunca con su labor social, no tiene tiempo para nada casero y como la nurse se ha casado, dispone Tabitha de abundantes ocasiones. Es la abuela la que está más con Nan, la que la ve dar los primeros pasos, interpreta sus primeras palabras y comunica a todo el mundo lo lista y extraordinaria que es la niña.


  Hasta cuando no empuja el cochecito o no alimenta o baña a Nan, su expresión es la de una abuela que disfruta la suprema felicidad de tener a su cargo un nieto. Probablemente, durante este año es Tabitha una de las mujeres más felices de Inglaterra.


  Pero una mañana se queda estupefacta cuando John, que sale a toda prisa para el colegio, se detiene un momento en la puerta y le espeta:


  —¡Ah, madre; olvidaba decirte que, por lo visto, no hay que besar ni apretujar ni hacerle fiestas a la niña! Creo que ya Kit te había advertido algo y está disgustada porque no le haces caso.


  —Pero, John, ¿qué daño puede hacerle a una criatura demostrarle que se la quiere?


  John hace un gesto impaciente que viene a significar: «Por favor, no discutas este asunto; tengo prisa.» Inquietan a John muchas preocupaciones a la vez: las facturas de la casa, una nueva conferencia que exige una larga y concentrada preparación; un discípulo a quien sus padres quieren retirar de su clase, y, sobre todo, una lucha con el Consejo del Colegio sobre el nombramiento de un antiguo historiador. Debe encontrar rápidamente una breve y decisiva respuesta a la vieja pregunta de Gollan, que ahora parece obsesionar a los hombres «hechos a sí mismos» de todas partes, pregunta que ha sido planteada por uno de los benefactores de Urrsley: «¿Qué ventajas puede reportar a los chicos enseñarles lo que hicieron esos griegos y romanos que luchaban con arcos y flechas hace miles de años?»


  Las cuestiones domésticas le sacan de quicio. Le contesta a su madre con impaciencia:


  —Es que, según los hombres de ciencia, tanto besar a los niños les crea lo que se llama un complejo.


  Y se marcha rápidamente para evitar que Tabitha, cuyo irritado y sorprendido rostro es todo un preludio, pueda replicarle.


  «¡Pobre hijo mío! No es él, es Kit. John no habría tenido nunca estas ideas estúpidas y perversas.» Y decide besar y acariciar a su nieta sólo cuando la tenga en su propio piso o en los rincones alejados del parque, mientras la pasea en el cochecito. Allí podrá consolar a la criatura con el cariño sano y natural.


  Pero Tabitha ignora lo estrechamente que la vigilan, no sólo Kit, sino muchas de las amigas de ésta y sus nurses. Olvida que, como mujer de la pasada generación y también como lady Gollan —famosa por haber sido una de las damas que más brillaron en el «perverso» reinado de Eduardo VII— está siempre observada y criticada.


  Al cabo de una semana, la joven esposa de un profesor, también casada recientemente e imbuida del nuevo evangelio de los complejos psicoanalíticos, informa a Kit de que ha sorprendido in fraganti a Tabitha en el acto de besar a Nan. La madre se enfurece:


  —Lo mismo que me estaba figurando. Es imposible fiarse de estas abuelas. No pueden comprender un principio científico, y si lo comprendieran, no serían capaces de observarlo.


  Va inmediatamente en busca de John a su despacho:


  —Tu madre ha estado besuqueando otra vez a Nan… en el parque. La señora Jenkins la vio ayer. Jack, estoy convencida de que tu madre no tiene remedio. Será imposible llevarla con nosotros de veraneo; nunca podría dejarla sola con la niña ni un minuto.


  John, que había sacado media hora para terminar una crítica de libros, que debía haber hecho hace ya dos meses para la Revista Mensual de Metafísica, mira con fastidio a su mujer:


  —¿Dejarnos aquí a mamá? Es imposible.


  —Querido Jack, ¿vas a destrozar la vida de nuestra hija sólo por sentimentalismo?


  John está muy enfadado por una derrota que ha sufrido en el Consejo, cuya mayoría ha decidido emplear un cuantioso donativo en un nuevo laboratorio de física en vez de dedicarlo a ampliar la biblioteca. Arroja enfadado su pluma:


  —Ya está bien, Kit. Supongo que no irás a tomar esas pamemas psicológicas por las Tablas de la Ley. La mayor parte de esas teorías son simples figuraciones y, a veces, engaños manifiestos.


  Kit palidece. Detesta estas discusiones tanto como John:


  —Por favor, Jack; sé que tienes prejuicios contra lo científico, pero no debes perjudicar con tus creencias a la pobrecita Nan.


  —¡Dios mío!, pero ¿no comprendes…?


  —Querido, ¿vamos a empezar otra vez a darle vueltas a este asunto? Si está clarísimo… Supongo que admitirás por lo menos que sería un gran error exponerse a que Nan tuviera un complejo.


  John, de repente, coge el papel donde escribe y lo estruja furiosamente, tirándolo al cesto:


  —¡Que se vaya todo al infierno; esto es un manicomio! ¿Cómo va a trabajar así un hombre?


  Sigue a esto otra lamentable pelea, seguida por una semana de enfado silencioso durante la cual lleva Kit grabada en su cara la obstinación, mientras que John pasa de la rabia a la desesperación y viceversa. Kit no quiere ni escucharle. Para ella, todo lo que no se halla en su mente, lo condena por confuso y erróneo; porque su cabeza está en perfecto orden por no contener más que unas cuantas ideas muy sencillas, bien ordenadas y cada una con una etiqueta, como los tarros que vemos en los estantes de las farmacias. Y John, cansado por un trimestre de duro trabajo y necesitado de unas buenas y tranquilas vacaciones, se compadece de que su mujer sea desgraciada, ya que la ama. Reconoce que está vencido.


  Tabitha, después de casi dos años en que se ha hecho indispensable en el piso del matrimonio y en la playa, está tan segura de que también este año irá de vacaciones con ellos que ni siquiera observa que no la han invitado. Como de costumbre, ayuda a hacer las maletas y después del té le dice a John:


  —Puedo meter parte de tus libros en mi baúl.


  John no contesta y Kit se pone colorada. Tabitha siente que se aproxima una crisis y mira con asombro a John y a Kit. Luego, también ella enrojece, a la vez que piensa: «He de tener mucho tacto; debo decir algo». Y de pronto, exclama:


  —¡Bueno, supongo que no os fiaréis de mí para cuidar de la pobrecita Nan!


  —Pero, madre… —comienza John, alarmado, en un tono muy extraño en él—. Esperamos que vengas a vernos algunas veces. Es que este año es muy difícil encontrar habitación…


  —No, no, John; no queréis que vaya. ¿Por qué no hemos de ser sinceros? —Y se levanta.


  —Madre —dice Kit—. No debes marcharte así.


  —Sí, es mejor. No estoy enfadada con vosotros.


  La pobre mujer se sienta y vuelve a levantarse en seguida. Todos están tan abatidos que es un gran alivio, incluso para John, que Tabitha se decida por fin a marcharse.


  LXXXVI


  TABITHA no se da cuenta de que su felicidad ha terminado hasta que el matrimonio se ha marchado y se queda sola en Urrsley. Entonces, en aquella soledad, ve clara su sentencia. Sabe que la han expulsado de la vida de ellos y, cuando recorre las calles sin objeto determinado, se indigna y asombra. Su cuerpo y su alma se quejan: «¿Por qué me ha de ocurrir esto a mí? ¿Por qué yo, con el tacto suficiente, con amplitud de criterio y tolerante comprensión, he de padecer una nuera como ésta, una criatura tan insoportable, estúpida y cruel?»


  Sola en su piso, rompe a llorar: «No es justo, no es justo».


  El piso, con el que se ha encariñado, contiene todas sus reliquias de Hackstraw e incluso del antiguo piso de West Street, algunas buenas alfombras, una mecedora, unos cuantos cuadritos de buenas firmas… pero todo esto se le hace ahora más repelente que un hospital, porque ha perdido toda finalidad. Es sólo un sitio para albergar la soledad. Es el centro, el punto de apoyo de una soledad que llena el mundo entero, el universo.


  Cuando abre la puerta para salir, sigue encontrándose con la soledad de la calle, pero allí es más fea y lúgubre. La encuentra en cada rostro e incluso en los de las personas conocidas. Urrsley se le cae encima y huye a Londres, pero se sorprende de encontrar allí la misma fealdad y que las calles sean tan inhóspitas como en Urrsley. La sublevan las nuevas modas y no se decide a comprarse las cosas que necesita, pues, ¿para qué necesita ella nada?


  Un día, en un desesperado impulso por encontrar un amigo, se dirige a la oficina de Manklow.


  Se miran el uno al otro. Los dos se asombran de cómo ha degenerado la carne del otro. Manklow ve a una mujer pequeñita, de tez muy estropeada e inmensos ojos, demasiado prominentes y brillantes. La naricita que antes la hacía tan agraciada, resulta ahora afilada y le sobresale demasiado; la barbilla, que siempre fue corta, se ha reducido aún más y ha perdido su redondez. Tiene una expresión neurótica y tirante; parece a la vez asustada e irritada.


  Tabitha ve un cuerpo retorcido con una cara deformada por bolsones y manchas. Apoyadas en la mesa hay dos muletas. Ella le dice:


  —¿Qué te ha pasado?


  —Artritis —levanta una mano sarmentosa, y sonríe—. Estoy hecho polvo, Tib. —Pero su expresión no ha cambiado; está lleno de una satisfacción que ahora, al no molestarse en ocultarla, parece ingenua. Todavía le encanta un triunfo que es para él una continua sorpresa, en un mundo tan malo. Le alegra sinceramente ver a Tabitha, porque ella puede medir la importancia de su éxito y admirarlo. Cuando ella, al enterarse de su enfermedad, lo compadece, le sienta mal. No quiere que le tengan lástima. Para cortar esto dice:


  —He sentido la muerte de tu Jim; pero debemos reconocer que murió a tiempo. Hoy no nos comprendería.


  Tabitha no quiere discutir sobre su esposo con Manklow. Pregunta por Griller:


  —¿El viejo Griller? Todavía intenta ser joven. Pero los jóvenes se ríen de él. Por supuesto, también se ríen de mí.


  Y Manklow hace una mueca, como riéndose de sí mismo.


  —¿Por qué serán los jóvenes de hoy tan desagradables y tontos?


  —No creo que sean tontos. Ésta es una pobre época, Tib, y ellos lo saben. Eso es lo bueno que tienen: están insatisfechos.


  —Lo cierto es que todo está cada vez peor.


  —Sí, en efecto. Creo que las cosas iban un poco mejor, sólo un poquito, cuando nosotros éramos jóvenes.


  Manklow se echa atrás dificultosamente en su sillón; su jovial expresión expresa la satisfacción del que ha sacado lo mejor de cada cosa:


  —Después de todo, Tib, hemos tenido suerte.


  Tabitha mira a Manklow tan feliz en su victoria que acepta la enfermedad lo mismo que un general acepta las heridas de una carrera gloriosa, y, como de costumbre, se pregunta si le agrada este hombre o si lo detesta. «Es muy listo», piensa. Y por listo entiende ella algo que es despreciable; algo que oscila entre la astucia y la cobardía, la listeza de un animal. Y dice:


  —No es la gente, son todas estas ideas nuevas. No puedo figurarme quién las inventa.


  —¡Has cambiado mucho desde los días de nuestra revista, Tib! En fin, nos hacemos más conservadores a medida que envejecemos, ¿verdad? Más viejos y más prudentes. A mí también me ha pasado eso.


  —Entonces, ¿por qué escribes esos artículos para los socialistas?


  —No puedo luchar contra la corriente. No serviría de nada. La única manera de atrasar el reloj sin romper los muelles, es adelantarlo once horas. Por eso defiendo la política obrera.


  —Pero ¿qué puede hacer el laborismo?


  —Lo mismo que cualquier otro partido; igual que tu partido conservador; tiene unos gobiernos tan podridos que se caen hechos pedazos antes de que puedan causar un daño irreparable.


  —No soy conservadora. Yo no cambio de partido. Siempre he sido liberal.


  —Una liberal-conservadora fiel a sus principios —dice Manklow, sonriente.


  Y Tabitha, mientras sube dificultosamente la escalera de su hotel —un hotel caro y anticuado que ella sigue frecuentando aunque no tenga ascensores ni cuartos de baño porque Gollan siempre fue allí y por amor, precisamente, a que es anticuado, se dice amargamente: «No, la verdad es que no me agrada este hombre; si tuviera algo dentro, odiaría todas estas nuevas ideas y procuraría cortarlas en lo que de él dependiera. No permitiría que unas niñas tontas como Kit ofendieran a Dios estropeando la felicidad de sus hijos.»


  Va a visitar a Wrinch, pero retrocede antes de llamar al timbre. Y otro día, con tal de no regresar a su amargura de Urrsley, llama por teléfono a Harry, a Los Cedros. Él contesta con una voz sorprendida y preocupada:


  —¡Tibby! ¡Por Dios, cuánto tiempo!… Sí, ven; ven con nosotros y quédate.


  LXXXVII


  HARRY y ella se han escrito cartas por Pascua, y se han visto un par de veces en Londres, pero Tabitha no ha ido a Los Cedros desde el segundo matrimonio de Harry. Le ha molestado mucho que Clara haya logrado sus propósitos, pero ahora es precisamente Clara quien se alegra de tenerla al lado y le pide su consejo para todo. No sabe qué hacer con su marido, que está enfermo y se niega a reposar lo necesario. Harry se ha peleado además con su hija Ellice, que se ha casado muy mal, y con Timothy, que ha terminado la carrera hace dos años y se niega a ejercerla junto a su padre.


  Tabitha se impresiona ante la delgadez excesiva y la gran inquietud nerviosa de su hermano y le molesta su ira contra Timothy. Comprende que Clara también está agotada. Va a ver a su sobrino Timothy a un hospital del East End. El muchacho ha crecido mucho, es grueso y lleva gafas que dan a su ancha cara pálida un cierto aspecto de búho y de simplicidad testaruda. Se siente halagado por esta visita de su tía, cuya carrera, tan distinguida, ha impresionado su imaginación. La besa con solemne cariño. Pero no quiere que le hable de trabajar la clientela de su padre:


  —Tendría que vivir en casa, y no puedo soportar a Clara; además, ella tampoco me quiere.


  —Pero, Timothy, al contrario, la pobre está deseando que vayas a trabajar con tu padre. La preocupa muchísimo verlo tan nervioso y con tanto trabajo.


  Timothy sonríe y parece de pronto mucho más viejo, con el prematuro cinismo de un joven médico:


  —Ella se lo cree, pero la verdad es que no quiere a nadie en casa. Es demasiado celosa. Tiene conciencia de su estupidez y eso la hace sentir celos de todos. Tuvo la culpa de que la pobre Ellice se casara para salir de casa; y a mí también me echó con sus cosas. Y se libró de dos ayudantes de papá por el mismo sistema.


  —Pues te aseguro que ahora está asustada, y es natural; tu padre no puede seguir así.


  —Claro que no. Necesita un ayudante. Desde la nueva Ley de seguros de enfermedad, todos los médicos distribuyen su trabajo con otro compañero. La Sociedad en que yo trabajo aquí nos tiene a tres médicos para que podamos disfrutar de unas vacaciones anuales. A papá lo destrozará ese trabajo.


  —Odio a Lloyd George; no hace más que trastornarlo todo.


  —No, la Ley no es mala en sí misma. El mismo papá era partidario de ella. Pero no quiere adaptarse a la nueva situación.


  —¿Y cómo va a hacerlo a los sesenta y cuatro años? Después de la vida de esclavo que ha llevado durante todos estos años —Tabitha se exalta—: ¿Cómo quieres que cambie de vida sólo para adaptarse a los gustos de una pandilla de políticos inmorales?


  Timothy mira impasible a su tía y adopta esa expresión característica de los médicos ante las irrazonadas pretensiones de sus clientes.


  —En fin —dice—; es una cuestión difícil.


  —No es difícil en absoluto —le replica ella—. Es, sencillamente, que no te importa tu padre.


  Vuelve a casa muy indignada con Timothy, pero cuando le sugiere a Harry la conveniencia de que tome un ayudante, éste se enfurece. Harry no está dispuesto a exponer a sus clientes al peligro de que los visite cualquiera de esos curanderos modernos o uno de esos viejos anquilosados, y Clara le da la razón.


  Pero una noche en que Clara ha tenido que ir a velar a una anciana tía suya, Harry charla con su hermana sobre la buena época en que la vida no era una pesadilla de trabajo y de preocupaciones y había tiempo para la vida sentimental. Retiene una mano de Tabitha y le dice:


  —¿Por qué nos hemos separado tanto? Verdaderamente, no es mía la culpa; no he tenido tiempo ni para pensar durante estos diez últimos años. —Animado por su charla, fuera por una vez de su rutina, se asombra de su propia existencia—: ¿Qué nos ha ocurrido, Tabitha? No puedo hacer ya ni la mitad de lo que debía hacer.


  —Tendrías que dividir tu trabajo con otro, Harry; algún muchacho que vaya conociendo a los clientes y aprenda a tu lado.


  —Un auxiliar —Harry está sorprendido—. Ya he probado con varios. No te das cuenta de las dificultades que esto presenta, Tibby. Ya he tenido dos ayudantes y no me servían para nada; además, comían por seis y me estropeaban los muebles. Clara no podía soportarlos, y lo comprendo muy bien.


  —Pero Harry, otros médicos tienen buenos ayudantes. Precisamente, Timothy ha empezado como ayudante. Te lo repito, es la única manera que puedas soportar tanto trabajo.


  —Tienes razón; y debo confesarte que ya había pensado en esto, pero se me fue pasando y no hice nada.


  —Déjame poner un anuncio —y Tabitha se dirige a la mesa.


  —¿Cómo? ¿Ahora?


  —¿Y por qué no ahora mismo?


  —Es verdad, ¿por qué no? —y se ríe—. Eres la misma de siempre. Haciéndolo todo al instante.


  Redactan juntos el anuncio y Harry se lo lleva al despacho para buscar un sobre. Promete echarlo al correo a la mañana siguiente. Pero a la mañana siguiente no se levanta para desayunar y Clara lo disculpa con estas palabras:


  —El pobre Harry no ha podido cerrar un ojo en toda la noche; no comprendo qué puede haberlo trastornado tanto.


  Y antes de almorzar —no habiéndose presentado Harry todavía—, llega Clara con su voz agitada y sus ojillos astutos y asustados:


  —Harry está hablando otra vez de tomar un ayudante… ¡Qué lástima! Hemos tenido ya dos y casi lo vuelven loco. El pobre Harry no podía soportarlos. Le molestaba todo lo que hacían.


  —Creí que tú deseabas que se descargara de algún trabajo, Clara.


  La mujer recorre nerviosa la habitación quitando el polvo de aquí y de allá, mientras mira a Tabitha desde varios ángulos:


  —Harry ha estado muy soliviantado estos últimos días; tengo verdadero miedo por sus nervios.


  —¿Quieres decir que yo lo saco de quicio?


  —¡Oh, no, no!; pero, desde luego, debemos tener cuidado con lo que decimos porque es muy nervioso.


  Tabitha se marcha al día siguiente y Harry, a consecuencia de algún manejo de Clara, no se despide de su hermana. Está haciendo las visitas y, cuando ella le telefonea a casa de un paciente, Harry se muestra sorprendido de que se marche aquella misma mañana. Pero no le ruega que se quede más tiempo. Y, mientras se aleja de la casa, se dice Tabitha: «No me quiere aquí. Tanto mejor.» Y cierra la ventanilla del coche para no ver la alegre sonrisa y la efusiva despedida de Clara: «Nada tengo que ver ya con él. Cuando intento convivir con ellos, los fastidio.» El corazón quiere estallarle, pero se niega a llorar. Se complace en su dolor y fomenta su ira contra un mundo sin justicia ni misericordia.


  Vuelve a Urrsley, no porque desee ver de nuevo el pueblo, sino porque lo odia. Y cuando regresan Kit y John, sólo va a visitarlos cuando la invitan. Ni siquiera pregunta por Nancy. Pone tan de manifiesto sus sentimientos heridos que hasta John se impacienta. Está de acuerdo con Kit, que le dice:


  —Es una estupidez por su parte y no tenemos tiempo para estas tonterías. Además, si estuviéramos amables con ella, se metería en todo como antes.


  Ambos se encuentran muy atareados y preocupados. Kit ha empezado nuevos trabajos de investigación y también trabaja para el partido progresista del Consejo. John ha sufrido una gran derrota; una derrota tan sorprendente y tan amarga que por primera vez en su vida insulta al paciente Gow.


  Gow ha explicado su punto de vista:


  —Parece ser, señor Bonser, que no podemos permitirnos un historiador. Necesitamos, en cambio, con verdadera urgencia, unos científicos. La guerra ha impulsado asombrosamente las ciencias y los laboratorios son hoy carísimos. Por eso, lo siento mucho, pero tendrá que encargarse no sólo de la filosofía, sino también de la historia; por ahora.


  Y John le contesta con rudeza:


  —¿De manera que, al fin y al cabo, Urrsley se convertirá en una especie de tienda para enseñar a los mercachifles? ¿Habré sido un idiota al creer que íbamos a hacer otra cosa?


  Gow se niega a discutir con el irritado joven y cuando éste amenaza con presentar la dimisión, Gow habla con él para tratar de disuadirlo. Kaeler dice que si John se marcha, él tendría que defender casi solo la causa de la verdadera educación. Pero, de todos modos, sabe John muy bien que no puede abandonar a sus jóvenes discípulos porque casi todos ellos han realizado sacrificios para convertirse en alumnos suyos. Se han peleado con sus familias, han rechazado empleos y han padecido las burlas y el desprecio de sus novias por su dedicación a los estudios clásicos, lealtad a las humanidades que, en Oxford o Cambridge, habría provocado una sonrisa.


  De ahí que John se vea más ligado que antes por sus obligaciones y, como tiene una doble tarea, no puede desempeñarla a gusto. Ha de repasar sus conocimientos de Historia antes de dar las clases y nunca le sobra tiempo para sus estudios de investigación.


  Cuando llegan otras vacaciones de verano, exclama desesperado:


  —No puedo desperdiciar un mes en la playa. No tengo tiempo para ello.


  —Mira, Jack, debes venir con nosotras; Nancy se está desarrollando mucho y necesita tenerte allí para que le contestes a sus preguntas.


  John consigue sacar quince días libres para pasárselos en Londres en las bibliotecas tomando los datos que necesita. Para decidir este asunto, discuten durante una semana, pero no se han planteado todavía lo que van a hacer con Tabitha. Se hallan demasiado fastidiados para tener en cuenta los caprichos de una abuela chiflada. Aceptan su reserva, su apartamiento y se han construido en este asunto una rutina que les permite salvar las apariencias y evitar molestias. La abuela va a tomar el té una vez a la semana y entonces hay siempre helados. Nancy aparece después del té y se sienta durante cinco o diez minutos en el regazo de Tabitha contemplando las estampas de un álbum escogido por Kit. Se le permiten animales y alfabetos ilustrados pero no historias de la Biblia, pues Kit las considera desconcertantes para una criatura. Y una o dos veces en cada curso, invitan a la abuela, junto con otras damas de Urrsley, a cenar y jugar al bridge, al que ni Kit ni John juegan. No tienen tiempo para estas distracciones.


  LXXXVIII


  TABITHA, sola una vez más en Urrsley, comprende que toda su protesta, su digna sumisión a un destino cruel, resulta ineficaz por completo. Nadie observa su actitud. Y, por la monstruosa injusticia que esto supone, se desespera cada vez más. Acude a la iglesia con más asiduidad y devoción que antes. Su sólida fe no ha disminuido. Ve cómo actúa en el mundo el amor de Dios y se imagina el mal como castigo contra los que niegan el amor, pero no puede evitar el pensamiento de que no es ella, sino Kit y John quienes han ofendido a Dios. Y, sin embargo, no sienten el menor remordimiento ni reconocen su falta.


  Tabitha perdona como buena cristiana; pero ¿cómo va a pasar por alto el pecado que no cesa, el pecado de la obstinación en obrar mal? El acto de perdonar le hace pensar, inevitablemente, en un estado de cosas que el perdón no puede curar y le acentúa la amargura de su alma que la hace desgraciada.


  Perdona, sí, pero su vida entera es una protesta contra el mal. Viste con absoluta modestia y sencillez porque odia las modas; evita a sus amistades de Urrsley porque intentan distraerla, y estos intentos, como chistes en un funeral, la ofenden en su sentido de lo calamitoso. Cuando se mira al espejo y se ve las mejillas y los ojos hundidos, siente cierta satisfacción, la que puede experimentar una persona con luto reciente que se sabe obligada a sufrir.


  De cuando en cuando, pregunta alguien en Urrsley qué le ha sucedido a lady Gollan y le responden que se ha vuelto intratable y vive en aislamiento absoluto.


  —¿Cómo es posible?


  —Supongo que es lo corriente en las mujeres de esa edad. Está contra todo el mundo, incluso contra su nuera.


  —Debe de ser una mujer insoportable si es capaz de llevarse mal con la encantadora señora Bonser; es imposible encontrar mejor esposa y madre más cariñosa que ella. Es una mujer muy concienzuda para todo.


  A la gente le parece que la mayoría de estos supervivientes de la fabulosa época victoriana, mejor dicho, la anterior a la Gran Guerra, estarían mejor muertos. Porque ni son dignos de compasión; han pasado y eso es todo. Además, la gente se encuentra demasiado ocupada con las tareas del nuevo tiempo para ocuparse de las viudas inadaptables.


  LXXXIX


  UNA tarde de la primavera de 1924, se está poniendo Tabitha el sombrero para ir como todas las semanas al té de John y Kit, cuando la llaman por teléfono. Es John:


  —No vengas hoy porque te encontrarías con papá; nos amenaza con venir.


  —¿Y por qué no vas a recibir a tu padre?


  —Desde luego; si a ti no te importa, a nosotros nos encantará.


  —¿Le pediste tú que viniera a Urrsley?


  —No, por Dios. Se me figura que anda buscando trabajo. Pero no quiero que te preocupes.


  —Y, claro, en vista de eso, no he de ir a veros hasta la semana que viene.


  —Pero madre, sabes muy bien que puedes venir cuando quieras. Sólo que mañana y el miércoles tenemos que salir, y también el…


  —Bueno, la semana que viene. No quiero servir de molestia —y se quita el sombrero, no sin sentir que ha aumentado su resentimiento contra Kit y John.


  No piensa en Bonser hasta que pone a calentar el agua del té. «Ese bruto sería capaz de seguirme buscando por mi dinero. Me alegro de que John me haya prevenido.»


  Pocos minutos después, llaman a la puerta; y cuando abre Tabitha y mira al oscuro descansillo, siente que la besan:


  —¡Hola, preciosa!


  Tabitha se ha impresionado tanto que no puede hablar. Pero ya Bonser se ha colado en el piso y, jadeante del esfuerzo de subir las escaleras, empieza a sonreírle. El primer pensamiento de Tabitha, mientras mira al hombre, que ha engordado y embastecido y cuyo rostro tiene un color de ladrillo con bolsones bajo los ojos, es: «Ahora parece lo que es de verdad, un vulgar farsante.»


  —Caramba, Tib, te he dado un susto, ¿eh? ¡Dios mío, estás más bonita que un cuadro!


  Tabitha no le responde. Y piensa: «¡Qué fastidio!» Preferiría tomarse el té tranquilamente, mejor dicho, con tranquila indignación y en perfecta soledad.


  La jovial expresión de Bonser desaparece de repente:


  —Ya veo que no se me recibe con gusto. Muy bien, muy bien; me marcharé como he venido. Pero déjame, por lo menos, que recobre el aliento. No tendrás un trago, ¿verdad? Es el corazón, ¿sabes? Desde mi servicio durante la guerra no ha vuelto a ser el mismo.


  —¿Quieres una taza de té?


  —¿Té? ¡Jumm!… Bueno, si no hay otra cosa… —pasa a la salita y se deja caer en el sillón de Tabitha—: Buen nidito te has hecho aquí. ¡Ah, tú siempre has caído de pie!… O en el pie de otra persona. Ya supongo que Jim guardaría una buena pila de dinero, donde no pudieran encontrarlo los acreedores. Estoy pensando, Tib, que entre tú y Johnny me habéis tomado el pelo de lo lindo.


  —¿En qué sentido?


  —Haciéndome aguantar cuando yo quería vender las acciones. No me dejasteis saber ni el menor indicio de que ibais a quebrar. Imagino que salvaríais medio millón por lo menos de aquel naufragio.


  —Lo perdimos casi todo.


  —No me vengas con cuentos. En fin, no te lo echo en cara. Al que recrimino es a tu bebé; y además, ha tenido la cara de ponerme en la puerta. Parece olvidar que me lo debe todo. Fui yo el que insistió en que le convenía educarse en Oxford. Sí, hice de él un caballero y él en cambio casi me ha llamado patán. Además, es tonto, porque si yo quisiera podría labrar su fortuna.


  Tabitha le trae el té y le sirve una taza. Él se la lleva a los labios, suspira y dice:


  —Tiene gracia que no se te ocurra guardar una botellita de coñac. En todos los botiquines debía haberla. Sabes, Tib, estoy pasando una mala racha —y empieza a contar todas sus desventuras. Por lo visto, todo el mundo lo ha engañado; no sólo Tabitha y Jim Gollan, sino sus asociados en el negocio, y especialmente, Millie Minter, la cual, después de prometerle casarse con él y aceptar de él joyas por valor de diez mil libras, lo dejó plantado por un actor, un vulgar chico del conjunto.


  —Pero ¿tú no estabas casado?


  Y resulta que, a pesar de todo, la esposa de Bonser no era una esposa verdadera:


  —Fue un matrimonio escocés y, según parece, los matrimonios escoceses no sirven si no son escoceses los dos que se casan o no se verifica la ceremonia en Escocia. Pero, como yo no lo sabía, tuve que fastidiarme lo mismo; aquella mujer me estuvo fastidiando muchos años con las facturas de la casa. Si no hubiera sido por eso, habría acabado casándome con ella otra vez, pero de modo que sirviera. Y para colmo, me abandonó cuando estuvimos en el Canadá. Se pasó de lista, porque se creyó que yo estaba ya hundido. Pues bien, incluso antes de empezar la guerra, casi podía considerarme como millonario. Y podría volver a hacerlo, Tib, si contara con un poquito de capital. Eso es lo único que necesito: capital.


  Tabitha no habla. Observa que Bonser trae los pantalones remendados, las botas viejas y compuestas y piensa: «Es verdad que no tiene un céntimo». Pero esta idea no la hace reaccionar sentimentalmente. Sus sentimientos han cristalizado ya en su indignación contra un mundo que incluye también a este hombre, este intruso.


  —No bromeo, Tib; se lo dije a tu niño y te lo repito a ti: este pueblo está lleno de dinero y sólo hay que cogerlo. Un ejemplo: en la carretera de Londres venden una taberna por ochocientas libras… ochocientas nada más y la casa está en un cruce de carreteras. Pero ya veo que no te interesa.


  —No puedo disponer de ningún dinero.


  —Sólo en este piso tienes cosas por valor de doscientas libras; con eso nos basta, Tib. Con que me dieras cien libras, te haría rica. No me fastidies, Tib, no harías más que pagarme lo que me debes porque bien sabes que me has arruinado por completo dos veces. Sí, has destrozado mi vida. En fin, no me quejo; sé de sobra que las mujeres hicieron de mí siempre lo que se les antojó. Tengo un corazón demasiado tierno. Pero esto de ahora te lo digo por tu bien, porque me preocupo de ti.


  Por fin, se marcha, tiene que tomar el tren. Pero, desde el descansillo hace su último esfuerzo:


  —Desde luego, sé que es inútil tratar de convencerte porque tienes demasiados prejuicios, pero si cambiaras de idea, si quisieras hacer un gran negocio y asegurar tu vida, sólo tienes que ponerme unas líneas. Ésta es la dirección: Coronel Bonser, Palace Hotel, Bilbury Road; y no necesitas invertir un centenar de libras; con cincuenta bastaría. En realidad, si te interesa, puedo doblarte cinco libras. Y, ahora que me acuerdo, ¿no tendrías cambio de una libra?


  —Pues creo que no.


  —Qué lástima; pero, oye, si pudieras prestarme media corona te mandaría un recibo en cuanto llegara a casa.


  Tabitha le presta la media corona y él le da efusivamente las gracias:


  —Pero no le digas ni media palabra a Johnny; tuvo la cara dura de decirme que no debía verte… Dijo que no te molestara; así lo dijo. Es preferible que no me vea obligado a decirle lo que pienso de él.


  —Descuida, nada le diré.


  —Adiós, Tib. Y recuérdalo: 50 libras…, 10…, la cantidad que quieras, por pequeña que sea; te la devolveré con un cien por cien de ganancia. Y es muy posible que incluso con un mil por cien.


  —Lo recordaré.


  Cierra la puerta en cuanto el hombre vuelve la espalda y se refugia en su cuarto, en su indignación, que se exaspera más cada vez. Este nuevo ultraje la ha sorprendido. «Realmente, Dick, esto es demasiado.»


  Se impacienta. La indignación la requema por dentro. Es una verdadera pasión. No puede controlarse cuando piensa en la desfachatez de este hombre y pasea entre la cocina y la salita con el entrecejo fruncido. «¡Venirme con tales mentiras! Esa serie de engaños burdos: que es coronel, el matrimonio escocés, ¡un matrimonio escocés! No, no; esta vez es demasiado.» Y de pronto, inesperadamente, rompe a reír: «¡Matrimonio escocés!… Escocés… Coronel…» Tiene que sentarse porque las carcajadas la debilitan. Y la risa le trae lágrimas: «Esto pasa de toda medida. Gracias a Dios que estuve tan seca con él. Si le hubiera recibido amablemente, se habría puesto insoportable. No me habría dejado ni a sol ni a sombra.»


  Dos días más tarde recibe una carta que empieza así: «Te envío un giro postal por valor de media corona.» No recibe ningún giro postal, pero en la carta venía la descripción de una casa de campo que podía comprarse por doscientas libras. «Está en la carretera de Brighton; serviría para instalar allí un magnífico salón de té.» Y en la post-data pedía urgentemente un préstamo de cinco libras para pagar una deuda inesperada. «Te lo devolveré esta misma semana, palabra de honor.»


  Tabitha se dice: «Ya sabía que empezaría a pedirme dinero», pero le manda una libra. Y Bonser solicita de ella una entrevista para explicarle qué estupenda ocasión se perdería si no aceptara lo del salón de té.


  XC


  «NO, no; no soy tan tonta», decide Tabitha. «Pero es imposible tomar a Bonser en serio. En el fondo, se divierte mucho con sus cosas, una diversión que no sólo afecta a su espíritu, sino también a su cuerpo. Comprende que ha almacenado unas energías que le sobran ahora y le aburre su inacción. Se compra un sombrero nuevo. No contesta a la carta de Bonser, pero acude a Londres el día fijado por él y se siente culpable y divertida a la vez. Se disculpa a sí misma: “Él no irá; pensará que no voy.”»


  Pero Bonser la espera. Con el aire confiado de un galán a la antigua, se presenta muy compuesto, con una flor en el ojal y el sombrero ladeado. «Coronel», piensa Tabitha, riéndose en cuanto ve su cabello engominado, la ordinaria corbata de un azul muy fuerte y un chaleco amarillo chillón. La chaqueta, azul y muy ceñida, parece ir a estallársele por las costuras. Trae los pantalones muy remendados y las botas muy viejas. «Está hecho una verdadera irrisión.»


  Pero Bonser viene contentísimo consigo mismo. Saluda a Tabitha con simpática condescendencia:


  —Hola, preciosa, estás monísima. Todavía puedes volver locos a los hombres. Caramba, parece que fue ayer cuando me echaste la vista encima y me metiste en el saco. Y la cosa merecía la pena, ¿verdad, encanto? Los dos lo pasamos de perlas. ¿Qué quieres tomar? No seas tonta, pide lo que quieras; ésta es una gran ocasión; hay que celebrarla. —Y la lleva del brazo al interior del bar. Tabitha protesta; no quiere beber; se ríe de la idea de comprar un salón de té y vuelve a casa en el primer tren. Pero está más contenta y animada que nunca y a la semana siguiente vuelve a citarse con Bonser. Empieza a verlo una vez por semana y cada vez le trae un nuevo plan. Le bastarían mil libras para abrir una cadena de salas de fiestas que les rentarían, libres, cinco mil libras.


  —Créeme, es tan seguro como si pusieras el dinero en el Banco.


  —Pero, Dick, no puedo sacar ni un céntimo sin consultar con mi abogado.


  —¿Acaso tienes el dinero bajo tutoría?


  —No, es que lo tengo en préstamos de guerra.


  Bonser, que sabe de finanzas menos que un niño, mueve la cabeza muy compungido y le pregunta cuánto le renta su dinero. Luego, al saberlo, exclama:


  —¿De manera que estás desperdiciando siete mil libras, quizás ocho, en el préstamo de guerra? ¡Es un crimen!


  Y cuando Tabitha se niega a pedirle el dinero al abogado y dárselo a él, se siente insultado:


  —No te fías de mí, Tibby; eso es lo malo. Ahí está la causa de que me abandonaras… Sí, sí, me dejaste plantado. No te importo en absoluto; nunca te importé un comino.


  —No, Dick, estás equivocado.


  —Te digo que no signifiqué nunca nada para ti. Suponte que te pidiera casarte conmigo. ¿Qué me contestarías? ¿Ves? Te estás riendo.


  —No, Dick, no me río —pero no puede evitar sonreírse.


  Y, de pronto, Bonser se pone en pie de un brinco:


  —Tengo yo la culpa —dice amargamente—, soy un loco. Pero no volverás a cogerme.


  Se aleja sin añadir ni una palabra y, efectivamente, no vuelve a citarla.


  XCI


  «TENGO que alegrarme mucho de esto porque estaba viendo demasiado a ese hombre. Le estaba animando a molestarme.» Pero ahora su vida en el piso de Urrsley es tan monótona y aburrida que no sabe ya qué hacer. Ni siquiera tiene el consuelo de sentir la dignidad de su actitud solitaria porque la han abandonado aquellas energías desesperadas para indignarse y rebelarse contra su destino. Ahora es un vacío angustioso. Al cabo de tres semanas, agotada, insomne, con ataques de llanto, vuelve a escribir a Bonser y le propone, bajo ciertas garantías, reunirse a tomar el té. «No podré quedarme mucho tiempo y espero que no me hables de más tonterías.»


  Bonser le propone inmediatamente pasar un fin de semana en Brighton «para echar un vistazo a una finca que hay allí». Se encuentran y Tabitha se ríe de lo del fin de semana. Bonser exclama:


  —Bueno, bueno, ¿pero entonces para qué has venido?


  Y cuando Tabitha regresa a casa ya ha prometido pasar con él el fin de semana, aunque no en Brighton, sino en Sancombe:


  —La patrona de la pensión me conoce; le diré que voy a pasar con ella unos días.


  —En fin, si temes un escándalo…


  Tabitha teme a Bonser. Pero desde luego, John y Kit se enteran de la presencia en Bonser en Sancombe. Dos viejos amigos de Tabitha le escriben a John. Éste, entre una conferencia y una reunión del comité, se apresura a llamar a su madre:


  —Mamá, no puede ser cierto que hayas visto a ese chantajista.


  —Creí que tú lo querías; solías tenerle mucha simpatía.


  —Querida madre, no se trata de lo que yo pueda haber pensado hace diez años sino de lo que va a pasarte a ti ahora.


  El joven está furioso por la locura de Tabitha que le causa esta nueva preocupación.


  —¿No crees, John, que tengo la suficiente edad para cuidar de mí misma?


  —Lo pensaba; pero ahora lo dudo.


  Tabitha, con irritada dignidad, replica que es asunto suyo. Y esta semana no acude al té habitual.


  —Sabe que se está poniendo en ridículo —dice Kit—, pero lo hace como disculpa para no venir a vernos.


  —¡Qué tontería! Mi madre nunca fue así. Te inventas estas sutilezas.


  Tabitha se alegra de romper con Kit y John por si acaso intentaran separarla de Bonser. Sobre todo, no quiere que se enteren de las repetidas proposiciones de matrimonio que le hace.


  «Desde luego no me casaré con él», se dice, «pero no quiero que lo insulten. ¡Pobrecillo!»


  Sin embargo, esas proposiciones son muy molestas, porque cada vez que Bonser se ve rechazado, se enfada más y se aleja más de ella. Acaba desapareciendo durante un mes entero y Tabitha ha de ir a buscarlo a la pensión del East End donde vive para asegurarle que no ha querido herir sus sentimientos. Entonces vuelve él a declararse y ella lo acepta. Camino de casa, se siente embriagada de una mezcla de desesperación y de humorística compasión por sí misma: «¿Por qué he hecho esto?». Y en el día de la boda, al salir de la sórdida oficina del registro en la calle Bilbury, sonríe asombrada de lo que le ocurre: «¿Cómo es posible que haya pasado esto? ¿Es que estoy loca de remate?»


  Pero la invade una secreta y abundante alegría. La misma insensatez de lo ocurrido la encanta; y parte para su luna de miel, que pasan en un hotel de Pynemouth, con más excitación que cualquier joven novia. Porque su alegría es inesperada, como el indulto de una condena a muerte.


  —Qué divertido —le dice a Bonser, cuando se encuentra sola con él en la espaciosa habitación de dos camas.


  —¿Qué es divertido?


  —La pareja de novios.


  —¿Cómo divertido? A mí no me lo parece. Si crees que soy ya un viejo estás equivocada. —Se inclina para mirarse en un espejo y se pasa la mano por la calva que asoma bajo los espaciados rizos; luego, satisfecho, la rodea con un brazo y le coge una mano, acariciándosela—: Tú y yo le podemos dar una buena lección a algunas parejitas jóvenes. No olvides, preciosa, que nosotros tenemos estilo; tenemos tradición.


  Con ello quiere indicar que sabe gastar el dinero. Lleva a Tabitha en un coche alquilado a comer en los mejores sitios de la ciudad; le compra chocolate y medias; la lleva a bailar; y le dice:


  —No te preocupes de los gastos; he levantado tres veces una fortuna y ahora te proporcionaré otra.


  —Pero, Dick, debemos tener cuidado, ¿no te parece? Somos pobres.


  Esas palabras deprimen misteriosamente a Bonser:


  —¿No ves? ¡Ya empiezas otra vez! Espantas la suerte. —Y añade con sombrío pesar—: Ya me estoy figurando que vamos a cenar de baratillo otra vez en ese repugnante agujero donde nos hemos metido.


  Tabitha comprende la alusión y sugiere cenar en el Gran Hotel. Allí, lo primero que hace Bonser es pedir champaña. Después, en el dormitorio, se la sienta en las rodillas y la hace saltar en ellas como si fuera una niña y canturrea:


  —«Así cabalgan las señoras.» Sigues siendo un hada, Tib. Las pequeñitas son las peores. ¡Qué diablillo eres!


  A ella le encanta verlo animado como antes y le pregunta:


  —¿No estás ya enfadado conmigo?


  —Siempre me enfado contigo porque eres un poquito «agarrada» —y esto la preocupa nuevamente ya que sabe muy bien cuánto depende su nueva e inesperada felicidad del estado de ánimo de Bonser. Cuando se enfada, puede hacerla desgraciada con sólo mirarla, pero cuando está contento le hace bailar el corazón con sólo una sonrisa.


  Después de una semana de luna de miel, se despierta una mañana muy temprano al son de una batería de ronquidos cerdunos, y, contemplando la ancha y rojiza cara sobre la almohada que reluce sobre la blanca tela como una manzana en la frutería, piensa: «La verdad es que soy feliz; a mis cincuenta y cuatro años, soy espantosamente feliz. Dick puede ser un idiota y un fanfarrón y desde luego nadie podría fiarse de él; sabe Dios lo que va a ocurrirme, pero no hay duda alguna de que soy feliz. Sí, creo que lo amo; siempre lo he querido con locura… es decir, del modo más estúpido.»


  Y reconociendo su amor, lo saluda al despertarse con un beso tan tierno que él la mira con el rabillo de un ojo amarillento e hinchado aún del sueño y gruñe:


  —¿Qué andas buscando?


  —Nada; es sólo que te quiero.


  Entonces él abre el otro ojo y dice:


  —Eres un diablillo muy astuto, ¿verdad, preciosa? Picarona, siempre consigues lo que quieres.


  —Me parece que esta mañana no andas bien de la cabeza.


  —Eh, eh, eso es bastante grosero. No me gustan las chicas groseras.


  XCII


  ANTES del desayuno suele estar de mal humor y hasta las once no empieza a animarse, después de tomar su primer vaso de vino. Entonces comienza a charlar y a presumir.


  —Mira aquello, preciosa. —Apunta con su barbilla a un edificio grande y abandonado en un desierto de solares.


  —Parece un hotel en ruinas.


  —Es una mina de oro, preciosa. Fíjate en el jardín. Siempre quise tener un jardín como ése.


  —Dick, ¿para qué quieres un hotel?


  —Es precisamente lo que necesitamos. Ya le he echado el ojo a este sitio desde hace mucho tiempo.


  —Nunca habíamos venido por aquí.


  Esta observación es muy imprudente. Bonser la mira indignado y le pregunta:


  —¿Quieres decir que soy un embustero?


  —Oh, no, Dick; pero la verdad… se está derrumbando.


  —Bah, bah, ¡qué ocurrencia!


  —Pero, Dick…


  —Voy a preguntar.


  Se acerca al encargado y vuelve triunfante, para encontrarse a Tabitha sonriéndole desde la calzada como si se tratara de una estupenda broma. Le pregunta:


  —¿Qué es lo que te hace gracia? —y antes de que ella pueda responder, le espeta—: Ocho mil libras y dos mil de hipoteca. Y te apuesto a que se contentarían con seis mil. Están deseando vender; me lo figuraba.


  —¡Dick, por Dios!


  —¿Quieres que te diga por qué tienen prisa en deshacerse de la casa? —se echa atrás con un gesto de superior astucia y de repente se inclina hacia adelante—: Porque está en una carretera sucia y ruidosa y a dos millas del puerto.


  —Dick, eso es lo mismo que yo pienso.


  —Claro que lo piensas; pero yo te digo que la carretera es una gran ventaja y el ruido no tiene importancia alguna. Y ¿por qué?


  —¿Por qué? —repite Tabitha obediente.


  —Por los automóviles, preciosa, los automóviles; sí, esos autos que recorren las carreteras y se detienen donde se les antoja. Y cada día hay más autos.


  —Dick, comprenderás que no podemos comprar un hotel; no entendemos ni una palabra de ese negocio.


  —Cualquiera puede llevar un hotel; contratas a un gerente y ya está. Preciosa, dime lo que tardarías en disponer de tres mil libras.


  —Dick, qué ocurrencia, no podemos…


  —Muy bien, muy bien, no podemos… Comprendido, no lo hacemos y en paz. Ni una palabra más —y continúa andando con gesto enfurruñado.


  Tabitha piensa: «No, no puede ser; sería nuestra ruina».


  Pero después que Bonser lleva dos días enfadado, ella cede. Se dice a sí misma: «¿Para qué sirve el dinero si los dos somos desgraciados?»


  Su última esperanza es que los dueños del Beausite Hotel rechacen la oferta de Bonser. Pero les alegra poder librarse del hotel y Tabitha se ve obligada a pedirle a su abogado que venda cinco mil libras del préstamo de guerra. Le ruega realice la operación con absoluto secreto, porque teme la indignación de John. Comprende que su hijo tiene derecho a enfadarse, ya que si ella lo pierde todo, tendría él que mantenerla.


  Después se encuentra tan ocupada e inquieta que no tiene tiempo para reflexionar sobre lo que ha hecho. Resulta que la idea que se hace Bonser de organizar un hotel es invitar a cenar a todo el Ayuntamiento en pleno de la ciudad, y cuando Tabitha protesta del gasto, le responde:


  —Tú no entiendes de negocios, muchacha. Debemos darnos a conocer.


  —¿Pero qué necesidad hay de invitarlos a champaña?


  —Al final resulta una economía.


  —Por lo menos, no es necesario que lo bebamos nosotros.


  —Eso también resulta productivo a la larga porque nos mantiene en forma. ¿Dónde estaríamos si en estos momentos me sintiera yo abatido? ¿Quién iba a pensar entonces?


  Contrata a un gerente, un cierto Giuseppe Teri, que fue encargado hasta ahora de un club nocturno, y le ordena que busque personal de primera clase y encargue los vinos más caros. Toma a un jardinero mayor y le dice que prepare los jardines de un modo tan espectacular que todo el inundo tenga que pararse a mirarlos. Encarga inmediatamente muebles, alfombras y cuadros. La mayoría de estos últimos son desnudos clásicos:


  —A nadie puede parecerle mal un desnudo académico y a todo el mundo le gusta contemplar una bonita figura cuando no está «mal visto» el mirarla.


  Tabitha cuelga los cuadros y dispone los muebles. Nunca ha trabajado tanto. Y, cuando se presenta allí John una mañana, sólo le oye con un oído, puesto que la mitad de su atención sigue prendida de lo que hacen Giuseppe y los hombres que traen los muebles por temor a que hagan cualquier barbaridad en cuanto ella vuelva la espalda.


  Las primeras palabras de él son:


  —¡Madre, ya podías haber esperado un mes hasta que yo hubiese terminado con los exámenes!


  —No tienes que preocuparte de mí, John.


  —Me han dicho que has vendido tus papeles del Estado. ¿Cómo quieres que no me preocupe? ¿De qué vas a vivir cuando se te acabe el dinero?


  —Esa cantidad la he invertido en este hotel; y es una buena inversión.


  —¿De verdad lo crees así?


  Tabitha, que efectivamente no lo cree y no sabe mentir, enrojece al decir:


  —Esto presenta unas perspectivas excelentes.


  La madre y el hijo se miran y en esta mirada se confiesan algo que llevan dentro. John se atreve a decirle:


  —Estás convencida de que es una absoluta locura volver con un hombre como ése. —Pero lo dice con una voz débil y turbada.


  Reconoce que la vida es difícil; mucho más de lo que él creía; y que las vidas más sencillas encierran una profunda y trágica experiencia. Vagamente, se da cuenta de que su madre ha sido desgraciada en Urrsley y que la soledad de una viuda de edad avanzada puede llegar a constituir una extremada carga. Mil impresiones confusas de simpatía y de culpa se le agolpan. Y Tabitha le dice en ese momento:


  —No debes sentirte responsable de mí, querido; si pierdo el dinero, no te pediré que me mantengas. Sería injusto.


  —Naturalmente que debo hacerlo. ¿Cómo iba a dejarte pasar necesidad?


  —Eso no está bien; me coaccionas.


  —No se trata de que esté bien ni mal. Por Dios, madre, ¿no comprendes? Lo justo y lo injusto son cosas de la razón; nada tienen que ver en la vida familiar. —Esta frase, que va más allá del asunto en discusión, revela un agravio personal.


  —¿Cómo está Kit? —pregunta Tabitha; y los dos vuelven a mirarse asombrados.


  Pero precisamente en ese instante se presenta Giuseppe para preguntarle a Tabitha qué debe hacer con los toldos. ¿A qué altura hay que colocarlos?


  —Teri, ya le di a usted las medidas… Espere, es mejor que vea yo a los hombres.


  Y corre a dar instrucciones. Cuando vuelve, agitada por una complicada discusión, encuentra a John mirando su reloj.


  —Me voy volando; he de coger este tren.


  Tabitha lo acompaña a la estación. En el último instante, cuando el tren está a punto de arrancar, recuerda que se ha propuesto dejar bien claro lo de su dependencia de John. Pero, aupada ya en el estribo para asomarse por la ventanilla, ve que su hijo se ha puesto la cartera de mano sobre las rodillas y saca unos ejercicios de exámenes para corregirlos. Le choca observar por primera vez que John tiene una calva incipiente.


  Ya de regreso, piensa: «Pobre Johnny, está envejeciendo. ¡Qué vida lleva; qué vida de prisa constante y de preocupaciones!» Siente una pena tan grande que le acuden las lágrimas a los ojos. Pero el hotel se halla a pocos pasos y ve en seguida que los trabajadores están poniendo los toldos en un mal sitio ya que allí no podrán verse desde la carretera. «¡Qué barbaridad, tiene una que estar en todo y con tantas cosas no queda tiempo ni para pensar!»


  En Urrsley, cuando John le da cuenta a Kit de su viaje, llegan los dos a la conclusión de que, incluso si Tabitha quiere arruinarse, es mejor que no esté en Urrsley, donde sólo contribuiría a aumentar las complicaciones de una vida ya demasiado difícil.


  XCIII


  Y Tabitha comprende cada vez mejor que se está arruinando a gran velocidad. A medida que se amontonan las facturas, Bonser se hace más extravagante. Un día se presenta a la puerta del hotel con un inmenso coche Isotta-Fraschini de segunda mano, pintado de rojo vivo. Y cuando Tabitha protesta del nuevo gasto, le replica:


  —Un auto de buena marca es siempre más barato, no necesita tantas reparaciones. Un coche nos era muy necesario, Tib, para recorrer la región. Tendremos que ampliar el negocio. Mi idea es montar una cadena de hoteles Beausite alrededor de la costa… Así ahorraremos gastos proporcionalmente.


  Todos los días sale a inspeccionar el terreno. Y aunque al regresar suele quejarse de la vida dura que lleva, lo cierto es que siempre está de excelente humor, un poco borracho y muy cariñoso.


  —Mi Tibby maravillosa, ¿qué tal van hoy las cosas por aquí?


  —Unos cuantos más para el almuerzo; pero el gerente del Banco me ha telefoneado que nuestra cuenta está al descubierto. No sé, Dick, cómo vamos a salir de esto.


  —No te preocupes, Tibby. Hay que asombrar a la gente y no pensar en los gastos. Pronto llegaremos a buen puerto gracias a mí, preciosa.


  Se la sienta en las rodillas. «Quiere atontarme», piensa Tabitha. Pero se ríe. Es plenamente feliz. Un placer doloroso a fuerza de intenso, porque le aterra lo que pueda sucederle; un espantoso placer. Y se le ocurre que de enamorada joven fue demasiado tonta, demasiado inexperta para disfrutar de verdad y que sólo ahora, salvada de la desolación, de la muerte del alma, puede disfrutar de la vida.


  —Pero, Dick —le implora—, no necesitamos tres jardineros.


  —¡Qué tuyo es eso! No te importa estropear el barco por ahorrar un penique de alquitrán. No te preocupes, por favor.


  Pero es paciente con ella; y cuando ella le riñe se limita a darle una palmada en el trasero y le dice:


  —¡Mi nena presenta batalla! En fin, estos arrechuchos se le pasan pronto.


  XCIV


  AL final del primer año, el Beausite está perdiendo por término medio unas cuarenta libras a la semana y le debe al Banco cerca de dos mil libras. El Banco los amenaza con ponerles un interventor. Bonser ha empeñado todo el mobiliario, y Giuseppe, como buen italiano, anda de un lado para otro con cara de estar asistiendo al entierro de la civilización. Tabitha corre de acá para allá como una gallina bajo una granizada, comprobando la ropa y las reservas de la despensa, tratando de encontrar algún medio para que las criadas no roben el azúcar y que las mujeres de la limpieza no se lleven las escobas y cepillos. Dice: «Esto es el fin»; y sin embargo (como aquella señora a la que encontraron, en medio de su casa incendiada, cambiándose de vestido porque fuera llovía) procura aún hacer economías.


  Bonser, en cambio, no admite la crisis. Cuando no está medio borracho, sus nuevas ideas le excitan aún más que la bebida. Compra máquinas tragaperras para instalarlas en los corredores y un aparato de cine para las tardes de lluvia.


  Un día vuelve muy exaltado hablando de un gran arco que ha visto en una exposición en subasta. Lo venden por trescientas libras:


  —Lo ha ideado un famoso arquitecto francés… Es lo más hermoso que he visto en mi vida: quinientas lámparas azules y rojas y, en todo lo alto, una especie de fuente de luces. En Piccadilly Circus no hay nada semejante.


  —Pero, Dick, de sobra sabes que ni siquiera podemos pagar…


  —Y qué ganga… En realidad, vale mil libras. Todo de hierro labrado y cobre batido… Una verdadera obra de arte. Sería un crimen dejar que lo deshicieran.


  —El Banco dice que tendremos que cerrar el mes próximo.


  —Ya estás con lo de siempre, ¡el Banco, el Banco, el Banco! Dios mío, Tibby, qué poco me ayudas.


  Tabitha no quiere saber más del arco y cree que ya ha sido olvidado como tantos otros proyectos igualmente fantásticos cuando una mañana encuentra una cuadrilla de obreros del arsenal echando abajo las columnas que enmarcan la entrada del hotel. Bonser ha traído el arco. Se pasea contentísimo ante la verja diciéndoles a los transeúntes que ha salvado el famoso Arco de la Victoria en la Exposición de la Paz celebrada por la región costera del Sur; que es una verdadera obra de arte y que le ha costado mil libras. Al segundo día, cuando el arco —un enorme enrejado de metal de cuarenta pies de altura y quince de ancho— queda montado a la entrada, ha aumentado el precio:


  —Dos mil libras, y puedo decir que lo he sacado bien barato.


  Cuando terminó la instalación, dio un almuerzo al alcalde y a los más importantes hombres de negocios de Pynemouth, pronunciando un largo discurso sobre el deber de proteger el arte que incumbe a todo inglés. Se refiere a los caídos en la última guerra y al significado de este noble monumento que eterniza su victoria y sus sacrificios. Tanto él como varios de los presentes derraman lágrimas completamente sinceras y despues el fotógrafo de la Pynemouth Gazette saca una foto del grupo de pie bajo el arco. La información ocupa una columna del periódico y lleva estos titulares: «El Arco de la Victoria, salvado para Pynemouth. Acción patriótica del coronel Bonser en el Beausite. Un monumento que durará eternamente.» Y comienza con estas palabras: «El proyecto de mutilar el famoso arco para hacer con él una entrada de los jardines de la Marina, acto de vandalismo que habría desgraciado a nuestra ciudad, ha sido enérgicamente evitado por el coronel Bonser, el cual ha declarado que la idea original del artista permanecerá incólume en todos sus detalles.»


  Pero nadie se sorprende al ver, a la mañana siguiente, un rótulo erigido en lo más alto del arco con letras de tres pies de altura iluminadas en rojo y azul: BEAUSITE HOTEL. GARAGE. DANCING. Hasta el presidente del Comité artístico está satisfecho, porque es un acreedor de Bonser y ve que ante el hotel se detienen muchos autos.


  XCV


  QUIZÁS sea verdad que el arco y su rótulo DANCING han salvado el Beausite. En los dos años anteriores, toda Europa ha empezado a bailar. En todas las ciudades se han levantado grandes Palais de danse. Los mismos periódicos que hablan de ruina y miseria, de la caída del franco y de la bancarrota del marco, describen una vida nocturna más alegre y extravagante que nunca. Es como si la guerra, que ha destrozado la antigua estructura, hubiera proyectado a las masas —quieran éstas o no— en una sociedad de nuevo tipo, de vínculos más flojos, más primitiva, más libre. Los pobres se han enriquecido, y los ricos parecen tener más posibilidades. Millones y millones de personas parecen disfrutar de ese margen que les permite comprar la libertad y el lujo aunque sólo sea por un fin de semana.


  Tabitha está asombrada por el incesante desfile de buscadores de diversiones, viejos y jóvenes, que ahora empiezan a pasar por el Beausite; gente que parece disponer de inagotable ocio y dinero, completa libertad, ninguna moral y siempre elegantes trajes nuevos.


  —Yo creía que todo el mundo estaba arruinado —dice Tabitha—. ¿De dónde viene esta gente?


  —¡Qué ruina ni qué ocho cuartos! —exclama Bonser—. Los que han quebrado están aullando, desde luego, pero mira en cambio los establecimientos Woolworth. Mira esas pequeñas fábricas y tiendas. Y a toda esta nueva gente le gusta gastar el dinero.


  El Beausite da ahora tres bailes a la semana; y en el verano, no hay libre ninguna habitación. Tabitha está ocupada desde las seis de la mañana y a veces no se acuesta hasta bien avanzada la madrugada, porque una de las desventajas del Beausite es que atrae a las que Tabitha llama «chicas modernas» las cuales, como ella dice, no tienen conciencia:


  —Nunca estoy tranquila hasta que termina el baile y nos libramos de ellas.


  Le causa horror ver a esas muchachas que aún no han cumplido los veinte años venir en auto al Beausite dos veces por semana con algún joven, bailar esos lentos y lascivos blackbottoms y tangos, emborracharse discretamente y marcharse a algún camino intransitado donde puedan parar el coche y apagar los faros.


  Con frecuencia hay una fila de doce autos o más, todos ellos en completa oscuridad y silencio, a no ser que lo rompa alguna risita o un débil lamento.


  Tabitha protesta de ello a Bonser, el cual, con gran sorpresa de ella, toma este asunto con indiferencia:


  —Bueno, preciosa, déjalos. Mientras ellos sean felices, también nosotros lo seremos.


  —Pero, Dick, ¿y nuestra buena fama? ¿Y nuestra autorización?


  —Anda, anticuada, no te preocupes de eso. ¿Tienes fuego? —Le gusta que Tabitha le encienda sus cigarros, que cada día son más largos y gruesos. Siempre está recorriendo la región y se le ve con frecuencia por las noches examinando algún hotel de posible adquisición, incluso a cien millas de distancia.


  Tabitha, sola en la dirección del Beausite, denuncia a la policía el escándalo de los coches parados. Una noche obliga a Teri a expulsar a una pareja de la pista de baile.


  Y Bonser, al regresar, se enfurece:


  —¿Quieres arruinarnos?


  —Dick, por Dios, es que no los has visto; la conducta de aquellos dos era repugnante, horrible.


  —No fastidies, preciosa. Si no quieres ver disfrutar a la gente, no aparezcas por el salón de baile. —Y continúa enfurruñado durante varios días. Ordena de nuevo que se atenúen mucho las luces en los jardines y que se instalen más plantas de gran tamaño—: ¿Para qué te figuras que vienen aquí, Tib? ¿Para escuchar sermones? Bien sabes que soy religioso; pero, cada cosa en su lugar. Deja la moral para los domingos.


  Tabitha está alarmada. Comprende ahora que el Beausite, con su barra para los cocktails, sus bronces y desnudos, sus sofás envueltos en sombra, ha ido adquiriendo rápidamente un aire muy sospechoso y que Bonser se ha propuesto darle ese carácter. No se dice a sí misma: «Dick es un ser completamente egoísta que ha utilizado mi dinero para empezar de nuevo y sólo me trata bien porque le llevo su hotel», pero, sin llegar a formulárselo, tiene una vaga idea de que es así. Toda la felicidad de esta mujer depende de su utilidad.


  Y, ante la posibilidad de perder esa utilidad, piensa: «Quizás tenga Dick razón. Después de todo, las mujeres de mi edad tienden a ser incomprensivas para lo nuevo; quizás esté yo anticuada.»


  Evita aparecer por el salón de baile; y aunque no puede evitar encontrarse a las parejas hundidas en los sofás por los corredores o estrechadas en algún asiento del jardín, aparta los ojos para no verlos y se dice que no debe ser anticuada.


  Sin embargo, una tarde la llama una doncella para que se ocupe de una muchacha a la que han descubierto en la habitación de un joven cliente del hotel, medio desnuda. Tabitha le dice a la muchacha que debe salir del hotel lo más pronto posible. Esto provoca un gran escándalo. La joven, que está bastante borracha, se niega a vestirse y cuando, convencida por su amigo, consiente en hacerlo, se planta en el descansillo de la escalera y grita que no saldrá del hotel. Nadie va a echarla de esta «asquerosa taberna».


  Tabitha, horrorizada por la canallesca escena, e impulsada, sin embargo, por la necesidad de reivindicar la decencia del establecimiento, avanza hacia ella con expresión que es de pura desesperación pero que parece de ferocidad, de modo que la chica se asusta y sale corriendo por el vestíbulo lleno de huéspedes interesados por el espectáculo. Una vez en la puerta principal se detiene allí y, volviéndose, le grita en tono de desafío: «Sois vosotras, las viejas de pensamientos sucios, quienes armáis estos escándalos. No son más que celos, porque no podéis tenerlo para vosotras. ¿Y qué me dices de tus protegidos, eh? ¿Qué me dices de la señorita Spring y del Coronel?»


  Entonces emprende la huida y Tabitha regresa a su despacho, con gran dignidad pero temblándole las piernas. Se dice a sí misma: «Dick no me perdonará nunca; pero ¿cómo iba yo a saber que esa chica era tan violenta y que iba a descubrir cosas de él?»


  La señorita Spring es la cajera en el despacho de registro. Es una rubia rechoncha, con una cara redonda de muñeca que refleja, como las caras de muchas muñecas, una impasible satisfacción. Es muy eficaz, reservada y siempre cortés con Tabitha, que nunca la ha visto hablar con Bonser. En cambio, éste ha prestado mucha atención a la encargada del registro, una muchacha vulgar pero muy animada de la que Tabitha ha tenido celos algunas veces.


  Ahora piensa: «Era sólo despecho. ¿O verá a la Spring por ahí fuera? En realidad, es muy raro que nunca le dirija la palabra dentro del hotel.»


  Cuando Dick regresa, Tabitha se descompone y le dice, angustiada:


  —Dick, ¿qué podía yo hacer? La sorprendieron en una habitación.


  —Muy bien, querida. —Bonser, lejos de enfadarse, está muy comprensivo—. Con una fulana de esa clase, no tenías más remedio que obrar así. He dado órdenes de que no vuelvan a dejarla entrar. A mí no me importa personalmente, pero es el colmo que se haya atrevido a difamar a una chica decente como la señorita Spring.


  Le dice a Tabitha que vaya a acostarse y la trata con gran cariño:


  —Pobrecita mía; todavía estás temblando del susto. Es una vergüenza. Esto resulta demasiado duro para una mujer como tú. No es lo tuyo.


  Tabitha le asegura que le gusta su trabajo. Pero Bonser defiende con firmeza su idea. No le permitirá que arruine su salud. Y paulatinamente, en el transcurso de una semana, desarrolla su plan de un nuevo hotel, un pequeño hotel en el campo que ella podría dirigir:


  —Además, sería un verdadero hogar para nosotros. Es lo que siempre he deseado, un verdadero hogar donde pudiéramos encontrar un poco de paz. Desde luego, yo tendría que seguir vigilando la marcha del Beausite, pero eso no me ocuparía más que algún fin de semana de cuando en cuando.


  A Tabitha le encanta el proyecto. Se ve ya tranquilizada en cuanto al problema moral del Beausite, y segura por lo que respecta a la Spring. Y todavía más contenta está con Bonser, el cual, después de buscar durante algunos días, dice que nada sería más adecuado que el viejo parador de la carretera de Urrsley, la Freemason’s Arms.


  —Está bastante lejos de Pynemouth; pero queda cerca de John. Siempre he creído que es una lástima no le veas más, y a la pequeñita… ¿Cómo se llama? Ah, Nancy.


  Tabitha no está muy segura de querer acercarse a la mujer de John pero reconoce que hay buenas posibilidades en aquel parador.


  Compran la casa en seguida a un precio elevado porque ya se ha convertido en lugar de parada de chóferes, sobre todo de camiones. Pero Bonser le añade un garaje, un bar, un saloncito y varios dormitorios, duplicando así el valor comercial del local. Reconstruye un edificio anejo y lo hace habitable. Esta parte, con su jardín y huerta, queda inscrita a nombre de Tabitha:


  —Es una buena idea poner algo a tu nombre; puede ser útil con los Bancos.


  Y cuando esta tranquila casa, escondida entre árboles, queda completamente amueblada y preparada, da una cena a catorce huéspedes escogidos para celebrar la apertura. Brinda por Tabitha y declara que hasta ahora no ha tenido un hogar a su gusto; y que éste le durará hasta que vaya a encerrarse en su «última residencia». Espera que lo entierren junto a su querida esposa y compañera en todos sus asuntos, fiel hasta la muerte. Maneja sus sentimientos con tanto virtuosismo que acaba derramando lágrimas de champaña y tienen que llevarlo a la cama.


  Su racha cariñosa le dura casi una semana entera. Entonces ha de acudir precipitadamente llamado por un aviso urgente, al hotel Beausite y permanece allí todo un mes. Telefonea todos los días para explicar por qué no puede regresar: hay una cena importante, un baile de gala… «¿Cómo está mi nena? Tengo unas ganas grandísimas de no moverme de su lado en nuestra casita, mi adorado hogar.»


  Cuando por fin llega, le lleva flores a su mujer; pero una vez más, al cabo de dos días, vuelven a llamarlo y su ausencia dura esta vez una semana. Tabitha se ha enterado por varios amigos de Pynemouth que Bonser se pasa casi todo el tiempo recorriendo la región en su coche rojo.


  «Supongo que esto viene de antes», se dice Tabitha. «Se libró de mí comprando esta casa y esperaba que sería para mí una compensación ver más a menudo a John. En fin, ¿qué podía yo esperar? Estoy envejeciendo.»


  Los regalos de Bonser se van haciendo más caros en proporción a la duración de sus ausencias. Cuando, después de dos meses, le trae un abrigo de pieles, le dice Tabitha:


  —No me quieres, Dick, sólo me utilizas.


  Pero ni siquiera se siente herido. Exclama:


  —¡Dios mío, Tib, no sé qué haría sin ti!


  Se indigna, pero cuando él se marcha lo echa de menos, añora su ruidosa charla, sus caprichos. Se desprecia a sí misma por acordarse tanto de él, pero así piensa todavía más en él. Quisiera odiarlo, pero no lo consigue porque el Bonser que Tabitha odia nunca es el Bonser que vuelve a ella, animado, con buen carácter y por completo indiferente a lo que ella pueda sentir. La única réplica a un hombre como aquél sería enfadarse; pero precisamente con un hombre como éste sería una estupidez y una simple humillación enfurruñarse.


  XCVI


  JOHN y su mujer se han alegrado mucho por el buen éxito del hotel Beausite. Le escriben cariñosamente a Tabitha y le envían regalos de Navidad. Piensan en ella como en una mujer muy ocupada que, afortunadamente, no tiene tiempo para fastidiarlos. Por eso, se alarman cuando se enteran de que Bonser ha comprado el local del Freemason’s, y Kit se queda consternada cuando, pocos días después, es decir, ya en 1926, Tabitha se presenta sin avisar y pregunta directamente por Nancy, porque ha hecho esta pregunta muy decidida, como si quisiera dar a entender: «Voy a ejercer mis derechos.»


  Kit nota que Tabitha ha empeorado, se ha hecho más excéntrica. No ha tenido tiempo de mandarle decir que la niña estaba de paseo, porque la abuela ha oído a ésta. Al escuchar una voz desconocida, la chiquilla acude corriendo, llena de curiosidad.


  Nancy, que tiene ahora cuatro años, es rosada y gruesa, con una naricilla absurdamente pequeña. Entra en la salita mirando a la visitante por el rabillo del ojo. Una mirada precozmente coqueta y cómica de sus ojos azules y, al colocar las manos sobre el regazo de Tabitha y acercarle sus labios suaves y gordezuelos, muy parecidos a los de la propia Tabitha, mira a su madre con gran descaro. Sabe que a su madre no le gusta aquello y, por pura diablura, restalla un beso dado al aire. No es que le guste dar besos, pero le encanta hacer todo lo que alguien le prohíbe.


  Tabitha, al notar sobre ella la mirada fija de Kit, no le devuelve el beso a la criatura. Pero coge a la niña y la estrecha entre sus brazos. Está a punto de llorar. Murmura:


  —Querida, querida mía, ¿quieres a tu abuelita?


  —Sí, abuelita. ¿Me traes algunos pastelillos?


  Tabitha busca en su bolso una botellita de bolitas de anís y dice:


  —Y tú, ¿tienes algo para la abuela?


  —Sí, abuelita.


  La boca de la niña está abierta mientras contempla impaciente el diminuto botellín.


  —¿Me recitarás tu himno?


  Kit interviene:


  —Lo siento, pero Nan no sabe himnos.


  Tabitha mira desafiante a la joven y le dice:


  —¿Ni siquiera Gentil Jesús?


  —No, tampoco.


  —Pero ¿y sus oraciones?


  —Mi hija no reza. No le enseñamos esas cosas. —Y deseando que le den la razón, añade precipitadamente—: ¿No te parece muy mal que la gente le enseñe a los pequeños aquello en lo que no creen?


  Tabitha responde con voz alarmada:


  —Pero ¿qué daño puede hacerle? —y al ver la expresión fría de Kit, dice como para sí algo sobre el amor de Jesús por los niños y la importancia de que las criaturas sepan cuánto ama Dios a todos los seres de este mundo. Kit, terca en su error, contesta que hay diferentes opiniones sobre este punto y quiere llevarse a Nan:


  —Tienes que tomar el té.


  La niña empieza a chillar al instante:


  —No quiero té; quiero caramelos. Abuelita, abuelita, dame un caramelo.


  Kit, molesta por esta conducta, se lleva a la niña a la fuerza; y Tabitha, más agitada todavía, se marcha. No ha dicho nada más sobre oraciones e himnos, pero Kit comprende que sigue pensando en esto. En efecto, Tabitha está asombrada: «¿Cómo es posible que no se le enseñe a un niño nada absolutamente de religión? Es horrible. Esta mujer debe de estar loca.» Y no sólo siente horror porque Nan pierda algo que es tan valioso e importante, sino por la maldad de Kit: «¿Cómo puede ser tan mala? ¿No comprende lo que les ocurre a las chicas que se educan sin religión; esas horribles criaturas que beben y se van con el primer hombre que encuentran?»


  Y ahora no se conduce con el tacto de antes ni se refugia en una digna ira. Es más vieja y menos prudente; está más desesperada y es más enérgica. Empieza a presentarse a cualquier hora en el piso de John, en la plaza Bright. Le lleva a Nancy de regalo libros de estampas con historias de la Biblia. La atrae al parque con caramelos y le dice que la Navidad es la época más feliz del año porque Cristo nació por entonces para traer amor al mundo. Se le queja a John de que estén educando a la niña como una pagana y le pide que emplee su autoridad:


  —¿Cómo puedes permitir que se te pierda tu hija en cuerpo y alma?


  John, que sabe perfectamente hasta qué punto carece de autoridad, tiene que contestar evasivamente y escaparse. Encuentra que Tabitha es tan pesada y fastidiosa como Kit o casi tanto. Tanto Kit como él cuentan desde luego con el apoyo de sus amigos universitarios. Casi todos ellos ateos, porque está de moda, lo apoyan en este duelo entre religión y ateísmo. Parece inevitable un rompimiento entre Tabitha y la joven pareja, pero se presenta de un modo inesperado. Un gran amigo de Kit es un joven llamado Rodwell, que ha sido derrotado dos veces en las elecciones municipales pero que tiene gran prestigio entre los estudiantes. Sabe mucho de química, es inteligente e ingenioso y entusiasta del progreso. Kit es una especie de secretaria política suya y Rodwell pasa mucho tiempo en el piso del matrimonio. En las reuniones semanales que se celebran allí con los discípulos de John y las «trabajadoras sociales» de Kit, sobresale la personalidad de este hombre. Es soltero, corpulento y moreno. Guapo al estilo de los anuncios de cuellos y corbatas, y con excelente carácter. Tabitha, al ver que los propios invitados de John sólo prestan atención a este individuo, le es en seguida muy antipático. Y un día de fines de diciembre, mientras unas doce personas están escuchándole discursear contra los bienes de la Iglesia en Urrsley, llega Tabitha con un paquete de regalos de Navidad para Nancy y, como de costumbre, sin hacerle el menor caso a Rodwell, empieza a buscar a la niña yendo primero a la nursery y luego al dormitorio de los padres. Y con este ir y venir molesta a la reunión. De pronto dice, sin referirse a nadie en concreto:


  —La Iglesia trata de hacer el bien y no se basa en mentiras como hacen otros.


  —Usted perdone, no comprendo.


  —Digo que no es cierto que la Iglesia saque dinero de esos suburbios. Es propietaria de unos terrenos y no puede echar a los pobres porque sean sucios.


  Está furiosa. Rodwell, después de una discreta pausa, le pregunta con la mayor cortesía si puede ayudarle a buscar a Nancy y logra encontrarla en el piso de abajo donde está jugando con una amiguita. Pero Tabitha no lo perdona. Desaparece en seguida llevándose a Nancy al parque.


  Kit no puede perdonar que se ataque a uno de sus invitados, sobre todo tratándose de su ídolo Rodwell. Le escribe a Tabitha para rogarle que no le lleve a Nancy más historias de la Biblia. «Ya sé cuál es su opinión sobre la enseñanza religiosa y no quiero que la niña reciba una educación contradictoria.» Y en la postdata escribe: «No creo que sea muy justo para el señor Rodwell acusarle de ser un egoísta. Podía haber sido nombrado concejal hace mucho tiempo si no hubiera luchado a favor del saneamiento de los suburbios.»


  Después de esto, Tabitha no vuelve a visitar el piso. Ve a su nieta subrepticiamente, esperándola en el parque. A Nancy le encanta este plan, acepta los dulces y todo lo que le dice la abuela, ocultándolo después a sus padres.


  Kit y John están de acuerdo en que es imposible que la niña vaya al hotel Freemason’s, que ya tiene mala fama. Los jóvenes más juerguistas de Urrsley convierten el Freemason’s en un lugar equivalente a lo que para los de Pynemouth es el Beausite. El propio Bonser contribuye a hacer aquel lugar detestable para las personas respetables de Urrsley. La mismo que en Pynemouth, ha buscado aliados entre los ciudadanos más poderosos de la localidad. Escribe una carta a la Urrsley Gazette sobre la falta de honestos y lógicos placeres en aquella zona y propone organizar bailes dos veces a la semana y celebrar un concurso de belleza cuyo premio será un buen coche y la estancia de un mes en París.


  Pero el resultado es una fuerte protesta de la Sociedad de Anticuarios de la localidad, que protesta de cualquier alteración que se introduzca en el carácter del famoso y antiguo parador, y algunas cartas furiosas de magistrados, autoridades municipales, «una madre de Urrsley», dos vicarios y tres pastores, que hacen ver la inmoralidad de aquel antro y el peligro que encierra para la juventud de Urrsley. Incluso se produce un movimiento en el Ayuntamiento para retirarle el permiso a Bonser y alguien interviene con estas palabras:


  —No le llamen ustedes coronel Bonser; es tan coronel como puedo serlo yo.


  El proyecto no prospera porque resulta que el nuevo hotel está situado fuera de los límites de la ciudad. Pero Bonser se disgusta. Le asombra enterarse de que se ha hecho enemigos en Urrsley. No puede comprenderlo. Y como él se ha exhibido todavía más aparatosamente y vestido de un modo aún más chillón que en Pynemouth; como ha cruzado las calles de la ciudad todos los días a una velocidad loca y se ha emborrachado en todas sus tabernas y restaurantes; como, en fin, se ha divertido muchísimo en Urrsley, llega a la conclusión de que sólo Urrsley puede tener la culpa por no saberle apreciar.


  Amenaza con cerrar el Freemason’s y abandonar la ciudad a su suerte. Pero, pensándolo mejor, y en vista de que este segundo establecimiento le produce bastante, prefiere retirarse él a Pynemouth, donde puede consolarse con la señorita Spring, y aprovechar de camino esta disculpa para no visitar a Tabitha más de una vez al mes. En realidad, ha cometido el grave error de tratar a Urrsley, una ciudad de la región de Midlands —en la que abundan los fabricantes y la gente bien situada— del mismo modo que a Pynemouth, que es sólo un lugar de recreo para gente retirada de la vida activa. Urrsley tiene una verdadera opinión pública con cierto sentido moral; en Pynemouth, en cambio, sólo quieren divertirse.


  XCVII


  A Nancy no le importa que le prohíban visitar a su abuela en el Freemason’s. Esta anciana le parece ridícula; la niña, desde muy pequeña, tiene el sentido del ridículo. Va creciendo y transformándose en una muchachita gordezuela y bajita. Estudia a su abuela. Cuando Tabitha la espera en el parque para darle dulces y hablarle de Jesús, coge en seguida los dulces, le presenta su fría mejilla para que se la bese y se ríe de lo que ella le dice. Luego se marcha con la misma burlona risita. Cuando va a la escuela, a sus seis años, se avergüenza de la anciana y la evita con tan buen éxito que la abuela tiene que renunciar a sus emboscadas.


  A Nancy le gusta la vida de la escuela; sobre todo, porque descubre que es lista y que la admiran por eso. Trabaja con entusiasmo y se coloca en el primer puesto de su clase. Y cuando alguna niña traviesa de las que juegan en las calles se burla de ella porque es trabajadora y buena, la desprecia con una voz y una mirada semejantes a las de su madre:


  —La tonta esa, Nelly, me tiró de la trenza, pero no me importa; la pobre, como es idiota…


  John y Kit observan satisfechos que su hija tiene un carácter decidido.


  Así, en 1930, ya de nueve años, es la primera de la escuela y se espera que gane el premio de lengua inglesa. Desgraciadamente, una maestra nueva, la señorita Fisher, a la que no le son simpáticas las niñas engreídas, le hace un día ciertas groseras observaciones sobre su gramática. Nancy, herida en su orgullo escolar, le cuenta lo sucedido a una amiguita rival, una niña con gafas todavía más seria que ella, y de pronto se siente impulsada a imitar los gestos de la maestra, caricaturizándola. La amiguita seria se alarma al ver retorcerse las facciones de Nancy del modo más ridículo y oírla pronunciar, con voz chillona y de manera cómica y afectada, un discurso que es una parodia de las cultas lecciones de la señorita Fisher. Mira en torno suyo, aterrada de que la grosera conducta de Nancy llame la atención de las demás. Y esto es justamente lo que ocurre. Se reúne alrededor de ella una multitud de niñas. La alumna seria se retira discretamente mientras que Nancy, sin poderse ya contener, representa una señorita Fisher de tamaño mayor que natural. Las chicas, que han acudido para burlarse de esta locura de su detestada Nan Bonser, la contemplan con una mezcla de antipatía y admiración. Por un instante, se expone Nancy a sufrir una humillación pública. Pero el poder de contagio y la malicia de su arte son irresistibles. A pesar de sus sentimientos morales, las niñas se ríen a carcajadas y Nancy, con gran sorpresa por su parte, obtiene un estupendo éxito. Desde entonces le están pidiendo las chicas a cada momento que «haga la señorita Fisher». Incluso las chicas de doce años consienten en mirarla desde una distancia que no comprometa su superioridad.


  Y cuando la escuela se cansa de este número, resulta que Nancy puede variar y que es capaz de parodiar a todas las profesoras. También puede caricaturizar al profesor de música, adorado por las muchachas mayores y despreciado por las pequeñas.


  Este arte de la rebelde es muy apreciado en la escuela. Nancy se convierte en una estrella continuamente solicitada. Y cuando no está representando, ensaya para perfeccionar sus números, con lo cual abandona sus estudios. Al principio, esto sólo se nota en que no adelanta y sus padres tardan un año en darse cuenta de que Nancy va perdiendo puestos. Como no pueden comprender a qué se debe este retroceso, lo atribuyen a que la niña es demasiado precoz. Y se alarman cuando los informes de la escuela dicen que Nancy no se toma interés por su trabajo, que la castigan con frecuencia. A los once años va muy atrasada en las clases. La amenazan, le suplican, tratan de sobornarla con regalos. Y Nancy promete todo lo que le piden porque no piensa cumplirlo. No siente cariño por su padre ni por su madre y ha descubierto que nada pueden hacer contra su resistencia pasiva y sus mentiras constantes.


  Su misma figura expresa una astucia animal. Ha perdido su encanto infantil, es una muchacha vulgar con una cara redonda y descarada, nariz y labios grandes y suaves, siempre medio abiertos; una edición en basto de su abuela con una expresión completamente distinta. Y para cada reproche tiene dispuesta una contestación:


  —Pero, mamá, si trabajo mucho… lo que ocurre es que las profesoras, que son unas imbéciles, la han tomado conmigo.


  Kit se lamenta, desesperada:


  —Esta hija mía no trabajará si no tiene alguien a su lado que la esté obligando a ello a cada instante; y yo no tengo tiempo para eso.


  John exclama:


  —¡Es extraordinario el poco interés que se toma esta niña por todo; me parece que es completamente tonta!


  Esto mismo es lo que piensan las personas mayores que ven volver a Nancy de la escuela con un brazo echado sobre los hombros de una amiga y un carrillo hinchado con un gran caramelo. Estas dos chicas hacen por la calle las mayores estupideces: se echan a rodar por el suelo, empujan a alguna persona de edad avanzada, se burlan de la gente que pasa, salen corriendo para escapar al castigo y se ríen tanto que, la mayor parte de las veces, no saben siquiera por qué lo hacen. Sin embargo, se entienden muy bien las dos. Y, en ese misterioso mundo privado de bromas estúpidas, miradas burlonas y confidencias, están las dos tan a gusto como el pez en el agua. La vida les resulta deliciosa.


  Cuando Kit y John deploran el extraordinario cambio que se ha producido en el carácter de Nancy, no se dan cuenta de lo serio que es este cambio. Nancy, cuya única satisfacción era antes la de distinguirse en el trabajo escolar, no se preocupa ahora sino de tener un gran éxito popular, que las compañeras la adoren y la mimen y las profesoras la detesten. Nada corrompe tanto como la popularidad; y después de dos años de gloria, Nancy es una chica insoportable. Les tira del pelo a las niñas buenas y les dice palabrotas cuando se echan a llorar. Por su parte, no le hace mella ningún insulto:


  —Me las pagarás, Nan Bonser —le grita una pobre chica a la que ha pellizcado dolorosamente y que está llorando—: Eres una asquerosa y tu abuelita tiene una taberna.


  Nancy sacando una cadera y doblando una rodilla, mira a la niña por encima de un hombro en una actitud de vagabundo descarado y le contesta:


  —¡Vete a la porra!


  XCVIII


  DURANTE el último año ha oído Nancy hablar mucho de su abuelo. En efecto, Bonser vuelve a ser noticia en Urrsley Una nota publicada en la sección de comidilla de la Urrsley Gazette, ha anunciado que el coronel Bonser, propietario de la histórica posada, la Freemason’s Arms, en el cruce de carreteras, proyecta restaurarla para darle en lo posible su forma original, es decir, la que tenía en el siglo XV, cuando era un hostal de peregrinos bajo la protección de San Cristóbal: «El coronel Bonser ha de ser felicitado por esta acción que devolverá al público, en su forma primitiva, un monumento famoso en la Historia de Urrsley.»


  En realidad, la decisión de Bonser de reconstruir el Freemason’s no se debe a una libre iniciativa suya sino a la presión de la demanda comercial. El negocio ha crecido tanto y tan rápidamente con el aumento de la circulación de autos —cada vez son más baratos, más rápidos y de más fácil conducción y recorren continuamente las carreteras— que la antigua posada está siempre llena de gente. Bonser contrata a un arquitecto que ha reconstruido ya varios establecimientos públicos en antiguo estilo inglés y, al poco tiempo, empiezan a trabajar los albañiles. En un mes ya está terminada una mansión Tudor de imitación. Todo es en ella imitado y el antiguo patio es techado para que sirva de salón de baile. Las cuadras se convierten en garajes; y en la vieja huerta aparece una moderna piscina. Por último, un gran arco de bombillas eléctricas, que da a dos carreteras en el cruce, sobresalta al viajero entre los tranquilos bosques y campos.


  Los hombres de negocios de Urrsley admiran el arte de este edificio, pero declaran que, como muchas obras de arte originales, será una continua pérdida. ¿Cómo van a dar dinero, se preguntan, un salón de baile y una piscina a cuatro millas del pueblo más cercano?, pero se equivocan. Lo que están viendo, sin saberlo todavía, es su primera roadhouse, pues incluso este nombre, que había de popularizarse en seguida para designar ciertos lugares de recreo en las afueras de las ciudades, es todavía desconocido para ellos. El establecimiento empieza a tener buen éxito inmediatamente.


  Desde luego, vienen protestas de Urrsley. Protestas que aumentan a medida que pasa el tiempo y va siendo más frecuentado el Freemason’s. Por último, firman una petición mil vecinos destacados apoyados por la Sociedad de Anticuarios de Urrsley, la Escuela del Sábado, la Liga de Defensa del Día del Sábado, y la Asociación de la Cinta Azul. Presentan esta petición al Ayuntamiento solicitando que se cierre el establecimiento.


  Pero antes de que la iniciativa de las personas responsables de Urrsley haya pasado por las etapas de incubación, discusión, consultas y organización, los mismos firmantes se convencen de que están perdiendo el tiempo.


  En un radio de treinta millas alrededor de Urrsley, han surgido ya una docena de roadhouses. Es evidente que el cierre del Freemason’s sólo serviría para que los jóvenes de la localidad se alejaran mucho más cuando quisieran divertirse. Es probable que la mayoría de los ciudadanos respetables de Urrsley, teman y odien el local de Bonser. Pero todos tienen la vaga impresión —algo que se respira en el aire de la época— que estos lugares se impondrán y no podrá evitarse que se multipliquen. Esta impresión es más poderosa que todas las prevenciones de los elementos civiles y religiosos de la ciudad y que la oposición de las familias. No se puede evitar que la imaginación infantil busque un nuevo campo para sus actividades.


  IC


  INCLUSO las cartas que llegan a la Gazette con ataques contra el Freemason’s no son publicadas porque a este periódico le preocupa su circulación y Bonser es cada día más popular entre los jóvenes industriales y comerciantes de Urrsley, hombres de unos treinta años que empiezan a tener influencia y a quienes molestan los viejos prejuicios. Entre esta gente, desde el buen éxito de su nuevo local, pasa Bonser la mayor parte del tiempo. Ha descubierto que no se había equivocado al seguir a su intuición, la cual le decía que en Urrsley abundaba el dinero que nadie sabía cómo aprovechar, y se convierte en un ciudadano de esta villa contribuyendo a las suscripciones benéficas. Los jóvenes concejales del Ayuntamiento están encantados con él y les gusta cenar con Bonser. Sus enemigos sólo se atreven a denigrarlo entre ellos pero lo hacen con mucha energía y lo que la víctima de Nancy le ha arrojado a ésta no es más que una partícula de ese odio.


  Nancy no siente interés por el Freemason’s; y, en cuanto a Bonser, cuando algunas veces, aunque a él no lo ve, sabe que va en un gran coche en el que recorre a toda velocidad las calles de Urrsley y oye a la gente decir con la más varia entonación «Otra vez el coronel», le concede tan poca importancia como a Tabitha.


  Pero ahora, por alguna razón, quizás porque oye los insultos que le dirigen a Bonser a espaldas de éste, empieza a sentir curiosidad. Pregunta si su abuelo tiene una taberna con baile; y cuando Kit le dice en diez palabras que tiene dos hoteles, uno de los cuales es el Freemason’s a ninguno de los cuales debe ella ir, la chica decide en seguida ir a verlos.


  Como tantas otras veces, Nancy empieza por examinar el terreno. Llega en autobús hasta el cruce, contempla la casa con gran interés y regresa. Le cuenta la aventura a una amiga, a la que encanta el asunto y ambas realizan una segunda expedición. Esta vez exploran el patio y miran por las ventanas del comedor. Un camarero las sorprende:


  —A ver, ¿qué desean ustedes? —pero no huyen.


  Nancy, segura de sí misma con el aplomo que le da el ser la incorregible de la clase, no teme a nadie. Se queda mirando al camarero y se pasa la lengua por los labios sin llegar a sacarla pero sugiriendo este movimiento. Y cuando el hombre la sujeta para echarla de allí, se libra de él y le dice:


  —No me toque usted o se lo digo al coronel Bonser, que es mi abuelo.


  —¿Sí? y ¿por qué no lo conoces entonces? ¿No lo ves allí en el bar?


  Nancy, mirando al bar, ve a dos hombres gruesos de rostros relucientes como si tuvieran oporto en vez de sangre, se dirige hacia ellos y dice sin mirar a ninguno de ellos:


  —Yo soy Nan. Ese hombre no se creía que tú eres mi abuelo.


  Entonces, uno de los bebedores, el que es un poco más grueso que el otro y más radiante, le hace una mueca mostrando unos dientes brillantes y le dice:


  —¿Cómo viniste hasta aquí?


  —Tomé el autobús.


  —¿Para ver a tu abuelita?


  —No, para verte a ti.


  Bonser se echa a reír a carcajadas y le dice a su compañero, un agente de negocios muy conocido en Urrsley:


  —¿Verdad que la chica tiene decisión? De tal palo tal astilla.


  Y, a los dos minutos, Nancy, sentada en las rodillas de su abuelo, se está atiborrando de chocolate y se ha hecho simpática a todos los presentes. Su amiga, avergonzada, no se atreve a acercarse.


  Después de esta aventura, la gran delicia de Nancy es visitar el Freemason’s. Unas veces toma el autobús y otras les pide que la lleven a los conductores de los coches que pasan por la carretera. E incluso se cita con su abuelo, que va a recogerla en su enorme Bentley y se la lleva triunfante.


  Y cuando Kit y John, al enterarse de que alguien que se parece mucho a Nancy ha sido vista en aquel lugar de recreo, la amenazan, la niña cuenta tales mentiras que sus padres se avergüenzan. No saben qué hacer con una hija que les ha salido una mentirosa tan lista. Lo promete todo y no cumple ninguna de las promesas. Mientras Kit se halla en cualquier reunión de las convocadas por Rodwell, alguna reunión vital para el problema de la vivienda o para los pobres de la ciudad, y John lucha con dificultades profesionales, Nancy se escapa al Freemason’s y vuelve con tiempo para jurar que no se ha movido de Urrsley.


  Por lo visto, nada puede evitar que vaya a la taberna de su abuelo; y, a medida que pasan los meses, Kit y John se acostumbran a sus escapadas. Los vence la tremenda capacidad de engaño y de obstinación que hay en su hija. Y Kit dice:


  —Esta chica sale a la rama Bonser de la familia; sólo piensa en divertirse.


  C


  SIN embargo, Kit, con su habitual falta de penetración para sentimientos ajenos, se equivoca con Nancy. El parador no es ya para ella una delicia. Empieza a salir de la infancia y a convertirse en una muchacha ordinaria. Esto le causa extrañas emociones. Le tiene aún más devoción a aquel lugar de diversión, pero ahora es una inquieta y turbadora devoción. Aprovecha toda posible ocasión para irse allí y disfrutar de los dulces, los mimos que le prodigan los clientes, la piscina… Pero no puede divertirse a gusto si no está con su abuelo. Lo quiere apasionadamente. Un día, cuando la chica lo sorprende en el jardín con una joven, se enfada Bonser tanto que le da una bofetada. Y aquella noche se desespera Nancy y se angustia atrozmente. Llora durante muchas horas, aplastando la cara contra la almohada para evitar que sus padres puedan oírla y, al despertarse, todavía no se le ha pasado su pena. En toda una semana no aparece por el Freemason’s. Se siente demasiado culpable y aterrorizada de que su abuelo le ponga mala cara.


  Ya no le divierte su celebridad como diablillo de la escuela. Se muestra tan grosera con sus admiradoras como con sus profesoras. Busca la soledad y se lamenta de su triste sino. Ódiase a sí misma; y, al mirarse al espejo, le asquean su boca grande y sus ojillos, su cuello tan corto y su pecho liso. Preferiría morir.


  Pero la misma tarde, yendo por una calle de Urrsley compadeciéndose a sí misma, oye que le grita alguien:


  —¡Hola, criatura! —y ve a Bonser, radiante, que se inclina hacia ella desde su coche. Le acompaña el principal vinatero de Urrsley—: Es mi nieta; somos grandes amigos. Ya ves, ha venido en busca mía. ¿Verdad que dará mucho quehacer? Tiene buena madera. Vamos, Nan, ¿qué te traes hoy entre ceja y ceja? ¿Darte un paseíto, eh? ¿A que sí? Muy bien, sube. ¿No me vas a decir siquiera «Cómo estás»?


  —¡Oh, abuelito! —Salta al coche y abraza efusivamente a Bonser. Inmediatamente se ve arrancada del odioso Urrsley a toda velocidad. Siente una gratitud tan grande, un amor tan inmenso, que sólo puede expresarlo dándole codazos a Bonser en el costado. Porque parece ser que la ha perdonado; que este hombre «divino», que le dio una bofetada, está dispuesto a olvidar la ofensa que ella le infirió.


  Un acto de magnanimidad como éste le hace querer aún más a Bonser porque demuestra que se la echa de menos en el Freemason’s. Sigue a su abuelo como un perrillo, contentándose con que él le sonría cada media hora y sintiéndose en la gloria si se la sienta en las rodillas. Resultaría un fastidio para Bonser esta pesadez si no tuviera él intereses comunes con la muchacha, un entendimiento más profundo que el de las palabras. Ambos son entusiastas de los dulces, de pasear en auto, de las murmuraciones y del jazz. Es una delicia para ambos volar por las carreteras a setenta millas a la hora y saber, sin necesidad de palabras, que están de acuerdo. A los dos les gustan las últimas novedades. Cuando a Bonser se le ocurre instalar una fuente iluminada por focos de colores —idea que a Tabitha le parece detestable— Nancy baila de puro contento al oír el proyecto. Y, en 1934, cuando instala en el local una radio, abuelo y nieta se pasan horas enteras gateando por el suelo para observar las válvulas y los alambres. Bonser, con un destornillador en la mano, le promete a Nancy mejorar el sonido e inmediatamente se calla el aparato del todo. Después de maldecir al fabricante, que —según él— no entiende su oficio, Bonser envía a buscar a un electricista. Cuando el receptor funciona de nuevo, permanece triunfante al lado del aparato manejando los reguladores y exclamando:


  —¡Aquí está Moscú… no, es Berlín!; ¡Nueva York! Ahora no hay duda, es la Scala de Milán. ¿Eh, qué tal? Ese hombre está cantando a tres mil millas de distancia. ¿Quién podría superar a este aparato?


  En su rostro, que a cada año que pasa se hace más reluciente e inflado, tan redondo ya como la cara de Nancy —e incluso en los rostros de los elegantes jóvenes que han entrado a tomar una copa y que ahora se reúnen en torno a él para oírlo y poder ir luego contando una nueva historia del viejo y popular Dick Bonser— se nota una expresión de maravillamiento que hasta los más duros y maleados parecen por unos instantes inocentes y tontos.


  Buscando una onda, tropieza con una voz chillona e histérica que sobresalta a los presentes. «¡Hitler!», exclama Bonser con un gesto triunfal. Le da la impresión de que, por un acto de su voluntad, ha hecho surgir la voz del demagogo:


  —Supongo que este fulano estará dirigiéndose ahora a unos cien millones de personas. ¡Y decían que nosotros lo habíamos inventado todo!


  Para Nancy, es Bonser el más extraordinario de todos los hombres que ha conocido hasta ahora. Lo contempla mientras da órdenes a los jardineros y a los camareros encargando la construcción de un nuevo invernadero, de una nueva piscina… Lo ve en el salón, rodeado de muchas jóvenes de ruidosa risa y de hombres de aspecto importante que acaban de apearse de lujosos autos. Todos rodean a Bonser para oír sus chistes o simplemente para poder presumir luego de conocerlo personalmente. Se ríen de él pero les gusta conocerlo e incluso se jactan de ser amigos suyos, como si esto fuera un gran mérito. Porque, en realidad, Bonser se ha convertido en un personaje. Incluso algunos elementos respetables de la ciudad se sonríen ahora comprensivamente cuando lo ven pasar con sus trajes chillones y señalan su repintado coche como uno de los espectáculos que honran a Urrsley. Todo lo que él dice sobre los temas de actualidad, se cita y se comenta, porque son palabras del «coronel».


  También contribuye a su gran popularidad su conducta «deportiva» —como se dice en estos días—, o sea, beber, jugar, besar a las chicas… El hecho —bien conocido— de que él «está detrás» de varios clubs de Urrsley donde se bebe y se juega mucho, no le perjudica con la mayoría de la gente, pues las nueve décimas partes de los ciudadanos de Urrsley beben y juegan abundantemente. Así, cuando la policía efectúa una redada en un club y detienen al dueño, que es un antiguo delincuente, condenándolo a seis meses de cárcel, los diarios alaban esto pero la gente se ríe y le parece ridícula esa persecución. Se piensa que los magistrados están anticuados y que actúan por espíritu de venganza; los forasteros, en autobuses y tranvías, aseguran que en Urrsley debe de haber alguna maquinación para tumbar al pobre hombre.


  —Alguien tiene interés en acabar con él.


  —Es que no le era simpático a los que mandan en el Ayuntamiento.


  —Debía haberle pedido consejo a Dick Bonser. Ése sí que sabe cómo arreglárselas; a él no lo meterán en la cárcel.


  Esta opinión es acogida con gran contento. Para los pobres y desgraciados constituye una gran satisfacción el que Bonser sepa burlar a la ley y manejar a la policía. De este modo, va adquiriendo una fama muy semejante a la de un pirata, un salteador de caminos simpático, un hombre totalmente libre.


  A Nancy, después de haber disfrutado del alegre cariño de este gran hombre, le parece que es pasar del cielo al infierno cuando tiene que regresar a su casa al atardecer. Su madre le resulta inaguantable, siempre ocupada con sus papelotes y riñéndole a cada momento porque no trabaja. En cuanto a su padre, siente por él una mezcla de compasión y desprecio, en la que domina el desprecio. Lo ve como un hombrecillo inútil, mal vestido, bastante calvo y cargado de espaldas, un hombre que no tiene decisión para nada. También se da cuenta de que se ríen de él, que su madre lo considera un fracasado y que el canciller Rodwell, el amigo de su madre, es una persona mucho más importante, en casa y en la ciudad.


  A Rodwell lo odia Nancy. Él trata de ganarse su simpatía. Una vez incluso trató de sentársela en las rodillas… Detestable familiaridad. La muchacha no le perdona la superioridad que ha adquirido en casa de ella. Porque, en definitiva, es un individuo tan aburrido y fastidioso como John; y tan pobre como él. No tiene coche y va tan mal trajeado como éste. Nancy puede tolerar a su padre porque, al fin y al cabo, no es vanidoso ni agresivo, pero, después de haber estado con el abuelito, un hombre tan maravilloso, siente una repugnancia tal ante Rodwell que sólo se le ocurre sacarle la lengua.


  Si alguno de ellos le pregunta dónde ha estado, le importa tan poco mentirles como pueda importarle a una persona civilizada que, obligada a vivir entre mezquinos y envidiosos harapientos en un suburbio, niega haber tratado nunca a personas del gran mundo.


  CI


  UN fuerte vínculo entre Bonser y Nancy es la actitud de ambos frente a Tabitha. Entre ellos es cosa tácitamente convenida que la abuela ha de ser tratada con respeto pero evitada. Al oír sus pasos, la chica mira a su abuelo y, sin pronunciar una palabra, ambos se alejan o se esconden en el hotel. Porque Tabitha entra muy rara vez en el hotel a no ser a primera hora, cuando no hay clientes de paso. Tiene una gerente de confianza, Gladys Hope, una mujer corpulenta y enérgica, hermosa y de amplio pecho, que ha sido tabernera y que estaba acostumbrada a lidiar con los brutos que acudían al Freemason’s en los peores tiempos del establecimiento. Mantiene el orden mejor que lo haría un hombre.


  Tabitha suele quedarse en la casita construida en la parte trasera del edificio aprovechando las antiguas dependencias y allí la acompaña su fiel criada Dorothy. Vigila a la servidumbre del hotel para lo cual realiza sus rápidas visitas de inspección, pero la clientela no existe para ella. No puede soportar a esta gente, pero ya está convencida de que, a estas alturas, de nada le serviría protestar contra las faldas cortas, los cocktails y el libertinaje amatorio. Es un fenómeno universal.


  Y el mismo Freemason’s, a medida que iba animándose, se ha achabacanado. Pero no solamente lo toleran; se ha convertido en una necesidad. Los jóvenes aceptan su existencia como algo absolutamente normal. Los políticos explican que en Rusia los trabajadores tienen la posibilidad de bailar y divertirse. Los ciudadanos respetables saben que allí se puede cenar bien cuando necesitan invitar a alguien; y a los hombres de negocios les resulta imprescindible. Ha resultado —primero para asombro y luego para consuelo de todas las personas anticuadas de Urrsley que lucharon contra Bonser y sus ideas— que su concepto de lo bueno y lo malo para sus respectivas familias queda ya muy atrasado y ha perdido toda fuerza. Incluso que las muchachas, usando de la nueva libertad, recorran la región, se emborrachen o se dejen seducir, parece no tener gran importancia ni consecuencias dignas de mención. Los motores baratos han producido, con la abundancia de automóviles, un nuevo orden social sin ninguna consideración para la lógica, la política, la moral ni la seguridad pública. Es algo que existe y que ha hecho nacer ya desde salas de baile y de paradores hasta la absoluta necesidad, para los jóvenes, de disponer de un coche o por lo menos de una motocicleta, con los cuales pueden escapar no sólo de sus padres, sino de sus vecinos y de sus ciudades, medios de locomoción con los que pueden ser tan libres como indios salvajes.


  De manera que Tabitha, con sus faldas largas, pasa en Urrsley por ser una excéntrica; y su nieta, Nancy, contagiada de ese ambiente, la desprecia. Lo que en Bonser es una tolerante indiferencia, es en Nancy una actitud despectiva.


  Últimamente, ha sido Nancy muy desgraciada porque ha empezado a comprender las relaciones de su abuelo con las mujeres. Lo ha visto besando a Gladys Hope, la gerente, y ha sentido un dolor tan agudo que la ha trastornado por completo. No cree que este sentimiento sean celos, pero nunca se verá ya libre de la desagradable impresión.


  Un día, en el Freemason’s, Bonser la invita a tomar el té con él y luego se le olvida y no aparece por allí. Y Nancy, sabiendo que Gladys Hope se halla también ausente y sospechando que los dos se han citado, no puede decidirse a regresar a su casa. A las siete de la tarde se está paseando todavía por detrás del garaje para que no la vean y esforzándose por no llorar, cuando oye a Tabitha preguntarle sorprendida qué está haciendo:


  —Querida, creí que te habías ido a casa.


  La chica se encoge de hombros y murmura:


  —¡Déjame sola!


  —Pero, Nan, encanto, ¿no sabes que es muy tarde? Tienes deshecho el lazo del pelo.


  Nancy, arrinconada entre el muro del garaje y un seto espinoso, se vuelve hacia ella y le grita:


  —Déjame en paz; vete.


  Tabitha, acostumbrada a ver en Nancy una niña tranquila y muy reservada, apenas puede creer lo que oye:


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que te vayas.


  —Ésa no es manera de hablarle a tu abuela.


  —Me importa un pepino. Te odio; lo estropeas todo.


  Tabitha descubre en la furiosa mirada de la niña un auténtico odio. Entonces, Nancy se le escapa por debajo del brazo cuando ella va a cogerla y sale corriendo a campo traviesa.


  Esta perversa crueldad, insólita en una muchacha de esa edad, deja estupefacta a Tabitha. Además, la aterra el tono histérico que tenía su voz. Comprende que la chica sufre. Después de media hora, cuando ya oscurece y no ha vuelto a ver a Nancy, empieza a figurarse lo peor. Telefonea a casa de John para ver si Nancy ha llegado. La voz de Rodwell contesta que no cree esté en casa:


  —Pero estoy seguro de que no hay motivo para alarmarse, señora Bonser; la niña es muy independiente.


  —Por favor, ¿puedo hablar con el señor John Bonser? —dice Tabitha en un tono glacial.


  —Lo siento, está fuera; ¿puedo servirla en algo?


  Tabitha cuelga. Pero a la media hora llega John en el autobús. Se ha alarmado al saber que Nancy no ha regresado todavía.


  La madre y el hijo recorren los alrededores, incluso un bosque. Tabitha grita con todas sus fuerzas llamando a su nieta, y John lo hace en una discreta voz de tenor que ya revela, sólo por su sonido, que desconfía de obtener ningún resultado.


  Por fin, son ellos los encontrados. Viene buscándolos una doncella del hotel. Han llamado de Urrsley por teléfono. Nancy ha llegado a casa después de hacer todo el camino a pie.


  —Ya sabía yo que no le pasaría nada —dice John suspirando por el tiempo perdido.


  —Pero, John, la chica se conduce muy mal —Tabitha, después de su pánico, está muy enfadada—. Mi nieta es como una salvaje. Ya sé que no le han enseñado a tener consideración por los demás. Al señor Rodwell le parece muy bien que sea así.


  —Rodwell no tiene la culpa —suspira John—. Desde luego, Nancy siente verdadera pasión por venir aquí.


  —Este sitio es mucho mejor para ella que las calles de Urrsley.


  Tabitha jamás admitirá que el Freemason’s sea perjudicial para Nancy. Para ella la alianza entre la muchacha y su abuelo es conveniente para los dos. Ella pertenece a la época en que todo amor, hasta los más exaltados, y toda amistad, han de ser beneficiosos si no se prueba lo contrario.


  —No voy a negarlo —dice John, en un tono que da a entender que se trata de una situación demasiado difícil para juzgarla y no como aprobación de lo que dice su madre. Se ha negado a quedarse a cenar e incluso a tomar una copa, quizás para evitar el encuentro con su padre, y espera el auto de Tabitha, cuyo chófer va a llevarlo a Urrsley. Ha empezado a caer una fría llovizna invernal. Los dos están bajo el pórtico de la casa particular de los Bonser.


  —No —dice John—, en este problema hay demasiados factores desconocidos.


  Tabitha, impaciente por la falta de decisión de su hijo, lo mira preocupada. Bajo la única bombilla eléctrica colgada del centro del arco de entrada, se ilumina su naciente calva y le sobresale la frente como una bóveda, hundiéndole los ojos en sombras. La madre compadece angustiada a su hijo y piensa: «Está cansadísimo y se ha hecho viejo en seguida».


  Le parece que John necesita ser salvado con más urgencia que Nancy. Se lamenta:


  —Por lo menos, sabemos que Urrsley es un mal sitio. A ti te ha destrozado. No puedo comprender por qué sigues allí. No saben apreciarte. Son demasiado ignorantes para distinguir entre lo bueno y lo malo.


  Y John, que pasados ya sus cuarenta años vuelve a ser cariñoso con su madre, le responde ingenuamente:


  —Pero, mamá, ¡si ya he intentado trasladarme a otro sitio! Quise que me mandaran a Londres el año pasado, pero no logré la colocación.


  Y sonríe como dándole a entender a su madre: «Tu error es creer que yo soy un hombre importante». Tabitha se sobresalta. Nunca se le había ocurrido pensar que a John pudieran negarle una colocación. Ambos permanecen silenciosos. El velo de la lluvia por detrás de la luz blanca de la bombilla, su monótono ruido, parece encerrarlos en una cabina donde no hay más que hacer sino meditar sobre el mundo, un mundo inmenso y remoto.


  —Todo eso es por culpa de Urrsley —dice por fin Tabitha—. Creen que nadie procedente de aquí puede valer nada.


  —No —todavía sonríe John—. Mamá, me he quedado anticuado. Mi filosofía está pasada de moda. Ahora lo que se lleva es el positivismo lógico y a mí no me va bien.


  —Pero, John, no pretenderás hacerme creer que hay modas en la filosofía.


  —Sí, las hay; puedes estar segura de que siempre las habrá, lo mismo que en el vestir o en los autos —y señala al «Rolls», que ya tiene diez años y acaba de aparecer en la explanada, ante la estrecha verja de hierro—. El material es siempre el mismo y las antiguas tareas, las sólidas y de primera clase, continúan firmes, pero si quieres lograr un éxito popular has de tener un nuevo estilo, mientras más sorprendente, mejor. Yo me he pasado demasiado tiempo enseñando para haber podido aprender nuevos trucos. Buenas noches, mamá; no salgas con la lluvia.


  Pero Tabitha lo sigue hasta el coche. Está enfadada:


  —Sabes que no es verdad. Quieres engañarme. La verdad es que no tienes empuje; ni siquiera intentas salir de aquí.


  —Eso te digo; que, como hombre de negocios, soy una calamidad; y quizás en Urrsley se le atribuya demasiado valor a la facultad de comerciante. —Y, cuando se recuesta en el mullido asiento del coche, que arranca ya, parece resignado a su fracaso. Pero Tabitha está furiosa. Piensa que el caso de su hijo es desesperado. Lo único que le da cierta esperanza es que John haya por lo menos intentado abandonar Urrsley.


  La anciana quiere reanudar viejas amistades. Manklow ha muerto; pero escribe a Lord Ducat, a Griller, los cuales tienen ya cerca de 90 años, y este último ha sido aclamado recientemente como uno de los gigantes de la literatura. Nadie puede ayudarla. Pero unos meses más tarde se entera por el secretario de Ducat que existe un puesto vacante de profesor en San Marcos. Telefonea en seguida a John, cuya voz, que por alguna razón especial siempre suena joven y alegre por teléfono, responde:


  —Sí, ya me lo han ofrecido.


  —Oh, John, qué maravilla; por fin puedes dejar todo eso y además librarte de ese horrible Rodwell.


  —¿Librarme de él?


  —Quiero decir alejaros de él.


  —Pero, mamá, Rodwell no es tan malo como crees.


  —John, sabes muy bien que te deja en ridículo en tu propia casa delante de todos. No puedo comprender por qué discutes con él.


  —Eso también será culpa mía, ¿no? —y cuelga el auricular.


  Tabitha se dice a sí misma:


  —Ahora se me ha enfadado; pero lo que le he dicho es una gran verdad. Alguien tenía que decírselo.


  CII


  JOHN sabe perfectamente que no pinta gran cosa en Urrsley, ni siquiera en su propia casa, ya que ha adquirido una mala costumbre: la costumbre de los profesores de replicar a cualquier afirmación insensata sólo porque es insensata. Si un industrial de la ciudad dice delante de él: —No hay peligro de nacionalización en Inglaterra; los obreros no la tolerarían —él replicará: —Pues en Francia parece irles bien con ese sistema. ¿A qué clase de nacionalización se refiere usted? —Y su pregunta sólo tiene por objeto inducir a la persona que ha hecho esa afirmación aventurada a reflexionar sobre ella y descubrir lo que en verdad ha querido decir. De idéntica manera, irritará a Kit, cuando ésta expone algún plan político, pretendiendo que puntualice. Y no puede resistir nunca la tentación de oponerse dialécticamente a Rodwell. Pero, al final de la discusión que se entabla con sus primeras objeciones —lo cual ocurre casi todas las semanas en las reuniones que se celebran en su casa y a las que acuden los estudiantes a tomar el té—, siempre resulta derrotado.


  —Hola, John —dice Rodwell, por ejemplo— ¿cómo va esa filosofía? —y John sonríe sin hacerle caso. Pero un momento después, ya está interrumpiendo cualquiera de los discursos de Rodwell.


  —¿Qué plan ese ése, exactamente?


  En los últimos siete años, los progresistas de Urrsley han ganado por una gran mayoría, y Rodwell, después de cuatro años en el Consejo Municipal, es uno de los dirigentes del partido. Tiene ya ese aire especial de los jefes políticos, algo que oscila entre la seguridad en sí mismo, característica del policía, y la sangre fría del actor, una cierta autosatisfacción que no le sienta mal a su cara simpática y a su corpachón tan sólido. Como presidente de la Comisión de Saneamiento y Edificación, Rodwell ha ideado un plan para acabar con los suburbios destruyendo cinco calles y trasladando a cinco mil personas a un nuevo barrio, lo cual costará medio millón de libras. Y la amplitud de este plan le ha dado a Rodwell un nuevo prestigio en Urrsley. Los estudiantes lo admiran como a un héroe y los conservadores lo detestan considerándole un extravagante demagogo.


  —Por otra parte —dice John— creo que se celebra un mitin de protesta contra ese plan.


  —Eso lo han fraguado los terratenientes —dice una joven discípula de Rodwell. Casualmente, dos tercios de los partidarios de Rodwell son entusiastas muchachas.


  —¿Por qué no asistimos al mitin y evitamos que hablen? —dice otra jovencita.


  —Ya han tomado sus precauciones; no se puede entrar sin invitación. Vendrá un diputado liberal.


  —Tenía que ser un liberal —exclama un estudiante de Medicina—. Podemos lanzar una bomba pestilente por una ventana para obligarles a marcharse. Se lo merecen. —Lo dice furioso, movido no sólo por la nueva moda —imitar en todo la violencia revolucionaria—, sino por creer sinceramente que él es un representante de la moral. Cree de verdad que los liberales son unos malvados a quienes debe eliminarse. Como casi todos los jóvenes estudiantes de Urrsley, como la juventud de Rusia, Alemania e Italia, odia a los liberales. Pero quizás sea el único motivo verdadero de su actitud el hecho de que los liberales llevan dominando al mundo cien años; que sus padres son liberales y que se trata de una creencia pacífica y honrada que les aburre. Nadie puede darse importancia si es liberal. Por tanto, escupe sobre el liberalismo y el muchacho se sorprende cuando John, profesor del colegio, dice:


  —Pero ¿es que los afectados por esa reforma desean el plan? Según me dicen, la mitad de los que allí viven se encuentran muy a gusto.


  —¿Y qué haría usted en vista de eso?


  —Hombre. Es muy complicado. Habría que derribar las casuchas que estén en peores condiciones y reparar otras…


  —¡Pero ése es el plan liberal! —dicen a la vez varias voces escandalizadas.


  —Y se tardaría cinco años en realizarlo —dice Rodwell, sonriente.


  —Pero sería un plan más justo —insiste John— y no hay por qué tener tanta prisa.


  Kit, que pasa entre los reunidos con una bandeja de pasteles en una mano y con un mechón de pelos cayéndole sobre un ojo, cansada como siempre por exceso de trabajo, pero contenta de realizarlo, interviene:


  —John, querido; ¿no te imaginas el lío que se formaría, remendando aquí, reconstruyendo allá…? Toda esa zona tiene que desaparecer por completo para poder reconstruir sobre una nueva base.


  —Eso es —Rodwell, al oír repetidas sus propias palabras, se pone muy serio—. Debemos construir de nueva planta en toda el área si queremos hacer algo bueno.


  —No veo por qué. —Y John quiere sostener que el motivo que hay detrás de este plan no es el bienestar del pueblo ni siquiera la belleza urbana, sino sólo el deseo de realizar una operación espectacular que asombre a la gente.


  —¿No dije que era un auténtico liberal? —dice Rodwell, divertido.


  Y John se encuentra metido, casi sin pensarlo, en una tirante discusión:


  —¿Y qué si lo soy? ¿Qué importan las etiquetas? Decir que yo soy un liberal es tan inconsistente como afirmar que se tiene un plan sin saber qué se entiende por plan. Lo único que les mueve a ustedes es conquistar a la gente. Todos ustedes, los grandes estadistas, son lo mismo; lo único que les interesa es hacer sentir a la gente el poder que tienen ustedes.


  Rodwell, que nunca pierde el autocontrol, sonríe y responde como de costumbre que todos los Gobiernos se ven obligados a inmiscuirse algunas veces en las esferas privadas. Los estudiantes presentes, que son casi todos discípulos de Rodwell, miran a John despectivos y se ríen. Algunos exclaman:


  —¡Qué anticuado!


  Un muchacho muy joven pregunta indignado si el señor Bonser se propone detener el progreso urbano. John intenta explicar que nada tiene que objetar al perfeccionamiento de la ciudad y que sólo le parece mal una excesiva intervención oficial. Pero, como siempre, se pierden sus análisis conceptuales. Sus oyentes se aburren o se indignan. Rodwell sonríe; algún estudiante lanza intencionadamente la expresión favorita de John:


  —Por otra parte…


  Y todos se ríen.


  El filósofo, desconcertado, procura no parecer tonto y para paliar su fracaso, dice:


  —Desde luego, la verdad casi nunca es fácil de captar. —Y para darse ánimos y disimular, bebe su té. Pero lo derrama en el platillo.


  CIII


  DE pronto ve a su madre en la habitación abriéndose paso hacia él. Ha entrado durante la discusión y le sorprende su expresión irritada. Viene vestida de negro impecablemente y parece más delgada y pequeña, pero anda de un modo inseguro, mueve los labios sin llegar a hablar y tiene arreboladas las mejillas, todo lo cual le da un aspecto febril.


  —Madre —la besa—. Cómo me alegro de que hayas venido.


  —¿Por qué los dejas? —dice Tabitha, con una voz cortante como un cuchillo—. Se estaban riendo de ti; y ese horrible gordo…


  John sonríe:


  —No todo lo que dicen es desacertado. Quise hacerles ver…, sin embargo… Y tú, ¿cómo estás?


  —Pero ¿por qué son tan crueles? ¿Por qué quieren perjudicar a la pobre gente, a todos esos desgraciados que se verán en la calle, sin hogar…?


  John, al ver que Tabitha llama la atención con sus voces, le propone salir a dar una vuelta por los jardines de la plaza. Él mismo siente la imperiosa necesidad de escapar de aquel ambiente:


  —Anda, allí hará más fresco.


  Pero Tabitha, a quien su hijo nunca ha visto tan excitada, mira furiosa a su alrededor.


  —Lo malo es que no tienen religión ni tampoco una pizca de corazón. Han olvidado a Cristo. Son como los salvajes.


  Se produce un silencio en el que las últimas palabras quedan vibrando:


  —Peor que los salvajes —insiste la chillona voz, que tiembla por su propia temeridad—. Los salvajes por lo menos creen a su manera en Dios.


  —Vamos, madre, vamos —y se la lleva, casi a la fuerza, fuera del piso. La excitación de Tabitha le ha calmado a él su nervosismo. Siente como un relajamiento cuando se pasea del brazo de su madre por los jardines de la plaza. Es una tarde nublada de primavera, y bajo los árboles que rodean a los jardines las sombras tienen una tonalidad verde. Las risas de los niños que juegan en el césped del centro dan más intimidad a este rincón de la ciudad. John presiona el brazo de su madre con el sentimiento de simpatía que tiene un refugiado por otro:


  —No deben importarte esos muchachos, ya crecerán; te aseguro que antes de que cumplan los cuarenta años serán más conservadores que nadie. Sí, se convertirán en unos fósiles.


  Pero Tabitha tiembla aún de ira contenida:


  —¿Por qué no les hablas en serio? ¡Cómo deseo que llegue el final de este curso!


  —¿Y por qué precisamente de este curso?


  —Porque es el último que vas a pasar en este horrible lugar.


  —¡Ah, ya!, lo de San Marcos.


  —Para eso he venido. ¿Has escrito ya? No debes dejar pasar ni un solo día.


  Se produce una breve pausa mientras siguen andando. Espantan a unos gorriones que se cortejan o se pelean casi a sus pies. Tabitha, a la que asalta de repente una gran inquietud, exclama:


  —¡No has escrito! Ya sabía yo que lo irías dejando.


  —Sí, he escrito.


  —Gracias a Dios.


  —Pero todavía no he echado la carta.


  —¿Qué quieres decir? ¿Por qué no?


  —No lo sé; creo que cuando ha llegado el momento me ha parecido que no deseaba irme de Urrsley.


  —¿Cómo puedes decir semejante tontería? No, no; es que te falta ambición. ¿Dónde tienes la carta? Vamos a echarla ahora mismo en el primer buzón que encontremos.


  Pero John, mientras siguen andando, reflexiona:


  «Sí, creo que no deseo marcharme. Desde luego, me molesta mucho esta ciudad, pero… me parece que no me ilusiona marcharme. La causa, creo yo, es que mi trabajo aquí me gusta.»


  Y después de este examen de conciencia, le dice a su madre:


  —Aquí, aunque tenga pocos discípulos, son muy selectos. Esto es muy diferente a Oxford o Cambridge. Keeler lo llama una frontera y verdaderamente se respira una atmósfera de lugar fronterizo, una terrible seriedad y tremendas lealtades. —John se interrumpe para sonreír con algún recuerdo—: Sí, son casi heroicos. Quizás sean elementales, pero ¿no me parecerían vulgares los alumnos de otros colegios? ¿No me adocenaría yo si me faltaran estos jóvenes entusiastas? Keeler piensa igual que yo. Sí, estoy apegado a esto, espiritualmente adherido a Urrsley. Y si me separo de aquí, si me despego de mi ambiente, temo hacerme trizas.


  Pero, al mirar a su madre, la ve desesperada. Piensa que nunca lo comprenderá, que no entenderá su vida, la tensión, la fe, la excitante empresa de rescatar para la vida del pensamiento algunas jóvenes inteligencias arrancándolas al enemigo, a las tinieblas del nihilismo y la mecanización. Suspira por compasión hacia sí mismo y aprieta el brazo de su madre:


  —No debes preocuparte por mí.


  —¿Crees que puedo evitarlo? ¿Crees que no me importa ver cómo te gastas tan estúpidamente? —Tabitha está llorando—: ¡Qué pena; y todo por tu terquedad! ¿Por qué estás tan ciego? ¿Cómo es posible que te guste la vida de aquí? Nada hay bueno en Urrsley. En cuanto a Kit, ya sabes lo débil que es; está completamente dominada por Rodwell. Y Nan, la pobrecita Nan, sin nadie que cuide de ella.


  —Querida mamá, Kit es una esposa tan leal como la primera.


  —No, no, te desprecia; cree que no sirves para nada. Y, ¿sabes?, todo esto es culpa mía. ¿Por qué no creería yo a Jim? Es verdad, Oxford ha destrozado tu vida.


  John procura consolarla. Le asegura que es feliz y que le está profundamente agradecido por la educación que le ha dado.


  —¡Qué horror, sin esos estudios habría sido como…! —y va a decir como Rodwell, pero se lo calla para no enfadarla más.


  A pesar de los esfuerzos de su hijo, Tabitha sigue muy excitada y no se tranquiliza hasta subir a su coche. John la besa con un beso largo y cariñoso. Es un beso de compasión y de petición de ayuda:


  —¿Me perdonas, Johnny?


  —Pero, madre querida, si me has dado toda la felicidad posible…


  Ella mueve la cabeza y se recuesta en el asiento, tapándose la cara con el pañuelo. Al alejarse el coche, John regresa a casa aliviado. Pero no llega a subir. No quiere ver de nuevo a Rodwell ni a los secuaces de éste. Sigue paseando bajo los árboles y piensa sorprendido: «Es verdad; mi madre me dio todo lo que importa, pero ¿cómo voy a hacérselo comprender?»


  CIV


  «KIT tiene la culpa», decide Tabitha. «Por eso no quiere marcharse. Lo ha convencido. Pero él no me dice la verdad por no admitir lo débil que es con esa mujer. Sí, Kit los ha aniquilado a los dos, a él y a Nancy.» Y su odio contra Kit crece cada día.


  Cuando, por Pascua, pasa Nan unos días con su tía solterona en Cheltenham, como suele hacerlo cada año, piensa Tabitha: «Esa mujer no se da cuenta de lo que sufre su hija cuando no está a mi lado.»


  Cuando Kit y John, por esa misma época, aprovechan las vacaciones para hacer alpinismo en el País de Gales, se dice Tabitha como otras tantas veces:


  —Sabe muy bien que a John le aterran las alturas, pero le da igual matarlo. Así podrá tener a Rodwell.


  Y al recibir un telegrama de Gales, «Estamos bien. No hagas caso de los periódicos. Nuestro cariño», su terror es también una indignada sensación de triunfo: «Sabía que habría un accidente; estaba segura de que acabaría matando a John.»


  A pesar de las protestas de Bonser —que tiene indigestión y quiere que lo cuiden—, parte inmediatamente para Gales. Se encuentra a John en la cama con un fuerte enfriamiento. Pero ha ocurrido, en efecto, un accidente: uno de los excursionistas se ha roto una pierna; los demás, al acudir en su ayuda, se han calado de niebla y humedad.


  Kit, molesta por la llegada de Tabitha, le dice que no hacía ninguna falta realizar ese viaje, pues John se está reponiendo. El médico se muestra muy optimista.


  —Por lo visto, el médico no conoce el pecho de Johnny —dice la madre.


  —Pues yo sí —replica Kit—, y no ha tenido nada desde hace cinco años, y ni siquiera asma.


  Las dos mujeres están tensas e irritables. Cada una teme a las armas de la otra. A la noche siguiente, le empieza a subir la temperatura a John. Hacen venir a toda prisa al médico, que mueve, pesimista, la cabeza:


  —Pulmonía; me lo estaba temiendo.


  Tabitha pide un especialista, enfermeras, oxígeno. En cambio, Kit no quiere admitir que su marido se está muriendo; e incluso cuando está ya muerto insiste aún en que se ha quedado en coma y puede ser reanimado. Luego, irritada, estalla furiosa contra el médico local:


  —¿No se dio usted cuenta que era un caso grave? Mi esposo era un hombre de mucho mérito, y ahora ha terminado su vida tontamente.


  Se pasa el día indignada, mientras Tabitha se ocupa del entierro. Kit insiste en que éste se realice en el cementerio local, donde hay ya varias lápidas dedicadas a alpinistas muertos en accidentes:


  —A John le habría gustado saber que descansaría aquí; le encantaban las montañas.


  Tabitha se calla, no por simpatía hacia Kit, sino por elemental cortesía hacia la viuda.


  —Algunos creen que le hice yo venir —dice Kit fríamente—; pero no es verdad. A él le entusiasmaba el alpinismo; decía que lo sacaba de sus libros y le daba ideas nuevas…


  —John siempre tuvo muchas ideas, pero fue débil.


  —¿Quiere usted decir que lo maté yo?


  —De ningún modo; pero todos estos años estaba muy cansado. No creo que le sentara bien Urrsley.


  —Urrsley le gustaba mucho; allí ocurren siempre tantas cosas interesantes…


  —Es lástima que apenas viera a sus amigos. Porque a él le importaba muy poco la política.


  —Ah, entonces… ¿fui yo quien le apartó de sus amigos?


  Tabitha cree que Kit debía reconocer un hecho tan evidente, pero la otra añade:


  —John no veía a nadie por su voluntad y, para que se distrajera, tuve que hacerle asistir a nuestras reuniones. Siempre pensé que si John hubiera ido a Oxford o Cambridge se habría apartado por completo de la vida.


  Tabitha comprende que Kit está dispuesta a presentarse como la esposa ejemplar que tenía a su cargo a un erudito inadaptado, cuyas facultades intelectuales se habrían desperdiciado lamentablemente si ella no se hubiera encargado de encauzarlas. Y la astucia de este plan, por muy inconsciente que sea, indigna a la madre. Le late el pulso atropelladamente. Quisiera decir: «Eres una miserable. Nunca entendiste ni supiste apreciar a este hombre, que valía demasiado para ti.» Pero se da cuenta de que sería inútil hacerle ver a Kit una verdad que a ella le perjudica tanto, y, con gran esfuerzo, consigue callarse. Sin embargo, este silencio produce en Kit mayor efecto que las palabras. Si primero estaba muy colorada, luego palidece de ira Y las dos mujeres se separan como por un choque eléctrico.


  Al entierro asisten, no sólo Bonser y Nancy, una representación de estudiantes, de alpinistas locales y de profesores, sino también una multitud atraída por la historia del accidente.


  Muchos son forasteros que llegan en autobús procedentes del interior o playas donde la gente pasa estos días de vacaciones. Es un público que cuando no tiene a mano alguna excursión, ir a un cine en un pueblo próximo o darse un paseo en autobús con cualquier insignificante finalidad, se aburre atrozmente. Para ellos un entierro es una diversión inesperada. Se apelotonan en el pequeño cementerio, destrozan una parte de la tapia, estropean el césped y las flores y hablan animadamente durante todo el servicio. Se oyen gritos:


  —Ven acá, Jimmy.


  —Aquí no se ve nada.


  —¿Qué están haciendo ahora?


  —¿Quién es el muerto?


  —No lo sé, chico.


  Uno de los autobuses mayores, con un gran letrero, «Excursiones y vacaciones», se detiene a unas diez yardas de la tumba para que los viajeros puedan verlo todo bien. El ruido del impaciente motor obliga al viejo vicario a elevar la voz. Pero ese ronroneo mecánico se sincroniza con el servicio fúnebre mejor que el clamor de la multitud. Su monotonía parece repetir: «De prisa, de prisa, de prisa; no podemos esperar.»


  Kit, con los ojos hinchados y enrojecidos, está muy rígida, de pie a la cabecera de la tumba. Con la cabeza muy erguida, desafía a la ceremonia a que le haga desperdiciar otra lágrima. Nancy mantiene los ojos bajos y parece ofendida por este nuevo ataque a sus sentimientos. Se halla cerca de Bonser en un grupo que despierta la simpatía popular. En efecto, Bonser, con su sombrero de copa en una mano y apoyando la otra en el hombro de su nieta, a la que acaricia de cuando en cuando de un modo que llamaría la atención en cualquier escenario, conmueve a todos los excursionistas lo bastante próximos a ellos para poderlos admirar.


  —¿Has visto a ese caballero que está con la niña? Debe de ser el abuelo. Se le nota en el esfuerzo que le cuesta contenerse…


  Tabitha, al otro lado de Bonser, mira a la tumba y siente una inmensa desesperación. De cuando en cuando levanta la cabeza y mira furiosa al autobús, gesto que divierte y fastidia a la vez a algunos de los viajeros:


  —¿Por qué no vamos a poder mirar? No hacemos ningún daño —y la consideran como una vieja tonta, llena de prejuicios de clase.


  La irritación de Tabitha no va dirigida sólo contra la multitud, el autobús y Kit, sino contra algo de mucha mayor amplitud, algo muy indefinido: contra una injusticia fundamental que deja a los buenos, a los prudentes —por el simple hecho de su bondad— siempre a merced de los perversos o, sencillamente, de los estúpidos. «No es justo», se dice la madre; y su sentimiento es tan intenso que apenas puede soportarlo.


  Su único consuelo es el dolor de Nancy. «Después de todo», piensa, «la niña quería a su padre, aunque no comprenda que ya se había enterrado en Urrsley.» Y pide que Nancy se quede con ella después del entierro.


  Pero Kit desaprueba ese dolor, que le parece morboso e impropio de una niña. Le desagrada la actitud de Nancy en los últimos tiempos y trata de explicárselo diciéndose que la chica ha llegado a la edad del pavo. Rechaza la invitación de Tabitha y se lleva a Nancy primero a Cheltenham y luego a Londres. Deshace el piso de Urrsley y se muda a Londres, donde, como descubre Tabitha en seguida, se propone Rodwell presentarse a diputado en las próximas elecciones.


  En el invierno envían a Nancy de interna a una escuela del Norte, y cuando Tabitha pregunta si la muchacha podrá pasar una parte de sus vacaciones con los abuelos, le contesta Kit por carta: «No creo que el Freemason’s sea un buen sitio para Nan. Siente demasiada inclinación a tomar la vida alegremente; y me permitirá usted decir que el abuelo no es la persona más indicada para orientarla de otra manera.»


  Las cartas de Tabitha a su nieta no reciben contestación.


  CV


  TABITHA, presa de una nueva inquietud, se presenta ahora con más frecuencia en el hotel. Le deja a la eficaz Gladys el cuidado de las compras y del bar y ella se ocupa de la servidumbre y de la limpieza. A la encargada del carbón la despide en cuanto mancha el suelo y también a una criada si se olvida de limpiar el polvo de encima de un armario.


  Paulatinamente extiende su dominio con sus ideales de orden, buena conducta y justicia. Los visitantes se sobresaltan por la súbita aparición de una anciana muy pequeña y delgada, con el pelo blanco y peinado hacia arriba, llena de arrugas y con una feroz expresión, una viejecita que pasa rápidamente por las habitaciones y que de pronto se precipita sobre alguna joven pareja:


  —Esta sala es para escribir y no para que bailen ustedes.


  —¿Quién diantre es esta mujer? —pregunta uno.


  —Es la señora Bonser en persona; creo que es insoportable.


  Tabitha reaparece como si fuera persiguiendo a alguien y hace señas a un camarero. La expresión de éste dice bien claro que Tabitha goza de gran prestigio. Le ordena con voz suave pero penetrante:


  —La sala de escribir es sólo para los huéspedes; no vuelva a permitir que entre esa gente.


  Los camareros se hacen señas unos a otros, divertidos, pero sólo cuando Tabitha se ha alejado. Una joven comenta:


  —Es una superviviente, una victoriana perfecta.


  Pero la nueva severidad de Tabitha no es victoriana. Es la de una mujer de más de sesenta años que odia al mundo, aunque todavía no ha sido derrotada por él; una mujer que aún tiene el valor de indignarse. Todos sus pensamientos y sus actos rebosan este desprecio, esta ira. Cuando al año siguiente es elegido Rodwell diputado y, tres meses después, se entera ella de que se ha casado con Kit, piensa: «Naturalmente; exactamente lo que yo esperaba. Rodwell es uno de esos vivos que nadan a favor de la corriente y por eso logran lo que quieren, mientras que el pobre John murió después de haber desperdiciado su vida. ¿Qué se puede esperar de un mundo donde los Rodwells son grandes hombres? Pero hay que esperar a que todo se haya destrozado. Ya veremos. Comprenderán que con Dios no se juega.»


  Un día le reprocha a Gladys que se pinte la cara. Esta buena mujer, que ha sufrido el despotismo de Tabitha durante ocho años, contesta humildemente que todas se pintan los labios hoy día:


  —Está una muy rara sin pintar.


  —No me importa lo que haga usted fuera de aquí, pero en el hotel no permito estas cosas.


  El pálido y huesudo rostro de Gladys tiene la expresión de una vaca apaleada. Pero sigue pintándose los labios. Mientras pueda divertirse en privado no le importa aguantar reprimendas del ama, pero no puede soportar la idea de no parecer atractiva. Tabitha la despide, y de pronto Gladys se vuelve descarada:


  —Perdóneme, señora Bonser, pero no soy su criada; mi amo es el coronel.


  —Yo fui quien la tomó a usted.


  —Háblele de esto al coronel a ver qué le parece. —La mujer, furiosa, añade a gritos—: Vaya a preguntárselo. Me parece que él está tan harto de usted como yo.


  Tabitha busca a Bonser y lo encuentra en su rincón favorito del salón. Por fortuna, es temprano y está solo.


  —He despedido a Gladys Hope, pero me dice que eres tú quién debe decírselo.


  —¿Despedir a Gladys? Ni pensarlo.


  —Sí no se va ella, me voy yo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Me estás amenazando? Mira, Tibby, que te estás buscando un disgusto.


  —Y quiero que se marche hoy mismo. Ahora mismo. No quiero verla aquí ni una hora más.


  Bonser se levanta de un brinco:


  —Muy bien; por mí puedes marcharte.


  Y sale disparado del salón. Pero a los veinte minutos la busca para decirle que no se vaya. Su egoísmo y su astucia le aseguran que no puede prescindir de Tabitha. Durante muchos años no ha tenido que preocuparse de nada. Todo lo ha dirigido su mujer. Incluso en el Beausite, adonde apenas va, lo deja todo en manos de Teri. Bonser es ya rico y no le interesa acumular dinero. Goza gastándolo en el juego y con mujeres. Le suplica a su esposa:


  —Pero, preciosa, ¿por qué todo este jaleo? ¿Qué ha hecho la pobre chica? Estoy seguro de que siempre te ha tratado con respeto.


  —No quiero tener otra señorita Spring en el Freemason’s.


  —¿Cómo?


  —Sabes muy bien que has estado en su cuarto; y esto continúa desde hace varios años. No me importa lo que hagas en el Beausite, pero no lo tolero en el Freemason’s.


  Bonser empieza a protestar ruidosamente:


  —¡Es mentira! Son tus celos infernales. Nunca te fiaste de mí. Como quieras; se marchará Gladys. Pero yo también me iré. Desapareceré de aquí. No quiero estar donde no me quieren.


  —Muy bien, Dick; pero que se marche la Hope ahora mismo.


  Y Gladys Hope, con gran sorpresa suya, es despedida. Sin embargo, se marcha con gran dignidad, informando al personal de que «la vieja bruja se ha creído que manda aquí, pero ya se enterará de que no es así. Ya veremos quien se ríe la última».


  Cuando Bonser sale la misma tarde para un hotel de Urrsley y se le ve en seguida pasear por la ciudad con Gladys; cuando se sabe que le ha puesto un piso muy caro, la gente piensa que es ella la que se ha reído la última. Pero al cabo de quince días aparece Bonser en el Freemason’s, lamentándose y maldiciendo a su indigestión:


  —Me han envenenado con alguna porquería —lo cual viene a ser siempre su queja después de cada juerga. Se está estropeando con gran rapidez, no sólo corporal sino espiritualmente. No puede soportar la menor incomodidad ni el más pequeño dolor y se desespera si le duele la cabeza cuando abusa de la bebida.


  —Has bebido demasiado —le dice Tabitha— y has visto más de la cuenta a esa mujer.


  —¿Qué mujer? ¿Qué estás imaginando? Estuve alojado en casa del canciller Brown; y su maldito cocinero es el que me ha envenenado. Pero ¡qué te importa a ti!


  —Tienes muy mala cara. Te daré algún purgante de calomelano; siempre te sienta bien. Bueno, te lo daré si piensas quedarte aquí esta noche.


  —¡Qué ocurrencia, quedarme! Es que un hombre no puede quedarse en su propia casa…


  —Muy bien, le diré a Dorothy que te prepare la cama en la salita.


  —¿Qué es eso de la salita? ¿Estás de broma? Mira, Tibby, déjate de gracias. —Y luego se pone patético; se tiende en un diván—. Viene un pobre hombre a su casa, muriéndose, y tiene que aguantar el rencor de su mujer.


  —Dick, no digas eso; creí que preferirías dormir en otro sitio…


  —¿Para qué crees que he vuelto? Dime, Tib, ¿cuánto tiempo llevamos casados?


  —Somos demasiado viejos para andar con esas pamemas.


  Y por la noche la abraza y la besa cariñosamente, asegurándole que ya la ha perdonado:


  —¡Qué difícil eres, preciosa! No creas que es fácil llevarse bien contigo. Pero tienes no sé qué… en fin, algo que me vence siempre.


  Vuelve a quejarse del corazón y le pide coñac:


  —Caramba, Tibby, debo reconocer que eres una enfermerita estupenda.


  Ambos reconocen que las relaciones entre ellos han cambiado; que ahora Tabitha, por la fuerza de su carácter, es la dueña del hogar. Pero esto sólo supone para ella más trabajo. Acuesta a Bonser, le cuida por deber, y es demasiado orgullosa para aprovecharse de esta superioridad y reñirle. Y la verdad es que Bonser está insoportable, no sólo por lo que bebe, sino porque le molesta muchísimo depender de otra persona y reacciona groseramente. Marido y mujer están ligados por vínculos que, como la hiedra en los viejos muros, se hacen más pesados y causan grietas —heridas— más profundas a medida que se hacen más fuertes.


  CVI


  UNA noche de la primavera de 1938, un grupo de jóvenes de ambos sexos que ha llegado de Londres juega al escondite por los pasillos del hotel después de haber bebido abundantemente en el bar. Acosan a una doncella que intenta tranquilizarlos. Bonser, que ha vuelto borracho de Urrsley, está de mal humor y no quiere mezclarse en el asunto. Le dice a la criada que los deje en paz:


  —No te metas en eso. ¿De qué sirve hablarles?


  Entonces la chica acude a Tabitha, que está en el edificio particular del matrimonio. Entra en el hotel por la puerta trasera y encuentra a un joven vestido de etiqueta luchando en broma con una muchacha. Ésta chilla, medio en broma medio en serio, acusándolo de haberle roto el vestido.


  —Perdonen, no está permitido en el pasillo…


  El joven, asombrado por esta intervención, va a responderle groseramente cuando Tabitha murmura:


  —Tienen ustedes que marcharse; lo siento mucho. Sí; siento decirles que todos ustedes deben marcharse.


  Entonces, otra de las personas de este grupo, una joven, se acerca a Tabitha y exclama:


  —¡Abuelita! —Luego, muy sonriente, le tiende las manos—: ¿No me conoces? Soy Nan.


  Tabitha se queda helada. Mira a la muchacha con una expresión incrédula. Lo que ve es una jovencita baja y regordeta con una ancha cara de gato, nariz achatada, boca grande, ojillos azules y pelo muy negro. Va repintada, con los ojos maquillados, una boca que parece una herida y el cabello tan preparado y engrasado, como artificial. Se parece muchísimo a cualquiera de esas prostitutas jóvenes que, a los dieciséis o diecisiete años, pasean por la carretera principal de Londres esperando a que las recoja algún hombre que pase solo en su coche.


  —¡Nancy! —dice por fin Tabitha. Se deja coger las manos y recibe un apretado beso. La muchacha se ríe al verla tan turbada, y su risa, descubriendo unos buenos dientes, le arruga la nariz y casi le hace desaparecer los ojos. Es una risa cordial y divertida que le causa a Tabitha una extraña emoción, mezcla de dolor y de alegría.


  —He venido a verte —le dice su nieta—; pero hemos tardado mucho y estos chicos son unos idiotas.


  El resto de la pandilla, incluyendo al que luchaba con aquella chica, rodean ahora a Tabitha y Nancy, mirándolas con gran interés, como científicos que realizan un audaz experimento. Tabitha, reparando de pronto en esta curiosidad, recobra su indignación y dice secamente:


  —Ven conmigo. Pero tus amigos tendrán que marcharse abajo.


  Nancy empieza a echarlos imperiosamente:


  —¡Fuera, idiotas, fuera de aquí! —y los empuja hasta la escalera. Luego sigue a su abuela hasta la habitación de ésta, sonriendo y con gran seguridad de sí misma. Le acaricia una mano—: Queridísima abuelita, qué estupendo, ni siquiera me has conocido. Ah, allí veo al abuelo. Vaya, vaya…


  Ha descubierto a Bonser hundido en su sillón, contemplándola con estúpido asombro. Corre hacia él, lo besa en la frente y dice:


  —Lo mismito que lo recordaba yo. —Luego mira a Tabitha y le sonríe. Es una mirada oblicua que, en una mujer, resulta un guiño e invita a una íntima comprensión.


  Tabitha le pregunta en tono sardónico:


  —¿Y se puede saber de dónde vienes?


  —De casa. Tenemos un piso en Westminster.


  —¿Y está enterada tu madre de esta visita?


  —¡Ah!, mamá —y la chica al decir esto arruga la nariz— está en América con su Comité o lo que sea. Y Tom es bastante amigo mío. No se mete en nada. Bueno, ya sabe él que sería inútil.


  —¿Qué edad tienes? —gruñe Bonser—. No puedes pasar de los diecisiete años. —Se levanta y permanece, balanceándose, junto a las dos mujeres. Le pone a Nan un dedo en la mejilla—: ¡Pintándote ya la cara de esta manera!… ¡Qué asco!…


  —Verás, abuelito, es que tengo una cara tan extraña que he de hacer algo para remediarla.


  —Sí, ponerte como una fulana.


  Nancy vuelve a sonreírle a Tabitha como burlándose de su abuelo. Dice:


  —Lo siento, abuelito; ¿te choca mucho verme así?


  Se ve que le importa muy poco la opinión de él. Lo considera ya como un viejo idiota; alguien mandado a retirar. De pronto oye la música:


  —¡Dios mío, qué pensará Billy! Tengo que ir a bailar.


  —¿Eres novia de Billy?


  —¿Billy? ¡Qué disparate! Me aprovecho de él porque tiene un coche. —Y sale corriendo. Los viejos le oyen decir desde el pasillo, cuando abre la puerta trasera de entrada al hotel—: ¿Pero es posible que me hayas estado esperando? ¡Mira que eres idiota!


  —Siempre te dije que se convertiría en una fulana —dice Bonser.


  Tabitha está de acuerdo con él. Sin embargo, se halla turbada como el que, habiendo previsto algún desastre —un incendio o un choque de trenes—, se encuentra de pronto con el accidente efectivo y se sobresalta por la terrible crudeza de su realidad. Se alegra de que la chica se marche del hotel sin despedirse de ella. Y tres meses más tarde, cuando la vieja Dorothy le dice que la señorita Nancy está en el bar, su primera reacción es de fastidio, como si alguien quisiera interrumpirla en su vida normal. Y dice con sequedad:


  —Si quiere verme, que venga aquí.


  Nancy se apresura a buscarla y le presenta a un joven, alto, serio y pálido, llamado Godfrey Fraser, que la ha conducido al Freemason’s en un pequeño y anticuado coche. Después de presentarlo, Nancy le envía a buscarle la maleta, y lo disculpa con su abuela:


  —No le hagas caso, abuelita, no habla nada. Es terriblemente lento, pero muy inteligente; y el pobre chico ha tenido tuberculosis. Necesita el aire del campo. Supongo que podrías instalarnos aquí en algún rincón este fin de semana.


  —Pero, vamos a ver, ¿quién es ese muchacho? ¿Es tu novio?


  —Qué disparate. Pero uso mucho su auto… bueno, si se puede llamar auto. El desgraciado es demasiado pobre. No te preocupes de dónde lo instalas, abuelita; le daría igual dormir en el bar o en el cuarto de los chismes.


  En estos tres meses, Nancy ha vuelto a cambiar. Está menos exuberante, se viste con más sencillez y es menos espontánea. Parece mayor y asume la actitud de la persona harta de la vida. Mientras toma el té con Tabitha, habla de sí misma durante dos horas, desilusionada. Dice que en la escuela se aburrió mucho y que ahora lo pasa muy mal en su casa, donde su madre está siempre riñéndole, aunque a Tom Rodwell lo maneja como quiere. Pero lo que más le fastidia son todas las orquestas de baile que hay en Londres y todos los jóvenes que la acompañan, a los cuales califica con una sola palabra: idiotas.


  El joven Fraser ha sido encargado de varias cosas, entre ellas buscar un imperdible que Nancy cree haberse dejado en el coche. Ésta le dice a Tabitha:


  —Así estará feliz durante media hora; porque no nos hace falta aquí, ¿verdad?


  —Parece un buen chico. Lo tratas demasiado mal.


  —A Godfrey no le importa; el pobre disfruta con ser útil.


  —Y tú te aprovechas de que sea tan servicial.


  La muchacha mira a Tabitha divertida y asombrada de que la anciana se atreva a ser tan anticuada. Luego le dice:


  —Mira, Godfrey es un cordero; a lo mejor me caso con él algún día. Sería un marido seguro, ¿no crees? Pero primero tengo que divertirme.


  Y cuando se marcha, media hora más tarde, abraza a Tabitha cariñosamente, la mira a los ojos y le dice:


  —¿Te escandalizan mucho mis cosas? Sí, ya veo que sí. Debo de parecerte horrible.


  —Te importa muy poco si me escandalizo o no.


  —Te equivocas, me importa mucho disgustarte. Supongo que no podrás prestarme un par de libras hasta la semana que viene; es que ¿sabes? contábamos con quedarnos aquí. Claro que ha sido una estupidez por mi parte no escribirte avisándote de nuestra llegada.


  Tabitha le presta dos libras y le dice:


  —No le llames a esto un préstamo a no ser que pienses devolvérmelo.


  Nancy exclama:


  —Pero, abuelita, ¿cómo puedes suponer? El lunes sin falta te mandaré un giro.


  Y de nuevo se siente aliviada Tabitha cuando se marcha esta criatura. Le repugna comprobar que una joven puede ser tan fría en su egoísmo y estar tan corrompida. Piensa: «Desde luego, se está preparando el terreno para ser una desgraciada». Todo esto la oprime y perturba. Y cuando pasan los días sin que llegue el giro, se dice Tabitha: «Esto significa que no va a volver. Me alegro. A Dick le disgusta verla.»


  En efecto, Nancy no aparece por el Freemason’s durante cinco meses. Luego, a última hora de una tarde de verano, entra con un joven alto y rubio y algo cargado de espaldas, lánguido y atento como si estuviera muy acostumbrado a la vida de sociedad pero nunca dejara de disfrutar de ella. Se llama Scott. Nancy lo llama Louis o Lu, y lo maneja lo mismo que manejaba a los demás pero con una autoridad más consciente. Ahora viene Nancy elegantemente vestida y parece menos afectada. Quizás esté más contenta de sí misma y el aire que antes era fingido es ahora de verdad. Le explica a Tabitha que Lu Scott es un oficial de aviación:


  —Temo que sea un poco engreído. Solamente lo tengo para bailar.


  Por supuesto, no habla de las dos libras, pero encarga dos habitaciones.


  Tabitha dice:


  —¡A las once de la noche! —y piensa: «Qué chantaje».


  —Ya sabía yo que no podría ser, abuelita, pero lo hemos intentado como último recurso. Hemos preguntado por todos los paradores de la carretera y están llenos todos ellos.


  —Entonces, has acudido a mí porque no tenías otro remedio.


  —Es que no quise molestarte. Pero no te preocupes, mujer, podemos echarnos en el mismo coche, ¿verdad, Louis?


  —Tú puedes dormir en la salita —dice la abuela— y Louis se podría acomodar en el ático. Tenemos vacía una habitación de la servidumbre.


  —Estupendo, ¡qué suerte!


  Y los dos jóvenes son conducidos a sus respectivas habitaciones.


  Tabitha, ya acostada, oye a Nancy —de la que sólo le separa una puerta— abriendo un cajón, tatareando y metiéndose en la cama. Al cabo de una hora, la cama vuelve a sonar y la puerta del pasillo se abre sigilosamente. A Tabitha, que todavía no se ha dormido, le sorprende este sigilo y más aún el oír un crujido en la escalera que conduce al ático. Alarmada, le parece que alguien abre y cierra una puerta del ático después de haber recorrido el pasillo de este piso.


  —Bah, estoy figurándome cosas fantásticas. —Pero veinte minutos después, se echa abajo de la cama. Bonser, medio dormido, gruñe:


  —¿Qué diablos estás haciendo? ¿Por qué no te estás tranquila? Me has despertado.


  —Es que… no sé; creí haber oído a Nancy subir al ático.


  —¿Y qué? Ya te dije que era una fulana.


  —Pero, Dick, no puedo creerla capaz… en nuestra propia casa.


  —¿Se puede saber qué te pasa esta noche? Sabes como yo cómo es la niña. Ten en cuenta cómo se ha educado: sin religión, sin normas de ninguna clase, sin hogar; con una madre que no piensa más que en los mítines feministas y sin que nadie le haya enseñado a respetar a sus mayores. Ya viste cómo me trató el otro día; se rió de mí, que soy su abuelo. Y también se ríe de ti; no lo olvides. Por amor de Dios, no pienses más en ella y duérmete. Mañana la pondremos de patitas en la calle.


  Por fin, Tabitha se acuesta para no disgustar a Bonser, pero de ningún modo puede dormirse. Todo su ser se subleva; su cerebro le está diciendo: «Es una estupidez preocuparse por ella; esa chica no se merece nada.» Pero sus oídos se esfuerzan por captar los más leves sonidos.


  Una hora después, se decide a abandonar de nuevo el lecho y sale al pasillo. La puerta de la salita está entreabierta. La abre del todo. No hay nadie en la cama. Pero Bonser ha vuelto a despertarse y protesta. En seguida echa de menos su calor. Tabitha ha de volver inmediatamente y se acuesta otra vez.


  —¿Qué demonios pasa? ¿Es que te has propuesto tenerme despierto toda la noche? ¿Cómo va un hombre a trabajar luego si no duerme?


  A Tabitha le han entrado de pronto unos incontenibles deseos de reír. Su tensión angustiosa busca una salida; le parece ahora que hay algo muy cómico en esta situación, algo para lo cual sólo es adecuada la risa. Pero, a la vez, le choca este impulso suyo y se contiene. Vuelve a indignarse: «No, es demasiado repugnante; es demasiado perverso lo que hace Nancy. Dick tiene razón, debemos decirle que no vuelva por aquí en absoluto.»


  Por la mañana, cuando está desayunando, llega Nancy y la besa alegremente. El muchacho la saluda con gran cortesía y luego se inclina pensativo sobre su café y discute la ética de los bombardeos. Todo esto desconcierta terriblemente a la anciana. Louis murmura con su leve tartamudeo:


  —¿Hay derecho a bombardear a la población civil? Si t-terminara con eso una guerra más pronto, se s-salvarían vidas; pero, de todos modos, p-parece un gran error matar a las mujeres y a los niños.


  Este problema lo tiene preocupadísimo. Y Tabitha mira a Nancy con estupefacción: «No puedo creerlo; es imposible que sea capaz de una cosa semejante.»


  La pareja se marcha después de dar repetidamente las gracias, y mientras Nancy agita la mano desde la ventanilla del coche sin dejar de sonreír con expresión de verdadera alegría, Tabitha se convence de que acertó pensando mal: «Claro que estuvo con él; ella es así. ¡Qué horror, con dieciocho años… una niña!»


  CVII


  Y ahora la obsesiona Nancy. Aquella sigilosa visita en la obscuridad, el hecho de que la joven sea capaz de reunirse con su amante con esa tranquilidad, la preocupa terriblemente. No puede olvidarla ni un momento. «Pero ¿qué puedo hacer? Se ríe de mí y me llama anticuada.»


  Sin embargo, siente una inquietud tan grande, tal sentido de culpabilidad, que a los dos días va a ver a Nancy a su casa.


  Pero la chica no está en casa, Y Kit Rodwell, que en ese momento va a sacar de paseo a su niña pequeña, la recibe con impaciencia.


  —Llevo tres días sin ver a Nancy. Creíamos que estaba con ustedes.


  —Salió el domingo por la noche. Iba con un joven llamado Louis y parecía estar preocupada.


  —No me hable de los jóvenes de Nan; me parece que tiene docenas de ellos, y no sé cuál de ellos es peor, de inútiles que son todos.


  —Pero, Kit, Nan es una niña todavía. ¿No te parece peligrosa esa vida?


  —No soy responsable de lo que haga Nan; este hogar, Tom, y yo, le importamos muy poco.


  Kit habla con resentimiento; está mucho más delgada y ha encanecido bastante. Parece mucho mayor de la edad que tiene y no habla ya con tanta seguridad en sí misma como antes; se muestra impaciente. Nunca mira a la persona con la que habla; sus ojos se fijan siempre a un lado o hacia arriba como si contemplara algún lejano paisaje.


  De pronto deja sola a Tabitha, abre una puerta que da al despacho de Rodwell y le dice:


  —No te olvides de enseñarme el discurso.


  —Ahora no hay tiempo.


  Rodwell sale seguido de su secretaria, una joven con una nube de pelo rubio y grandes ojos azules con la que habla rápidamente sobre el plan del día. Ambos miran vagamente a Kit cuando empieza a hablar sobre la situación política:


  —¿Cómo pueden esperar que Alemania se desarme mientras este desgraciado Gobierno sigue construyendo aviones? —y se puede ver claramente que este razonamiento le parece tan evidente, tan incontestable, tan irrebatible, que se imagina al Gobierno movido por alguna razón perversa—. Es abominable. Supongo que los fabricantes de armas son los que impulsan esto.


  La joven secretaria dirige hacia Rodwell sus grandes ojos con una mirada de simpatía. Rodwell está fastidiado. Los cinco años que lleva de diputado le han hecho engordar y le dan un aire más importante. Ahora tiene aspecto de un estadista, que disfrutando de una experiencia especialísima de profesional, condesciende a escuchar las tonterías que dicen los aficionados.


  Acaba de escribir un discurso que ha de pronunciar ante sus electores asegurándoles que no hay peligro de guerra con tal de que no se haga nada que pueda alarmar a Hitler:


  —Los alemanes están asustados; se sienten rodeados de enemigos y tenemos que tranquilizarlos. Por eso la política de rearme es muy equivocada y peligrosa. —Pero este mismo argumento le resulta intolerable en boca de su mujer—: Sí, sí. —Está ya harto de la política de Kit.


  Con Tabitha se muestra atento y simpático:


  —¿Nan? No tiene usted que preocuparse de ella; estas jóvenes de hoy saben cuidarse.


  Habla siempre como si estuviera en una tribuna, ante un público cuyos votos se ha de ganar; y seguido por su comprensiva y devota secretaria sale con la sonrisa de un actor aplaudido.


  Tabitha vuelve a dirigirse a Kit:


  —Pero, Kit, creo que alguien tendría que hablarle a Nan. Es demasiado joven.


  Estas palabras exasperan aún más a Kit:


  —De nada sirve que le hablemos a Nan. Lo único que le ha interesado siempre es pasarlo bien y te repito que no soy yo la responsable de eso.


  —Supongo que no me echarás la culpa a mí.


  —De lo que estoy segura es de que no soy yo la culpable.


  Y la mujer, incapaz de soportar ni un momento más esta absurda discusión, empuja el cochecito donde lleva a su hija, una criatura rechoncha que se parece cómicamente a su padre, y la lleva hacia adentro del piso.


  Tabitha se marcha furiosa: «¡Esa mujer no sirve para ser madre! ¡Y tiene la desfachatez de acusarme por el libertinaje de Nan! Pero Kit es incapaz de reconocer un error.»


  Exhausta, desesperada, regresa al Freemason’s. Encuentra allí un telegrama de Nancy: «¿Puedes prestarme cinco libras? Es urgente.» Y le da la dirección de un pequeño hotel en Sussex.


  «Supongo que estará con aquel tipo», piensa Tabitha; y telegrafía: «Explica, por favor».


  Pero pasan dos días sin recibir contestación; y luego llega una nota de una pensión de Gales del Sur: «Querida abuelita: Estoy en un gran apuro y no sé qué haré si no recibo inmediatamente veinte libras. No te las pediría si tuviera otra persona a quien recurrir. Pero no te prives de ellas si te hacen verdadera falta. Te las devolvería en seguida. Con todo el cariño de Nan.»


  Tabitha se siente insultada: «Esto es típico de ella. ¿Qué se puede hacer con una criatura como ésta? ¿Y qué estará haciendo en Gales?»


  Le contesta con una carta muy severa exigiéndole que le dé algunas explicaciones: ¿Qué está haciendo allí? ¿Está con Louis? ¿Para qué le hace falta el dinero?


  Tres días más tarde recibe un nuevo telegrama: «¿Puedes, girarme diez libras telegráficamente? Muy urgente. Como préstamo. Responde en seguida. Desesperada, Nan.»


  Este telegrama llega cuando Tabitha está de compras en Urrsley. No se lo dan hasta la noche y a esa hora no puede mandar el dinero por giro telegráfico. Ahora siente pánico. La palabra «desesperada» la horroriza. Se figura a Nancy durmiendo en plena calle o encarcelada. No puede dormir; y Bonser, para colmo, la insulta y le dice:


  —No me dejas descansar ni un momento, ¿qué te pasa esta noche?


  —Nada.


  Pero Bonser, aunque se burla de los sentimientos de Tabitha, no los desconoce:


  —Me figuro que estarás preocupándote otra vez por esa zorrita.


  —Comprenderás que después de cómo se ha portado no me voy a preocupar de Nan.


  —Entonces, ¿qué haces ahora sino preocuparte? Las abuelas sois el colmo.


  Tabitha se dice con amargura: «Si por lo menos se mereciera que se preocupara uno de ella…»


  Por la mañana le envía diez libras por giro telegráfico. Y tampoco esta vez recibe una sola palabra acusando recibo. Durante un mes no tiene ni la menor noticia de su nieta; hasta que una tarde, cuando vuelve de la ciudad, se encuentra a Nancy sentada en su salita, estirada en el sillón más confortable y fumando un cigarrillo.


  —¿De manera que ya estás aquí? —le dice la abuela fríamente—. ¿Recibiste aquellas diez libras?


  Nancy se levanta perezosamente, besa a Tabitha y le contesta con voz ausente:


  —Sí, ya te lo dije.


  —No me dijiste ni una palabra. ¿No sabes que se debe acusar recibo del dinero? Puede ocurrir que lo roben. Por no referirme a la más elemental cortesía.


  —Estoy segurísima de que te escribí. —Se ve que a la chica la importa muy poco si contestó o no. Le es tan indiferente aquel favor que le hizo su abuela como la severidad de ésta al hablarle ahora. Acepta ambas cosas como propias de una abuela. Se echa atrás en el sillón y dice mirando al vacío—: La verdad es que me han dado un buen directo.


  —¿Qué significa eso en inglés?


  —Que Louis me ha dejado. Desde luego, siempre lo esperé. Pero no, no, debo reconocer que me he llevado una buena sorpresa. Me parece que me han cogido de prima.


  —Si sigues con unos y con otros debes hacerte a la idea de que vas a recibir muchos «directos», como tú los llamas.


  —Es que yo creí que estaba completamente colado; no sé por qué, pues no soy muy guapa ni tampoco inteligente.


  —Es una lástima que no estudiaras más cuando estabas en la escuela.


  —Eso es verdad. Oye, ¿no podría quedarme aquí esta noche?


  —Por lo menos, podrías avisar tu llegada. —Esto se lo dice sólo para enseñarle a Nancy buenos modales pero no porque ella no quiera que se quede. Antes de que la chica pueda cambiar de idea, le dice—: Voy a ver —y encarga que le preparen una habitación.


  Al día siguiente, pregunta Nancy si puede permanecer allí el fin de semana. Y sigue quedándose más días. Está muy abatida y no parece restarle de su exuberancia juvenil sino su franqueza. Fuina cincuenta cigarrillos al día y adelgaza mucho. Descuida bastante su aspecto.


  Tabitha le reprocha todo esto:


  —No te conviene fumar tanto; te vas a estropear la tez.


  Y ella responde con paciencia, pero indiferente en el fondo:


  —Sí, estoy horrible, ¿verdad?


  No come apenas, y Tabitha le dice:


  —Si no comes, enfermarás. No sé por qué haces eso.


  La nieta le contesta:


  —Oh, nunca estoy enferma; tengo una salud a prueba de bomba.


  Bonser ha ido a Pynemouth. Dicen que últimamente ha tenido disgustos con la señorita Spring, que le pide más dinero del que él está dispuesto a soltar ahora que tiene también a su costa a Gladys Hope. Entre las cartas que recibía de Pynemouth y la prolongada estancia de Nancy en el Freemason’s, estaba de muy mal humor.


  Al quedarse solas, Tabitha y Nancy comen juntas en la pequeña habitación favorita de la abuela y luego se sientan en la terraza, a la vista del jardín. La chica, que sólo ha cenado esta noche un plato de sopa, fuma en cadena. Tabitha cose ropa de casa y mira de vez en cuando por encima de los lentes con un gesto impaciente:


  —Estás demasiado preocupada —le dice por fin a su nieta—. No puedes seguir así.


  —Abuelita, estoy cansada de mí misma. He sido una idiota. —Y empieza a hablar de su madre, que la ha decepcionado muchísimo, y de la vida en su casa—: Nunca me ha podido perdonar que yo sea tonta y que odie a Tom; pero, en realidad, no le odio, solamente lo desprecio. Es un hombre demasiado satisfecho de sí mismo.


  Hace calor, pero no demasiado. La verdosa luz del crepúsculo les da al césped y a las hojas un verde intenso que no parece natural. Los pájaros gorjean con súbita viveza antes de dormirse. Es un ambiente de intimidad y de paz que invita al reposo. Tabitha se siente más unida a Nancy y su corazón late más rápidamente. Le parece como si en esta noche hubiera sucedido algo importante. Quiere más a su nieta, aún tan joven, que ha sufrido un golpe tan duro y desea expresarle este cariño. Al mismo tiempo, quiere aprovechar esta oportunidad para enseñarle a la muchacha algo que quizás la salve de otro posible golpe.


  —Desde luego —dice Nan— supongo que Tom es un buen muchacho y yo no soy la más indicada para despreciar a nadie. Bien sabe Dios que no sirvo para nada.


  —Haces muy mal en decir eso —exclama Tabitha—. Has tenido un desengaño; pero la vida está llena de desengaños —y le coloca a su nieta un pequeño sermón sobre el valor de las desventuras—. Hasta que no empecé a ser desgraciada no comprendí lo que significaba la religión.


  Y, como si su abuela le estuviera ofreciendo una droga, contesta Nan con vehemencia:


  —Mujer, todavía no he llegado a eso. —Y añade—: Me venceré a mí misma. Sólo es cuestión de tiempo.


  —Fumar tanto te perjudica mucho los nervios.


  —No, no lo creas —replica Nan encendiendo otro cigarrillo—. Sabes, abuelita, lo que yo necesito es una colocación; algo que me distraiga. Lo único malo es que no sé para qué puedo servir. Pensé hacerme secretaria o escritora o algo por el estilo, pero no sé escribir a máquina.


  —Una secretaria tiene que saber ortografía —le dice Tabitha. Muerde el hilo como si mordiera a un enemigo. Está furiosa con Nancy por su estúpido desprecio del consuelo que aporta la religión.


  —Pero he pensado que podría… bueno, si tú me dejas…


  —¿De qué se trata?


  —Que podría ayudarte aquí en vuestra casa. Tú estás demasiado ocupada. Por supuesto, no me tendrías que pagar nada.


  Esta solución agrada tanto a la abuela que ni siquiera se había atrevido a pensar en ella. Y para no ofender al destino aceptando con demasiada rapidez la proposición, dice:


  —Aquí te ibas a aburrir mucho.


  —Precisamente por eso me gusta, abuelita. Quiero estar tranquila.


  —Muy bien, querida; puedes quedarte si quieres. Te podrías ocupar de las compras.


  —Y también podría echarte una mano en las cosas del hotel porque supongo que a veces tendrán permiso las encargadas…


  —Me parece que a la señorita Frew no le gustaría eso; es bastante susceptible. No, decididamente, en el hotel no debes intervenir para nada.


  —Desde luego, no intervendría en absoluto en la esfera de acción de la señorita Frew. Esa mujer me aterra y, además, no sé nada de hoteles. Pero podría hacer una cosa, abuelita, si me lo permites; sé algo de baile y podríamos mejorar en el Freemason’s la pista y la orquesta.


  —Quizás, pero no debes hablarle de esto a la señorita Frew. El salón de baile depende de ella. Puedes bailar cuanto quieras… pero sólo como huésped.


  —¡Qué disparate, abuela! No bailaría ni aunque me lo pagaras. Ya todo eso ha pasado para mí.


  CVIII


  NANCY no recobra su antigua exuberancia ni vuelve a bailar. Cuando sus antiguos pretendientes, Billy, Godfrey Fraser u otros, vienen a verla para pedirle que salga con ellos, les contesta, con aire desilusionado, que no tiene tiempo para nada. Efectivamente, siempre está haciendo algo, yendo de compras o llevando las cuentas. Tabitha nota que su voz tiene la impaciencia de tiempos atrás cuando la joven exclama, por ejemplo: «¡Esos idiotas nos mandan otra marca de cigarrillos!». Se niega con tal firmeza a distraerse que Tabitha empieza a preocuparse. Le dice insistentemente que vaya al cine de Urrsley o al teatro. Pero Nancy le responde: «Te aseguro que no me aburro; me divierto más pasando la tarde tranquilamente contigo. Me basta con descansar los pies.» Y, colocando los pies sobre una silla, fuma y censura el funcionamiento de los depósitos de agua caliente, la incompetencia de las criadas y la imbecilidad de todo el mundo. Dice, nerviosa: «¿Por qué no cumplirá la gente con su deber?»


  Y sin poderse estar quieta mucho tiempo como si necesitara emplear una energía sobrante, sube a examinar los depósitos de agua y baja al sótano para averiguar por qué hacen ruido las tuberías. Y una tarde, mientras Nancy está de compras en Urrsley, la señorita Frew y el chef del hotel se presentan a Tabitha para anunciarle que se despiden. Parece ser que la tarde anterior, en ausencia del cocinero, Nancy ha examinado las cocinas y lo ha censurado todo en presencia de las criadas. Tabitha disculpa a su nieta, pero la encargada se mantiene firme. Dice que no puede soportar la deslealtad. Se siente desautorizada.


  Tabitha se indigna muchísimo. Piensa: «¿Por qué se meterán en todo estas criaturas? ¿Por qué no se limitarán a lo que se les encomienda?» Y, en cuanto vuelve Nancy de sus compras, le dice lo que ha pasado.


  —Creo que no debías interferir en la marcha del hotel.


  —Sólo dije que la cocina estaba mangas por hombro. Y, la verdad, me parece una estupenda cosa que se marche la Frew.


  —El chef lleva aquí diez años.


  —Eso es lo malo, querida. No quisiera ofenderte, pero en realidad el Freemason’s resulta antediluviano.


  —Qué tontería; lo abrimos en 1925.


  —Abuelita, por Dios, ¿te parece poco antediluviano? El vestíbulo, por ejemplo, tiene la alegría de un depósito de cadáveres. No sabes cómo son los sitios de hoy. Si vieras «Las tres plumas», de Barworth. Aunque yo no debía meterme en esto, debo decirte que vuestro hotel huele a rancio. La gente se asoma, echa una ojeada y se marcha. No tienes más que verlo.


  —A mí me parece bien como está —dice Tabitha con sequedad—. Quizás no sepas que lo reconstruyó un arquitecto de Londres y que ha sido muy admirado por gentes de todas partes.


  —Muy bien, abuelita, no quiero molestarte.


  Y una tarde de la semana siguiente, la descubre Tabitha en un rincón del vestíbulo con un joven llamado Humphrey Roger, pálido y fofo, con cabello lacio y rubio, un mechón del cual le cae sobre los ojos, con una corbata muy llamativa y modales afables. Sin embargo, carece por completo de tacto. Se apresura a proponer que se amplíe el salón con el comedor y que se construya un nuevo comedor en cemento rosa junto a la piscina.


  —Tiene usted en esto una gran oportunidad, señora Bonser, para construir algo realmente nuevo, único, moderno…


  —Sería estupendo —corrobora Nancy—. Sería muy bello.


  Pero al muchacho no le gusta la palabra «bello». Está pasada de moda. Se inclina cortésmente hacia Nancy:


  —Estaría perfectamente adaptado a sus funciones.


  Y, sin más dilación, dibuja un proyecto de las reformas, que han de costar unas ocho mil libras. Por lo pronto, pide cincuenta libras por este trabajo preliminar.


  —Créeme, abuelita, merece la pena. Pero si no quieres, no es necesario que le pagues. Después de todo, es su primer trabajo; ya puede estar contento con la publicidad que esto le daría.


  Tabitha pierde la paciencia. De pronto, ha comprendido el cariño que le tiene a su casa e incluso al hotel y lo poco dispuesta que está a que nadie introduzca en ellos el menor cambio. Para ella, este edificio es lo único seguro y de fiar en un mundo revuelto e inestable. No es sólo un hogar sino una parte esencial de su vida.


  —No quiero que se cambie nada —dice—. ¿Por qué te empeñas en estropearme mi casa?


  Y Nancy, siguiendo en esto el estilo de su madre, opta por callarse. Pero empieza a hablar, al poco tiempo, de buscar trabajo en Londres. «Algo que me ofrezca más posibilidades.» Y lo dice con un gesto altivo que recuerda algunos desplantes de la propia Tabitha. Tiene tanta obstinación como energía. Ambas mujeres se dan cuenta de la crisis. Tabitha se dice a sí misma: «Que se vaya si quiere. No estoy dispuesta a que me pongan la casa patas para arriba.» Pero está resentida porque su nieta puede estarse tranquila.


  Esta situación empeora con el regreso de Bonser. Vuelve después de tres semanas de juerga, y, como siempre en estos casos, trae un humor imposible. Se queja de que lo engaña un agente de negocios y de que un amigo lo ha decepcionado mucho. Es probable que se haya peleado con Gladys Hope. Y, en un momento en que se le recrudece su amargura —porque está casi borracho—, se lamenta:


  —Nadie puede acusarme de mezquino, Tibby. Sin embargo, me tratan como si fuera una basura. Me ponen materialmente en la mismísima calle. —Y, llorando, dice—: Estoy hecho polvo, Tib. Han conseguido partirme el corazón. No creas que voy a durar mucho.


  Se pasa varias semanas en la cama. Aunque no deja de beber, la bebida no lo anima como antes. Cuando está borracho, se pone más violento y grita:


  —¡Ya sé que estás deseando que me muera, Tib! Muy bien, muy bien, no tardarás en salirte con la tuya.


  Coincide con su mujer en no consentir que se haga ninguna alteración en el hotel ni en la casa particular, ni siquiera la menor reparación. No puede soportar ruido alguno. Lloriquea:


  —Déjame solo; déjame morir en paz.


  Le ha entrado un resentimiento tan grande contra las mujeres, a causa de unos misteriosos insultos a los que alude vagamente y que han debido ocurrir en su última juerga, que ni siquiera se asoma por el hotel y no quiere ver a Nancy. Pero a los hombres les manda recado de que en su cuarto encontrarán el whisky que deseen; le encanta la visita de cualquiera que esté dispuesto a escuchar sus lamentaciones.


  Ha hecho muy buenas migas con Godfrey Fraser, que viene a pasar sus vacaciones de Pascua y que le escucha con la seriedad y el respeto que él suele prestar a todo lo de este mundo.


  —Godfrey, no les hagas caso a las mujeres —le dice el viejo— son como tiburones, muerden hacia atrás: cuando te cogen un buen bocado, ya no te sueltan hasta que te han masticado bien y te han convertido en cordilla. Mira lo que han hecho de mí las mujeres. Mira cómo me rondan mi mujer y mi nieta. Se sientan a mi lado como un par de buitres esperando a que me muera. Sí, sí; esperan para llevarse lo que sobre.


  Tabitha es quien le ha pedido a Fraser que pase en el Freemason’s sus vacaciones. Ha estado enfermo y le aconsejan que se recluya en un sanatorio. Tabitha dice:


  —Este pobre chico necesita que lo cuiden.


  Nancy se ríe de ella:


  —La verdad, abuelita, eres demasiado transparente; a lo mejor crees que me voy a dejar convencer otra vez por ese tonto. —Pero cuando oye toser a Godfrey, dedícase, con gran solicitud, a cuidarlo. Le da friegas en el pecho, le hace tomar tónicos y hace que se acueste. Parece una niña a la que le acaban de regalar un muñeco y lo mete en la cama haciendo de mamá—. Es disparatado que vayas de maniobras en este tiempo, y todo porque te gusta verte de caqui.


  Tanto Tabitha como Nancy opinan que Fraser no debe alistarse de voluntario. A su argumento de que las amenazas de Hitler han de hallar una adecuada respuesta, le replica la anciana que él no tiene ninguna obligación de oponerse con las armas a Hitler teniendo el pecho tan delicado. Y Nancy exclama:


  —¡La guerra! Qué disparate; Hitler no es tan loco. Dice esas cosas para asustar. Es un fanfarrón. ¿Acaso crees que no basta con la guerra anterior?


  Y estas palabras expresan la misma opinión que repiten todos los jóvenes de ambos sexos que se solazan en el Freemason’s: la firme creencia de que la guerra sería una abominable interrupción de sus placeres y que a esto no tiene derecho nadie. Porque en veinte años, desde la guerra anterior, la vida se ha hecho mucho más divertirla para la juventud. Tienen más dinero, más educación y mucha mayor libertad. Y los que no son pacifistas militantes —valga la aparente paradoja— o comunistas o fascistas, o místicos como los que Nancy desprecia, suprimen de un manotazo toda idea de guerra y sentencian: «No puede haber guerra; la línea Maginot es inexpugnable y el ejército francés es el mejor del mundo. Si Hitler es lo bastante loco para ir a la guerra, será vencido en un mes.»


  Tanto el pacifismo natural, desorganizado, de los ignorantes, como el pacifismo militante, cuentan con gran predicamento en Urrsley, y Godfrey, cuando vuelve a casa de uniforme, recibe la rechifla de las mujeres y los improperios de los chicos de la calle. La Gazette llama especuladores de guerra, a los que desean fortalecer a su país para que pueda defenderse si llega la ocasión y se ganan unas elecciones con este slogan: «¡Reducid los armamentos!»


  Pero aunque Nancy se ríe de Godfrey y le llama «el soldadito de chocolate», lo echa de menos cuando permanece en la ciudad retenido por su trabajo en la oficina y le obliga a prometerle que no dejará de venir el próximo fin de semana. Lo cierto quizás sea que no puede pasarse sin un muchacho, sea el que sea.


  Se convierte ya en una norma para Godfrey la de pasar sus fines de semana en el Freemason’s. Nancy reconoce de pronto, como si nunca se hubiera dado cuenta de ello, las buenas cualidades de este joven: su inteligencia, su seriedad, su bondad, y dice:


  —Esa oficina va a acabar con él. El pobre debía trabajar en algo que estuviera al aire libre. Debíamos comprarle una granja por aquí cerca y Godfrey podría encargarse de ella por cuenta nuestra.


  —Cuando el Freemason’s sea tuyo, puedes comprar una granja si quieres.


  —¿Es que el Freemason’s va a ser mío?


  —Eso creo.


  Esta noticia deja pensativa a Nancy durante todo el día siguiente. Luego dice que si hereda el hotel, quitará del comedor la madera de roble —de extraordinaria calidad— que le sirve de adorno:


  —Está un poco pasada de moda.


  En la nueva visita de Godfrey, le lleva por todo el hotel para indicarle lo que, a su juicio, debe ser cambiado para poner al día el edificio y su decoración.


  —Godfrey está de acuerdo conmigo —le dice luego a Tabitha—, en que la pista de baile es una calamidad. Y ya sabes que él entiende de esto. Nos servirá de mucho como abogado si tenemos alguna dificultad con la autorización.


  Una semana después anuncia su noviazgo:


  —Le he dicho a Godfrey que, en realidad, lo mejor será que nos casemos. Así podrá dejar en seguida esa repugnante oficina donde trabaja.


  Y en este nuevo papel, que desempeña tan a gusto, de joven sensata capaz de organizar la vida de un hombre, le confiesa a Tabitha cuánto se alegra de que Louis la dejara plantada:


  —Estaba muy bien para divertirse, pero el matrimonio es cosa muy distinta. Se parece más a una sociedad; lo más importante es que el marido y la mujer se respeten mutuamente. —Y describe a Fraser como «oro puro»—: Es imposible no respetarlo. —Y concluye con toda seriedad—: No quiero decir que tengamos forzosamente que ser felices; pudiéramos no serlo. Es imposible estar seguros de una cosa así. Pero, por lo menos, tenemos muchas más probabilidades que la gente que se arroja al matrimonio con los ojos cerrados.


  —Bien, y en todo esto, ¿tienes en cuenta a Godfrey? —le pregunta Tabitha por castigar el egoísmo de la joven.


  —Sí, ya sé que soy egoísta, abuelita. Pero Godfrey no me fallará. Tienes unos prejuicios tan ridículos…


  Se anuncia el noviazgo y los Rodwell la felicitan. Con gran sorpresa de todos, Bonser está de acuerdo en que Godfrey deje su oficina y se convierta en ayudante suyo en el Freemason’s:


  —Estoy harto de estas mujeres; no hacen más que estorbar. Prefiero un hombre, un verdadero hombre; que, además, es un soldado. Ah, para apreciar a un hombre como Godfrey hace falta un viejo soldado como yo. Sí, de él se puede uno fiar. Desde luego, Nancy no se lo merece. Pero, maldita sea, todas estas niñas modernas son iguales… una partida de sinvergüenzas que se ríen de todo lo decente. Ahora ya no me importa morirme; sé que dejo el Freemason’s en buenas manos.


  CIX


  NANCY desea casarse inmediatamente:


  —Acabemos de una vez —dice— porque a mí los noviazgos largos me revientan; se pone una tan nerviosa.


  Y fijan la fecha de la boda exactamente para el día en que Chamberlain va a Munich. Fraser, en vista de esa coincidencia, insiste en que se aplace hasta que la situación se aclare un poco. Su punto de vista es que, en caso de guerra, los bombardeos causarán grandes destrozos en Inglaterra y nadie tiene derecho a dejar una esposa joven, quizás en estado, obligada a vivir en un ambiente de confusión, pánico hambre y revolución, todo lo cual —se figura él— será consecuencia inevitable de la guerra. Pero esta idea, sólo insinuada, irrita a las dos mujeres. A Tabitha le sientan muy mal esos razonamientos porque ha puesto toda su esperanza en el matrimonio de Nancy, que, según ella, le hará «sentar la cabeza». La anciana desea de todo corazón que la futura dueña de su casa sea una mujer «sentada». Y si anhela con tanta urgencia esa boda es precisamente por estar convencida de que la guerra ha de estallar fatalmente y, como la anterior, destrozará la vida de los que no han constituido una familia. También la otra guerra desperdigó por el mundo a mucha gente que no tenía vínculos familiares en su tierra. Nancy, por su parte, se enfurece porque está segura de que la guerra no estallará, y porque Fraser toma a Hitler en serio:


  —Creo que Godfrey podía creer a Chamberlain; después de todo, Chamberlain está enterado. Lo sabe todo por su situación entre bastidores.


  Y le asegura a quien quiere escucharla que ha sabido de fuentes muy autorizadas «por un alemán que conoce a Goebbels perfectamente, un chico estupendo» a quien ha conocido en casa de una amiga, que los alemanes les tienen a los ingleses un gran cariño y en la vida han tenido la menor intención de guerrear con ellos. Esta información es creída sin vacilación alguna ya que millares de personas les oyen decir exactamente lo mismo por toda Inglaterra en aquellos días a amabilísimos visitantes alemanes que este año aparecen por todas partes, en las universidades, en las casas de campo, en las cenas elegantes, en las conferencias, todos ellos jóvenes y atractivos, llenos de entusiasmo por los bellos ideales y dispuestos a explicar angelicalmente en qué consiste el nazismo y lo que este régimen se propone. Todos ellos son completamente sinceros ya que han escogido como sinceridad precisamente la de sus ideales. Para colmo, lamentan a veces que ocurran en su país ciertas cosas: la persecución contra los judíos, la antirreligiosidad. Y tratan de explicarlo:


  —Es que, saben ustedes, allí se está haciendo una revolución. En Rusia hay muchas más crueldades. En toda revolución se producen cosas buenas y cosas malas. Los malvados y los imbéciles se aprovechan de las circunstancias.


  Y pronuncian la palabra revolución con ingenua alegría como si dieran a entender: «Lo nuestro es muy diferente; nosotros estamos de parte de los nobles de espíritu y de los valientes capaces de construir mundos nuevos». Una de esas perlas vive en casa de los Rodwell y estudia política inglesa. Se publica su entrevista con Rodwell, destacando la frase: «No olvide usted que en Alemania somos socialistas.» Su anfitrión lo lleva al Parlamento para presentarle a un grupo de correligionarios. Otros alemanes —un grupo de veinte que ha estado jugando al jockey y al rugby por las universidades y colegios especiales—, se presenta en Urrsley y pasa una tarde en el Freemason’s. Los estudiantes de Urrsley acuden también al parador con objeto de pasar más tiempo con ellos. Se bañan todos juntos en la piscina aquella tarde, bajo el ardiente sol de julio. Primero hay una competición deportiva, de natación y buceo, aunque como quien no quiere la cosa. Cada nación presenta unos campeones, que se han escogido a sí mismos, los cuales muestran sus habilidades y su velocidad. Los alemanes, atletas seleccionados por el Partido, son muy superiores en estas pruebas, que se presentan como cosa de aficionados y compañeros. Después los jóvenes de ambos países, tumbados en el césped o paseando en pequeños grupos, charlan. Se nota en ellos que les sobran energías. Basta verlos gesticular y discutir con gran seriedad.


  —¿Ves? —le dice Nancy a Tabitha—. No se están matando.


  Y después, cuando los estudiantes alemanes e ingleses toman el té en el salón, hablando y discutiendo con tanta animación que se les puede escuchar por todo el hotel, Nancy se acerca a ellos para asegurarse —según dice— de que están bien atendidos, pero probablemente —piensa Tabitha— con el único objeto de estar entre los muchachos y divertirse. En cambio, la anciana, que se pasea inquieta por el pasillo del piso de arriba, está aterrada. Teme que de un momento a otro empiecen a pelearse o que todos ellos se revuelvan a la vez y la emprendan contra el hotel rompiendo los cristales de las ventanas y los muebles. Siente que la masa de estos jóvenes constituye una tremenda fuerza explosiva; incluso el atractivo de esta juventud, que es el mismo atractivo de Nancy multiplicado por cuarenta, le causa pavor a Tabitha. «Supongo que todos ellos pertenecerán a algún movimiento», y le parece que todo el mundo está lleno de movimientos juveniles. Diariamente lee que por todas partes hay huelgas, motines, manifestaciones, rebeliones y que casi siempre las inician los estudiantes. A cada momento se puede leer que en Oxford o en Roma, en Bombay o en Pekín, una masa ha tomado la decisión de suprimir los ejércitos, organizar una revolución, destruir un Imperio, pedir que se unan todas las religiones o que desaparezcan inmediatamente todas ellas, acabar con el fascismo o con el nacismo, barrer a los judíos de Europa, echar a los europeos de Asia, o de Europa a los asiáticos. Y sintiendo que el mismísimo aire está cargado de electricidad juvenil, se dice Tabitha: «Desde luego, habrá guerra. Con todo este egoísmo y con una desazón tan formidable, no tienen más salida que la guerra. Si Hitler no la desencadena, lo hará otro, y si no, empezará por su propio impulso.»


  Nancy se acerca a su abuela silbando. Viene excitadísima. El mohín de sus labios parece estar besando el aire de un nuevo mundo.


  —¿No se han cansado ya de alborotar? —le pregunta Tabitha angustiada.


  —He mandado venir el autobús. Son encantadores, abuelita. Es formidable lo que están haciendo en Alemania.


  —Sí; asesinando y tocando trompetas a todas horas… Pura soberbia.


  —Pero, abuela, no lo hacen egoístamente, sino por devoción a Hitler. Es una cosa extraordinaria.


  —Lo extraordinario es cómo pueden ser tan insensatos. Total, que a Godfrey lo matarán y todo se irá a paseo.


  Nancy tuerce el gesto, como diciendo. «Ya está otra vez chocheando la abuelita», y se retira discretamente. Para silbar de nuevo, espera a alejarse un poco. Tabitha busca al encargado de los camareros y le pregunta por qué no ha venido todavía el autobús. Está impaciente por librarse de los exaltados jóvenes. Quiere alejar de allí lo antes posible ese peligroso entusiasmo por la revolución y por Hitler.


  Odia tanto a Hitler que su nombre le basta para irritarse. Y cuando Bonser, para lucir su tercera radio, recién adquirida, capta un discurso de Hitler, la anciana se marcha de la casa. No puede oír sin sentirse mal la voz que mueve a millones de personas. Y cuando lee en los diarios, «ese genio de la demagogia» dice furiosa:


  —Yo no le llamo genio a quien es un embustero y un tramposo.


  Por eso precisamente le causa un horror tan grande el simple nombre de Hitler, porque es un genio de la mentira y de la trampa y porque su experiencia le dice que el fraude y las grandes mentiras tienen un inmenso poder, especialmente sobre los buenos y bienintencionados: «Todos están diciendo mentiras: los comunistas, los nazis, los italianos… y los jóvenes se tragan esas mentiras. Prefieren que les den buenas mentiras; la verdad les molesta; el engaño, en cambio, es más divertido. Pero lo cierto es que esto no puede seguir así. Es imposible. Se les vendrá encima un terrible castigo.»


  CX


  BONSER, como Tabitha, tiene la convicción de que habrá guerra y de que esta guerra va a arruinarlo. Siente inmensa admiración por Hitler, escucha devotamente todos sus discursos aunque no los entiende, lee tres o cuatro periódicos al día y les dice a sus amigos y a cualquiera que se le acerque:


  —Habrá guerra. Ese gran artista va a hacerlos polvo a todos ellos. Sí; lo ha dicho en su libro: la gente no es más que un rebaño y, cuando le oyen eso, le besan el trasero. Eso es lo que se llama ser un tío. Me descubro ante ese maestro; se ha hecho el amo del mundo; lo digo yo.


  Pero, en el fondo, su excitación rebosa amargura. Bebe más que nunca y empieza a tener síntomas de delirium tremens:


  —Sí, estamos jorobados; nos ha liquidado. Lo que me parece mal es que no me haya dejado morir en paz a mí, que soy un pobre viejo.


  Lloriquea imaginándose que tiene un cáncer y que Tabitha lo está desvalijando. A medianoche, completamente borracho, entra en la habitación de cualquier huésped, que se lleva un susto grandísimo, diciéndole:


  —No se asuste, hombre. Es muy sencillo; me estoy muriendo. No pasa más que eso. Me han envenenado. Pero no importa, no se preocupe. De todos modos, pronto vamos a morir todos; sí, señor, en cuanto Hitler venga por nosotros.


  Una tarde sufre un ataque y mandan a buscar urgentemente al médico. Es un ataque muy parecido al de la epilepsia. Cuando llega el médico, lo recibe Bonser con estas palabras:


  —Me estoy muriendo, doctor; pero no se preocupe, por favor. Estoy ya de este mundo hasta la punta del pelo. Sí, doctor, es un mundo asqueroso. Lo único que le pido a usted es que no me deje solo con estas mujeres porque acabarían en seguida conmigo. Ya me sé de memoria los trucos de estas zorras.


  Lo llevan a un sanatorio de Urrsley y desde allí le envía a su mujer notas desesperadas: «Sácame de aquí en seguida».


  Tabitha llama a su médico y éste la informa:


  —Puede usted llevárselo si quiere, pero tenga en cuenta que hay en ello gran peligro. Si se le repite el ataque, con los setenta y un años que tiene, el resultado puede ser muy grave. Además, su depresión es muy mal síntoma.


  Sin embargo, Tabitha encarga una ambulancia y se dispone a trasladar al enfermo a casa. Pero el día antes de la fecha fijada para el traslado, sobresaltada por la invasión de Polonia, llama por teléfono para saber si a pesar de ello podrá disponer de la ambulancia:


  Una voz sorprendida le responde:


  —Por supuesto, señora.


  —Pero ¿no sabe usted que la guerra ha empezado?


  —Claro que lo sé.


  —Creí que tenían ustedes que estar dispuestos por si había bombardeo.


  —Claro, señora —dice la voz sin comprometerse—. Estamos en la lista de socorros por si llega el caso. De manera, señora, que estaremos en el sanatorio a las cinco y media de la tarde.


  Pero antes de la hora de almorzar, el mismo día fijado para trasladarlo en la ambulancia, está en el Ayuntamiento ofreciendo sus servicios a la patria, como veterano soldado:


  —Señores míos —les declara a los del comité—, en una situación como ésta, ningún hombre tiene derecho a estar enfermo; y maldita sea, los Bonser murieron siempre con las botas puestas.


  Al instante lo nombran encargado de un puesto de reclutamiento.


  Al comité no le sorprende el ofrecimiento de Bonser ni su patriótica excitación. Ya se han presentado hombres mucho más viejos y más imposibilitados físicamente. Se hubiera dicho —a no ser por las noticias de aquella mañana— que toda la nación había tomado una fuerte dosis de alguna droga para reavivar sus facultades y aumentar su imaginación.


  En las semanas siguientes, miles de jóvenes se han puesto el uniforme y miles de muchachas entran a trabajar en las fábricas de material de guerra. En los trenes hay gran animación y chicos y chicas charlan continuamente, como si la guerra fuera una gran fiesta. Y es que todos ellos tienen algo que hacer, más dinero, más amigos y, sobre todo, han experimentado un cambio que se parece a la libertad.


  Bonser visita el campo de instrucción que le han asignado, pasa revista a su Estado mayor, que se compone de un sargento de setenta y dos años con una pierna de palo y dos cabos casi tan decrépitos, recibe sus saludos, ordena que traigan una caja de botellas de cerveza, da una orden amplia: «Muy bien, sigan ustedes haciéndolo así» y desaparece. Se ha marchado a Londres «para recoger mis cosas», según ha dicho.


  Tres días más tarde, habiéndose procurado en algún almacén de Londres, o probablemente, como alguien sugiere, en algún vestuario teatral, un uniforme de coronel y dos filas de condecoraciones, se instala en el gran bar del hotel de Urrsley, explicándoles a un grupo de atentos y respetuosos jóvenes que los Bonser son una antigua familia de militares, que su bisabuelo cayó en Waterloo en la última carga que dio la vieja guardia y que, maldita sea, ya sabe él que es una locura presentarse de nuevo, pero lo lleva en la masa de la sangre:


  —Inglaterra trata muy mal a sus nobles soldados, sobre todo cuando envejecen. Pasada la guerra ya no se acuerda de los héroes. Y ¿por qué? Porque sabe muy bien que siempre los tendrá a su disposición, fieles hasta la muerte. El que ha sido oficial del rey, siempre será oficial del rey. Lo llevamos en la sangre.


  Y los que hace un mes se habrían burlado del más leve sentimiento patriótico, miran ahora a su alrededor cautamente antes de sonreírse un poquito por las fanfarronadas de Bonser. Pero, pensándolo bien, ni siquiera a esto se atreven. La atmósfera ha cambiado.


  Y el coronel, desde los primeros días de la guerra, toma una posición en Urrsley que supone muy poca responsabilidad para él pero le da ocasión de brillar y lucirse. Y si, como dice la gente, a veces arrastra un pie, no puede levantar un párpado, le tiemblan las manos y olvida los nombres, estos pequeños achaques son mirados con simpatía y respeto como consecuencia de sus heroicos servicios en la guerra anterior y de las penalidades que tuvo que pasar en tantos frentes.


  Por supuesto, hay mucha gente que sospecha. Dicen que no es un coronel de verdad, aunque pudiera ser un mayor; nunca se sabe. Algunos sostienen que donde luchó verdaderamente fue en la guerra de los bóers, pero de soldado. La gente nota que en sus visitas diarias al campo de instrucción se limita a dar una orden muy vaga, con un impresionante gesto que no se parece en nada a un saludo militar:


  —Adelante, sargento mayor.


  Pero esa misma gente gusta de reunirse en torno suyo en el bar del Gran Hotel para oírle decir que Hitler será derrotado inmediatamente.


  —Se trata de una guerra motorizada, y el tanque y el avión lo han cambiado todo. Llaman listo a Hitler y lo único que pasa es que ha tenido suficiente sentido común para ver la realidad. Su blitz no es más que velocidad. Cualquiera que sepa algo de táctica, como yo, sabe que el motor cambiará la guerra como lo ha cambiado todo. Pero nosotros tenemos una buena réplica: Primero la Línea Maginot y luego nuestra infantería, que se lanzará al ataque.


  Estas ideas, naturalmente, proceden directamente del periódico de la mañana, casi siempre del Times o del Telegraph. Pero, saliendo de la boca del coronel, esas opiniones tienen mucha fuerza, ya que los periódicos, después de todo, no tienen más autoridad que la de sus redactores y colaboradores, personas irresponsables acostumbradas a jugar con las ideas. En cambio, Bonser, después de doce años durante los cuales ha sido criticado, odiado, ridiculizado y aplaudido, ha causado una buena impresión en Urrsley. Es todo un personaje, con ese misterioso poder que da la personalidad. Tiene a su favor sus varias creencias: cree en la importancia de las roadhouses, como la suya, que sirven para alegrar la vida de los que disponen de autos, cree en la necesidad de que la juventud se divierta, cree en la Iglesia y en el Imperio, tiene buen éxito en los negocios y una inmensa confianza en sí mismo. Y cuando les asegura a los hombres más notables de Urrsley, reunidos en torno suyo, que la guerra terminará en seis meses, se sienten aliviados de la angustia que les ha causado la repentina caída de Polonia. Bonser dice:


  —Eso ya lo esperábamos. Los técnicos sabemos que Polonia no podía resistir. Es natural, señores. Un país pobre como Polonia no puede permitirse el lujo de tener un ejército motorizado. Los países pequeños desaparecerán en uno o dos años. No pueden estar a la altura de las circunstancias.
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  EN el Freemason’s, donde, a la primera alarma aérea, Tabitha y Nancy han obligado a todo el personal a refugiarse en el sótano, hay ahora un equipo de obreros que amplían el salón e instalan una nueva pista de baile porque los oficiales jóvenes de los dos nuevos aeródromos situados allí cerca le han explicado a Bonser que la antigua pista de baile era demasiado pequeña y dura y que el salón está demasiado atestado siempre y sería conveniente ampliarlo.


  —Muy bien, cuando ustedes lo dicen… —el jovial coronel quiere estar a bien con todos los jóvenes oficiales, como corresponde a un coronel moderno—. Maldita sea, cuando yo era jovencito, todavía de teniente, bien que me divertía bailando. Lo comprendo, muchachos; instalaré una nueva pista para vosotros. Se lo cargaré al Ministerio de la Guerra. En cuanto al salón, ya sé que está anticuado. En realidad hace ya tiempo que pensábamos modernizarlo, encargando las obras a un arquitecto moderno de verdad. Pero las mujeres de la casa —mi mujer y mi nieta— se han opuesto tenazmente. En fin, ya saben ustedes cómo son las mujeres, conservadoras por naturaleza; les molesta cualquier cambio.


  El plan de Roger se realiza pues y el joven arquitecto insiste en que el comedor debe desaparecer. Aprovecha la ocasión para volver a enseñar los planos que hizo para modernizar el Freemason’s.


  —Comprendo, comprendo —dice Bonser, dando a entender que no sólo es el coronel jovial y padre de su regimiento, sino también, a pesar de su edad madura, un hombre perfectamente al día, el polo opuesto del coronel Blimp—: Sí, lo veo claro, ideas modernas: acero, cemento reforzado… y de las cocinas, ¿qué me dice usted? Yo soy partidario de mecanizarlas.


  —De acuerdo, señor. En primer lugar me he permitido insistir sobre la función del edificio, sus usos. Porque en toda máquina viviente…


  —Exactamente, aquí ha tenido usted una gran idea para las ventanas. ¿Y el bar? ¿Le parece a usted bastante grande? Habría que ponerle un par de yardas más por lo menos.


  Roger promete realizar un bar satisfactorio y el coronel mueve la mano en el aire:


  —Muy bien, muchacho, ¡adelante!


  Probablemente, no tiene idea de lo que desea dar a entender con estas palabras. Pero sabe que le van bien al uniforme si las acompaña de un gesto al desgaire. Y cuando quince días después, una pandilla de soldados de Marina contempla la demolición del viejo Freemason’s siente la satisfacción de ser tan revolucionario como Hitler. Y, en realidad, esto mismo aunque al revés lo siente Tabitha: la idea de que por haber guerra hay que cambiar las cosas violentamente, la hace someterse sin rechistar a la destrucción del Freemason’s. Solamente lucha por su casa particular pero no puede evitar que le derriben todo un muro y ver su sala cortada en dos mitades para que Roger pueda realizar su plan.


  A Bonser le encanta esto; le gusta dormir, durante seis semanas, en un dormitorio una de cuyas paredes es de lona. Y, a la hora del almuerzo, no ve el césped y los senderos que durante doce años han estado cuidadísimos, sino montones de tierra y andamios, camiones, una apisonadora y un absoluto destrozo en el jardín de Tabitha. Parece que la guerra ha pasado por allí, lo cual le da al anciano una sensación de importancia. Le dice a todo el mundo que es preciso estar al día:


  —No pretendo decir que me guste el nuevo estilo, pero, indudablemente, es lo que conviene a las tropas. Sí, señores, lo funcional, eso es lo que necesitamos. El estilo Tudor es más artístico y verdaderamente inglés; además, es más natural. Pero —añade con el gesto de un hombre que se sacrifica por su patria— todos tenemos que ponernos al día. La guerra lo cambiará todo, y me figuro que el estilo Tudor lo van a tirar a la alcantarilla, al menos en lo que se refiere a este negocio.


  Y le da unos golpecitos en la espalda al contramaestre.


  —Quiero lo mejor de lo mejor; ésa es mi consigna. Si necesita usted más hombres, no tiene más que pedirlos. Ésta es una tarea de guerra.
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  LOS aeródromos, que proporcionan al Freemason’s muchos clientes nuevos, incluso antes de terminarse las reformas, resultan ya demasiado pequeños. Miles de obreros están construyendo, en un radio de treinta millas, otros dos aeródromos más espaciosos. Los aviones zumban sobre el Freemason’s noche y día y Tabitha no puede dormirse esperando que, de un momento a otro, caiga alguno sobre el tejado. Pero, en general, tiene demasiado quehacer para sentir esa tensión.


  Sigue ocupándose de todo ella misma. Bonser no se digna ni encargar el tabaco como hacía antes y Nancy se pasa fuera varios días cada vez. Ahora se ha alistado como conductora de autos militares y le han asignado el coche de un mariscal del aire que ha de inspeccionar los aeródromos. Cuando tiene algunos días de permiso y los pasa con sus abuelos, está preocupada. No presta atención a las nuevas edificaciones y, cuando le preguntan su opinión sobre el nuevo restaurante, que ya está casi acabado —una deslumbrante estructura de acero y cristal que parece el puente de un barco—, dice fríamente:


  —Supongo que así tendrá que ser; es un poquito relamido, pero Roger es así.


  —No sé por qué no han llamado a filas a tu amigo Roger —dice Tabitha—. Sería una lástima que lo mataran y como soldado no iba a servir para nada.


  A Nancy no parecen indignarle los objetores de conciencia. Como la mayoría de sus amistades toma la guerra fríamente y habla de ella con absoluta indiferencia. Cuando los alemanes empiezan a invadir el Oeste y a bombardear Holanda, con gran horror e indignación de Tabitha, Nancy queda pensativa y comenta:


  —Ya dijo Hitler que lo haría y lo ha hecho. A nosotros nos tocará en seguida; si dejamos que esto ocurra es porque somos unos idiotas.


  Y cuando los alemanes se han comido a Holanda y Bélgica en unos cuantos días, y los estadistas y demás gente responsable se preguntan: «¿Pero, qué pueden hacer contra la Línea Maginot? ¿Por qué se empeñarán en ese avance absurdo?», comenta la joven con aire sombrío:


  —Yo no estaría tan segura de nada con Hitler, ese hombre sabe adónde va.


  En realidad, bajo la confianza en la resistencia de la frontera, la excelencia del ejército francés, el valor de los soldados ingleses que luchan en Francia y la gran calidad del cañón del 75, hay una gran intranquilidad. Se intuye que Hitler es un hombre extraordinario, de un carácter inmenso y que hombres como éste pueden hacer milagros. Así, cuando una semana después muestran los diarios en sus mapas cómo se ha formado la bolsa de Sedán, el público británico se siente fascinado por esta bolsa.


  —Eso no tiene importancia —dice Bonser mientras sube a su coche oficial, que ha de llevarlo a las carreras de caballos de Newbury—. Lo importante es nuestro avance por la izquierda; Gamelin y Weygand saben perfectamente lo que están haciendo. Mientras más presionen los «hunos» por la derecha, peor para ellos.


  Pero los jóvenes se muestran escépticos. Su estado de ánimo no es ya el de la cocktail-party, sino el de la mañana siguiente.


  La bolsa no ha aumentado, pero Nancy, que llega una tarde después de haber llevado a su mariscal en una visita de inspección que ha durado tres días, declara, basándose en una carta que le ha escrito Godfrey, que los alemanes romperán el frente.


  —¿Y nuestros tanques?


  —No los tenemos.


  Esto crea en torno a ella un asombrado silencio en el bar. Un concejal de Urrsley dice en voz alta:


  —Esas afirmaciones sólo sirven para ayudar al enemigo.


  Pero un oficial de aviación amigo de Nancy llamado Parkin, que está ahora junto a ella, se vuelve al concejal y declara:


  —Tiene mucha razón. No tenemos ni un sólo tanque. No tenemos nada de nada. —Y lo dice complaciéndose en ello como si no quisiera escandalizar al respetable ciudadano—: Ahora ha empezado la guerra de verdad.


  —Pero, díganos, señor Parkin, ¿qué hay de la Línea Maginot?


  —Por donde ellos avanzan no hay Línea Maginot. A Hitler siempre se le ocurren ideas originales. Le ha dado la vuelta a la Línea y se acabó.


  —Pero ¿cómo se las han arreglado?


  Todos, incluyendo al barman, todos, excepto Nancy, Parkin y dos cadetes de aviación, se quedan estupefactos al enterarse de que la Línea Maginot no cubre toda la frontera francesa sino sólo la parte oriental.


  —En fin, así es muy diferente —reconoce abatido el barman—. ¿Por qué no nos lo dijeron ustedes antes?


  Parkin hincha el pecho y se ríe con arrogancia:


  —¿Por qué no se lo preguntan ustedes a ellos?


  Parkin, a quien acaban de hacer oficial de aviación, es bajo y rubio, con un bigote acaramelado y ojillos azules, nariz larga y aplastada y anchos hombros. A Tabitha la saluda siempre con impresionante cortesía. Primero, se inclina profundamente, luego le estrecha la mano sin abandonar esa reverenciosa posición y se incorpora con el aire satisfecho de quien ha realizado con toda pulcritud una difícil proeza. Parkin es de una elegancia aplastante: su uniforme flamante es de una milagrosa limpieza; su expresión es muy viva y siempre alerta —que es la expresión elegante— y habla con rapidez y cinismo. Su bigotito un poco levantado, completa una distinción que es demasiado perfecta para ser humana. Seguramente, se peina con fijador.


  Aunque Tabitha rehúye a Parkin a causa de su presunción y sobre todo porque Nancy se ha aficionado demasiado a él, no tiene más remedio que sonreírse cuando lo oye hablar. Se queda a cenar, bebe excesivamente, pero no se le nota —es decir, no parece más borracho que de costumbre— y desaparece por fin, produciendo más ruido que una batalla, en una poderosa motocicleta que tiene descompuesto el silenciador.


  —¿Verdad que es un chico estupendo? —dice Nancy—. ¿Te fijaste en sus uñas? Nunca he conocido a una persona tan limpia. Claro que es un presumido, pero dicen que en la aviación es muy bueno. ¿Te molesta muchísimo, verdad? Ya sé que no es tu tipo.


  —Reconozco que es muy divertido. —Y, un momento después, le pregunta Tabitha—: ¿Has tenido noticias de Godfrey hoy?


  —Ayer. Está muy bien, aquello parece sentarle bien. No vayas a temer que deje a Godfrey por este Parkin. No soy tan idiota.


  Pero estas palabras sumen a ambas en gran abatimiento. Se miran y la abuela comprende que su nieta le ha hecho una confesión. Tabitha dice:


  —Me figuro que será muy peligroso volar en esos cazas.


  —Sí, y Joey es de una audacia suicida. Cualquier día se matará, probablemente muy pronto. Creo que por eso tiene siempre esa actitud tan especial. Debe ser terrible saber que le va a pasar a uno eso.


  —De todos modos, no es una disculpa para cómo se comportan algunos de esos chicos. Por ejemplo, esa pobre muchacha que estuvo sirviendo en nuestra cocina hace poco y que está ahora en el hospital esperando un niño. Y ni siquiera tiene quince años.


  —No puedo compadecerla si ha sido tan idiota.


  —Eres muy cruel, Nancy. ¿Cómo quieres que esa chica cuide de sí misma? Es una niña.


  —Saben lo bastante para precaverse. Joey trata de acostarse con todas las muchachas que encuentra en su camino; lo hace por rutina. Y no se enfada si se le dice que no, a no ser que se haga con grosería.


  —Me asombra cómo puedes tener nada que ver con una persona semejante.


  —¿Es que abuelito cuando tenía la edad de Joey, no hacía lo mismo?


  —Supongo que tu madre es quien te ha dicho eso. Pues no es verdad. Tuvo su época de aventuras y pasó por muchas dificultades pero siempre respetó ciertas normas e incluso fue bastante religioso. De sobra sabes lo que piensa de tu educación.


  Y Tabitha ni siquiera se da cuenta de que está inventando a este noble Bonser. El pasado no significa nada para ella; únicamente le preocupa Nancy, que parece hallarse al borde del desastre final. Inventa el pasado que le conviene para aleccionar a Nancy, para avergonzarla y expresar el desprecio que siente por la época en que vive.


  En una semana se ha roto la bolsa, se ha hundido el frente francés y los ingleses se retiran a toda prisa. El viejo mundo ha caído hecho trizas y la gente empieza a reaccionar después de la catástrofe. Dicen: «¿Se ha enterado usted? ¡Están ya al sur de París!» y se sonríen como si hubiera algo de cómico en estas sobrecogedoras noticias o quizás como si lo cómico fuera la falta de preparación de los aliados. Son como sonámbulos que se han despertado ante un mundo de extraordinarias posibilidades; y cuando alguien pregunta: «¿Qué irá a pasar ahora?», otro contesta: «Lo que menos se espere. Puede pasar absolutamente todo.»


  —No sé por qué te sorprende —dice Nancy en una de sus rapidísimas visitas—. Es lo que hemos estado pidiendo a gritos. Nos lo tenemos merecido.


  Ha traído a Parkin con ella. El aviador discute con Bonser las noticias de la guerra, con estrategia casera. Nancy los mira pensativa y dice:


  —Miren ustedes a los guerreros asustándose el uno al otro. De todos modos, Joey es valiente cuando vuela.


  Y por la noche baila con Parkin apretándose mucho a él. Bailan despacio, con intensidad. Tabitha, mirándolos por la puerta de cristales, como si quisiera tenderles una emboscada, ve que su nieta está absorta y que apoya la cabeza en el hombro de Parkin.


  «Dicen que la guerra tiene la culpa de estas cosas», piensa la abuelita mientras sube a su cuarto. «Dirán que es una estupidez por mi parte censurar estas libertades. Pero la verdad es que todo esto es horrible, repugnante.»


  Y cuando Nancy, exhausta, con los ojos colorados y las mejillas ardiendo va a darle las buenas noches antes de regresar con Parkin, a quien piensa acompañar hasta el aeródromo en su coche, le dice Tabitha:


  —No tienes derecho a animar a ese hombre; eres novia de Godfrey.


  —¿Y qué importa eso en un tiempo como éste?


  —Precisamente es cuando importa; lo menos que podemos hacer es portarnos bien.


  —Godfrey sabe que trato a Joey.


  —Godfrey es demasiado bueno para ti. Pero ya sabes muy bien que te portas horriblemente con él y no estoy dispuesta a consentirlo aquí. Si tienes que flirtear con el señor Parkin, puedes buscarte otro sitio.


  Nancy desaparece entonces seis semanas pero escribe de cuando en cuando alguna tarjeta: «Estoy pasando aquí dos noches. Con todo mi cariño, tu nieta» o, «Sin noticias de Godfrey. Joey tuvo un accidente pero no se ha herido. Mi nueva jefe es una idiota. Llora cuando las chicas se toman más permiso del que les han concedido.» Nunca da su dirección, pero Tabitha piensa: «Lo mismo da, de todos modos no pienso contestarle. Esta vez no me tomará el pelo.»


  CXIII


  UNA calurosa tarde de junio, cuando la piscina está llena de cadetes y de sus amiguitas de Urrsley, llegan noticias de lo ocurrido en Dunkerque y, antes de que Tabitha haya podido darse cuenta de qué se trata —nada menos que todo el ejército británico cruza el Canal en balsas, botes, yates, etc.— ve a un oficial alto y delgado que mira en torno suyo en la gran sala del hotel.


  —¡Godfrey! ¡Qué estupendo!


  —Esto ha cambiado muchísimo, señora Bonser. ¡Cuánto lo han modernizado ustedes!


  —¿Vas a quedarte?


  —Me encantaría, ¿tiene usted noticias de Nan?


  —Hace varias semanas que no la veo; se está portando muy mal con todo el mundo.


  Una pausa. Tabitha ve que el muchacho la mira con esa inquisitiva mirada de los jóvenes a la que se está acostumbrando.


  —¿No le ha dicho a usted, señora Bonser, que nuestro noviazgo ha terminado?


  —No. ¡Qué pena! Es una verdadera lástima.


  El joven vuelve a mirarla y después de un rato dice que, naturalmente, ha sido un duro golpe para él, pero que lo siente más por Nancy porque todo esto la ha hecho sufrir mucho.


  —¿Entonces por qué lo hizo? Y total, porque ese odioso hombrecillo se divierte bailando con ella.


  —¡Qué se le va a hacer; se enamoró de él…! Son cosas que ocurren.


  —Eso no es una disculpa. Ninguna chica decente se enamora si no quiere y Nancy no tenía derecho. —Al ver en el largo rostro del joven, prematuramente envejecido, un gesto de tolerante paciencia con una pobre anciana, exclama—: Ya sé que vosotros, los jóvenes de ahora, creéis que todo está permitido, que todo el mundo puede hacer lo que le dé la gana, pero ¿quieres decirme qué va a pasar si todo es falso y nadie es fiel?


  —Creo que Nancy es fiel por naturaleza; es el prototipo de las personas cariñosas y de fiar.


  —Ya lo veo, ya; por eso te ha tratado así.


  —Tenga usted en cuenta que me lo contó todo desde el principio.


  El joven dice esto como si con ello se disculpara todo. No quiere compadecerse a sí mismo. Paulatinamente le da a entender a la abuela que a Nancy le gustaría volver al Freemason’s y traer a Parkin con ella.


  —No, no, de ningún modo. No vuelva usted a pedírmelo o me enfadaré en serio con usted. Ha sido usted demasiado débil con Nancy. No podemos permitirle que se conduzca de un modo tan egoísta. Luego no debemos sorprendernos de que en esta guerra se conduzca la gente como los salvajes.


  Godfrey, como Nancy, soporta los prejuicios de la anciana con una calma cortés y no vuelve a insistir en que Nancy regrese con su amigo al hotel.


  CXIV


  TABITHA ha empleado la palabra «salvaje» pensando en los bombardeos de Londres, que han comenzado ya lanzando a los refugiados a todos los rincones del país. Dos familias de refugiados han sido destinadas a la casa de Tabitha. Ésta les ha dado cinco habitaciones a distribuir entre cuatro mujeres, dos ancianos y siete niños. Pero luego les han mandado dos familias más; en total nueve personas de todas las edades y los veintidós forasteros están peleándose y alborotando continuamente. Los mayores se pelean todo el día; los niños, salvajes y destructivos como zorros o monos, molestan a todo el mundo; y, al menor reproche que se les hace, e incluso si se les quiere dar un consejo, se unen para atacar, chillando como condenados, al enemigo común.


  Por supuesto, rechazan todos los arreglos que prepara Tabitha, aunque éstos sean en beneficio de ellos. Han preparado camas en cuatro habitaciones y dos más de la buhardilla para los niños pequeños, pero éstos protestan y arrastran las mantas y los colchones a las dos habitaciones más grandes, que tienen una puerta de comunicación, y duermen allí como en un campamento de nómadas, amontonados y siempre con una luz encendida como si la noche estuviera poblada de diablos. Dicen:


  —Tenemos que estar juntos por si hay bombardeo.


  Y la destrucción de la ropa de cama y colchones arrastrados por los suelos y pisoteados por las botas fangosas no significa más para ellos de lo que puede representar para los salvajes ensuciar las hojas amontonadas para un vivaque nocturno.


  Y también como salvajes, tienen extrañas costumbres respecto a la comida. Observan rigurosamente ciertos tabús basados en supersticiosos miedos. Las mujeres nunca han oído hablar del porridge y no saben hacer un pudding. Se alimentan principalmente, tanto los jóvenes como los viejos, con pan blanco, té fuerte y salmón de lata. Ninguna de estas mujeres sabe hacer punto, ni siquiera coser. Un vestido se arregla con un imperdible, un agujero en el calcetín de un niño se deja que lo devore. Sin embargo, cuando Tabitha se ofrece para remendar estas cosas, la rechazan con indignación como a una descarada que quisiera intervenir en sus vidas. Es más, le tienen a Tabitha un odio especial y la miran con gran prevención. Como se siente responsable de estos refugiados, procura atenderlos, pero sus visitas los sacan de quicio y hieren la susceptibilidad de estas gentes. Se dicen unos a otros gritando a propósito para que ella pueda oírlos:


  —¿Por qué no se meterá en sus cosas? Siempre está metiendo la nariz en lo que no le importa.


  Pero lo que Tabitha no puede soportar es ver a los bebés mal cuidados y enfermizos. Y cuando por miedo a las madres, con las cuales ha de pelearse cada vez que se acerca a los niños, abandona a las criaturas, siente tal vergüenza por no cumplir con su deber que no puede dormir. Comprende que la barbarie es cada día mayor en este mundo y que ella tiene su parte de responsabilidad.


  El oficial encargado de acomodar a los refugiados, un veterano que llevaba mucho tiempo retirado, el mayor Wakelin, acude unas tres veces por semana, para imponer la paz. Este hombre, pequeñito y con enormes bigotes blancos que parecen haber acaparado toda la vitalidad que a él le falta está siempre temblando de puro nervosismo. Se mueve continuamente entre el torbellino de los refugiados y chilla:


  —Sí, sí. Lo comprendo perfectamente. No tiene importancia. Llegaremos a un acuerdo, aquí están ustedes muy bien instalados.


  Y al marchar, le dice a Tabitha, extasiado:


  —Maravilloso trabajo el que hace usted con esta gente, señora Bonser. Le ha tocado a usted un lote difícil; gente de suburbio. Pero se amoldarán a esto; déjelos usted que se las arreglen ellos solos.


  Alaba a Tabitha y le dice que es la mejor de sus auxiliares, pero se queja luego a sus amigos de que estas ancianas deseosas de ayudar son precisamente las más difíciles. Mientras más elevado es su nivel moral, más trastornos producen. Los andenes están llenos día y noche con los fugitivos —casi siempre los más necesitados de auxilio— que se oponen a todos los intentos de acomodarlos en las casas de las cercanías. Muchos de ellos se niegan a quedarse en el campo. Dicen que necesitan tener tiendas cerca. Otros no consienten en separarse. Han de ir juntos donde sea, es decir, en grupos de veinte. Una de las mujeres no soporta viajar en automóvil; otra se niega a andar cien yardas porque, según dice, está acostumbrada a sitios con tranvía.


  Tabitha se cansa de explicar que se trata de una situación excepcional y que todos, les guste o no, deben adaptarse a lo que sea. Cuando les habla así, todos la miran con resentimiento e incluso la insultan:


  —¿Quién diablos es usted para mangonearnos?


  El hombrecillo llamado Wakelin corre de un lado a otro frotándose sus huesudas manos con gran satisfacción:


  —Muy bien, esto va de perlas; y ahora, señora Bonser, ¿qué tal si metiéramos otro grupito en el Corn Exchange?


  —¡El Corn Exchange! —dice Tabitha indignada—. Ese almacén es inhabitable.


  —Sí, sí, hay mucho sitio allí. —Wakelin finge no haberse enterado—. Perfectamente, señora —se dirige a una anciana que se ha opuesto definitivamente a que su familia se separe—, estoy de acuerdo con usted; es natural que no quiera usted separarse de sus familiares. Bien, treinta y siete personas en total. Tengo lo que le conviene a usted.


  Y media hora más tarde, las treinta y siete personas se apean de un autobús y entran en el almacén que, para Tabitha, es mucho peor que el andén de la estación, pues aunque tiene techo y paredes, éstos sirven para concentrar el mal olor, y la masa de gente que se reúne allí acampa en el suelo como una banda de gitanos.


  —Déjelos que se vayan acomodando ellos solos —le dice Wakelin a Tabitha. Y le señala con satisfacción a los antiguos habitantes del almacén, es decir, los que llevan allí veinticuatro horas y que se han hecho ya su composición de lugar. Así, una estera convenientemente colocada protege la intimidad de una pareja de recién casados; un cubo detrás de una silla sirve de water; una señal hecha con tiza en las tablas del suelo marca los límites entre las propiedades de cada grupo; las provisiones de cada familia son vigiladas por muchachos que montan la guardia e incluso nombran a una especie de magistrado que, entre la algarabía general, reúne las pruebas y dicta sentencia. Hay hasta normas para vestir y para la conducta. A los niños se les permite andar desnudos mientras les lavan la ropa, pero los adultos se tapan por lo menos con las manos o se vuelven de cara a la pared al desnudarse. Es un pudor como el de una tribu africana; vuelven a los instintos primitivos.


  —Es maravilloso cómo se adaptan. Es un tributo, un tributo, señora Bonser. Hay que dejarlos que se acostumbren —dice Wakelin y marcha corriendo a otro sitio.


  Pero a Tabitha le parece Wakelin un renegado que no cumple con su deber: «Sabe perfectamente que éste es un sitio infecto, pero cree que lo arregla todo hablando. Este hombre es como todos los demás.» —Y por los demás entiende ella no sólo a Hitler, Stalin y a todos los políticos en general, sino a todo el mundo moderno. Luego, con redoblada indignación, marcha a luchar con sus bárbaros.


  Está ocupada todo el día, pues cuando no persigue niños salvajes, desinfecta los pasillos o trabaja en las cuatro habitaciones que todavía le quedan como refugio. La única que le ayuda ahora es la vieja Dorothy y las dos aprovechan los momentos libres para barrer y encerar. Lo curioso es que ahora son más limpias que nunca: lavan la ropa con más frecuencia, así como las cortinas y los visillos, los muebles y la plata relucen más que nunca y hasta los marcos de los cuadros —paisajes impresionistas— tienen un dorado más brillante. Las alfombras de la sala y el comedor parecen estar diciendo: «Somos de las buenas, de las de antes de la guerra, aquella época honrada en que la gente iba a misa y hasta los gobernantes eran decentes.»


  Para Tabitha, su casa particular es como una fortaleza de la civilización, de la verdad, de la limpieza, de la dignidad y fe humanas en esta avalancha de maldad. Es como el capitán del último reducto, que lucha hasta el final. Todas las miradas de esta mujer son belicosas. A los sesenta y ocho años está arrugadita; es una anciana reducida a la mínima expresión. Su cabello blanco, aún largo y peinado hacia arriba a estilo Imperio, resulta demasiado monumental para su pequeña cara, cuyas arrugas se acumulan en varios lugares como si su fina piel blanca fuera papel tela arrugado aquí y allá. En esta blancura sus ojos negros tienen un tamaño y una brillantez que no parecen naturales; la boca, con sus labios azulados, se destaca fuertemente y revela con sus rápidos y sutiles cambios los diferentes estados de ánimo de esta mujer. Unas veces están apretados de ira; otras, tiemblan con nerviosa decisión; en una ocasión se fruncen despectivos; en otra, se suavizan con los recuerdos. Detrás de cada una de estas emociones, de todas las actividades de Tabitha, de su exasperación y desconfianza, hay algo siempre vivo, algo que lo domina todo en ella: su irritación contra la nieta. Nancy se halla presente en sus sentimientos, incluso cuando no piensa en ella, como la enfermedad cuyo dolor, por ser permanente, se olvida con otras preocupaciones, pero cuya existencia está siempre impulsando toda la actividad del enfermo.


  Cuando ahueca una almohada, la mitad del vigor de su mano procede de la indignación que siente contra Nancy. Y cuando recoge una miga de pan que se ha caído en la alfombra, piensa: «Nancy lo habría dejado ahí; ¿qué le importa a ella que las cosas estén bien?»


  Sobre todo, por la noche, que es cuando no puede desviar su energía hacia el trabajo, siente con toda intensidad la pena de que su nieta valga tan poco. Bonser, indignado de que su mujer no se duerma, se pone a gruñir:


  —¿Todavía te preocupas de esa zorra? Ya te he dicho que ha terminado mal y que la cosa no tiene remedio. De manera que, a dormir. Olvídala.


  Al oírle esto, aumenta el dolor de la abuela. Es un sentimiento de frustración tan cruel que apenas puede respirar; pero a la vez siente una feroz satisfacción: «Sí —piensa—, sí, ha terminado mal. Nadie puede portarse así y no encontrar el castigo que merece.» Y se la figura sufriendo, más deshecha todavía que después de haber sido abandonada por Scott, regresando como una hija pródiga a casa de sus abuelos: «Quizás no trate entonces con tanto desprecio las anticuadas ideas de su abuela; quizás entonces sienta la necesidad de dirigirse a Dios.»


  CXV


  POR eso se sobresalta, pero no se sorprende, en el fondo, cuando un día recibe una nota que Nancy le envía desde Urrsley. «¿Podría reunirme contigo en algún sitio sin que se entere el abuelito? Me parece que me he buscado un buen lío.»


  Tabitha arruga la nariz al leer «lío», pero acude inmediatamente a la dirección que le da su nieta. Se imagina a Nancy abandonada y acosada por los deudores.


  —Vaya, menos mal que me has escrito. Supongo que será porque necesitas algo.


  Y pasea su mirada por el sórdido alojamiento. Está situado en una callejuela infecta. Luego clava su mirada en Nancy para ver si encuentra en ella alguna señal de arrepentimiento. La joven lleva un vestido viejo y arrugado. Parece mucho mayor de su edad. Tiene un aspecto pesado; sus facciones han embastecido y sus ojos miran más descaradamente. En fin, ha perdido todo el encanto de la juventud. Pero está alegre y con su color rosado de siempre. Contempla a su abuela con una expresión que parece estarle invitando a reírse de un chiste.


  —¿Qué ocurre, Nancy? ¿Es que también este hombre te ha dejado plantada? Comprenderás que no va a sorprenderme.


  —Verás, abuelita, esta vez me han dejado inútil para el servicio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues lo de siempre.


  —¿Qué es lo de siempre?


  —Fíjate en mí, querida; estoy de cuatro meses.


  Tabitha se queda estupefacta. Luego monta en cólera:


  —¿Es posible que ni siquiera te dé vergüenza?


  —Lo siento, abuelita. No voy a pretender creerme una malvada. La sensación que tengo es la de haber sido idiota.


  —¿No sabes por lo menos quién es el padre?


  —Por Dios, abuelita —Nancy rompe a reír a carcajadas—. Desde luego, tienes una bajísima opinión de mí.


  —Llevo un año sin saber de ti. ¿Sigue siendo el señor Parkin?


  —Sí, es el pobre Joey.


  —¿El pobre?


  —Es que… verás… fui yo la que me encargué de tomar las precauciones porque a Joey le molestaba tenerse que preocupar de esas cosas cada vez.


  —¡Precauciones, precauciones! —exclama Tabitha, atragantándose—. ¿Y va a casarse contigo ese hombre?


  —No, al contrario, está furioso conmigo; dice que no he sabido hacerlo. Probablemente, creerá que lo hice a propósito para cazarlo. Pero no te preocupes de eso… Ya saldrá de un modo o de otro. El único problema es el financiero. A casa no puedo ir porque a mamá le trastornaría esto todavía más que a ti. A ella ni siquiera le parece bien el matrimonio. Y no puedo ir tampoco al Freemason’s porque al abuelito le daría un ataque de indignación. Además, no tengo ni un céntimo.


  —En vista de todo ello, sólo se te ocurre censurar a tu madre y a tu abuelo diciendo que les van a dar ataques, como lo has expresado tan elegantemente. ¿Te sorprende acaso que les parezca que te has portado mal con ellos?


  —Me doy perfecta cuenta de lo horrible que todo esto debe de parecerte. Pero debes comprender que las cosas han cambiado mucho desde que el abuelito y tú erais jóvenes. Quiero decir que entonces tenías que guardar más las formas, ¿verdad?


  Esta observación, aunque dicha como si tal cosa, sobresalta a Tabitha, la cual piensa que su nieta sabe algo de su fuga y que está aludiendo a ella. Durante un momento la indignación la deja muda porque siente lo mezquino e injusto que sería tomar ahora esta represalia con ella. ¡Como si las circunstancias de su fuga —ella era una chica inocente de indudables principios morales, y Bonser tan guapo y seductor, tan lleno de buenos sentimientos— y esta vulgar escapatoria, producto del egoísmo y la sensualidad, con el feo y cínico Parkin, pudieran ser juzgadas lo mismo!


  —¿Qué quieres decir? —le pregunta con furiosa mirada y labios temblorosos—. ¿Qué es eso de tu abuelo y yo?


  —Nada, mujer; que las cosas han cambiado. No puedo sentirme tan terriblemente perversa y no debes tomarlo así.


  Y Tabitha, tranquilizada al comprender que su nieta no intenta ningún contraataque desvergonzado, respira profundamente y dice severa:


  —¿O sea, que serías completamente feliz si alguien te costeara la alimentación y el alojamiento?


  —Pues sí, abuelita, si me puedo meter en alguna parte, no daría la lata. Mi propósito es tener el niño sin armar ningún jaleo, en algún sitio tranquilo —en Gales por ejemplo— y después, por supuesto, puedo presentarme como una viuda de guerra, la señora de Fulano. Hoy día, ni siquiera hay que vestir de negro.


  Tabitha la escucha horrorizada y piensa: «Esta muchacha no tiene ni una pizca de moral.»


  —Y, ¿no piensas casarte con el padre de la pobre criatura?


  —¿Casarme con Joey? Cuando lo conozcas te convencerás que es una idea muy arriesgada. Pero creo que sí. Me casaría con Joey en cuanto él quisiera. Lo que me ocurre, abuelita —y otra vez los audaces ojos de Nancy parecen estar pidiendo que le rían un buen chiste, un chiste especial para mujeres solas—, es que estoy espantosamente enamorada de ese miserable.


  Tabitha, sin desarrugar el entrecejo, se lamenta:


  —¡Enamorada, enamorada!, como si eso lo disculpara todo; ¿y qué me dices de Godfrey? ¿y de tu familia? ¿y de tu servicio, de tu deber?, pero de nada serviría aconsejarte. Te ríes de mí. Te importan un comino las reglas más elementales de la decencia. No sé por qué no me marcho ahora mismo y no vuelvo a verte. No lo sé —este crescendo de indignación se debe a la aparición de una sonrisa en los labios de Nancy. Pero la joven, con un tacto inesperado baja los ojos y asume un aire pudoroso.


  —No finjas que te importa ni una pizca todo esto —le recrimina su abuela. Pero esa actitud la apacigua. Por lo menos, revela un primitivo instinto de guardar las formas—. Y, ¿dónde está ese hombre?


  —Querida, ¿qué objeto tiene saberlo? Ha sido un sueño. Incluso si Joey firmara unos papeles en un momento de enajenación mental, se marcharía al cabo de una semana. Y no quiero fastidiarlo. Sólo serviría para que me odiara más. No es culpa suya que yo sea como soy; y no puedes pedirme que le haga un chantaje. No puedo descender a ese nivel tan bajo.


  —Me alegra saber que tienes un nivel.


  Nancy, rompiendo a reír a carcajadas, la besa con cariño:


  —Queridísima abuelita, qué estupendo soportar tus insultos…


  —Estaría muy bien si te sirvieran para algo Supongo que tendré que pagar tu alquiler y lo que cueste el niño del señor Parkin. Y, en cuanto dés a luz, seguirás buscando por ahí más hombres.


  Nancy reflexiona sobre esta posibilidad con su indiferencia habitual por las normas. Su expresión es casi como la típica de Godfrey al decir:


  —No creo que me interese, abuelita. Desde luego, me parece que soy una idiota con los hombres.


  Tabitha salta como si la hubieran pinchado:


  —¿De manera que estás dispuesta a lanzarte a esa vida para decir luego que no has podido remediarlo? La canción de siempre: Que todo ha variado en este mundo.


  Tabitha le deja diez libras y sale rabiosa: «Es increíble. Ni siquiera lamenta lo que le ocurre.» La nieta pródiga de Tabitha se le ha escapado por entre los dedos, pero ella se siente más indignada que nunca por esta criatura incapaz de arrepentirse de lo peor. Ahora está más dispuesta que nunca a procurarle una relación sólida con la sociedad normal. Pregunta la dirección de Parkin a un oficial que ha vivido seis meses en el Freemason’s.


  Joey se encuentra en un aeródromo para aviones de caza situado bastante lejos, en el Sureste. La tarde siguiente a su conversación con Nancy, espera Tabitha a este hombre en la antesala de su cuartel. Es un barracón de madera con esteras nuevas. En aquel ambiente de inmediata eficacia, donde se nota intensamente la presencia del varón, una virilidad agria y cruda que resulta odiosa para una anciana, para las esposas y las madres, y que en cambio fascina a cualquier muchacha.


  Han avisado a Parkin. Éste llega con su andar oscilante y una expresión descarada saludando a Tabitha como si tal cosa:


  —¿Cómo está usted, señora Bonser? ¿Quiere usted una taza de té?


  Sus modales han cambiado. Ya no hace tantas florituras con la mano cuando habla. Debe de ser la influencia del uniforme.


  —Vine a hablarle de Nancy, señor Parkin.


  —¿Nan? Ah, sí —el joven se pasa la mano por el bigote—. ¿Cómo está?


  —Usted sabe perfectamente cómo está y quién tiene la culpa.


  —¿Me echa ella la culpa a mí?


  —No. Ni siquiera sabe que he venido a verle. ¿Qué se propone usted hacer en este asunto tan delicado?


  —No me propongo nada, señora Bonser. Ha de saber usted que no acepto ninguna responsabilidad por ello.


  —No puede usted librarse con tanta facilidad. —La voz de Tabitha y su sombrero vibran de indignación.


  —¿Acaso cree usted que debo casarme con ella?


  —Naturalmente que debe usted.


  Parkin tuerce el gesto y de pronto se vuelve elocuente. Explica que Nancy y él nunca han pensado en casarse y que un matrimonio entre ellos sería una desgracia:


  —Supongo que usted y Nan me consideran cogido. Pero suponga que esto no diera resultado, señora Bonser. Suponga también que la maldita guerra terminara cualquier día. ¿Qué íbamos a hacer entonces? No tengo un céntimo ni creo que lo tenga Nan; y los hombres casados han de ganar dinero abundante. Como verá usted, no estoy pensando sólo en mí. Si me casara con Nan, no creo que ella se contentara con vivir de un anillo de boda.


  Tabitha mira de un modo penetrante al joven, que le sostiene la mirada. Parkin añade para mayor claridad:


  —Lo que me preocupa es el aspecto económico de la cuestión.


  —Señor Parkin, si Nancy tuviera dinero propio ¿se casaría usted con ella?


  —La cosa variaría entonces. Por lo menos, podríamos separarnos sin que yo tuviera que preocuparme de su situación.


  —¿Separarse?


  —Quiero decir, si no saliera bien… Pues sí, es una buena proposición. Reflexionaré sobre ello.


  Tabitha va a estallar cuando ve que el joven la mira con tajante frialdad. Esta mirada la mantiene a distancia. Piensa: «He de tener cuidado por consideración a Nancy. Las reacciones de esta gente joven son insospechables.»


  La opinión de Nancy, al enterarse de esta gestión, es:


  —Joey tiene más sentido común del que yo suponía.


  —¿Os tenéis por lo menos algún respeto el uno al otro? —le pregunta la abuela, exasperada.


  —No sé de qué respeto me hablas; sólo sé que admiro a Joey. Es una persona tremenda. No le importa nada ni nadie.


  A Tabitha le quedan unas cinco mil libras, el resto de lo que le dejó Gollan, añadido a los intereses de veinte años. Dedica tres mil libras a Nancy y por esta cantidad accede Parkin a casarse. Pero lo hace del modo más frío; y el día de la boda, en la oficina del registro, se conduce con tanta indiferencia que hasta Nancy se disgusta. Además, sólo tiene veinticuatro horas de permiso, y vuelve directamente a su unidad desde el Registro.


  Tabitha asegura furiosa que este hombre es un bruto y un fanfarrón. Pero Nancy defiende a su marido de estas críticas de otra época, lo mismo que Godfrey la ha defendido a ella y casi con las mismas palabras:


  —A Joey le molesta muchísimo que le obliguen a hacer las cosas y es incapaz de fingir. Es de una honradez extraordinaria.


  CXVI


  ACOMPAÑA a este juicio práctico un sentimiento nuevo. Por lo visto, incluso la boda en un registro civil, la boda, que a Tabitha le ha parecido tan fea y mezquina, simple formalidad legal para la cópula, ha constituido para Nancy un importante acontecimiento. Al fin y al cabo, es un matrimonio. Dice la recién casada:


  —Nan Parkin; suena raro, ¿verdad?


  A los desconocidos les habla de «mi marido» en un tono que hace sonar en Tabitha una cuerda hace mucho tiempo olvidada, esa cuerda que vuelve un poco histéricas a las mujeres en las bodas. Se jacta Nancy de que su marido es un piloto de vuelos nocturnos: —Estoy siempre muy preocupada por él. —Se pregunta cuando irán a tener casa propia Parkin y ella: —Joey dice que prefiere el campo pero creo que se aburriría sin sus bares; y Joey, cuando se aburre, es temible. —Parece haber olvidado su convicción intuitiva de que Parkin la abandonaría en seguida si se casaba con ella. Le escribe cada semana y cuando él no le contesta dice resignada: —A Joey no le gustó nunca escribir. —Calcula cuándo le corresponde cada permiso, le espera y, como él no aparece, inventa en cada ocasión una nueva disculpa: —Me parece que es el nuevo blitz—, o bien: —A los pilotos no los dejan nunca tranquilos.


  No logran alterar esa confianza los informes de que Parkin pasa sus permisos con una antigua amiguita suya llamada Phyllis. Se limita a decir:


  —Es natural que Joey no termine de golpe con todas las muchachas que trataba.


  Y sigue viviendo en su habitación de dos camas, en casa de su abuela, habitación que ha hecho pintar de nuevo y que ha decorado y amueblado a su gusto. Siempre está ocupada con el exceso de energía de una mujer joven que nunca reflexiona ni lee. Así, a los ocho meses de embarazo, insiste en cultivar una huerta en el jardín (para tener más verduras que las asequibles en tiempo de guerra) y va al mercado en autobús (para no gastar los neumáticos). Cuando nace su criatura, un niño llamado John, o Jacky, quiere en seguida bañarlo, vestirlo y ocuparse de él. Se indigna con la enfermera, que la obliga a guardar cama. Tabitha sonríe de esta impaciencia y le dice:


  —No seas tonta, mujer.


  —Reconocerás que es muy mandona…


  —Eso pensáis todas cuando tenéis el primer niño. Debes ser razonable. Todo vendrá a su debido tiempo.


  Nancy, anárquica como siempre, se levanta y, a la semana, hace vida normal. Pero esta vez su libertad se limita a lo maternal. Se concentra mucho en el cuidado de su bebé. La madre eterna ha asomado también en esta frívola y por ese cauce se dirige su energía sensual. Todas sus opiniones adquieren una coherencia que antes no tenían y esto se debe al niño. Ahora se queja de Parkin cuando no escribe y ni siquiera acusa recibo de una fotografía de su hijo que ella le ha enviado:


  —Por lo menos podía decirme que se ha enterado del nacimiento de Jacky. He de reconocer que es un poco egoísta. —Y cuando lo disculpa es con palabras como éstas—: Por supuesto, a él le han molestado siempre los niños; sobre todo los pequeñitos.


  Y cuando, después de la primera excitación producida por este importante y absorbente papel, empieza otra vez a ocuparse en las cosas de la casa, lo hace con mayor sentido de responsabilidad. Parece ser que la faceta maternal de Nancy, fuertemente exteriorizada en la solidez actual de su figura, no sólo tiene para su mente una coherencia de que antes carecía, sino también una nueva actitud con el mundo exterior. A Tabitha y a la servidumbre las trata de otra manera. Lo mismo que manda en reina y señora sobre su Jacky, también se ha hecho más firme su autoridad en lo que rodea a la nursery. Les exige regularidad y eficacia a todos; se enfurece cuando el agua no está caliente para el baño de John o no le entregan la leche a tiempo. Se indigna, por ejemplo, con algunos oficiales que despiertan una noche a Jacky por tocar la bocina desconsideradamente en la carretera. Y de Bonser, el cual, últimamente, tiene que beber cada vez más para mantener su «energía militar» y a quien han tenido que traer borracho a casa varias veces, dice: —En realidad, el abuelito no está ya para salir por ahí; nos está dando mala fama. —Y para la misma Tabitha, es como una hija vigilante. Le ordena que descanse: —No te preocupes de esas cuentas abuela; ya las haremos los demás. —Y ella misma realiza las sumas equivocándose, pero como ella dice cuando se le queja su abuela: —Es una suma bastante aproximada. —Y se jacta de ser una buena contable porque suma a gran velocidad y con resultados muy aproximados a los exactos. O bien obliga a Tabitha a sentarse en un sillón: —Querida, recuerda lo que dijo el médico: que tuvieras mucho cuidado con el corazón. Ya has subido bastantes escaleras por hoy. —Y da vueltas por todas las dependencias, no como una ardilla atolondrada —como antes—, sino con paso majestuoso, como una matrona consciente de su posición.


  Tabitha, encantada con la nueva orientación de su nieta y la gran actividad de ésta, sufre bastante, sin embargo, a causa de ambas cosas. Le molesta muchísimo que la dirijan y sabe muy bien que las nuevas virtudes de ama de casa que exhibe Nancy son más de relumbrón que eficaces. La anciana se angustia mientras oye a su nieta ir de un lado a otro. Y cuando se le acerca, le presenta un dedo lleno de polvo, diciéndole:


  —¿Ves? De tu propia repisa. Y, ¿se te ha ocurrido mirar debajo de la cama?


  A estos reproches replica Nancy con un gesto fastidiado que parece decir: «Soy una ocupadísima recién casada y una madre que ha de atender a cosas mucho más serias que esas tonterías de las viejas maniáticas por sus muebles antiguos y esclavas de los cacharros inútiles. Tengo una idea más elevada del papel de la mujer en el mundo.»


  Pero ansía aprovechar todos los aspectos de su nuevo papel. Quiere hacer punto, confeccionarle a su niño los vestiditos, coserlo todo… Se queja amargamente de que en la escuela no la enseñaron a coser ni a cocinar. Insulta, en el recuerdo, a sus maestras:


  —Eran una pandilla de viejas sufragistas.


  —Yo también lo era —dice Tabitha— y no tienes derecho de insultar a las que defendían el voto de la mujer. Para que tú puedas votar ahora sacrificaron algunas de ellas sus vidas.


  —Tú nunca fuiste una feminista de verdad —responde Nancy, que se ha hecho su propia idea de aquellas mujeres a las que llamaban sufragettes, para adaptar esa noción a sus prejuicios. Y, en su entusiasmo por este arte, nuevo para ella, de la vida normal de una mujer —criar hijos, coser, cocinar—, está dispuesta a denigrar a todas aquellas que pretendieron liberar a la mujer de esas funciones, es decir, las de la generación de su madre. Habla de ellas con rabia:


  —¡Esas partidarias de «un»! ¡Un voto, un niño, un sombrero, y todo ello les salía mal! —Ella, en cambio, será una madre de familia de verdad—: Seis hijos, por lo menos.


  —Supongo —dice Tabitha con sequedad— que Joey tendrá su opinión sobre este asunto.


  —Desde luego, tendré que apartar a mis hijos de su padre, pero eso es sólo cuestión de método. Basta con organizar una nursery adecuada.


  CXVII


  TABITHA está siempre dispuesta a censurar a Parkin, el cual, según asegura Godfrey, sigue sus relaciones íntimas con Phyllis y parece tenerle mucho cariño. El buen muchacho, que sigue profesándole a Nancy una profunda amistad, se pone de acuerdo con Tabitha para prepararle a la confiada esposa una buena demostración:


  —Ya la avisaré a usted —dice Godfrey.


  Un fin de semana, Parkin se presenta en Urrsley, aprovechando un permiso, acompañado de su Phyllis. Se alojan en el Gran Hotel y se lucen bien por las calles. Bonser se entera en seguida por sus amigotes y, queriendo herir a Nancy, a la que detesta todavía más desde que se ha unido tanto a Tabitha, le dice:


  —Ese encantador esposo tuyo vive con su fulana en el Gran Hotel de Urrsley. Siempre dije que ese hombre era un cuatro-letras masculino. Claro, carece de tradición familiar.


  Nancy, que no oculta el desprecio que siente por Bonser, no le contesta. Pero se apresura en ir a Urrsley. Cuando regresa, es muy sincera respecto a sus reacciones:


  —¡Qué impresión me ha hecho! ¡Si vieran ustedes a la chica! Es de lo más ordinario que pueda darse. Creí que Joey tenía, por lo menos, buen gusto.


  Y en el desayuno, pregunta de pronto:


  —¿Creéis que Joey ha traído a ésa para que yo me entere de que nada he de esperar de él? ¿Creéis que me odia?


  El problema la hiere y le parece increíble. Esto la preocupa durante mucho tiempo y se refiere a ello a menudo:


  —¡No es posible que me desprecie hasta ese punto! —O bien—: No; desde luego, Joey no es vengativo.


  Muchas veces está como ausente, pues el inesperado conflicto le causa una perturbación tan grande como los parásitos que molestan a las ostras hasta que en éstas, lentamente, acaban formándose las perlas.


  —No comprendo por qué va a odiarme tanto —dice Nancy, después de una semana de concentrarse sobre esto. En el entrecejo se le han formado dos finas arrugas y su voz tiene un nuevo tono más cortante.


  Pero a fin de mes le declara una tarde a Tabitha, mientras Bonser está en Urrsley bebiendo con su pandilla:


  —Después de todo, es natural que Joey me deteste; soy su mujer y le he dado un hijo, dos cosas a las que él les teme más que a ser derribado por un caza enemigo. —Y, una vez llegada a esta conclusión, se dedica con más intensidad aún a las tareas de la casa. Ha solucionado el irritante problema. La perla es ya dura y pulida en la ostra.


  Pero está más impaciente y más severa que antes. Las arrugas y la voz cortante no desaparecen. El esfuerzo mental a que se ha sometido durante la temporada de preocupaciones, le han amargado la mente, lo mismo que a un atleta pueden causarle reumatismo sus excesos musculares. Le riñe a Tabitha. Con la servidumbre está a veces tan severa que Tabitha ha de intervenir:


  —En tiempo de guerra no podemos ser demasiado exigentes. En efecto, estas chicas se han puesto a servir sólo porque les falta edad para trabajar en las fábricas…


  Pero Nancy, con la autoridad que parece sacar de su abultado pecho, contesta duramente:


  —Que se vayan adonde puedan; me es igual. Aquí no tolero que se traigan sus hombres. Consentirlo equivaldría a acabar con la más elemental disciplina.


  Por lo visto, acepta con alegría sus nuevas responsabilidades. Ha luchado contra la suciedad de los refugiados con más energía aún que la propia Tabitha; pero cuando logran, por fin, en 1944, que los manden a todos a la ciudad, los echa de menos. Acoge contenta a un visitante que ha alarmado a Tabitha, el viejo Harry, expulsado de su casa solitaria de la costa oriental por alguna misteriosa operación militar que se prepara.


  Harry, viudo desde hace cinco años y que lleva retirado tres del servicio, ha preferido la soledad a vivir con la joven esposa de Timothy, a la que describe como una tirana, mezquina y entrometida, que no da momento de tranquilidad ni de independencia a los que con ella viven. Y se lamenta de que le falte su Clara, tan dedicada a él y sin la cual no le ha sido posible seguir ejerciendo su profesión. Es más, ni siquiera ha podido interesarse más por la vida de relación al morir ella. Clara lo mantuvo alejado de todas sus amistades. Está ahora taciturno e impaciente, reducido en peso y estatura y no abulta mucho más que su hermana Tabitha. De su antigua energía nada queda, ni de su concentración en la tarea; solamente los gestos son como una sombra de aquello. En cuanto desayuna, se impacienta por salir al jardín, pero a la media hora regresa, cansado y confuso, como si no supiera por qué ha ido allí. Se pasa sentado horas enteras, sumido aparentemente en profundas meditaciones hasta que una gota de lluvia, por ejemplo, al dar en el cristal de la ventana, le sobresalta y le hace decir:


  —Está lloviendo.


  O bien le irrita el leve ruido, casi imperceptible, de la falda de su hermana y le grita enfadado.


  —Siéntate, Tibby. Nan sabe lo que hace y es inútil que des tantas vueltas. Desde pequeña has sido un tabardillo.


  Tabitha sigue significando para él, como siempre, una persona voltaria, cuya irresponsabilidad puede resultar todavía peligrosa. Su imaginación, que ha corrido toda su vida por un negro túnel que ha terminado en fondo de vaso al concluir el ejercicio de su profesión, ha desembocado en la luz del otro extremo del túnel, el de entrada. Ve retrospectivamente su juventud y a una Tabitha díscola, insubordinada.


  —Nos diste mucho que hacer a toda la familia. Y reconocerás que toda la razón la teníamos nosotros. ¡Fugarte con aquel chantajista! —Y, al ver que Tabitha mueve la cabeza, insiste—: No me importa decirlo; era un chantajista. Un hombre que se lleva a una muchacha de dieciocho años, aunque fuera una locuela… Te arruinó la vida.


  —Pero, Harry, debes comprender que mi vida no ha sido un fracaso.


  —Vamos, vamos… Aquel tipejo de la revista, y el vejete aquel… sí, el industrial que fundó tantas compañías que luego quebraron, y ahora este plan… ¿Eh, es eso una vida?


  Es evidente que para Harry el modelo de vida es la que él ha llevado. Habla de su hijo Timothy con gran satisfacción. Ahora está bien situado, tiene mucha clientela… E incluso alaba a la esposa de Timothy, aunque se haya negado a tenerlo en su casa:


  —Para un médico, es la mujer ideal: es una administradora excelente.


  Para él, Nancy es la columna básica del Freemason’s y del hogar de Tabitha. A ella le guarda muchas consideraciones. Le cede su sitio por las tardes diciéndole:


  —Ven, querida, ponte cómoda; has tenido un día muy duro y ¿qué haríamos sin ti? Debes cuidarte.


  Nancy acepta estos mimos, que la instalen en un buen sillón, que la acomoden con blandos cojines, que le acerquen el cesto de la costura… Se está haciendo una matrona hasta en sus costumbres y parece tener diez años más de sus veinticuatro. Hace punto y cose con la concentrada atención de quién está realizando una labor imprescindible y a veces, sin levantar la vista de la costura o de las agujas de hacer punto, le habla a Tabitha de algún asunto serio; por ejemplo, el estado de la ropa blanca del hotel o la necesidad de tomar una nueva criada en el primer piso.


  Las noticias de la guerra traen novedades de Italia: tremenda lucha y lento avance contra una fuerte resistencia.


  Hay una profunda sensación de calma, de seguridad. El fuego de la chimenea contribuye a ambientar estas escenas. El viejo Harry fuma una pipa casi siempre apagada y contempla fijamente las llamas con el entrecejo fruncido. Se amodorra con el buen calorcito de la estancia. Es probable que no se entere de nada de lo que hablan a su lado. Tabitha, con los lentes a media nariz, hace punto con rítmica velocidad.


  Tabitha percibe, como si se tratara de una auténtica presencia, la realidad de esta dicha que emana de la casa entera, cuyo centro es Nancy. Piensa: «¡Qué feliz he sido! ¡Qué maravilla que Nan se convierta en una persona tan sensata después de sus primeras locuras! Parece mentira que se satisfaga con esta vida sencilla y sea tan cariñosa… En el fondo, tiene un corazón de oro, y eso la ha salvado.» Siempre está pendiente de su nieta, pensando en ella, observándola, concentrando en ella toda su ternura. Así, ahora le dice:


  —Querida mía, no debes abrir los ojales con esas tijeras tan grandes.


  —No sé dónde están las otras que tengo.


  —Todo lo pierdes, hija; no sé qué va a ser de ti con esa cabecita que Dios te ha dado.


  Y cuando llega la hora de acostarse, su voz es una mezcla de reproche y desafío al decir:


  —Esperarás a que recemos, ¿no?


  Y se queda en vilo hasta que su nieta responde. Teme una defección. Pero Nancy sonríe:


  —Sí, mujer…


  Porque ahora consiente en rezar. Incluso ha dicho:


  —Voy a enseñarle unas oraciones a Jacky. Mamá se horrorizaría, pero yo creo que la religión quita a los niños del mal camino.


  Tabitha nunca ha rezado con tanta intensidad como ahora. Pero sus oraciones no son ya peticiones sino afirmaciones. Y mientras va rezando en alta voz el Padrenuestro, no le quita la vista de encima a Nancy, la mira por encima de sus lentes y subraya con la voz algunas palabras, como diciéndole:


  —Escucha con atención, niña, y aprende la gran lección, la que más necesitas. Entérate de cuál es la verdad antes de que sea demasiado tarde. Tú puedes olvidar a Dios, si quieres, pero Él nunca te olvidará a ti…


  CXVIII


  UNA mañana queda perfectamente explicado por qué echaron de su casa a Harry los militares. El pueblecito costero donde él vivía ha sido una de las bases para la invasión. Europa está invadida y de pronto se ve claro que Alemania será derrotada. La paz desciende sobre Europa a la velocidad de un cohete que ya estalló arriba y con el mismo efecto desintegrador. Todo el tinglado del «nuevo orden» se desmorona como una tela de araña sacudida por el viento. Y millones de seres que han estado ansiando el final de la guerra, se encuentran ahora desconcertados, perdidos en la gran conmoción de la próxima paz.


  Incluso la muerte de Hitler produce gran confusión. Muchos se niegan a creerla. Se sostiene que ese demoníaco personaje dará todavía mucho que hacer. El día de la Victoria queman fuegos artificiales en Urrsley y los estudiantes bailan por las calles y plazas con las obreritas de las fábricas. Pero al poco tiempo los jóvenes están preocupados; sí, tan preocupados como las personas de edad. Se preguntan: «Y ¿qué pasará ahora? ¿Qué va a ser de nuestras vidas?» Esta desmovilización no es como la que siguió a la otra guerra. En las fábricas, dicen los obreros: «Escasearán los alimentos y los géneros, pero eso mismo ocurrió la otra vez. Y, además, hubo mucho paro». Los que han trabajado en «tareas de guerra» aspiran a lograr otras colocaciones y todos esperan, entre miedosos y confiados, que suceda algo inesperado. Se espera lo inesperado.


  Los ejércitos se deshacen, no como los escolares que se marchan de vacaciones, sino como evacuados. Los trenes no van llenos ya de pacientes soldados de los que cuidan las autoridades militares, sino de jóvenes angustiados e irritables en busca de trabajo y alojamiento, obligados a cuidar de sí mismos. Además, igual que los refugiados, son fácil presa del pánico. Se instalan en chozas y sótanos. Compran tiendas a precios elevadísimos. Las familias a las que la guerra había separado corren a rehacerse y se encuentran con que se han dividido para siempre y no pueden entenderse. Los matrimonios que se llevaban muy bien en tiempo de guerra alojados en cualquier sitio, se hallan incómodos ahora y deciden recobrar la libertad. Se presentan peticiones de divorcio a millares en los tribunales. Louis, que llevaba dos años casado se divorcia de su mujer. Nancy comprende de pronto que debe separarse de Parkin, el cual contesta, a vuelta de correo, que ha tenido la misma idea durante los pasados catorce meses… desde que nació Jacky.


  —Lo dice para fastidiarme —comenta Nancy—. Es una suerte que pueda librarme de él. No es justo que un niño se vea obligado a soportar semejante padre.


  Parece ser que Parkin —derribado en África del Norte y hospitalizado durante una larga temporada, para ser dado de alta luego con una reducida pensión— vacila entre una colocación en el mundo de los negocios y un curso universitario. Mientras tanto, vive en Londres con Phyllis en un piso y facilita todas las pruebas necesarias para el divorcio.


  Pero Tabitha, que ha insistido en que su nieta se separe de Parkin, se arrepiente en seguida, porque se da cuenta de que, con ello, aumenta la inquietud y el desasosiego que en ella, como en tantas personas, ha puesto en marcha el aflojamiento de los vínculos creados durante la guerra. Dice Nancy:


  —¡Qué estupendo estar libre otra vez!; no puedo comprender cómo aguanté a Joey tanto tiempo.


  Y acude en seguida a un baile que se celebra en Urrsley, donde encuentra a varios compañeros de fiestas de sus tiempos de soltera.


  Pero los nuevos afanes de Nancy sólo son una pequeña parte de las preocupaciones que ahora ahogan a Tabitha. El Freemason’s se arruina con los altos precios y los elevados sueldos de la postguerra. Ella y Harry se alarman, como animales ante la amenaza de tormenta, con el cambio de presión atmosférica. Harry le riñe a Tabitha:


  —El carbón ha subido otra vez. ¿Por qué no has encargado la última vez que trajeran un camión? Nunca piensas en nada.


  Tabitha no sabe dónde encontrar ese destino especial, que, entre los terremotos del reajuste general, se la trague a ella o la aplaste. Las extravagancias de Bonser resultan una diaria carga. Está gastando a un ritmo de cien libras por semana. Pero cuando un día lo recogen sin sentido en una calle de Urrsley, se horroriza Tabitha ante la idea de que pueda morirse.


  En cuanto Bonser se ha quitado el uniforme ha resultado para todos un viejo bufón. Su pequeña Corte del Gran Hotel es desmovilizada y él ha de acogerse a los maleantes y arpías de las tabernas. Pero ni siquiera esta gente quiere escuchar sus historias de guerra, que huelen a rancias, de tan contadas.


  Vive con una mujer llamada Irene, o Ireen Grapper, que, a sus dieciocho años, es ya una prostituta acreditada. Muy vulgar, con cara de pájaro, tiene un cuerpo liso y las piernas torcidas. Su maquillaje, con enormes labios color magenta pintados sobre una boca pequeña y estirada, así como su inmensa torre de basto pelo, hacen más repulsivas sus facciones. Tiene un gusto horrible, carece de imaginación, es de una ambición mezquina, y su audacia es la de una ladrona de tiendas. Pero posee la suficiente habilidad para hacerse imprescindible al viejo verde. Y manda en él con arrogancia. Por ejemplo, le quita de la boca el vaso y le dice: —Ya has bebido bastante por hoy. —Y, si Bonser está discurseando sobre la Conferencia de Potsdam, le corta en seco: —Cállate, viejo estúpido, estás chocheando. —A lo cual el pobre hombre contesta con una mueca de imbécil, como diciendo: —Las damas tienen todos los privilegios.


  Y le roba descaradamente. Le saca la cartera del bolsillo para pagar una cuenta y luego se la guarda en su bolso con estas palabras:


  —Yo cuidaré de esto.


  Un día, el insensato la lleva hasta la misma puerta de su casa particular aneja al Freemason’s. Pero Nancy, avisada por Dorothy, lo pesca en el umbral:


  —Perdón, esto es privado. El hotel es ése.


  Bonser empieza con sus fanfarronadas:


  —Ésta es mi secretaria, la señorita Grapper.


  —Lo siento, pero no puede pasar ahora; la abuelita está descansando.


  —¿Es que yo no puedo entrar en mi casa? —y empuja a Nancy.


  Pero ella no cede terreno:


  —Creí que esta casa era de la abuelita.


  La «señorita» Grapper coge a Bonser por la manga:


  —¡Vámonos de aquí, pedazo de idiota!… ¿Qué vas a sacar con discutir?


  —Llevas razón, querida. Me voy, y no volverán a verme el pelo. ¿Se entera usted, señora Parkin? ¿Está usted contenta de lo que ha conseguido? ¿Ha pensado usted adónde iría a parar si se me ocurriera mandar todo esto a paseo?


  —Ya lo estás mandando todo a paseo, abuelito. ¿Tienes una idea de lo que gastas?


  Bonser grita que el dinero es suyo y que ninguna fulana va a darle consejos de cómo ha de gastarlo. Y desde el coche, que conduce la propia «señorita» Grapper, asoma su hinchado rostro por la ventanilla para seguir insultando a su nieta.


  Pero cuando, pasado un mes, lo conducen al hospital, su más urgente deseo es que llamen a Tabitha y la recibe con gran alegría:


  —Llévame a casa, preciosa; aléjame de estas zorras.


  Ya en su casa, mientras Dorothy y Tabitha, como dos hormigas inteligentes que han capturado una presa enorme y estúpida, se esfuerzan por desnudarle y meterlo en la cama, agita los brazos y grita:


  —¡Que la echen de aquí!


  Lo que le salva de convertirse en un objeto repugnante —como siempre, sin mérito alguno de su parte— es su hermosa, rosada, elástica y suave piel, una piel que encierra una inmensa cantidad de grasa. Una piel de bebé sobre la cual nada han podido innumerables juergas y que ha sobrevivido incólume para unir su primera infancia a la segunda.


  —¡No me llames Dick! Podría estar ella escuchando; tú no la conoces. Fue una suerte que no la dejaran entrar en el hospital.


  Hace que corran los cerrojos en la habitación y en cuanto oye que se detiene algún auto en la carretera, chilla.


  —¡Ahí están! ¡Que no las dejen entrar!


  Sufre una desconfianza continua. Para él, el mundo está formado por una inmensa cantidad de sinvergüenzas de ambos sexos que intentan explotarlo. Implora a todos los visitantes que lo salven. Unas veces les ruega que vigilen la puerta y otras que lo escondan en otro sitio. Le tiene cogida la mano toda una hora a Godfrey Fraser rogándole que se lo lleve a algún sitio seguro:


  —Tú eres un caballero; sácame de aquí. Te lo recompensaré con creces. Todavía soy un hombre rico.


  Y Godfrey lo tranquiliza diciéndole que está seguro allí. Por fin, Tabitha puede convencerlo para que tome sus píldoras somníferas.


  Fraser acaba de ser desmovilizado y pasa sus primeros días libres en casa de Tabitha, hasta que encuentre una colocación. Nancy lo ha recibido muy cordialmente y pasa muchas horas hablando con él de serios temas. Él sigue enamorado de ella, pero, justamente cuando Tabitha ve renovadas sus esperanzas sobre este antiguo afecto —que sería tan conveniente, por su sensatez, para Nancy— se encuentra a la nieta en los brazos de un excitado oficial, un mayor calvo, que acaba de llegar en un jeep. Y cuando, para hacerle notar su presencia a la pareja, tose con fuerza, los dos sin soltarse de las manos, se vuelven hacia ella y le sonríen como diciendo:


  —¡Qué cómicas son estas viejas!


  —Este es Pop —dice Nancy—. ¿No te acuerdas de Pop? Acaba de regresar de Birmania.


  Casi todos los días vienen al hotel los viejos amigos de Nancy. Todos estos jóvenes rebosan de planes y de una excitación nerviosa. Parece como si, previendo una catástrofe, quisieran recuperar las amistades perdidas.


  Todavía no se ha acostumbrado Tabitha a ver a su nieta del brazo del mayor cuando la ve una mañana por el sendero de la entrada para abrazar a un oficial alto y de tez tostada, que acaba de salir —con gran trabajo— de un auto largo y bajo.


  —Abuelita, ¿no te acuerdas de Louis? —Nancy trae de la mano al recién llegado para presentárselo—. Lu Scott, que ha salido de un campo de prisioneros en Italia Ni siquiera sabía yo que estaba vivo.


  Tabitha le da la mano a Scott, cuyos ojos, sin embargo, siguen fijos en Nancy:


  —¡Qué-qué su-suerte v-verte otra vez, Nan; estás est… tupenda…!


  En efecto, los ojos de Nancy brillan y sus labios entreabiertos por la alegría de encontrar vivo a Louis, presentan —por expresar una satisfacción tan pura— una belleza especial. Y todo aquel día lo pasa con Louis hablando de los proyectos de éste. Está desmovilizado y se propone iniciar una compañía de aviación comercial con un ingeniero llamado McHenry. Después de almorzar, en la sala del hotel, cuenta Louis los detalles económicos de su plan. Han dejado una cantidad en depósito para comprometer un campo próximo al aeródromo de Dunfield y han tomado una opción —mediante cierta cantidad— para adquirir dos Dakotas que llegarán de Francia la semana próxima:


  —Lo p-primero es, s-según dicen, emp-pezar, aunque sea con p-poco.


  Scott, a pesar de su aspecto bronceado y de su mirada de veterano aguerrido, habla como un soñador. Tartamudea más que antes y también en su mente parece haber una constante vacilación:


  —Nos he-hemos preguntado si t-tú t-también querrías formar p-parte de la comp-pañía. P-pero, n-no.


  Nancy, muy sorprendida, dice:


  —¿Cómo, yo? ¿Invertir yo dinero en una compañía aérea?


  Tabitha interviene:


  —El dinero de Nancy está ya colocado; no puede jugar con él.


  Y Louis nada achicado por la oposición de la anciana, murmura:


  —Sí, s-será un poco arriesgado… Pero ¿qué piensas de las discusiones de anoche en el Trust del c-cerebro?


  —¿Yo, Louis? No presté atención.


  —Era sobre el e-ego, el yo.


  Louis ha estado leyendo filosofía, psicología y teología en el campo de prisioneros. En su mente hay una buena confusión de ideas.


  —Cuéntame lo de la Compañía, Louis —le dice Nan.


  Se despide de Louis afectuosamente y habla de él con ternura:


  —¡Pobre chico!; estoy segura de que lo engañarán. La única esperanza es que ese escocés entienda algo de negocios.


  CXIX


  TRES semanas después, cuando Tabitha se ha olvidado ya de la amenaza de Louis por haber surgido otras alarmas —sobre todo la de Godfrey, que se propone, con la entusiasta aprobación de Nan, entrar en religión y marcharse de misionero a África—, llega Nancy llena de la visita que acaba de hacer a Dunfield.


  —Han empezado ya. Pero ¡en la vida he visto semejante lío! Tres cabañas de madera en un campo y dos aviones atados con una cuerda. Y para que no pueda haber salvación, se les ha ocurrido llevar a Joey de piloto. Ya ha estrellado uno de los aparatos.


  —¿Joey? ¿Has visto a Joey?


  —Abuelita, por amor de Dios; hablas como si yo estuviera loca por Joey. Si hubieras oído cómo me hablaba y hubieses visto cómo me miraba. Creo que ese accidente le ha afectado tanto al cerebro como a la cara… que se le ha quedado hecha una lástima.


  —Nunca he podido comprender lo que has visto en ese hombre.


  —Yo tampoco. Supongo que sería la guerra. Pero el pobre lo va a pasar mal ahora. Sufrirá mucho. Allí no tienen de nada y ni siquiera llevan un libro mayor.


  Y, durante dos días más, la joven compadece a cada momento a los inexpertos industriales:


  —¡Pobres chicos! ¡Es patético verles tirar sus pensiones de guerra en eso!


  Una mañana, Tabitha, que por ese sexto sentido que poseen las ancianas inquietas, se da cuenta de todos los movimientos de Nancy en la casa, la sorprende hablando por teléfono:


  —Te lo aseguro, Louis; tienes que llevar por lo menos tres libros. No, yo no te puedo ayudar; pero cualquier tenedor… sí, un contable, te podría enseñar. ¿No comprendes que podéis perder dinero sin enteraros?


  Y se lo explica a Tabitha:


  —Louis está empeñado en que yo vaya a llevarles las cuentas. Ya le he dicho que es imposible.


  Pero dos días después, va a Dunfield —que está a veinticinco millas en auto— en media hora y vuelve en la misma tarde:


  —¡Habráse visto cara dura! Quieren que vaya todos los sábados a llevarles la contabilidad.


  —No puedes hacer eso.


  —Claro que no.


  Pero va todas las semanas. Cada vez que regresa trae nuevas quejas:


  —No puedo tener paciencia con esos idiotas; hasta tengo que coserles los botones.


  —¿Y qué hay de Phyllis? ¿Está demasiado ocupada para atenderlos?


  —Phyllis se marchó al primer día. Ella no sirve para eso —añade Nancy, despectiva.


  Una pausa. Luego dice Tabitha:


  —¿Te das cuenta de lo peligroso que es para ti ver a Parkin? Te podría costar tu divorcio; perderías tu única posibilidad de paz y felicidad.


  —Tienes mucha razón, abuelita.


  Pero al poco tiempo suspira profundamente. Y a la otra semana no regresa de Dunfield. Avisa por teléfono que ha de permanecer allí todo el fin de semana:


  —Tengo que ponerlos en marcha antes del lunes. No te preocupes, abuela; las conveniencias quedan salvadas, ya que nos alojamos todos en el hotel. Las cabañas no están listas todavía. Nada está listo.


  En la mañana del lunes llega una carta preguntando si le será posible invertir parte de su dote en la Compañía: «No quiero arriesgar mucho, pero con unos cuantos centenares de libras podría prestarles una ayuda decisiva.»


  Esta carta alarma tanto a Tabitha que siente unas palpitaciones, un súbito dolor en el pecho. Se dice a sí misma:


  —Eres una vieja imbécil que se asusta de los hombres.


  Entonces, desesperada, telefonea a Dunfield anunciando que irá a ver el aeródromo y a traerse a Nancy con ella. Manda venir su coche y sale en seguida.


  La dirigen al hotel de Dunfield, que resulta ser un club de golf convertido en hotel: algo así como esos caserones de madera que aparecen en las ilustraciones de las novelas de Bret Harte. Es, efectivamente, como un hotel del Lejano Oeste; y para acentuar más este efecto, la estrecha entrada está toda ella ocupada por el mostrador. Este alargado y resonante vestíbulo, con desnudas paredes y mesas bastas, está atestado de jóvenes de ambos sexos, algunos en uniforme y otros con medio uniforme o con su equipo completo, de vuelta a sus casas. Todos se mueven nerviosos y hablan sin cesar con acentos de todas las regiones. El ruido de las pesadas botas claveteadas en el suelo de madera y la algarabía de los saludos y bromas, forman un conjunto ensordecedor que asombra a la anciana cuando se detiene junto a la puerta.


  De pronto, se presenta Parkin ante ella. Hay un momento en que no lo reconoce. Sólo ve un hombre pequeño y delgado con un jersey amarillo de jugar al polo y unos pantalones de mecánico arrugadísimos. Su desproporcionada cabeza parece todavía mayor en contraste con el cuerpo encogido. Su rostro parece habérsele alargado y uno de sus lados presenta un lamentable aspecto, nada humano. Está ennegrecido y arrugado como la corteza de un árbol; el ojo derecho, pequeño fragmento azul como un trozo de vidrio de botella, tiembla y se mueve inquieto. En este triste conjunto, su bigote, tan bien cuidado como siempre, y la cabellera pajiza engominada y cepillada como un anuncio de peluquería, resultan incongruentes como los gestos de un dandy en el campo de batalla. Y ha abandonado sus elegantes modales. Ni siquiera le tiende la mano a Tabitha, sino que se limita a decir como a disgusto:


  —¿Ha venido a echar un vistazo? No verá usted mucho. No tenemos ni un solo aparato en disposición de volar. Con decirle que nos faltan hasta los neumáticos… El Gobierno se los guarda aunque se le pudran millones de ellos en los almacenes.


  Nancy, que ha aparecido por detrás de Parkin, le sonríe a su abuela como si le dijera: «Anímalo, está preocupado», y exclama:


  —Ven, abuelita, te voy a buscar una silla. Almorzaremos dentro de un poco.


  Tabitha se siente empujada por entre la masa de hombres y mujeres hasta que la sientan junto al bar y le ponen un vaso en la mano:


  —¿Jerez, abuelita?


  —Pero Nancy, ¿estás loca?


  —Espera un momento, querida. —Nancy ha desaparecido y no regresa.


  Tabitha piensa: «Evita el hablarme. Sabe que está corriendo un gran peligro. Pero, precisamente por esto debo tener gran cuidado. Sobre todo, he de ser amable con Parkin.»


  La gente del bar se inclina sobre ella, que está empotrada en la parte baja del mostrador y no le presta la menor atención. La voz de Louis le llega por encima de su cabeza. Dice que le gustaría que hubiera un nuevo Gobierno:


  —Porque éste n-no sabe s-siquiera contest-tar las cartas.


  Un hombre corpulento y pálido con cabello muy negro y espesas cejas, al que todos llaman Mac, declara que el país necesita efectivamente un cambio de Gobierno pero que no lo tendrá:


  —Creo que el pueblo votará a la vieja pandilla por el solo hecho de no haber perdido la guerra.


  El barman asegura por su parte que el viejo Gobierno ha hecho muy mal no basándose en la ciencia que, por lo visto, lo arregla todo.


  —Lo que les ha fallado es la p-psicología —interviene Louis.


  Pero un joven oficial, con el cuello de la camisa desabrochado y sin corbata sostiene que la psicología es un camelo. Lo que se necesita es una verdadera filosofía de la producción. Y esto levanta una gran discusión en que intervienen una docena de voces. La mayoría de los aquí presentes asiste a cursos de conferencias o lee folletos de vulgarización. Están bien provistos de frases altisonantes y de nombres importantes: Platón, Kant, Marx, Einstein… Tabitha está cada vez más apretada contra la madera del bar; una rodilla tropieza con su mano y le derrama la mitad del jerez, que no ha probado. Se halla tan asombrada que ha olvidado el vaso. La rodean criaturas de un mundo tan azogado que nadie parece tener una orientación. Uno le grita a otro:


  —Hola, Bill, ¿a dónde te destinan?


  Y el otro le responde:


  —No sé, espero órdenes.


  —¿Te quedas libre? —pregunta un tercero.


  —No, me mandan a la India —responde otra voz.


  Y un hombrecillo deshecho, procedente de algún campo de prisioneros, confiesa:


  —Hace cinco años que no veo a mi familia. Mi hogar…


  —¿Qué es eso del hogar?


  —Ya ni lo sé; la vieja tiene que ir de un lado a otro sin parar.


  Durante todo este tiempo, bajo las andanadas de saludos y gritos, sigue la discusión como un mosconeo. Palabras como planificación, orientación científica, etc., que Tabitha viene oyendo desde hace un cuarto de siglo son pronunciadas ahora con renovado entusiasmo. Para estos jóvenes son palabras nuevas y excitantes. El barman interviene:


  —Eso es lo que necesitamos, un plan. Winston ha estado muy bien de ministro de la Guerra, pero le falta una orientación. Es preciso cambiar.


  Y dos muchachas de uniforme, que se habían perdido en la selva de los slogans económicos y psicológicos se aferran a esta sencilla palabra:


  —Naturalmente, necesitamos cambiar. Nosotras, las mujeres, estamos cansadas de este trabajo. ¿Por qué no nos mandan a casa?


  Están llenas de resentimiento contra la servidumbre que tres o cuatro años antes les había parecido la libertad misma. Desean un cambio. Todo el mundo quiere cambiar. Parkin, cuya voz no ha dejado de oírse dominando a las demás por su amargura, grita:


  —Tienen mucha razón, ¡qué caray!; estamos hartos de que nos empujen. Los ingleses no aguantaremos esto mucho más. ¿De qué sirve una guerra si lo deja todo liado? Os diré lo que pienso: Si este Gobierno sigue en el poder y no cambia de procedimientos, no nos quedará ni una sola línea aérea en Europa, ni un solo aeródromo utilizable. —Y con estas palabras, se aparta del grupo.


  Alguien grita:


  —¡Nan, Nan!, ¿dónde está Nan?


  Y Tabitha se encuentra de pronto con la cara de Nancy pegada a la suya.


  —Pobre abuelita, qué despistada pareces. Me llevaron por ahí; era uno que no me veía desde hace muchos años.


  Conduce a Tabitha a una mesa donde Parkin y Louis están ya sentados. No se levantan porque no la sienten llegar; están discutiendo sobre el comunismo y Parkin recibe a Mac, que se ha acercado a ellos, con una violenta parrafada:


  —Te diré lo que es tu maldita Rusia: una masa de corderos conducida por una pandilla de cínicos.


  —Te voy a explicar por qué t-todos vosotros los m-mecánicos sois comunistas —añade Louis—. Es porque vuestro cerebro p-piensa como una m-máquina.


  Pero el ingeniero no se deja convencer. Es un comunista teórico, testarudo y cerrado a toda argumentación.


  CXX


  DE pronto Parkin se enfurece:


  —¿Cuánto tiempo vamos a perder aquí? ¿Dónde está el maldito menú?


  Nancy corre a buscar el menú. Su mirada a Parkin mientras le entrega el tarjetón es la de una comprensiva enfermera o una madre que no se permite sonreír mientras le lleva la corriente al niño. Se da cuenta de que Louis está buscando un lápiz y en seguida le da uno que lleva en el bolso. Louis quiere apuntar el título, que le ha dado el despechugado oficial, de un nuevo manual de filosofía.


  Louis, con el lápiz ya en la mano, se ha fijado en Tabitha y la contempla con soñoliento asombro; pero antes de que pueda hablarle, empieza de nuevo MacHenry a discutir con Parkin; y los tres hombres, sin hacer caso de las dos mujeres, se enzarzan en otra apasionada polémica sobre la planificación y las elecciones. Tabitha está deseando que termine la comida. Piensa: «Nan varía otra vez; la culpa es de este nervosismo.» Los hombres se levantan sin dejar de discutir y la anciana se dirige a su nieta:


  —¿Estás lista para venirte conmigo?


  Nancy se turba:


  —Un momentito, abuela.


  Parkin se abre paso entre ellas para coger los cigarrillos que ha dejado sobre la mesa y se aleja llamando a Louis.


  —¿Cómo puedes consentir que sea tan grosero?


  La ira de Tabitha le crece en oleadas y está próxima a estallar.


  Nancy le sonríe.


  —No olvides, abuelita, que el pobre Joey está descentrado por su desgracia. Tenemos que ser un poco diplomáticas.


  Y Tabitha piensa: «Su sonrisa es muy distinta a la de antes. He de tener cuidado.» Pero su indignación puede más que su prudencia:


  —¿A eso le llamas diplomacia, a dejarte avasallar?


  —Te voy a traer tu abrigo.


  Se lo trae al cabo de unos instantes. Su abuela le dice:


  —¿Estás dispuesta? Tengo que estar de vuelta para prepararle el té a tu tío Harry.


  —Mira; me es imposible irme ahora contigo. —Y, ruborizándose, añade—: Te he telefoneado, ¿recuerdas?, rogándote que trajeras a Jacky contigo.


  —¿Traer aquí a Jacky? Eso es imposible. No, no estoy dispuesta a permitir que destroces tu vida por un capricho estúpido. ¿Quieres perder tu divorcio? ¿Quieres que ese hombre vuelva a vivir contigo?


  —Por Dios, abuelita, ¡si ya estamos otra vez reunidos! Eso es lo que deseaba decirte. No pongas esa cara de horror. Comprenderás que el pobre Joey me necesita.


  —¡Te necesita! ¿Y tus propias necesidades? ¿Y lo que necesita tu pobre hijo? ¿Cómo vais a vivir? De sobra sabes que esta compañía no tiene porvenir alguno.


  De pronto, Parkin mete la cabeza entre ellas dos:


  —Si no le importa a usted ocuparse de sus propios asuntos, señora Bonser…


  Tabitha olvida toda prudencia. Se deja arrastrar por la desesperación y la rabia. Se le arrebola el rostro y su voz adquiere una vibración hiriente:


  —Sé lo que hago, señor Parkin; Nancy es mi única nieta.


  —Pero, según veo, se le olvida a usted que Nancy es mi esposa.


  —Y, ¿cómo la ha tratado usted? ¿Cómo seguirá tratándola? No está usted capacitado para tener una esposa. Lo único que usted desea es aprovecharse de ella, robarla.


  Parkin la coge violentamente del brazo y la empuja hasta el coche. La anciana se halla tan excitada que no ofrece resistencia alguna. Le falta el aliento; no puede hablar.


  Nancy, con mirada nerviosa y suplicante, aparece a su lado y la ayuda a montar en el coche. Murmura disculpas y trata de animarla. Pero Tabitha consigue acumular fuerzas para una última salida:


  —¡Eres una mujer perversa! ¡Es imperdonable ser tan débil! Y el pobrecito Jacky… Pero, no; no lo tendrás.


  Entonces se deja caer, exhausta, en el mullido asiento del coche. Parkin cierra la portezuela y grita:


  —¡Maldita bruja! No me la vuelvas a traer o no respondo de mí.


  Mientras el auto la lleva hacia casa, recuerda los tonos nupciales de Nancy, su bajo deseo de conciliación que, para un observador objetivo y decente, resultarían casi inmorales como la exhibición de unas sábanas de recién casados y, además, aquella mirada maternal. Así, cuando Nancy llega, a la mañana siguiente, para recoger al niño, la abuela no se siente con energías para hablarle.


  Nancy, dándose perfecta cuenta de su situación, adopta un aire suplicante. Su tono y sus miradas son los de una chiquilla que ha robado mermelada; se hace lo más insignificante posible y no mira de frente a la anciana. Con la voz temblona, dice:


  —Abuelita, ya sé que estás muy enfadada conmigo. Es posible que me esté portando como una tonta.


  Tabitha la corta en seco:


  —Es algo mucho más grave que una tontería, ya lo sabes de sobra. Sólo te digo esto: No esperes que yo admita en mi casa a ese hombre cuando se os haya acabado el dinero.


  —Abuela querida, no te preocupes por nosotros; no lo merecemos.


  —No; desde luego, no.


  CXXI


  BONSER consuela a su mujer:


  —Debes alegrarte de haberte librado de esa prostituta, que, además, es idiota. Nos basta con nosotros mismos. Sí, preciosa, basta con que tengamos gran confianza el uno en el otro. —Y mira a Tabitha con astuta inquietud. A medida que se va fortaleciendo, se hace más suspicaz. Se niega a tomar la medicina y le dice a su mujer—: Estos doctores, con tal de cobrar una buena cuenta le sostienen a uno la enfermedad. Sabes muy bien que nada me ocurre. Todo lo que necesito es salir de este agujero y divertirme un poco.


  Tabitha le responde que no está en condiciones de salir. Y en seguida le nace a Bonser otra sospecha:


  —Mira, preciosa, a mí no es fácil pegármela. Tengo buenos amigos por ahí y, si me sucediera algo, mandarían en seguida un inspector para ver qué había pasado.


  —Nadie trata de envenenarte.


  —Además, todavía no he hecho testamento. No, ya soy mayorcito y sé por dónde ando.


  Acumula las astucias:


  —Pobrecita Tibby. Sé que he sido un poco tarambana en estos últimos seis meses. Pero tuviste tú la culpa, por ser desagradable con el pobre Dick. Lo mirabas un poco por encima del hombro y él no podía soportar eso. Ahora tienes que ser amable con el pobre chico y darle un traguito.


  —Dick, sé razonable. ¿Cómo voy a dejar que te vayas matando?


  —Tib, conseguirás partirme el corazón. Pero, es verdad, siempre fuiste cruel conmigo.


  —No digas tonterías, Dick; te importa un comino lo que yo pueda decir. ¿Para qué quieres salir? ¿Es por el whisky o por Irene?


  —¿Irene, esa zorra? Qué ocurrencia… Si me estaba matando…


  —En eso tienes razón.


  —Claro que sí, y tú también la tienes.


  Alarga el brazo y la atrae sobre la cama.


  —Anda, solamente dos deditos; dos y medio, y seré bueno. Me dormiré y no volveré a decirte que quiero salir mañana.


  Tabitha, inmovilizada por su marido, piensa: «Anda detrás de algo», y de pronto sorprende la mirada de él clavada en ella por entre los pesados párpados entreabiertos, una mirada de picardía tan infantil que la hace reír:


  —Dick, sabes que no puede ser; ya has bebido bastante por hoy.


  Y él también se ríe:


  —¡Ah! la lista Tibby, es imposible engañarla. ¡Qué diablillo eres!


  —Mira, Dick, querido, con un poco de paciencia que tuvieras…


  —Dímelo otra vez, preciosa —y la besa—. Me haces llorar. —Y es cierto que parece tener los ojos llorosos; pero al mismo tiempo se acentúa el tono de astucia en su voz—: Estamos solitos, Tib. Y tenemos que estar siempre muy unidos. A los demás no les importamos nada. Fíjate en Nancy. Sólo espera a que nos muramos para heredarnos. Olvídala, Tib. Olvida a toda esa pandilla de sinvergüenzas. Yo te tengo a ti y tú me tienes a mí, ¿es cierto o no? Gracias a ti tenemos esta casita tan acogedora. ¿Dónde íbamos a encontrar un hogar mejor que éste?


  Tabitha se ríe de él:


  —Y hace nada más que unos momentos te querías marchar de este encantador hogar. —Pero le habla ya sin acritud y no puede reñirle por sus mentiras. El mismo calor de la manaza que se posa sobre ella le recuerda, al invadirla dulcemente, su intimidad antigua con este hombre. Le dice—: Siempre hiciste de mí lo que quisiste. —Pero mientras Bonser la mima y le dirige tiernas palabras, le parece como si unas raíces muy viejas y secas se le fueran hinchando en la carne que la sangre recalienta y aviva produciéndole una presión que acaba angustiándole el corazón y haciéndola llorar. No quiere llorar; desprecia las penas de amor, sobre todo de un amor tan despreciable, pero no puede evitar que su cabeza vaya a reposar sobre el pecho de su marido. Suspira—: Fuimos felices, Dick; me hiciste muy feliz, espantosamente feliz. Y sé que no tuve derecho a serlo porque me porté muy mal con todos.


  —No lo creas, preciosa. —Y la besa. Aunque no puede verle la cara, Tabitha sabe que ésta expresa una gran satisfacción, la alegría del conquistador, del seductor, del negociante del amor; es la expresión que ella le ha sorprendido mil veces mientras lo veía flirtear con cualquier otra mujer—: No debes pensar eso, encanto. Eres una maravilla y sigues siéndolo. Cada pedacito de ti es una cosa estupenda. Y nunca le hiciste daño a nadie. Lo único malo que has hecho en tu vida fue volverme loco, y eso me resultaba tan agradable… Sí, ha sido lo mejor que me ha pasado.


  Tabitha duerme con él, que la tiene abrazada. Antes piensa: «He de tener mucho cuidado o volverá a tomarme el pelo.»


  Al día siguiente, jueves, cuando Bonser pide que le lleven un coche para utilizarlo por la tarde, ella le suplica:


  —Hoy no, Dick, hoy no podría ir yo contigo.


  —Bueno, entonces el sábado. Prometido ¿eh?


  —Muy bien, el sábado podemos darnos un paseíto si estás mejor.


  —Claro que estaré mejor; estaré bien del todo.


  Y vuelve a tumbarse contento. Tabitha comprueba que Dorothy está de guardia a la puerta del enfermo, y que el garaje está cerrado con llave; y ésta la tiene ella guardada en un sitio seguro. En vista de ello, inicia su inspección diaria del hotel. Pero cuando se halla al extremo del ala más alejada llega una criada corriendo para decirle:


  —Por favor, señora, hay un auto ahí fuera y el amo está ya abajo en bata.


  Tabitha corre hasta la puerta principal pero el coche desaparece en ese momento por el recodo de la carretera. Y en el pasillo de arriba la silla de Dorothy está vacía y la puerta del dormitorio, abierta. La ropa de Bonser tampoco está allí.


  Dorothy se acerca asustada y llorosa:


  —Oh, señora… me llamaron al teléfono. Decían que era mi sobrino que había llegado por fin de Alemania y que esperara al teléfono mientras lo buscaban, y tardaban mucho…


  —Claro, claro y mientras voló el amo. ¿No comprendes que fue un truco?


  —Es que yo creí que el amo no iba a salir hasta el sábado.


  La vieja criada está asombrada. Inicia una confusa explicación. Parece que también ella teme que suceda algo. La fiel servidora teme encontrarse a su edad en la calle porque para ella también aquella casa es un refugio y una fortaleza.


  Pero Tabitha, con gesto tranquilo y decidido, le dice:


  —Tú no podías evitarlo. Se ha marchado y eso es todo. No es culpa tuya.


  Porque, en una crisis como ésta, es muy importante mantener la disciplina y una conducta segura ante el enemigo.


  —No olvides, Dorothy, que hoy toca colada.


  —Por Dios, señora, se me había olvidado —y corre a cumplir con su deber.


  No hay el menor indicio de dónde se encuentra Bonser y el viejo Harry teme que se produzca un desastre final. Quiere llamar a la policía. Nancy llega una tarde y se suma a esta opinión:


  —Tenemos que encontrar al abuelito sea como sea. Esa gente que lo rodea lo desvalijará.


  Nancy vive en las cabañas y la criada que tenía la ha abandonado. Ya se le notan las huellas de una vida dura: viene desarreglada, con el cabello grasiento y las manos cortadas. Está preocupada por cuestiones de dinero:


  —Joey ha destrozado al aterrizar el único avión bueno que nos quedaba y las puertas del hangar se han estropeado en el último ventarrón que hubo. No sé cómo vamos a seguir.


  Tabitha no hace comentario alguno sobre estas noticias. Las esperaba.


  —He pensado, abuela, que a lo mejor podrías hacernos algún adelanto.


  —Querida mía, esta casa —no el hotel sino nuestra casa particular— es todo lo que tengo, y he pensado que debo defenderla por encima de todo para que Jacky y tú tengáis algún sitio donde meteros el día de mañana.


  —Es que no podemos permitir que el abuelito queme el Freemason’s en sus juergas. Habría que encerrarlo.


  —¿Qué quieres decir con eso de encerrarlo?


  —Sabes muy bien que no está en condiciones de andar por ahí. Está loco. Nuestro doctor podría darnos un certificado. Sería por su propio beneficio. No habría ninguna dificultad. Eso se hace todos los días.


  —No habría dificultad para ti —dice Tabitha— pero no creo que a él le gustara; y no estoy dispuesta, de ninguna manera, a meter a mi marido en ningún manicomio. —Cambiando de tema, dice violentamente, con esa violencia con que se traslada de un tema a otro donde no viene bien—: Esa chaqueta tuya es un asco. Ya podías limpiarla.


  —Es la única que tengo y no hay sitio para guardar nada. No tienes idea del horrible tugurio en que vivimos.


  —Me lo figuro perfectamente.


  Nancy consigue que le preste su abuela cinco libras y se marcha con una expresión preocupada. Es evidente que hasta ese momento ha contado con una buena herencia. Y Tabitha piensa: «Sí, pequeña, estás empezando a enterarte de que quienes se permiten todos los caprichos se tropiezan algún día con la realidad. La vida es dura y cruel; hay que tomarla en serio.» Y vuelve a su trabajo en el hotel mirando si hay polvo y luchando contra una servidumbre cara y descuidada que ha ganado mucho dinero durante la guerra y por eso odia toda idea de trabajo.
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  DOS días después llama Godfrey por teléfono. Han encontrado a Bonser con la ayuda de un joven oficial amigo suyo que trabaja ahora en una agencia de detectives y que, le asegura Fraser a Tabitha, ha actuado con gran discreción. Pero da malos informes. Bonser se encuentra en una fonda de la peor clase en Paddington. Está muy enfermo, con la cabeza muy ida y decidido a quedarse donde está.


  —Creo, señora Bonser —dice Fraser—, que es urgentísimo sacarlo de allí en seguida y tenerlo bien vigilado. Los que se han apoderado de él tendrán que soltarlo si tenemos una orden de algún médico. Es decir, un certificado donde se diga que es un irresponsable.


  Tabitha se da cuenta al instante de que ha habido cierta actividad entre bastidores. Pregunta si esta propuesta viene de Nancy. Y la cauta voz responde:


  —Nancy me telefoneó pero no la he visto; fue Scott quien llamó. Pero desde luego Nan está muy preocupada.


  Con esto, Tabitha confirma la existencia de una conspiración en toda regla: Nancy, Fraser, Scott, el joven detective y, seguramente, media docena de personas más, todos ellos fraguando planes, corriendo en auto de un lado a otro, haciendo investigaciones sigilosas, y cercando a Bonser en su escondite.


  —¿De manera que llamaron ustedes a la policía?


  —No ha sido exactamente la policía, señora Bonser. Esto es completamente privado. Creo que no se da usted cuenta exactamente de lo peligroso de esta situación. Al coronel le están robando a mansalva y lo alejan a intento de su familia cada día más con el propósito, supongo, de controlarlo por completo. Si esto sigue así, lo perderá usted todo.


  —Y ¿cuánto tiempo dura ya esta conspiración?


  —¿Conspiración, señora Bonser?


  —Me sorprende que también usted, Godfrey, quiera encerrar al coronel en un manicomio. Él se portó siempre muy bien con usted.


  —Pero, señora Bonser, ¡si esto es tanto por su bien como por el de usted misma!


  —No piensa usted en él en absoluto. Lo hace usted todo por Nancy y ella sólo piensa en su propio beneficio… o, por lo menos, en el de ese marido que tiene. ¿Qué dirección es esa que han encontrado ustedes?


  Fraser, con voz clara y resignada, da la dirección y empieza una vez más a explicarse. Siente muchísimo parecer desagradecido, pero en vista de la urgencia del caso…


  Tabitha cuelga con gesto decidido, que expresa su ira no sólo contra Fraser sino contra todos los conspiradores. Cuando se precipita para tomar el primer tren que sale para la ciudad, le parece que va a rescatar a Bonser, no sólo de esa joven arpía llamada Irene y de la policía sino de todos los jóvenes sin corazón que sólo piensan en ellos mismos, impacientes por arrojar a sus mayores a donde no les estorben, a la celda de un manicomio o a la cuneta de una carretera.


  «Están convencidos de que pueden dejarlo a un lado y, ¿voy yo a consentirlo después de cincuenta años? Se han creído que pueden hacer lo que quieran con mi marido.»


  Ahora, mientras corre desde la estación de Paddington por calles sucias y malolientes, siéntese llena de ternura protectora hacia esta «víctima de la juventud».


  La fonda se halla en un viejo caserón de una calle horrenda, pero el llamador está reluciente y en las ventanas hay unos visillos muy limpios. Después de un buen rato acude a la llamada de Tabitha una mujer de cara amarillenta y un vestido negro de seda demasiado estrecho para ella. Contempla a la anciana con ojos de pájaro, una mirada penetrante y suspicaz, y murmura:


  —¿El coronel Bonser? ¡En la vida he oído hablar de él!


  Y va a cerrar la puerta. Entonces Tabitha la mira enfurecida y, empujando con todo su insignificante peso, la obliga a ceder terreno. La mujer, parloteando como un loro asustado, desaparece en la oscuridad de unas escaleras interiores. Probablemente, le ha asustado la excitación de Tabitha, esa indignación tan peligrosa e imprevisible en los ancianos y en los niños. Chilla desde la oscuridad:


  —¡La puerta del centro del tercer piso! Supongo que es ése a quien busca usted. Yo no tengo nada que ver con eso.


  Y los chillidos con que la mujer se aleja protestando producen el efecto de un silbido en una madriguera de conejos o el súbito resplandor de una luz en un estercolero. En efecto, de repente se anima todo aquel lugar. Se abren las puertas; se oyen pasos por todos lados; una voz llama a alguien en el piso de arriba, una muchacha en ropas menores se asoma por el descansillo de otro piso y se encierra en una habitación… la casa, indudablemente, es un burdel de la peor clase. Le recuerda a Tabitha algunos de los sitios donde Bonser la ha llevado a vivir cuando ella era todavía demasiado inocente para enterarse del ambiente. De esto hace nada menos que cincuenta años. Entonces le había divertido la sordidez por lo que tenía de aventura, pero ahora la invade una infinita repugnancia. Se siente enferma y a punto de desmayarse. Esta atmósfera de vicio la aterra.


  En el tercer piso, tres puertas de las cinco que hay están entreabiertas y por cada una de ellas asoma alguien; en una aparece media cara muy colorada, por otra aparece una mano y en la tercera se oye una exclamación de sorpresa.


  Tabitha se dirige a la del centro, una de las dos cerradas, y entra sin llamar. Le sorprende ver una habitación amueblada pesadamente a estilo antiguo con chimenea y grandes alfombras, un sillón de peluche y una alta cama en el rincón más oscuro. En el lecho hay un montón de ropa del que asoma una cabeza.


  —¿Dick? —pregunta la anciana.


  Se oye un ruido que parece un silbido; ella se acerca a la cama y mira la cara rojo oscuro. Le cuesta trabajo reconocerla: todas las facciones están hinchadas, inyectadas de sangre. Los ojos son dos rajas bajo los párpados hinchados y la boca le cuelga temblona. Pero todavía hay destellos de vida en aquella masa de carne.


  Tabitha lanza una exclamación y coge la mano del hombre:


  —Dick, ¿no me conoces?


  La mano de Bonser se aferra a la de su mujer:


  —¡Tibby! —Hace una retorcida mueca—: Eres la pequeña Tibby, mi vieja Tib. Se creía tan lista, encerró a su viejo para quedarse con todo. Pero te di una sorpresa, ¿verdad, preciosa? Me escapé. Ya lo tenía planeado con Irene. ¡El viejo diablo se puso de acuerdo con la zorrita joven!


  —No tenías ninguna necesidad de fraguar nada contra mí, Dick. No quería encerrarte para siempre.


  Pero él no la oye. Está entusiasmado por sus recientes triunfos:


  —La Irene… ¡vaya zorra! Pero es tonta. Se creyó que me iba a… a cazar. Se ha figurado que yo… soy demasiado viejo para valerme por mí mismo. Pero… el portero, le doy cinco libras y va… y me pone en el taxi y aquí estoy en casa de la vieja Moll. Buen pájaro, la Moll. Ya sabía ya que me daría lo que quisiera.


  —Si te da de beber, acabará contigo.


  Bonser empieza a ponerse otra vez confuso. Se le cierran los ojos. Le cuesta trabajo mover las facciones:


  —Esta picarona Tib siempre queriéndome engatusar.


  —Pero Dick, date cuenta de que estás muy enfermo; tiene que verte un médico. Déjame que vaya a buscarlo en un momento.


  —No-o-o, te quedas aquí. —La sujeta con inesperada energía—. Te vas a poner ahí donde yo no te pierda de vista.


  —Si no quiero salir de esta casa. Sólo tengo que telefonear.


  Bonser mueve la cabeza lentamente denegando y vuelven a cerrársele los ojos. Parece dormido; la mano se le afloja. Al cabo de media hora, Tabitha, con grandes precauciones, desprende su mano de la de él. Pero, de repente, Bonser la agarra violentamente por la muñeca. Tiene un gesto de verdadera alegría:


  —Ajá, la lista Tibby creyó que había ganado la partida. —Se ríe con extraña carcajada y se le pone un color terrible de ciruela pasada—. El viejo Dick no es tan fácil de manejar… no está tan ve-e-e-rde… ¿Te acuerdas de aquellos tipos de la compañía Watling…? Cómo los engañé con las acciones…


  Y empieza a relatar la historia de sus gloriosas hazañas; cuenta con jactancia cómo se ha burlado del mundo y especialmente de los sinvergüenzas:


  —Te diré lo que ellos pensaban… Dicky Bonser, un caballero… juego limpio… familia distinguida… ése va a tragárselo todo. Pero no contaron con la huéspeda. Dicky les tomó el pelo… Claro, como un caballero… muy caballerosamente… y nadie le importaba un pepino… ¡Precisamente por eso, porque era un caballero de verdad y de familia muy distinguida!


  Al cerrar de nuevo los ojos, murmura algo sobre sus antepasados imperiales. Diez minutos después, se despierta de nuevo dando un grito. Mira desconfiado a Tabitha pero se tranquiliza al ver que no intenta marcharse. Por si acaso, le sujeta con más fuerza y sigue su salmodia:


  —Es la educación que tiene uno, la sangre… Nunca darse por vencido, ése es el lema. —Y otra vez se adormila con una expresión de dichosa paz.
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  Y pasan las horas. Bonser se despierta en cuanto su mujer hace el menor movimiento. Luego, tranquilizado al verla, habla descosidamente, se jacta de sus proezas y vuelve a dormirse. Tabitha, dolorida por su forzada postura, mira en torno suyo y cuenta las botellas vacías que aparecen por todas partes. Una botella de coñac medio vacía se halla en una mesita junto a la cama con dos vasos sucios, uno de los cuales tiene huellas de carmín. «La vieja que me abrió la puerta bebe con él», piensa Tabitha. «Siempre le tuvo miedo a estar solo; por eso fue amable conmigo algunas veces… y ahora este afán de compañía lo ha matado.» Empuja la botella fuera del alcance de Bonser y procura dormir.


  Cuando se despierta, entumecida, es casi de noche. Bonser habla de nuevo con ella con energías renovadas:


  —Bueno, vieja Tibby. Aquí estamos los dos otra vez. Ya no tienes que aguantar a Harry y Dorothy ni ese maldito hotel. Vamos, preciosa, un buen trago. Tenemos que celebrarlo.


  —Dick, estoy segura de que has bebido ya bastante por hoy. Al médico le parecería mal.


  —¿El médico? —el viejo parece meditar—. ¿Quieres que venga un médico?


  —Es imprescindible que te reconozcan.


  —En fin, si te empeñas… toca el timbre… la vieja Moll… ella buscará a… tu médico. —Suelta la mano de Tabitha y ella cruza la habitación para tirar del cordón de una anticuada campanilla. En ese momento, oye un ruido y ve a Bonser con la botella de coñac. Se la ha llevado directamente a los labios. Ha tirado de toda la mesa para acercársela a la cama y los vasos se han caído al suelo. La botella le cayó precisamente en las manos. La anciana se precipita para quitársela. Pero a Bonser le divierte tanto haber logrado burlarla que se estreengollipa de risa y el coñac le corre por la boca y la nariz mientras Tabitha le da golpecitos en la espalda. Él farfulla—: Caramba, Tib, se te escapó eso; no eres tan lista como pareces. ¿Dónde tienes la mano? Quédate aquí. —Vuelve a sujetarle la mano y de pronto se sumerge en un profundo sueño, roncando y gruñendo. Abren la puerta sigilosamente. Alguien bisbisea a la entrada. Tabitha ve asomar el rostro de la mujer de antes que le pregunta:


  —¿Tocó usted la campanilla?


  Tabitha se lleva el dedo índice a los labios en señal de prudencia y murmura que es necesario buscar a un médico lo antes posible. La otra responde con indignación reprimida:


  —Eso es lo que yo estoy diciendo desde el principio. Es una barbaridad que siga aquí este hombre.


  —Si busca usted un médico se marcha en seguida.


  La mujer entra en la habitación envolviéndose más en su bata con el gesto de un romano púdico. Le apetece discutir esta interesante situación. Pero de pronto se despierta Bonser sobresaltado dando un penetrante chillido y el Catón hembra desaparece como por encanto del dormitorio.


  —¿Quién es ésa? —le pregunta Bonser a Tabitha apretándole con tanta fuerza la muñeca que le crujen los huesos—. No quiero que venga ningún médico… a esa furcia no la vuelvas a traer aquí… Peor que Irene. Sí, peor que todas vosotras. No me vengas con tus trucos, preciosa. No intentes asustarme, estoy muy bien, cada día mejor.


  Mira al vacío y respira dificultosamente como si estuviera luchando contra algún enemigo:


  —Sí, cada día mejor… los médicos me fastidiaron la salud… y esa casa maldita junto al hotel… allí se muere uno de aburrimiento… es como para coger la ictericia. Tú preciosa, tú eres la que me estás matando.


  —Dick, por Dios, ¿cómo puedes decir eso? Sabes muy bien que la bebida…


  Bonser mueve la cabeza con indignación:


  —Déjate de trucos, Tib… conmigo no se juega… al viejo Dick no se la da nadie con queso. —Está convulso; se le oscurecen más aún la cara y los labios. Sus ojos miran desconfiados—: Estoy de perlas… ni hablar de morirse todavía… eso tardará un rato largo. Todas las furcias y los puñemeros canallas de este mundo no conseguirán que yo me muera. —Vuelve el rostro hacia Tabitha y la empuja casi hasta tirarla de la silla. Se le altera la voz y gesticula triunfante—: No puedes asustarme, Tib. Me sé de memoria todos tus manejos. Me escapé de ti, me escapé de Gladys, me escapé de Irene… —su canción triunfal parece una salmodia—: Me escapé siempre, los dejé con tres palmos de narices. A toda esa manada de… —su gran peso de carne fofa al presionar sobre Tabitha cae en los brazos de ella y después en el suelo. Este cuerpo corrompido parece estarse ya disolviendo. Pero la cara, torcida hacia arriba y apoyada en la pata de la cama, sigue gesticulando y los hinchados labios repiten como un alegre estribillo—: Los dejé chasqueados… chasqueados… chasqueados… —Y esta palabra se va debilitando hasta convertirse en un levísimo murmullo como cuando un niño se duerme a sí mismo con algún canturreo.


  Antes de llegar el médico, Bonser ha muerto.


  Afortunadamente, no hay necesidad de investigación policíaca. El doctor de Urrsley conoce de sobra el caso y puede explicarlo muy bien: hidropesía, alcoholismo, un hígado destrozado y los riñones inservibles, arterias como tuberías mohosas y un corazón gastadísimo:


  —Lo maravilloso es que este viejo sinvergüenza haya podido vivir setenta y seis años —comentaba luego el médico con sus amigos.


  Tabitha se asombra con las notas necrológicas que publican los periódicos de Urrsley. Todos ellos lo presentan como un meritorio ciudadano, un hombre de gran previsión y de extraordinaria capacidad mercantil e industrial. Una persona hospitalaria, generosa y de gran imparcialidad y claridad de juicio. Hablan también de sus servicios durante la guerra y de su constante cumplimiento del deber.


  Y Tabitha piensa: «Por supuesto, no tienen ni idea de lo que fue Dick, el verdadero Dick.» Pero ahora, cuando su mente, que gira constantemente en torno al recuerdo de Bonser, va repasando escenas y conversaciones, lo ve todo como una confusa masa de detalles y no sabe a qué atenerse entre las muchas incongruencias de aquel carácter. Recuerda la luna de miel y se ríe; luego rechina los dientes por el doloroso recuerdo de otras cosas. Se maravilla del increíble descaro de Bonser, de la franqueza que nada ocultaba pero que nunca decía la verdad; de la siempre renovada novela que el gran embustero se inventaba con él de protagonista cada vez que le convenía, como por una facultad natural (semejante a la de las arañas que se tejen una especie de vela para flotar a favor de la brisa) por la cual era capaz incluso, a la hora de una muerte sórdida y repugnante, de engañarse a sí mismo envolviéndose en una dorada ilusión.


  Recuerda cómo robó a algunas pobres viudas en la estafa Watling, y piensa: «Un hombre perverso; era capaz de todo.» Pero este mismo juicio la lleva a acordarse de algunas tiernas delicadezas que tuvo con ella. Le ve de nuevo visitándola en su piso de Urrsley —sin duda con objeto de sacarle dinero— y piensa: «Pero ¿dónde estaría yo si él no hubiera ido en busca de mí? Sería ahora una vieja amargada. Habría sido durante estos veintitrés últimos años una anciana inútil y probablemente me habría muerto ya hace muchos años. Él fue quien me dio un nuevo interés por la vida; para mí, volver a vivir con él, fue como resucitar.» Y, perdida en esta maraña del bien y del mal, como en un extraño mundo desconocido, renuncia a enjuiciar a Bonser. Se limita a lamentar su pérdida, su soledad y se dice a sí misma, como tantos miles de viudas: «Los periódicos llevan razón; era un hombre muy especial. Había algo en él.»


  Porque Bonser, que fue un peligro y una carga para ella, fue también el suelo y el cielo de su vida. Su pérdida viene a ser para Tabitha lo mismo que puede ser para un libro la pérdida de sus tapas. Lo que antes parecía ser simplemente un añadido externo a la vida de ella, un adorno caro y con frecuencia molesto, se presenta de pronto no sólo como la base principal y la protección de cuanto ella ha podido ser, sino como la forma misma de su existencia. Y, por esta razón, a partir de la muerte de Bonser, empieza Tabitha a dar ciertas señales de inestabilidad en su mirada, en sus gestos e incluso en sus vestidos que antes eran tan limpios y bien cuidados. Tiene ese aire de desorganización que nos hace a veces decir de una persona de mucha edad que «se está viniendo abajo». Y esto se debe a la sensación que la domina de tener muchas cosas en qué pensar, demasiadas responsabilidades en todas partes, y una ilimitada cantidad de cosas que decidir. Tiene que recordarlo todo, que decidirlo todo ella sola.
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  ADEMÁS, Bonser ha dejado sus asuntos muy confusos. Había quemado el único testamento que tenía —redactado hace veinte años— a favor de Tabitha y le dijo al abogado que su intención era rescindirlo, pero no volvió a hacer uno nuevo. Cuatro mujeres, incluyendo a Irene Grapper, tienen cartas suyas prometiéndoles suculentos legados, pero no hay tales legados. El Freemason’s está hipotecado y la cuenta del Banco al descubierto. El buzón de la casa se halla atestado de facturas de los proveedores de vino, y de otros artículos para el hotel y también de los pañeros, sastres, modistas, peleteros, etc., por lo que se han encargado media docena de mujeres. Todo ello sube a más de tres mil libras. Parece dudoso que las propiedades puedan pagar esto una vez vendidas.


  A Tabitha no le sorprende mucho esta situación, pero, de todos modos, le impresiona. Experimenta los mismos sentimientos que un militar cuya guarnición está sitiada cuando el enemigo da el golpe final y avanza al ataque. Por eso se desconcierta y empieza tomando medidas radicales. En un solo día despide al chófer, vende los autos y ordena que se ponga en venta el Beausite. Con gesto de furiosa y concentrada decisión, y con el sombrero torcido y mechones de cabello escapándosele por detrás, se apresura a acudir al Banco. Desde luego, sabe que llama la atención de la gente; sabe incluso que va vestida absurdamente, pero está demasiado agitada por impresiones más importantes para preocuparse de ponerse bien el sombrero ni detenerse a mirarse en la luna de un escaparate. Los transeúntes, por su parte, se dicen a sí mismos: «Otra pobre vieja que se hace un mundo de cualquier tontería», y perdonan como una distracción lo que les haría mirar con asombro a una joven e incluso alarmarse por la seguridad pública.


  La intención de Tabitha es persuadir al director del Banco para que siga permitiéndole sacar dinero de su cuenta vacía. Le promete que el hotel Freemason’s dará lo suficiente para pagarle. Y piensa a la vez en otras cinco cosas distintas, como por ejemplo: «Debo salvar el Freemason’s porque cuando Nancy se arruine tendré que mantenerla yo… ¿se acordará Dorothy de cerrar el gas?… ¿Estará bien poner tan pronto este anuncio para la venta del Beausite? ¿Por qué no me habrá escrito Nancy? Ni siquiera vino al entierro. ¿Qué le pasará?»


  Al director del Banco le encanta siempre ver a Tabitha. Como muchos de los que, sin ser ricos, tratan con la riqueza, es un filósofo amateur, un buen lector, un hombre culto, y hace unos diez años ha descubierto con cierta estupefacción que la fea y vieja mujercilla a la que él creía sólo una hotelera, es nada menos que la famosa señora Bonser que figura en tantos libros de memorias, la famosa anfitriona del círculo literario de la revista La Orilla, la admirada amiga de poetas y artistas que han pasado a la historia de la literatura y que por investigar sus vidas se les paga a muchos eruditos.


  Inicia la conversación con reverencia:


  —He visto, señora Bonser, un retrato de usted en la nueva vida de Boole.


  —¿Un retrato mío?


  —Sí, un dibujo de Dobey; y uno de los mejores, a mi juicio.


  —Ah, sí, Dobey, pobre chico, se murió ya. Perdóneme, señor Bacon, pero tengo mucha prisa y querría informarme —saca un librito de notas— sobre la posibilidad de un préstamo bancario.


  Tabitha no ha leído el libro sobre Boole ni ha visto las ediciones de obras completas de Dobey. Ni siquiera conoce la autobiografía de Griller, el Diario de Pullen, el libro de Hodsell Días de «La Orilla», ni el más reciente de este autor, Glorias de la decadencia. Lo único que le interesa es el negocio y el director mueve la cabeza una vez más ante la injusticia de la vida que obliga a los espíritus más finos a trabajar a los Bancos y permite que una mujer, de imaginación tan limitada que ni siquiera se da cuenta de su brillante destino, ocupe una posición sobresaliente en una época famosa de la literatura inglesa y haya disfrutado de la devoción de Boole y la felicidad de conocer y tratar en persona a aquel genio casi mítico, el fascinador Dobey.


  No ha vuelto a hablarle a Tabitha de su pasado, pero sigue tratándola con especial deferencia. La incita a sentarse frente a él y la mira todo el tiempo respetuosa y compasivamente. Sus ojos no están viendo las resecas mejillas, la mirada febril, el sombrero torcido y los nerviosos y sarmentosos dedos de una inquieta vieja sino que intentan descubrir en este desecho humano algunas huellas de la musa adorada por Boole y a la que Dobey ha inmortalizado.


  —Tengo que hablarle de mi cuenta, señor Bacon. Comprenderá usted que las cosas están muy difíciles ahora, y hasta que yo…


  —Claro, señora Bonser; comprendo perfectamente y estoy a su disposición.


  —Probablemente, necesitaré utilizarles todavía a ustedes durante unas cuantas semanas más aunque mi cuenta esté al descubierto.


  El director baja los ojos y da unos leves golpecitos en la mesa con el pisapapeles —hecho de una granada de la primera guerra mundial, en la que Bacon fue artillero— y le explica a su cliente, con la misma delicadeza de tacto, que la práctica actual del Banco en las cuentas al descubierto se halla sometida a revisión porque, hasta que se aclare la situación política…


  —O sea, señora Bonser, que hemos de esperar a que se aclaren los sorprendentes resultados de esas elecciones y sepamos el alcance de la nueva política.


  Tabitha ha olvidado las elecciones celebradas dos días antes. Ni siquiera se ha enterado de la gran victoria laborista y el señor Bacon nota su confusión ante la noticia:


  —Naturalmente —añade, más para consolarse a sí mismo que a ella— sólo ha cambiado de ideas un pequeño tanto por ciento; los jóvenes, principalmente.


  A Tabitha esta palabra le dice mucho.


  —Claro, los jóvenes… es que ellos no se dan cuenta… —y se calla de pronto, quedándose con la boca abierta, incapaz de aclarar por qué son así los jóvenes y de qué no se dan cuenta.


  El director del Banco, después de una breve pausa, continúa cortésmente:


  —Y debemos recordar, señora, que por lo menos cuatro millones de nuevos electores han surgido en los últimos seis años. Como usted comprende muy bien, esta gente joven, que ha pasado por la guerra, no está madura todavía políticamente. Pierden el contacto con sus casas y con toda opinión equilibrada. —Levanta un poco el pisapapeles, que debe representar para él ahora la opinión que está ponderando, como hombre de experiencia, quizás en beneficio de sus propios hijos—. Pero ésa es la realidad, señora Bonser —y vuelve a colocar el pisapapeles con gran cuidado sobre la mesa como si almacenara un artículo valioso pero que por el momento no se necesitara—. Estos planes de nacionalización pueden parecer fantásticos pero debemos reconocer que merecen ser probados. Attlee es, según dicen, un hombre comprensivo, pero se encuentra en una posición difícil. Su mayoría parlamentaria incluye algunos elementos muy alocados. Creo que es el Parlamento más joven que hemos tenido en nuestra historia. Quizás nos encontremos en vísperas de grandes cambios… sí, cambios extraordinarios.


  Tabitha, ya en la calle, piensa enfadada: «Supongo que tantas zalamerías serán porque no piensa hacer nada.» Y regresa a casa todavía más febril y decidida que antes. Ya ha olvidado por completo su sombrero, que le cae sobre una oreja de modo aún más ridículo. «Las elecciones. Y ¿qué me importan a mí? Todo el mundo está loco.»


  Encuentra al viejo Harry esperándola inquieto:


  —¿De manera que no hay remedio? —le dice cuando llega—. Ya lo suponía yo. Pero, de todos modos, ¿cómo ibas a arreglártelas para administrar un hotel?


  —No seas absurdo, Harry; yo sería muy capaz de llevar el Freemason’s.


  —Querida Tibby; la industria hotelera necesita método y dinero. No podrías seguir sin capital.


  —Pues vamos a seguir de todas maneras. ¿Por qué no te han encendido la chimenea?


  —Como no hacía mucho frío, pensé que podríamos ahorrar la leña.


  Tabitha suena la campanilla y ordena a la vieja Dorothy que encienda el fuego. Es una reacción como el gesto desafiador del veterano que agita el puño al paso de las granadas.


  Y cuando resulta, al cabo de una semana, que las deudas de Bonser se han tragado el Freemason’s y que incluso la casa del matrimonio será necesaria como garantía contra lo que se debe al Banco, Tabitha no escucha el consejo del abogado ni mira las cuentas. Declara que continuará; sacará capital de donde sea.


  Pero no da un paso para ello. Sigue su rutina diaria con un poco más de inquietud y tensión. Se pasa todo el día corriendo de un lado a otro en busca de un poco de polvo o simplemente para ver una vez más los bienes que, por estar amenazados de desaparecer en la bancarrota, tienen derecho a una atención más intensa por su parte.


  De tanto correr y afanarse y subir escaleras, empieza a dolerle el corazón un día. Tiene que sentarse en la primera silla que encuentra en el pasillo. Y, mientras espera que disminuya el dolor, con una mano apoyada sobre el corazón —algo así como si se fuera retirando un animal dañino— observa por la ventana los nuevos edificios construidos por Roger con su cristal y su cemento reluciendo con el sol de la mañana. Observa que los sauces que rodean a la piscina están ya más altos que los tejados y siente una mezcla de triunfo y de desesperación que parece desgarrarle el alma.


  Roger, al que ella detestaba tanto, murió en un bombardeo aéreo, pero los edificios que hizo son ahora el orgullo de Tabitha: Ésta no puede olvidar el día en que una joven muy fina vino a retratar las edificaciones para la Revista de Arquitectura. Y en la mesa del cuarto de estar, tiene siempre la anciana el ejemplar del número que contiene las fotografías. Ahí se ha enterado de que su restaurante es notable por sus líneas elegantes y su dignidad clásica combinadas con una total ausencia de pretensiones.


  Pero de pronto se arranca de aquella contemplación y se lanza de nuevo a su actividad: «¿Qué estará haciendo mi estúpido abogado? Voy a escribirle a ver si se entera de una vez.»


  Y por la noche corre todos los cerrojos de las puertas, atranca las ventanas como si quisiera librarse de todos sus enemigos, no sólo de los banqueros, acreedores, abogados y demás gente de la curia sino de todo el mundo que ha conspirado contra su fe y su creación.


  Está evolucionando hacia esa locura de los viejos que induce a algunas cabezas respetables a aislarse del mundo y recibir sus alimentos por el buzón de las cartas hasta que se mueren y son hallados por un policía que encuentra sus momias entre montones de periódicos viejos y muebles ennegrecidos por el paso de los años.


  CXXV


  DE pronto cambia por completo la situación. Dorothy, al repasar los trajes de Bonser para darlos al comité de refugiados, encuentra en un bolsillo una llave con una chapa numerada. La llave pertenece a una caja de depósito en un Banco de Londres a nombre de Bromley; y la caja contiene joyas por valor de dos mil libras, una bolsa de soberanos, tres relojes de oro, paquetes de cartas de amor de diversas mujeres y algunos muñecos pornográficos. También hay allí papeles a nombre de Bromley los cuales demuestran que Bonser, bajo ese nombre tiene cuentas corrientes en tres bancos diferentes. En total, más de cuatro mil libras. Con todo esto, hay de sobra para pagar todas las deudas personales del difunto y dejarle a Tabitha unos cuantos cientos de libras para ella. En verdad, con esos cientos no hay suficiente para restaurar la cuenta corriente pero resulta que el Banco, durante esas cinco semanas después de las elecciones —por algún proceso misterioso que ha operado sus buenos efectos a pesar de los discursos gubernamentales que parecen confirmar los más negros temores de economía dirigida— ha recobrado su iniciativa y su optimismo. Quizá sea, simplemente, que se ha adaptado a la nueva situación. Le concede a Tabitha la posibilidad de seguir sacando dinero de su cuenta al descubierto para que pueda mantener funcionando el hotel Freemason’s.


  La anciana es muy felicitada, pero no parece muy contenta. En seguida se llena de preocupaciones. Ha comprado nuevas alfombras y ha mandado hacer muchas reparaciones. Se queja amargamente de lo caro que está todo: los jornales, los materiales…


  Harry es el único que disfruta plenamente de la nueva situación. Alaba las comodidades que aumentan cada día:


  —Aquí se está magníficamente, Tibby; la Dorothy nos cuida muy bien. No sé qué haríamos sin Dorothy.


  Se pone sentimental con el pasado:


  —Tuvimos una niñez feliz, Tabitha. Fueron días estupendos.


  Ha olvidado a Nancy y a todo el resto del medio siglo. Su pasado se va separando de él y su vida parece una hoja seca arrastrada por el viento, iluminada de cuando en cuando por algún rayo de sol. A Tabitha le alegra que su hermano no le nombre a Nancy. Fraser, que viene a almorzar un día, trae la noticia de que la compañía Dunfield está moribunda:


  —Me alegro de que a Nan le quede este refugio.


  Pero Tabitha no contesta. Está demasiado desesperada contra su nieta porque no le escribe y no ha ido al entierro de su abuelo. «Si esta chica no tiene ni los más elementales sentimientos de humanidad, ¿por qué he de preocuparme de ella? No tardaré en enterarme cuando acabe de hundirse esa ridícula compañía.»


  Al terminar las reparaciones en su casa, aumenta la amargura de Tabitha porque no tiene ya nada en que ocuparse. «Verdaderamente, esta nieta mía es un caso. Un salvaje no puede ser más irresponsable que ella. ¿Qué se propondrá hacer? ¿Qué está ocurriendo en Dunfield?»


  Los periódicos hablan continuamente de las dificultades que encuentran los soldados refugiados. Uno ha robado en una tienda para pagar las deudas contraídas por su mujer durante la guerra; otro se ha suicidado porque su antiguo patrono ha muerto y ya no tiene donde colocarse.


  «Pero ese hombre nunca se matará; es demasiado vanidoso. Por Dios, no debo tener tan malos pensamientos. Nancy nunca reconocerá que Parkin le ha destrozado la vida. Supongo que él habrá votado por los socialistas porque estaba en contra de todo Gobierno que no le diera lo que su egoísmo pedía.»


  Cada día está más indignada contra la ingratitud y la locura de su nieta: «Si no me escribe, yo tampoco la escribiré. Ni siquiera pensaré en ella.»


  Pero lo cierto es que duerme cada vez peor e incluso en sueños la obsesiona su nieta y se despierta a veces asustada preguntando si está ardiendo la casa. Le dice a Dorothy cuando ésta le trae el té:


  —Claro, no hay carta. Bueno, ésas no son cartas. Supongo que no creerás que las cuentas, facturas y circulares pueden llamarse cartas.


  Una mañana muy temprano se despierta gritando: «No, no»; y le parece que ha sucedido alguna catástrofe, que no podrá ver más a Nancy.


  Se levanta temblorosa, muy débil, y se pregunta si efectivamente ha estado soñando. Nada ha visto en su sueño, pero tiene grabado en los nervios un suceso que ahora le parece algo vagamente recordado de la realidad. Se enfada consigo misma: «Eres una vieja idiota, siempre aterrada por algo.» Pero no puede volverse a acostar. Sigue sintiendo un confuso terror que ningún razonamiento puede eliminar.


  No sólo la horroriza su vejez sino los sufrimientos que la predisponen a alarmarse. Se viste rápidamente, como si la hubieran llamado con urgencia de algún sitio, sólo para moverse por la habitación de una a otra silla, acercarse luego a la ventana, mirar con impaciencia al césped y a los árboles todavía fundidos en la oscuridad.


  Le gustaría bajar al jardín, pero teme despertar a Dorothy o llamar la atención a la gente del hotel. Como siempre, se preocupa de la tranquilidad y comodidad de los otros y, por ello, sigue recluida en su jaula.


  Pero, a las seis y media, cuando Dorothy desciende del ático, se sobresalta al encontrar a su ama vestida para salir e impaciente, esperándola en el pasillo:


  —Quiero tomar el té en seguida, Dorothy. Hoy tengo mucho que hacer. —Y empieza al instante a trabajar: contar la plata, la ropa blanca… se dice a sí misma—: Ha sido una pesadilla, y las pesadillas no son verdad.


  Pero en seguida le dice su experiencia que las pesadillas ocurren en la realidad lo mismo que en sueños. Y, con esta impresión de hallarse impulsada por un ensueño, se pone al teléfono a última hora de aquella mañana. Llama al hotel de Dunfield. Le dicen que la señora Parkin no vive ya en el hotel. Se aloja en una de las cabañas del aeródromo. ¿Quiere la señora Bonser que ellos la avisen?


  Pero Tabitha siente verdadero pánico y media hora después alquila un coche para ir a Dunfield. El taxista, al escuchar a su viajera murmurando sola, piensa: «Estas viejas están siempre como una cabra. La pobre abuela… En fin, más le valiera morirse.»


  Al llegar al improvisado aeródromo, lee Tabitha en un cartelón: «Aviones de Dunfield. Servicio europeo a todas horas.»


  Al otro lado del campo hay un pequeño hangar, el esqueleto de un aeroplano al que faltan las alas y un coche elegante, alargado, de dos asientos. Junto a la carretera, detrás de la destrozada valla, tres cabañas rodeadas de diminutas huertas donde hay plantadas legumbres.


  Tabitha piensa: «Éste no puede ser el sitio; está abandonado». Pero en seguida el silencio, la calma de los charcos y del suelo enfangado, la inquietan horriblemente. Le grita al chófer:


  —¡Para, pare! —y se apea antes de que el vehículo se haya detenido. Está a punto de caerse pero recobra el equilibrio.


  Sus temores se confirman plenamente mientras se apresura por el sendero, procurando, a pesar de su pánico, preservar del fango sus zapatos. Se dice: «Ya sabía que ocurriría algún desastre.»


  Pero de pronto se abre la puerta de la cabaña situada a mano derecha; un chiquillo, con un traje muy sucio, se le acerca y la contempla asombrado.


  Tabitha se vuelve de un modo abrupto para cogerlo en sus brazos y besarlo. La anciana siente deseos de llorar porque aquello la ha aliviado. Por lo menos, el pequeño se ha salvado. Dice en una voz temblorosa que asusta al pequeño:


  —Jacky, ¿no me conoces? ¡Claro, cómo vas a conocerme! —y su risa le produce al chico un efecto aún más terrorífico.


  Da un gran chillido y sale corriendo. Nancy llama a su hijo desde dentro y aparece luego en el umbral de la cabaña secándose las manos en un delantal hecho con tela de saco. Su gesto es el de una tendera barata. La figura entera, que Tabitha contempla ahora estupefacta, está de acuerdo con ese gesto. Ve a una mujer gruesa con una cara basta, rojiza y el cabello desgreñado. Algunos mechones le caen sobre la frente.


  Nancy, con una exclamación de sorpresa, se precipita a abrazar a su abuela:


  —Qué estupendo, abuelita, pero qué día tan malo has escogido para venir. Estoy ocupadísima. ¿Por qué no me avisaste?


  Tabitha entra en la cabaña y ve pilas de platos sucios, ropa colgada a secar del techo y, en el compartimento del fondo una mesa cubierta todavía con un mantel sucio y arrugado.


  —Qué porquería, ¿verdad? —dice Nancy sonriendo ante el asombro de Tabitha—, pero es que, aunque pudiéramos permitírnoslo, no encontraríamos criada.


  —Estás más gruesa. ¿No será que…?


  —Sí, me parece que sí. Es decir, estoy segura. El pobre Joey está furioso; por lo visto, no puedo mirarlo sin pescar un niño.


  —Pero ¿no ha tenido en cuenta…? ¿Cómo vas a arreglártelas?


  —No lo sé. —La joven se encoge de hombros, no desesperada sino resignada—. No creo que podamos seguir aquí mucho más tiempo. —Se sobresalta—: Dios mío, aquí está Joey; creí que no vendría hasta la hora de almorzar.


  Una figura pequeña con botas altas se acerca por el fango. En todos sus movimientos puede notarse una desesperada amargura.


  Tabitha se vuelve rápidamente hacia Nancy:


  —¿Eres feliz?


  —No me queda tiempo de preocuparme.


  —Tu misma dijiste una vez que él sólo necesitaba una criada.


  —Pues tiene ya una esposa. Pobre Joey…


  —¡Pobre Joey! ¡Pobre Joey! —exclama Tabitha con rabia—. ¿Por qué tienes que compadecerlo siempre? —Pero, a pesar de su indignación, baja la voz cuando aparece Parkin en el umbral.


  Nancy se apresura a quitarle las botas. Parkin entra en la cocina en calcetines agujereados por los dedos y se detiene molesto al ver a Tabitha. A ésta le asombra la delgadez del hombre, las profundas arrugas de su rostro alargado y, sobre todo, su mirada, a la vez furiosa y vacilante, la mirada de un fugitivo en un país extraño.


  Por fin dice:


  —¿Usted, señora Bonser? No sabía que iba a tener el honor…


  Tabitha nota que Nancy le aconseja con los ojos que sea prudente pero esto no es necesario, porque ella no tiene el menor deseo de hablar. Teme que ocurra algo inesperado. Presiente un peligro.


  Se apresura a disculparse, a mentir. Explica que pasaba por allí casualmente y vio el rótulo de la compañía.


  —¡La compañía! —dice Parkin con repugnancia—. Bonita compañía sin un avión para volar. ¿Qué has hecho con mi impermeable, Nan? ¿Por qué no dejas las cosas en su sitio? Eso es todo lo que pido, que dejes las cosas en su sitio.


  Tabitha interviene en seguida:


  —He oído decir que el Gobierno…


  —El Gobierno no nos dará ni un solo tornillo. Claro, no somos nadie. Entre todos, sólo reunimos cuatro votos. Podemos pudrirnos sin que se entere el Gobierno… No está debajo de la mesa, Nan; lo estoy viendo hasta con mi ojo inútil.


  Nancy, que gateaba debajo de la mesa, sale de allí para buscar en un rincón.


  —Tampoco está en el rincón —dice Parkin; y de pronto da un fuerte puntapié a una cacharra que está en el suelo, lanzándola contra la pared.


  Nancy vuelve la cabeza asustada:


  —¡Mi pobre cacharra! No me la rompas. Jacky estaba jugando con ella en el suelo.


  —¿Y por qué la dejas ahí? ¿Por qué no puede estar cada cosa en su sitio?


  —No hay sitio para nada, Joey.


  —¿De qué te ríes?


  Avanza hacia su mujer y por un instante parece que va a pegarla. Tabitha reprime una exclamación que llega a oídos de él. Entonces, dejando a Nancy, se vuelve hacia Tabitha:


  —Perdóneme, señora Bonser. Estas escenas familiares me agradan tan poco como a usted.


  Ambas mujeres guardan silencio. Nancy, nerviosa, mira en torno suyo desesperada como si estuviera rezando mentalmente para que el buscado impermeable caiga de algún sitio. Lu Scott llega en ese momento y dice:


  —¿Habría un bocadillo por ahí, Nan? Pero tendría que ser muy pronto, porque he de ir al pueblo.


  —¿Es ése el impermeable de Joey? —le pregunta Nancy.


  Louis se lo quita y mira la etiqueta:


  —Sí, efectivamente; pero es que Joey se dejó el mío en el bar. Oye, Joey, ¿qué tal la carta de la Central?


  Los dos hombres empiezan a hablar de negocios. La indignación de Parkin ha desaparecido, ha cambiado de expresión. Solamente su mano temblorosa, al encender la pipa demuestra que ha pasado un rato violento. Scott también está tranquilo. Los dos se toleran muy bien o quizás sea que cada uno reconoce el poder ofensivo del otro.


  Parkin es un manojo de nervios pero Scott es muy obstinado y seguro de su fuerza. Es un egoísta amable pero va siempre derecho a lograr sus propósitos. Nancy y Tabitha ponen la mesa para el almuerzo; y la misma Tabitha, al preguntar dónde están los tenedores o los platos, lo hace en voz baja y medrosa como una esclava. Pero no es por humildad ni miedo sino por el temor de desencadenar una escena lamentable y de consecuencias nefastas para las relaciones familiares de su nieta. Lejos de ser humilde, la anciana mientras va de un lado a otro poniendo la mesa y trata de evitar los errores de Nancy, con miradas de advertencia, está llena de ira reconcentrada. Es como una domadora rodeada de bestias estúpidas que pueden destrozarla en un instante pero a las que desprecia por su brutalidad.


  A Tabitha no le divierte la situación. Le indigna la alegría de su nieta: «Estas mujeres de hoy no se hacen respetar y por eso los hombres son cada vez más brutos.»


  MacHenry ha venido con un periódico donde hay algunas noticias sobre la conferencia con Rusia. Los hombres se sientan a discutir, Parkin insulta al nuevo gobierno y Scott, contemporizador, sugiere que ya aprenderá con el tiempo que hay que darles cuerda.


  —Sí, para que se cuelguen.


  Y MacHenry, riéndose con su seguridad de hombre que tiene respuesta para todo dice:


  —Lo malo que te pasa a ti, Joey, es que te falta educación filosófica. Para centralizar al país hace falta una buena burocracia.


  Los hombres, sin dejar de charlar, se levantan de la mesa y se sientan en unos sillones desvencijados. Nancy y Tabitha recogen el servicio y se retiran al fregadero que es un cobertizo en la parte trasera de la cabaña. Allí podrán hablar de sus asuntos.


  —¿Qué va a pasar aquí? —pregunta la anciana—. ¿Qué piensas hacer?


  —Tenemos una esperanza; no es gran cosa, pero Joey se aferra a eso como una tabla de salvación.


  —¿Y de qué se trata?


  —Es posible que la Central Air Lines nos tome y nos incorpore a ella. Supongo que a quien necesitan es a Mac que es un genio en estas cosas. Muchas compañías andan detrás de Mac, pero él es muy leal y no nos quiere dejar.


  —¿La Central…? Entonces tendríais que ir a Londres…


  —Las oficinas están en Londres, en efecto y a Joey sólo lo tomarían para trabajos de oficinas. Por supuesto, a él le revienta este tipo de trabajo, pero comprende que no habrá otro remedio.


  —¿No vive Phyllis en Londres?


  —Ya he pensado en eso pero hay un inconveniente mayor que el de la presencia de Phyllis. Tendremos que aportar algún dinero además de nuestros aviones. Y tendremos que alquilar un piso que esté bien cerca de los jardines de Kensington. Lo malo es que para un piso de ésos hay que dar una prima importante. Entre todo, nos va a salir por un pico.


  —Y, ¿qué hay de vuestro dinero?


  Nancy se encoge de hombros.


  —No es suficiente. En realidad, no creo que nos quede mucho. —Y, de pronto, antes de que Tabitha pueda decir «¿De manera que lo habéis perdido como yo te había predicho?», levanta la cabeza y dice—: Pero, abuelita, no se le puede pedir mucho a un hombre que ha sufrido tanto.


  Estas palabras reúnen en una sola las diferentes situaciones que han venido exasperando a la anciana. Ahora se le presenta la situación de su nieta como un bloque de sombra y desesperación. Mientras Nancy sigue lavando permanecen ambas en silencio un buen rato.


  Tabitha seca los platos. Del interior de la cabaña llegan las voces de los hombres que siguen enfrascados en su discusión política, tan remotas para ellas como cualquier ruido de la naturaleza, perpetuo e indiferente, como el viento entre los árboles o una corriente de agua entre las rocas. Las dos mujeres, mientras secan la modesta vajilla, comprenden que la vida de todos ellos está en crisis.


  —¿Cuánto quiere la compañía? —pregunta por fin la abuela.


  —Muchísimo… nueve o diez mil libras.


  Otra pausa. Tabitha suspira profundamente:


  —¿Nueve mil? ¡Eso es imposible!


  Los hombres se levantan con mucho arrastrar de sillas y Parkin grita:


  —¿Estás lista, Nancy? ¡Por amor de Dios, date prisa!


  —¡Uy, he olvidado que vamos a la ciudad!


  Se precipita hacia el atestado dormitorio para quitarse el delantal y recogerse el pelo en un gorrito. Tabitha al ver la hinchada figura de su nieta, nada favorecida por un apretado jersey de hombre, está a punto de llorar. Repite abatida:


  —¡Es imposible…! ¡Nueve mil libras!


  —Mi abrigo, abuelita; tengo que salir corriendo. Si no, a Joey le va a dar un ataque.


  Tabitha le pone a Nancy con dificultad su abrigo, también de hombre, de mangas demasiado estrechas y excesivamente largo. Mientras Parkin empieza a soltar palabrotas, la joven se pinta la cara precipitadamente:


  —Gracias por tu visita, pero ya ves lo ocupados que estamos. He de tener mucho tacto para que no se enfade.


  Y se apresura tras su marido disculpándose a gritos.


  CXXVI


  «¡NUEVE mil libras!» se dice Tabitha sin salir de su asombro. «¿Qué se habrá figurado Nan? Yo no tengo ni la mitad.» Y se dirige hacia el taxi que la espera. Los otros se han marchado en el auto de Scott. «¡Nueve mil libras! Puesta a pedir, podía haberme pedido un millón.» Mientras el auto la conduce a su casa, la anciana piensa con satisfacción en la paz y seguridad, en la limpieza y en el orden que encontrará allí. Pero dos horas después, cuando toma el té con su hermano, tiene un acceso de indignación:


  —¡Nueve mil libras! ¿Qué se ha creído esa criatura? Y todo porque ese desgraciado Joey Parkin no sirve para nada.


  Harry la mira sorprendido:


  —¿Qué te pasa, Tibby?


  —Nada. Hablaba para mí.


  —¿Cómo está Nancy?


  —Todo lo bien que ella se merece.


  Quince días después, el grupo de Dunfield se ve sorprendido por otra visita de la anciana. Aparece ésta de repente una tarde, muy excitada, y Parkin les da a entender a los otros que debe de estar embriagada o loca. Tabitha protesta contra el fango, pregunta dos o tres veces por qué no pueden volar los aeroplanos, le regaña a Nancy por no descansar todas las tardes, rechaza el té y sale disparada como ha venido.


  Parkin está furioso:


  —No tolero que esa vieja gata me esté siempre espiando. —Y le riñe a Nancy por su desaseo.


  —Es el colmo; estás hecha una porquería.


  Nancy está pensativa:


  —No viene a espiar, es que le preocupa nuestra situación.


  —Pues que se preocupe lo que quiera y que nos deje tranquilos.


  —Le hice una alusión al dinero. Me figuro que está dando resultado.


  En efecto, Tabitha está como enajenada. ¿Qué hará? En este torbellino de sentimientos, tiran de ella fuerzas opuestas. Comprende que se halla unida a Nancy por algo mucho más fuerte que el amor de abuela. Por otra parte, se enfurece contra esta irresponsable y sensual criatura a la que le une, sin embargo, una profunda comunidad de vida. No puede remediarlo; tiene que vivir la vida de Nancy. Y se preocupa porque Joey no se enfade, por las facturas sin pagar, por la estabilidad del matrimonio… Y cuando se refugia en su propia casa se encuentra allí molesta. Todo en la casa parece estarle diciendo, en el tono de reproche que podría emplear una vieja y fiel criada como la misma Dorothy:


  —No puedes abandonarnos; tienes un deber con nosotros.


  Harry, a pesar de la confusión mental de su avanzada edad, capta el desasosiego de su hermana. Y se lamenta:


  —¿Pero qué te pasa, Tibby? No te estás quieta ni un momento. Si no eres más prudente, te dará otro ataque al corazón.


  —Estoy muy preocupada, Harry… sobre el hotel. Supón que…


  —Claro —le interrumpe el viejo con resentimiento—. Ya sabía yo que tendrías dificultades muy serias. Nunca has servido para organizar nada. Se te metió en la cabeza… —Y murmura para sí—: Es una lástima que no hubiera yo alquilado una habitación en Brighton.


  —Por Dios, Harry, tú no podrías vivir solo.


  —Siempre sería mejor que con mi nuera.


  —Podrías venir conmigo —le dice Tabitha en voz baja.


  —¿Contigo? ¿Adónde?


  —Si tuviera que mudarme.


  —¿Mudarte? ¿Y para qué demonios vas a cambiar de casa? ¿Es que nunca vas a estar satisfecha?


  Tabitha no dice más. Sabe que las palabras que ha pronunciado han sido forzadas por uno de los impulsos que la desgarran. Pero al pronunciarlas, les ha dado forma para ella misma. Ya no son sólo un impulso, sino un proyecto. Esa idea empieza a luchar dentro de ella y a imponerse a su desconcertada y exhausta voluntad.


  CXXVII


  TRES semanas más tarde, cuando a Nancy le queda sólo un mes para dar a luz, Urrsley se ve sorprendido por el anuncio de la venta del hotel Freemason’s y la casa particular de los Bonser, con todo lo que ambos edificios contienen. Pero en seguida se piensa que esto es lógico, ya que la señora Bonser está muy vieja y es natural que desee pasar tranquilamente sus últimos días.


  En Dunfield, sin embargo, aparece una nueva Tabitha: la mujer de negocios. Ha comprado seis mil libras de acciones en la Central Air Lines, que pasarán a su muerte a su nieta; y la Compañía por su parte se ha quedado con el grupo de Dunfield: los tres socios y los dos aviones. Se alegran de poder contar con MacHenry y no les parece mal emplear a Scott de piloto. La dificultad es Parkin, porque ni es un piloto de fiar ni un buen mecánico ni sirve para las oficinas; sin embargo, acceden a la petición del abogado de Tabitha y le fijan un sueldo.


  La anciana, una vez desencadenadas estas fuerzas, se halla en el estado de una persona atacada por una enfermedad aguda que, decidida a hacerse una operación peligrosa, yace medio anestesiada en el quirófano, mientras por su mente pasan terrores, desesperaciones, vagas esperanzas y punzantes dolores, dominándolo todo el pensamiento «hay que hacerlo», que sirve de resignación contra la fuerza del destino.


  Su casa le grita: «Asesina, traidora». No puede mirar su jardín ni sus sillas. Se muestra humilde ante Dorothy, la cual, después de la primera e inesperada explosión de ira, declara que han abusado de ella, que no tendrá ahora dónde meterse y que se morirá en un rincón. Pero, con gran sorpresa suya, se encuentra convertida de la noche a la mañana en la encargada de la servidumbre del Gran Hotel de Urrsley, con un sueldo tres veces mayor que el que le daba Tabitha.


  En cuanto a Harry, ante el cual se siente Tabitha tan culpable que no se atreve a ponerse ante él, descubre de pronto que su hermana está arruinada y necesita consuelo.


  —Pobrecita Tib —murmura—. No debes echarte la culpa. Esto no era para ti. No podemos cambiar nuestra manera de ser.


  Es evidente que, en el estado en que se halla, el anciano no puede vivir solo; y aunque Nancy ha expresado claramente su deseo de que Tabitha se aloje cerca de ella, ni ésta ni Parkin están dispuestos a soportar a un viejo de ochenta años con la cabeza ya casi ida.


  Pero cuando la mujer de Timothy viene a buscarlo, Harry acepta su destino y obedece como un niño. Pone gran cuidado en no ofender a su nuera en nada.


  Pero la nuera no es tan mala persona como se había figurado Tabitha. Es una mujer joven, nerviosa y delgada que se lamenta de la dificultad de llevar sin criadas la casa de un médico:


  —Y Tommy se disgusta tanto cuando no se le da un recado. —La pobre mujer se resigna a su mala suerte de que le devuelvan al viejo—: Desde luego, es nuestro deber tenerlo en casa; pero sabe Dios cómo vamos a arreglarnos.


  El hermano y la hermana se sienten culpables en el mismo grado ante la mujer de Timothy. Se despiden bajo la mirada paciente y sufrida de ésta:


  —Espero que te darás cuenta, Harry —le implora Tabitha.


  Y él, que ahora es ya casi tan bajo como ella, mira vagamente al vacío y murmura:


  —No te preocupes… que tengas suerte —probablemente trata de consolarla con la idea de que la suerte volverá a salvarla a pesar de ella misma.


  —Iré a verte, Harry.


  Pero él, moviendo la cabeza nervioso, le replica:


  —No, puede ser una molestia.


  Tienen que subirlo al coche; la esposa de Timothy, al despedirse de Tabitha, parece todavía más deprimida con la debilidad de su suegro:


  —Está mucho más agotado de lo que yo pensaba. Habrá que cuidarlo mucho.


  Otra voz que parece acusar a Tabitha.


  No puede soportar los trámites de la venta. Su retirada de Urrsley es como la huida de un criminal de los gritos de su víctima y cuando llega al hotel de Dunfield se encuentra tan cansada que se pasa en la cama la primera semana. La operación principal está ya hecha, pero el paciente sufre todavía del shock que le ha llegado a sus fibras más profundas.


  CXXVIII


  SIN embargo, cuando se repone, parece rejuvenecida en cinco años. Sabe comprar con precisión y energía. Responde a las sonrisas de los dependientes con juvenil viveza.


  Y en efecto, Tabitha se siente ligera de corazón con su bondad renovada. Una operación es como una muerte, pero una convalecencia es una resurrección. El enorme esfuerzo realizado por la anciana la ha lanzado en una nueva carrera con nueva responsabilidad. Se afana, dinámica, cuando Nancy va a dar a luz. Su nieta se ríe al verla tan preocupada por todos los pequeños detalles:


  —Pero, abuela, estoy estupendamente.


  A Tabitha le parece insensata esa confianza porque ha conocido a muchas jóvenes madres que por imprudencia han destrozado su salud para toda la vida.


  La criatura, una niña, nace inesperadamente —es decir, demasiado pronto, tres semanas antes de la fecha— en el hotel cuando Parkin se ha trasladado ya al piso de Londres. Pero Nancy no se preocupa gran cosa de la ausencia de médico y comadrona ni de la falta de anestésico; sólo se inquieta porque Parkin no está con ella:


  —El pobrecillo estará solo.


  —Si vuelve ahora con Phyllis, supongo que no volverás a hablarle —dice la emancipada Tabitha con su recobrada energía.


  —En todo caso, abuelita, no lo haría por maldad. No quiero decir que Joey sea muy aficionado a las faldas. Al contrario, creo que en el fondo odia a las mujeres. Lo que le pasa es que necesita distraerse con esas cosas para liberarse un rato de su presión.


  —Eso es una tontería; no tienes derecho a buscarle disculpas para una conducta semejante.


  Parkin llega en un nuevo coche muy elegante, vestido también elegantemente, mientras recorre la región por encargo de la Central Air Lines y no se acuerda de preguntar por su hija. Saluda a Tabitha displicentemente, besa a Nancy y le dice:


  —Hola, estás más gorda que nunca. Bueno, tengo que irme. —Luego maldice al Gobierno que le ha negado a la Central el permiso para aumentar sus oficinas—: Y es inútil escribir instancias; esos malditos burócratas se ríen de todas las peticiones. Nos tienen bien seguros.


  Y hace ademanes con los brazos como si fuera a romper los barrotes de una jaula. Parkin ha sido uno de los grandes ases del aire, el rey de cada Compañía donde ha servido, piloto nocturno de caza y rodeado siempre de gratitud y respeto. Ahora es el mismo, pero el mundo le trata como un don nadie y se lo quita de en medio a cada momento.


  —Todo esto va a reventar muy pronto; esta pandilla de malditos Stalins van a llevarse una sorpresa —y sale disparado.


  —Gracias a Dios que le han dado un coche —dice Nancy—. Está siempre de mejor humor cuando puede correr a gran velocidad.


  La joven madre siente impaciencia por hallarse en la ciudad; y cuando el médico y Tabitha tratan de convencerla de que levantarse demasiado pronto puede perjudicarla, responde:


  —Si Joey hace algo que esté mal, el perjuicio será mayor. Nunca ha soportado estar solo en una habitación.


  Nancy se inquieta de tal modo que al cabo de una semana el anticuado médico rural se rinde. Y, mientras se dirige a la ciudad en el coche, habla Nancy de su esposo:


  —Ya sé que está algo loco, pero es su manera de ser y le va bien así. Desde luego, no podría soportar a un hombre anodino después de haber vivido con Joey.


  Está obsesionada con su marido, a quien ha estudiado con una penetración psicológica tan increíble en ella que sólo puede explicarse por haber sido éste el primer tema en que ha concentrado su imaginación. Para él es Nancy a la vez madre, enfermera, esposa y amante. Lo juzga sin rencor, le lleva el carácter con buen humor, disfruta con una sensualidad que le proporciona la doble delicia de agradar al hombre con lo que ella puede darle, y gozar ella no sólo con él, sino con el placer de él.


  El piso de cuatro habitaciones ha quedado muy bien amueblado. Resulta sorprendentemente limpio y confortable. Por lo visto, Parkin tiene una idea militar de la decoración de interiores. Los cuadros cuelgan simétricos; cada sillón lleva en un brazo un cenicero sujeto con una correa. Una pequeña mesa turca, frente a la chimenea, tiene su cenicero, caja de cigarrillos y fósforos, ordenadamente dispuesto sobre una superficie bien pulimentada. Y lo primero que hace Parkin, al llegar y encontrar allí a las dos mujeres, no es saludar a Nancy, sino quitar unas motas de polvo que se habían posado sobre esta mesita y preguntarle a las dos qué les parece el mueble:


  —Procede del Palacio del Sultán en Constantinopla: ébano y madreperla. Es único. Fíjense en el trabajo tan fino…


  —Es una maravilla, Joey.


  —Por contraste, resultan horribles las alfombras. ¿No podríamos encontrar una alfombra decente en alguna parte?


  Lo notable es que ahora parece Parkin un buen esposo, o, por lo menos, un buen amo de casa. Tiene sus opiniones sobre las cortinas, los cojines y hasta sobre las flores. Casi todos los días trae consigo, de la oficina, ex pilotos que trabajan ahora en Londres para invitarlos a beber algo y hacer que, en el momento oportuno, admiren la mesita del Sultán.


  Nancy y Tabitha han de guisar a veces para diez personas y fregar luego. Pero en el rostro de Tabitha, lo mismo que en el de Nancy, cuando a medianoche están todavía las dos en pleno trabajo casero, se nota la satisfacción de haber logrado un buen éxito. El hogar está ya establecido; su mecanismo funciona bien. Nancy, mientras limpia una sartén, dice suspirando:


  —Es hora de darle el pecho a la niña. Estos muchachos no acaban de marcharse.


  —¡Cuánto hablan! En mi vida oí hablar tanto.


  —Me figuro que se encuentran a gusto; si no, no vendrían. A Joey, por su parte, le entusiasma estar con mucha gente.


  Lleva a la nena a la cocina, se sienta, con el pelo húmedo del vapor, caído en mechones sobre su cara brillante y se desabrocha la chaqueta de punto. Su abundante pecho brota de allí como un fruto que milagrosamente hubiera pasado del capullo a la plena madurez en un instante.


  Se oyen voces tras la puerta y se mueve el pestillo. Nancy se levanta, sin quitarse la niña del pecho y entreabre la puerta. Dice la voz de un joven:


  —Queremos ayudar.


  —No, Timmy, no puedes entrar; no te necesitamos. Vosotros, pasarlo bien.


  —Pero, Nan —insiste otro—, yo sé fregar estupendamente.


  —No, no, Bill. Vamos, fuera de aquí, muchachos.


  Los muchachos, que son de la misma edad o mayores que Nancy, se retiran protestando. Ella cierra la puerta y vuelve a su silla:


  —Estamos mejor solas, ¿verdad, abuelita? —y bostezando, añade—: Por hoy, ya los he aguantado bastante.


  —Sí, sí, ya está bien.


  Al cabo de un rato empiezan a irse. Todo va quedando en silencio. Sólo se oye el suave ruido de los labios de la niña, que tiene mucha hambre.


  —Por fin se marchan, gracias a Dios —dice Nancy.


  —Una de las mías —comenta la anciana, examinando una cucharilla, que procede de la calle West—. Plata de verdad. Hoy ya no hay cucharillas de éstas.


  —¿Verdad que es patético el entusiasmo de Joey con su mesita?


  —¿Cuánto le costó? ¿Lo ha pagado?


  —Por mucho que le haya costado, merece la pena; así ha sido feliz durante varias semanas. Lo malo es que la pareja de esa mesita la tienen en un escaparate muy cerca. Tengo un miedo terrible de que la vea.


  —Debía estar satisfecho. Ha tenido mucha suerte.


  Otra larga pausa. Luego Nancy, con un insólito esfuerzo de reflexión, pregunta:


  —¿Crees que los hombres están satisfechos alguna vez, a no ser con ellos mismos?


  —No son sólo los hombres; ¿no se te ha ocurrido pensar por qué decimos al rezar «Perdónanos nuestras deudas»?


  —Fíjate, abuelita; la niña va a parecerse bastante al abuelo…


  —Espero que tenga sus ojos.


  —Sigue, Sue. Cómo trastornan los niños cuando se quedan parados y la miran a una como si fuera un bicho raro.


  —Sí, la dejas mamar demasiado rápidamente —la reconviene Tabitha—. Déjamela un rato.


  —Ten cuidado para que no devuelva… ¡Dios mío!, no le cabe ni una gota más de leche.


  La criatura, sujetándose al hombro de Tabitha, balancea la cabeza, demasiado pesada para su cuellecito, y lo mira todo con sus grandes ojos azules, admirada. De pronto, sin el menor cambio de expresión, suelta un enorme eructo y las dos mujeres se ríen a carcajadas como si disfrutaran de un alegre triunfo privado.


  —¡Qué grosera, hija mía! —dice Nancy—. Creo que ahora tendré que darle de la otra.


  —¿Te has limpiado el pezón?


  —Mujer, está limpio de sobra.


  —¡Limpio, qué ocurrencia! —Tabitha, escandalizada, roja de indignación, va en busca de algodón y ácido bórico—. Eres incorregible, Nancy. No mereces ser madre. No olvides que esto es lo más serio de la vida.


  —Bueno, no te enfades; es que tengo mucho sueño.


  Y esta escena se repite todas las noches. Nunca se ha acostado Tabitha tan tarde ni tan cansada, pero tampoco con una satisfacción semejante. La paz de Nancy le sirve de tranquilidad a ella; y antes de dormirse, piensa:


  —Es una suerte inmensa que Parkin esté orgulloso de su casa. Es su única virtud; pero a Nancy le conviene mucho que su esposo sea cuidadoso y buen amo de casa porque ella es una calamidad en estas cosas.


  CXXIX


  TABITHA se acuesta tarde y se levanta muy temprano. Tiene que ir de compras —es su deber más preciado— y esto supone salir de casa antes de que abran las tiendas para formar cola. Son colas de gran longitud y los tobillos acaban hinchándosele a la anciana de tanto esperar y su corazón sufre con ello. Pero no tiene tiempo para fijarse en estos síntomas. La preocupan los más complicados problemas de economía doméstica. Por ejemplo, ¿seguirá en esta cola para comprar la asadura necesaria para el almuerzo de Parkin a riesgo de perder, en la calle de al lado, las medias que necesita urgentemente Nancy, o debe precipitarse a la frutería donde dicen que dan naranjas para los niños? Se angustia entre la visión del rostro de Nancy cuando Parkin le mira sus pesadas piernas y gruñe: «¿Más carreras? ¡Qué desastrada eres, Nancy!», y la posibilidad de que Jacky o Susan se vuelvan raquíticos por falta de vitaminas.


  Mientras la cola se retuerce y avanza, la tensión nerviosa de la anciana aumenta hasta hacerle exclamar:


  —¡Estas malditas colas!


  —Usted lo ha dicho —corrobora indignada la joven que le sigue—; y mis niños, mientras, encerrados en el cuarto de los chismes hasta que yo vuelva a casa. Pero qué le importa eso al Gobierno…


  Por todas partes estallan voces impacientes y exasperadas:


  —¡Claro! ¡Los políticos no tienen que hacer cola!


  —Esa clase de hombres no tienen consideración con las pobres mujeres.


  —Pues, ¿y las mujeres que tienen altos cargos? Ésas son peores todavía.


  Un caballero de avanzada edad, modales suaves y lentes con montura de oro, se permite explicar que el Gobierno no tiene la culpa de la escasez de víveres. Pero una voz furiosa le responde:


  —Ese cuento es muy viejo.


  Esta frase, dicha con amarga indignación, desencadena una gran algarabía:


  —¡Ya estamos hartas! ¡Creen que somos tontas!


  El anciano se pone cada vez más nervioso. Se ha atraído el odio y las sospechas de toda la cola. Una joven grita:


  —¡Seguro que ese tipo es también del Gobierno!


  —Sí, un chivato. El Gobierno los pone en las colas para espiarnos.


  —A todos ellos habría que retorcerles el pescuezo.


  —¡Qué asquerosos!


  Afortunadamente se produce en la cola un súbito avance en el que una mujer mejora misteriosamente su posición. Se oyen varias protestas, pero ella, para acallarlas, exclama:


  —¡Todos esos políticos son unos explotadores!


  Pero ella se ha ganado también varios enemigos que, para atacarla, defienden el orden del Gobierno que ha inventado las colas. Una voz chillona pregunta:


  —¿Y qué me dicen ustedes del viejo Chamberlain, que desencadenó la guerra pasada?


  —¿Y de la otra, de donde viene todo el paro que padecemos?


  Al plantearse la ineficacia de todos los Gobiernos, la cola se queda silenciosa. Pero la tensión no cede; y como la «saltadora» de antes realiza otro avance o trampa, llueven las protestas:


  —¡Mírenla! ¡Estaba detrás de mí ahora mismo!…


  —¿Qué puede esperarse de un Gobierno que no sabe organizar una cola?


  —Sí, ¿para qué les pagamos a esos gobernantes? ¡No saben cumplir con su deber!…


  Ésta es la nota que se repite a través de toda la amargura e impaciencia de las gentes, la demanda de un orden mejor, la más antigua y continua aspiración de toda la Humanidad, la petición que siglo tras siglo está haciendo la Humanidad a sus magos y espíritus, a dioses y reyes; y ahora en nuestra época, como los Gobiernos han tomado sobre sí la responsabilidad de todos esos poderes, la desesperación y el odio de los descontentos se concentra con enorme intensidad sobre cada Gobierno.


  La mujer ventajista, después de efectuada su compra, recorre en sentido inverso toda la cola y todos los ojos se vuelven hacia ella furiosos. Ella responde con una orgullosa mirada que parece decir: «Podéis iros todas al infierno. Aquí llevo la carne para mi hombre y apenas he tardado»; una mirada triunfal mezclada con desesperación. Y Tabitha, que ha conseguido riñones y dos pares de medias, olvida en un instante toda su indignación contra las colas y la molestia de la espera. Tiene cosas más importantes en qué pensar: «¿Se habrá acordado Nancy de encargar más pan? ¿Habrá dejado a Jacky que se escape a la calle? ¿Vendrá Parkin de buen humor? ¿O se habrá peleado otra vez con sus directores?» Porque Parkin habla tan mal de sus nuevos directores como del Gobierno… cualquiera que sea éste. Tanto Nancy como su abuela viven en continuo temor de que lo despidan.


  —Me echo a temblar —dice Nancy— cada vez que pienso en Joey y sus jefes. Odia a todos los que mandan; me figuro que es porque él no manda. Hoy ha pedido más sueldo y un nuevo coche.


  Y Tabitha piensa:


  «Será inevitable; perderá su colocación y ¿qué será entonces de todos nosotros?» Se figura todos los desastres que puede acarrear la pérdida de ese empleo, los nuevos inconvenientes de inseguridad que traerá consigo. «Pero, ocurra lo que ocurra, no permitiré que trate a Nancy como la trataba en Dunfield. Aquello era indignante.» Y la anciana aprieta la mandíbula, dispuesta a luchar: «Jamás volverá a suceder.»


  Pero Parkin recibe un aumento de sueldo y, triunfador, trae a casa una nueva alfombra. Cada día está más rebelde contra el poder, pero más manejable en casa. Incluso felicita a su mujer por sus guisos:


  —La cena de esta noche casi se podía comer.


  Y reconoce el buen servicio prestado por Tabitha al traer a casa un pollo:


  —Merecía usted estar en el mercado negro, señora Bonser.


  Tabitha, por pura necesidad, ha descubierto las ventajas del mercado negro, porque en la casa de Parkin un pollo y unos cuantos huevos se convierten inmediatamente en valores espirituales de paz y buena voluntad.


  Así, una noche vence la situación difícil creada por una discusión de Parkin con su director, mediante una botella de verdadero aceite de oliva. Una mañana en que Nancy está invitada a la boda de la hija de un mariscal del Aire, Tabitha no es capaz de esperar al ascensor y sube hasta el tercer piso jadeante y con los labios azulados.


  —Temía que te hubieras marchado.


  Nancy corre por la casa en knickers y descalza:


  —Querida abuelita, la boda no es hasta las doce y antes he de hacer un millón de cosas.


  —Mira esto.


  —¡Pero, abuelita!, ¿es posible? ¡Medias nylon! Nylon de verdad; ¿dónde las encontraste?


  —El hombrecillo ese que se pone en la esquina.


  —¡Qué maravilla! Me las pondré para la boda, si es que llego a ir.


  —Y, ¿por qué no vas a ir? Yo me ocuparé de Jacky y Sue.


  —Claro, es que no sabes la gran noticia, Joey ha dimitido. Dice que no puede aguantar más. Está ya hasta la coronilla. Harto de su Compañía y de este Gobierno. Harto de todo lo de este país.


  Para Tabitha, que todavía no se ha repuesto del esfuerzo de la escalera, son estas palabras como un golpe en el pecho. Se sienta muy despacio; la habitación le da vueltas. Murmura:


  —Pero, Nancy, ¿qué vais a hacer ahora? ¿A dónde iréis?


  —A Joey le ilusiona el Canadá. ¡Cielos, la leche rebosa! —y corre hacia la hornilla donde hierve la leche—: Parece que está esperando a que una vuelva la espalda para salirse.


  —Pero ¿tiene ya una colocación en el Canadá?


  —Mujer, claro que no; Joey no hace así las cosas. Lo ha decidido esta mañana por las buenas. No me ha dicho más que seis palabras por teléfono.


  —Nancy, pero ¿cómo se atreve a esto teniéndote a ti y a los niños?


  —Es un poco arriesgado, ¿verdad?


  Al oír el tono de esta pregunta casi indiferente y observar la expresión de Nancy, ocupada sólo en lo inmediato, observa la abuela que su nieta ha cambiado. Está en tensión y su manera de hablar recuerda a los que en la guerra se dicen: «Sólo podemos morir una vez.» Sus movimientos son rápidos, quizás un poco teatrales. Al derramar la leche al llevar el hervidor de un lado a otro, suelta un sonoro taco.


  —«Canadá» —Tabitha trata de figurarse un viaje al Canadá. Por lo menos se tarda una semana.


  —Y lo maravilloso es, abuelita —la voz de Nancy se exalta y se burla a la vez de su exclamación—, que Joey me necesita, que desea de verdad que le acompañe. Se ha impresionado mucho al saber que en Canadá no hay servidumbre. En realidad, Joey echará siempre de menos al asistente.


  —Canadá.


  —Sí. Aunque no estoy completamente segura…


  —Esas cosas no pueden decidirse así en un minuto.


  —Me refería, al decir que no estoy segura, al sitio donde iremos; porque yo preferiría Nueva Zelanda. Dicen que es un buen sitio para los niños; y por avión no se tarda mucho.


  —¡Por avión!… Pero Nancy, sabes de sobra que no me permiten volar por el corazón.


  Esta exclamación sonroja a la nieta. Parkin ha dicho con toda claridad que Tabitha no los acompañará. Es demasiado vieja para eso; además, está enferma. Y, sobre todo, es una enemiga. «¿Por qué vamos a cargar con ella?», ha dicho. «Siempre me creyó un inútil y un animal. No quiero tener que soportar a esta fastidiosa momia, que siempre está dando vueltas en torno nuestro como si no pudiéramos valernos por nosotros mismos.»


  Se produce una breve pausa. Nancy mira a su abuela con piedad, remordimiento y alarma. Quiere evitar una escena desagradable. No tiene tiempo para discusiones familiares.


  La desolación de Tabitha aumenta poco a poco. Murmura:


  —Es que yo podría seros útil; todavía puedo trabajar.


  Esto obliga a Nancy a abordar la cuestión:


  —Lo siento muchísimo, abuelita. Nos encantaría llevarte con nosotros, pero al principio es imposible por completo. No tendremos nada seguro; ni siquiera sabemos adónde ir, ni si tendremos sitio para meternos él, yo y los niños. A lo mejor, sólo dispondremos de una cabaña… —se interrumpe, buscando las palabras adecuadas para suavizar el dolor de la anciana, palabras que no existen. Ambas se alegran de que suene el timbre. Tabitha, que está más cerca de la puerta, abre y un joven con uniforme de aviador entra sin saludarla:


  —Hola, Nan. ¿Todavía no estás vestida? Creí que vendrías también a la iglesia.


  Y la respuesta de Nancy revela el poco interés que tiene ya por las bodas y las fiestas:


  —Cómo quieres que vaya a la iglesia si no sé si podré ir a la fiesta. Ha ocurrido algo, Timmy.


  Y desde aquel momento, hasta el día de la marcha, Tabitha no vuelve a ver la Nancy de antes, la joven sincera que se confiaba a ella. Nancy está ya lejos. Su preocupación es constante y nunca tiene tiempo de explicar el motivo de su preocupación. Por ejemplo, aparece antes del desayuno:


  —Por amor de Dios, abuelita, coge a Sue un minuto. Tengo que salir pitando para… —y desaparece para todo el resto de la mañana.


  Telefonea desde algún sitio desconocido:


  —Dile a Joey que no he podido conseguir el… No, dile mejor que me llame al Harvey. Es para decirle lo del…, ya se lo explicaré cuando me llame. Adviértele que es muy urgente.


  Hasta su cariño es diferente: más efusivo en apariencia, pero con más reservas en realidad. Le agradece a su abuela inmensamente su ofrecimiento de pagarle el viaje a Nueva Zelanda y de entregarle al matrimonio una parte del dinero que ella había invertido en la Compañía aérea. Pero la misma exaltación de su agradecimiento es como un acto de defensa contra posibles quejas y lamentaciones.


  A Tabitha la dejan todavía hacer las compras, pero ya no se fían de ella. Se le olvidan las cosas y pierde su puesto en la cola, donde un día se desmaya y tienen que traerla a casa en un taxi. El médico le riñe porque abusa de sus fuerzas. Trabaja demasiado:


  —Descanse, descanse, señora Bonser. En cierto modo es una suerte que el matrimonio se marche. Ahora podrá usted tomar las cosas con más tranquilidad.


  Tabitha ni siquiera tiene fuerzas para reírse de estas palabras. Está demasiado cansada para reír.


  CXXX


  ES la última mañana. Parkin cierra una maleta. Nancy contesta a una llamada telefónica. Tabitha reposa en un sillón. Su corazón no marcha bien desde el accidente de la cola y no le permiten acompañarles al aeródromo. Escucha la voz de Nancy:


  —Sí, todo ha sido muy rápido; pero Joe no podía permitir que abusaran de él… Será una vida nueva para los dos, pero… no, todavía no, pero dicen que hay muchas posibilidades… por supuesto, es un cambio total… sí, tengo un miedo horrible…


  Tabitha descubre en la voz de su nieta cómo se glorifica por ser capaz de este acto desesperado y piensa: «¿Por qué se excita de este modo? Ninguno de los dos sabe lo que está haciendo. Sólo tienen una vaga idea de que allá lejos todo será mejor porque es nuevo. Y a mí me abandona por un capricho de este Joey, que siempre está dándole vueltas a la cabeza.»


  —Adiós, señora Bonser, cuídese; no, no se levante —Parkin, sin más expresión en su fea cara que la de impaciencia, estrecha la mano de Tabitha. Coge al niño de una sillita y le dice a Nancy, que aún sigue telefoneando:


  —Me llevo a Sue al taxi; sólo tenemos dos minutos. —Sale y Nancy chilla como un loro:


  —No, no, tengo que… sí, Joey me está esperando… Sabe Dios; probablemente, muchos años. Adiós, querido.


  Cuelga y se vuelve a Tabitha:


  —¡Oh, estas despedidas!…


  Tabitha se levanta, apoyándose en los brazos del sillón; las dos mujeres se miran y Nancy afecta una alegría que no siente, pero la mirada ha reconocido ya la situación: «Jamás volveremos a vernos».


  El rostro de Nancy tiembla y unas lágrimas le corren por las mejillas; a través de ellas le sonríe a su abuela y le dice:


  —No podía evitarlo, abuelita; ¿cómo decirle que no?


  Tabitha sigue oyendo la palabra «nuevo» en todo lo que dice su nieta. Comprende que el entusiasmo de Nancy aumenta con la sensación de pena de marcharse e incluso por el posible peligro de la aventura. Le responde amargamente:


  —Si se preocupara de verdad por ti, por lo menos…


  —No te preocupes por mí, abuelita. Soy muy resistente.


  Un grito les llega desde abajo. Nancy se sobresalta, entre alarmada y divertida y besa apresuradamente a Tabitha:


  —Adiós, queridísima abuelita mía. Tengo que salir volando o le dará un ataque. Joey se pone muy nervioso con los viajes.


  Pero la anciana no puede decir ni una palabra de despedida. Oye a Nancy corriendo escaleras abajo y gritando con alegre voz, como una hermana mayor que llega tarde a la salida para una excursión:


  —Voy, voy. No te preocupes, todo está previsto.


  Tabitha se deja caer en su sillón. Siente un dolor en el pecho y piensa: «Estoy a punto de desmayarme; he de tomar esa medicina.» Pero le falta la energía o la voluntad de alargar la mano hasta la mesita que hay junto al sillón; la vida no merece ya la pena, es una tontería.


  Pero no se desmaya, aunque, paulatinamente, en el transcurso de un mes, se va agravando su estado. El médico la hospitaliza.


  Entre tanto, no hay noticias de los Parkin. La enfermera parece disculparse cada vez que dice que no se ha recibido ningún cablegrama, pero a Tabitha no parece causarle esto mucho efecto:


  —No esperaba noticias tan pronto; mi nieta es poco aficionada a mandar noticias.


  No sólo está muy apática, sino que utiliza la apatía de su enfermedad como una barrera contra el sufrimiento inútil. Piensa: «Nancy se ha ido de mi lado; ni siquiera se acuerda de mí. Y si se molestara en escribirme, sólo sería para pedirme algo. Una carta de ella representaría más preocupación, más pena.»


  Se queda desagradablemente sorprendida cuando, después de tres semanas de estoica desesperación en el hospital, le dicen que está ya bien y puede levantarse. Por lo visto, su cuerpo tiene una vida propia y ha seguido su camino privado. Ha empleado la apatía para acumular fuerzas. Y ahora cuenta ya con la suficiente energía para influir en su mente. Y cuando, a la semana siguiente, da su primer paseo por los jardines Kensington, el calor del sol sobre su piel le proporciona un suave placer. Mira en torno suyo. Está cerca del estanque circular. Es agosto. La hierba está marchitándose y los álamos parecen polvorientos; hasta en el cielo parecen flotar capas de polvo y su azul es un azul en polvo. Sobre el agua los barcos de juguete, que se mueven lánguidamente cuando sus velas se llenan de aire caliente, forman brillantes manchas. Solamente los niños, con los hombros y las narices despellejados, están verdaderamente vivos. Les chillan a sus barquitos: «¡Ven acá, acércate!» Están furiosos; saltan con súbita esperanza o, desesperados, corren locamente en torno a la vereda de cemento que rodea al estanque, llamando a gritos a algún ama o a su madre para que les traigan un palo o algo con que hacer viento.


  Otros que, después de una larga angustia y sólo por algún milagro han conseguido recobrar sus preciados barcos, los vuelven a echar al agua con gestos de inquietud. ¿Para qué es un barco sino para navegar?


  Y una misteriosa tibieza surge en Tabitha saliendo al encuentro del calor del sol. Por sus nervios se difunde una sensación que no sólo les hace responder al calor solar, sino a toda la vida en torno, con su complicación de sentimientos; a las hojas, que todavía se mantienen fuertes, aunque estén condenadas a muerte; a la hierba pasada; a las flores regadas esta misma mañana, pero que pronto estarán secas y serán barridas; a los niños, en su absorta existencia animal, sus apasionadas ambiciones y temores, sus iras brutales que si no son peligrosas es por sus pocas fuerzas; y ella trata de protestar: «No, no, soy demasiado vieja, estoy demasiado sola.» Le asusta sentir dentro de sí esta simpatía agitada. Se vuelve para dirigirse a su casa; buscándose la paz de la desesperación.


  Pero por el camino encuentra a una niñita, una chiquilla tan cuadrada que los ojos de Tabitha se fijan inmediatamente en sus gafas. Es muy rubia, y su cabello cortado en redondeo forma unos cuadrados sobre sus orejas muy coloradas y salientes. Su cuerpo es cuadrado, sus brazos y sus gruesas manos también son cuadrados; sus piernas cortas y fuertes son oblongas y su cara llena de pecas y de cejas invisibles, con una insignificante nariz y dos grandes lagrimones sucios colgados misteriosamente sobre sus rojizas y cuadradas mejillas, es también completamente cuadrada y en medio de ese rostro hay un agujero asombrosamente grande y cuadrado, que es la boca. Y ahora, de este hueco sale un tremendo alarido —que parte los oídos— de miseria y protesta contra todo el mundo, contra el universo entero; un chillido tan penetrante y poderoso que la criatura se tambalea como un solo bloque.


  Tabitha siente unos irreprimibles deseos de reír. No puede evitarlo; la risa le sacude todo el cuerpo y entonces siente terribles punzadas en el corazón. Piensa: «Basta…, basta. Esto me mata…, me estoy muriendo», y se sienta sin respiración en un banco.


  Protesta con todas sus energías contra esta risa, esta risa que se ha apoderado de ella y que está amenazando matarla, pero no puede dejar de reírse. Se lleva la mano al corazón como si fuera a coger el terrible dolor que la atenaza, retorcerlo con sus dedos y arrojarlo lejos de ella. Le aterra saber que este dolor la matará, pues nunca ha deseado tan intensamente seguir viviendo. Todo su ser implora que se la perdone, por esta vez, durante un mes, o una semana…, hasta que llegue carta de Nancy.


  Y la plegaria que sale de esta mujer es el grito primitivo del alma al Dueño de la vida, el Creador Eterno: «¡Oh, Dios mío —murmuran sus labios azulados—, que no sea ahora!»


  El dolor disminuye gradualmente y el terror se desvanece poco a poco. Comprende que no va a morir esta tarde. Y mientras, irguiendo cautamente su cuerpo, mira otra vez el cielo, los árboles, los traviesos y ruidosos chiquillos, todo este mundo vuelto a nacer y da un profundo y largo suspiro de gratitud, de felicidad.
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