
  


  
    
  


  
    Pierre Boulle es, hoy, uno de los más admirados escritores franceses. Los libros que le han dado mayor celebridad son Le pont de la rivière Kwai, la novela que ganó el Prix Sainte-Beuve 1952 y cuya versión cinematográfica ha dado la vuelta al mundo; Contes de l’Absurde, Grand Prix de La Nouvelle 1953; La cara, apasionante proceso mental y afectivo del cual es víctima un fiscal, libro ya publicado por Ediciones Destino, y el que ahora llega a los lectores españoles: El reverso de la medalla. Un plantador de caucho y su mujer americana son los protagonistas del relato. Él lucha contra los guerrilleros chinos que atacan a los colonos; ella, partidaria de la no violencia y llevada por su espíritu caritativo, recoge a una joven terrorista herida en la jungla malaya. Esta paradójica situación es el punto de partida de una intriga inexorable que tiene un final feroz.
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    El Espíritu sopla donde él quiere.


    (SAN JUAN)

  


  PRIMERA PARTE


  I


  ACURRUCADO en el lindero de la jungla, al borde del camino que limitaba la plantación de caucho de Kebun Besar, Sen, soldado de la liberación, empezaba a sentirse penetrado de la humedad de la noche. Inspeccionó el cielo, que se veía por encima de unas caucheras, y recobró la paciencia al comprobar que ninguna claridad anunciaba el amanecer. Metió las manos en el bolsillo y, de nuevo, hizo la señal. Después, escuchó, las cejas fruncidas, la cabeza inclinada sobre los pies, sin percibir ninguna respuesta.


  Levantó la cabeza al oir estremecerse las plantas que cubrían el suelo del otro lado del camino, y apretó la metralleta entre sus manos. Sus rasgos se aflojaron casi inmediatamente en una sonrisa divertida. Un gruñido le había tranquilizado. Y pronto distinguió dos formas oscuras y, en su estela, un hervidero de formas indistintas más pequeñas. Era una familia de jabalíes que trotaba por el camino, antes de volverse a la jungla.


  Los ojos de Sen brillaron en la noche. De nuevo, sus manos se crisparon sobre el arma: allí estaban, a su alcance, los alimentos de varios días para él y para sus camaradas del campo. Pero las órdenes de Kim eran tajantes. No debía hacer fuego más que si caía en una emboscada. Por un instante, pensó que podía contar que había sido atacado por las bestias y que había disparado para salvar su vida; pero Kim estaba demasiado advertido para tragar semejante embuste. Sen volvió a dejar la metralleta. Buscaba un consuelo observando los manejos de aquellos animales, cuando dieron la señal a cierta distancia. Escuchó con atención, respondió y se levantó.


  De repente, un ruido de cabalgada y de violentos remolinos agitó la maleza durante algunos segundos. Sen se sobresaltó y se echó instintivamente hacia atrás. Había olvidado los jabalíes, que acababan de esconderse en la selva, espantados por su aparición. Sen reconoció inmediatamente la causa del jaleo, se encogió de hombros, atravesó el camino, y se acercó a una cauchera, al pie de la cual se distinguía una silueta humana.


  Era un chino, empleado en un almacén de la plantación. No tenía costumbre de hacer caminatas nocturnas y temblaba de miedo. Sen, despreciativo, desdeñó tranquilizarlo, y le interrogó con un tono autoritario.


  —Entonces, ¿la paga?


  —Es para hoy. El diablo blanco telefoneó ayer al banco.


  —¿A qué hora?


  —A las tres, delante de la oficina principal.


  Sen pensaba que tenía el tiempo justo para volver a subir al campo y prevenir a Kim y a sus camaradas, cuando un ruido de motor turbó la tranquilidad de la noche, al mismo tiempo que un haz de luz blanca barría las caucheras. Los dos chinos no esperaron a que el coche terminara su viraje. El empleado huyó por la plantación. Sen atravesó de un salto el camino y se metió en la jungla, con un reflejo tan instintivo y rápido como el de los jabalíes. No había más tiempo. El jeep había tomado ya la recta, haciendo surgir delante de él la tierra rojiza.


  Kebun Besar era una plantación de las muchas que existen en Malasia; uno de esos mundos en miniatura de algunos millares de acres, de relieve atormentado, rodeado de selva por todas partes, habitado por trabajadores tamiles y por artesanos chinos de piel roja, dirigido por tres o cuatro europeos curtidos por el sol y administrados desde muy lejos por esos seres de tez más pálida que frecuentan la City de Londres o la Bolsa parisina.


  Kebun Besar había sobrevivido a las dos guerras, a los perniciosos ataques de malaria, a los destrozos que infligían a sus árboles los animales de la jungla y a las perpetuas especulaciones de las Finanzas, sobre el destino de la substancia blanca que sus árboles dejaban correr gota a gota por la mañana muy temprano. Kebun Besar, como sus hermanas, estaba amenazada en la época contemporánea por un nuevo peligro: el terrorismo chino.


  La jungla, cuyos plantadores, en otro tiempo, no sentían ni siquiera su presencia —los habitantes de un planeta no tienen conciencia del espacio infinito que les rodea— la jungla se había revelado como la guarida de criaturas peligrosas de modo distinto que los elefantes y los tigres. Éstos no tenían más que ambiciones elementales —árboles jóvenes o ganado joven— y los estragos que causaban eran reparados rápidamente. El terrorismo, por el contrario, atacaba a una plantación por completo, a su esencia, a su principio. Era el enemigo absoluto, cuyos esfuerzos tendían totalmente a la destrucción del organismo. Aunque se manifestaba, a intervalos irregulares, por actos violentos dirigidos contra los hombres o contra el capital vegetal, su arma más temible era de orden espiritual. Era el odio, el odio implacable, cuyos focos, un poco diseminados por todas las partes de la jungla, esparcían unas miasmas sobre toda la Malasia, haciendo irrespirable la atmósfera a los hombres de Occidente algunos días.


  Sin embargo, Kebun Besar reaccionaba contra el terrorismo con más eficacia que muchas plantaciones. A las manifestaciones agresivas, oponía la energía y la experiencia de su director, Bernard Delavigne, un francés que, después de veinte años de estancia, conocía, poco más o menos, todas las trampas que podían tender los chinos. Se defendía valerosamente, tomando incluso a veces la delantera, con la ayuda que le aportaba Rawlison, jefe de la policía del distrito y amigo de los plantadores. En cuanto al odio, contra el que no existe ningún arma material, había encontrado, en Kebun Besar un adversario a su medida en Patricia, una americana que era la mujer de Bernard.


  A ésta la había llevado Bernard después de un viaje que hizo a los Estados Unidos durante un permiso largo. Este matrimonio había dado ocasión a los comentarios más diversos en el distrito. En el club de los plantadores, Rawlison, que lo frecuentaba a menudo, cuando comentaba este hecho, no dejaba de afirmar que todos aquellos permisos —acontecimiento raro para los occidentales— eran para ellos ocasiones para hacer las mayores tonterías: arruinarse en el juego, atrapar una cirrosis de hígado, evitada por un pelo bajo el ecuador, o cosas peores aún. Después de poner cara de reflexionar, añadía, sin embargo, que casi siempre había excepciones a esta regla y que esos seis meses de vacaciones a veces eran empleados, por alguna persona excepcional, para escoger una mujer respetable y fundar un hogar. A veces, era difícil penetrar en el pensamiento íntimo de Rawlison. Tenía la costumbre de buscar la verdad a través de numerosas contradicciones.


  Así sobrevivía Kebun Besar en la época contemporánea. En este mundo artificial, levantado y mantenido en el seno de la jungla con un fin utilitario bien definido, nacían accidentalmente unos sentimientos y unas pasiones extrañas al cultivo del caucho.


  Aquella mañana, Bernard Delavigne acompañaba, a llamar a los trabajadores, a Rémy, un joven ayudante que había desembarcado de Francia tres días antes, el cual paseaba sobre la Malasia una mirada larga y asombrada. El mismo Bernard conducía el jeep blindado. Cada uno llevaba una metralleta. Las facciones del director se habían puesto tensas imperceptiblemente cuando costeaban la jungla y había acelerado la marcha.


  —¿La jungla? —preguntó Rémy.


  Bernard estaba de mal humor. Primero, porque estimaba que su deber de director le imponía este estado de ánimo con los principiantes; después, porque se había levantado dos horas más temprano que de costumbre. Lo había hecho con cordialidad, para dirigir los primeros pasos del muchacho, pues hubiera podido confiar este cuidado a Robert Jourdain, su adjunto; pero después de todo, él lo detestaba un poco. Pero no le gustó el acento temeroso con que Rémy había pronunciado «la jungla». Y en seguida le preguntó, con tono áspero, si era romántico o de espíritu un poco débil, como uno de sus primeros ayudantes que no había podido acostumbrarse a la vecindad de aquella masa abrumadora, y había tenido que enviarlo de nuevo a Europa ocho días después de su llegada, añadió negligentemente, por miedo a que se muriera de melancolía.


  —A mí, al contrario —protestó Rémy—, me parece que me gustaría penetrar en esa maraña y pasearme…


  Esto le atrajo un nuevo bufido. El director le hizo notar bastante secamente que la compañía no le había contratado para pasearse. Aunque, evidentemente, los días de permiso podía hacer lo que gustara.


  —Solamente —continuó— que aquí también hay un precedente. Holmes, un inglés, un muchacho de su edad…, en cuanto tenía un momento de descanso, salía a la selva completamente solo, siguiendo las huellas de elefante.


  Bernard observó un instante de silencio, pareciendo poner toda su atención en el volante del jeep.


  —Bien —concluyó—, la jungla no le sentó mejor que al otro.


  —¿Se puso también melancólico? —preguntó tímidamente Rémy.


  —No. Una ráfaga de ametralladora. Fue asesinado por los terroristas.


  El joven se calló, turbado, mientras su patrón lo observaba por el rabillo del ojo. De pronto, se sobresaltó y empuñó el arma. Un jaleo de aullidos roncos se elevaba bruscamente alrededor de ellos. Bernard, que se había quedado impasible, paró tranquilamente el jeep. El tumulto aumentó y unas luces aparecieron a través de los árboles.


  —¿Qué pasa? —preguntó Rémy, incapaz de dominarse los nervios.


  —Simplemente, la llamada de los trabajadores tamiles. Hemos llegado.


  Y como Rémy se había quedado avergonzado de su temor, Bernard tomó una actitud más familiar. Le golpeó en el hombro y añadió guasón:


  —Cuando oiga gritos como éstos por la plantación, es que todo va bien. Ellos, los terroristas, no gritan.


  Una vez que acabaron de llamar a los trabajadores, Bernard encaminó a su ayudante hacia el pueblo, para darle la lección de autoridad que estimaba indispensable. Se trataba de señalar a los tramposos, siempre numerosos en volverse a su casa al amparo de la oscuridad, en lugar de reintegrarse directamente al trabajo. Persiguieron algunas sombras fugitivas. Y el contramaestre tamil, que les seguía y traducía con alaridos el descontento del amo, inscribió algunos nombres en su cuaderno grasiento.


  Bernard se paró de repente deprimido. Acababa de pensar que, veinte años antes, no podía dejar de reírse cuando hacía, como ahora, de perro de barrio. Hoy representaba su papel maquinalmente, sin una sonrisa. Era probablemente una cuestión de edad.


  Suspiró, encogió los hombros para alejar esos pensamientos tristes, y se recostó en uno de los pilares de hormigón que soportaban las habitaciones. El día nacía y caía sobre el pueblo: un doble alineamiento de casetas de madera, cubiertas con techos de chapa ondulada. Desde donde estaban, no descubrían más que las cocinas, dispuestas al aire libre, entre los pilares, bajo el suelo levantado. De hecho, era aquí donde la gente del pueblo se pasaba la mayor parte del tiempo. Cuando los trabajadores se iban, viejos, niños y algunas mujeres seguían llenando todavía aquel espacio, donde reinaban el desorden y la suciedad de la India.


  —Ahora le toca a usted cansarse si quiere civilizarlos —murmuró Bernard—. Nosotros les hemos construido casas nuevas, ¿no? Pues mire lo que hacen ellos.


  Su dedo señalaba la cocina vecina, donde una vaca y su ternero estaban echados entre las marmitas, entre unos vestidos desordenados y unos niños medio desnudos, sobre la tierra pisada, que los animales habían ensuciado con sus excrementos. Súbitamente furioso, insultó violentamente al propietario, un viejo andrajoso. Un chiquillo desató la vaca para llevársela, y el director le tiró de las orejas para que se diera más prisa. El contramaestre inscribió un nuevo nombre en el cuadernillo.


  Esta escena había durado bastante tiempo y, ahora, la luz transformaba ya la plantación. El sol se levantaba cuando los dos plantadores, que habían subido otra vez en el jeep, llegaron a los campos de sangría. Rémy permanecía silencioso y pensativo.


  —¿Hay atentados a menudo? —preguntó al fin.


  —¡Todavía está usted pensando en eso! Le prevengo que aquí deberá tener otros motivos de preocupación. Si usted tiene miedo…


  Rémy protestó que no había pensado en él, sino en la penosa situación de las mujeres de los cultivadores, en los bungalows aislados. La de Roberto Jourdain le había confesado la víspera que ella vivía en una angustia constante.


  —Hélène es muy impresionable —renegó Bernard.


  —¿Su mujer no tiene miedo?


  —¿Patricia? ¿Miedo?


  Los ojos de Bernard se abrieron como si esta pregunta fuera absurda.


  —Ya comprendo —murmuró Rémy turbado de nuevo por su actitud—. Su bungalow está guardado por policías malayos.


  Bernard se sonrió burlonamente.


  —¿Los mata-mata? Si no estuvieran más que ellos… ¡Señor!… ¡yo creo más bien que es Patricia quien los guarda a ellos!


  Paró el jeep, descendió después de haberse quitado la chaqueta y apareció con el uniforme blanco de los plantadores: pantalones cortos, camisa de mangas cortas y medias. Bernard no era charlatán. Sin embargo, como Rémy dudaba hacer una nueva pregunta, continuó él mismo después de haberle puesto una mano sobre el hombro:


  —Métase esto en la cabeza, Rémy. Todo el mundo tiene miedo de algo en Kebun Besar. Los tamiles temen a los ayudantes europeos. Los obreros chinos temen al comprador. El comprador teme a los terroristas que le exigen rescate. Los ayudantes me temen a mí. Yo temo a las inspecciones, a las cartas y a las circulares del Consejo de Administración. Pero en esta plantación hay un ser que es la excepción de la regla, que no teme a nadie, Rémy —insistió Bernard, apretándole el brazo—, ni siquiera a mí, ni al Consejo de Administración… Es mi mujer, muchacho, es Pat.


  Había hablado con un énfasis que contrastaba con la sequedad anterior. Era evidente que el recuerdo de su mujer, suscitaba en Bernard una curiosidad apasionada que ya no le despertaba el trabajo rutinario de la plantación. Sin embargo, su entonación sugería unos matices que Rémy no estaba seguro de penetrar. Éste lo miró por el rabillo del ojo murmurando cortésmente:


  —Una mujer superior… Lo comprendí nada más verla.


  La mano de Bernard, todavía en el hombro de Rémy, se crispó un poco. Bernard dudó, buscó unas palabras para expresar un juicio difícil. Por fin, dijo simplemente, con un tono neutro, como si enunciara una explicación definitiva:


  —Es una americana, Rémy.


  Bernard permaneció un momento silencioso; parecía que reflexionaba en sus propias palabras. Después, hizo un movimiento brusco y miró a su alrededor. El minuto de meditación, que a veces se concedía, había terminado. Y volvió a tomar su voz autoritaria para insultar a un tamil que «sangraba» torpemente una cauchera.


  II


  EN el jardín de su bungalow, elevado sobre la cumbre de una alta colina, Patricia Delavigne cortaba unas buganvillas.


  El sol no estaba muy alto todavía, pero estaba levantada desde hacía mucho tiempo. Patricia se levantaba pronto, poco después que Bernard. Le parecía que holgazanear en la cama era una negligencia moral que le dejaba un sentimiento de culpabilidad. Además, ningún manual de higiene, en los que buscaba las directrices para una salud perfecta, lo aconsejaba. Patricia había establecido su propia regla, combinando los consejos de los especialistas con la semilla de su propia fantasía. Comenzaba la jornada dando un largo paseo bajo las caucheras o haciendo una media hora de gimnasia. Después de esto, cuidaba sus flores, ocupación que mantenía la expansión de sus nervios y la tranquilidad de su espíritu, sin impedirle la reflexión, y contribuía a asegurarle un perfecto metabolismo. A continuación, cuando no iba a Singapur, dividía el tiempo en otros trabajos y en algunas lecturas, la mayor parte del tiempo, instructivas y morales.


  Este régimen le sentaba bien. A los cuarenta y cuatro años, Patricia parecía que apenas tenía treinta y cinco, a pesar de su estancia bastante larga bajo el ecuador. Patricia estaba orgullosa de su línea. Cuando jugaba al tenis, sus piernas suscitaban la envidia de las otras mujeres blancas del distrito, la mayor parte más jóvenes que ella, que una disciplina menos severa las volvía vulnerables a los insidiosos ataques de los bultos.


  Su salud moral no era menos evidente que su equilibrio físico. Patricia era naturalmente generosa, cordial; siempre le guiaba el instinto de no fijarse más que en el aspecto noble de las acciones humanas, aun cuando —era también Rawlison quien hacía esta observación—, aun cuando le fuera necesario meterse en unas búsquedas muy difíciles para descubrir ese aspecto; aun cuando debiera gastar unas energías considerables para descubrirlo y explotarlo. Estaba empeñada en la práctica sistemática de la caridad, en los socorros cotidianos, que distribuía, tanto materiales como espirituales, a los seres física y moralmente menos afortunados que ella.


  Aquella mañana, llevaba un mandilón de jardinero. Al principio, para sus trabajos domésticos, se ponía unos simples pantalones cortos. Pero un día se dio cuenta de que unos coolíes chinos, que trabajaban cerca del bungalow, habían interrumpido su tarea, se habían acercado y, aplastados contra la hierba, espiaban cada uno de sus movimientos riéndose burlonamente. En ocasiones como ésta era cuando se revelaba la grandeza del alma de Patricia. Cualquier otra mujer de un plantador se hubiera sentido ofendida. Hubiera llamado a su marido y no se hubiera quedado satisfecha hasta después de haber visto apalear a los culpables. Patricia sólo había levantado los hombros con indulgencia. Aborreciendo el pecado, no sentía más que piedad por los culpables y sabía mirar con objetividad unas cuestiones sexuales que no la turbaban. Simplemente había hecho ir a su criado, un chino fiel que hablaba francés, pues había servido anteriormente en los barcos. Exigió que los coolíes fuesen junto a ella, los hizo alinearse y, sirviéndose del criado como intérprete, les improvisó un sermón sobre la bajeza, la grosería y los peligros de la concupiscencia. Después, los hizo volver a su trabajo y olvidó el incidente. Únicamente, para evitar tentaciones al prójimo, desde aquel día se ponía unos vestidos más discretos.


  En aquel momento, mientras ella se inclinaba sobre las buganvillas, el criado chino y unos policías malayos, que guardaban el bungalow, la espiaban a distancia; pero ahora los sentimientos que despertaba su presencia eran perfectamente inocentes.


  El viejo criado pasaba un plumero silencioso como una sombra por los muebles del cuarto de estar. Se interrumpía frecuentemente para mirar a la mem, a través del gran vaso, y dar gracias al cielo por estar a su servicio. El tuan tenía sus accesos de nervios, como todos los blancos, pero la mem era un ama ideal. Lo había cuidado a él, un criado, cuando había pillado unas fiebres malas —Patricia había estudiado medicina y había ejercido durante algunos años antes de casarse con Bernard—. Y le guardaba un infinito agradecimiento. Era incluso una aliada, y como el tuan, a pesar de su aire severo, acababa siempre por ceder a la voluntad de su mujer, el criado se sentía al abrigo de las tormentas. Sentía aburrimiento, desde luego, con los discursos morales que Patricia le hacía de vez en cuando —tenía un deseo ardiente, verdadera pasión por elevar a los humildes a su propio nivel y no descuidaba ninguna ocasión para eso—; pero él había cogido la costumbre de fingir escuchar y de responder: «Sí, mem», en los momentos buenos, con una convicción que satisfacía a Patricia, sin costarle a él mucha atención. Se había entregado en cuerpo y alma a su ama, por lo cual ella se mostraba muy orgullosa y le servía de argumento triunfal, en el curso de sus disputas amistosas con Bernard, sobre la manera de tratar a los indígenas.


  El mata-mata de guardia, a la entrada del jardín, miraba también a Patricia entre sus párpados abandonados. Era uno de esos malayos reclutados al odio en los kampongs, al principio del estado de alerta, y agregados a la guardia de los bungalows. Los otros estaban descansando, cerca de una cabaña de bambú. No formaban parte del personal de la plantación, pero dependían de Rawlison, jefe de la policía. Como éste no hacía inspecciones más que muy raramente, eran calificados según la opinión de Bernard, la cual, gracias a Patricia en esto también era casi siempre favorable. Patricia estimaba que debía elogiarlos cuando le habían llevado alguna rara flor de la selva y siempre les encontraba una excusa cuando abandonaban su puesto sin autorización, lo cual era frecuente. Así, los mata-mata obedecían a una consigna implícita: satisfacer en primer lugar los deseos de la mem. En aquel momento, el centinela pensaba que era agradable dormitar apoyado sobre el fusil sin tener que fingir estar en estado de alerta, y que era agradable contemplar el espectáculo de una mujer blanca, cubierta con un gran sombrero y extrañamente ataviada con un traje de hombre.


  Patricia se levantó, las manos en las caderas para examinar el trabajo terminado. Su mirada expresó primero satisfacción; después, extrañeza. El criado y el centinela la observaban con inquietud. Aquella actitud les descubría una contrariedad de la mem, y una contrariedad de la mem arriesgaba turbar la paz del bungalow.


  —Silly thing —murmuró Patricia entre dientes, contemplando con ojos desolados el césped.


  Éste estaba separado de la plantación por una zona poco profunda de plantas salvajes, vestigios de la jungla que en otros tiempos reinaba en aquellas colinas. También subsistían algunos árboles gigantes, que formaban con la maleza una cortina que ocultaba las caucheras, y a través de la cual no se veía más que las altas montañas lejanas. Desde el comienzo de los desórdenes, Bernard había estado atento varias veces a hacer desaparecer esa espesura, que podía facilitar el acercamiento de los agresores, pero Patricia se había opuesto a ello con energía. Después de discusiones y de ruegos, Bernard sólo había conseguido su asentimiento para rodear el jardín de alambres de púas, jurándole que esa red sería invisible. Y la víspera, durante su ausencia, los mata-mata habían puesto la barrera.


  —Silly thing —repitió Patricia.


  Sus reflexiones eran siempre en inglés, aunque hablara francés con Bernard, orgullosa de no hacer apenas faltas.


  Pero lejos de ser invisible, la alambrada introducía en el jardín una nota áspera que acababa de llamar su atención. Además, sobre un trozo de varios metros, el alambre estropeaba las flores de sus macizos.


  —Imposible —decidió—. Eh, ¡Boy! ¡Kebun!


  En sus raros momentos de impaciencia, el ama del bungalow reclama a todo el mundo alrededor de su persona. El criado estaba ya cerca de ella, silencioso y atento. El kebun (en malayo jardinero) iba dirigido a cualquiera de los mata-mata. Patricia no podía admitir jamás que su bungalow estuviera vigilado por policías y encontraba ese título más conforme con la traza de esos pequeños hombres mansos, que se interesaban por las flores y llevaban el uniforme como un disfraz.


  El malayo de guardia pensó en tirar el fusil y en precipitarse hacia ella. Sin embargo, como el caporal se abalanzaba ya sobre la llamada de la mem, permaneció a disgusto en su puesto, observando con interés el desarrollo de la escena.


  —Quite esta cosa horrible —dijo Patricia al caporal.


  Se dirigía siempre en francés a los indígenas. En general, su mímica y sus movimientos eran bastante expresivos, pero esta vez el caporal, un hombre joven con gestos de niño, tomó un aire de desconsuelo y de incomprensión. Existía una declarada oposición entre las órdenes del tuan y los deseos de la mem. Y cuando el criado tradujo estos deseos en malayo, intentó explicar su turbación.


  —El tuan ha ordenado… —comenzó tímidamente.


  —¿El tuan?


  La mirada de Patricia brilló como un relámpago. A pesar de su bondad, no le gustaba la resistencia. Pero un escorpión negro, grande como un cangrejo, libró al caporal de un apuro cruel al morderle uno de sus pies desnudos. Lanzó un aullido y se puso a saltar a la pata coja, mientras el criado aplastaba al animal con un palo. El corazón de Patricia se trastornó con el espectáculo de este sufrimiento.


  —Pobre muchacho —gritó—. Es muy peligroso.


  El caporal mata-mata se enterneció con esta compasión y estalló en sollozos desgarradores. El criado chino se encontró desairado, sin obligación.


  —Malo mem —dijo con calma—, pero él no morir.


  —¡No morir! —protestó Patricia indignada—. Sufre. Pobrecillo; apóyate en mí. Ven… ¡Ayudadme vosotros! No puede andar.


  El ardor de Patricia por socorrer a los desgraciados era contagioso. Los mata-mata volaron en su ayuda, el centinela el primero, después de haber tirado el arma. Todos empujaron, tiraron, llevaron al desgraciado hacia el bungalow, mientras Patricia ordenaba la maniobra con autoridad. El criado les había precedido con un gesto reprobador.


  —Acostarlo sobre el sofá —ordenó Patricia—. Boy, agua caliente y el botiquín.


  —Ya, mem —dijo el criado, poniendo cerca de ella los objetos pedidos.


  Y ante el grupo de unos malayos intimidados y curiosos, que estaban alejados en un rincón del cuarto de estar, Patricia empezó a cuidar de la víctima, reprochándole con tono maternal la mala costumbre que tenían todos de andar con los pies descalzos.


  Estaba curando la herida, cuando les llegó el ruido de un coche. Era Bernard que volvía. Entonces el criado, de puntillas, se refugió en la cocina. Los malayos, angustiados de repente, quisieron huir y el caporal, como con un sentimiento de culpabilidad, se incorporó en el sofá. Pero Patricia volvió a acostarlo a la fuerza y lo inmovilizó con un ademán imperioso.


  Cuando Patricia había descubierto una miseria y había empezado a aliviarla, no era conforme a su naturaleza, dejarse parar a medio camino por consideraciones exteriores. Era preciso llegar hasta el final, hasta recoger la recompensa que da el éxito de una buena acción. Rawlison, que le tenía simpatía, porque a veces era motivo de admiración, pretendía que, en un mundo perfecto, sin miseria y sin sufrimientos, ella sola hubiera sido desgraciada, insatisfecha de no poder repartir, por compasión, el capital de altruismo que inflaba su alma.


  III


  CON el deseo de ver a los nuevos reclutas desde los primeros días, Bernard había dado a Rémy varias lecciones de autoridad y de mantenimiento del orden. Estimaba que el comportamiento del hombre blanco frente a la mano de obra era uno de los factores más importantes del oficio. Y mientras volvían al bungalow, terminó con algunos consejos experimentales sobre todo eso.


  —Sobre todo, no abuse nunca de la familiaridad con los indígenas. En esta época de desórdenes, es todavía más necesario que en otros tiempos. No podremos conservar un poco de prestigio en este país, sino guardando las distancias.


  —Bien, señor —dijo Rémy.


  El espectáculo que contemplaron al entrar en el cuarto de estar, no ilustraba verdaderamente este principio. Patricia estaba dando unas palmaditas maternales en la mejilla del malayo, todavía echado en el sofá, y le forzaba a beber algo para reanimarlo. Los demás miraban con inquietud las huellas que sus pies sucios habían dejado en la alfombra.


  Como de costumbre, la mem arregló todo, ciertamente. Bernard se apaciguó como siempre, ante aquellas explicaciones ingenuas, pero los mata-mata no se escaparon de una furiosa amonestación por abandono del puesto, aunque no parecieron conmoverse. Patricia acompañó al caporal hasta la puerta, con mil recomendaciones sobre las precauciones que debía tener para evitar la infección, al mismo tiempo que pidió a su marido que le tradujera todo. De mala gana, Bernard accedió para terminar con una escena que juzgaba ridícula.


  El criado servía el desayuno. Rémy, como no tenía todavía organizada su casa, se quedó de invitado. Bernard, que la vista de un indígena echado sobre el sofá le había irritado completamente, no pudo contenerse y reprochó a su mujer su demasiada debilidad. Patricia aprovechó la ocasión para exponer una vez más su punto de vista. Por fin, como cada uno de ellos por riguroso turno, ponían a Rémy por testigo, se pusieron naturalmente a hablar del terrorismo. Patricia protestó a propósito de la alambrada y Bernard empezó un sermón con un tono un poco cansado.


  —Querida, verdaderamente olvidas que vivimos un período peligroso, que nuestro bungalow ha servido de blanco varias veces, que los mata-mata son unos soldados y no están aquí para doblegarse a tus fantasías.


  Era la voz de la razón. Patricia se hizo la muda, sin responder.


  —¿Vuestro bungalow ha servido de blanco? —preguntó Rémy, exagerando la curiosidad para disimular su apuro.


  —Por las noches. Una vez al mes, como término medio.


  —Se acostumbra uno muy pronto —intervino Patricia—. Ya lo verá, Rémy.


  —¿Y qué es lo que usted hace?


  —¿Que qué hago yo?…


  Bernard se interrumpió un instante, como si esta pregunta no le hubiera venido nunca a la imaginación.


  —¿Que qué hago yo? Me levanto… Patricia ni siquiera lo hace. Tiro unos tiros de metralleta en la noche…, al aire, para no dar a uno de los guardias…, para darles a entender que yo estoy aquí.


  Había una pizca de nostalgia en su voz, como si él penetrara en la burla de sus acciones, a medida que las describía. Y añadió después de haber reflexionado.


  —Los mata-mata entran en sus cabañas y allí se atrincheran. También tiran al aire… para demostrarme que están allí igualmente.


  —¿Y los terroristas?


  —Replican desde las colinas vecinas, a tientas. Nosotros respondemos. Parece un juego de niños. Poco a poco, todo se calma, y me acuesto otra vez.


  —¿Y por qué hacen eso?


  —Para entretener nuestra moral, supongo —dijo Bernard bruscamente impaciente—. Porque son terroristas. Para hacerme saber que también ellos están allí.


  —Los terroristas —dijo Patricia con voz tranquila— son mucho menos peligrosos de lo que se piensa generalmente.


  Cuando unas observaciones de este género no hacían explotar a Bernard, es que apaciguaban sus nervios. La miró casi con enternecimiento, un poco como una bestia curiosa y sacudió la cabeza.


  —La función de Pat en el mundo, Rémy, es encontrar excusas a los más abominables pillos.


  Patricia protestó de que los terroristas fueran pillos a la fuerza y, poniendo de nuevo a Rémy por testigo, afirmó que los ingleses actuaban ante ellos con mucha torpeza en aquel país.


  —¡Y si te dejaran hacer a ti, darling! —murmuró Bernard.


  Patricia declaró, con toda la fuerza de su autoridad, que sí le dejaran hacer a ella, las cosas irían mejor. Citó el ejemplo del criado, al que ella trataba con humanidad, de cuya fidelidad no podía dudarse. Era un argumento que Bernard conocía y no replicó.


  Entonces Patricia aprovechó la ventaja afirmando que la única manera, eficaz y honorable para las naciones adelantadas, de luchar contra los terroristas, era ayudarles a salir de la miseria y de la ignorancia. Que aquello de lo que todos los hombres tenían necesidad, comprendidos los indígenas del país y en particular los rebeldes, era comprensión, amor y ternura.


  —Amor —protestó Bernard encogiendo los hombros abiertamente.


  —Amor —repitió Patricia con tono firme—. No se consigue nada en este mundo sin amor.


  Rémy pensó que tenía que aprobar el lenguaje generoso de la dueña de la casa. Pero Bernard, que perdonaba a su mujer muchas excentricidades, juzgó la opinión de su joven ayudante fuera de lugar. Habían terminado el desayuno. Se levantó y le declaró, bastante secamente, que él podría escoger, como armas para luchar contra los bandidos, la ternura y el amor, si lo deseaba, cuando fuera director de la plantación, pero que en ese momento le rogaba no olvidar su metralleta y comprobar su funcionamiento.


  Era el día de la paga mensual y Bernard había decidido que Rémy lo acompañara al centro del distrito, para buscar el dinero. Al pasar, recogerían a Robert Jourdain. Realmente tres europeos armados no eran demasiados para transportar diez mil dólares por las carreteras.


  Salieron en el Ford de los Delavigne, llevando con ellos a dos malayos. Bernard, que se encontraba todavía irritado por las habladurías de su mujer, buscaba maquinalmente un desahogo a su mal humor. Lo encontró al rodear una pista, donde un sangrador tamil se obstinaba sobre una cauchera con la gubia sin acertar a cortarla limpiamente. Saltó fuera del coche, se acercó al hombre aterrorizado y le ordenó con una voz dura que le enseñara el utensilio. El otro lo presentó tembloroso, extendiendo las manos, con aire desconsolado.


  —Estaba seguro —gritó el director de Kebun Besar, después de haber pasado el dedo por el cortante de la gubia—. Está despuntada. ¡La has vuelto a usar para picar pimientos!


  Todo lo que atacaba al rendimiento de la plantación le causaba una especie de desgarro. Quitó al tamil un día de jornal y, tranquilo, volvió a subir al coche para dirigirse hacia el bungalow de los Jourdain. Rémy guardaba silencio. Bernard, bruscamente, sintió la necesidad de explicarse.


  —No vaya a imaginarse, después de todo, que yo soy un ogro, hombre. Tengo fama de ser un patrón justo… Cuando usted tenga más responsabilidades, como yo, ya verá como no se puede tolerar la menor negligencia. Además, desde hace algunos años, el día de la paga en Malasia pone a los plantadores nerviosos.


  Rémy pensó entonces aprovechar la ocasión para opinar que se debían tomar unas medidas más enérgicas por parte del gobierno para que cesara la amenaza. Bernard lo miró con ironía. Habían llegado al bungalow de los Jourdain, parecido al de los Delavigne, un poco más pequeño y con un jardín menos bonito. Robert los esperaba a la entrada.


  —Escúchale —le dijo Bernard, parando el coche—. Preconiza unas medidas muy enérgicas para acabar con el terrorismo.


  —Tiene razón —dijo Hélène Jourdain, rubia, bastante bonita, que se había acercado.


  Robert se contentó con emitir un gruñido que se parecía a una risilla burlona. Bernard extendió el brazo ante sí y señaló las montañas cubiertas de selva, que rodeaban la plantación.


  —Mire, Rémy. Es allí donde tienen sus nidos. ¡Vaya usted a buscarlos allí…! Bueno de vez en cuando se toman medidas enérgicas, como usted dice. Un escuadrón de la R.A.F. va a bombardear la selva. Eso valdrá tanto como tratar de destruir un banco de sardinas ametrallando por casualidad el océano Índico. Es casi tan eficaz como los métodos de Pat… Ellos están allí, ya os digo —continuó preocupado—, mil o cincuenta mil, es lo mismo para nosotros. Pero yo quisiera saber lo que hacen… el día de la paga especialmente.


  IV


  EL campo de los terroristas se levantaba sobre una meseta a menos de diez millas de Kebun Besar, diez millas de selva espesa, que se traducían en dos horas de marcha para los guerrilleros y una barrera infranqueable para los europeos.


  En el campo reinaban el orden y la disciplina. Kim, el comandante, vigilaba y de vez en cuando, hacía que el instructor diera alguna conferencia sobre los deberes de los soldados de la liberación.


  Aquella mañana, Wang, el instructor, estaba ocupado en otra tarea. Estaba dando la lección cotidiana de chino-mandarín a los guerrilleros reunidos. De ordinario, tenía lugar al mediodía, pero Kim había modificado el horario en previsión de una operación posible. Hubiera sido necesario un acontecimiento muy grave para haber suprimido la clase. La enseñanza teórica, la cultura tenían en el campo un lugar tan importante como el entrenamiento físico y la ejecución de los atentados. Los directores del Partido insistían mucho sobre este punto. Así, absorbidos por un programa de estudios muy cargado y por un empleo estricto del tiempo, los terroristas apenas tenían más tiempo para reflexionar que los estudiantes del mundo occidental.


  La lección tenía lugar al aire libre. (Para los días de lluvia había sido construida una barraca larga, y había sido dispuesta para sala de estudios bajo las instrucciones de Kim.) El instructor se agitaba ante una gran pizarra negra, que Kim había conseguido coger en el curso de alguna correría y que formaba parte del material a llevar en caso de mudanza. Escribía con tiza los caracteres y los articulaba con cuidado, señalándolos con una varilla de bambú. Los soldados, acurrucados en filas bien alineadas, repetían a coro detrás de él. Solamente algunos tenían un cuaderno y un lápiz, que habían recibido como recompensa a continuación de un acto meritorio y trataban de trazar los signos. Kim estaba en la primera fila y su voz dominaba el coro. Aventajaba a sus hombres en todos los campos, en serenidad, en bravura y en despiadada crueldad a la hora de la acción, así como en los laboriosos estudios de cada día.


  Separó un instante la mirada de la pizarra y miró a Ling, a su lado. Era la única mujer del campo y ya, a pesar de su edad —tenía sólo diecinueve años—, uno de los mejores soldados. Sin que Kim le hiciera concesión alguna, recientemente se había ganado un cuaderno y un lápiz, merecidos por su conducta ejemplar y por su valor en varias ocasiones. En ese momento, se ocupaba en copiar un signo, sin que eso le impidiera repetir con los demás. Kim se enterneció y dejó pasar dos contestaciones, perdido en una especie de éxtasis.


  En general, Kim se prohibía mirar a Ling durante las clases. No le hablaba más que para darle órdenes. Al principio de su llegada incluso, evitaba tener con ella conversaciones particulares, fuera del servicio, como las que solía tener con los nuevos reclutas para afirmarles la moral en la existencia ruda y peligrosa que habían escogido. El Partido recomendaba estos contactos familiares, pero con Ling había mantenido cierta reserva.


  Sin embargo, desde hacía algunos días, había modificado su actitud y, el día anterior por la tarde, después de la autocrítica con que terminaban los deberes de cada día, habían cambiado unos juramentos definitivos, a la sombra de un árbol gigante. No podía tener remordimientos. El Partido —había recibido recientemente una circular que no dejaba lugar a dudas—, el Partido no prohibía el amor. Autorizaba, recomendaba incluso, las uniones entre los camaradas de los campos, a condición de que fueran regulares, inspiradas por unos sentimientos duraderos, y que no fuesen obstáculo para el servicio. Kim pensaba aprovechar la visita próxima de un alto jefe para pedirle que aprobara su matrimonio.


  Kim la miró una vez más, nervioso por aquella perspectiva. Se estremeció pensando que la tarde anterior se había atrevido a cogerle la mano, apretársela, acariciarle el pelo. Ella no se había enfadado por su audacia… Ling, ¡esa chiquilla que sabía responder mejor que cualquiera a las preguntas difíciles de Wang, que lanzaba una granada más lejos que muchos hombres, y que, de una vez, apuntaba metódicamente antes de tirar, sin malgastar jamás las municiones!


  Ling se dio cuenta que Kim la miraba, volvió ligeramente la cabeza y esbozó una sonrisa. Kim sintió derretírsele el corazón y dejó pasar nuevas contestaciones. Cuando recobró la conciencia, se lo reprochó como una falta grave. Y estaba preguntándose si debería acusarse de ello a la hora de la autocrítica, cuando Sen, su segundo, salió de la jungla después de haber dado la señal convenida al centinela.


  Los guerrilleros, distraídos, volvieron hacia él los ojos, pues sabían lo que podía significar su vuelta. El instructor quedó un momento turbado, la varilla inmóvil. Kim dio una orden imperiosa y la lección continuó. Se levantó y se adelantó hacia Sen.


  —La paga es para hoy, camarada —dijo Sen—. El diablo blanco telefoneó ayer al banco.


  —¿A qué hora?


  —A las tres, delante de la oficina principal.


  Tenían el tiempo justo para prepararse. Kim dio unas órdenes y la lección fue interrumpida. Los hombres designados para la operación corrieron a buscar las armas y las presentaron a su jefe, como mandaba el reglamento. En menos de dos minutos, se alinearon codo con codo. Solamente algunos tenían metralletas modernas; otros poseían fusiles viejos; algunos, una simple pistola.


  Ling estaba la segunda de la fila y por su habilidad tenía derecho a una metralleta. Kim estaba angustiado de verla tomar parte en la expedición, pero no se concedía el derecho de impedirlo. Examinó con un cuidado escrupuloso el arma que Ling le presentaba reglamentariamente, y no pudo contener una alabanza cuando comprobó el estado perfecto del arma. Ling era un soldado modelo.


  —Muy bien, camarada. Vas a ir a ayudar a Sen a distribuir las municiones.


  Era un honor merecido. El Partido recomendaba a los jefes responsables que recompensaran así a los mejores súbditos con pequeñas distinciones. Ling salió de la fila, roja de orgullo, y fue a reunirse con Sen, que había sacado una caja delante de una barraca. Kim continuó la inspección.


  Estaba terminando y no había tenido que hacer apenas observación alguna sobre la conservación de las armas. Los hombres sabían el precio que había que destinar para este capital.


  Sin embargo, el soldado Lao, el último de la fila, le proporcionó una ocasión para demostrar su autoridad. Tenía el fusil con numerosas manchas de orín. A la vista de este descuido, Kim se encolerizó violentamente. Todo lo que perjudicaba la eficacia de su unidad, en particular el defecto de conservación del precioso material, le enfurecía. Avergonzó públicamente a Lao por su negligencia, en términos despreciativos, y lo insultó.


  —Enséñame el cuchillo —le dijo de repente.


  El desgraciado Lao lo presentó con las manos temblorosas y un aire desconsolado. Kim pasó el dedo por el filo, y su ira aumentó varios grados. Lo excluyó vergonzosamente del destacamento y llamó a Wang, el instructor, que estaba encargado de la contabilidad.


  —Le quitarás un día de sueldo. Tiene el cuchillo despuntado. Lo he prohibido cien veces y él continúa. ¡Lo ha vuelto a usar para picar pimientos!


  V


  UN sol ardiente caía sobre el bungalow y hacía resplandecer los macizos del jardín. Los mata-mata, acostados bajo los árboles, el equipo colgado de las ramas bajas, descansaban del trabajo terminado al final de la mañana: Patricia les había hecho quitar la alambrada de púas que molestaba a su vista y estropeaba las flores. El centinela dormitaba de pie, apoyado en una cauchera.


  Patricia estaba echada en una hamaca, cerca del vano del cuarto de estar. Nunca se echaba la siesta, pero se extendía siempre una hora después de la comida. Había comido muy tarde, sola, pues Bernard no volvería hasta la noche, después de la paga. Intentaba no pensar en nada para llegar a un descanso completo.


  Casi lo había conseguido, cuando una ráfaga de ametralladora resonó a lo lejos. Permaneció un momento quieta, sin saber qué hacer. Después, estalló un tiroteo nutrido. Sin duda, era un asunto grave. Salió precipitada al jardín y encontró al criado, temblando, con el oído al acecho. Delante de sus chozas, los mata-mata, después de un primer momento de estupor, se equipaban rápidamente.


  —¡Lord! Eso viene de la oficina principal.


  —La paga, mem —dijo el criado frunciendo las cejas—. Muy malo.


  Corrió hacia el bungalow y empezó a cerrar todas las ventanas. Cuando terminó, volvió a la terraza y suplicó a su ama.


  —Entrar, mem. El Tuan lo ha mandado. No salir del bungalow cuando haya tiros.


  —Déjame tranquila —dijo Patricia que, pasada la primera emoción, sentía despertar toda su energía de mujer fuerte…— Hay que prevenir a la policía.


  Entró en el cuarto de estar y cogió el teléfono.


  —No medio, mem. Ya he intentado. Teléfono cortado.


  Patricia tiró el aparato con rabia, volvió a salir y corrió hacia los mata-mata que se agitaban en desorden. El caporal, con el pie vendado, parecía indeciso. Ella lo sacudió.


  —Hay que ir en seguida con el jeep. Todos vosotros y llevar socorros.


  El criado tradujo. El caporal protestó tímidamente.


  —El Tuan ha dicho: «En caso de alarma, no moverse, guardar la mem.»


  —La mem…, ¡la mem se guarda sola! No es a mí a quien ellos odian. Díselo, boy, si ellos rehúsan, iré yo y les haré huir a todos.


  Ante esta amenaza, los malayos no dudaron más. Se amontonaron en el jeep y partieron hacia la oficina. Patricia quedó sola con el criado. Con cada ráfaga, se estremecía.


  Esperaba más de una hora y su inquietud crecía a cada segundo, reprochándose no haber acompañado ella misma a los policías. Desde hacía mucho tiempo no se habían oído más tiros. A veces, le parecía oir jaleo en dirección de la oficina, pero era una ilusión. El bosque de caucheras ahogaba todos los ruidos.


  El criado le propuso, de mala gana, ir a informarse en la bicicleta vieja. Patricia iba a aceptar, cuando el timbre del teléfono le hizo sobresaltarse. Era Bernard. Acababan de restablecer las comunicaciones y le llamaba para tranquilizarla; estaba ileso. Patricia lanzó un suspiro; lo amaba tiernamente.


  —Todo va bien, querida —dijo rápidamente—. Se acabó; han fallado el golpe. Hemos tenido suerte… Sólo un guardia ligeramente herido. Nada más.


  —Dear, estoy muy contenta de saber que estáis bien —dijo Patricia—. ¿Y ellos?


  La voz de Bernard reflejaba la emoción de la batalla.


  —Han visto caer a uno… Rémy y Robert están patrullando por ahí. No se nos escapará. Espero a Rawlison con los perros. Si lo encontramos…


  Tranquila del todo, Patricia no pudo dejar de dar algunos consejos de moderación. El tono de Bernard reflejaba su impaciencia.


  —Bueno, Pat, pero te aseguro que no es momento para predicarme caridad cristiana… Hasta la noche.


  Patricia salió lentamente al jardín, pensativa. El sol comenzaba a bajar. Ningún soplo de viento agitaba los árboles de la selva alrededor del bungalow. De pronto, se sintió sola, triste. El criado se acercó tímidamente y preguntó:


  —¿El Tuan no herido?


  —No —dijo Patricia ausente.


  —¿Muchos terroristas muertos?


  Esta pregunta llevaba un tono de cierto gusto, haciendo que Patricia levantara la cabeza y frunciera las cejas.


  —Espero que no —dijo con severidad—. No me hables más de eso y sírveme el té.


  El criado se alejó corrido hacia la cocina. Patricia tenía ganas de comunicar sus impresiones a alguien. Después de algunas dudas, decidió telefonear a Hélène Jourdain.


  Ésta había oído como ella el ruido de la batalla y temblaba todavía del miedo que había pasado. Robert acababa de tranquilizarla. Patricia no consiguió decir ni una palabra. Durante diez minutos, Hélène se expansionó con lamentaciones sobre su desgraciada suerte de mujer aislada, y terminó deseando que el herido pagara por los otros, al menos. Desde su bungalow, que estaba cerca de la carretera principal, había visto llegar el coche de Rawlison. Ahora oía unos ladridos, y una especie de júbilo se manifestaba en su voz cuando evocó la caza del hombre que estaban organizando.


  —Histeria —deploró Patricia, colgando tristemente el aparato.


  Y se dijo con un suspiro que había tenido la culpa por buscar un poco de comprensión en aquella loca egoísta. Incluso Bernard, que después de todo la amaba, la comprendía también muy mal.


  Y se fue a sentar al jardín, donde el criado acababa de servir el té. El sol estaba bajo y no esparcía más que un calor muy débil. Llevaba allí un cuarto de hora, intentando poco a poco encontrar la serenidad con la sensación de su superioridad moral, cuando un ruido extraño le hizo levantar la cabeza. Parecía venir de aquella estrecha zona de la selva que separaba el bungalow de la plantación. Patricia escuchó con atención.


  VI


  CAER viva en manos de los diablos blancos, era la pesadilla horrible que obsesionaba desasosegadamente a Ling, desde que se había escondido, al ser alcanzada en la pierna por una bala. Pero, lo que le hacía estremecerse, no era la sensación de la cuerda alrededor del cuello, ni la evocación de los sufrimientos físicos que, con toda seguridad, precederían a su suplicio; era la visión de un círculo de blancos inclinándose sobre ella, alternando las promesas y las amenazas, burlándose de la derrota y tocándola con sus manos blanquecinas.


  Ling aborrecía a los blancos. En Singapur, donde había pasado su infancia, su madre, que tenía un comercio miserable, aumentaba sus rentas vendiéndose a ellos. Sólo era una prostituta de ocasión. Dos o tres conductores de ricksaws, a los que daba una propina, le llevaban de vez en cuando un huésped serio, turista o colono desorientado, que no tenían tiempo que perder, o funcionario que se estimaba de un rango social demasiado elevado para dirigirse a las profesionales. Estas visitas se convertían, para Ling y sus hermanas, en un despertar precipitado y en la obligación de ir a acostarse a un cuartucho. Por eso había aprendido a considerar a los blancos como unos intrusos, mucho antes de saber lo que iban a hacer. Y el día que había comprendido, se había horrorizado de tal forma que había huido con los terroristas. En sus filas, había encontrado ocasiones sangrientas de saciar su rencor y la vida monástica del campo satisfacía su deseo de ardiente pureza.


  En aquel momento, todas sus fuerzas y energías estaban encaminadas hacia un deseo único: no ser cogida viva. Arrastrarse hasta la jungla, abrigo natural contra los más grandes peligros. La firmeza de esta voluntad le había llevado a dominar el dolor y a razonar con sangre fría cuando había caído herida, muy cerca de la oficina principal, al borde de un canal que regaba la plantación. No podía esperar ayuda. El golpe había fallado. A pesar de su angustiosa situación, sentía todavía la amargura del fracaso, conociendo lo necesario que era el dinero para la vida del campo y de sus camaradas. Un torpe guerrillero había chocado con su fusil contra una piedra, al arrastrarse hacia donde debía hacerse el asalto. Uno de los blancos había levantado la cabeza; ella lo había visto muy bien desde el matorral donde estaba agachada. Era el más viejo de los tres y tenía el aspecto de mandar a los otros. Entonces, el mismo guerrillero perdió la serenidad. Era un principiante. Se creyó descubierto y soltó un tiro al azar. El blanco no había divagado al replicar.


  Y la primera bala había sido para Ling, aunque en justicia, el cielo debería haber castigado al torpe camarada. Pero no era momento para recriminaciones. Ling, después del choque doloroso, se había mirado la pierna. La sangre corría. Los camaradas se replegaban bajo las órdenes de Kim, corriendo por entre los árboles. Kim no la había visto caer. Ling no había gritado. No debía distraerlo de su misión de jefe. No podía contar más que consigo misma.


  Se había arrastrado penosamente hasta el canal y se había dejado caer en él. Allí, la sangre no dejaría huellas. Ni siquiera los perros podrían seguirle la pista. El agua era poco profunda, pero la corriente, bastante fuerte, la arrastró a través de las plantas, mientras ella apretaba los dientes cada vez que la pierna herida chocaba con el fondo.


  El canal daba numerosas vueltas, atravesando una serie de barrancos. Por encima de su cabeza, desfilaban las colinas plantadas de caucheras. Ignoraba dónde podía llegar, pero lo más urgente para ella era alejarse de la oficina. A pesar de los dolores, su imaginación no dejaba de trabajar. Temía que su astucia no engañara a los policías durante mucho tiempo. Con toda seguridad, ellos pensarían también seguir la corriente del agua, y entonces… Ling se estremeció de nuevo con este pensamiento y advirtió, muy alto, un bosquecillo de árboles grandes.


  Tuvo un mareo. Y como un peregrino agotado que, después de haber perdido toda esperanza de llegar hasta el final, ve surgir de repente la iglesia deseada, así descubrió Ling los árboles gigantes levantados hacia el cielo por encima del monte de caucheras.


  ¡La selva! Sabía que el límite rectilíneo de la plantación pasaba frecuentemente por las cumbres. Aquellos árboles, que ella conocía tan bien, no podían ser una alucinación. Se sentía lúcida, a pesar de su debilidad. La libertad estaba en aquella dirección.


  Después de mil esfuerzos que le causaban un dolor cada vez más agudo, logró dejar el canal. Se paró un instante, midiendo con angustia el camino que debía recorrer. Era necesario tener fuerzas suficientes todavía para subir la colina y estaría salvada. Antes de ponerse en camino, arrastrándose, se desgarró el pantalón y aplicó sobre la herida un emplasto de barro y de hojas para impedir que la sangre se esparciera.


  La subida duró más de una hora. Cuando llegó cerca de la cumbre estaba agotada, pero quería adentrarse totalmente en la selva, antes de descansar. Penetró en la sombra de los árboles grandes a costa de un último esfuerzo y se arrastró un poco más lejos; después las fuerzas le traicionaron. Lanzó un gemido y se desvaneció.


  Patricia oyó el gemido al mismo tiempo que distinguía una forma humana en el lindero del jardín. El criado también se había alarmado. Desde hacía un instante, se había quedado inmóvil, el cuello tieso, extendido hacia aquella presencia insólita que, en el silencio del atardecer, se le aparecía en forma de una gran amenaza. Ling hizo todavía un movimiento antes de perder la conciencia, y el chino reconoció el gorro con la estrella roja que Ling había tenido cuidado de conservar en la cabeza, para no dejar ninguna huella de su paso.


  —No acercarse, mem —gritó—. Muy malo. Terrorista.


  Pero ninguna advertencia podía impedir que Patricia se acercara a un desgraciado. Se precipitó por la brecha hecha en la alambrada, avanzó hasta los matorrales y quedó sobrecogida al descubrir a Ling tendida en el suelo.


  —¡A girl —murmuró—; poor little thing!


  El criado, que antes había entrado precipitadamente en el bungalow, se acercaba ahora con precaución, armado con un largo cuchillo de cocina. Encontró a su ama de rodillas, inclinada, el oído contra el pecho de Ling y el rostro ansioso. En aquel momento, unos ladridos resonaron a lo lejos. Patricia levantó la cabeza, con una expresión firme, y advirtió al criado blandiendo el arma.


  —¿Quieres tirar eso?


  El criado obedeció a disgusto. Se volvieron a oir nuevos aullidos. Patricia pensaba rápidamente.


  —No se la puede dejar aquí —dijo por fin con decisión—. Ayúdame a transportarla.


  —¿Dónde, mem?


  —Al bungalow… al cuarto del fondo. Nadie entra allí jamás. No irán a buscarla allí.


  —Nosotros cómplices, mem —dijo el criado dudando.


  Y volvió los ojos, pues Patricia lo miraba con un aire que no le gustaba.


  —Escúchame —dijo Patricia con mucha tranquilidad—. Si los policías la encuentran aquí, la matarán en seguida o será colgada un poco más tarde, ¿verdad?


  —Sí, mem —dijo el criado.


  —Entonces, nosotros cómplices de un crimen bien grande. ¿Has olvidado lo que yo te he enseñado? Hay que perdonar a los enemigos. Hay que amarlos.


  —Sí, mem —dijo todavía el criado, sin convicción.


  —Bien, llévala de prisa. ¿Qué esperas?


  —Bien, mem —dijo el criado sumiso.


  Patricia le ayudó a cargar a Ling sobre la espalda, y el criado la llevó al bungalow. La metralleta, que Ling había conservado, se cayó con el gorro. Patricia recogió las dos cosas, moviendo la cabeza. Los ladridos se aproximaban. Se encogió de hombros, miró cuidadosamente a su alrededor y borró todas las huellas de la china.


  Cuando Rawlison, acompañado de una banda de policías, llegó al bungalow, después de haber seguido aproximadamente el itinerario de Ling, encontró a Patricia tranquilamente ocupada en terminar de tomar el té. La noche había llegado; sólo la luz de la terraza iluminaba un poco el jardín. El inglés y sus hombres atravesaron la cortina de la selva a la luz de las linternas. Patricia suspiró al observar las siluetas de dos enormes perros que revolvían los matorrales.


  —Hola, John —gritó yendo a su encuentro—. Estoy muerta de inquietud. Bernard no está herido, ¿verdad?


  —No pasa nada. Simplemente, se ha quedado en la oficina para terminar con la paga y poner todo en orden. Volverá tarde. Yo estoy furioso. Hemos perdido las huellas de ese bandido.


  —¿De verdad?


  El policía miró a su alrededor.


  —Probablemente, se tiró al canal…, es lo que yo hubiera hecho en su caso. La corriente ha debido llevarlo lejos. Se encontrará el cadáver uno de estos días. A menos que… parece que los perros olfatean algo y han subido al bungalow.


  Se paró y la miró con aire inquisidor.


  —¿Whisky, John? —preguntó Patricia—… ¡Boy!


  —Aquí está, mem —dijo el criado, llevando la bandeja ya preparada.


  —Los perros —repitió Rawlison preocupado, cogiendo maquinalmente un vaso—… ¿usted no ha oído nada, Pat?


  —Nada absolutamente. No he salido del jardín desde que empezó la alarma. Sus perros han sentido mis propias huellas. Bajo todos los días hasta el canal dando un paseo. Aún he estado allí esta mañana.


  Rawlison se quedó silencioso, observando al criado.


  —¿Está usted segura de este muchacho?


  Patricia tomó un aire de dignidad ofendida y afirmó que ella respondía de la lealtad del criado tanto como de la suya. Rawlison murmuró un «Ah» con aire ausente. No podía dejar de pensar que había algo raro en este asunto. Los perros se dirigían directamente hacia el bungalow. ¿Y ese muchacho? Él conocía bien a los chinos. Hubiera jurado que la cara de aquél disimulaba una situación apurada. Evitaba su mirada y parecía demasiado absorbido por su servicio. El policía miró fijamente a Patricia, con insistencia, y avergonzado, volvió los ojos ante el aspecto ingenuo de Patricia. Aquella sospecha, que le había inquietado por un instante, era absurda. Él conocía su generosidad, desde luego y a pesar de la ironía que Patricia le inspiraba a veces, sentía hacia ella un sentimiento cercano a la ternura. Patricia era capaz de muchas locuras, pero no era posible sospechar de ella en un caso semejante.


  Sin embargo, guardando las formas, le preguntó si le dejaba echar una ojeada por la cocina y la habitación del chino, a lo que Patricia asintió encogiéndose de hombros.


  Rawlison volvió al cabo de un minuto, corrido. Patricia le preguntó, bromeando, si iba a exigir registrar su propio cuarto de dormir y todo el bungalow. Él la miró por última vez, dudó, y resolvió reírse y admitir que su sospecha no había dado resultado. Inmediatamente se marchó, después de excusarse, llamó a sus hombres y partieron en un camión, que había llegado al encuentro de los policías. Desde la terraza, Patricia vio cómo se alejaban y desaparecían por el bosque oscuro, donde unas luciérnagas comenzaban a trazar minúsculos relámpagos.


  —Boy, hierve agua y trae el estuche mío.


  —Ya, mem —dijo el criado.


  —Y dame uno de mis pijamas. No la podemos dejar así.


  Se inclinó sobre el cuerpo de Ling y examinó la herida. Mientras estaba así, agachada, la china abrió los ojos. Cuando volvió el criado, vio a Ling, desde la puerta, con un puñal en su mano crispada, preparándose para golpear a la americana. Se echó sobre ella y le retorció el brazo. Ling volvió a caer con un grito de dolor. Patricia se había levantado.


  —¡Suavemente, vamos! —dijo indignada—. Esas maneras con un herido… Poor darling —continuó acariciando el pelo de Ling—. ¡Cuánto has debido sufrir!… Yo soy una amiga. No quiero hacerte daño. Díselo, boy.


  El criado tradujo de mala gana. Ling, que se había contraído al contacto de la mano de Patricia, quedó silenciosa, los ojos dilatados por la rabia y el desprecio.


  —Dile que la policía ya se ha marchado.


  El criado explicó la situación malhumorado. Ling respondió algunas sílabas roncas.


  —¿Qué es lo que te cuenta? —preguntó Patricia que se había puesto a lavar la herida, sin preocuparse del puñal que Ling no había soltado aún.


  —Dice que el Tuan la entregará a los policías.


  Patricia se levantó indignada.


  —Jamás. El Tuan hará lo que yo quiera… Pero, tranquilízala —continuó con animación, empujando al criado—. Mira cómo se muere de miedo. Dile que el Tuan hace siempre lo que yo quiero… pero ¡explícale, explícale que soy americana!


  El criado obedeció. Ling se dejó curar sin protestar. Patricia desplegaba en silencio su arte de médico. Comprobó que la bala había atravesado la pierna sin interesar nada esencial. Estaba bastante segura de sí para llamar a un especialista. Era lo esencial. Y ella misma la curó, le puso una inyección mientras Ling la observaba con desconfianza, apretando los dientes. Cuando hubo terminado, Patricia se levantó, contempló a su protegida sonriendo y le tendió la mano.


  —¿Quieres darme eso?


  Ling dudó un segundo y dejó el puñal. «Basta tener un gesto», murmuró Patricia, triunfante. Dio al criado el arma y el gorro de Ling y le ordenó que lo enterrara todo en el jardín. Después, se volvió hacia la china, y, con un gesto maternal, comenzó a desnudarla para ponerle su propio pijama.


  VII


  OCURRIÓ el domingo, solamente tres días más tarde.


  Patricia decidió revelar a su marido la presencia de un huésped extraordinario en el bungalow. No podía esperar más tiempo. Bernard podía entrar en cada momento en la habitación del fondo, donde cuidaba a escondidas a Ling, con la complicidad silenciosa del criado. Por otra parte, había calculado que ese plazo lo ponía en presencia de un hecho consumado.


  Sabía que Bernard se pondría furioso y que, a pesar de su fuerza, sería difícil ganar la partida. Había recapitulado todos los argumentos mientras él dormía todavía y después de haber reflexionado largamente, entró en la habitación de Ling. La lavó un poco y, después de varios ruegos traducidos por el criado, obtuvo de la china el consentimiento para arreglarle con cuidado el pelo y pintarle ligeramente la cara.


  —El Tuan va a venir a verte… No tengas miedo; él me obedecerá. Pero, si estás presentable, facilitará enormemente las cosas.


  Un poco más tarde, Patricia fue a buscar a su marido, que se encontraba en la terraza, en bata todavía. Miraba con insistencia el agujero de la alambrada y parecía preocupado. Hizo un comentario respecto al terrorista herido, lamentando todavía que hubiera podido escapar. Patricia aprovechó la ocasión.


  —Yo sé cómo ha escapado —dijo descuidadamente.


  —¿Eh?


  —Digo —repitió con mucha calma— que yo sé cómo ha escapado y sé dónde se esconde.


  Y como su marido la contemplara en silencio, extrañado, continuó:


  —Está aquí, darling… bueno, no te enfades. Vas a ver como no podía hacer otra cosa. Primero, no es uno, es una.


  —¡Una!


  Patricia aprovechó su confusión para contar con método la aparición de Ling, una niña casi, que la más elemental humanidad prohibía dejar que los perros la devoraran.


  —¿Y dices que ella está aquí?


  —Aquí mismo, dear, en el cuarto del fondo.


  —¡En el cuarto del fondo! —gritó de repente.


  La ira de Bernard contenida demasiado tiempo, explotó ante la extravagancia de aquellas palabras.


  —¡No grites, por favor!


  Patricia le puso la mano en la boca con firmeza, volviendo los ojos inquietos hacia el bungalow, y adquirió un tono de enfermera cuidadosa, que añadió a su rabia.


  —La fiebre le ha bajado un poco, pero tiene necesidad de muchos cuidados, de una tranquilidad absoluta… y de mucha ternura. Piensa en lo que ha sufrido.


  —¡Ternura!


  Cada una de sus extravagantes palabras, acentuaba el carácter dramático de la situación en que su mujer le había metido. Por acostumbrado que estuviera a sus excentricidades, tuvo necesidad de un largo rato para serenarse. Cuando lo consiguió, le reprochó amargamente su locura, tratando de explicarle los peligros en que había metido a los dos, pues sospecharían de su complicidad.


  Patricia lo escuchaba sin protestar, con el aire modesto y compungido de una niña pillada en falta. Solamente lo interrumpió cuando Bernard le declaró que simplemente arriesgaba la soga al cuello, cosa que no estaba lejos de la verdad, pues a los ingleses no les gustaban estos actos.


  —Oh, dear —gritó con fuerza—. No se atreverán a prenderme. Conservo la nacionalidad americana.


  Tanta ingenuidad, tanta inconsciencia le hubieran desarmado, como de costumbre, si se hubiera tratado de una bagatela; pero la situación era verdaderamente trágica.


  —¡Desde hace tres días! —gritó con desesperación—. ¿Cómo hacer creer a la policía que nosotros ignorábamos su presencia?


  Satisfecha y convencida, Patricia admitió, como una evidencia profunda, que eso era absolutamente imposible. Pero Bernard tuvo un nuevo ataque de furor cuando supo que el criado estaba en el secreto. Sintiendo al fin lo inútil de la discusión, intentó recobrarse y buscó el medio para salir de aquel mal paso. La consideración de la única solución que podía tener en cuenta no lo aliviaba. Allí estaba él, director de Kebun Besar, obligado a ocultarse como un malhechor, para transportar en la noche a aquella miserable lo más lejos posible de la plantación.


  —… Y todo esto —gimió—, para que ella vuelva con los piratas, sus amigos; para que, gracias a mí, gracias a ti, continúe robándonos, saqueándonos, asesinándonos… ¡Oh, Pat, Pat, verdaderamente te has conducido como una loca!


  Patricia, a quien los reproches más violentos dejaban insensible cuando se había marcado un fin, escuchó con atención el plan, pero inmediatamente demostró, por su actitud, que no le gustaba.


  —Eso es imposible, dear —declaró con un tono categórico—. Nosotros no tenemos derecho para enviar a una niña de esa edad a una vida de crimen y de corrupción, en medio de una banda de fanáticos sin moral. Sería un horroroso pecado.


  Bernard objetó, con la voz temblorosa, que no era momento de hablar de moral ni de pecado. Patricia asintió prudentemente, puso cara de reflexionar y dijo:


  —Tengo una idea.


  Esto no hizo más que acentuar la agitación de su marido, que temblando, le pidió que se explicara. Patricia insistió en que él fuera primero —andando de puntillas y sin poner la voz ronca—, y echara una ojeada a aquella chiquilla. Bernard acabó por consentir de mala gana, renegando que él ya sabía muy bien a qué se parecían aquellos bandidos.


  Habían llegado al fondo del pasillo, ante la puerta de la habitación. El bungalow estaba en silencio. Al primer estallido de Bernard, el criado se había refugiado en la cocina, donde escuchaba, invisible, el desarrollo de la escena, deseando que el Tuan echara a la intrusa.


  Patricia puso un dedo en sus labios, abrió la puerta y encendió la luz. Tendida sobre la cama, apareció Ling, los ojos grandes muy abiertos, muy pálida, con un pijama demasiado grande para ella, que daba un aspecto emocionante a su delgadez. Gracias a los cuidados y al arte de Patricia, había perdido un poco de su expresión huraña. Estaba verdaderamente bella. Desarmada, débil, ofrecía un espectáculo que Bernard estaba lejos de esperar. Quedó un momento parado, casi conmovido. No supo qué hacer, desconcertado, y disimuló cuidadosamente su impresión. Después, se volvió hacia Patricia y le preguntó con aire arrogante:


  —Ya la he visto. Ahora, ¿cuál es tu idea?


  —Tiene que quedarse con nosotros, dear —murmuró Patricia, con un tono más suave.


  —¡Qué!


  Ling se contrajo al escuchar la exclamación. Patricia cerró rápidamente la puerta, riñéndole. Después, empezó a defender su causa, combinando, como sabía hacerlo, el ruego y la persuasión con la autoridad que le inspiraba el ardor de sus sentimientos.


  —Escúchame, Bernard. Nosotros no tenemos niños. Nos la ha enviado la Providencia. No debemos, pues, rechazarla. A nuestro lado, desaparecerán sus instintos rencorosos de salvaje. Nosotros le enseñaremos las leyes y la moral del mundo civilizado; le daremos una educación cristiana y tendremos la alegría de haber salvado un alma. ¡Es una empresa tan bonita, dear!


  Abrumado por esta clase de argumentos, perdido, Bernard empezaba a perder terreno. Murmuró entre dientes que a él le importaba un bledo su alma, pero con menos convicción de lo que hubiera deseado.


  Patricia empujó de nuevo la puerta.


  —Mírala mejor. En su expresión está escrito que tiene una naturaleza buena. No le falta más que una mano caritativa para dirigirla al Bien.


  Bernard la miró de nuevo. Cuando volvió los ojos hacia Patricia, tuvo en su voz, a pesar de él, como un matiz de disgusto.


  —Tú sabes bien que es imposible, Pat. ¿Cómo explicar la aparición repentina de una china en nuestra casa?


  Pero Patricia no se dejaba abatir por esos detalles. Podían haber recogido a Ling en Singapur, donde precisamente vivía su familia: Patricia se había enterado de eso cuando le interrogó por medio del criado. Podían contar una historia de papeles perdidos y, con la garantía de Bernard, obtendrían fácilmente un carnet de identidad nuevo. Eso corría de su cuenta.


  Era, sin duda, una locura peligrosa. Bernard se daba cuenta y, sin embargo, protestaba cada vez más débilmente. Patricia decidió arrancarle el consentimiento, sin dejarle tiempo para recobrarse. Con un tono de hombre de negocios para quien sólo cuentan la lógica y la razón, Patricia resumió la situación.


  —Por otra parte, es muy sencillo. Tú mismo lo has dicho: Primero, nosotros no podemos entregarla a la policía. Seríamos acusados de complicidad y condenados. ¿No es verdad?


  —Es verdad.


  —Bueno, después, no podemos enviarla a una existencia impía. Sería una responsabilidad terrible. No podríamos mirarnos más de frente. Tengo razón, ¿sí o no?


  —Desde luego —respondió Bernard débilmente, arrastrado por la convicción de Patricia.


  —Ya lo ves. Entonces, dear, no hay más que una solución. Debe quedarse con nosotros.


  —No hay más que una solución —repitió él cobardemente.


  Patricia lanzó un grito de alegría y se abrazó a su cuello. La partida estaba ganada.


  Desde hacía un momento, Bernard sentía una especie de alucinación indefinible: tenía la impresión de encontrarse en una montaña escarpada, en compañía de un guía que había perdido la razón, y que intentaba arrastrarlo hacia un precipicio, prometiéndole que allí se encontraba la salvación. Lo más curioso era que no era desagradable, y que su espíritu se dejaba llevar poco a poco a experimentar las peligrosas excentricidades de su conductor. Las revelaciones de Pat, la visión de Ling, una enemiga irreducible, mimada, halagada bajo su propio techo, la defensa abrumadora de su mujer, todo eso formaba una mezcla enervante que terminaba con su resistencia. Su confusión mental estalló en un diluvio de palabras sin ilación, que demostraban su derrota, al mismo tiempo que el despecho de su debilidad. Cogió con las dos manos la cabeza de Patricia, que seguía abrazada a él, y la separó para contemplarla mejor.


  —¡Que se quede con nosotros, querida, que se quede, aunque esto pueda conducirnos a los dos a la horca! ¡Que se quede, que nos traicione, que nos corte el cuello un día; prefiero todo esto al infierno de una discusión contigo!


  Se interrumpió para abrazarla con ternura, bajo la mirada hostil y despreciativa de Ling. Después, continuó con el mismo tono apasionado:


  —Querida, has ganado; acepto todo. Pero dime, ¿dónde has adquirido ese sentido estupendo de la lógica? ¿Quién te inspira esos razonamientos perversos que terminan por hacer parecer las locuras más absurdas como el único camino sensato? Explícame…


  Le era necesario encontrar una razón a la incoherencia, aunque él se sintiera atraído hacia ella como a un placer malsano. Patricia, que no había interpretado el carácter desesperado de su protesta, sonrió ante su poca perspicacia. Se apretó un poco más fuerte contra él y adquirió un tono de suave reproche para murmurar:


  —Darling, ya ves… soy americana.


  SEGUNDA PARTE


  I


  DURANTE el mes que siguió al asalto, Bernard se distrajo con la cercanía de un acontecimiento capital: la visita del administrador más importante de la Compañía, el conde d’Erival, hijo del gran d’Erival, el fundador, cuyo retrato presidía las oficinas de las direcciones de todas plantaciones. Cuando tenía tiempo de reflexionar, Bernard pensaba que esta inspección le causaba aún más temor que la presencia de un terrorista en su bungalow y que incluso llegaba a hacer insignificante el riesgo de algunos años de trabajos forzados.


  La víspera del día señalado, al mediodía, llegó ante la oficina principal, alrededor de la cual reinaba una actividad febril. Dos equipos de tamiles pulían las cunetas de la carretera, mientras las mujeres cortaban la hierba haciendo molinillos con una especie de falsa rueda. Unos niños recogían la madera muerta y la tiraban lejos, por un barranco invisible desde la carretera. Obreros chinos acababan de pintar la fachada de la oficina; otros, con lechada de cal, blanqueaban los pilares de hormigón. Algunos mata-mata, cuya función era solamente guardar el edificio, se habían puesto a trabajar también, llevados de la agitación general. Estaban ocupados en trenzar unas guirnaldas de palmas y de helechos por encima de la barrera que daba acceso al césped.


  El ardor se redobló a la vista de Bernard, que sin poner apenas atención, descendió del jeep y entró en la sala de los clerks, una habitación enorme, donde reinaba el orden y la uniformidad propios de las grandes organizaciones. Unas mesas todas idénticas, separadas por espacios iguales, estaban alineadas de un extremo al otro. En cada una, delante de una máquina de escribir, estaba sentado un clerk, tamil o chino, de pantalones largos y camisa blanca. Detrás de las mesas, contra la pared del fondo, armarios «Roneo» pintados de gris formaban una nueva fila. Unos gráficos con cristal, mapas, cuadros de cifras que representaban el rendimiento y los resultados financieros de Kebun Besar, estaban colgados en la pared.


  Mr. Gopal, el Head clerk, un tamil de pelo blanco, se levantó para recibir al director.


  —Good afternoon, Sir.


  Bernard respondió distraídamente y preguntó por centésima vez si todo estaba en orden. Mr. Gopal contestó, sin ningún cansancio, que así lo creía. Era un viejo y fiel servidor, en el que Bernard tenía confianza. En algunos detalles, sin embargo, no se fiaba más que de sí mismo.


  Dio lentamente una vuelta a la sala, seguido por Gopal, mientras los demás se inclinaban sobre su trabajo. Comprobó despacio el alineamiento de las mesas y la igualdad de los espacios que las separaban. Después se paró y pasó el dedo por el flanco de un armario, que retiró manchado de gris. Bernard adquirió un tono amargo.


  —¿Usted llama orden a esto, míster Gopal?


  Para esta clase de detalles era para lo que no le bastaba el cuidado de un subalterno. El viejo Gopal, lleno de confusión, se excusó y dio una orden breve. Un chico se precipitó armado de un trapo. Y Bernard continuó su vuelta, llegando hasta la puerta donde se paró.


  —Mañana por la mañana, quiero que todos los clerks estén a las siete…, bueno, pongamos a las seis y media —continuó nerviosamente.


  —Muy bien, Sir.


  —Y, por supuesto, con pantalones blancos, camisas limpias, cuello, corbata… y chaqueta, ¿queda claro?


  —Haré yo mismo una inspección un poco antes, Sir —dijo tranquilamente míster Gopal.


  Bernard lo miró con curiosidad y estuvo a punto de añadir algo, pero, finalmente, quedó callado y volvió los ojos hacia los equipos que trabajaban alrededor de la oficina. Permaneció un momento ausente, y volvió a la realidad para señalar a los mata-mata que trenzaban las guirnaldas alegremente sobre la entrada.


  —¿Qué diablos es eso?


  —Eso podría dar un aspecto más risueño a todo, Sir… —dijo Mr. Gopal dudando—. Es una idea de ellos —añadió designando a los malayos—. Se lo he dejado hacer… ¿No lo aprueba, Sir?


  A primera vista, no le había parecido mal a Bernard. Pero después de pensarlo, juzgó aquella decoración inadmisible y dio la orden de hacerla desaparecer.


  —La visita del señor conde d’Erival, nuestro principal administrador no tiene nada que ver con las fiestas de carnaval, Mr. Gopal —dijo severamente—, a pesar de ciertas apariencias —añadió para él mismo—. Podría imaginarse que en esta oficina somos unos caprichosos… y nosotros no somos caprichosos ¿verdad, Mr. Gopal? —insistió, observándole por el rabillo del ojo.


  —Ciertamente no, Sir —respondió el viejo clerk con aire compungido.


  Una vez más todavía, Bernard miró a su fiel servidor con insistencia, como si buscara una significación oculta, profunda, a sus respuestas vulgares. Desesperando encontrarla, lo dejó y citó al viejo clerk para la noche, para efectuar con él, con tranquilidad, una última vuelta de perspectiva, a la situación administrativa y financiera.


  Solo en el jeep, Bernard recorrió el camino que pensaba hacer seguir al día siguiente al Administrador. A lo largo de todo el trayecto, equipos de tamiles efectuaban una limpieza general. Llegó hasta el puente, sobre un canal ancho, que señalaba la entrada de la plantación. Artesanos chinos revocaban las balaustradas con lechada de cal, bajo la vigilancia de Rémy. Bernard dejó atrás el puente, rodó durante algunos centenares de metros, dio media vuelta y volvió lentamente sobre sus pasos, escudriñando ese primer aspecto del dominio, con los ojos de un extraño que viniera del exterior. No tuvo que decir gran cosa; hizo algunas observaciones de pura fórmula a Rémy, y volvió al centro. Cerca de la oficina, encontró a Robert Jourdain que venía de la fábrica.


  —¿Marcha todo bien por allá abajo?


  Robert contestó que había mandado hacer un repaso general y que los movimientos de los obreros estaban regulados como los de un ballet. Cada uno llevaría al día siguiente un sarong nuevo. Las barcas de aluminio brillaban como soles ya que desde hacía ocho días, todo el personal estaba movilizado en bruñirlas.


  Se miraron a los ojos y soltaron una carcajada. Con Robert, un plantador casi tan antiguo como él, Bernard escapaba de la penosa obligación de tener que mostrarse severo, y no ocultaba la molestia que le causaba aquella visita. Y cambiaron entre sí algunas opiniones medio agradables, medio amargas.


  —Yo espero que los terroristas no vayan a echar a perder esta encantadora jornada.


  —No me hables de los terroristas —dijo vivamente Bernard—. Desde hace un mes están tranquilos.


  Bruscamente entristecido, subió al jeep, decidiendo ir a tomar una taza de té antes de volver a la oficina. Robert lo vio marchar meneando la cabeza. Y después de haber echado una mirada sombría sobre los malayos que hacían desaparecer los últimos vestigios del arco triunfal, murmuró entre dientes que él no quería hablar de los terroristas, pero ellos existían sin embargo y, en realidad, vivían.


  Un poco antes de la caída del sol, en el campo de los terroristas, en medio de la selva, Kim recorría la sala de estudios, seguido de Wang, el instructor, responsable en aquel lugar del orden y de la limpieza. Era una sala larga, construida de madera de la selva y de bambú, pero con más cuidado que las otras barracas, donde la disposición de los muebles rústicos sugería una organización meticulosa.


  La mesa del instructor estaba colocada al fondo, sobre un estrado de tierra trillada y una pizarra grande detrás. El centro de la sala estaba ocupado por filas de bancos paralelos. A cada lado, contra las paredes, se encontraban unos armarios con estantes, separados por espacios regulares. Contenían numerosos documentos y los cuadernos de la contabilidad del campo, pues las horas que no estaba llena de aquellos hombres, ávidos de instrucción, la sala servía de oficina a Wang, que hacía también la función de secretario general. En este servicio, era ayudado por dos secretarios, dos soldados que Kim había destacado de los comandos para completar el estado mayor administrativo, y que estaban muy orgullosos del empleo. Los dos estaban allí inclinados sobre unas listas de cifras, mientras Kim daba una vuelta.


  Kim tenía un aire inquieto. Se aseguró de que el alineamiento de los armarios estuviera correcto, sacó un cordel del bolsillo y midió los espacios que los separaban. Pareció tranquilizarse; pero de pronto se dirigió hacia la pizarra, pasó un dedo por una esquina, apretando, y lo examinó. Estaba blanco de tiza.


  —¿A esto le llaman orden?


  Wang enrojeció de vergüenza y dio una orden con voz ronca. Un centinela, que montaba la guardia a la puerta, se precipitó con un trapo en la mano. Por este descuido, Kim se sintió herido. Tenía que vigilar en persona hasta los detalles más pequeños. Wang era concienzudo, ciertamente, pero no se daba cuenta de la importancia que en la vida del campo tenía la visita, la inspección del camarada Ho, uno de los más altos jefes del Estado Mayor terrorista, uno de los que guardaba el contacto con la China popular y que había estrechado la mano de Mao Tsé-toung, que estaba prevista para el día siguiente. Kim le hizo alguna recomendación más y salió de la sala.


  A pesar de la hora tardía, una actividad febril, aunque ordenada, reinaba alrededor de las barracas. Kim suspiró pensando que, desde hacía ocho días, el horario de todos los días, que él había establecido con tanto cuidado, se había cambiado completamente con la cercanía de la inspección. Divididos en varios grupos especializados —desherbado, limpieza, pintura, arreglos generales— los guerrilleros habían descuidado las tareas habituales para dedicarse al arreglo de todo. El mismo Kim había dado las órdenes a este respecto, pues sabía demasiado bien el valor que los jefes concedían al aspecto exterior.


  Preocupado, recorría el sendero bordeado de guijarros grises que llevaba a la sala de estudios. Unos soldados estaban revocando las piedras con lechada de cal. Cuando llegó al final, se volvió y trató de imaginar la impresión que produciría a Ho cuando llegara. Sen lo distrajo de estos pensamientos, cuando llegó junto a él para asegurarle que todo estaba arreglado.


  —Mañana —dijo Kim—, quiero que los uniformes estén impecables. No toleraré ni un desgarrón ni una mancha.


  —Bien, camarada —dijo Sen—. Yo no estaré aquí, ya lo sabes; pero Wang pasará revista muy temprano.


  Continuaron los dos la inspección y se pararon a la entrada del campo. Allí, aparte de otros equipos de trabajadores, dos guerrilleros construían una especie de arco de triunfo, con plantas y flores que habían ido a coger a la selva.


  —¿Qué es eso? —preguntó Kim con aire severo.


  Sen pareció turbarse y dudó.


  —Una idea del camarada Tchao —dijo, señalando al más joven de los guerrilleros, que debía tener apenas dieciséis años—. Ha pensado que de esta manera se honraría mejor a nuestro jefe Ho. Me pareció que era una buena idea y se lo he dejado hacer… ¿No lo crees así, camarada?


  Kim era presa de los sentimientos más contradictorios y reflexionó largo tiempo antes de tomar una decisión.


  —Nuestro jefe Ho —dijo al fin— viene aquí para inspeccionar nuestro trabajo. Hay que recibirlo con orden y limpieza —el buen trabajo no puede hacerse más que con orden y limpieza— pero no con lujo. Esto es una señal de frivolidad.


  —Bien, camarada —dijo Sen.


  Y ordenó a Tchao que dejara ese trabajo que, corrido, empezó a deshacer el arco.


  —No has tenido una buena idea —añadió Sen—. No olvides contarlo y hacer tu crítica. Yo me lo anoto también, pues fui yo quien te lo aprobó.


  Kim miró al guerrillero, que bajaba los ojos.


  —Puedes explicar también que habías creído hacer un bien —le dijo—. Yo creo que es verdad.


  —Oh, sí, camarada Kim —dijo Tchao con los ojos brillantes.


  —Es una explicación, no una excusa… Hombre, Sen —continuó Kim cuando se hubieron alejado, con un tono que revelaba una desesperación repentina—, nosotros no podemos levantar arcos de triunfo. Ciertamente, ¡no tenemos derecho a glorificarnos! Somos negligentes. No somos buenos soldados. Yo, el primero. También tengo que acusarme. El golpe fallado en Kebun Besar es culpa mía. Lo había preparado mal.


  Sen replicó con amargura que era culpa de todos. No habían sido bastante rápidos. Pero eso no excusaba a Kim a sus propios ojos. El recuerdo de ese fracaso y de sus consecuencias despertó la herida de su corazón.


  —Ling —murmuró—. Ling, nuestro mejor soldado. Perdida, perdida por mi culpa.


  —Es posible que no esté muerta. Nuestros agentes no han logrado saber nada todavía.


  —Entonces su suerte es peor. Su martirio durará mucho más tiempo.


  Kim cerró los ojos, abatido. Y tuvo que reconcentrar todo su orgullo de jefe para sobreponerse a la visión infame que, desde hacía un mes, bailaba ante sus ojos. Ling en un calabozo, Ling muriéndose de hambre, maltratada, golpeada quizá por una banda de policías que se encarnizarían con ella antes de ponerle la soga al cuello.


  II


  –LING, dear, toma un poco más de miel. Es de la jungla. Me la han traído los malayos.


  Sentada al lado de Patricia, Ling contemplaba con repugnancia una bandeja llena de pan tostado, sandwiches, pasteles de fruta, un té completo que hubiera constituido una cena suficiente para un hombre hambriento. Desde que la había tomado bajo su protección, la americana buscaba todos los medios para pacificarla y suponía que los refinamientos gastronómicos del mundo civilizado, serían un factor poderoso de persuasión. Pero Ling estaba rebelde a todos los adelantos. Miraba las golosinas con el aire de un tigre a quien se hubiera ofrecido una taza de leche. Al principio, había rehusado todo. Sin embargo, desde hacía algún tiempo se alimentaba mejor, quizá porque pensara que podría tener necesidad de todas sus fuerzas para un futuro próximo. Pero se servía de repente, cuando Patricia había vuelto la espalda, y comía a escondidas, para no darle la satisfacción de marcarse un punto.


  Patricia sacudió la cabeza y suspiró.


  —Tienes que comer, Ling —insistió—. Ya estás curada; tienes buen color, pero todavía estás demasiado delgada.


  Le hablaba en francés, articulando laboriosamente. Había emprendido enseñarle esta lengua y le daba una clase todos los días. Ling, dotada para el estudio e interesada, a pesar de ella, por las cosas nuevas, conocía ya algunas palabras y adivinaba el sentido de muchas frases; pero su orgullo le empujaba a disimular por lo menos la mitad de sus progresos.


  —No’g —respondió, empleando la palabra que resumía su estado de ánimo ante las insinuaciones, y formaba lo esencial de su conversación.


  —Hay que decir: No gracias, dear.


  —No’g gracias —articuló Ling de mala gana.


  Patricia no insistió. Nada le molestaba ni podía descorazonarla para hacerle abandonar su misión. Arrastró a Ling a un rincón del cuarto de estar, para darle la clase de cada día. Se había procurado un libro de lectura para niños, con imágenes. Ella leía una frase, cuidando la pronunciación, y la hacía repetir a Ling. Ésta obedecía, de mala gana, acumulando un gran número de faltas. El criado esperaba de pie a distancia, esperando que lo llamaran para hacer de intérprete. Ling no lo miraba nunca. Sentía hacia él una aversión intensa, mucho más que hacia la americana.


  —Dile boy, que cuando sepa hablar convenientemente, le haré un regalo bonito.


  Ling guardó un silencio despreciativo. Y Patricia continuó en el libro.


  —El ti-gre es un a-ni-mal cru-el… cru-el… dear —insistió; la pronunciación de esta palabra parecía disgustar a la china.


  De pronto, Ling levantó la cabeza, al oír el jeep de Bernard.


  —Vamos, Ling…, para demostrar los progresos que has hecho: el ti-gre…


  Maquinalmente, Ling se aplicó y pronunció la frase casi sin faltas, mientras Bernard aparecía en la puerta. Miró a las dos mujeres sin decir nada, mientras el criado se alejaba para ir a buscar el té frío. La vista de su mujer dando clase de francés a una china terrorista, bajo el cielo de Malasia, tranquilizaba suavemente los nervios deshechos de Bernard, haciéndole, por un instante, olvidar las preocupaciones profesionales.


  —¿Verdad que hace grandes progresos?


  —Extraordinarios, Pat. Y tú eres una admirable profesora.


  Se sentó y empezó a comer. Patricia se le acercó, mientras Ling se acurrucaba en un sillón y les miraba con bastante hostilidad.


  —¿Estás cansado?


  Bernard le explicó que todo el mundo de Kebun Besar estaba con los nervios rotos, a causa de aquella inspección. En cuanto a ella ¿no habría olvidado la recepción del día siguiente por la tarde? Patricia le había prometido pasar el día en el club, donde sería la reunión, para preparar todo con las demás mujeres de los plantadores. No se podía contar con los criados en una circunstancia tan importante.


  —Iré —dijo Patricia—. Hélène vendrá a buscarme mañana por la mañana. Nos vestiremos allá abajo. Solamente…


  Bernard se lo agradeció, observando sentenciosamente, que no había nada que predispusiera mejor a los grandes financieros para hacer un informe favorable, como una cena acertada.


  —Solamente me inquieta —continuó Patricia bajando la voz y echando una ojeada a Ling— que tú vas a estar ocupado fuera todo el día y Ling se encontrará sola aquí.


  —Será una prueba excelente… Después de todo, no puedes llevarla al Club y presentarla al conde d’Erival.


  La presencia de Ling en aquella casa no era un misterio. Patricia había contado que tenía recogida a una joven china, que vivía en la miseria en Singapur, y como todos conocían que ella se interesaba en obras de caridad con los niños indígenas y, por otra parte, todo el distrito estaba acostumbrado a sus cosas extrañas, no había causado ningún escándalo. Sin embargo, convino a disgusto que era demasiado pronto para llevarla al Club y presentarla a la sociedad europea. No estaba todavía bastante aclimatada.


  —Después de todo —concluyó Patricia con un suspiro—, no es la primera vez que nosotros dos nos ausentamos de aquí.


  —Sí —Bernard miró a Ling con insistencia—. Sí… solamente que, cuando lo hicimos, su herida no estaba completamente curada. Andaba con dificultad.


  Se encogió de hombros, se levantó para marcharse y previno a su mujer que volvería muy tarde. Tenía prisa por volver a la oficina, donde Mr. Gopal le esperaba para pasar la última revista a las cuentas. Patricia volvió junto a Ling y continuó la lección.


  —Un a-ni-mal cluel —decía Ling.


  —Cru-el, darling, vamos —continuaba la americana con indulgencia.


  Cerca de la puerta, Bernard las miró con una especie de ternura.


  —A propósito, Patricia —dijo antes de salir—, ¿por qué le enseñas francés y no inglés?


  —¿Quieres decir que mi francés no es correcto?


  —En absoluto, pero al fin y al cabo el inglés te costaría quizá menos esfuerzo. ¿Por qué francés?


  Patricia, condescendiente, le respondió que era bastante sencillo para no haberlo adivinado. La razón era evidente. Ling estaba todavía en estado salvaje, en el grado cero de la civilización. Había que empezar, pues, su educación gradualmente, comenzando por los primeros escalones.


  III


  BERNARD atravesó rápidamente la plantación obscurecida. Tenía prisa por llegar a la oficina, pues sabía el valor que los administradores atribuían a la organización teórica de una empresa, y la fascinación que los símbolos trazados sobre el papel ejercían sobre ellos, independientemente incluso de los resultados que esos símbolos supusieran reflejar.


  La sala grande estaba en silencio y casi desierta. Sólo Mr. Gopal estaba allí, en su mesa, iluminado por una pequeña lámpara, delante de una pila de carpetas y de registros gruesos. Bernard entró en su despacho privado, que comunicaba con la sala principal. Antes de sentarse, echó una mirada sombría al retrato de d’Erival padre, fundador de la Compañía. Se encogió de hombros y llamó a su fiel colaborador. Mr. Gopal llegó con los brazos cargados de documentos. Antes de empezar el último control, Bernard, sin saber por qué, le hizo una pregunta absurda.


  —¿Qué piensa usted de ese retrato, Mr. Gopal? —preguntó extendiendo el dedo detrás de él.


  Mr. Gopal pensaba que el retrato hacía muy buen efecto. Expresó esta opinión mesurada en su inglés correcto y respetuoso. Bernard lo miró sin decir nada y se puso a trabajar. Durante mucho tiempo, en el silencio nocturno, pasaron revista a listas de cifras, a curiosos gráficos en dientes de sierra, a extraños diagramas abigarrados, donde el mismo resultado era presentado bajo diez aspectos diferentes, aunque la realidad se evaporara poco a poco; todos los elementos en fin, que ponían de manifiesto magníficamente una monstruosa deformación del sentimiento poético, al que las altas esferas de las empresas modernas imponían alrededor de los hechos brutales, quizá para velar la sequedad e intentar suscitarles un interés artificial. Mr. Gopal se identificaba instintivamente con el espíritu de estos documentos y respetuosamente los presentaba uno a uno a su jefe. Bernard, solamente a fuerza de voluntad, llegaba a concederles atención. Así, frecuentemente, pasaban el tiempo los dos solos, la noche caída, para discutir en un lenguaje incomprensible a los profanos. Entre ellos se creaba un ambiente más familiar y Bernard abandonaba su careta severa de director.


  —Convengo en que nuestro rendimiento por acre ha aumentado, Mr. Gopal —decía, respondiendo a una observación del viejo clerk—; pero el rendimiento por hombre ha disminuido y, sobre todo, nuestro precio de coste no es muy bueno.


  Mr. Gopal permaneció callado, lleno de confusión. Sabía bien, desgraciadamente, que el precio de coste era un poco más elevado en Kebun Besar que lo que estipulaban las normas teóricas de la Compañía. Y todo el personal de la oficina estaba pesaroso y tenía un vago sentimiento de culpabilidad.


  —El señor d’Erival nos va a decir, sin duda, que los resultados son mejores en las plantaciones del Kedah. ¿Ha visto usted las estadísticas comparadas de la Compañía?


  —Las he visto, Sir —dijo gravemente Mr. Gopal—. Pero allá abajo el país es llano. El trabajo es más fácil.


  —El país es llano, ciertamente… —murmuró Bernard—, pero el Administrador de una Sociedad grande, como la nuestra, no puede tener en consideración esos detalles, Mr. Gopal.


  —Por supuesto, Sir —dijo Mr. Gopal.


  Bernard volvió a mirarlo con fijeza. Decididamente, aquella noche las respuestas del clerk le ponían pensativo. Pero la consideración del precio de coste era demasiado importante para dejarse distraer con meditaciones filosóficas, a las que se sentía extrañamente inclinado. Se recobró y se inclinó sobre otra lista, preguntando:


  —¿Cuántos árboles hemos vuelto a plantar este último semestre, Mr. Gopal?


  Mr. Gopal señaló la cifra exacta.


  —No es demasiado buena.


  Iba a preguntar otras cuantas cosas, cuando el timbre del teléfono interrumpió el trabajo. Era Rawlison.


  —Dos mil árboles destrozados durante el pasado semestre, camarada Wang —dijo Kim echándose hacia atrás y subrayando con el dedo unos caracteres chinos sobre un papel extendido ante él. No es mucho.


  Estaban instalados en el despacho de Kim, un pequeño cuarto contiguo a la sala de estudios. Fuera, el campo estaba ya silencioso. La selva imponía su calma nocturna. Dos faroles suspendidos de una viga hacían espejear un retrato de Mao Tsé-toung colgado detrás de ellos, y alumbraban una mesa de bambú cubierta de papeles que contenían listas de cifras, curvas, mapas de todos los colores. Wang estaba de pié detrás de su jefe, y le presentaba una a una las carpetas.


  —Lleva mucho tiempo destrozar una cauchera, camarada Kim, y sin embargo, la curva muestra un progreso sobre el semestre anterior.


  —Pero en los distritos del Kedah, el progreso es muy superior. Justamente acabo de recibir las últimas estadísticas comparadas. Mire.


  —Allá abajo, el país es llano —protestó Wang—. Los comandos de sabotaje tienen una tarea más fácil.


  —Pero ése no es un buen argumento —dijo severamente Kim.


  Kim continuó la última revista antes de la inspección del día siguiente. Sabía la importancia que los altos jefes del Partido, especialmente Ho, concedían a la organización administrativa. Por otra parte, él había tenido además una buena formación en este aspecto, pues antes de entrar en el campo de los rebeldes había trabajado como secretario en una empresa europea. Las lecciones que había recibido allí no se habían perdido. Quizá allí, en la civilización occidental, había otras artes más sutiles que ésta del simbolismo administrativo, pero Kim no había tenido ocasión de penetrarlas. En defecto de otras cosas, su espíritu, siempre abierto a todo, había asimilado aquél y había retenido sus matices más modernos, y ahora conservaba el gusto y el respeto por los documentos. Los resultados brutales de los atentados y de los sabotajes, que formaban el fondo material de las tareas de los terroristas, se le aparecían con un tinte romántico y tomaban una significación transcendente cuando eran transformados en signos aritméticos o geométricos. Kim sabía calcular un precio de coste mejor que cualquier otro jefe de la revolución.


  Por tanto, sentía una amargura profunda al comprobar, la víspera de la inspección, que aquel precio había sobrepasado los límites permitidos. Era muy difícil equilibrar el presupuesto del campo. Los ingresos que provenían de las expediciones estaban en baja, y el rendimiento de los diferentes comandos no le satisfacía. Finalmente, todo esto repercutía en el precio de coste y haría que Ho, a su llegada, tuviera una mala impresión.


  Suspiró y revisó una lista que le parecía ridícula. Era el promedio de las ejecuciones llevadas a cabo y que estaba calculado respecto al número de los guerrilleros.


  —El total aumentará en una unidad —dijo tímidamente Wang— si el golpe tiene éxito. Solamente he escrito las cifras a lápiz, para poder modificar la lista cuando vuelva el comando.


  —¡Una unidad! —suspiró Kim—. La media apenas mejorará.


  —Pero una unidad importante, camarada. También existe la calidad.


  —Es verdad —admitió Kim—. También existe la calidad. Espero que Ho lo tenga en cuenta.


  El golpe a que se refería Wang tenía como objeto la ejecución del conde d’Erival, cuya llegada a Kebun Besar les había anunciado el agente. Aunque esto desarreglara los planes para el recibimiento de Ho, Kim no podía desperdiciar una ocasión como ésa. Una pequeña tropa, dirigida por Sen, saldría en la noche y esperaría al administrador un poco antes de la entrada a la plantación.


  Kim estaba distraído con las cifras. Iba a levantarse para hacer las últimas recomendaciones a su segundo, cuando éste irrumpió en la oficina, excitado, arrastrando detrás de él al chino que trabajaba en Kebun Besar.


  —Buenas noticias, camarada Kim —gritó Sen—. ¡Ling no está muerta!


  —¡Ling!


  Kim interrogó vivamente al chino. La historia que éste le refería le parecía imposible, pero el chino aseguraba que era verdad. No solamente Ling estaba viva, sino que no estaba en manos de la policía. Vivía, libre aparentemente, en el bungalow del director francés, cuya mujer la trataba como a su propia hija. Y más aún, la mujer americana le había conseguido un carnet de identidad. El chino lo sabía por otro agente que trabajaba en la oficina de Rawlison. Incluso había podido procurarse una copia de la fotografía, que llevaba como prueba.


  Era Ling, no había duda. Kim permaneció mucho tiempo contemplándola, sobrecogido, compartido por la alegría y la inquietud. Sen lo sacó de su sueño, pidiéndole instrucciones para el destacamento.


  —Espera.


  Kim reflexionó de nuevo. Dudaba. Seguramente, Ling estaba allí en calidad de rehén. Pero ¿por qué no en la cárcel? Era incomprensible. Era preciso obtener más informaciones. Y esperando… volvió a encontrar la mirada impaciente de Sen, y tuvo que volver los ojos.


  —Hay que renunciar al atentado de mañana —dijo lentamente.


  Sen lo observó con insistencia. Desaprobaba visiblemente a su jefe.


  —¡Un golpe tan bonito!… Entonces ¿no saldrá el destacamento?


  —Si —dijo Kim, después de haber reflexionado todavía—; inmediatamente, para estar de vuelta al amanecer. Pero nada de atentado, nada de violencia, éstas son mis órdenes. Después de todo, es preciso demostrar que nosotros estamos aquí.


  Y le dio una nueva misión. Sen se inclinó, un poco más sereno, y fue a reunir a sus hombres. Kim volvió a la oficina y, bajo el retrato sonriente de Mao Tsé-toung, ordenó a Wang que considerara como definitivo el promedio de las ejecuciones conseguidas y pasara las cifras a tinta.


  Desde que Bernard había cedido con Patricia respecto al asunto de Ling, se sentía poco a gusto con Rawlison. Éste había notado que le temblaba la voz, pero lo atribuyó a los nervios por la inspección del día siguiente. Rawlison quería hablarle de eso. Él también estaba preocupado.


  —No tanto como yo —interrumpió Bernard.


  —Desde luego; pero usted está aquí para eso.


  Y le explicó cómo se encontraba comprometido en el asunto él, policía inglés, ajeno a la Compañía.


  —Es muy sencillo. Los financieros tienen relaciones con los círculos políticos y militares. Ahora bien, la policía es a la vez política y militar. Primera conclusión: Si mañana ocurriera un accidente a su jefe, yo tendría un «paquete», me lo han hecho saber bonitamente… ¿Usted también? Pero le repito, ése es su oficio.


  La segunda conclusión era que, ante las recomendaciones de sus jefes, Rawlison había decidido formar una escolta importante, para conducir él mismo a d’Erival a la plantación y no dejarle ni un momento.


  —Dos auto-ametralladores y un pelotón de tropas inglesas. ¿Le parece bien?


  —Excelente —dijo Bernard—. Me quita un gran peso de encima, pues me preocupa mucho este asunto.


  —Tú lo has dicho —murmuró el inglés—, un hombre como ése, si yo fuera terrorista, me parece que…


  Pero no acabó el pensamiento. Dijo a Bernard que lo llamaría al día siguiente cuando saliera la escolta y colgó.


  Mr. Kha, su primer secretario, estaba detrás de él, silencioso y atento, preparado para presentarle un expediente. Rawlison lo detuvo con un gesto. Quería un momento de descanso para pensar en la plantación de Kebun Besar que, desde hacía algún tiempo, le ofrecía numerosos motivos de preocupación.


  Recordó el temblor de la voz de Bernard, al principio de la conversación. Ciertamente, debía estar cansado, pero no era la primera vez que le parecía descubrir cierta molestia en la actitud de Bernard respecto a él. Su tono de broma era forzado… Pensaba también en ese terrorista herido, misteriosamente desaparecido un mes antes; la confusión del criado… y tres semanas después, Pat decidía recoger en su casa a una china… Era su carácter, sí, y las explicaciones referentes a los papeles perdidos parecían verdaderas. Incluso Bernard había respondido por ella. Y la garantía de un europeo que ocupaba una situación como la suya en Malasia, hacía ridícula toda sospecha. Era un estúpido. Por deber de conciencia, había comprobado que la familia de Ling vivía en Singapur, y sin llevar más lejos la información, había extendido el carnet de identidad. Después de todo, una acción como la de Pat era una excelente política y él debía alentarla. Una experiencia interesante… pero ¿por qué Bernard parecía estar descontento?


  Advirtió de nuevo la presencia de Mr. Kha, detrás de él, y se reprochó la distracción. Estaba solo con su primer secretario, un viejo malayo. Su mesa estaba cubierta de varios papeles. Detrás de él, colgado de la pared del fondo, un retrato con cristal de un alto funcionario, fallecido desde hacía mucho tiempo, parecía contemplar la sala con cierto aire altivo. Rawlison y Mr. Kha trabajaban así muy a menudo, a una hora tan tardía, poniendo al día las estadísticas y los documentos, cada vez más numerosos, que reflejaban la actividad de la policía del distrito. Mr. Kha permanecía detrás de su jefe. Le pasaba de vez en cuando un cuaderno, un mapa, una lista, que iba a buscar a la sala grande vacía a aquella hora, en la cual se alineaban en orden perfecto armarios y mesas con máquinas de escribir.


  Rawlison volvió otra vez a la realidad del momento, que era el financiamiento de la escolta del día siguiente. Suspiró. Aquella expedición le producía una angustia profunda. Pero Rawlison era valiente. Aceptaba, incluso con alegría, como un riesgo del servicio, ser el cabeza de turco y perder el puesto en el caso de que ocurriera un accidente a aquel huésped notable. No era, ciertamente, el temor del peligro lo que en aquel momento le hacía estremecerse hasta la punta del pelo, lo que le hacía revolverle las entrañas, mientras Mr. Kha señalaba respetuosamente con el dedo una columna de cifras en la lista. Lo que le aterrorizaba, era el golpe fatal que los gastos de la escolta iban a descargar sobre el presupuesto de su servicio. En su distrito, el precio de coste de un terrorista neutralizado, se comparaba desfavorablemente con el resto de la Malasia. Ya había recibido algunas observaciones a este respecto y aquellos gastos excepcionales iban a atraer unas reprimendas más vivas. Le habían obligado a solicitar refuerzos del exterior y eso costaba mucho dinero. Mr. Kha, que conocía estos problemas y deploraba tanto como él la situación, se hizo eco de su preocupación, mientras se inclinaba sobre un diagrama que indicaba el coste de terrorista abatido por hombre y por acre del distrito.


  —El Head quarter nos dirá también que los resultados son mejores en los distritos del Kedah —murmuró Rawlison preocupado.


  Mr. Kha, para animarlo, dijo que allá abajo el país era llano y que por tanto el trabajo de la policía estaba facilitado considerablemente.


  IV


  LA sala de estudio estaba iluminada por unas farolas, Ho ocupaba el sitio habitual del instructor, en el estrado. A su lado, su secretario hojeaba un expediente y Kim lo observaba en silencio. Los guerrilleros estaban sentados, apretados en los bancos o acurrucados en el suelo. Era el momento en que el alto jefe hacía sus observaciones y permitía una discusión en común. El momento de la autocrítica se acercaba y Kim se preparaba.


  El día se había deslizado bastante bien para él. Kim se había levantado al amanecer, a la hora en que los monos de la selva saludan con gritos estridentes la luz naciente, cuando los guerrilleros se habían levantado ya. El destacamento desplazado a Kebun Besar acababa de volver, una vez cumplida la misión, y todos, bajo la vigilancia guasona de Sen, se lavaban en un arroyo.


  —Frotaros, frotaros bien —gritaba Sen—. Los que tengan una pizca de porquería en la oreja o una mancha de grasa en un dedo del pie serán castigados. Serán ridiculizados en el periódico del Partido, y todas las mujeres del Ejército popular se burlarán de ellos. Frotaros, frotaros bien…


  Kim había ido al encuentro de Ho con una pequeña escolta y lo había encontrado en el lugar convenido. El visitante había andado parte de la noche por la selva, acompañado de su guardia personal y seguido de su secretario particular, que llevaba una pesada cartera y jadeaba en los pasos difíciles.


  Ho había encontrado el campo en orden; el espíritu, la moral, la instrucción y el entrenamiento físico de los hombres, bastante buenos. Y había reservado la noche para el examen de los diferentes puntos teóricos. Fuera, la selva estaba en silencio, igual que siempre. La mayor parte de los animales que habitan en ella no hacen ruido. Sólo una hora antes, los monos habían turbado aquella calma saludando la caída del sol con esos gritos largos, de la misma manera que habían celebrado el nacimiento del día.


  El alto jefe se afirmaba lentamente en su discurso, pesando sus palabras. Una detrás de otra, abordaba las cuestiones por orden de importancia. Había criticado bastante duramente la del precio de coste y Kim había bajado la cabeza así como los guerrilleros, pues todos se sentían culpables. Después, Ho buscó la manera de atenuar la impresión causada por su severidad. Sabía, como todos los altos jefes, que una autoridad eficaz e inteligente debe apoyarse sobre una mezcla, sabiamente dosificada, de reprimendas y de elogios.


  —Habéis llevado mejor las cuentas que cuando mi última inspección —dijo— y observáis muy bien las medidas de higiene. Hay progreso.


  Un susurro de satisfacción recorrió todas las filas. El secretario se inclinó y murmuró algunas palabras a su oído. Entonces Ho cambió de actitud y mencionó el débil porcentaje de los atentados conseguidos. La objeción se dirigía a la colectividad, pero era Kim quien evidentemente tenía que responder. Lo hizo con un tono grave, cuando vio que el momento había llegado. Y todas las miradas convergieron en él en cuanto levantó la voz.


  —La cifra de los atentados hubiera aumentado hoy en una unidad, incluso importante, camarada Ho —dijo—, si yo no hubiera renunciado a liquidar a un capitalista, visitante de Kebun Besar.


  —¿Renunciado?


  —Sí, camarada. Anoté el caso para someterlo a tu juicio y hacer mi autocrítica en público.


  —¿Por qué cambiaste de plan?


  Poco a poco, Ho adquiría un tono de juez que interroga a un acusado, y la escena tenía un aspecto de tribunal, con el pequeño secretario de asesor. El público era la muchedumbre de guerrilleros. Por el campo se había corrido la voz de que Kim iba a explicarse sobre un punto delicado y todos los chinos, apasionados por las discusiones y los pleitos, se daban prisa por ir a oir el debate. Unos grupos retrasados habían entrado y, andando de puntillas, se habían sentado en el suelo, junto a los demás. La sala estaba llena. En la puerta los centinelas de guardia miraban furtivamente de vez en cuando para poder oir.


  —Bien —dijo Kim—, en el momento en que el destacamento iba a salir, me enteré de que nuestra camarada Ling se encontraba en el bungalow del director. La mujer americana no la entregó a la policía y parece que la protege.


  —¿Con qué fin?


  —Yo no lo sé. Quizás la tengan como rehén. Aquí hay un misterio y en tanto éste no fuera dilucidado, decidí abstenerme de acciones violentas en la plantación.


  —¿Qué piensa Sen de esto? —preguntó Ho volviéndose al segundo del campo.


  —Sen piensa que se debía haber llevado a cabo el atentado —dijo éste sin mirar a Kim—. Jamás se encontrará una ocasión tan buena. Ling está perdida para nosotros, y nuestro Partido debe ignorar los casos particulares.


  Ho permaneció en silencio un largo momento, la ceja levantada, mientras los guerrilleros, curiosos, trataban en vano de adivinar su pensamiento. Pasó la mirada sobre la primera fila y extendió un dedo señalando a un soldado muy joven.


  —¿Qué piensa Tchao?


  Era el soldado que había tenido la idea de construir un arco de triunfo. En la inspección de la mañana, Ho se había parado delante de él y, encontrando su equipo bien arreglado, le había preguntado su nombre. Ho poseía la presunción del jefe que intenta presumir de la excelencia de su memoria con los detalles más mínimos.


  Tchao se levantó exaltado por la distinción que le habían hecho. Nada hubiera podido impedir que hablara según el corazón.


  —Tchao piensa que Kim ha hecho bien en desistir del atentado. Los blancos se hubieran vengado con Ling. Ahora, quizás ella trate de escapar y de volver.


  Ho no dio ninguna señal de asentimiento ni de reprobación. Hizo un signo a Tchao y éste se sentó, después se volvió hacia Kim.


  —¿Qué piensa el mismo Kim?


  Kim no respondió directamente. El juicio, para ser válido, debía abarcar todos los aspectos del problema y no dejar ningún elemento en la penumbra, aunque algunos se constituyeran en armas contra él.


  —Primero, camarada Ho —dijo lentamente—, tú debes saber que pienso pedir al Partido que autorice mi unión con Ling. ¿Es esto una falta?


  —Eso en sí no es ninguna falta —dijo Ho secamente—. Tú lo sabes. El Partido alienta las uniones formales… Pero este proyecto ¿ha influenciado en tu decisión?


  Habían llegado al punto capital de la discusión, y los guerrilleros lo comprendían. Todos contenían la respiración esperando ansiosamente la respuesta de su jefe. Desde la víspera por la tarde, Kim esperaba esta pregunta y se había interrogado a sí mismo más severamente que lo que Ho pudiera hacerlo, buscando desesperadamente la verdad en un examen de conciencia riguroso. No había llegado a una certidumbre respecto a su culpabilidad, y se había deshecho ante la perspectiva de que un autoanálisis objetivo es una operación del espíritu imposible. Angustiado por la idea de juzgarse con parcialidad en un sentido o en otro, bajó la cabeza y murmuró:


  —No lo sé.


  Ho mantuvo su actitud impenetrable y concluyó duramente:


  —Eres culpable, camarada Kim. Un jefe del ejército popular no debe, en ningún caso, tener en cuenta sus sentimientos particulares.


  Un ligero estremecimiento recorrió las filas. Rápidamente se calmó. Todos querían y respetaban a Kim, pero los guerrilleros, después de haber sopesado los aspectos del problema, comprendieron que los argumentos de Ho eran fuertes.


  El inspector iba a plantear otra cuestión, cuando un rumor agitó los grupos cercanos a la puerta. Levantó la cabeza, descontento; pero unas exclamaciones, imposibles de reprimir, le hicieron comprender que se trataba de un acontecimiento importante. Cincuenta bocas cuchichearon un nombre; después lo proclamaron con una pasión creciente: «¡Ling, Ling…, Ling!». Uno de los centinelas se abrió camino hasta el estrado y anunció:


  —¡Ling ha vuelto!


  Y apareció Ling, detrás de él, patética, con los pies ensangrentados, cubierta de barro, vestida con un pijama hecho jirones. Kim hizo un movimiento para precipitarse hacia ella; pero se volvió a sentar. Tenía que conservar la serenidad en todo momento, y más en presencia de Ho, que lo observaba. Éste hizo un gesto y el tumulto se apagó. Los soldados volvieron a sus sitios y Ling avanzó hacia el estrado, tropezando. Ho la hizo sentar. Con algunas palabras entrecortadas Ling indicó que estaba completamente extenuada. Desde que había conseguido llegar al camino, había corrido de una vez hasta el campo. Pronto recobró la respiración. Todos estaban ávidos de oir el relato de su aventura.


  Pero antes había que arreglar una cuestión esencial. Todos los guerrilleros lo presentían y todas las miradas estaban vueltas hacia Ho, que permanecía callado y pensativo. Llevado por su juventud y su entusiasmo, el primero que tuvo valor para expresar el deseo general, fue el joven Tchao. Se levantó sin pedir permiso, miró a Ho de frente y preguntó:


  —¿Puede hablar Tchao?


  Un silencio profundo acogió esta audacia, pues todos sabían lo que iba a decir; Ho, que lo había adivinado también, pareció desconcertarse momentáneamente; después sonrió.


  —Habla.


  —Ling ha vuelto —dijo Tchao—. Kim ha tenido razón; por tanto no es culpable.


  El silencio expresaba la tensión dramática de todos aquellos hombres. A su vez, Ho parecía hundido en un abismo profundo. Al fin habló con voz grave.


  —Tienes razón, camarada Tchao —dijo lentamente—. Kim hizo bien renunciando al atentado. Kim no es culpable.


  Un murmullo entusiasta acogió esta declaración, seguido de otro silencio. Todavía no era suficiente. Debía haber una confesión más clara. Ho lo sabía y continuó:


  —Siento haberlo desaprobado. Soy yo quien ha sido culpable al censurarlo, teniendo él razón. Lo he juzgado demasiado de prisa. Me acuso, pues públicamente, de haberlo hecho.


  De esta forma todo quedaba bien. Éstas eran exactamente las palabras que todos esperaban y algunos soldados jóvenes aplaudieron con frenesí. Kim intentó reprimir esta manifestación, pero Ho se lo impidió con un movimiento. Durante un minuto, una tempestad de bravos rindió homenaje a la prudencia y a la objetividad del tribunal. Entonces Ling empezó a contar su aventura.


  V


  CUANDO Patricia dejó sola a Ling para marcharse al Club, donde debía pasar todo el día, Ling decidió huir.


  El obstáculo principal que tenía era el criado, ese perro que se arrastraba ante su ama, al que Patricia había hecho mil recomendaciones y que espiaba cada uno de sus pasos. Al principio, Ling lo había insultado con violencia, en chino; pero los insultos no le hacían mella. Él se limitaba a responder: «Hablar francés, missi; mem lo ha dicho para aprender rápido», con una calma que la hacía temblar de rabia.


  Entonces, Ling cambió de táctica. Fingiendo resignarse, le pidió por favor, que pusiera la radio para ayudarle a pasar el tiempo y, mientras el criado estaba de rodillas, manipulando en los botones, le soltó un botellazo que lo dejó tumbado en el suelo, sin un solo grito. Así, los soldados fuertes y astutos del ejército popular triunfan siempre de los traidores. Ling sentía no haberle cortado el cuello antes de marcharse, pero no podía perder ni un segundo de tiempo.


  Había huido en pijama para no tardar en vestirse, pasando por detrás del bungalow para evitar un encuentro con los malayos. Desde hacía varios días, siempre a escondidas, había conseguido orientarse poco a poco y pudo llegar bastante pronto al límite de la selva, aunque a un lugar que no conocía. Perdió mucho tiempo buscando los senderos que llevaban al campo y se extravió varias veces. No estaba entrenada ya para carreras largas y la herida la había debilitado mucho, pero cuando encontró al fin el camino, la alegría le hizo perder la cabeza y se puso a correr hasta quedarse sin respiración. Pero el desfallecimiento le había pasado y ahora olvidaba el cansancio con la idea de recobrar su puesto entre los camaradas. De su estancia con los blancos no guardaba más que un mal recuerdo.


  —Esto es todo —concluyó, después de haber explicado la forma con que Patricia la había acogido—. Ling no está agradecida. El corazón de la mujer americana está lleno de egoísmo. Me acarició como a un animal para domesticarme y atraerme hacia ella. Quería conservarme para hacer de mí una mujer de ese mundo podrido… Quería que yo adorara a su Dios y que me pintara los labios —añadió con asco.


  En la comida organizada por los guerrilleros en honor de Ho, éste había hecho sentar a Ling a su lado, en la mesa, con Kim y el secretario. Los demás estaban agrupados en el suelo alrededor de ellos. Repartieron raciones suplementarias de arroz, sacadas de la reserva, para reforzar el menú, así como algunas botellas de vino chino, que aportó la escolta del ilustre visitante.


  Ho había escuchado sin interrupción el relato de Ling y parecía que reflexionaba intensamente.


  —¿De modo que la mujer americana obtuvo para ti unos papeles en regla? —preguntó al fin.


  —Aquí está mi carnet. Ling ya no lo necesita.


  Iba a romperlo, cuando Ho se lo impidió con un movimiento rápido. Kim empezaba a inquietarse.


  —Ling debe volver allá abajo —dijo el alto jefe después de un silencio.


  Kim no pudo reprimir un movimiento de indignación. Desde hacía un momento sospechaba una decisión de esta clase. Ling empalideció y se quedó sin saber qué hacer.


  —Allá abajo, Ling servirá a nuestra causa mejor que aquí. Es inteligente y astuta. Inspirará confianza a los blancos; escuchará las conversaciones y se convertirá en uno de nuestros mejores agentes. Puesto que la americana la ha tomado bajo su protección, debe fingir convertirse a su partido.


  —¿Cuánto tiempo?


  —El tiempo que sea necesario a nuestra causa —respondió secamente Ho.


  —Ling está preparada para volver a marcharse en seguida —dijo ella después de haber cambiado una mirada dolorosa con su amigo.


  Siempre existen deberes penosos que cumplir, pero la importancia de esta misión era evidente. Como Ling estaba extenuada y, de todas maneras, era demasiado tarde para poder volverse sin que advirtieran su desaparición, Ho decidió que descansara algunas horas y que volviera a la plantación al día siguiente muy temprano. Al volver, lo mejor que podía hacer era confesar su fuga a Patricia. Podía decir que se había marchado en un momento de locura, pero que de camino había reflexionado, había sentido remordimientos, al recordar la manera con que había sido tratada, y que había decidido volver arrepentida. Sobre esto, Ho cambió algunas palabras en voz baja con su secretario, que era un consejero en los casos delicados. La conclusión de esta conversación fue que la americana sería halagada con la vuelta de Ling y que llegaría a imponer su voluntad otra vez a su marido, si éste hiciera alguna objeción. La forma en que se comportaba el matrimonio europeo, según les había contado Ling, incitaba a la sabiduría china de Ho y de su secretario a pensar que el incidente terminaría de esa manera. Existía también la historia del criado golpeado, pero Ling aseguraba que solo había caído aturdido simplemente. La americana, con su poder, podría hacer olvidar ese incidente también. Ho terminó con una intensa convicción:


  —Es el cielo quien ha colocado en nuestro camino a la americana.


  —Para mí, es un mal genio —murmuró Kim sombríamente.


  —Olvidas que sin ella, Ling habría muerto.


  —Quizás hubiera sido mejor.


  Ho fingió no oír esta manifestación de mal humor. La comida estaba acabando. Todos los problemas importantes se habían arreglado. Entonces Ho se levantó y pronunció la alocución final que exigía la cortesía china, incluso en esas circunstancias tan especiales que el terrorismo y la vida creaban en la jungla. Ho les dijo que sus críticas no estaban inspiradas sino en la preocupación por el progreso de todos y del triunfo de la causa. En conjunto, estaba satisfecho por el trabajo llevado a cabo en el campo bajo la dirección de Kim. Y añadió que los jefes de Pekín estaban al corriente de las condiciones difíciles en las cuales combatían, y que estaban orgullosos del heroísmo de todos.


  Una ola de aclamaciones saludaron estas últimas palabras. Ho se sentó de nuevo e hizo un signo a dos soldados de su escolta personal. Los dos soldados abrieron una caja que habían llevado, y empezaron a distribuir regalos a los camaradas del campo.


  En el club de los plantadores, el banquete estaba terminando. Los criados servían champaña y todos esperaban el momento, cercano ya, en el que el conde d’Erival se debía levantar para pronunciar el discurso inevitable que pusiera punto final a la ceremonia.


  Bernard estaba deshecho de cansancio, pero bastante contento. La jornada, en suma, había sido buena…


  ¡Después de aquel comienzo tan malo! ¡Qué emoción había tenido aquella mañana! Todavía sentía un ligero pellizco en el corazón. Después de una noche llena de pesadillas, se había levantado con el alba y se había dirigido a la oficina, donde los clerks ocupaban ya sus lugares, tiesos en sus camisas almidonadas, que crujían en cuanto uno se movía.


  —Un día grande, Mr. Gopal —había dicho tratando de agradar y de introducir un poco de humanidad en aquella atmósfera tensa.


  —Sí, señor, un día muy grande —había respondido gravemente Mr. Gopal.


  No había que esperar de él unas observaciones diferentes. Y Bernard esperó, descorazonado por la dignidad y la reserva de aquel empleado modelo, la llamada telefónica de Rawlison. Cuando oyó la voz del inglés se reconfortó un poco.


  —¡Hola, Bernard!… Sólo es para decirte que el gran circo se pone en marcha. Escuadrón, coches blindados; nada falta aparte de los elefantes y de la música.


  —Y de los payasos, claro.


  —Oh, los payasos están aquí, no tengas miedo —respondió el policía observando con una mirada sombría, desde la ventana de su despacho, al huésped de honor que cogía sitio en un suntuoso coche, entre dos camiones de soldados.


  En aquel momento, Bernard sintió que su simpatía por Rawlison aumentaba. Colgó el aparato y, acompañado de Robert Jourdain, fue a la espera de la caravana, a la entrada de la plantación.


  Una catástrofe había sido evitada por los pelos. Bernard y Robert Jourdain habían llegado más allá del puente, por la derecha, y, cuando volvían para juzgar por última vez el efecto que producía el aspecto de todo aquello, descubrieron repentinamente el trabajo que los terroristas habían llevado a cabo durante la noche. Todos los árboles que bordeaban la carretera estaban marcados con pintura roja, con inscripciones insultantes en letras grandes, cuyo modelo había dado Wang a los hombres más adiestrados del destacamento. Afortunadamente, tuvieron tiempo para desviar la escolta y hacerla pasar por un camino diferente.


  En aquel mismo momento, mientras todas las miradas se fijaban en la figura gruesa del conde d’Erival, que tardaba en levantarse, Robert Jourdain explicaba a su vecino, a Rawlison, la razón de aquella vuelta, que no comprendía. Hablaba en voz baja, pero con un tono apasionado, que descubría el mal rato que él también había pasado.


  —Go home, go home, go home. Y así todo seguido en cada árbol. Figúrese, dos filas de go home entre las que iba a desfilar, dos líneas que se reunían en el infinito siguiendo las misteriosas propiedades de las rectas paralelas… ¡Con eso solo podían haberlo matado!


  Por toda la plantación habían encontrado esas señales. Y el resto de la mañana la pasaron en idas y venidas premeditadas para evitar que el visitante llegara a verlas. Gracias al cielo y a él, que había precedido siempre al cortejo para descubrir los pasajes peligrosos, no había sospechado nada.


  —Yo me pregunto que qué mosca les habrá picado —dijo Rawlison pensativo—. Yo me esperaba una granada o unos tiros de metralleta o cualquier manifestación de este género. Pero ¿eso?… Parece como si empezaran a adquirir una dosis de humor razonable.


  —Si él hubiera visto eso, nunca hubiera llegado a creerse que fuera trabajo de los terroristas. Y hubiéramos tenido que hacer todos la maleta.


  —En realidad, yo me pregunto… —murmuró Rawlison.


  —¿Qué, entonces?


  —Vamos, amigo, la verdad entre usted y yo. ¿Quién ha tenido esta magnífica idea en Kebun Besar? Guardaré el secreto…


  —¡Usted!… —empezó Robert indignado.


  Después se calmó y se quedó pensativo.


  —Sin embargo, John, puede escoger a cualquiera, por casualidad, entre todos los que estamos aquí esta tarde. Cualquiera podría haber escrito esas palabras.


  —Eso sería muy grave —murmuró Rawlison, también pensativo—. ¿Es que comienza a establecerse una comunidad de miras entre ellos y nosotros?… Hable por usted mismo —añadió de pronto, cambiando de tono—, usted, un francés, siempre irrespetuoso. Yo, desde luego, nunca, nunca hubiera pronunciado o hubiera escrito «go home».


  Tuvieron que bajar más aún el tono de voz, pues el silencio se hacía alrededor de la mesa. En el lugar de honor, el administrador se había levantado para decir el discurso.


  —Verdaderamente —susurró Robert— ¿qué es lo que usted hubiera dicho entonces?


  —Go to hell —respondió Rawlison con pasión.


  Se callaron los dos para escuchar el discurso que la tradición occidental imponía y que dio lugar —estaba calculado para eso— a una expansión de los nervios. El conde d’Erival les dijo que el papel de un jefe era criticar pero que, en conjunto, estaba satisfecho de su visita por las plantaciones de la Compañía. Terminó levantando la copa y brindando por la gran familia que constituían, asegurándoles que el Consejo, en Europa, estaba orgulloso del trabajo y de la lucha heroica que libraban cada día.


  Ho miró satisfecho a su alrededor por la impresión causada con los regalos que sus hombres acababan de repartir. Los guerrilleros se los enseñaban maravillados unos a otros. Eran agendas, cuadernos, libros y lápices estilográficos. Ho volvió a tomar la palabra para precisar que esos objetos habían sido fabricados en la China popular, en la primera fábrica de esa clase, inaugurada algunos meses antes. Este anuncio levantó otra ola de entusiasmo y una tempestad de aclamaciones.


  Después, los guerrilleros se retiraron comentando la fiesta. Ho se volvió a Kim y le ofreció un paquete que el secretario había sacado de la cartera.


  —Esto es para ti, camarada Kim. A pesar de mis juicios, pienso que eres un buen jefe.


  Era un pequeño retrato de Mao Tsé-toung con una dedicatoria. Kim se sintió abrumado.


  —Gracias, camarada —murmuró—. Ling y yo obedecemos alegremente y esperaremos a la liberación para nuestra unión.


  Ho se retiró a la cabaña que tenía reservada. Al día siguiente debía salir muy temprano para inspeccionar otros campos, que estaban alejados, y cumplir otras misiones delicadas. Kim y su amiga se miraron en silencio.


  —Tienes que dormir, pequeña —dijo al fin—. Yo te velaré.


  La llevó a su casucha, la acostó en su estera y la tapó con la única manta que tenía.


  —Debo salir al amanecer.


  —Yo te despertaré; te lo prometo.


  —Oh, Kim, Kim —gritó Ling de pronto—, tengo miedo de pensar que tengo que vivir con los blancos. Tengo miedo de la mujer americana y de sus mimos y de sus sonrisas, y de las que yo voy a tener que hacerle. Hubiera sentido menos si me hubieran mandado cortarle la cabeza.


  —Y yo, pequeña —dijo Kim apretando los puños con exaltación—, yo preferiría atacar completamente solo un escuadrón de gurkhas que verte volver a casa de los blancos.


  —Es por la liberación, querido —murmuró cerrando los ojos.


  —Es por la liberación, pequeña.


  Ling se había dormido, extenuada. Kim se acurrucó cerca de la puerta y veló toda la noche.


  TERCERA PARTE


  I


  BERNARD separó la mirada del periódico y contempló con satisfacción el grupo que formaban Patricia y Ling, sentadas una al lado de la otra, dando la clase diaria de francés, las dos igualmente interesadas. Cada día se enternecía con esta visión. Reconoció que, desde hacía algún tiempo, encontraba un nuevo interés a la vida familiar, observando quizás esas relaciones que el destino había levantado entre aquellos dos seres distintos.


  Era por la tarde. El criado había servido la cena y se había retirado dejando abierto, por orden de Bernard, el vano grande del cuarto de estar. No era prudente. Cualquiera podía aproximarse, escondiéndose entre los árboles, hasta el borde del jardín y los tres hubieran sido blancos fáciles, pero Bernard se sentía extrañamente inclinado al optimismo y a la indiferencia. Desde hacía seis meses, después de la visita del administrador, los terroristas no habían dado señales de vida.


  Después de su fuga, que ante su arrepentimiento y sus juramentos de fidelidad él había tenido que perdonarle, Ling parecía ahora que iba por el buen camino. En francés había hecho grandes progresos y estudiaba con inteligencia y aplicación, solamente igualada por la paciencia de Patricia.


  En aquel momento, recitaba una fábula de La Fontaine. Su acento era bastante bueno, aunque a menudo trabucaba todavía las r.


  
    Et que pa’ conséquent,


    En aucune façon


    Je ne puis t’oubler sa boisson…

  


  —Troubler, trou —interrumpió Patricia.


  
    Tu la treubles, lui dit cette bête c’uelle…

  


  —Creu-elle, creu, dear —reprendía Patricia.


  —Cru-elle, darling —intervino Bernard emocionado.


  —Cru-elle —repitió Ling casi correctamente.


  Patricia se encogió de hombros, desdeñando la mirada triunfante de su marido. Cerró el libro, felicitó a Ling por su memoria, y le hizo algunas preguntas sobre el sentido de la fábula para ver si la había comprendido bien y si, sobre todo, había entendido el sentido de la moral. La moral ocupaba un sitio principal en su programa pedagógico.


  Para Ling, esta parte de la lección era penosa, y se resistía a tener que explicar estos puntos. Quedó mucho tiempo callada, el rostro crispado.


  —Vamos, Ling —continuó Patricia alentándola—. ¿Qué quiere dejar entender el autor con «la razón del más fuerte es siempre la mejor»? Te la expliqué el otro día.


  Pero no era cuestión de memoria. Respondió con un tono monótono explicando que los poderosos de este mundo siempre se arreglaban para dar a su tiranía una apariencia de justicia. Patricia pareció arrebatada. Bernard, que observaba a Ling con atención preguntándose cuáles serían sus pensamientos secretos, pidió permiso para hacer una pregunta.


  —¿Está todo bien así? ¿Que los poderosos se arreglen siempre para tener razón?


  Ling reaccionó con violencia.


  —No, no. Muy malo, al contrario —gritó con una voz que no era la de una alumna aplicada. Y casi con violencia añadió:


  —Y el juicio de la historia acaba por hacer brillar las mentiras de los tiranos. Los pueblos oprimidos aciertan siempre al derribarlos y al destruirlos.


  Eran reminiscencias de lecciones anteriores a las de la americana. Bernard murmuró: «Sí… en fin, ¡bravo!», reteniendo con pena una sonrisa irónica. Patricia intervino con firmeza para subrayar que por graves que hubiesen sido las injusticias en el pasado, existían, afortunadamente en el presente, unas naciones fuertes y justas que se servían de su poder solamente para proteger a los débiles, y ayudarles a elevar su nivel de vida.


  —¿Y a qué es debido este inmenso progreso en la actitud de los individuos y de las naciones? —preguntó todavía Patricia.


  —A la toma de conciencia del proletariado —replicó Ling.


  Hasta aquí había hablado por instinto. Por esto, si temía estas sesiones, era porque a menudo se dejaba arrastrar por su fe, con riesgo de traicionarse. Se paró, como si hubiera sido pillada en falta. Pero Patricia se guardaba de contrariarla directamente.


  —Sí, seguramente… puede ser —dijo Patricia—; pero también, y sobre todo, Ling… Ya te lo expliqué.


  Ling volvió a su tono monótono de alumna sumisa, haciendo grandes esfuerzos para disimular su desprecio.


  —Al desarrollo simultáneo del espíritu democrático y de la moral cristiana —continuó Ling—; al ideal de bondad, de caridad y de fraternidad que Cristo ha predicado el primero, y que las naciones civilizadas esparcen hoy por el mundo.


  Patricia era demasiado aguda para no advertir el cambio de tono; pero pensaba, como muchos pedagogos, que el espíritu termina por desprenderse de la letra, y la convicción de la actitud. Se quedó satisfecha y ayudó a Ling a terminar:


  —Muy bien, Ling… ¿Y Cristo dijo?…


  —Amaros los unos a los otros —continuó dócilmente Ling con un temblor imperceptible en la voz—. Amarás a tu prójimo como a ti mismo por amor a mí.


  Esta pequeña escena no era nueva. Incluso se repetía con bastante frecuencia, y Bernard, a una mirada triunfante de su mujer, respondió con buen humor como de costumbre, que los progresos de Ling eran prodigiosos. Rawlison había hecho el mismo comentario un día que se había parado a tomar una copa y había asistido a una escena análoga. Y había añadido con ese aire de niño bueno, célebre en el distrito.


  —Es extraordinario, Pat. Ling empieza a percibir el pasmoso milagro de este siglo… como yo, por otra parte.


  —¿Qué milagro?


  —El milagro, Pat, consiste en que en nuestro tiempo son justamente las naciones poderosas las que son perfectas desde todos los puntos de vista. Esto, nunca me lo había parecido como esta tarde.


  A esto había mucho que responder. Patricia se contentó con encogerse de hombros. También había acogido así la sonrisa ambigua de su marido, aquella tarde. Sabía que acabaría por triunfar.


  Una vez terminada la lección, Ling pidió permiso para retirarse.


  —¿Puedo irme a dormir… mem?


  Este término que empleaban los criados y que tanto le repugnaba, era siempre el que le venía instintivamente cuando se dirigía a Patricia. Ésta insistió una vez más para que la llamara Pat, como todo el mundo, y le dijo además que no tenía que pedir nunca permiso.


  —Llevo la caja a mi cuarto…, Pat. Yo arreglaré las maletas.


  Patricia se lo agradeció. Se trataba de unos regalos para un orfelinato de Singapur, que visitaba una vez a la semana acompañada de Ling. —La práctica de la caridad era el segundo polo de su enseñanza—. Debían ir al día siguiente. Había también algunos regalos para la familia de la china y en ese momento era ella la encargada de hacer el reparto. Ayudada por el criado, transportó a su habitación una caja grande llena de paquetes y dos maletas vacías.


  Los Delavigne la siguieron con la mirada y quedaron un instante silenciosos y pensativos.


  —Está todavía bastante… —comenzó Bernard.


  —Llegaré a transformarla completamente —interrumpió Patricia—. No hace falta más que paciencia y tacto, dear, tacto. Es lo que os falta a vosotros los franceses, en vuestros contactos con las razas menos evolucionadas. Hay que comprender que estas pobres gentes tienen necesidad de un ideal. Han creído encontrarlo en el comunismo. Es necesario, pues, demostrarles su error y, al mismo tiempo, darles otro ideal. Algún día estarás de acuerdo conmigo…; por otra parte —observó Patricia—, has llegado a ser más humano en tus relaciones con los indígenas.


  Bernard protestó de una manera vaga. Y Patricia le hizo notar que desde hacía varias semanas no había insultado al criado ni a los malayos. Y que en cuanto a su actitud respecto a Ling era perfecta y se lo agradecía.


  Iba a defenderse. Pero, después de pensar, advirtió que era verdad. Desde hacía algún tiempo, inexplicablemente se sentía inclinado a la indulgencia. Encogió los hombros con aire gruñón, dio un paseo hasta el vano de cristales, y se puso a soñar, absorto en la contemplación de las colinas oscuras… Después de todo, no iba con su carácter estar constantemente con cara de sargento; sobre todo cuando todo marchaba bien en la plantación como en aquel momento… El año próximo iría a Francia durante seis meses; el último permiso antes del retiro. Era una perspectiva agradable. Se verían obligados a llevarse a Ling, pues Pat no quería separarse de ella jamás. Hablaba incluso de adoptarla… ¡A una china que provenía de los maquis! ¡Si lo supieran!… Aunque quizás acabara por civilizarse por completo. Parecía encarrilada en el buen camino.


  Realmente, después de pensarlo bien, no había más que motivos para estar optimista. Sobre todo no se oía hablar más de los terroristas y así se lo observó a Patricia, que se había reunido con él junto a la ventana.


  —Éste es el primer resultado de nuestra buena acción, dear —afirmó Patricia—. No pueden ignorar que hemos recogido a Ling en lugar de entregarla a la policía.


  —Es cierto. Tienen agentes por todas partes. Pero eso también me inquieta…


  —Y nos testimonian su agradecimiento no atacando Kebun Besar.


  Bernard hizo una exclamación escéptica, y se puso a pensar otra vez. Después de todo, podía haber algo de verdad en eso. Desde hacía algunas semanas, se inclinaba extrañamente a conceder atención a ciertas opiniones de su mujer y a tenerlas en cuenta, en lugar de sonreír despectivamente. La paz —pensó— descansa siempre sobre una mezcla armoniosa de benevolencia e intimidación. La ingenuidad de Pat ¿contendría una parte de sabiduría? Por sus agentes personales sabía que los terroristas no rescataban ni siquiera a sus trabajadores, como lo habían hecho ya otras veces.


  —En todo caso, Pat…


  —¿Dear?


  —En todo caso —afirmó Bernard, estirándose con voluptuosidad, sin dejar de mirar la plantación dormida—, Kebun Besar es un lugar agradable para nosotros, cuando no hay ningún aguafiestas.


  Patricia se apretó contra él y afirmó que toda la Malasia podría estar así, si los europeos pusieran un poco de buena voluntad. Después volvieron a hablar de Ling. Patricia tenía confianza en la práctica de la caridad como elemento de reeducación.


  —Ya he notado en ella, en dos o tres ocasiones, un esfuerzo sincero con los niños del orfelinato. En contacto con los desgraciados, llegará a olvidar la ley de la selva y a aprender el amor al prójimo.


  —El amor al prójimo, sí —murmuró Bernard todavía pensativo—…, sin duda está menos huraña que antes, se va suavizando… después de todo. Pat —añadió sonriendo—, deberías distraerla un poco y enseñarle algunos aspectos menos severos de nuestra civilización. Las buenas obras están muy bien, pero…


  Pat replicó que ella también lo pensaba, pues no era ninguna dama catequista. Desde ahora, reservaría las «buenas obras», como decía él con ironía, para las mañanas, y las tardes para las distracciones.


  —¡Enhorabuena!


  —En el fondo, tiene un corazón de oro —concluyó Patricia—. Desde que encontró a su madre y a sus hermanas, está deseando ir a ayudarlas.


  Al llegar a este punto, Bernard dijo, un poco bruscamente, lo bien que él lo sabía, pues le salía bastante caro. Desde que Ling se había reconciliado con los suyos, Pat no terminaba de saquear su bolsillo.


  —Entre tus huérfanos y esa familia, nos vamos a quedar en la calle, precisamente nosotros los más firmes puntales del capitalismo.


  —Darling, ¿no me lo reprocharás en serio?


  El tono de Patricia lo desarmó. La miró con emoción, y terminó por confesar que nunca había pensado reprochárselo.


  —¡Todo eso hace tan felices a esas pobres gentes…! —continuó Patricia con una expresión ingenua, a la cual era difícil resistir.


  Bernard la cogió por los hombros y la contempló nuevamente.


  —¡Todo eso hace tan felices a esas pobres gentes…! y a ti, darling —continuó Bernard con ternura y admiración— ¡te hace tan feliz jugar a las hadas!


  —Sí, me hace muy feliz, dear —admitió Patricia abrazándolo.


  II


  CUANDO Ling se encontró sola en su habitación, tuvo un momento de desfallecimiento. Aguantaba bastante bien las lecciones de Patricia mientras trataran de materias positivas, como la enseñanza de una lengua —que no sólo le interesaba, sino que incluso la distraía—, pero los comentarios sobre la moral la exasperaban, le ponían en una tensión nerviosa que quedaba destrozada y cansada. Se sentó en la cama, la cabeza entre las manos, y quedó un momento aturdida. Al poco rato se levantó para quitarse bruscamente la bata y quedarse en pijama —era lo único de su ropa que no le repugnaba—, y frotarse violentamente los labios para borrar la pintura que a veces se ponía, siguiendo los consejos de Patricia. Se alisó también el pelo y, volviendo la cara en dirección del cuarto de estar, escupió murmurando con asco:


  —¡Cochinos!


  Un poco más aliviada, escuchó con atención los ruidos del bungalow. Esperó a que Patricia y Bernard se hubieran retirado a sus habitaciones y entonces empezó su tejemaneje misterioso. Abrió la caja que el criado le había llevado, colocó las dos maletas encima de la cama y extendió sobre el suelo un pedazo de tela grande. Para mayor seguridad dio la vuelta a la llave de la puerta, y empezó a desembalar los regalos destinados a los huérfanos y a su familia.


  El primer paquete contenía unos trajecillos de niño y lo volvió a dejar con rabia y con desconsuelo.


  —Esto no vale para los camaradas —murmuró.


  Y los metió con fastidio en una maleta. Después sacó unas servilletas de diferentes tamaños —un lote desaparejado— y más satisfecha, cogió las más grandes, las dobló con cuidado y las colocó sobre el pedazo de tela. El resto lo echó en una maleta.


  Descansó un poco y durante largo tiempo dudó al hacer la elección entre los comestibles: botes de leche en polvo, chocolate, té, mantequilla. Se aplicaba a esta tarea, con el ceño fruncido, como si estuviera haciendo una composición difícil en francés. Al final, una parte de las mejores provisiones fue a parar al paquete que preparaba con tanto cariño y el resto lo repartió por las maletas, de bastante mala gana. Cuando la caja estuvo vacía, se le iluminó la cara al ver en el fondo unos medicamentos, entre los que había una caja de quinina. Para los guerrilleros, la quinina era más preciosa que el oro. Cogió una cantidad bastante grande, sonriendo con el pensamiento de la sorpresa que iba a dar a Kim, pues en el campo había habido un violento ataque de malaria.


  Había terminado. Cerró las maletas, después de haber envuelto las cosas en muchos papeles para que ocuparan más lugar. Pero daba lo mismo; Patricia tenía confianza en ella y nunca hacía ninguna comprobación. Añadió todavía unas provisiones escondidas en su armario, de lo que cogía cada día, al fardo preparado para sus camaradas, anudó las cuatro esquinas de la tela y permaneció a la espera, en la oscuridad.


  Al cabo de una hora aproximadamente, salió al pasillo sin hacer ruido y escuchó en las puertas de Pat y de Bernard. Los dos dormían profundamente, pues tenían la costumbre de levantarse pronto. Entonces volvió a su cuarto, cerró la puerta con llave, entreabrió la ventana y saltó al jardín. Por un momento esperó, al acecho. Los mata-mata no podían verla desde el puesto —además durante la noche dormían— pero desconfiaba del criado, su enemigo. Cuando se tranquilizó, atravesó el jardín a paso de lobo, llegó a la zona de la selva y se perdió en la oscuridad de la plantación.


  Conocía bien el camino. Desde hacía seis meses, acudía a esta cita cada semana. Cuando estaba lejos del bungalow, andaba más rápidamente y se ponía a correr. Muy pronto llegó al sendero que rodeaba la selva y se paró jadeando en frente de un árbol gigante que dominaba la jungla. Inmediatamente hizo la señal convenida y la repitió varias veces, a intervalos regulares. Su mirada brilló de alegría cuando oyó la respuesta. Una silueta atravesó la pista y se acercó. Era Kim. Durante mucho tiempo la miró, sin tocarla.


  —¿Marcha todo bien?


  —Demasiado bien —murmuró Ling, con un suspiro.


  —¿Demasiado bien?


  —Todos son muy amables conmigo —continuó Ling— y ella no cesa de mirarme como a un perro.


  —Comprendo —dijo Kim, cogiéndola de las manos—. Es una prueba dura.


  Recordaron que eran soldados y Ling entregó el paquete antes de empezar el informe.


  —Es todo lo que he podido robar… Hay quinina.


  King elogió la habilidad de Ling y ésta, sacando un papel del bolsillo, donde había escrito las noticias que había pillado a lo largo de la semana en las conversaciones con los Delavigne, en las reuniones del Club, donde estaba ya admitida, o en Singapur, se lo entregó. Kim echó una ojeada sobre el informe, lo metió en el bolsillo y se lo agradeció con admiración.


  —Mi pequeña Ling es sutil como un almizclero —dijo Kim.


  Era uno de sus halagos más corrientes. Gracias a su inteligencia, Kim se mantenía al corriente de los movimientos de la policía en el distrito.


  No podían entretenerse más. Cuando iban a despedirse, Ling advirtió que su camarada estaba preocupado. Era que los asuntos de los terroristas no iban muy bien. El gobierno intensificaba la acción represiva y, después de varios fracasos, algunos guerrilleros estaban descorazonados. Tenían que afirmar su poder con algunas explosiones —la Causa lo exigía— pero les faltaban armas y municiones, sus instrumentos de trabajo, que no podían conseguir más que a precio de oro. Precisamente en aquellos días tenía pendiente un trato ventajoso: un lote de metralletas de un sargento malayo que quería desertar, pero quería el dinero al contado y la caja del campo estaba casi vacía.


  —¿Cuánto te hace falta?


  —Quinientos dólares.


  Ling reflexionó rápidamente.


  —Yo voy mañana a Singapur con la mujer americana. ¿Puedes enviar a alguien aquí por la noche? Quizás Ling encuentre dinero.


  Kim la miró sin pedirle ninguna explicación, pues sabía que podía contar con ella para llevar a cabo cualquier milagro cuando lo exigía la Causa. Y le aseguró que él mismo acudiría a la noche siguiente, demasiado feliz de volverla a ver. Se separaron y cada uno tomó su camino.


  III


  EL Ford americano corría hacia Singapur conducido por un syce malayo, vestido de blanco, con el clásico gorro de terciopelo negro. Patricia y Ling iban detrás. Ling vestía un traje a la europea, en lugar del pijama que se obstinaba en llevar casi siempre en el bungalow.


  El syce, siguiendo las instrucciones de Patricia, había seguido la carretera del mar que, aunque un poco más larga y en peor estado, era más pintoresca.


  Ling estaba preocupada y no miraba el paisaje. Desde la víspera imaginaba planes para lograr el dinero y maldecía a Patricia que, inquieta por su silencio, no dejaba de mirarla por el rabillo del ojo, molestando sus pensamientos.


  —Hoy está bonito el mar. ¿Verdad, Ling?


  —Muy bonito.


  Ling volvió a caer en su mutismo. Patricia no insistió. La carretera se apartaba ya del mar y enfilaba una línea recta larga bordeada de kampongs malayos hundidos en un bosque de palmeras y cocoteros. Un canal corría a lo largo de la carretera, cuyas orillas estaban llenas de pescadores, chiquillos bañándose y mujeres ocupadas en lavar la ropa. Todos saludaban el paso del coche y Patricia respondía alegremente.


  —Es necesario alejarse de las ciudades para ver a los malayos —observó—. Mira, Ling, qué aire tan cordial tienen y qué acogedores son. ¿Por qué no trataremos de conocerlos mejor? Siempre se lo estoy diciendo a Bernard.


  Pero Ling no sentía más que desprecio por los malayos. Los encontraba viles, perezosos, retrógrados, sin ambición, y dispuestos siempre a lamer la mano de cualquier invasor, con tal de que éste no turbara su vida vegetativa. Se esforzó en mirar y murmuró otra vez: «Sí, muy bonito.» Después, se sumió de nuevo en sus cálculos.


  —Dear —suspiró Patricia, contrariada—, ¡tú no te interesas más que Bernard y los europeos por este país!


  En Singapur, se dirigieron directamente al orfelinato, que estaba regido por monjas francesas. Ling cogió la maleta más grande, sin aceptar ayuda, y la fue a llevar a la hermana ecónoma. Cuando volvió al patio, estaba a punto de empezar la ceremonia habitual, que para ella equivalía a la tortura más refinada.


  Los niños estaban colocados en dos filas para saludar y agradecer las cosas a la señora americana. Patricia les pasaba revista y dirigía a cada uno algunas palabras cariñosas. —Pensaba que era necesario preocuparse por sus almas tanto como por su salud, y que las hermanas francesas, a pesar de su abnegación, no destinaban una importancia suficiente a la educación moral—. Como la mayor parte de los huérfanos eran chinos, Ling servía de intérprete. Los niños recitaban lecciones aprendidas para el caso y manifestaban a su entender una bajeza y una servidumbre que la sublevaban.


  —¿Verdad que son adorables? —comentaba Patricia dando unas palmaditas en las mejillas de un niño.


  —Muy adorables —respondía Ling que aborrecía a aquellos niños y que instintivamente se ponía rabiosa.


  —¿De dónde eres tú? —preguntó Patricia, parándose delante de un chiquillo de unos diez años, de mirada huida.


  Ling tradujo la pregunta y, con un tono glacial, la respuesta. El niño era de Perak. Su padre había muerto en una redada, después de haberse unido a un grupo de terroristas. Patricia estaba conmovida, a punto de llorar, suplicando al niño que no guardara rencor en su corazón. El niño, como todos, dijo que estaba muy contento de haber sido recogido por los blancos y que su agradecimiento sería eterno. Ling estaba a punto de llorar de rabia.


  Era ya muy tarde cuando después de haber cumplido los deberes con los pobres, Patricia y Ling llegaron al coche. Fueron al centro de la ciudad, donde Patricia debía hacer dos o tres encargos sin importancia. Le dejó el coche a Ling para que fuera a ver a su familia y quedaron en que se encontrarían en el Hotel Raffles, a la hora de comer.


  Ling estaba deseando encontrarse sola para ocuparse de sus planes. El syce la condujo a través del laberinto del barrio chino y, con aire asqueado, la dejó delante de la miserable casa en que vivía su familia.


  Ling entró en la casa, llevando la maleta, con su repugnancia habitual. No podía olvidar los recuerdos nauseabundos de su niñez y no sentía más que desprecio por su madre. Pero el papel que representaba para los blancos le imponía simular una cierta piedad filial.


  La madre de Ling estaba en el único cuarto del piso bajo, rodeada de cinco o seis niños endebles y mal vestidos, sus hermanos, por los que no sentía el menor apego. Su abuela, una vieja china encogida, enferma, sin dientes, estaba clavada en un sillón. Su mirada, como de costumbre, se fijó en Ling desde que ésta apareció y no se la quitaba de encima. Ling no sabía lo que detestaba más; si aquella mirada muda o las amargas lágrimas de cocodrilo de su madre.


  No hubo ninguna efusión —no la había jamás— por parte de nadie. Simplemente, los niños formaron un círculo alrededor de la maleta y la madre los separó con un ademán imperioso. Era una china sin gracia, de mirada huida. Ling detestaba ese aire de hipócrita que solía poner ante Patricia; no podía soportar la comedia que hacía para apiadarla.


  —¿No ha venido la mem?


  Ling explicó que Patricia estaba ocupada y que le había encargado a ella de llevarles algunos regalos. Y como no encontraba nada más que decir, abrió la maleta. Los niños se precipitaron encima de ella y la madre los separó una vez más. Palpó uno a uno todos los objetos que habían escapado a la despiadada selección. La abuela, abandonada en su rincón, alargaba el cuello para intentar ver.


  —¿No hay nada más?


  La madre de Ling hablaba con un tono exigente y miró fijamente a su hija con aire de sospecha. Evidentemente, no tenía la menor confianza en ella.


  —La mem americana había prometido un montón de cosas.


  —Nada más —dijo Ling secamente—. La mem habla mucho, como todos los blancos.


  La madre la recriminó todavía, rebuscando en los rincones más pequeños de la maleta. Cogió el vestido de Ling entre sus dedos y lo palpó con envidia.


  —Ling está vestida como una mem blanca. Ling no carece de nada. Come lo que quiere, y deja a su familia en la miseria. Si Ling supiera pedir, la mem americana daría mucho más.


  Ling respondió rabiosamente que no era una mendiga.


  —¿Y esto? Ling sabe mendigar para ella.


  Había extendido la mano hacia el collar que llevaba Ling. Era un regalo de Patricia que le había hecho algunos días antes, para recompensar su buen comportamiento y su aplicación. Ling se desprendió con violencia, retrocedió de un salto, se quitó el collar y lo metió en el bolso, que apretó contra ella. Esta actitud arrastró una nueva letanía de reproches amargos, mientras la abuela observaba la escena en silencio, con los ojos fijos.


  —Tu abuela está enferma. Tiene mucha fiebre.


  Con desprecio, Ling señaló lo que quedaba de los medicamentos. Después, pensó que ya llevaba allí demasiado tiempo, sintiéndose ahogar de vergüenza con el pensamiento de pertenecer a aquella familia. Declaró entonces que tenía mucha prisa y salió, casi huyó, seguida de las lamentaciones y de la mirada intolerable de la vieja, que hizo un esfuerzo para farfullar algunas palabras cuando desapareció.


  Ling explicó al syce que tenía otro encargo que hacer en el barrio. Éste pareció sorprenderse, pero como Patricia exigía de todos los servidores que obedecieran a la missi como a ella misma, fue llevando a Ling, bajo sus indicaciones, a través de las calles miserables, con un desdén cada vez más marcado. Ling le ordenó que parara en la esquina de un callejón sórdido y que la esperase allí. El syce obedeció sin dirigirle la palabra.


  Ling dio algunos pasos, se aseguró de que el malayo no podía verla y entró en una tienda obscura, llena de los objetos más diversos. Un viejo comerciante chino le interrogó con la mirada, sin demasiada sorpresa. Ling abrió el bolso y sacó el collar.


  —¿Cuánto? —preguntó.


  Un regateo rápido siguió a la pregunta. El chino ofrecía 100 dólares. Ling quería quinientos. Por fin, acabó por aceptar doscientos cincuenta, combinando ya en su cabeza un nuevo plan para lograr el resto de la suma.


  IV


  CUANDO Ling llegó al Raffles, Patricia estaba ya sentada sola, delante de una ginebra, y le hizo señas con la mano. Ling algo intimidada, tuvo que atravesar todo el bar para llegar hasta ella. Era la hora del aperitivo y la sala estaba llena de gente: oficiales del estado mayor, comerciantes, plantadores en vacaciones, pasajeros de barcos en tránsito. Ling, que no se sentía a gusto con su traje europeo, se imaginaba ser el blanco de todas las miradas. Realmente, muchos hombres se volvían a su paso y los camareros chinos la miraban con curiosidad.


  Durante el camino, Ling compuso una expresión dolorosa. En el coche se había frotado los ojos con fuerza para tenerlos rojos. Odiaba la comedia que iba a hacer, pues le recordaba desagradablemente los lloriqueos de su madre; pero el interés de la Causa justificaba estos medios miserables.


  Patricia notó su mala cara y le interrogó con solicitud.


  —Mi hermana pequeña —acabó por confesar, después de haber fingido dudar durante mucho tiempo—. Tose sin parar. El médico del hospital ha dicho que es necesario llevarla a la montaña inmediatamente.


  —¿Entonces?


  —Mamá no tiene dinero —dijo Ling bajando la cabeza.


  Patricia no podía quedarse insensible ante esto.


  —¡Es horroroso, dear! ¿Cuánto os hace falta?


  —No, no —protestó Ling—. Mamá ha dicho: no aceptes. La mem es demasiado buena. Ling también está avergonzada.


  Conmovida Patricia por esta delicadeza, habló con la suave autoridad que le era habitual en estos casos, y a la cual era imposible resistir.


  —Vas a decirme en seguida cuánto os hace falta.


  —Doscientos cincuenta dólares —dijo vivamente Ling.


  La americana abrió el bolso, contó los billetes, se los puso a la fuerza en la mano y empleó toda su elocuencia para hacerle comprender que no tenía derecho a rehusar, cuando la salud de una niña estaba en juego. Cuando Ling se dejó convencer, hizo que volviera a su casa en el coche y llevara el dinero antes de comer.


  Patricia, otra vez sola, pidió una segunda ginebra, y saboreaba la orgullosa voluptuosidad de haber añadido una buena acción a su lista ya muy larga, cuando apareció Hélène Jourdain que acababa de entrar en el bar. Hélène iba acompañada de un joven oficial inglés de uniforme y se sintió molesta cuando cruzaron las miradas. El oficial se paró ante una mesa alejada. Hélène le dijo algunas palabras rápidas y se acercó a Patricia.


  —No sabía que estuvieras en Singapur —dijo Patricia—. Te creía descansando en la montaña algunos días.


  Hélène sonrió confusamente.


  —Chitón, Patricia. No estoy en Singapur.


  Patricia echó una ojeada al oficial, se encogió de hombros con un poco de piedad y un mucho de indulgencia, y murmuró simplemente:


  —Ya veo.


  No iba a escandalizarse de la ligereza de aquella francesa, desde luego. Desaprobaba su conducta, pero se guardaba de expresar un juicio. El sentimiento de su propia superioridad le permitía sonreír ante las debilidades de los demás.


  —Un amigo sin importancia, Pat… Por supuesto, no digas nada a Robert que me has encontrado aquí; se armaría un lío. No he venido más que por unas horas.


  Patricia le aseguró que podía contar con su discreción. Ling volvía otra vez. Hélène que no quería a la china, pronunció todavía algunas palabras tontas y las dejó para ir a reunirse con su acompañante. Ling la seguía con la mirada y Patricia, recordando la recomendación de su amiga, la puso en guardia.


  —A propósito Ling, no hay que decir que la hemos encontrado en Singapur.


  —¿Decir a quién? —preguntó la china, que parecía pensativa.


  —Pues a… Robert, por ejemplo… o incluso a Bernard; a nadie, será mejor; son historias de mujeres —añadió bajando los ojos, molesta por la mirada inquisidora de Ling.


  Patricia cambió de conversación y le preguntó a propósito de su familia.


  —Mamá, está muy agradecida —dijo Ling, que había guardado cuidadosamente el dinero—. Ha dicho: «la mem es demasiado buena.»


  Patricia la hizo callar y le dijo que nunca se era demasiado bueno. Después insistió para que Ling tomara una ginebra con ella. Ling aceptó confiada, feliz y orgullosa, del éxito de sus maniobras.


  Al poco rato —era el efecto del alcohol o la simple satisfacción de haber cumplido una misión difícil—, Ling sintió una impresión extraña. Sentía que la atmósfera que generalmente le molestaba cuando estaba sola con la americana, se disipaba poco a poco. Estaba pensativa, y paulatinamente lo iba notando con extrañeza, a la que se mezclaba, a pesar de ella, un poco de admiración. De pronto, le pareció que unas relaciones nuevas, más familiares, basadas en un cierto estímulo mutuo, acababan de establecerse entre ellas. Patricia también empezó a sospechar este cambio, al notar la sonrisa especial de Ling, y se regocijó. Estaba segura de que acabaría por ganar su corazón.


  —A tu salud, pequeña —dijo Patricia levantando el vaso.


  —A la tuya, Pat —contestó Ling casi sin esfuerzo…— ¿Pat?


  —Sí, dear.


  Ling habló entonces con una convicción intensa, que, por primera vez quizás, no estaba dictada por las necesidades de la Causa.


  —¿Sabes, Pat? mamá tiene razón. Eres verdaderamente muy buena… muy, muy buena, Pat.


  Comieron juntas en el grill-room del hotel. Ling ya no tenía la expresión huraña de antes. Miraba a las gentes de su alrededor y le gustaba ver lo que ocurría en el restaurante, que hacía un contraste muy fuerte con la tranquilidad del bungalow. Cuando su mirada se cruzaba con la de Patricia, se ponía a reír sin razón alguna.


  Patricia estaba contenta del efecto afortunado que había surtido esta salida a Singapur y pensaba en un programa atrayente, para después de la comida. Realmente tenía siempre recursos afortunados. Pensaba, de acuerdo con lo que Bernard le había observado, que no debía desanimar a Ling con una dosis demasiado pesada de lecciones edificantes. Algunos aspectos más risueños de la civilización ejercerían sin duda un atractivo poderoso sobre una joven de aquella edad, y contribuirían favorablemente a su conversación, haciéndole olvidar la vida dura de la selva. Patricia pensaba que son múltiples los caminos que conducen al Bien. A ella misma le gustaba el confort y el lujo. Y a menudo agradecía al cielo la feliz coincidencia de haber inventado para el mundo cristiano estos aspectos externos del bienestar.


  Primero fueron a casa de un peluquero, que Patricia tenía costumbre de visitar cada semana y a la cual Ling se había negado obstinadamente a ir hasta aquel día. Hasta entonces, lo único que había consentido hacer, bajo los ruegos de Patricia, había sido dejarse crecer el pelo; pero lo llevaba liso y sin arreglar.


  En el salón de Mr. Chang, el peluquero de moda, Ling se sintió intimidada, y al mismo tiempo furiosa contra ella misma por haberse dejado contagiar del ambiente de aquel antro, donde lo más despreciable de una sociedad podrida iba a entretener su decrepitud. Aborrecía los perfumes, sus nombres ridículos y los horrorosos aparatos destinados a producir una sensación artificial a una piel arrugada por la pereza. Pero había cedido al capricho de Patricia en un momento de debilidad, y ahora se resignaba a todos los sacrificios. Después de un momento de duda, se sentó en un sillón. Apenas Mr. Chang, un chino occidentalizado, le tocó el pelo, sintió un ligero estremecimiento.


  Poco a poco, fue aceptando dócilmente y el disgusto se fue alejando sustituido por la curiosidad. Era lo que Patricia había esperado. Desde su sillón vecino la observaba disimuladamente. Ling hizo un último intento de defensa, queriendo separar el casco de la permanente, pero al fin cerró los ojos y se rindió con resignación. Cuando los volvió a abrir ya se atrevía a mirarse al espejo y acabó por encontrar cierta gracia a ese aparato sobre su cabeza.


  «Si Kim me viera así» pensó; y este pensamiento le divirtió en lugar de mortificarla.


  Patricia ya estaba peinada y se colocó detrás de ella para ver el efecto que producía. Cuando Mr. Chang retiró el casco y Ling hizo un horroroso gesto de decepción, Patricia soltó la risa. A Ling le hubiera gustado evitar esa mueca. Patricia le recomendó un poco de paciencia y le aconsejó que cerrara los ojos mientras Mr. Chang la peinaba.


  —Puedes mirar ya.


  Ling, a pesar suyo, dejó escapar una exclamación de sorpresa agradable.


  Su cara fina, como la de muchos asiáticos, se prestaba maravillosamente a los refinamientos occidentales. Además, Mr. Chang conocía bien su oficio. Animado por Patricia, que a veces le había dado su opinión, había conseguido una obra armoniosa y estaba orgulloso del triunfo como un éxito personal.


  —¿No te encuentras así mejor? ¡Cuando pienso que podías no haber querido nunca!


  Ling estaba inquieta. Se reprochaba el placer que experimentaba al encontrarse bien. Con las cejas arrugadas se miraba en el espejo; pero no pudo sostener ese aire severo y pronto volvió a sonreír con satisfacción.


  —Ling se encuentra muy bien —murmuró suavemente.


  —Estás adorable, dear; Bernard no te reconocerá esta noche.


  Era verdad; Ling estaba adorable. Sin saber demasiado por qué, reflexionó durante un instante en la última observación de Patricia y en la admiración que causaría a su vuelta. Maquinalmente se acercó al espejo. Patricia estaba pagando en caja y el peluquero hablaba con otra cliente. Ling lanzó una mirada a su alrededor y, al ver que nadie le prestaba atención, muy de prisa, palpó su cabeza, acarició un bucle, después abrió el bolso y sacando una barra roja que raramente usaba, la deslizó suavemente por sus labios.


  En el taller de la modista, donde fueron a continuación, Ling continuó con sus extrañas alternativas de rebeldía, curiosidad, satisfacción infantil y, sobre todo, verdadera angustia: se reprochaba a cada momento su frivolidad.


  —¿Isn’t wonderful? —decía la modista cuidando la pronunciación.


  Ling estaba roja de vergüenza al verse en combinación. Había sido necesario que Patricia pusiera cara de enfadarse para que se dejara quitar el traje, y cada vez que la modista la descubría, después de haber colgado sobre ella una tela, ponía los brazos sobre el pecho con un movimiento de defensa instintiva. Pero cuando sentía el contacto de un tejido nuevo, lo miraba con alegría.


  —¿Cuál prefieres, dear?


  Después de dudar mucho, Ling escogió uno. Patricia encontró que tenía gusto; la modista también: instintivamente había elegido la tela más cara.


  V


  LAS señoras de Singapur tenían la costumbre de reunirse por las tardes en el Swimming Club para tomar el té debajo de unos toldos, al borde de la piscina. Las señoras de Singapur permanecían allí hasta la noche, antes de reunirse de nuevo en otro club donde continuaban sus cotilleos jugando al bridge y bebiendo whiskies helados. La conversación de las señoras de Singapur giraba generalmente sobre los chismes de la ciudad, sobre el último escándalo, o sobre el problema de los criados, que el viento de emancipación que soplaba sobre la Malasia hacía angustioso. A veces también, abordaban problemas más elevados de política general.


  A Patricia no le gustaba mucho la compañía de las señoras de Singapur, entre las que se sentía extranjera. Sin embargo, al salir de la casa de la modista como tenían una hora libre, sin nada que hacer hasta la vuelta, pensó que su charlatanería divertiría a Ling y que la animación de la piscina la distraería. El syce las dejó delante del club y fue a reunirse con los demás chóferes malayos que, agrupados junto a una pared, esperaban, atisbando la salida de sus amas.


  Mientras rodeaban la piscina, Patricia se dio cuenta cómo el círculo de las señoras de Singapur, desde su sitio acostumbrado, cerca de los bañistas, se dirigía hacia ellas. Ling la seguía con mala cara. Nunca había afrontado a las señoras de Singapur en grupo, pero odiaba a las pocas que había tenido ocasión de conocer en sus correrías por la ciudad. Sin embargo, la angustia de esta prueba se atenuaba cuando pensaba en los dólares que llevaba en el bolso.


  —La próxima vez —observó Patricia—, procuraremos venir más pronto. Así tendremos tiempo de bañarnos.


  —¡No, Pat, aquí no! ¡Delante de todo el mundo no!


  Patricia la miró con una curiosidad enternecida. Le extrañaba esa especie de pudor en una pequeña salvaje, pero no insistió. Pensaba que aquel día ya había logrado muchas cosas y que directamente no había que herir sus instintos aunque fueran absurdos.


  Llegaron cerca del grupo constituido por dos francesas y varias inglesas, la mayor parte mujeres de funcionarios. Todas se fijaron en Ling descaradamente. Ling volvió a poner cara de disgusto.


  Después de haberles dado la bienvenida, una de ellas se extrañó de no ver más a menudo a Patricia por allí.


  —Venirnos a Singapur una vez a la semana solamente y Bernard quiere que esté de vuelta antes de la noche.


  —Tiene mucha razón. Hoy día no hay ninguna seguridad por las carreteras.


  En este momento, era inevitable que la conversación no recayera sobre el tema del terrorismo. Una de las francesas afirmó que vivían una época triste, cosa que aprobaron todas las señoras de Singapur. La mujer de un magistrado estaba indignada porque no podía encontrar un solo criado chino desde que su marido había condenado severamente a algunos bandidos. Las demás señoras de Singapur la compadecieron. El problema doméstico empezaba a atraer la atención de las señoras de Singapur y a canalizar toda su imaginación hasta el final de la sesión como ocurría frecuentemente. Entonces fue cuando la mujer de un comerciante, admitida hacía poco en el clan en consideración a sus ideas atrevidas y originales, elevó la conversación sosteniendo que todo el mal venía del gobierno que demostraba una debilidad extraordinaria con los piratas. Esta opinión promovió algunas tímidas contradicciones y entonces demostró que bastaba, para que hubiera paz, con coger doscientos o trescientos chinos al azar y hacerlo saber a los demás; cada día lo repetía a su marido. Ling, que comprendía a medias, empezó a poner una cara cada vez más áspera, intentando interesarse por los bañistas.


  —Sin embargo hay chinos buenos, dear —protestó suavemente Patricia. Nadie recogió esta observación. Solamente una de las inglesas dijo que nunca había sospechado la existencia de una cosa semejante. En cuanto a la otra francesa, dijo que era su marido quien le había explicado muy claramente el problema y, orgullosa expuso que el único medio de acabar de una vez para siempre con los terroristas era matarlos de hambre, cortando todos sus medios de abastecimiento. Esta proposición tuvo una acogida unánime. Pero «¿cómo hacen para aprovisionarse en la jungla?» era el pensamiento general. «Es preciso que tengan cómplices por todas partes.» En este momento Ling no pudo disimular una sonrisa cruel y apretó el bolso contra sus rodillas.


  —¿Y en la plantación, Pat? —preguntó una de las señoras—. Me han dicho que Kebun Besar está tranquilo ahora.


  La pregunta arrancó una sonrisa indulgente a Patricia, que respondió con la mirada vaga, soñadora:


  —Sí, por allí todo está tranquilo.


  —Me gustaría saber cómo hacéis.


  —Es un secreto mío —dijo Patricia con el mismo tono.


  Compadecía sinceramente que todas tuvieran los ojos tan obstinadamente tapados a la evidencia. Sólo un poco de comprensión les hubiera bastado, un gesto de humanidad, para llevar la paz por todas partes. Miró a Ling con ternura.


  —Pues yo te admiro. Me moriría de miedo si tuviera que vivir así, en un bungalow aislado.


  —¡Miedo! —murmuró Patricia con burla—. ¿Eh, Ling?


  —Ling no tiene miedo —dijo bruscamente la china levantando la cabeza con aire agresivo—. Ling tendría miedo de vivir en Singapur en cambio.


  Estas palabras y el tono insolente con que fueron pronunciadas crearon un clima de frialdad. Las señoras observaron un silencio reprobador. Después, una de ellas, dijo:


  —Hélène Jourdain no es de tu opinión. Se muere allí abajo. Por eso, sin duda, viene a refugiarse aquí lo más a menudo posible.


  —Singapur tiene otros atractivos para ella, que no son precisamente los de un asilo de paz —dijo otra con aire inocente.


  A continuación, emitieron otras consideraciones sobre la vida privada de Hélène y sobre sus amigos de la ciudad, hasta que una de ellas creyó oportuno apiadarse del pobre Robert. Entonces su vecina le observó juiciosamente que Robert tenía también sus compensaciones.


  —Lo han visto en el cine, la otra tarde. ¿Y sabéis con quién? Pues con una china; ¡con una mujerzuela del «Happy World»!


  —Es innoble. Eso justifica a Hélène.


  Otra vez las señoras de Singapur estuvieron de acuerdo. Después, la de las ideas originales, que al mismo tiempo tenía respuestas muy oportunas, dijo que la conducta de Robert era ciertamente censurable pero no tanto como la de cierto industrial del Este, que cuando venía a Singapur era con chinos con quienes se le encontraba.


  Esto fue como una especie de señal. La conversación derivó en una serie de cuchicheos particulares, de vecina a vecina, de susurros al oído, de entrecortados oh, ah y de risillas y sobreentendidos malignos. Era la hora de las expansiones, la hora del recreo que se concedían las señoras de Singapur después de una discusión de ideas generales que no podía ser sostenida demasiado tiempo sin cansancio.


  De nuevo en el coche, Ling se acurrucó en una esquina con un aire mohíno. Aquella charla insípida y maligna había despertado el odio que con las distracciones de todo el día había olvidado momentáneamente. Apretaba los dientes con rabia y recordaba sus propósitos.


  —Las mujeres de Singapur, muy malas. Ling no las quiere —respondió duramente a Patricia que se inquietaba por su actitud.


  Patricia intentó hacerle comprender que se tomaba demasiado en serio una charla sin consecuencias. Indudablemente, ella también las juzgaba bastante severamente. Desaprobaba sus miserables intrigas, su egoísmo, su falta de amor; pero encontraba excusas a los absurdos prejuicios de su casta, que las condenaba a una holganza total, en un país en que su única función social era hacerse servir. Patricia, de este incidente, sacó una nueva lección para su alumna.


  —Son frívolas, sí, pero eso no es un crimen, dear. Realmente no han querido ofenderte. Hay que tener un poco más de indulgencia con el prójimo. Es lo que todavía te falta; no eres indulgente, Ling. Tienes que aprender a perdonar las debilidades de los hombres. Ninguno de nosotros es perfecto. Quiero enseñarte a sonreír, darling.


  Ling la miró con insistencia. Otra vez había tenido la impresión fugitiva de que una especie de familiaridad tendía a establecerse entre ellas. Hizo un esfuerzo para satisfacerla, pero su sonrisa se pareció a una mueca.


  Bernard había invitado a sus dos ayudantes a tomar una copa en el bungalow, a la salida de la oficina. Los tres hombres, cansados, estaban todavía de pantalones cortos, a pesar de la hora avanzada. Habían tomado el primer whisky a la hora del té, como era corriente cuando las mujeres no estaban en casa, y ahora iban por el tercero. El criado había puesto ya en marcha el grupo electrógeno y las luces del bungalow iluminaban una parte del jardín.


  —Espero que Pat no tarde —murmuró Bernard—. No me gusta que ande por la carretera a estas horas.


  —¿Va sola?


  —Con Ling, desde luego.


  —¿Qué intentas hacer con esa china? —preguntó Robert mirando fijamente un chotacabras que se había posado en el césped.


  La presencia de Ling en el bungalow de los Delavigne, aunque no causaba ningún escándalo en el distrito, excitaba la curiosidad. Se había comentado frecuentemente y en particular por Robert y su mujer que, viviendo separados el uno del otro, habían encontrado ocasión de cambiar algunas impresiones. Hélène, que estaba francamente hostil hacia la china, criticaba violentamente la igualdad con que los Delavigne la trataban. Robert por el contrario sostenía el punto de vista opuesto y aprobaba aquella actitud. En el fondo, a él le había chocado también esta familiaridad, pero le guiaba en su opinión el espíritu de contradicción que desde hacía algún tiempo dirigía el sentido de sus relaciones con Hélène.


  —El otro día Pat dijo a Hélène que teníais intención de adoptarla. Es una idea graciosa.


  —¿Por qué? —protestó Rémy—. Ling puede tener un lugar en cualquier círculo europeo.


  Desde hacía algún tiempo Rémy parecía interesarse mucho por Ling y la defendía cuando la atacaban. Bernard dudó bajo la mirada de Robert, se estiró con dejadez y dijo algunas palabras vagas.


  —¡Hombre adoptarla! A veces Pat tiene estos caprichos y después se le pasan… Bueno, después de todo tienes razón, Rémy, es conveniente para una china… nos hace compañía, alegra el bungalow. Pero de esto a adoptarla… no es un hecho todavía.


  El ronquido característico del Ford americano se oyó en la plantación. En seguida, el coche se paró en el jardín. Los tres hombres se levantaron y el criado se acercó para recoger los paquetes. Patricia bajó la primera.


  Al ver que estaba Robert, se inclinó sobre Ling y le murmuró al oído:


  —Robert está aquí, dear. Recuerda sobre todo no decir ni una palabra de Hélène.


  —Ling ha comprendido —dijo con un tono seco.


  Mientras Patricia daba unos paquetes al criado, Ling dio la vuelta al coche, y se acercó a la terraza saliendo poco a poco de la obscuridad. Los tres hombres la vieron de pronto a plena luz y descubrieron la obra de Mr. Chang. Se quedaron admirados. El espectáculo de Ling vestida elegantemente, cuidadosamente pintada y peinada, no podía dejar indiferentes a los hombres de Occidente. Robert lanzó un silbido de admiración. Rémy se quedó callado con la boca abierta. Bernard no pudo contener una exclamación:


  —¡Caramba, Ling!


  Ling se volvió llena de confusión. Patricia, que llegaba detrás de ella, le forzó a levantar la cabeza para que la vieran.


  —No hay que tener vergüenza, dear… ¿Eh? —dijo mirando a los tres hombres—. ¿Verdad que está adorable?


  —Adorable —repitieron los tres a coro.


  Entonces Ling se sintió segura. Sus rasgos se aflojaron poco a poco. Esta vez, enrojeció de placer y su expresión se fue iluminando gradualmente. Al fin, se volvió hacia Patricia y le concedió la franca sonrisa que le había negado en el coche y que Patricia deseaba. Por un momento muy corto, estuvo inclinada a pensar que en el universo maldito de los blancos existían oasis agradables.


  VI


  AQUELLA noche Ling tuvo remordimientos dolorosos como consecuencia de su debilidad. Se sentía desamparada y quería estar sola. Por esto, cuando se marcharon los ayudantes de Bernard, pretextando un cansancio repentino, se refugió en su cuarto aturdida ante aquella jornada, e inquieta ante unas impresiones extrañas que surgían en ella y tendían a imponerle una nueva visión, insidiosamente deformada, de su contorno.


  Se sentó delante del espejo y se miró con atención. Al principio, con un movimiento violento hubiera querido aplastar los rizos y deshacer todo lo que Mr. Chang le había hecho; pero dudó un instante y ese movimiento rabioso terminó, a pesar suyo, por convertirse en una caricia suave. Se frotó los labios con menos rabia que de costumbre, ausente, como si no sintiera ya la urgencia de los exorcismos que ejecutaba todas las noches.


  Intentando alejar una preocupación inoportuna, abrió el bolso y contó los dólares. De repente, se sentía menos nerviosa. Ahora oía que Patricia iba a acostarse y siguió atenta el ruido de sus pasos. Otra vez se quedó ensimismada. Al fin, tuvo una reacción definitiva. Con decisión, metió el dinero en el bolsillo, y con un gesto en el que se adivinaba la intención de escupir hacia el cuarto de Patricia, profirió su injuria habitual que denunciaba una larga lucha interior.


  —¡Cochinos!


  Cuando se encontró con Kim un poco más tarde, al borde de la selva, se precipitó hacia él, sin tomar las precauciones de costumbre.


  —¡Kim, Kim, tengo los dólares!


  —Mi pequeña Ling hace milagros —gritó el terrorista—. ¿Cómo has podido?…


  Ling explicó cómo había vendido un regalo de la mem americana. Después, también la mem, le había dado el resto para su familia.


  —Pero mi familia no es buena —dijo Ling con rencor—. Mi madre es una vieja retrógrada sin dignidad, y Ling ha guardado el dinero para sus camaradas. Kim podrá comprar las metralletas.


  —Gracias, pequeña —dijo con fervor.


  Y después de haber reflexionado, añadió con una intensa convicción:


  —Nuestro jefe Ho tenía razón. Hice un error cuando dudé. Es el cielo quien ha colocado en nuestro camino a la mujer americana.


  —Es el cielo —aprobó Ling, cayendo de nuevo en un sueño.


  Aquella ida a Singapur señaló el principio de una lenta metamorfosis en Ling. A lo largo de los meses siguientes, su apariencia y su comportamiento social se fueron modificando. Su actitud llegó a ser completamente natural. Poco a poco fue perdiendo el aspecto crispado, el gesto huraño, que al principio causaban malestar en las reuniones a que acudía. Aprendió a hablar correctamente francés e inglés, y los europeos del distrito se acostumbraron a considerarla como uno de ellos, sin molestarse ya en evitar delante de ella conversaciones egoístas que traducían el sentimiento ingenuo de su superioridad sobre las razas asiáticas. Ling no contrariaba ya sus opiniones. Incluso escuchaba sin impaciencia a las señoras de Singapur.


  Ling andaba, vestía, comía, reía, se sentaba en un sillón como todas las mujeres blancas de Malasia. En el club o en los restaurantes de Singapur, los mismos camareros chinos olvidaban que era de su raza. Rawlison seguía de cerca esta transformación con curiosidad. Más de una vez se había quedado pensativo al verla. Nunca había intentado esclarecer la duda que a veces alimentaba sobre sus antecedentes. Y cuando un escrúpulo profesional venía a inquietarlo, le bastaba echar una simple ojeada sobre Ling para tranquilizarse. Aquella muchacha que jugaba al tenis, que le gustaba ser elegante, que bailaba con tanta animación no podía ser terrorista. Su larga experiencia de policía le prohibía una sospecha como aquella.


  Rawlison pues, también felicitaba a Patricia por su inesperado éxito. No solamente, le decía, la había arrancado a una vida miserable, probablemente a la corrupción que en Singapur acechaba a las jóvenes indígenas de su condición, sino también había conseguido transformarla en una mujer de mundo.


  —Y del mejor mundo, el nuestro —añadía con ese tono inexpresivo que le era tan particular.


  Patricia sonreía con aquellos halagos y su satisfacción se acentuaba cuando pensaba que el cambio físico de Ling era bien poca cosa comparado con su evolución espiritual.


  Y sobre este punto, como sobre algunos otros, Patricia tenía razón. Los instintos feroces de Ling se suavizaban poco a poco, sin saberlo ella, a fuerza de acompañar a Patricia por los caminos del bien, a fuerza de sufrir cada día los asaltos obstinados de su afectuosa ternura y su inexorable solicitud.


  CUARTA PARTE


  I


  NO se puede triunfar sobre las fuerzas del Bien; ésta era la experiencia abrumadora que Ling sentía desconsoladamente. Las fuerzas del Bien son irresistibles. La naturaleza humana está llena de sentimientos nobles, generosos, caritativos, aunque muchos de ellos estén momentáneamente adormecidos, escondidos y el Bien descubre siempre en ella algún elemento dispuesto a sintonizar con él. Entonces, las fuerzas del Bien se encarnizan y multiplican sus asaltos, sin dejar un instante de tregua al alma desamparada.


  En la salvación de Ling, las fuerzas del Bien habían encontrado una aliada en Patricia, que poseía en grado raro la fe y la habilidad. La ternura con que la envolvía constantemente, su dulzura, su indulgencia, su caridad inagotable, el ejemplo de bondad que ella misma era, constituían unas armas al servicio del Bien más eficaces, más sutiles y más temibles que la más refinada de las torturas. A cada instante, Ling se sentía como sumergida en un baño compuesto de unas substancias cuyo perfume la adormecía, y tendía a disolver la rebelión de su alma. Aunque todavía alguna vez llegara a rebelarse interiormente contra la moral cristiana, sobre todo cuando tenía que soportar la lección, cada vez más frecuentemente, cuando estaba sola, se dejaba llevar por la reflexión, sin pasión alguna, de sus preceptos nobles.


  Unas sensaciones extrañas, desconocidas hasta entonces, nacían en ella: empezaba a encontrar que las personas que le rodeaban eran agradables. Ahora se esforzaba en apreciar la dulzura pérfida de esta palabra, que en otro tiempo maldecía, y la actitud repugnante que expresaba.


  Aquella noche llegó a su cuarto con las manos cargadas de regalos recibidos por sus veinte años, y aturdida por el vino y por los halagos con que había sido abrumada a lo largo de la cena que dieron con ese motivo.


  Habían invitado a todos los blancos de Kebun Besar. Patricia fue la primera en abrazarla, después Bernard paternalmente, a quien siguió Hélène, aquella cotorra que no la quería, estaba segura, pero de la que empezaba a divertirle la amabilidad que afectaba. Finalmente la abrazaron Robert y Rémy divertida y agradablemente. Ya no le habían chocado estas formas ridículas, sino al contrario. ¡Todos eran tan agradables, tan implacablemente agradables! Especialmente Rémy, que le testimoniaba un interés creciente y que tenía un aspecto alegre en su compañía. Un día, después de un partido de tenis, le había cogido la mano y se la había apretado. En el momento, no le había disgustado. Después, cuando reflexionó se había quedado contrariada.


  Eso debía hacer, reflexionar. Pero cada vez le costaba más trabajo. Aquella noche estaba decidida a hacerlo, estaba decidida a analizarse, a hacerse una autocrítica seria. Pero tan pronto como cerró la puerta, los paquetes que llevaba la distrajeron de su proyecto.


  Los abrió y contempló los regalos: un traje de noche y un collar de perlas. El traje era regalo de Patricia. El collar, destinado a sustituir el que pretendía haber perdido aquel día, se lo había regalado Bernard. Era mucho más bonito que el otro. Contemplar su brillo le producía unas extrañas ganas de llorar. Era ella la que se había echado a su cuello instintivamente. Bernard también era agradable. Ya no tenía con ella aquellas formas bruscas y aquella tarde parecía emocionado. Se había puesto a acariciar maquinalmente su pelo… ¡a acariciarla como a un perrillo! Era indudable que tenía que hacerse necesariamente una fuerte autocrítica.


  Y se esforzó en reunir todo aquello que formaba su conciencia contradictoria, intentar ponerla en orden, llegar a un conocimiento de sí misma, empresa que realizan los más grandes cerebros de la humanidad, la más loca de todas las operaciones del espíritu, la que, desde los primeros pasos, está abocada por su misma naturaleza a un fracaso total y trágico. Ling no consiguió nada mejor que los profundos pensadores, no consiguió despejar las tinieblas de su alma. Pero tampoco peor: no hay grados en la imposibilidad absoluta. Después de un largo momento, cansada y derrotada, acabó por renunciar.


  Los invitados se habían marchado ya: Patricia y Bernard se habían acostado; el bungalow y sus cercanías estaban silenciosos. Era el día de la semana en que debía reunirse con Kim a aquella hora en el límite de la selva. Kim la esperaba, Kim, a quien le había jurado su amor. El paquete no estaba preparado.


  La caja y las maletas que había llevado el criado estaban allí. Empezó como de costumbre el reparto clandestino, separando lo que debía llevar a sus camaradas. A la larga, esta tarea había acabado por convertírsele en rutinaria.


  De repente, en el momento en que sacaba unas libras de chocolate, surgió ante sus ojos la imagen de un chiquillo del orfelinato, precisamente la de aquel que había despreciado más por su servilismo. Y esta visión en vez de encolerizarla, la conmovió. Nunca había tenido un sentimiento como ése y no se atrevía a calificarlo. Le temblaba todo el cuerpo como si estuviera atacada por una enfermedad repentina, adivinando confusamente, en medio de aquella fiebre, un peligro impreciso y terrible.


  Hizo una exclamación con rabia, al darse cuenta que había cedido a las fuerzas del Bien. Un ángel tentador le había hecho colocar el chocolate en el lote de los huérfanos. Entonces rápidamente, para escapar al hechizo, echó violentamente todo el paquete en el envoltorio de Kim. Se dirigió al sillón, donde había dejado los regalos del cumpleaños, cogió el vestido y lo arrugó rabiosamente, miró hacia la habitación de sus bienhechores y, con un tono desesperado, en un esfuerzo patético para reanimar una convicción vacilante, gritó:


  —¡Cochinos! ¡Cochinos!


  II


  PATRICIA estaba cuidando las flores del jardín y después de haber permanecido mucho tiempo agachada, al levantarse, sintió un ligero dolor de riñones. Sonrió en lugar de disgustarse y pensó que iba ya para los cuarenta y cinco años y que, gracias a Dios, había conservado la línea y la flexibilidad bastante bien, aunque ahora algunos esfuerzos la fatigaran más que antes. Podía envejecer ya. Su hija adoptiva —intentaba adoptar a Ling; harían las gestiones en Francia durante el permiso, que estaba cercano—, su hija adoptiva sería para ella como una segunda juventud. Desde que se había consagrado a la formación de la china, su vida había tomado un sentido profundo, y ver tan palpablemente los progresos conseguidos la mantenían en un estado de euforia permanente.


  Echó una mirada al bungalow que estaba en silencio. El criado pasaba por los muebles un plumero casi inmaterial. Bernard dormía aún, desde hacía algún tiempo, los domingos se concedía levantarse más tarde. Patricia sonrió al comprobar que su marido también había cambiado en aquellos últimos meses. Su actitud respecto a los indígenas se había humanizado. Él también estaba sensible al resplandor que Ling derramaba en la casa. Aquella mañana no estaba allí. Rémy había ido a buscarla muy temprano para jugar una partida de tenis. Patricia miró de nuevo el césped cuya actividad contrastaba con la calma del bungalow en aquellos momentos.


  —¡En fin —murmuró— esto empieza a parecerse a un jardín!


  La mano de obra se había multiplicado. Indignada Patricia de ver a los mata-mata inactivos todo el día, montando una guardia ficticia contra un enemigo quimérico, los había convertido en jardineros. En aquel momento estaban ocupados arreglando unos macizos nuevos. Al principio Bernard había protestado, pero había acabado por acceder filosóficamente. En todo el sector había una tranquilidad completa y los terroristas no eran más que un mal recuerdo del pasado. Kebun Besar aparecía como un oasis de paz en una Malasia que estaba presa de la inquietud.


  Bernard salió del cuarto de baño, acabando de vestirse. Al atravesar el cuarto de estar, interpeló al criado en un tono jovial.


  —¿Cómo estás, boy?


  —Muy bien, Tuan.


  Tan pronto como volvió la espalda, el chino interrumpió el trabajo para contemplarlo con inquietud. Ya se había acostumbrado, aunque difícilmente, a no oírle gritar cuando se dirigía a él; ¡pero de eso a preguntarle cómo estaba!… Él también veía que el mundo había cambiado y no esperaba nada bueno de esta insospechada actitud.


  Después de haber abrazado alegremente a Patricia, Bernard miró a su alrededor. Estaba contento. La mañana estaba radiante y el jardín brillaba con mil colores. Pensó que había tenido una buena idea al hacer quitar el resto de la alambrada. Se inclinó sobre una flor, aspiró largamente el perfume y sonrió a su mujer.


  —¿Qué piensas de mis jardineros? —dijo Patricia señalando a los mata-mata, el tronco desnudo, que trabajaban con ardor.


  Bernard reconoció que al fin estaban en su elemento. Aquellos chiquillos, reclutados con prisas en los kampongs, estaban hechos para llevar uniforme poco más o menos como él para decir misa. Bromeó con ellos en malayo, y rieron a carcajadas. Patricia contemplaba el grupo satisfecha.


  —Tú también estás cambiado, dear.


  Bernard no se defendió y respondió con un entusiasmo de adolescente.


  —Gracias a ti, querida… Pat… eres un hada.


  Dieron una vuelta por el jardín. Después Bernard miró el reloj y se acercó al coche.


  —Voy a la oficina.


  Dudó un instante todavía, como cogido por una idea repentina y continuó:


  —Antes de volver, me acercaré probablemente al club y traeré a Ling.


  Patricia quiso acompañarle, pero él la disuadió porque en la oficina debía estar durante bastante tiempo.


  —Muy bien —dijo ella—. Pero no trabajes demasiado. No olvides que es día de fiesta.


  —No lo olvido —aseguró Bernard con entusiasmo.


  En el momento de ir a subir al coche cambió de parecer, miró de nuevo el jardín, a los malayos y abrazó a Patricia.


  —Un hada, Pat, te lo repito, un hada buena. Con una varita has suprimido los dos grandes azotes del país: los terroristas y los policías.


  Patricia, despeinada, encogió los hombros con indulgencia, con la mirada siguió el coche que desaparecía bajo los árboles, y se inclinó de nuevo sobre las flores.


  —¿Mem?


  El criado había dejado de trabajar y se había aproximado silenciosamente. Estaba detrás de Patricia, con los ojos bajos, el ceño fruncido y esa expresión severa que toman algunos asiáticos para expresar un profundo descontento.


  —¿Qué hay?


  —Boy quiere hablar a mem. Hablar importante.


  —Habla. Tienes un aspecto muy serio.


  —Missi salir de noche —dijo, después de un silencio, sin mirarla.


  —¿Cómo?


  —Missi salir de noche.


  Sin medir todavía la importancia de aquella noticia, Patricia se entristeció de golpe. Le parecía que el jardín se ensombrecía. El criado hablaba muy de prisa, evitando mirarla.


  —Missi salir de noche para encontrar a sus camaradas. Todas las semanas. Missi llevar paquete grande. Boy pensó: ¡muy malo! y quise seguirla. Difícil. Missi andar muy de prisa, sin un ruido como una cobra. Sólo la semana última, boy ha podido. Missi ir cerca de la selva; hombre malo: terrorista con gorro de estrella y metralleta. Él acercarse y missi dar paquete y papel. Missi decir, coger como de costumbre regalo de niños.


  —¡Dear! —murmuró Patricia, llevándose la mano al corazón.


  —Missi decir, volver viernes próximo —dijo todavía el chino—. Boy no gustar. Pensé: muy malo; hablar a mem.


  —Escúchame… —dijo Patricia.


  Después del primer momento intentaba recobrarse. Y tanto para tranquilizarse ella misma, como para engañar al criado, decidió que Ling no podía haber hecho un papel como ése durante tanto tiempo.


  —Escúchame. Has hecho bien; pero ahora no espíes más a missi. Y sobre todo no hables con nadie de esto, ni siquiera al Tuan, tú ya me entiendes. Yo misma voy a aclarar eso… Seguramente habrá una explicación muy simple y muy inocente. ¿Me has comprendido?


  —Sí, mem —dijo el criado.


  Éste se fue moviendo la cabeza, cada vez más persuadido de que aquella aventura terminaría mal.


  III


  AQUELLA mañana, Bernard se sentía ligero al volante del coche. Le parecía recibir de la luz blanca del cielo malayo un resplandor extraño, que despertaba en él sensaciones olvidadas. Y se puso a canturrear. Dos corzos aparecieron delante del coche y, jugando, aceleró para atraparlos. Los corzos dejaron la carretera, perdiéndose entre los árboles y Bernard, soltando el volante, hizo como si pusiera un fusil imaginario en el hombro. Justamente agarró otra vez el volante en el momento en que el coche sufría un peligroso despiste.


  Cuando llegó a la oficina, cuyos alrededores estaban desiertos, se quedó admirando un momento unas plantas verdes que había mandado plantar la víspera a los mata-mata, también allí transformados en jardineros.


  —Está así mucho más alegre —murmuró—. Estos malayos han tenido gusto.


  La sala grande estaba abierta. Los clerks estaban todos de fiesta, pero míster Gopal estaba allí, solo, ordenando las cuentas.


  —Good morning, Sir —dijo levantándose.


  —Good morning.


  Bernard sintió de pronto una inmensa compasión por aquel hombre viejo arrimado a su mesa, en aquella plantación perdida en medio de la selva. La llegada de Robert Jourdain no le desvió más que un segundo de los pensamientos que le inspiraba aquel espectáculo. Y respondió distraídamente a su saludo.


  —Buenos días, Robert…, un segundo… Míster Gopal —continuó con un tono de reproche afectuoso— ¿es verdaderamente preciso que usted pase cada mañana del domingo inclinado sobre nuestros libros?… ¿No tiene nietos —continuó con voz más animada— que estarían encantados de jugar con usted en el jardín?


  —Sir… —balbuceó míster Gopal aturdido—, las cuentas…


  —Deje eso para mañana —dijo Bernard con autoridad— y vaya a reunirse con su familia.


  —Muy bien, Sir.


  El clerk dudó todavía un segundo —el tiempo para convencerse de que había oído bien—, pero no había duda posible. Arregló los libros y se dispuso a abandonar la oficina. Todavía aumentó su asombro, cuando Bernard le rogó que le presentara sus respetos a su mujer.


  Robert Jourdain había asistido a aquella escena sin hacer ninguna observación, pero Bernard se sintió vagamente molesto y pensó que aquella insospechada actitud reclamaba de su parte alguna explicación.


  —Después de todo es verdad —dijo con un tono afligido, como para responder a una contradicción—; estas gentes son hombres como nosotros, Robert. Tienen una familia, un alma. Los consideramos un poco como utensilios de trabajo y deberíamos ocuparnos de ellos, de su vida interior. Es un deber… ¿No crees?


  Robert asintió, sin demasiado calor, con un tono un poco burlón. Después abordó el motivo de su visita. Iba a buscar a Bernard, como habían convenido la víspera, para ir a visitar un rincón de la plantación donde las caucheras eran presa de una epidemia un poco rara. Bernard, que había olvidado la cita, pareció contrariarse, y se excusó poniendo como disculpa el trabajo que le esperaba en la oficina. Tenía para unas dos horas.


  —Y luego, Pat me ha pedido que vaya al club a buscar a Ling.


  —¿Está Ling en el club?


  —Sí. Está jugando al tenis con Rémy… Por tanto, vete a ver los árboles sin mí y hazlo bien.


  Robert lo dejó y se dirigió al interior de la plantación. Cuando lo vio desaparecer desde la ventana, Bernard dio un suspiro de alivio.


  Volvió a salir, saltó al coche y partió en dirección opuesta. Al pasar por delante del bungalow de míster Gopal lo vio vestido con un sarong, descansando en compañía de su familia. Todos le saludaron. Bernard se sintió agradecido y prometió aumentar la pequeña superficie de terreno que el viejo clerk tenía alrededor de la casa, para que hiciera un jardín.


  El camarero del club tenía puesto el uniforme de los domingos. Aunque no había consumidores, estaba en su puesto, detrás de la barra del bar, frente a las pistas de tenis donde Ling y Rémy terminaban una partida. Seguía los movimientos de la joven a través de sus párpados doblados, y nadie en el mundo hubiera podido adivinar cuáles eran sus pensamientos. El resto del club estaba desierto. Los plantadores iban raramente los domingos por la mañana. Algunos trabajaban; otros preferían aprovechar el descanso, holgazaneado en una butaca en las terrazas de los bungalows.


  —Juego tuyo, Ling —dijo Rémy, acercándose a la red—. Haces unos progresos extraordinarios… ¿Otra partida?


  —Dentro de un poco. Estoy cansada.


  Ling se sentó en un banco, al borde de la pista. El camarero interrumpió su solitaria meditación, arregló la bandeja y se preparó para responder a la llamada.


  —Estoy muy contento de estar contigo esta mañana —dijo Rémy sentándose al lado de ella.


  —Yo también; me gusta mucho jugar al tenis:


  Ling sonrió. Desde hacía mucho tiempo su sonrisa era otra. Era la de una mujer blanca. Había tomado conciencia de su poder, y era evidente que la confusión del joven no le disgustaba.


  —Es sobre todo la única ocasión que tengo de verte sola… Haces verdaderamente unos progresos extraordinarios.


  —Eso ya me lo has dicho.


  —Quiero decir… progresos en todo, Ling.


  —¿Sí?


  Rémy puso la mano sobre la suya. Ling no la retiró y lo miró un momento con curiosidad. Le cautivaba la amabilidad y la suavidad del ambiente. Ahora, le repugnaba cada vez más causar la menor pena a su prójimo respondiendo a su ternura con bufidos. Rémy se acercó y la abrazó… ¡La había abrazado y ella no le había mordido! Estuvo a punto de hacerlo, pero le había faltado valor. ¡Era tan agradable! Esta vez, sin embargo, se soltó con una sonrisa y se levantó.


  —Nos ven, además quiero hacer más progresos en tenis.


  En el bar, el camarero dejó la bandeja al ver que volvían a la pista y se hundió en su meditación. Pronto le sacó de ella un runruneo de motor que se acercaba. No podía equivocarse; reconocía por el ruido todos los coches de los plantadores. Era el del Tuan Delavigne, que llegaba al club. Se puso en actitud de servicio, para recibir a un director, y preparó una bandeja. Pero Bernard pasó de largo, con rapidez, por delante de la barra y se dirigió hacia los dos jóvenes.


  —Buenos días, muchachos, bonito día… Te llevaré a casa, Ling —continuó con tono desenfadado.


  —¿Ya? Yo la hubiera acompañado.


  Rémy disimulaba muy mal su decepción. Bernard explicó ligeramente que Pat le había recomendado que volvieran pronto.


  —Voy a vestirme —dijo Ling—. Estaré dentro de un minuto.


  Desapareció por los vestuarios y Bernard invitó a Rémy a echar un trago. El camarero empezó a agitar un cocktail, mientras se paseaba, silbando, a lo largo de la barra.


  Se paró de repente, con las manos en el aire. Otro coche se aproximaba al club; el de Tuan Jourdain, estaba seguro. Verdaderamente le parecía raro que tres blancos de Kebun Besar llegaran en vehículos distintos y en tiempos diferentes, y quedó un segundo inmóvil antes de volver a su trabajo y a su impasibilidad.


  Era Robert. En seguida sacó su mal humor con la ojeada que echó al coche de Bernard, parado en el porche.


  —Creía que ibas a ver esos árboles enfermos —dijo Bernard con un tono áspero.


  Robert masculló que había tenido mucho calor y que de repente le habían entrado ganas de ir a refrescarse bajo las palmeras.


  —¿Y tú? Creía que tenías un trabajo aplastante en la oficina.


  Bernard explicó de mala gana que su mujer le había telefoneado para pedirle que volviera pronto con Ling. Los tres bebieron en silencio. A Bernard no se le quitó el malhumor hasta que vio aparecer a Ling que estaba encantadora —según él— con la blusa blanca y la raqueta debajo del brazo. Recobró su animación y se despidió con rapidez sin intentar siquiera excusarse, golpeando con entusiasmo el hombre de su joven ayudante.


  —Bueno, ¡adiós, amigo! No me odiarás por quitarte tu compañera ¿eh? Adiós, Robert. ¿Vienes, Ling?


  Bernard la hizo pasar delante de él para admirar mejor su figura y salieron bajo las miradas rencorosas de los dos ayudantes. Cuando éstos quedaron solos, cogieron cada uno una revista y se pusieron a hojearla con aire enfadado, bajo la mirada del chino, que volvió a su meditación.


  IV


  –NO me odiarás por haberos interrumpido la partida ¿verdad?


  Bernard miraba a Ling por el rabillo del ojo, mientras conducía lentamente, ansioso de saber si le había causado la menor contrariedad. Se sentía casi tímido. Era una impresión bastante extraña para un hombre de su edad y no sabía si debía alegrarse o no. Desde que se habían marchado del club hasta entonces había estado en silencio. Ling respondió alegremente que no le odiaba en absoluto.


  —Además si Pat tiene necesidad de que vaya…


  —A decir verdad, Ling, yo…


  Bernard balbuceaba como un escolar descubierto en una falta, Ling volvió la cara hacia él dándose cuenta del tono apurado. Este comportamiento le había gustado y, para dejar contento a Bernard, le sonrió francamente.


  —¿Sí?


  Bernard dudó todavía. Después cambió de actitud y habló con un tono más jovial, como un momento antes a Rémy.


  —Pues bien, pensé de repente que hoy era domingo, que hacía un tiempo magnífico y que había un montón de cosas interesantes de ver en este país.


  Era verdad. Bernard no había pensado en nada más. Había sentido simplemente una animación desacostumbrada en él. Paró el coche mucho antes de la entrada de la plantación, en el cruce con un camino que se adentraba en la selva.


  Seducido por una idea repentina, puso una mano sobre el hombro de Ling.


  —Ling, nosotros no salimos casi nunca de la plantación. ¿Y si fuéramos hasta el kampong malayo, a la orilla del río? No está lejos y no he puesto los pies allí desde hace unos años.


  Ling aplaudió con un entusiasmo sincero. Aquel proyecto le gustaba tanto como a Bernard. Desde hacía algún tiempo tenía curiosidad por el mundo que antes había desdeñado. Y se quedó feliz de descubrir la misma tendencia en Bernard. Se acercó a él con confianza, y le dijo:


  —¡Qué buena idea, Bernard! ¡Yo no he ido nunca allí!


  Le había llamado por su nombre de una manera completamente natural, como Pat. El coche se deslizó por una carretera mal conservada que bien pronto se transformó en un camino medio obstruido por las plantas. Dejaron el coche entonces y continuaron la excursión a pie. Bernard cogió a Ling por el hombro para ayudarle en un paso difícil, pero maquinalmente conservó la postura. Ling se abandonó a su autoridad. Le gustaba que la sostuviera, escuchando los consejos que le prodigaba como a una niña.


  El poblado no estaba lejos. Pronto desembocaron en un claro de la selva, a lo largo del río. Era un kampong clásico, donde algunos malayos vivían de la pesca, de la caza y de la producción del campo de arroz que le rodeaba. No había más de cinco o seis casas, todas iguales, de madera pintada, sobre zampeados, rematadas con techos de hojas de palmera, imitando la forma de la media luna musulmana. Alrededor de las habitaciones, bajo los cocoteros que reflejaban una luz suave, un grupo de chiquillos jugaban medio desnudos. En el río, un pescador de pie en una barca, se preparaba a echar el esparavel. Un poco más lejos, un grupo de muchachas de la edad de Ling se bañaban a la manera de las malayas, envueltas en un sarong anudado sobre el pecho.


  En Malasia existían centenares de rincones tan ocultos como éste, pero a Bernard le parecía éste de una novedad insólita. Su impresión fue tan profunda que sintió ganas de llorar. Instintivamente miró a Ling y quedó sobrecogido al leer en sus ojos el reflejo de su propia emoción.


  Un búfalo revolcado en el barro lanzó hacia ellos su hocico desconfiando. Los habían descubierto. Interrumpiendo sus juegos, los niños corrieron hacia ellos, riendo y atropellándose. Las jóvenes agitaron los brazos en señas de amistad. Dos muchachos trepaban ya por un cocotero y empezó a caer una lluvia de cocos. Un viejo, sentado en un banco, hundido en la contemplación silenciosa del río, se levantó, los saludó con dignidad y les dio la bienvenida. Inmediatamente, les ofrecieron frutas de varias clases.


  Bernard y Ling abandonaron el kampong con pena después de haber reído y bromeado con los indígenas. Tomaron otra vez el sendero de la selva mientras una procesión de criaturas los acompañaba. Bernard estaba contento y volvió a rodear los hombros de Ling con su brazo protector.


  —¡Cuándo pienso que todo esto existe a dos pasos de nosotros, Ling! Y ya ves, nunca venimos por aquí.


  Después de haber reflexionado, añadió con un tono sentencioso.


  —Indudablemente somos culpables. Estas gentes tienen un alma y su mundo es tan interesante como el nuestro. Pat me lo dice a cada instante, por otra parte… ¿Contenta, Ling?


  Ling confesó que estaba encantada; la alegría que brillaba en sus ojos no era fingida. Todas las lecciones de Pat iban dejando huella y ya no vivía replegada sobre sí misma, adorando con ferocidad una causa abstracta. Se estaba volviendo más humana. Estaba más abierta a todas las cosas. En aquel momento no tenía valor para despreciar, como antes, la docilidad de aquellos malayos, y experimentaba casi ternura por su indiferencia feliz.


  Subieron otra vez al coche y llegaron a la carretera. Después de un largo silencio y de haber dudado un poco, Bernard dejó caer:


  —Naturalmente, Ling, no vale la pena decir que hemos venido aquí…, los dos.


  Ling lo miró apenas sorprendida, sin ninguna extrañeza. El olor a misterio que empezaba a prever a veces alrededor de sí, se integraba con naturalidad en su nuevo universo.


  —¿Decirlo a quién?


  Había hecho la pregunta con ingenuidad, pero quizá se le hubiera podido descubrir una mezcla de extraños matices: ironía, dejadez, turbación por la angustia al temor de un nuevo asalto, en una dirección insospechada, de las irresistibles fuerzas del Bien.


  —Pues… a Pat, por supuesto. Le dije que estaría en la oficina trabajando… Me entiendes ¿no?


  —Ling ha comprendido —aseguró volviendo a su primitiva manera de expresarse, pero con la nueva sonrisa que reflejaba su reciente evolución.


  Bernard moderó la marcha para contemplarle mejor. Su sonrisa y su voz tradujeron una especie de admiración, cuando murmuró, como Rémy hacía un momento:


  —Mi pequeña Ling…, has hecho unos progresos extraordinarios.


  Volvieron lentamente por un itinerario caprichoso para alargar el camino. Bernard no quería interrumpir aquel paseo y cogió un camino que daba la vuelta a toda la plantación.


  Se paró delante del poblado tamil, donde tantas veces, al amanecer, perseguía sin piedad a los trabajadores retrasados. A lo lejos, el centro del poblado tenía la dureza y la geometría de una ciudad obrera, con todas sus casas iguales, todos los tejados de chapa, alineados, como tiradas a cordel.


  —Es menos bonito que el kampong malayo —observó Ling.


  Bernard sintió una especie de nostalgia.


  —Es un pueblo fundado por nosotros… sin embargo —añadió de pronto—; de cerca tiene otro aspecto. Ven a verlo.


  Y la arrastró un poco más, deseoso de descubrir con Ling una Malasia insospechada, que presentía oscuramente, de sensaciones vagas. Al acercarse al pueblo tuvo la alegría de comprobar que su intuición no había fallado. El mundo que soñaba surgía de mil detalles insignificantes, como esos dioses de cabeza de animal, ante los cuales pasaba cada día sin concederles atención y que, aquella mañana, se le aparecían con los colores y las proporciones de la poesía.


  Llegaron hasta el corazón mismo del pueblo y el entusiasmo de Bernard aumentó al ver cómo se cumplía la promesa que le había hecho a Ling. Era verdad: de cerca, el pueblo perdía completamente su aspecto de ciudad obrera; cada uno de sus habitantes había sabido dar el clima pintoresco de su país y en aquel momento, por aquel poblado mugriento, corrían a mares el exotismo y el orientalismo.


  Era la hora de la comida. En el cuadrado de tierra amasada que era la cocina, entre los pilares de hormigón, reinaban el tumulto y la bendita suciedad de la India, que otras veces le ponía fuera de sí. Las mujeres, de sari rojo, la espalda desnuda, hacían el arroz, inclinadas como brujas sobre enormes marmitas negras. Alrededor de ellas, un hormiguero de niños desnudos, de demonios con los pelos largos y enmarañados, disputaban el sitio a toda especie de animales: perros sarnosos de ojos encarnados, pollos raquíticos, cerdos, vacas que esparcían a su alrededor su boñiga sagrada.


  En cuanto vieron aparecer a Bernard, el jaleo se apagó. Bernard sintió remordimiento de producir en aquellas gentes esa inquietud que reflejaban las miradas temerosas. Un viejo —era el mismo a quien hacía tiempo había impuesto una multa— miró a la vaca que ensuciaba la cocina y se acercó lentamente al animal para desatarlo.


  —Déjala —dijo Bernard en tamil.


  El anciano se paró sorprendido por aquellas palabras y aquella sonrisa que las acompañaba. En seguida se puso a cuchichear con unos vecinos y el murmullo se propagó poco a poco a todas las casuchas. El amo estaba de buen humor —repetían—, y el zumbido volvió a subir de tono.


  Los demonios desgreñados se acercaron primero tímidamente, después con una audacia que crecía por momentos. Ling los contemplaba con interés y con indulgencia. Un bebé estaba acostado cerca de ella, en un sarong a manera de hamaca, atado a dos pilares. Estaba enfermo y una mujer explicó en tamil que tenía fiebre desde hacía dos días. Ling hizo entonces un movimiento instintivo, bastante extraño, del que se arrepintió vergonzosamente un minuto más tarde. Se acercó a la cuna improvisada, alejó con un gesto maternal las moscas que asediaban al niño, y limpió con su pañuelo el sudor que le cubría la frente.


  Dieron una vuelta por el poblado, seguidos por la chiquillería ya más tranquila, y saludados por unos «salam» cada vez más calurosos. En una casa, Bernard se inclinó sobre una marmita, cogió un puñado de arroz, lo mojó en dos o tres salsas y lo probó.


  —No está malo —dijo a la cocinera con aire de conocerlo bien— pero todavía no está bastante fuerte. Faltan pimientos.


  El entusiasmo de los tamiles, ante aquellas maneras nuevas de Bernard, aumentó todavía más y se oyeron algunas exclamaciones. Uno de ellos, gesticulando para hacerse comprender mejor, extendió una hoja larga de plátano en el suelo, puso encima unos puñados de arroz con varios ingredientes y les suplicó que lo probaran, pues era el mejor del pueblo. Bernard y Ling tomaron un poco y se chuparon los dedos, ante la risa de todos.


  Pero ya era demasiado tarde. Bernard se dio cuenta y tuvieron que dejar aquel festín improvisado. Cuando se marcharon seguidos de una muchedumbre delirante, algunos tamiles tenían lágrimas en los ojos.


  —Jamás hubiera podido creer que fueran tan sensibles, Ling. Pat está en lo cierto: basta un gesto cordial para atraerles… Esto es Malasia —continuó con apasionamiento—. La vida libre e indiferente de los malayos, las especias de la India…


  —También hay chinos —dijo Ling sonriendo.


  Y señaló con el dedo un bazar que era de un comerciante chino que vendía pacotillas a los coolies. Estaba sentado delante de su tienda con toda su familia y los saludó con una sonrisa.


  —También hay chinos —repitió Bernard pensativo.


  Esta observación pareció hundirlo en una meditación profunda. Corrían ahora en dirección del bungalow. Alrededor de ellos no había más que la plantación adormecida bajo el sol. Bernard moderó la marcha.


  —También hay chinos —murmuró todavía con una especie de admiración.


  Sin parar, le pasó el brazo por los hombros, con el mismo gesto paternal que varias veces había tenido durante aquella mañana, pero con una solicitud más tierna, al mismo tiempo que gritaba con aire triunfante, como si de repente hubiera sido deslumbrado por la luminosa evidencia de un sensacional descubrimiento:


  —¡Oh, Ling…, cuánta razón tiene Pat; es con amor como debemos ganar el corazón de los asiáticos!


  V


  CUANDO vio a Kim por el camino, en el límite de la selva, Ling corrió hacia él, sin esperar la señal.


  —¡Kim, Kim, llévame contigo! Te lo suplico; no puedo quedarme más allí.


  Kim se equivocó sobre el sentido de la angustia de Ling.


  —¿Sospechan de ti?


  —No, no es eso.


  —¿Hay algo nuevo?


  —No… siempre lo mismo —dijo bajando la cabeza—. Me tratan bien.


  Kim se estremeció pensando en los sufrimientos morales que debía soportar Ling en aquel mundo podrido; pero no podía enternecerse. Contuvo un movimiento de compasión y continuó con tono grave:


  —Paciencia, pequeña; es posible que vuelvas muy pronto.


  —¡Muy pronto!


  Esta exclamación había tenido una entonación extraña, angustiada, que Kim atribuyó al deseo ardiente de escapar de aquel infierno.


  —Puede ser. Primero tienes que hacer otro servicio a nuestra causa.


  Ling se dio cuenta entonces del aire contrariado de Kim y se informó de las últimas noticias. Kim le contó que Ho había sido hecho prisionero de la policía inglesa. El Estado Mayor terrorista intentaba rescatarlo a cualquier precio, pues era un jefe indispensable. Y habían decidido canjearlo, pero era necesario un rehén fuerte, y capturar a un europeo vivo era una operación difícil. Todos los campos de Malasia estaban advertidos. Kim había pensado hacer prisionero al director de Kebun Besar. Existían numerosos argumentos en favor de este plan: habían dejado en paz a la plantación desde hacía mucho tiempo y la gente, según los informes de Ling, descuidaban un poco la vigilancia.


  —Sin embargo él sale siempre con su metralleta —interrumpió vivamente Ling—; y es valiente.


  —Ya lo sé. Por esto es por lo que Ling puede tener un papel decisivo. Y tú debes decidir si podemos intentar esa operación.


  Kim explicó que él había recibido órdenes muy estrictas. El golpe no se podía dar sino en el caso de que el éxito pudiera ser seguro, para no alarmar a los otros distritos. Era preciso un rehén de valor y no un cadáver.


  Sacó del bolsillo un cargador de metralleta y se lo dio a Ling.


  —Aparentemente se parece a los otros cargadores, pero éste contiene municiones inofensivas. Si puedes colocarlo en el arma del francés sin que se dé cuenta de la sustitución, habremos ganado la partida. Y en seguida volverás con nosotros. ¿Podrás conseguirlo?


  Ling sopesó el aparato. Era una entendida en armas.


  —Intentaré —dijo con voz oprimida—. ¿Cuándo?


  —Mañana. Me has dicho que ibas a pasar la tarde a Singapur ¿no?


  Ling se estremeció. Era una salida preparada desde hacía tiempo y a la cual asistiría todo el personal de la plantación; era una ocasión inventada por Patricia para que ella pudiera estrenar su traje nuevo. El pretexto oficial era celebrar la marcha de vacaciones, que tendría lugar dentro de un mes.


  —¡Mañana!


  —Mañana. Seguramente regresaréis muy tarde por la noche, y el francés habrá bebido mucho, como todos los blancos cuando van a la ciudad. A la vuelta, se dormirá con un sueño pesado. Si tú has podido volver su arma inofensiva, estará a nuestra merced. Entonces, escúchame bien…


  Le dio las últimas instrucciones. Ling dijo que lo haría lo mejor posible. Cuando se despedían, Kim vio que estaba confusa y volvió a compadecer su suerte.


  —Valor, pequeña. Puede ser la última prueba. El partido recordará lo que has sufrido por la Causa.


  Patricia, que vigilaba aquella noche, había oído el ligero ruido hecho por Ling al entreabrir la ventana. Se levantó silenciosamente, fue a llamar a su puerta y como no obtuvo ninguna respuesta, trató de entrar. Ling, como de costumbre, había dado la vuelta a la llave. Entonces, Patricia salió sin ruido del bungalow, por el jardín fue a la ventana de Ling y comprobó su escapada.


  —Dear, era verdad —murmuró con tristeza.


  Con decisión penetró en la habitación y esperó en la oscuridad, bebiendo de vez en cuando un trago de una botella de whisky, que había ido a buscar a la nevera, al mismo tiempo que se hacía amargos reproches. Ella debía haber prevenido que el pasado de Ling no podía borrarse de un plumazo. Ling había sido tentada, amenazada quizá por sus antiguos camaradas. Ciertamente, Ling tenía excusas. «Lo que es importante, pensaba Patricia, es que Bernard ignore siempre esto.» Si él lo supiera tendría una ocasión demasiado buena para reprochar su absurda caridad y volver a su actitud de antes. Haría que Ling se fuera, sin ninguna duda, y toda su obra se quedaría en nada. Patricia no podía admitir un fracaso tan doloroso.


  Fuera, un paso furtivo la hizo temblar. Se sentó en un sillón. Ling saltó la balaustrada, atravesó la habitación en la oscuridad y encendió la luz. Antes de que se diera cuenta, Patricia notó su aire preocupado y se conmovió. Con toda seguridad, Ling sufriría haciendo aquello. Y le dio confianza para intervenir.


  —¡Pat!


  Instintivamente, Ling se dirigió hacia la ventana, pero Patricia le cerró el camino, poniendo un dedo sobre su boca.


  —¡Chist, calla! Vas a despertar a Bernard. Siéntate.


  Ling cayó sobre una silla. Patricia le dio de beber.


  —Correr así en la noche —dijo con un tono de suave reproche—… ¡Tienes una cabeza, dear!… ¿De dónde vienes? —preguntó con autoridad.


  —De ver a un camarada —respondió la china, apretando los dientes y levantando la cabeza.


  —Lo sabía. ¿Uno de tus antiguos camaradas?


  Ling asintió con la cabeza. Poco a poco se serenaba. El hecho de ser desenmascarada y la necesidad de afrontar a un adversario le devolvieron la sangre fría. Por fin, iba a sufrir reproches y poder replicar con odio y desprecio.


  —Les llevo provisiones todas las semanas, Pat…, todo lo que puedo robar aquí —continuó con insolencia.


  —Que tú te pongas de parte de esos desgraciados…, —dijo tranquilamente la americana—. ¿Por qué haces eso, Ling?


  Ling la miró contrariada. Patricia hablaba sin ira, con un tono dolorosamente triste. Ling se esforzó un instante por conservar su actitud de desafío, pero bajó la cabeza, abrumada, desesperando de poder encontrar en aquella buena voluntad de Patricia y en aquella calma un punto vulnerable por donde clavar sus garras.


  —¿Por qué haces eso? —repitió Patricia—. Podías habérmelo dicho muy bien a mí que soy tu amiga.


  Miraba fijamente a Ling con un aire implorante. Casi parecía mendigar un movimiento de afecto.


  —Un camarada —continuó lentamente—. Es lo que yo intento ser para ti. Yo no sé si tú te has dado cuenta, dear, pero yo me siento sola aquí… Yo soy americana, Ling.


  Ante aquella angustiosa mirada, ante aquella tristeza de la cual se sentía responsable, Ling sintió piedad y tuvo remordimientos.


  —Yo soy americana, Ling —continuó Patricia con nostalgia—. Naturalmente, no puedo tener amigos entre los ingleses. ¿Comprendes?


  —Comprendo —balbuceó Ling, conmovida a pesar suyo.


  —… Y los franceses son tan diferentes… Ling, —continuó con agitación— ¿es que no existe entre vosotros la costumbre, entre los… camaradas de confesaros mutuamente? ¿Es qué no puedes decir la verdad a una amiga? ¿Por qué has hecho eso?


  Ling se conmovía cada vez más ante aquella ternura ingenua y no sabía qué hacer. Volvía a perder la furia, cercenadas sus garras, y poco a poco iba adquiriendo conciencia de haber pecado gravemente. Y con voz compadecida, sin saber bien si hablaba sinceramente o si el deseo ardiente de consolar a Patricia le hacía fingir una confesión hipócrita, murmuró:


  —¡He compartido esa vida durante tanto tiempo con ellos, Pat!… Una vida muy dura, que nunca podrás imaginar… una vida llena de peligros y de sufrimientos.


  A pesar de su confusión, observó que Patricia estaba emocionada a su vez, y continuó con más seguridad.


  —Sé que ellos están frecuentemente enfermos… que mueren a falta de cuidados y de medicinas. Y a veces, Pat, a veces, no tienen para comer más que raíces.


  —¡Dear! —gritó Patricia cambiando de tono—. ¿Es posible eso hasta ese punto?


  Las palabras de Ling le parecían una revelación, y sintió una vergüenza repentina por no haber descubierto desde el primer momento la razón evidente de su conducta. Ling continuaba con la misma voz melancólica, que no reconocía como suya:


  —Es todavía peor, Pat…, pues yo estoy aquí sin faltarme nada gracias a ti. Viviendo con lujo. Y tuve vergüenza de mí; pensé que era un deber mío socorrerlos… Esto es todo —concluyó bajando la cabeza.


  Con estas palabras, Patricia le cogió las manos, exaltada, y gritó aliviada.


  —¡Pero si ésos son unos sentimientos excelentes, pequeña! Darling ¡qué feliz soy! Pero soy culpable de haber dudado de ti. Hubiera debido ser más perspicaz. Es un deber acudir en auxilio de los desgraciados. Solamente —añadió más pausadamente— ¿por qué lo has hecho a costa de los huérfanos? Tenías que tener más confianza; pedirme…


  Ling con los ojos muy abiertos, sólo tuvo fuerza para decir asombrada:


  —Pedirte…, ¿a ti, Pat?


  —Pues claro, —dijo la americana como si enunciara una verdad triunfal—. ¿A quién querías pedirlo?… Dear, dear —continuó con agitación— yo no podría dormir esta noche pensando en esas pobres gentes que tienen hambre, que están expuestos a todos los peligros de la selva… Apuesto a que ni siquiera tienen mosquitero.


  —No tienen mosquiteros, Pat —murmuró Ling sombríamente—; ni sábanas, ni camas tampoco muchas veces.


  Patricia la interrumpió con autoridad. No cabía en su enérgica naturaleza perder el tiempo con lamentaciones estériles.


  —Ling ¿sabes lo que vamos a hacer? La semana próxima, prepararemos un paquete juntas. Vamos a ver ¿qué les hace falta?


  En Patricia, la mujer de acción doblaba casi a la caridad. Su sentido práctico, cuando de ayudar a los necesitados se trataba, preveía todo para hacer sus planes con la mayor urgencia posible y el rendimiento máximo.


  —Dímelo por orden de urgencia, Ling —exigió.


  Ling estaba en sus manos otra vez. Sacó del bolsillo un papel lleno de caracteres chinos y empezó a leer. Era la lista que Kim le entregaba cada semana.


  —Sal, azúcar, si es posible. Vitaminas, quinina, sobre todo… Todavía tuvieron un ataque de malaria la semana pasada —comentó—. La mitad de ellos cayeron con ella.


  —¡Poor devils! —murmuró Patricia—. Continúa.


  —Lápices… cuadernos, balas de metralleta.


  —¿Balas?… Eso no, Ling —dijo Patricia volviéndose a poner seria de pronto—. No, dear, balas de metralleta, no. Escúchame…


  Y le dijo que una ayuda material era ciertamente necesaria, pero era más esencial socorrer en primer lugar sus almas. Y desarrolló el tema. El alma era su constante inquietud.


  —Mira, Ling, tengo ganas de ir contigo la próxima vez y hablarles yo misma.


  —Tú, Pat —dijo Ling.


  —¿Por qué no? ¿Desconfiarían de mí? Puede ser. En todo caso, tu papel sería abrirles los ojos.


  Y puso todas sus fuerzas para persuadir a Ling de que predicara la moral a sus hermanos extraviados; que les llevara a comprender, poco a poco, que era inhumano y nocivo para su causa esparcir el terror y matar al azar a unos inocentes. Ling la miraba en silencio, cada vez más enternecida. Y cuando Pat le preguntó:


  —En fin, estás de acuerdo, creo. No hay sentimiento más estéril que el odio y tampoco lo hay más vil. Tú lo has comprendido. Hay que amar al prójimo, ¿verdad, Ling?


  Ling contestó con un tono grave y compungido que reflejaba la sinceridad de una reciente determinación.


  —Sí, Pat, hay que amar al prójimo.


  —¿Tú nos amas —insistió Patricia—, tú nos amas a mí y a Bernard, como nosotros te amamos?


  —Sí —repitió Ling con el mismo tono—. Yo os amo, Pat, os quiero a los dos.


  Dudó todavía un instante. Después sacó del bolsillo el cargador que le había entregado Kim, lo enseñó a Patricia y murmuró con una voz un poco temblorosa:


  —Te voy a dar una prueba de mi fidelidad, Pat…, quieren hacer prisionero a Bernard. Pero yo lo impediré. Yo estoy con vosotros.


  VI


  PATRICIA era feliz. Por todas las células de su organismo respiraba el aire tibio y húmedo de Singapur, mientras su alma se abandonaba a la alegría del éxito de una empresa difícil y del cumplimiento perfecto de un deber moral imperioso. Patricia estaba entusiasmada con su triunfo sobre las fuerzas del Mal. Contemplaba a Ling, sentada en frente de ella en la terraza de un restaurante que dominaba la ciudad, donde los plantadores de Kebun Besar estaban celebrando la fiesta.


  Ling era la causa de aquella euforia que aquella tarde le empujaba a beber más que de costumbre, como cuando se celebra un acontecimiento memorable. Ling, que estaba deslumbrante con su traje largo; Ling, que la víspera le había dado una prueba de su amistad y de su adhesión definitiva a las leyes del mundo cristiano. La amenaza reciente de los terroristas apenas si templaba su alegría. Estaba segura de encontrar el medio para conjurar el peligro. Entre las dos tenían un plan. Ling diría que no había podido cambiar los cargadores y que Bernard estaba en guardia. Los rebeldes renunciarían a su proyecto y dentro de un mes saldrían para Francia. Y hasta cuando pensaba en este peligro repentino que Ling le había revelado, Patricia veía allí una intervención de la Providencia. La partida estaba ganada.


  Patricia no dejaba de mirar a la joven que bromeaba alegremente con Bernard, también muy contento. Con complacencia repasaba los mil detalles de su transformación física, reflejo, sin duda, de un cambio espiritual logrado por ella.


  Al principio de la reunión, la reserva momentánea de los demás convidados hacía un contraste bastante marcado con la animación de los Delavigne. Robert Jourdain miraba fijamente a los tres, con insistencia, y parecía perplejo. Rémy estaba taciturno y casi no hablaba. En cuanto Hélène, aquella amabilidad condescendiente que concedía a Ling, disimulaba mal la envidia que le inspiraba. Sin embargo, después de algunas rondas, antes de la cena, consiguieron alcanzar un estado de animación relativo, aunque, si se les comparaba con los grupos de ingleses que los rodeaban, parecían estar muy alegres y armar mucho jaleo. Cuando la orquesta tocaba, el tono de su conversación frecuentemente apagaba la música y siempre había algunas parejas que les dirigían una mirada cargada de reproche, cuando se dirigían a la pista de baile, con la rigidez de los oficiantes celebrando los ritos de una ceremonia fastidiosa.


  Un avión que acababa de emprender el vuelo, voló sobre la ciudad a baja altura. Durante algunos instantes, un silencio sombrío reinó sobre la terraza. Hélène dijo suspirando que el aparato llegaría a Europa al cabo de cuarenta y ocho horas, observación que habían compartido casi todos los invitados silenciosamente. Patricia encogió los hombros, y lanzó una ojeada cómplice a Ling, que le respondió con una sonrisa.


  Para Ling, en el vuelo de aquel avión no había ningún motivo de tristeza. Estaba contenta desde que se había confiado a Patricia. En aquel momento, excitada un poco por el champaña y por la atmósfera de aquel restaurante de lujo, apenas pensaba que por la noche, un grupo de sus antiguos camaradas, bajo el mando de Kim, se dirigiría a Kebun Besar, a los que había traicionado la confianza que habían depositado en ella. Cuando le venía este pensamiento se mordía un labio preocupada, pero no mucho tiempo. Su conciencia se tranquilizaba en seguida. Desde allí, el campo le parecía un mundo extrañamente lejano. ¿Verdaderamente estaba su lugar entre los desesperados? Ahora le daba horror todo lo que fuera violencia. ¿Una traición? ¿Había cambiado hasta ese punto? Se miró al espejo y se encontró tranquila y serena, la imagen que ahora prefería de sí misma. Miró fijamente a cada uno de los que la rodeaban y vio a Rémy que bajaba los ojos, y enrojecía cada vez que sus miradas se encontraban. Eso también le gustaba. Robert, por el contrario, la miraba desde hacía algún tiempo con una insistencia que la turbaba, aunque también tuviera su encanto. Y hasta la antipatía y los celos que Hélène encubría debajo de sus halagos, le procuraban una satisfacción curiosa. Y por fin, Bernard que a cada instante le manifestaba su ternura paternal. ¿Cómo no indignarse con el pensamiento de que sus antiguos camaradas quisieran causarle daño?… Eran todos tan agradables. La colmaban de atenciones tan delicadas…


  En aquel momento Rémy se había levantado para invitarla a bailar. Estaba tan absorbida en sus pensamientos, que tuvo que repetirle la petición. Volvió a la realidad y aceptó con gusto. De antemano, se imaginaba en sus brazos y, siguiendo la teoría que intentaba imponerse aquella noche, después de unos meses de lucha, encontraba que eso no era desagradable.


  —¿Estás contenta, Ling? —preguntó Rémy al cabo de un momento.


  —Muy contenta.


  —Yo en cambio estoy triste con la idea de tu próxima marcha.


  Rémy tenía un aspecto tan triste que Ling se impuso el deber imperioso de consolarlo. El sentido de la caridad que se había despertado en ella, le imponía a cada instante una actitud compasiva hacia las penas de los otros. Se hubiera sentido culpable si hubiera despreciado la angustia de Rémy. Y sus ojos se fijaron mimosos y se apretó un poco contra él.


  —Volveré.


  —Pero estarás cambiada. Vas a ver un montón de cosas nuevas, vas a conocer otras personas, y cuando vuelvas me habrás olvidado. Incluso me parece que empiezas a cambiar ya con el pensamiento de este viaje.


  —Eso no es verdad —protestó con una sonrisa tierna que disimulaba la debilidad de su convicción.


  —Ling, Ling, sólo soy feliz cuando estoy cerca de ti.


  Ling no concedía ninguna importancia al sentido de las palabras de Rémy. Ni siquiera casi le prestaba atención. Había aprendido a amar la voz que la halagaba, por la voz misma. Ling se iniciaba en el placer de disipar una pena y abrir una esperanza con el encanto de su mirada y la gracia de sus movimientos. Se acercó todavía más, levantó los ojos hacia Rémy, le sonrió sin verlo, y repitió la frase que acunaba su sueño:


  —No digo que eso sea desagradable.


  —Oh, Ling, yo…


  —¿Sí? —dijo Ling acentuando la sonrisa.


  Rémy se turbó, enrojeció y volvió la cabeza para decir cosas sin importancia.


  —Ling, estás radiante esta tarde; aún más que de costumbre. Te sientan muy bien este traje y estas joyas.


  —Son regalos —dijo ella, mirando a la mesa donde Bernard y Patricia los veían bailar…


  —Forman una bonita pareja —observó en aquel momento Patricia.


  —¿Eh? —dijo Bernard, ausente.


  —Digo que Ling y Rémy hacen una buena pareja, dear —repitió Patricia—. Ese muchacho está loco por ella, es evidente; pero no estoy segura de que ella lo esté por él. Es una pena.


  Bernard la interrumpió nerviosamente para reprocharle su imaginación extravagante. Patricia protestó y le dijo que Rémy era un chico de gran porvenir. Él mismo lo elogiaba a menudo.


  —Eso no es una razón —dijo Bernard con mal humor.


  —Dear —suspiró Patricia—. Estoy segura que piensas que es incorrecto porque ella es china. Creía sin embargo, que empezabas a olvidar los prejuicios polvorientos.


  Y mientras Bernard parecía fascinado mirando a los bailarines, Patricia expuso el plan que, desde hacía algún tiempo, meditaba.


  —Piénsalo, mira, un verdadero amor es lo que necesita. Eso sería el ideal para rematar nuestra obra. Yo deseo de todo corazón que lo encuentre; se lo merece.


  Después de lanzar su opinión, Patricia se levantó y se dirigió a la pista con Robert. Bernard permaneció en la mesa, hundido todavía en su sueño. Hélène se sentó a su lado.


  —Pat tiene razón —dijo con un tono reservado—. Es una pareja estupenda. No está mal esta chinita.


  —Extraordinaria —murmuró Bernard entre dientes—. Nunca la había visto como esta noche.


  Hélène lo miró, se encogió de hombros y siguió con curiosidad la retahíla de sus propios pensamientos.


  —… Y ese Rémy está muy bien también. Yo tampoco lo había notado nunca. Debe de ser el cambio de atmósfera. Aquí, una se siente lejos de la plantación.


  La cena había terminado. Después de varias maniobras, Hélène habían conseguido que Rémy la invitara a bailar. Bernard bailaba con Patricia. Entonces Robert se acercó a Ling y le habló con un tono menos seguro que de ordinario.


  —¿Estás contenta con la próxima marcha de vacaciones, Ling?


  —Muy contenta.


  —Yo…


  Dudó, como intimidado, y continuó mientras Ling levantaba los ojos hacia él, apenas extrañada de oír de nuevo el murmullo de una voz acariciadora.


  —Yo… a mí me da pena verte marchar.


  Ling pensó: «¡Qué agradables son todos!», y otra vez se dedicó a disipar una tristeza de la cual era causa involuntaria. Envalentonado, Robert continuó:


  —Oh, ya sé; nosotros no nos vemos a menudo, pero no es culpa mía. Desde hace mucho tiempo esperaba una ocasión para hablarte.


  —¿Sí?


  Los ojos de Ling brillaban de placer, al adivinar las próximas palabras. Robert la arrastró hasta la pista de baile y continuó:


  —A veces me parece que nos comprendemos muy bien los dos. Y en este momento soy completamente feliz… ¿Y tú?


  —Yo no digo —murmuró lentamente Ling, apretándose contra él—, yo no digo que esto sea desagradable.


  Se cruzaron Rémy y Hélène. Ésta advirtió que Rémy seguía a la chica con la mirada y le hizo una observación.


  —Rémy, le aseguro que todo el mundo lo va a notar.


  —¿Qué?


  —Que usted no tiene ojos más que para Ling. Bueno, reconozco que es encantadora, pero en fin, no es muy agradable para mí.


  Solicitado de esta manera, Rémy debía mostrarse más atento. Primero lo hizo por cortesía; después se dejó arrastrar por el juego. Cuando Hélène quería gustar lo conseguía bastante bien.


  —Pequeña —decía mientras tanto Robert— cuando vuelvas de vacaciones, tendremos que vernos mucho más a menudo.


  —Me parece que Hélène no me quiere mucho.


  —Hélène no tiene nada que decir. Mírela… con Rémy.


  Ling miró un momento a la pareja y pareció divertirse con los manejos evidentes de Hélène. Su aire despegado tranquilizó a Robert y acabó de mirarlos.


  —Ling, estás maravillosa esta noche. Este vestido y estas alhajas te van a las mil maravillas.


  —Son unos regalos —dijo Ling.


  Ling titubeaba un poco cuando llegaron a la mesa. Bernard los espiaba desde hacía un momento y parecía agitado. Dijo gritando bruscamente que aquel lugar era siniestro, que aquellas señoritas y aquellos caballeros eran odiosos con sus caras afectadas y que sería mucho mejor que buscasen una atmósfera mucho más alegre. Hélène lo aprobó y decidieron ir a terminar la noche al dancing chino del «Happy World».


  VII


  UNA vez fuera del restaurante, cuando estuvieron cerca de los tres coches, se desarrolló una escena trivial. —Habían llegado separadamente—. Hélène se agarró con autoridad del brazo de Rémy y gritó con un tono jovial:


  —No podemos dejar solo a este muchacho. Yo iré con él.


  Robert protestó que él no quería quedarse solo tampoco y miró a Ling con insistencia. Pero Bernard fue más rápido que él y empujó a Patricia.


  —Vete con él, Pat. Ling me hará compañía.


  Salieron en la noche. Solos, Robert y Patricia cogieron el camino más directo al cabaret chino. Hélène arrastró a Rémy por un camino más largo y algo desviado y pronto se las arregló para caer en sus brazos tan a propósito que, naturalmente, Rémy paró el coche. Después de un largo abrazo, ella le confesó que se sentía sola, que pensaba en él desde hacía mucho tiempo y que le había hecho muy desgraciada ver cómo se había dejado acaparar por aquella chinita.


  —Estaba loco —dijo Rémy enlazándose de nuevo.


  Hélène le advirtió entonces que no podían entretenerse casi aquella noche y añadió que volvería a Singapur el domingo siguiente.


  Sentada Ling silenciosamente a su lado, Bernard conducía lentamente, siguiendo un itinerario caprichoso de calles oscuras bordeadas de árboles de flores rojas.


  —No es por casualidad por lo que he querido estar solo contigo, Ling —dijo Bernard de repente—. Esta noche no es como las otras.


  Ling se estremeció de gusto. A través del temblor de la voz alterada de Bernard, había reconocido el murmullo acariciador que le había acunado en el restaurante, y que, bajo aquella bóveda de flores brillantes se sazonaba de matices misteriosos. Ling no hizo ni un gesto y escuchó con avidez.


  —Estoy muy confuso, Ling.


  Bernard moderó la marcha todavía más y volvió la cara hacia ella. Sintió latir su corazón, como el de un colegial, al comprobar que sus ojos brillantes no se escondían. Paró el coche y puso una mano sobre el hombro de Ling.


  —Ling… soy feliz de sentirte aquí cerca de mí. ¿Y tú?


  —Yo no digo que esto sea desagradable —murmuró Ling.


  Bernard le acarició el pelo con ternura, tembló al verla sonreír y continuó diciendo cosas sin poner atención a lo que decía.


  —Ling, mi pequeña Ling, estás resplandeciente esta noche. Este traje y este collar te transforman.


  —Todo el mundo me los ha alabado —dijo Ling, acentuando su sonrisa.


  Su éxtasis se nubló de inquietud y de un poco de amargura. Bernard le dijo que lo había notado. Todos los hombres le hacían la corte.


  —Pero no es lo mismo —declaró Bernard con voz apasionada, descuidando explicar lo que oía por ahí…— Rémy es un chiquillo. Y has visto como Hélène lo ha acaparado.


  —Ya lo vi —murmuró Ling con aire pensativo, sin parecer afectarse lo más mínimo.


  —Tú mereces mucho más, Ling. No lo amas ¿verdad?


  —Es muy simpático —dijo Ling, sonriendo.


  La frente de Bernard se iluminó ante aquel comentario desprovisto de calor, pero inmediatamente se ensombreció, criticando con violencia las maniobras de Robert que había adivinado.


  —Por su parte es imperdonable. ¡Un hombre casado!


  —¿Y Pat? —murmuró Ling inocentemente.


  —¿Pat?


  Bernard quedó un momento callado, verdaderamente asombrado.


  —¿Pat?… Bueno, Ling, no es en absoluto la misma cosa. Pat es una mujer de buen gusto, es cierto; pero en fin…


  Dudó, buscó palabras sin llegar a expresar su sentimiento con precisión. Por fin, con un tono de intenso alivio pronunció:


  —Es una americana, Ling.


  Y rozó la mejilla de Ling con un beso rápido. Ling volvió la cabeza hacia él para murmurar débilmente:


  —Yo, yo soy china.


  —Mi querida, exactamente.


  Lo había exclamado con una vehemencia triunfal, como si, después de laboriosos tanteos, hubieran descubierto juntos una verdad evidente, luminosa, que explicaba y excusaba todo.


  —¡Ling!


  Bernard pasó tan insensiblemente y con tanta naturalidad de la caricia paternal a las de un amante, que Ling apenas advirtió la diferencia y no notó el instante en que él la cogió en sus brazos.


  —Querida —dijo Bernard— nunca nos abandonaremos. Estas vacaciones en Francia las vamos a pasar los dos… los dos solos.


  —¿Y Pat? —murmuró Ling todavía.


  Pero Bernard apagó de prisa aquellos escrúpulos tan débiles. Su exaltación allanaba todos los obstáculos. ¿Pat? Oh, estaba seguro de que encontraría un medio conveniente para deshacerse de Pat.


  A disgusto dejó de abrazar a Ling y volvió a coger la ruta del cabaret. A lo largo del camino, le habló de sus proyectos, de Francia, de las maravillas que él le descubriría. Era rico. Ling no tendría que desear nada. Tendría alhajas, vestidos mucho más bonitos que los de aquella noche. Ling no prestaba casi atención al sentido de aquellas promesas, pero la entonación a la vez dulce y ardiente de la voz de Bernard le contagió y cuando el coche se paró, se echó a sus brazos con mucho más agradecimiento.


  Bernard bajó primero. Ling, sin moverse, parecía pensar. Y después de dudar largo rato, pareció tomar una decisión.


  —Un segundo, voy a pintarme… No, querido —insistió con firmeza, al ver que la contemplaba extasiado— no quiero que me mires… Estoy todavía un poco salvaje… Pasa adelante. Me reuniré contigo en la puerta. Déjame las llaves y yo cerraré el coche.


  Bernard obedeció y se alejó. Ling lo siguió con la mirada a través del cristal, se aseguró de que nadie podía verla y cogió la metralleta de Bernard que, como siempre, se encontraba en un bolsillo del coche. La contempló un momento con atención y desenganchó el cargador con rapidez. Esa maniobra le era familiar. Sacó de su bolso el cargador inofensivo de Kim, que había conservado, dudó un instante más, y lo puso por fin en el arma con decisión. No había tardado más que algunos segundos. Y sintió un gran alivio. Se pintó rápidamente los labios, se sonrió mirándose al espejó satisfecha y se reunió con Bernard. Juntos entraron en el «Happy World».


  Una atmósfera de placer ruidoso, laboriosamente obtenido, impregnaba el dancing. Ling cogió a Bernard tan pronto como franquearon la entrada y éste acabó de encandilarse. En las mesas, los bebedores obstinados habían conseguido el estado de ánimo deseado. Un tumulto de conversaciones hacía retumbar la sala, entrecortado por los ritmos de una orquesta filipina, cuyos músicos ensayaban sus instrumentos entre baile y baile. El grupo de las pupilas del club rodeaba la pista, vacía en aquel momento. Detrás de ellas, se apiñaba una muchedumbre numerosa de consumidores y de bailarines impacientes, a través de los cuales los camareros apresurados, con las chaquetillas mojadas de sudor, trazaban itinerarios zigzagueantes. Allí, los europeos se mezclaban con los asiáticos, algunos con trajes de noche también, como el grupo de Kebun Besar, llegados allí para terminar una velada demasiado monótona. Hélène los vio la primera y gritó, gesticulando, para hacerse oír:


  —¡Por fin! Nos preguntábamos qué habría sido de vosotros.


  Bernard respondió con indiferencia que el carburador no le marchaba bien y se sentó pidiendo algo de beber. Vació el vaso de un trago y lo llenó otra vez. Patricia entonces hizo oír la voz de la prudencia.


  —No bebas demasiado, sin embargo, dear. No olvides que no tenemos chófer y que debes llevarnos esta noche.


  Pero nada podía contener su excitación. Y respondió triunfalmente a Hélène, que pensaba dormir en Singapur y había dicho que ella no se arriesgaría por nada del mundo por la noche sobre aquellas carreteras desiertas:


  —¡Pero aquí no hay terroristas, Hélène! Esa época se ha terminado ya. Pat los ha convertido en mansos corderos.


  Todos rieron y bebieron de nuevo. En la sala, la animación crecía por momentos. La orquesta atacaba un aire moderno que hacía imposible toda conversación. Hubo un jaleo de sillas acompañado de gritos de alegría y de bravos. Las parejas invadieron la pista de baile y Bernard se enterneció, casi hasta las lágrimas, al ver a las chinitas con el traje rajado bailar el cha-cha-cha con una gracia infantil.


  Patricia se inclinó sobre Ling y le gritó al oído:


  —Darling, todo el mundo te admira. Tienes un éxito loco.


  —Todos sois muy amables —murmuró Ling.


  Se sentía un poco perdida y se llevó la mano a la frente. Pat se inquietó:


  —¿Estás cansada? Parece que tienes fiebre. ¿No habrás bebido demasiado?


  —Oh, no, Pat, no he bebido mucho. Solamente…


  Dudó un instante, se inclinó a su vez sobre el oído de Patricia y le confió con un tono de encantamiento, como si acabara de hacer un descubrimiento milagroso.


  —¡Pat, Pat! Creo que empiezan a gustarme los hombres.


  Ante la evidencia de aquella sinceridad ingenua, que Patricia esperaba desde hacía mucho tiempo y que confirmaba el éxito de su obra al comprobar que el corazón de Ling había sido tocado por la gracia, tanto como su espíritu por los argumentos, la americana se estremeció de alegría y chocó su vaso contra el de Ling:


  —Dear, ¡qué feliz soy! Estaba segura de que acabarías por echar fuera al animalillo huraño con el corazón lleno de hiel. Nuestro mundo, ya te lo dije, Ling, nuestro mundo no puede ser salvado más que por el amor.


  VIII


  KIM estaba sentado sobre la hierba, al lado de Sen, en una colina de la plantación, que dominaba ligeramente el bungalow y que no estaba separada de él más que por un pequeño puerto. Habían llegado a aquel punto de observación en medio de la noche, desde donde descubrían la fachada sur a la que daba el cuarto de Ling. Detrás de ellos, los camaradas del destacamento, acostados en el suelo, esperaban las órdenes en silencio.


  —Ahí están —dijo Kim.


  Un haz de luz hizo ondular la masa compacta de las caucheras. El coche enfiló la carretera subiendo al bungalow, que quedó iluminado hasta que se paró en el jardín. Oyeron murmullos de voces. La casa se iluminó en el interior y la puerta se cerró retumbando en la obscuridad y el silencio.


  —Van a acostarse —dijo Kim nerviosamente—. No tardarán en dormirse y, si Ling lo ha conseguido, hará en seguida la señal.


  Sen movió la cabeza sin responder. Detrás de ellos, los guerrilleros se preparaban sin ruido, temblando con la emoción que siempre precedía a las grandes operaciones.


  Corrió un largo tiempo que a Kim pareció una eternidad. Participaba de la excitación de cada uno de sus hombres y estaba además consumido por una fiebre ardiente, pensando en el doble juego de este asalto. Si hacían prisionero al plantador francés, el papel de Ling había terminado. Volvería al campo y ningún obstáculo se volvería a levantar entre ellos dos.


  La señal consistía en una lámpara que Ling debía colocar detrás de su ventana entreabierta, si había cumplido su misión y si el camino estaba libre. Kim se persuadía de que Ling lo había conseguido. Aunque parecía deprimida la última temporada, podían contar con su sangre fría y su habilidad en circunstancias como ésas. A Kim le dolían los ojos de mirar aquella muralla obscura, detrás de la cual la imaginaba impaciente, esperando el momento propicio, ansiosa de que llegara también el momento de reunirse con sus hermanos.


  —¿Estás segura de que ellos no intentarán nada esta noche? —preguntó Patricia.


  —Nada, Pat, si yo no coloco la lámpara. Es lo convenido entre nosotros. Se retirarán al levantarse el día esperando una ocasión mejor. Tienen confianza en mí —añadió con una especie de amargura—. En nuestra próxima cita, dentro de una semana, les explicaré que fue imposible.


  —Eso nos da tiempo para pensar. Ahora es el momento de irnos a acostar, dear. Mañana…, desde hoy, mejor dicho, buscaremos juntas la manera de proteger a Bernard sin que él sospeche nada. Un mes solamente. Dentro de un mes, estaremos lejos de aquí.


  —Dentro de un mes —repitió Ling pensativa.


  Patricia la abrazó y se marchó a su habitación bostezando. Ling hizo lo mismo, se puso el pijama y se sentó en la cama, la cabeza entre las manos. Tenía necesidad de reconcentrarse después del aturdimiento de aquella noche y se metió en una intensa meditación.


  La vuelta de Singapur había sido silenciosa. Ling medio echada en el asiento de atrás, fingiendo dormir, observaba en realidad a sus tutores: Patricia estaba serena como de costumbre, Bernard conducía a buena marcha con esa mezcla de virtuosismo y de dominio que dan el entusiasmo y la esperanza. Al llegar al bungalow, Patricia les había ofrecido la última copa. Ling se había sentado al lado de ella en el sofá, mientras Bernard las miraba enternecido, arrebatado. Después, pretextando cansancio, él se había retirado. No quería despertar del sueño que había imaginado a lo largo de la carretera. Entonces, ellas dos habían hablado, como dos hermanas cómplices. Ling levantó la cabeza, dejó caer las manos y escuchó. Ningún ruido turbaba la calma del bungalow. Bernard se había dormido en seguida, estaba segura, Pat también. Kim había calculado todo inteligentemente: después de una salida a la ciudad, los blancos caían siempre en un profundo sueño. El vino los entorpecía. Ling tuvo un extraño sentimiento de orgullo y de superioridad al comprobar que ella en cambio estaba serena. Era el único ser despierto del bungalow. Se aseguró bien saliendo al pasillo, de puntillas, para escuchar las respiraciones regulares.


  Volvió a su habitación y cerró cuidadosamente la puerta. Estaba libre para desarrollar los acontecimientos a su gusto; en el sentido que más le gustara. Reflexionó todavía un momento, después cogió la lámpara de su cabecera y se dirigió con decisión a la ventana.


  —El día levantará dentro de una media hora —dijo Sen.


  —Ya lo sé.


  Sen se estremeció. El acento de Kim descubría un horroroso desengaño. Desde hacía un momento miraba a su jefe con inquietud, sin atreverse a preguntar nada. Estaba claro que Ling debía haber hecho ya la señal, y la fachada permanecía desesperadamente negra. Levantó la cabeza para mirar el cielo y cuando iba a hacer una observación, la mano de Kim cayó sobre él y lo abrazó.


  —¡Mira!


  Allá abajo, una banda blanca cortaba en dos la masa oscura del bungalow. La lámpara de Ling brillaba como una estrella detrás de la ventana entreabierta. Kim permaneció algunos minutos sin saber qué hacer, sobrecogido por aquel rayo.


  Pronto volvió en sí. Aquella acción exigía toda su sangre fría. Se levantó y se volvió hacia sus hombres. Éstos habían comprendido y estaban preparados. Se pusieron en camino silenciosos, invisibles. No les hacía falta más que unos minutos para bajar de la colina y alcanzar el puerto. Allí después de haber espiado durante un momento, empezaron la subida del bungalow.


  De repente Kim se paró. Sen, que lo seguía de cerca, oyó al mismo tiempo que él un ruido de hierba pisada. A un movimiento suyo todo el grupo quedó inmóvil. Habían llegado a media altura, casi al nivel de los árboles de la selva. El ruido se precisó. Alguien andaba en dirección de ellos, con paso ligero, sin querer disimular su presencia. El grito de un pájaro nocturno se elevó suavemente en la noche. Era la señal de Ling. Kim, atento, bajó el arma y respondió de la misma manera. Ling se precipitó hacia él. Estaba fatigada, pero habló rápidamente sin dejar tiempo de que la interrogaran.


  —He venido a tu encuentro para prevenirte. Puse la lámpara porque quería verte, pero el golpe no es posible esta noche. El francés está armado. No he podido quitar el cargador. Desconfía y ha llevado la metralleta a su habitación. Y ha cerrado la puerta con llave. Lo he oído.


  Sen la miró con sorpresa.


  —Ling había dicho que él no vigilaba.


  —Es así —insistió Ling, volviendo los ojos—. No ha dejado el arma en todo el día. La puerta y la ventana de su cuarto están cerradas.


  Kim, preocupado, se esforzaba en reflexionar con calma. Sen señaló el cielo donde se adivinaban unas luces parduscas.


  —Hay que atacar en seguida. La puerta no resistirá mucho tiempo.


  —Pero darán la alarma —dijo Kim con rabia—. Se defenderá y tirará. Los mata-mata se despertarán y habrá batalla y nosotros no saldremos vivos. No podemos arriesgarnos. He recibido órdenes tajantes.


  Todos lo miraron confusos y dudando, cuando Ling, que había recobrado la respiración, levantó la cabeza y declaró con tono grave:


  —Ling tiene una idea.


  —Habla rápido, pequeña; empieza a amanecer. Debemos llegar ya a la selva.


  Ling habló pausadamente, pesando cada una de sus palabras.


  —Ling ha pensado mucho en todo el asunto. Prender al francés vivo es imposible. Pero Ling cree que hoy se puede hacer algo mejor. Por eso hizo la señal.


  —¿Qué entonces? —intervino Sen bruscamente—. El golpe ha fracasado a causa tuya. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Ling, sin turbarse, parecía reflexionar todavía. Las miradas ansiosas de los camaradas se habían fijado en ella. Continuó lentamente:


  —Hay que llevarse a la mujer americana.


  Y como Kim permaneciera sin saber qué hacer, no le dio tiempo a lanzar una objeción. Había preparado todo en su cabeza y expuso sus argumentos con una precipitación metódica, defendiendo su propuesta con una fe y una autoridad que impresionó a todos.


  —Hay que raptar a la mujer americana, yo os lo digo. Primero, la mujer americana es un rehén más importante que su marido. Su gobierno es poderoso y obligará a los ingleses a canjearla por Ho. Y después, es más fácil. La mujer americana no desconfía. No tiene armas. En este momento duerme y la ventana está abierta y la puerta no está cerrada con llave. Lo sé. Su habitación está lejos de la de su marido. Yo puedo hacer entrar a cuatro camaradas que la envolverán en una manta y la llevarán sin esfuerzo y sin ruido. No se oirá nada.


  Un silencio bastante largo siguió a sus palabras, el tiempo en que los chinos inteligentes hubieran medido la extrema audacia de este proyecto. Fue Kim quien, después de haber cambiado algunas palabras con Sen, tradujo su apreciación. Y lo hizo con ese tono de admiración ferviente que el espíritu de Ling le inspiraba, mientras el grupo se preparaba para dejarse conducir por la joven.


  —Oh, Ling, somos tan estúpidos como los elefantes. Ni siquiera nuestros altos jefes habían imaginado este plan tan sencillo. Mi pequeña Ling, es más sutil que un almizclero de la selva.


  IX


  RAWLISON no lograba concentrar toda su atención sobre el informe administrativo que estaba escribiendo en aquel momento. Levantaba la cabeza a cada instante y se paraba pensativo, los ojos puestos en el césped donde un jardinero javanés pasaba con dejadez una segadora mecánica.


  —¿Ha tratado de llamar también a Kebun Besar? —gritó de repente.


  Mr. Kha apareció respetuoso y solícito.


  —Acabo de hacerlo, Sir. El señor Delavigne no está en su oficina ni en el bungalow. Se lo dirán en cuanto vuelva.


  Rawlison renegó con impaciencia y miró el reloj. Eran cerca de las doce, hora en la que cualquier director de plantación debía estar metido de lleno en sus papelotes. Intentó alejar pensamientos que le inquietaban. Aquello venía a constituirse en una manía: se inclinaba a encontrar raro todo lo que pasaba en Kebun Besar. Indudablemente Bernard tenía derecho a pasearse por su dominio. Pero también era verdad que, desde la desaparición de Pat, se podía esperar todo.


  La idea de este rapto era lo que le andaba por la cabeza desde hacía cerca de tres semanas. La investigación que había efectuado no le satisfacía completamente. Ciertamente, desde aquella mañana, pensaba a menudo y con insistencia en la suerte de Pat. El asunto no tenía importancia y, sin embargo, se obstinaba en encontrar en él algunos puntos turbios.


  Verdaderamente había razones para ello. Esa china, esa Ling que pretendía no haber oído nada… Se podía creer a la vuelta de una noche de borrachera. —Bernard había hecho la misma declaración, y no se podía dudar de su palabra—. Un hecho nuevo, sin embargo, que se había producido el día anterior, concerniente a aquella joven, había despertado todas las antiguas sospechas del policía. Una denuncia anónima… Bueno, sabía muy bien el caso que se debía hacer, en general, a esta clase de cartas en aquella época de confusión que servía a las venganzas personales; tanto más cuanto que ésta quedaba en la vaguedad y no aportaba ninguna prueba. Sin embargo, deseaba hablar de eso con Delavigne. Antes, desde luego, anunciaría la buena noticia a aquel pobre infeliz que no podía dormir desde hacía tres semanas, imaginándose los horrores que podían haberle pasado a su mujer.


  —¿Ha dicho usted que era yo quien quería hablarle de algo muy importante? —preguntó todavía a Mr. Kha.


  —Lo dije, Sir.


  Rawlison lo mandó retirar con un gesto irritado, y trató de ponerse a trabajar. No lo consiguió. Kebun Besar le obsesionaba. Apartó con rabia los papeles oficiales y no dejó ante sí más que la carta anónima redactada en chino, que se refería a Ling.


  En Kebun Besar el bungalow parecía adormecido. El jardín estaba desierto. Desde hacía quince días nadie se ocupaba de las flores. Los mata-mata estaban sentados delante de sus cabañas y cuchicheaban en voz baja. A veces, uno de ellos señalaba la casa con un gesto furtivo. Entonces, todas las miradas se volvían en aquella dirección y movían la cabeza con descontento.


  Solo, el criado continuaba maquinalmente su trabajo rutinario y con el plumero acariciaba los muebles del cuarto de estar. No se paró más que al oír el timbre del teléfono. Era la tercera vez en la mañana. Sin darse prisa, se dirigió al aparato y respondió en malayo.


  —No, el Tuan no está aquí… yo no sé… Sí, se lo diré en cuanto vuelva.


  Y colgó… ¿Otra vez el Tuan Rawlison? ¿Algo muy importante? ¿Tendría noticias de la mem?


  Lanzó una mirada rencorosa a la habitación de Bernard, se encogió de hombros y se puso de nuevo a su trabajo. Mientras pasaba de un mueble a otro agitaba unos pensamientos amargos.


  Todo el mal venía de aquella Ling; estaba seguro. La mem no había desconfiado de aquella apestada, aunque él se lo había advertido. La mem era demasiado buena. La bondad era un defecto malo. Estaba bien castigado. Es lo que pasa siempre cuando la gente es demasiado buena… Él había hecho bien enviando la carta al Tuan Rawlison. No había contado la historia exactamente; eso hubiera podido acarrear algún mal contra la mem, y contra él también; pero había dicho lo bastante para que la policía investigara. Probablemente, para eso era para lo que Rawlison telefoneaba. Con toda seguridad descubriría la verdad y limpiaría el bungalow de aquella serpiente.


  Se paró otra vez para mirar con odio la habitación de su amo. Así estaba, inmóvil, los rasgos crispados, cuando la puerta se abrió. Bernard apareció en el umbral, en bata. Miró al criado, molesto, que como cogido en falta, se puso a trabajar.


  Bernard se estiró, y con aire desenvuelto preguntó:


  —¿Ha sonado varias veces el teléfono?


  —Tres veces —dijo el criado, preciso—. Misma cosa. El Tuan Rawlison quiere hablar al Tuan. Hablar muy importante.


  —Me lo debías haber dicho.


  —El Tuan había dicho…


  —Está bien.


  Bernard se acercó al aparato, intrigado por la insistencia de Rawlison. De repente, pensó en Patricia y su cara se ensombreció. Desde hacía algunos días parecía haberla olvidado. Indudablemente se trataba de Pat. Era imperdonable no haber pensado en ello inmediatamente. Tuvo que hacer un esfuerzo para reprocharse la indiferencia y pidió la comunicación, agitado por sentimientos contradictorios. El criado se alejó discretamente, pero se quedó en el pasillo, escuchando con atención.


  —¡Al fin usted!… Escuche, Bernard, primero lo más importante: una noticia muy buena. Sabemos que Pat está viva, con buena salud, probablemente bien tratada… Sí, déjeme hablar. Está prisionera, pero esos bandidos aseguran que no le han hecho daño alguno. Yo estoy seguro de que es verdad porque están negociando la liberación de uno de los suyos, que ha sido hecho prisionero, a cambio de la de Pat.


  —¿Lo conseguirán? —preguntó Bernard con voz atormentada.


  —Es seguro, y yo estoy muy contento por usted. El cónsul americano ha tomado el asunto de su mano; imagínese lo que eso significa. Le devolverán a Pat.


  —¿Cuándo? —preguntó Bernard con el mismo tono preocupado.


  —Desde luego, comprendo su impaciencia, amigo, pero cuando hay varios gobiernos por medio de un asunto de este género, puede tardar un poco de tiempo… ocho días quizás; o quince, menos de un mes yo espero. De todas formas, debe ser un gran consuelo para usted saber que Pat está bien.


  —Gracias.


  Rawlison dudó un momento al otro extremo del hilo, molesto. Continuó después de un silencio.


  —Ahora, amigo, hay otra cosa. Esa joven china que ustedes han recogido… Sí, Ling, debo interrogarla de nuevo muy seriamente… ¿Usted está seguro de su lealtad?… Ya sé; me lo dijo usted; pero he recibido una carta referente a ella… Bueno, nada precisa, anónima; probablemente una calumnia. Sin embargo… ¿puedo ir a su casa el sábado por la tarde? Quiero hacerle algunas preguntas solamente…, por ahora.


  —¿El sábado? Desde luego; lo espero. Adiós.


  Bernard quedó un momento inmóvil, preocupado. «El sábado», murmuró pensativo. Con impaciencia pidió una nueva comunicación. Cuando acabó, pareció más tranquilo.


  Eran más de las doce, Bernard se felicitó por ser libre, aliviado de toda responsabilidad. Desde hacía algunos días había traspasado a Robert la dirección de la plantación, como habían convenido en el Consejo. Durante su ausencia, Robert debía hacer de interino suyo. El pensamiento de sus vacaciones largas acabó de serenarle y sonriendo de placer tomó el camino de su habitación. Desde el fondo del pasillo donde estaba escondido, el criado lo siguió con la mirada.


  X


  RAWLISON había sido llamado a Singapur el sábado por la mañana. Asistía a una conferencia donde se discutía el cambio de Patricia en secreto, cuando fueron a llamarlo. Desde Kebun Besar preguntaban por él con urgencia. Era Robert Jourdain. Lo había buscado en diferentes oficinas y parecía muy animado. El policía se sobresaltó desde sus primeras palabras.


  —¿Qué dice? ¡Desaparecido! ¡Él también!


  —Pero no de la misma manera…


  Robert trató de ordenar su relato. Llegaba del bungalow de los Delavigne, un poco extrañado de no haber tenido noticias de Bernard desde hacía varios días y había encontrado la casa vacía.


  —¡Vacía!


  —Únicamente el criado, con el aspecto resignado de un chino a quien le han jugado una mala pasada y que no está dispuesto a olvidarlo, si usted entiende lo que quiero decir. Es él quien me ha contado que el Tuan se había marchado desde hacía dos días, marchado con missi…


  —¿Missi?


  —Ling: y le repito sus palabras. Trate, pues, de comprenderme, hombre.


  —Veamos, yo debía ir a su casa esta tarde. ¿Dónde se ha marchado? ¿No le ha preguntado al criado?


  —Pues claro. Me ha respondido: «El Tuan decir él marchar algunos días a la montaña; con missi…» Con missi, ¡usted se dá cuenta! Es evidente, por otra parte, que el criado mismo no le creyó ni una palabra. Todo esto me ha parecido tan raro que he telefoneado rápidamente a todas las estaciones de montaña. No hay más que cuatro. Y no le han visto en ninguna parte.


  —¿Y el equipaje? —preguntó Rawlison, que trataba de razonar fríamente.


  —Dos maletas. Imposible hacer decir otra cosa al criado. Quizás si usted le interrogara… Yo, ya he renunciado y pensé que debía prevenirle.


  —¡Ha hecho muy bien, caramba! Es muy grave.


  —¿Grave? No hay que exagerar tampoco.


  Rawlison quedó sorprendido ante estas palabras que no reflejaban la menor inquietud. Era verdad que Robert no estaba al corriente de las últimas cosas.


  —Escúcheme, amigo, esa Ling… tengo algunas informaciones respecto a ella. Sencillamente, se la supone ser un agente de los terroristas. Entonces, ¡usted se dá cuenta! Puede ser ella quien haya planeado el rapto de Patricia.


  —Es muy posible.


  —Encuentro admirable su sangre fría. ¡Pero reflexione! Si es verdad, ella ha arrastrado a Bernard a otro peligro.


  —¡Vamos, hombre! —dijo Robert con el mismo tono escéptico—… Escúcheme ahora. Yo no soy policía, está claro; pero tengo alguna experiencia. Usted está en Singapur ¿no? Entonces, antes de alarmar a toda la Malasia, le aconsejo dar unos pasos que no le exigirán mucho esfuerzo.


  —¿Cuáles?


  —Comprobar las salidas de estos últimos días para Europa.


  —¿Cómo?


  —Usted me ha entendido… Después de todo, es la época en que debían normalmente salir de permiso. Quizás Bernard pensó que no había una razón esencial para retrasar la fecha… ¿Soy cínico? Bueno. En todo caso, no me moveré de la oficina. Estoy a su disposición, si viene aquí para continuar la investigación.


  Rawlison, después de algunas dudas, empezó la investigación siguiendo el consejo de Robert, en la oficina de salidas. Allí se enteró de lo bastante para tranquilizarse sobre la suerte de su amigo. Bernard había volado para Europa con Ling dos días antes. Sus pasaportes estaban preparados desde hacía mucho tiempo.


  El empleado que le dio estas noticias le oyó lanzar un juramento obsceno, mientras se precipitaba fuera de la oficina en un estado de sobreexcitación que no pegaba mucho a un funcionario de la policía británica. Despidió a su syce con el coche y él se puso a recorrer las calles de la ciudad a una marcha, que hacía volverse a los transeúntes, murmurando a intervalos regulares: «Esos puercos». Y solamente al cabo de media hora de aquellas excentricidades, se apaciguó un poco su indignación. Entonces, poniéndose a reflexionar con su buen sentido de policía, se sintió poco a poco penetrado de una curiosidad intensa y del deseo irresistible de hacer la luz sobre todos los puntos de aquel asunto todavía algo tenebroso. Decidió volver a Kebun Besar; pero antes, puesto que estaba en Singapur, pensó que sería bueno ir a interrogar a la familia de Ling, con un poco más de severidad que como hasta entonces lo había hecho. Después de todo, no tenía prisa. El caso no era grave. Robert lo había comprendido así inmediatamente.


  Cogió el coche, fue al cuartel general de la policía y pidió la ayuda de una agente intérprete chino, especialista en interrogatorios delicados y que tuviera habilidad. Con él se dirigió a casa de la madre de Ling.


  —¿Qué hay? —preguntó Robert.


  —Tenía razón usted. Se han marchado juntos.


  —¿A Francia?


  —A Francia.


  Rawlison acababa de entrar en la oficina principal, al llegar directamente de Singapur. El nuevo director de Kebun Besar, después de haber despedido con un gesto al viejo Gopal, lo miraba con curiosidad. Tenía los ojos brillantes, como el perro rastrero, que se siente a punto de encontrar la verdadera pista. A medida que avanzaba en su información, creía descubrir un nuevo aspecto del asunto, un aspecto importante que al principio se le había escapado, que apasionaba a su imaginación sutil y cuyo carácter especial barría su repugnancia. De vez en cuando solamente, una sombra de melancolía manchaba su expresión animada.


  —Dos buenos cerdos —murmuró Robert para romper el silencio.


  Él mismo hablaba sin convicción, con la experiencia de una larga carrera pasada bajo el ecuador.


  —Es lo que dije yo también, en el primer momento. Ahora estoy menos seguro —dijo Rawlison pensativo—. He pasado más de dos horas con su familia. Hay muchos puntos que se me habían escapado y creo que empiezo a comprender.


  —¿Hechos nuevos?


  —No…, es una cuestión de ambiente. He pensado también, he pensado en algunas de sus actitudes… Hay unos matices…, eso es, unos matices… una atmósfera de la que es preciso impregnarse poco a poco, como en las novelas francesas… No puedo explicarle todo de una vez. Es muy difícil.


  Y volvió a quedarse callado. Robert comprendió que no obtendría nada nuevo insistiendo.


  —He hecho venir aquí al criado. ¿Quiere usted interrogarlo?


  —En seguida, en seguida —gritó Rawlison saliendo de su atontamiento y poniéndose a hablar muy de prisa—. ¡Qué caramba! no hay que descuidar el menor detalle. Me hacen falta otros indicios.


  Su actitud era decididamente extraña. Su deseo de claridad trascendía la simple curiosidad profesional. Parecía que no podría encontrar la paz del alma más que después de haber descubierto totalmente la significación profunda de esa aventura y de haber disecado el complejo de sentimientos confusos de todos los personajes. Y mientras Robert llamaba al criado, fue a buscar al intérprete chino, que le había acompañado.


  Éste conocía su oficio. No aturulló al criado desde el principio, reservando, de momento, para más tarde las medidas de intimidación. Comenzó a interrogarle en su lengua, sin apresurarse, en un tono de conversación familiar. A veces, se interrumpía para dejarle tiempo para pensar, y entonces daba las explicaciones a su jefe en inglés.


  Estas maneras eran propias para hacer brotar los matices, según la expresión de Rawlison. Gracias a éstos, poco a poco, la bruma se iba esclareciendo, las líneas se precisaban tanto por las declaraciones del viejo servidor como por algunas de sus entonaciones, algunos silencios y cierta manera que tenía de bajar los párpados, cuando una pregunta le confundía…


  Ellos se habían marchado la misma tarde del día en que el Tuan Rawlison había telefoneado. El criado se acordaba muy bien. Había contestado tres veces en la mañana que el Tuan estaba ausente, siguiendo las consignas recibidas.


  —¿Estaba allí?


  —Estaba allí, en su cuarto, holgazaneando… con missi naturalmente…, como los días anteriores.


  Esto les llevó a una pregunta hecha con un tono anodino. Precisó que missi había ido a compartir la habitación del Tuan dos días después de la desaparición de la mem. ¿Dos días? Rawlison vio en esto uno de esos detalles significativos que él perseguía. Cambió una mirada con Robert y lo anotó en una esquina de su cerebro.


  —¿Y después?


  Después, el Tuan se había levantado para hablar con el Tuan Rawlison. El boy creyó comprender que era cuestión de la mem. Después se había quedado pensativo y había pedido una nueva comunicación con Singapur. El criado oyó las palabras: «pasaje» y «avión». Esto era todo. Y volvió a entrar en la habitación satisfecho para reunirse con missi. Había cerrado la puerta.


  —¿No oíste lo que decían?


  Justamente, por casualidad, el criado barría el pasillo en aquel momento cerca de la puerta, y había cogido algunas palabras, sin quererlo.


  —El Tuan, sentado al borde de la cama donde missi descansaba todavía decía: «Querida…» La llamaba así desde hacía algunos días.


  —¿Y ella?


  —Ella lo llamaba también querido. «Querida, una buena noticia…»


  Bernard le había contado que Patricia estaba bien, prisionera de los terroristas, como temían, pero que sería puesta en libertad muy pronto. Por tanto no debían estar preocupados por ese motivo.


  —¿Dijo eso?


  —Sí, Tuan, y ella respondió, boy se acuerda: «No puedes saber que feliz soy, Bernard querido», y el Tuan decir todavía, «hubiera sido muy molesto marchar sin estar completamente tranquilo de la suerte de la mem».


  —¡Santa hipocresía! —gritó Robert.


  —Quizás no, quizás no —comentó Rawlison con el mismo tono de duda—. Nos faltan todavía elementos. Déjele hablar. Que nos dé los menores detalles.


  El criado pareció hacer un violento esfuerzo para acordarse y reveló que, los días anteriores, el Tuan y missi parecían estar preocupados por la suerte de la mem… afligidos, rectificó el intérprete después de que le pidieron que precisara.


  —¡Probablemente fue ella quien la entregó!


  —Los seres no son de una pieza —dijo Rawlison—. Eso encaja bastante bien… con su madre, por ejemplo…


  Parecía soñar en voz alta y dispuesto a dar explicaciones. Robert se guardó de interrumpirle. A una señal de él, los dos chinos se habían callado respetuosamente.


  —Una aflicción y una piedad sinceras, es la impresión que empieza a descubrirse… ¿Una impresión, dice usted? Sí, pero basada en unos indicios, soy policía. Así, ¿usted no sabía que ella había ido a ver a su madre antes de abandonar el país, probablemente para siempre? ¿Con él? Pues sí, entonces déjeme hablar; me ayuda. Esa mujer desde hacía algunas semanas o algunos meses había encontrado que su hija se comportaba mucho mejor con ella. Aparece claramente en sus respuestas a Mr. Ha… Mr. Ha es muy diestro —observó volviéndose hacia el chino intérprete, que sonrió—. Bien, al principio de ser adoptada por Pat, Ling estaba difícil, áspera, encerrada en sí misma, apenas decía buenos días cuando llegaba, y abandonaba la casa con un suspiro de alivio. Parecía despreciar a su familia, odiarla… Oh, estoy seguro ahora, era una revolucionaria; había aprendido el nuevo catecismo… Pues bien, a continuación, había llegado a suavizarse… hasta con su abuela también, que antes si apenas miraba. De una visita a la otra, Ling cambiaba. Se quedaba más tiempo con ellos…; un ejemplo: figúrense que un día había ayudado a recoger la cocina. Llevaba regalos más numerosos, más importantes, que obtenía de Pat… y sobre todo, su manera de dar no era la misma… mimaba a sus hermanos pequeños, ¿comprenden? Jugaba con ellos. Allí, no era una actitud. La madre nos contó todo esto poco a poco, con un tono que no engaña… Otro ejemplo: una vez, Robert, había llevado para sus hermanas unos delantales ¡que ella misma había bordado!… Es necesario llegar hasta los matices más pequeños, se lo digo yo…


  »Y el último día, ¿qué es lo que le obligaba a ir a decir adiós? Simplemente esto, old boy, que no tenía el corazón seco… Lloró; ¿comprenden ustedes? Lloró. Y la madre, que no debe enternecerse fácilmente, estaba deshecha. La misma abuela lloriqueaba con el recuerdo. ¡Ella lloró! ¿Se imaginan ustedes esto? Una adepta del orden nuevo, que profesa el más profundo desprecio por el pasado y por sus antepasados… Pero esto no es todo. La madre no lo dijo, desde luego, a pesar de la diplomacia de Mr. Ha. Una china no desvela esas cosas; pero en algunas palabras que dijeron las pequeñas, que estaban contentas, he comprendido que ella no había dejado a su familia en la necesidad. A sus ruegos, no lo duden, su amante se había mostrado más que generoso, prolongando la caridad de Pat. ¿Empiezan ustedes a comprender? Gracias a Pat, había encontrado poco a poco el sentido de la piedad filial, simplemente. Y entonces, si los sentimientos de su alma nueva se extendían así a todas las criaturas, incluso a los miembros de su familia ¿por qué no iba a meter también en ellos a su bienhechora?


  —Ahora es usted el cínico.


  Rawlison calló y, al cabo de un momento, Mr. Ha continuó el interrogatorio.


  El criado había oído claramente preguntar a Ling: «Me parece que Rawlison ha hablado de mí.»


  —El Tuan entonces cambió de tono, y decir no hay un momento que perder. Él hablar muy bajo, después soltar carcajada murmurando: «¡El sábado!» Missi reír también.


  Y al inclinarse, por casualidad, para pasar la gamuza por la parte baja de la puerta, había visto al Tuan, por el ojo de la cerradura que revolvía el pelo de missi. Los dos se morían de risa y jugaban como dos niños.


  —Alegre indiferencia —comentó Robert—. ¡Unos chiquillos!


  Se habían vestido rápidamente. Entonces fue cuando Bernard le había anunciado a él que se irían durante ocho días a la montaña. Que él guardara el bungalow. Él había preguntado por la mem. La mem volvería muy pronto. Con toda seguridad, ellos estarían de vuelta antes que ella. Sin embargo, le había parecido que el Tuan cambiaba de parecer y se había puesto a escribir una carta para ella, que le había dejado… Mientras él estaba en su mesa, missi, había llamado al criado y…


  —¿Te dio una carta? ¿Dónde está?


  El criado pensó que no se debía oponer una negativa al jefe de la policía y la sacó del bolsillo. Mientras Rawlison la abría, continuó en francés:


  —Missi llamarme, y ordenar poner las maletas en el coche. Con un tono muy desagradable. Después de ella coger sitio de la mem, missi hablar siempre a boy muy duro. Yo no quererla.


  Un matiz todavía. Rawlison se encogió de hombros y leyó la carta. Además de confesarle su abandono, contenía bastantes precisiones para informarse completamente sobre la historia de Ling.


  —Aquel terrorista herido, era ella.


  —Yo empezaba a sospecharlo —dijo Robert.


  Rawlison dejó caer la carta y se puso a pensar en alto.


  —La ocasión era demasiado bonita para Pat. No podía dejar en las tinieblas a un alma que la Providencia le enviaba. La estoy viendo desde aquí. Y quiso arrancarla a la condenación eterna que acecha a los ciegos.


  —Yo la veo también —dijo Robert, pensativo.


  Estaban inclinados uno sobre otro, deslumbrados por las nuevas luces que surgían a cada instante. Después de todo, aquel país había conocido otros escándalos; éste no les turbaba mucho. Por el contrario, parecían experimentar un sentimiento cercano a la admiración, como golpeados los dos por la brusca revelación de un Poder oculto, de un espíritu maligno y testarudo que, para la realización de designios misteriosos, no dudaba conducir los destinos humanos por unos caminos absurdos. El lado maravilloso, al mismo tiempo que irritante de este Ángel de lo Extraño, era que sus intervenciones insólitas estaban siempre marcadas en algún aspecto por una garra que intentaba equivocar el sello de la lógica.


  —Esto es lo que yo quisiera que ustedes cogieran bien —continuó Rawlison obstinado—. Es que Pat, en su obra reformadora, ha conseguido algo más allá de toda esperanza razonable. Verdaderamente ella ha abierto a la luz los ojos de esta oveja descarriada.


  —Cuando Pat emprendía una buena acción, nadie podía resistirse.


  —No se las puede resistir —interrumpió el policía con un poco de melancolía, sin saber de quién hablaba—. Ellas aciertan en todas sus empresas.


  —Entonces, ¿usted piensa realmente que ella había sido tocada por la gracia? ¿Que ella había adquirido verdaderamente nuevos instintos?


  —Sí, —dijo Rawlison.


  En aquel momento sonó el timbre del teléfono. Robert cogió el aparato con irritación. Odió a aquel intruso que cortaba el hilo de sus pensamientos. Era su mujer. Hélène quería advertirle que Rémy la llevaba al club y que volvería probablemente bastante tarde… Pensaba que eso no le molestaría… Robert respondió primero bastante secamente, después cambió de tono. Rawlison, saliendo de su meditación, levantó los ojos hacia él. El tono de Robert expresaba ahora un intenso cansancio, un abatimiento teñido de melancolía, mientras respondía «¡Claro que no; entendido, querida!» Después, dejó suavemente el receptor y permaneció silencioso, bajo la mirada intrigada de su amigo.


  Al fin, sin transición, continuó la conversación en el punto en que la había dejado.


  —… Nuevos instintos, Sí. Usted debe tener razón. Las explicaciones más simples son siempre verdaderas.


  —Uno de los nuestros, esto es lo que ella había llegado a ser —concluyó Rawlison.


  Robert se pasó la mano por la frente, como para alejar una idea inoportuna.


  —Tiene usted razón, amigo: uno de los nuestros.
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