
  


  
    
  


  
    El agitador es tal vez la novela más apasionante de Tomás Salvador. La agitación política de la España de 1932-36, presenta extraordinarias posibilidades para un narrador de poderoso aliento, que con este libro ilumina una de las facetas más importantes de nuestro tiempo. Tomás Salvador toma pie en esta realidad histórica para mezclar, añadir y combinar sus elementos y personajes que le otorgan a El agitador el sello inconfundible de su creador.
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  ADVERTENCIA


  
    Esta novela obedece a la pura fórmula novelística de colocar personajes imaginarios sobre hechos y escenarios reales. Nadie, pues, debe darse por aludido.


    El autor, cuyo anticomunismo es probado, ha obedecido también las reglas de la objetividad. Los personajes hablan y accionan dentro de su mundo, con palabras y acciones inherentes a su idiosincrasia. La agitación política es una realización política del mundo actual. Novelísticamente, tiene una fuerza considerable, porque ayuda a comprender una de las facetas de nuestro tiempo. Son el prólogo de las perturbaciones sociales. Y España, precisamente, ha sufrido una de las más importantes de la Historia moderna.

  


  PRIMERA PARTE


  
    PRÓLOGO


    De «pro», antes, y «logos», discurso.


    Preámbulo, introducción al drama griego, mediante el cual, el poeta o dramaturgo exponía puntos esenciales al conocimiento público. A veces, explicaba los disfraces.


    En general, el punto de atención para lograr el clima, presentar al actor o autor y, también, solicitar indulgencia para lo que se va a representar.

  


  DE aquel interior caliente, fuente de vida, origen de vida, función de vida, se desprendió un óvulo. Viajó, esperó, conservó. El invasor lo encontró y rozó su superficie, que se abrió, temblando, sólo para él. El invasor no era un criminal; era un milagro, una síntesis de las fuerzas más potentes, más nobles, más expresivas de la constitución de un ser. Tenía un origen divino y había sido liberado por el amor. El invasor se partió en dos; el óvulo se dividió igualmente bajo su cubierta. Eran dos medias células, que buscaban unirse, formar núcleos, cromosomas. El juego ciego del instinto es dividirse para quedar unidos.


  El óvulo había quedado fecundado, ya no moriría nunca. E, inmediatamente, lanzó su mensaje al cuerpo caliente y oscuro. Un mensaje de vida. ¡Aleluya, aleluya, la vida ha sido creada! El mensaje se captó rapidísimamente. Todo el cuerpo quedó en función de servidumbre. Y cuando el óvulo, con sus núcleos, viajó, cuidó, se estableció, el ámbito se estaba transformando para él, para cuidarlo y alimentarlo. Una sangre, un corazón, un bazo, lo que mantenía caliente y oscuro el cuerpo, obedecía, se dilataba, calentaba y alimentaba.


  El núcleo invasor tenía cuarenta y ocho cromosomas y un número igual el invadido. No importaban demasiado los números. Importaba su función y consecuencia, porque ellos llevaban la herencia del amor y de la sangre: Empero, ¿quién era, qué era el objeto de tal milagro, de tantas fuerzas coaligadas? Eran el «origen» y el claustro caliente lo sabía. Y lo sabía el germen creado, porque la herencia duraba ya miles de miles de años. Desde infinito tiempo, las cromosomas del invasor y las del invadido repetían su función, y lo llenaban todo, y todo lo continuaban, y ya estaba escrito: criatura del reino animal; pylum, Chordata; clase, mamíferos; subclase, Eutheria; orden, Primate; suborden, antropoide; familia, Hominidae; genes, Homo; especie, sapiens… Ya estaba señalada la criatura, pero faltaba el sexo; y dos genes del invasor y dos del invadido, se partirían. Cuando se unieran de nuevo, podía ser XX o XY, como las divididas. Si la X se unía a la X, sería un XX, género femenino; si la X se unía a Y, sería XY, género masculino. Y se hizo la unión y la nueva criatura, todavía sin sangre y sin cuerpo, era un XY, un varón.


  ¿Hominis homo? ¿Acaso un hombre es solamente la fusión de dos genes? ¿Acaso no debía nacer, crecer, hablar, jugar, amar y ser en función de hombre? ¿Y sería solamente un hombre por poseer procesos glandulares de extraordinaria calidad? ¿Lo seria por tener una capacidad craneana de mil centímetros cúbicos?


  Habría de cumplirse el proceso entero. Pero allí estaba el germen y el milagro se había hecho, y lo que habría de ser, era ya. Para que lo fuera, unas glándulas, un corazón, una corriente sanguínea, estaban trabajando y amando. Y la semilla se convirtió en fruto. Y los genes fueron aportando su esencia, y la forma se fue haciendo, muy despacio, sacudiendo, exigiendo, tomando, robando…


  Y cuando estuvo formado y tuvo ojos, boca, brazos y una piel que cubría unos órganos internos al servicio de las incitaciones exteriores, pidió paso, pidió salida de la cárcel amorosa. Lo esperaban dos seres que lo llamaron Joaquín, dos seres vulgares, que trabajaban, sufrían y amaban, esperando consumirse. Dos seres absolutamente vulgares, pero que habían sabido liberar la maravillosa fuente del instinto para legar la herencia de los antepasados en un nuevo humano proyectado al futuro.


  Joaquín Álvarez Blajot fue un niño como todos. Cumplió su función social de ser alimentado, limpiado, empolvado, hacer subir al médico hasta la casa cuando el empacho, la dentición, la tos ferina, el rosa, el sarampión, la torcedura, el chichón y las descalabraduras. Rompió pañales, zapatitos, pantalones y alpargatas. Estudió en un parvulario, luego en un Instituto y acabó el bachillerato a los dieciséis años. A los diecisiete años se le declaró una miopía incipiente y necesitó llevar gafas. Sintió, vagamente, la comezón del sexo, e ingresó en la Universidad.


  Estudiaba Derecho. La Universidad era importante y lo era también la ciudad natal. Fue un estudiante vulgar, sin brillo, del montón. Tímido, miope y sin demasiadas fuerzas, no participó —le asustaban— en las escaramuzas bélico-estudiantiles que alborotaban las aulas. Ellos, los estudiantes, sus compañeros, andaban divididos en dos, quizá tres grupos, tres ideologías, rabiosas, excluyentes como lo son las creencias de la juventud. Incluso sus padres —fue hijo único— le pedían que se apartara de aquello.


  Sin embargo, una mañana de abril, con los exámenes encima, se vio envuelto en una manifestación, o contramanifestación, o lo que fuera. Hasta se contagió, porque el clima heroico-prohibido lo invadía todo, y saludó, y cantó, tan pronto de esto, tan pronto de aquello. Y cuando empezaron los puñetazos, los palos, los insultos…


  Había perdido las gafas y los libros, y, despeinado y sucio, su habitual compostura. Pero fue identificado por su carnet estudiantil. El balazo le había agujereado la sien derecha. El proyectil quedó dentro de la cabeza. La bala era muy pequeña, un calibre del 6,35, de esas pistolas que se llevan en un bolsillo, como un mechero. Sólo que no era un mechero. Era una pistola, disparada por mano anónima. Con todo, lo suficientemente potente para arruinar un proceso vital que se había iniciado veinte años atrás. Joaquín Álvarez Blajot no había llegado a ser hombre. O cuando menos, un hombre entero, un hombre en función de hombre.


  Su padre, cuando se lo llevaron, maldijo: «¡Maldita política!» La madre, asombrada, infinitamente asombrada, sólo dijo: «Hijo mío, ¿qué te ha pasado?» Primitiva, suave ingenuidad. Sobre Joaquín Álvarez Blajot había pasado la historia de su tiempo.


  SEGUNDA PARTE


  
    PARODOS


    De «para» (lado) y «ódos» (camino). Literalmente, el lugar donde se situaban los coros. Y, por extensión, los coros mismos. Significaba, pues, la intervención de elementos significativos. En sus primeros tiempos, una mezcla de canto y danza. Aristófanes los incorporó a la acción y constituían un eco, un fondo, lamentándose o acentuando los momentos graves. Eran de tres clases: «Parodos», o conjunto total, subsiguientes al «prólogo» y acompañantes de la orquesta; «stasimón», para acompañar ciertos diálogos mientras representaban los actores propiamente dichos; y el «kommos», o elegíaco, al terminar.


    Cuando los coros actuaban de cara al público e interpretaban letrillas, se llamaban «parábasis». Los que dirigían los coros se llamaban «coregas».

  


  Corega de la derecha


  EMINENCIA, excelentísimas autoridades, señoras, señores… Al dirigiros la palabra en el acto de hoy, siento en el alma que lo motive la muerte de un niño. Pero sirviendo a la verdad, sirviendo a la Justicia, sirviendo, en suma, a la Patria, Joaquín Álvarez Blajot necesitaba hoy que su memoria sirviese para auparnos sobre su desgracia, su ejemplo sobre su circunstancia, para denunciar la tremenda corrupción de nuestros tiempos, la desoladora y disolvente energía que corrompe nuestra juventud. Como símbolo, Joaquín Álvarez Blajot representa hoy a nuestros hijos, los hijos de nuestra sangre, la juventud inexperta sometida a los cantos de sirena destructora que trata de aniquilar nuestras mejores esencias.


  »Yo no soy orador necrológico. Me he negado siempre a los elogios póstumos, los que se dedican en nuestra patria a la muerte, después de dejar vivir en la indiferencia, como sucedió con Donoso Cortés y Menéndez y Pelayo. Pero, repito, Joaquín Álvarez no es un muerto más. Es un muerto inocente, una víctima del odio extranjerizante, del odio cobarde que se ensaña con lo más preclaro de nuestras tradiciones. Joaquín —y permitidme que lo llame así, porque yo también tengo hijos— no era político. Era un muchacho que estudiaba, que estudiaba para hacerse hombre de provecho; un muchacho que confiaba en nuestras leyes, que pensaba que le protegeríamos siempre, mientras, inerme y confiado, se dedicaba a la importante tarea de conformarse, intelectual y moralmente. ¿Podía pensar él que estas aulas de amistad y fraternidad se convertirían en mercado de ladrones, en zoco, en campo de batalla? ¡No, no podía suponerlo siquiera! Ni nosotros, ni sus padres… Quizá esté, ahora, dejándome llevar por la fuerza de mi indignación, faltando a la verdad. Porque la verdad es que nosotros sí sabíamos, sí estamos sabiendo que la Universidad se está convirtiendo en palenque de ideologías subversivas, sabíamos que el alma mater de la cultura cristiana y civilizada estaba y está siendo agitada por los profesionales del desorden y la mentira. Y sabiendo eso, lo hemos tolerado, lo hemos consentido. Es plato de todos los meses, de todas las semanas, de todos los días, las algaradas estudiantiles que algunos ilusos celebran como un producto de la sangre juvenil. ¿La sangre juvenil, digo yo? ¿La sangre en la calle, como la de Joaquín?


  »Por eso, aquí, mi trémolo indignado, mi denuncia tajante. Joaquín Álvarez Blajot no es un estudiante más. Es mi hijo, son vuestros hijos —y ruego a S. E. perdone mi manera torpe y confusa de señalar en razón a la ira que hierve en mi pecho— indefensos como él ante las balas, ante la muerte. Y permitidme algunas precisiones. La Universidad, por definición, es el centro, el lugar docente donde enviamos a nuestros hijos para que aprendan lo que nosotros aprendimos, para que maduren con la disciplina y el conocimiento sus cerebros. Son espíritus a medio hacer, campo virgen a las sensaciones, inexpertos. Y si están a medio camino, si no conocen todavía las Leyes, las Matemáticas, ni la Filosofía, ni las Ciencias, ¿cómo podemos suponer que puedan comprender la complicada formación de la Política? Si de sus respectivos estudios tienen, cuando menos, los rudimentos, políticamente están inermes, vacíos. Nosotros, los responsables, respetamos su ignorancia política, porque deseamos que antes sean hombres, que antes se hayan formado en el respeto de las leyes y las artes cuyo rigor y sabiduría no se les puede escapar una vez las hayan asimilado. Pero he aquí que lo que en nosotros es respeto al humano albedrío, otros lo conculcan con terrible inconsciencia, con funestos resultados.


  »Todos sabéis bien cuáles son los tiempos que vivimos, tiempos amargos, tiempos de confusión. Ideologías subversivas se presentan enmascaradas de filantrópicos afanes, el oportunismo y la demagogia, aprovechando todas las ocasiones, sin respetar los más blancos baluartes. Los enemigos del orden y la civilización están socavando los cimientos de nuestra civilización. Y uno de sus objetivos es la juventud, esta juventud generosa, valiente, inexperta, a la que buscan para involucrarla en sus turbios manejos. La juventud es hoy muy sensible a los tópicos generosos, a las consignas que adulen sus instintos de libertad. La juventud es impaciente y escucha mejor a los que les enseñan los atajos de la violencia que a los que recomiendan largo camino y sabiduría constructiva. Es más fácil destruir que crear, más sencillo negar que admitir. Nuestra sociedad es imperfecta, ya lo sabemos y Su Santidad el Papa lo ha señalado en sus Encíclicas, y nuestras autoridades se afanan buscando los remedios. Sobre unas lacras sociales que nosotros, con espíritu cristiano —porque nada hay que el espíritu cristiano no comprenda y desee remediar—, somos los primeros en lamentar, se construye la mentira, la indignidad y la subversión. Se queman iglesias, se escarnece a los fieles, se endurece a nuestros obreros, se solivianta a nuestros hijos… ¿Para qué? ¿Por qué?… Para que al tratar de defendernos, de defender nuestra civilización y nuestros hijos, les demos pie para una nueva leyenda negra, para con medias verdades, con la enorme injusticia de las medias verdades, mantener nuevos tópicos, nuevos señuelos con que engañar a los incautos, a nuestra generosa juventud.


  »Pero es posible que me esté apartando un poco de lo significativo de este acto. Nosotros hemos venido aquí no para hacer política, sino para reivindicar la memoria de un estudiante asesinado por los turbios manejos internacionales. La Justicia, en su día, encontrará, sin duda, al asesino material; pero el asesino moral ya lo conocemos, no dudamos en señalarlo nosotros mismos. El culpable de la muerte de Joaquín Álvarez Blajot es el comunismo internacional; son la masonería, el ateísmo y el falso brillo de sus doctrinas sociales. Nosotros denunciamos las coacciones que sufren los estudiantes puros, los que vienen a la Universidad a estudiar y son obligados a tener un carnet político, denunciamos las incitaciones de personajes ajenos a las aulas y cátedras que están pervirtiendo a nuestros muchachos. Denunciamos las luchas fratricidas, porque con que solamente fuera por esto, habría razón sobrada para defender una ideología, aquella que enseñe a matar al compañero, al hermano. Joaquín Álvarez Blajot es la víctima inocente de tal estado de cosas. Joaquín era lo que estorbaba, lo que simbolizaba la España eterna; era un muchacho sencillo y un sencillo estudiante. Al honrarle a él en este acto, al descubrir la lápida que perpetuará su nombre, pido a los estudiantes conscientes que no olviden la lección de su sangre. A Joaquín lo mataron porque con el tiempo hubiera sido un hombre útil a la Sociedad. Yo pido a los estudiantes que comprendan esta sencilla razón. Y que se nieguen a escuchar los cantos de sirena. Y que encaucen sus ansias generosas, su valor probado, por los dignos moldes de sus mayores, al mejor servicio de los altísimos intereses de la Patria. Y pido a los profesores, a los padres, a nuestras dignísimas autoridades, la vigilancia más expresiva, más acendrada, para evitar la repetición de hechos como el que lamentamos.


  »Y nada más. Una sencilla oración por el alma de Joaquín Álvarez Blajot, víctima inocente de un estado de cosas que somos los primeros en lamentar y los últimos en aceptar. Que esta pared, que esta clase, donde las ansias juveniles de Joaquín Álvarez Blajot se asomaban a un futuro de promesas, sean la perenne memoria de sus frustraciones, la constante denuncia de los turbios manejos que le sacrificaron a bastardos intereses, como una lección más, una lección de vida aprendida al precio de la sangre».


  Los aplausos, aquiescentes, prolongados, solemnes, saludaron las últimas palabras del orador, que al bajar de la tribuna recibió en forma más personal la felicitación de los presentes, extremo que llevó lágrimas de emoción a sus ojos. Las banderas flameaban al viento, y bajo la presión de una cuerda, se corrió la cortina que cubría una hermosa lápida de mármol.


  Corega de la izquierda


  —¡Camaradas! ¡Camaradas obreros y estudiantes! Ahora que se han ido los caimanes de la política, los saurios del sentimentalismo, los logreros del río revuelto, dejadme que purifique este lugar con palabras revolucionarias, dejadme que hable para vosotros con la voz de la libertad, dejadme que os hable a vosotros como si fuera uno de vosotros. ¡Camaradas estudiantes! No dejéis que los hipócritas os arrebaten el cadáver caliente y generoso de Joaquín Álvarez Blajot. Es solamente vuestro y por eso no dejéis que lo exhumen con sus cirios amarillos, con sus falsas plegarias, ni que le conviertan en carne de beatas y ejemplo de falsas virtudes. Porque yo y vosotros, todos, sabemos que Joaquín Álvarez Blajot murió con nuestra canción en los labios. Y que murió asesinado por la negra bestia de la represión, la negra bestia que quiere ahogar en sangre el clamor unánime de los pueblos por la libertad, el pan y la justicia social. Rechacemos las mojigangas. Joaquín ha muerto asesinado por un arma. Y nosotros no llevamos armas. Nosotros sólo tenemos nuestro grito de protesta.


  »De escucharles a ellos, los que tienen el poder, la policía, los órganos de expresión, las leyes y los enchufes, de hacer caso de sus lágrimas de cocodrilo, se pensaría que, ¡pobrecitos!, son ellos los perseguidos, los que necesitan urgente ayuda de lo divino y lo humano. ¿Qué tendríamos que decir entonces nosotros, los apaleados, los clandestinos, los auténticamente perseguidos, si usáramos su mismo lenguaje? Pero, camaradas, yo no voy a utilizar su lenguaje. Yo no lamento el asesinato cobarde de Joaquín Álvarez. Yo acepto la muerte, el sacrificio y el martirio por el triunfo de la causa. Os pido a vosotros que la aceptéis de la misma forma. La muerte de los mártires es la mejor de las semillas. Su sangre purifica y fortalece los corazones. Los pusilánimes, los comodones, que se queden en casa…


  »¡Camaradas obreros y estudiantes! Me siento orgulloso estando entre vosotros, hablándoos con las palabras más sinceras que brotan en mi corazón. A la juventud sólo se le puede hablar con el corazón en la mano, porque aquellos que hablan a su bolsillo, a su conveniencia, están condenados al fracaso. He dicho obreros y estudiantes, porque a este acto, tan sumamente ligado a los gloriosos universitarios, observo que se han sumado las nobles huestes del trabajo, en una hermandad espiritual que es la mejor señal de nuestra política y de nuestro futuro. Los obreros están aquí para decir a los camaradas estudiantes que ellos, sus hijos, sus necesidades, no son una generalización, un tópico más, sino una tremenda realidad. Los obreros están aquí para que los estudiantes se sientan acompañados, para saber, también, que no son solamente palabras huecas las que pueden escuchar, sino acciones. Y para los estudiantes, la presencia de sus camaradas significa la Universidad de las esquinas, la Universidad del trabajo, la Universidad de la vida donde todo se tiene que aprender a mordiscos. Y están juntos, para que cuando sepamos hermanar el estudio y el trabajo, la cabeza y la mano, el libro y la herramienta, hayamos conseguido la más estupenda de las victorias.


  »¡Camaradas! Cuando os digan que Joaquín Álvarez Blajot murió asesinado, decid que sí, que es cierto; pero que lo mataron los que niegan, en nombre de sus privilegios, la libertad de los oprimidos. Nobles tradiciones llaman a mantener cotos de caza, a sostener queridas, a reservarse el derecho de despido del trabajador que no les lama los zapatos. Nobles tradiciones, sí; y orden y paz y tranquilidad a la sumisión completa, a la entrega en cuerpo y alma. Y si el pueblo va a misa lo llaman devoción, si se divierte, festejo popular; pero si reclama más pan, más cultura, más libertad, entonces es el populacho, la chusma soez y peligrosa. Vosotros, estudiantes, sabéis bien todo eso, porque lo aprendido por los parias a costa de sudor y agotamiento, se trasluce en esos libros que estudiáis, que os hablan de unas leyes injustas, que os hablan de un pensamiento sin fronteras. Y si os enseñan a pensar, justo es que, generosos y libres, vuestro pensamiento no esté todavía manchado con la baba de las renunciaciones.


  »El pueblo, camaradas estudiantes, no quiere damas de Acción Católica repartiendo camisetas y jerseys por los suburbios; el pueblo quiere acceso a la cultura, quiere el poder para la inmensa mayoría, quiere la justicia para todos. La democracia avanza a pasos agigantados; el gobierno del pueblo no tardará en sustituir las viejas oligarquías, los monstruosos privilegios de la burguesía atroz y egoísta. Y el pueblo os quiere a vosotros, estudiantes. Cuando se comete una injusticia, cuando se perpetra un abuso, el pueblo dice: “Ya veréis cómo los estudiantes protestan”. Y es cierto, los estudiantes se tiran a la calle, los estudiantes hacen causa común con el oprimido. Y es que el pueblo os necesita, camaradas, quiere cabezas para la fuerza de su brazo, quiere escuchar esas razones que presiente, pero que no sabe expresar. No, no es cierto; sabe expresar perfectamente, en las barricadas, en el taller, en las cárceles, con las razones de sus bocas aplastadas y sus miembros apaleados por los esbirros de la reacción.


  »Pero el pueblo quiere más; quiere dejar ya el papel pasivo durante tantos siglos representado y tomar el papel activo que le corresponde. Quiere acabar con tanta oscuridad y confusión como le envuelve, quiere acabar con los asesinatos impunes en nombre de la patria y el bien común. Joaquín Álvarez Blajot, asesinado impunemente. ¿Dónde está el matador? ¡Dónde, decidme…! ¿Dónde la pistola homicida?… En las calles de esta ciudad, uno de vosotros, uno de vosotros mismo pudo haber sido el blanco del homicida. ¿Y qué hacía Joaquín Álvarez Blajot? Estaba en la calle, cantando, protestando contra la oscuridad. Ahora quieren decir que era un niño, un niño inocente. ¡Mentira! Joaquín Álvarez Blajot era un hombre, todo un hombre, porque hombres son los que saben sufrir y morir por sus ideas, no importa la edad que se tenga, porque lo importante es la edad de la inconformidad, la edad del decir ¡basta! a los tabúes, a las mentiras doradas, a los sepulcros blanqueados.


  »En la aurora roja, en la aurora de libertad que ya se anuncia, cuando el pueblo se libere de sus cadenas, las aulas estarán abiertas a todas las inteligencias. Las reivindicaciones del pueblo no podrán aplastarlas nunca los asesinos, los cobardes, porque serán incontenibles como un río desbordado. Y para ese día, camaradas estudiantes, estamos trabajando. Bajo la lápida que los caimanes han levantado a Joaquín Álvarez Blajot, yo os pido, camaradas estudiantes, que no olvidéis su muerte, que recordéis cómo la inteligencia puede ser apagada a palos y a pistoletazos, pero nunca apagada su llama cuando el ideal es compartido. Y os pido, camaradas estudiantes, que deis la mano al duro trabajador que tenéis al lado, al eterno paria, para que así sepáis que vuestro sacrificio no es vano, que es comprendido por ellos. Y pido…»


  El personaje no pudo seguir hablando. A lo lejos zumbaba, acercándose, una sirena; más cerca, asomaban unos grupos que, evidentemente, no tenían intención de escuchar. Tras un momento de vacilación, el orador saltó del escaño y se fundió a la masa que le rodeaba. Y la masa aulló, cantó y se preparó al nuevo jaleo que se preparaba…


  TERCERA PARTE


  
    EPISODIO


    De «epi» (dentro o sobre) y «ódos», (camino). Literalmente, cada una de las partes de un todo —acción o epopeya—. Para los griegos «una parte entera de la tragedia, colocada entre los cantos enteros de los coros».


    En resumen, incidente, suceso enlazable, acción parcial y escalonada de una tragedia o un conflicto.

  


  EPISODIO PRIMERO


  
    GRUPO «REBELIÓN»


    STASIMÓN: Y es ley de vida que los jóvenes se revuelvan contra los mayores, por creerlos equivocados, por creerlos cansados o entregados al ocio. Y es ley que utilicen las mismas armas o enseñanzas que recibieron.

  


  LE costaba escribir a mano, pero no tenía más remedio que aguantarse, pues la única máquina de la Redacción la estaba utilizando Arresti. Hacía un calor pegajoso, apenas mitigado por la puerta abierta. El depósito, sótano o lo que fuera, carecía de ventanas y tenía poco menos que encendidas eternamente las luces, incandescentes las bombillas. Gandoña, el administrador, se quejaba frecuentemente de las muchas que se fundían: «Por lo visto —le replicaba Arresti— tú lo que quieres es que escribamos a oscuras. Los ojos son más baratos que las bombillas, ¿verdad?» La burla era de sal gruesa, pero hacía efecto, como lo hacían las gruesas salpicaduras del pasquín, en eterna controversia con los santones, que a veces se reían, meneando condescendientes el dedo índice, como los viejos ricachos cuando regañaban a sus queridas, y a veces se enfadaban, pero no mucho, por temor a sarcásticas represalias. Era un juego de aguantar o suspender.


  —¡Eh, Juanito! —gritó Arresti desde su rincón—. Dame un sinónimo de panacea. Llevo tres panaceas y temo que hasta Marino se dé cuenta.


  Apartó sus telarañas cerebrales y miró sin demasiado interés al compañero Arresti. Maquinalmente, informó:


  —Milagro.


  Arresti, sin duda cansado de trabajar y con ganas de charlar, se levantó de su silla y se acercó a la mesa. Sintió su calor animal acrecentando el que ya tenía.


  —¿Milagro? —repitió Arresti—. A veces, Juan, pienso que es más fácil hacer una revolución en la calle que en el idioma. El otro día tú mismo empleaste la locución «reinaba un completo desorden». Y yo mismo escribí: «la bondad de nuestras instituciones». En vez de jóvenes socialistas, ultras, progresistas y tal, con el lenguaje correspondiente, utilizamos renglones de sacristía. Dame un poco de tabaco.


  —Toma, y mi bendición.


  Arresti no habló hasta haber liado el cigarrillo más grueso que el papel permitía.


  —Reinar…, milagro…, bondad…, bendición. Debieras avergonzarte, Juanito. Igual que de utilizar, o consumir debiera decir, no olvidemos el oficio, un tabaco tan bueno. Y esto me recuerda algo que escuché el otro día a Fernández Checa.


  El repentino cambio de tema lo hizo dentro de un clima de gravedad, y aun de preocupación, que le impresionó. Levantó los ojos del papel para mirar, hasta donde era posible, a su compañero.


  —Mira, Arresti, quita las posaderas de la mesa, que no me dejan verte y despiden calor y siéntate enfrente. ¿Qué estás diciendo, aparte las sandeces sobre el idioma?


  Arresti, sin obedecer, sin volver la cabeza, aguardó hasta haber expulsado el humo de sus pulmones. Luego, de mala gana, dijo:


  —Nos llamó jóvenes burgueses.


  —¿Quién y a quiénes?


  —Fernández Checa, hablando con la Encarna. Supuse que a nosotros…


  —Es mucho suponer. Pero si te es posible, aclara un poco.


  —Decía que dudaba mucho de nuestra propaganda. Los estudiantes ricos son jóvenes burgueses que tarde o temprano retornarán al seno de la sociedad que los amamantó. Hacer proselitismo entre ellos es catequizarles momentáneamen… ¿He dicho «catequizar», Dios mío?


  —Calla, que lo pones peor.


  —Tienes razón.


  Calló Arresti y durante algunos segundos estuvo tentado de pegarle con la regla. Pero el otro, como si presintiera el golpe, o seguramente cansado de la postura, se levantó y se colocó enfrente.


  —Bueno… ¿y qué más?


  —Nada más —contestó Arresti, posiblemente arrepentido de haber hablado.


  —No seas escamón y habla de una vez. Eso de los estudiantes ricos es una media verdad y como todas las medias verdades se presta a muchos juegos malabares. Pero no todos los estudiantes son ricos. También los hay pobres.


  —Sí. Los hay pobres. También habló de los estudiantes pobres.


  —¿Y qué dijo?


  —Los odia.


  —¿Por qué?


  —Escucha su tonillo: «¿Los estudiantes pobres? Tendríamos que aplastarlos. Míralos cómo presumen de su esfuerzo, míralos cómo empollan como asnos. ¿Para qué? Para renegar de su origen. Para acabar la carrera y ser clase dominante. Serán abogados y mendigarán un bufete, un enchufe a los burgueses. Serán ingenieros y se dedicarán al Estado. Serán notarios y registradores y darán fe de todas las antiguallas…» ¿Te ha gustado?


  —Mucho. Y ahora, vete, que tengo mucho trabajo. Termina pronto con la máquina.


  —Está bien, hombre; ahora me voy. Y de mis confidencias, punto en boca, ¿entiendes?


  Se encogió de hombros. Arresti no le descubría nada nuevo. Poned encima de una mesa de pino cristales de Bohemia y seguirá siendo una mesa de pino. El socialismo español, pese a las aportaciones minoritarias o masivas de todos los tiempos: liberales, federales, demócratas, radicales o federales, seguía siendo en esencia un estamento obrerista, desconfiado y cauto. Pero no le preocupaba mayormente.


  Presumía de conocer la historia social revolucionaria, pero conocer la historia del Partido no era comprender todas sus facetas, necesarias posiblemente para su equilibrio. El Partido Socialista solía estar muy equilibrado: Casa del Pueblo y Ateneo, base obrerista y cima intelectual, viejas glorias sindicalistas y brillantes teóricos de la acción, viejos santones y juventudes impacientes, estorbándose, pero continuando juntos. ¿Hasta cuándo? ¿Qué importaba? Los momentos actuales no contribuían a esclarecer las cosas. La República había multiplicado por diez los efectivos socialistas, colocando además al Partido en una curiosa situación, de ser martillo a ser yunque. Las teorías políticas que estudiaba preconizaban la unidad; pero la realidad era otra. Con todo, nada cambiaba. La divergencia podía traer la separación y si el Partido menguaba, por lo menos no cambiaba.


  Arresti, desde su puesto, anunció, triunfante:


  —¡Maná! ¿Te parece bien maná?


  —¿Qué dices, hombre?


  —Maná por panacea, que estás atontado, Juan.


  —Déjame en paz.


  Apartó digresiones de su mente y se esforzó en hallar el hilo de su trabajo. Escribió media cuartilla en silencio, sofocado por el bochorno, hasta que un perfume fresco soliviantó su pituitaria. Una mujer, Elena, estaba sentada enfrente de la mesa y le miraba entre burlona y satisfecha.


  —Estás muy guapo cuando trabajas.


  —Aparte de piropearme, ¿qué quieres?


  —Yo, nada; Marino, verte.


  El número de muchachas estudiantes justificaba escasamente la inclusión de Elena en la redacción de Rebelión. Elena escribía cuando le parecía y sobre lo que le parecía. Una vez que intentó protestar ante Sendín, el director se echó a reír. «¡Déjala en paz, hombre! También nosotros escribimos cuando podemos y sobre lo que queremos. ¿O es que te parece demasiado rígida la disciplina?» Hubo de convenir que no, que las cuestiones había que inventarlas y esperar luego a que cayeran los resultados, unas veces bien u otras mal, más veces mal que bien.


  —¿Qué quiere Marino?


  —No lo sé, pero lo supongo. A lo mejor te dice que no te apresures demasiado; a lo peor, que Rebelión debe cambiar de rumbo.


  Arresti, atraído por la presencia de Elena, se acercó y escuchó las últimas palabras.


  —Cambiamos de rumbo a cada número. Eso no significa nada. Lo que no hacemos es aumentar la tirada. ¿En cuántos estamos?


  —Secreto oficial. ¿Qué estás haciendo, Juanito?


  Con la vaga aprensión de haber trabajado en algo infinitamente mediocre, contestó a disgusto:


  —Un ladrillo sobre el Congreso de Estudiantes Socialistas.


  Elena rio un poco forzadamente.


  —Como no te vigiles acabarás en editorialista perpetuo. ¿No sientes ganas de pegar tortazos por la calle?


  —También los pego, compañera Serrano. ¿Acaso no me has visto?


  —¡Claro! Pero a ti se te hinchan los carrillos en vez de las manos…


  Se encogió de hombros y ordenó sin prisas sus cuartillas. Tres o cuatro, nada más. Arresti, somnoliento, rogó:


  —Podríais dejar vuestros juegos florales para otra ocasión, juegos que, entre paréntesis, me parecen de amor larvado, y aclararme algunos puntos. Entre ellos, ¿qué pasa entre los amarillos?


  Elena provocó una risa en falsete.


  —¿Oyes a este bobo?


  —Insulta, pero contesta.


  Se fundió la bombilla del fondo y menguó, si no considerablemente, por lo menos en forma apreciable —apreciable en las facciones, más descarnadas, más histéricas—, la luz que los envolvía. Ninguno hizo el comentario que era de rigor en las numerosas ocasiones que ello sucedía. El problema apuntado por Elena, no por presentido, anunciado, incluso deseado, dejaba de preocuparles.


  —Duele, ¿verdad? —comentó a media voz Elena.


  —A media luz, a media voz, parecemos conspiradores —adujo Arresti, muy acertadamente.


  —Quizá lo seamos o lo vayamos a ser.


  —El socialismo liberal y sindical es la base de la República. Estamos en el poder. ¿Por qué vamos a conspirar?


  Elena giró la cabeza, abarcando la sala de redacción. Le pareció que nadaba en la humedad del bochorno.


  —Siempre pensé —dijo la muchacha— que pertenecer a Rebelión equivalía a tener contestadas esas preguntas.


  Arresti aceptó el varapalo con una mueca. Y dijo:


  —Las tengo aceptadas y contestadas. Pero me gusta volver sobre ellas. Son, digámoslo así, las generalidades.


  La manía de hablar con medias palabras solía concluir en medios silencios. Preocupación, aburrimiento o sopor —era igual— sellaban los minutos que iban pasando.


  Elena, sacudiendo la melena, se quejó:


  —Hace mucho calor. Vámonos. ¿Esperas a alguien?


  Le divirtió la pregunta:


  —¿Crees que esto es la redacción de un rotativo? Pasan días enteros sin que nadie asome por aquí. A veces viene un revolucionario en cierne, con su panacea; ¿me permites, Arresti?, en forma de escrito de siete pliegos; otras, es el resentido, denunciando lo que solamente le interesa a él; alguna que otra, un personaje para ver cómo están los «muchachos» o el administrador para regatear cinco pesetas. Cuando esta carpeta abulta tres dedos, la cierro, me levanto, se la llevo a Marino, que elige los originales. Los clasifico y llevo a picar a la imprenta de la casa. Espero aquí las pruebas, que tardan lo que quieren esas cosas. Viene Arresti, viene Fernández Checa, viene Burillo, vienes tú… ¡Bah! A veces, cuando tengo el periódico en las manos, oliendo a tinta, oliendo a pasquín, me asombro de que de tanta rutina, tanto silencio, haya salido una cosa tan viva. Es el eterno milagro. Pienso que los suscriptores, al recibir su ejemplar, deben creer que estamos en perpetuo mitin, en constante follón. En fin, no espero a nadie, ¿nos vamos?


  —Es lo que estaba diciendo.


  —Déjame que recoja papeles.


  Elena abandonó su silla. Le estaba mirando, desde luego.


  —Te gusta, Juan, te gusta… Estás aquí porque te gusta.


  Regañó ásperamente.


  —No digas tonterías. Vámonos…


  —Vamos. Os advierto que hay jaleo en el centro.


  —¿Quién lo arma? —quiso saber Arresti.


  —¡Cualquiera lo sabe! Yo he sido buena, yo no he sido. A lo mejor están quemando iglesias.


  —Bueno, peor podía ser. Y vámonos de una puñetera vez, antes de que se funda otra bombilla.


  La Redacción ocupaba apenas dos habitaciones en el Centro Estudiantil, un piso habilitado a toda prisa por la F. U. E: al saltar la República de presentimiento a la realidad. Era un local que se había quedado pequeño sin llegar a ser necesario. En cierto modo, era un local ideal para el trabajo en la clandestinidad, pero destartalado y sofocante para el trabajo legal. Pensando en ello, mientras bajaba la escalera, rio suavemente.


  —¿Por qué ríes? —preguntó Elena.


  —Me río de nuestra rebelión.


  —¿Con comillas o sin ellas? —quiso saber Arresti, agudo como el filo de un naipe nuevo cuando quería.


  —Sin ellas, hombre, sin ellas, que igual eres capaz de chivarte a Marino.


  —¿Quién? ¡Yooo! Pero si yo también me río, y además de nuestro pasquín. Fíjate…


  Y desde la puerta de la calle, volviendo la cara a la escalera, soltó tres o cuatro estornudos teatrales.


  —¡Valientes jóvenes revolucionarios estáis hechos vosotros! —apostrofó Elena—. ¡Para pediros la sangre por la causa…!


  —Mira, chatunga, preciosa, no hagas frases. Una cosa es la sangre y otra es la tinta; una cosa es sangrar ante el porrazo de un guardia y otra estar encerrado cinco horas corrigiendo pruebas en esa jodida habitación; una cosa es hacer pasquines y otra pegarlos por las esquinas. ¿Digo bien, Juanito?


  Rio francamente y se colocó en el centro, tomando los brazos de sus compañeros.


  —Dices muchas barbaridades y muchas palabrotas.


  —Es que nos falta un lenguaje proletario. Ya lo dijimos antes.


  —No lo creas, existe ya: lumpen-proletariat, lokaut, boicot, huelga, piquete, carnet, Partido, amarillo, esquirol, UGT, CNT, ocupación pacífica, lavel, libertario, activismo, dialéctica… ¡Uf! Muchas palabras más. Lo que pasa es que nosotros somos intelectuales y las repelemos porque son demasiado tópicas, o por lo menos se han puesto de moda, ahora, cuando todos resultan «perseguidos por la Dictadura». Por espíritu contradictorio, nosotros volvemos a las palabras casi bíblicas. ¿Por qué llamar cochino burgués a un tipo, cuando se puede usar el eterno hijo de puta? Es en lo que estaba pensando antes. Somos unos contradictorios, porque siendo jóvenes queremos mandar como los viejos, porque siendo minoría queremos representar a la mayoría, porque gustándonos la vida al aire libre nos confinamos en un cuartucho. Y me río de nuestra rebelión, que no es otra cosa que una protesta contra nuestro mismo origen. En el fondo somos unos románticos.


  —No me gusta esa palabra. Di que somos unos místicos. Y hablando de romanticismo. ¿Quieres dejar que Elena se ponga en medio? Porque la tienes separada, arrinconada. Y tú podrás pellizcarle la molla del brazo, sentir la seda de su piel bajo tus dedos; pero yo estoy en ayunas y además en celo, como un ciervo en primavera.


  —No lo hagas, Juan. No consentiré que ese chivo me toque un solo poro de mi cuerpo. Lo mejor que podías hacer es largarlo con viento fresco. Así podríamos hablar tú y yo.


  —Mi autoridad de secretario de Redacción no llega a tanto, camarada. Puedo rogárselo, así: ¿Quieres hacer el favor de marcharte?


  —¡Vete al cuerno!


  —Lo cual significa que no acepta, Elenita. Anda, caminemos despacio. ¿No hueles a primavera?


  —Huele a chamusquina.


  —¿Lo dices con segunda intención?


  —Lo digo con todas las intenciones posibles.


  Caminaban despacio. El sol estaba en franco declive y el viento oreaba con perfumes serranos el asfalto callejero. No tardaría en anochecer. Quizá hubiera disturbios en la ciudad, pero no se acusaba el impacto. Algunos guardias, algunas carabinas sostenidas al final de la mano.


  —Vamos a la Puerta del Sol. Lo que se pierde en estos tiempos se encuentra en la Puerta del Sol.


  Subieron por Leganitos a Montera. Eran más frecuentes los guardias con sus carabinas en la mano y más frecuentes los transeúntes caminando a buen paso.


  —¿Qué sucede exactamente? —preguntó.


  —No lo sé. No he tenido tiempo de leer el periódico para enterarme —gruñó Arresti.


  —No deja de ser curioso que nosotros, miembros activos del socialismo, jóvenes revolucionarios, estemos tan disociados de lo que pasa en las calles. Tanto suspirar por la revolución, y cuando en las calles hay agitación, no sabemos exactamente lo que sucede —dijo—. En cierto modo, nos parecemos a aquellos conservadores que se enteraban de lo que sucedía cuando bajaban las acciones en la Bolsa. Estoy descontento.


  Elena, sin contestar, apresuró el paso. La Puerta del Sol estaba parcialmente interrumpida al tráfico. Circulaban los tranvías, a modo de rompehielos, de tajahombres, llevando en estribos y ventanillas un enjambre humano. Se agitaban bastantes banderas y un cordón de guardias civiles y fuerzas del Ejército protegían Gobernación. De vez en cuando, un conato de pánico aclaraba una espesura. Nada de particular, en definitiva. Nada que no constituyera un espectáculo poco menos que cotidiano. Faltaban unas fechas escasas para el primer aniversario de la República y algunos impacientes incluso querían reclamar.


  Arresti se metió entre los grupos para allegar informes. Elena aprovechó para decirle, nerviosamente:


  —Esta noche en casa de Marino. Es importante.


  —Pero —estalló—, ¡qué sucede! Habla de una vez. Llevo medio escondido desde las tortas del día seis en la Facultad y me estoy atrofiando.


  —Prieto quiere suspender Rebelión. Se habla también de meter en cintura a las juventudes. Y se dicen otras cosas que sabrás más tarde.


  Volvió Arresti y por precaución, aunque confiaba en él, calló, esperando el informe.


  —No es nada. Asalto de tiendas por las Ventas y una provocación capitalista en el Gran Casino. Hay detenidos. Éstos vienen a pedir la libertad de los obreros.


  —Por lo visto, venir a la Puerta del Sol a pedir libertades es cosa de todos los días. Muy gracioso.


  —Sería muy gracioso si no fuera porque es trágico. Bueno, yo me voy a casa. Tengo hambre y me aburre la política que no comprendo.


  Se despidió bruscamente. Todavía a cinco o seis pasos, Arresti le gritó:


  —No te preocupes por Elena. Yo la protegeré hasta la última gota de mi sangre.


  —Estúpido —musitó.


  Le dolía profundamente la cabeza y le importaba muy poco Elena. Respecto al mensaje confidencial, fácil era desentrañar su significado. El grupo Rebelión se reunía para tomar alguna decisión importante. Dentro del clima político, todas las reuniones solían ser importantes, aunque se tratara de aprobar un titular o matizar un editorial demasiado crudo. Era el infantilismo de la revolución, lo que tenía de juego. A los veintidós años, con tres de retraso en los estudios por culpa de la política, iba comprendiendo que privadas de su atmósfera restrictiva, culpable casi, las cosas de la política carecían de atractivo. Sin embargo, debía haber un atractivo en la política, puesto que tantos hombres se entregaban a ello, intelectuales, como Jiménez de Asúa, Unamuno, Azaña, Leopoldo Alas, Besteiro, Alomar y tantos otros, escritores, catedráticos, abogados de fama; un atractivo residente, quizá, en el poder. Tener por oficio mandar hombres debía ser fascinante. La política, así considerada, pasaba a ser la posibilidad de llegar al poder. Pero, entonces, tener el poder significaba sacrificar parte de los atractivos políticos. Se tenía el poder, ciertamente, pero faltando el ingrediente de la lucha, el atractivo de la esperanza. Los hombres en el poder, automáticamente pasaban a ser el objetivo de los que, como ellos antes, aspiraban a su conquista. Y de la misma forma maquinal, los poderosos debían defenderse, como se defendieron los de antaño. Un juego, ciertamente; pero un juego peligroso. La pugna era necesaria. Lo malo era que entre extremo y extremo, multitud de matices no eran considerados juegos, sino profesiones. ¡Bah!


  Apenas cabían en la habitación. Habían subido sillas y banquetas de todas clases, pese a lo cual algunos permanecían de pie y otros optaban por sentarse en el suelo. Por haber llegado relativamente pronto, pudo reservarse un sillón, ligeramente apartado, lo cual le permitía observar sin llamar demasiado la atención. Estaba el grupo Rebelión; parte del consolidado en torno a Nosotros y algunos directivos de las Juventudes. Predominaban los intelectuales, como era lógico. El partido, desde la muerte de Pablo Iglesias, había perdido su primigenio matiz obrerista y las directrices tenían lo que Elena, con gracejo, denominaba «carácter izquierdista». Pero el concepto izquierdista no tenía el mismo significado en 1932 que en 1919. En los tiempos heroicos, ser izquierdista significaba poco menos que ser un destructor de la Sociedad; los burgueses llegaban hasta pensar que los revolucionarios tenían rabo. Proclamada la República, proclamarse izquierdista era el gran juego nacional. Eran de izquierdas: los republicanos, los radicales, los liberales, los separatistas catalanes, los radical-socialistas y los socialistas, claro. Lo eran los que sin pertenecer oficialmente a Partido alguno se dejaban mimar y adular, los intelectuales, los trabajadores de corbata, los profesores de instituto y liceo, los poetas, los artistas de vanguardia. Demasiados izquierdistas, demasiados oportunistas, demasiados snobs de la política. Por todo ello, los verdaderamente revolucionarios rechazaban el apelativo. Obviamente, entre los presentes, muchos entraban de lleno en lo de «izquierdistas políticos», aunque no faltaban los puros, los impacientes, los inconformes. Allí estaban Fernández Checa, Marino Sendín, Encarnación Fullola, César e Irene Falcón, Elena, Barrera, Collado, incluso Pinillos y García del Val, comunistas si los rumores no mentían.


  Veintisiete personas en un despacho no excesivamente capaz, despidiendo calor y humazo, gritos y perfume animal, le recordaron algo los viejos tiempos de los cafetines clandestinos, cuando se trataba de arrumbar a la Dictadura. Incluso creía distinguir el mismo matiz de clandestinidad, de miedo a los confidentes, de santo temor a las consecuencias. En cierto modo, aquello le gustaba, le reconciliaba con la política. Los presentes, hombres jóvenes en su mayoría, en abigarrado concurso, representaban «algo», constituían una élite; pero también se representaban a sí mismos, a sus historiales revolucionarios, a sus preocupaciones actuales. Podían existir oportunistas, pero otros eran ambiciosos, idealistas tenaces, trabajadores del socialismo. Le gustaba la atmósfera, cruda, apelmazada; atmósfera de hombres en profesión de hombres. Un mercado de palabras, de conceptos.


  Unas risotadas, unos comentarios a viva voz, le sacaron de su abstracción. Unos folletos circulaban de mano en mano y constituían la causa del regocijo. Sendín se acercó para entregarle uno:


  —Toma, Corega, ilústrate un poquito.


  Lo tomó y desveló inmediatamente, sintiendo junto a su nuca el calor de un impaciente que miraba por encima de su hombro. El folleto, titulado Enchufes y enchufistas de la República española, contenía un resumen de lo que percibían los diputados, individualmente, por equipos, por comisiones y por partidos políticos; entre sueldos, dietas, gastos de representación y demás gabelas, salían por una cantidad enorme, más de veinte millones de pesetas. Los socialistas, con tres ministros y un centenar de diputados por medio millón de pesetas mensuales, a más de cinco mil pesetas por diputado, lo suficiente para comprar una casa en la Guindalera.


  Se encogió de hombros y devolvió el folleto. Alguien, Fernández Checa al parecer, golpeó con una cucharilla el borde de un vaso y el cristalino repique apaciguó las risas y comentarios. Acostumbrado a discursos y controversias en la Facultad, Fernández Checa era un orador experimentado. Habló rápida y sencillamente.


  —Compañeros. En cierto modo, la actual es una reunión de las que mantienen vivo nuestro grupo socialista; pero también es algo más. Lo que nosotros queramos que sea. Como estudiantes e intelectuales socialistas, nos corresponde atención a nuestras cosas, incluso el derecho a la crítica, que nunca hemos abandonado y ahí están las páginas de Rebelión para atestiguarlo. Tanto es así, que hasta parece nos hemos excedido. El Comité Ejecutivo del Partido Socialista Obrero Español me ha llamado la atención. Dicen que nos estamos dejando atraer por el fatal espejismo comunista, el mismo que ya se llevó el buen bocado de los maximalistas el año veintiuno, el mismo que todos los años pega algún mordisco a las juventudes impacientes. Y si es cierto que existe una disciplina de Partido, no menos cierto es que no todos los componentes de las juventudes socialistas pertenecen al Partido, ni siquiera una mayoría. Positivamente, nosotros entendemos que si hemos de tener una substancia, un atractivo como base de nuestro proselitismo, éste debe basarse en las ideas puras del socialismo. Nosotros no inventamos ni pedimos nada nuevo. Somos socialistas puros. Ergo, si alguien se desvía, no somos nosotros, sino ellos, los que necesitan acomodar las ideas a las conveniencias de la política. Yo no niego, y me parece que bastante hemos discutido sobre ello, que nuestros mayores tengan que refrenar sus ímpetus revolucionarios…


  —Si es que los tuvieron alguna vez —interrumpió una voz.


  Fernández Checa rechazó la interpolación con un gesto de las manos.


  —Déjame terminar, compañero. Yo no niego, repito, que deban ellos ser consecuentes con su política de colaboración y consolidación, pero sí rechazo que nos consideren a nosotros, los jóvenes, poco menos que traidores por seguir la línea de siempre, la socialista. Nosotros tenemos que seguir siendo atractivos, en el sentido político de la palabra, para atraer a las masas juveniles, a los intelectuales, porque sin juventudes e intelectuales, todo partido político está perdido a corto y largo plazo. Me interesa fijar lo antedicho de una manera sencilla y precisa. Porque de ello nace nuestra futura trayectoria. Por lo visto, ellos quieren que sigamos siendo proselitistas, pero sin criticarles. Criticarles es abandonar la línea política del Partido, dentro del cual, lógicamente, no podremos prosperar mientras no la acatemos.


  —Tienes más lógica que nuestro profesor de Lógica —comentó Elena, incapaz, indudablemente, de estar callada cinco minutos.


  —Y yo os digo —la voz de Fernández Checa tomaba inflexiones de mitin popular—, ¿cuál es la línea del Partido? La suya, la genuina, es la revolución social, la conquista del poder para la clase trabajadora. La del oportunismo, en estos momentos, es la de colaboración y consolidación. ¿Colaboración y consolidación de qué? De la República. Hace un año, cuando se proclamó la Gloriosa, se aceptó que era un logro importante de la revolución social y que interesaba consolidarla. Era una planta demasiado tierna y necesitaba cuidados. Ha pasado un año y seguimos colaborando y consolidando, en contubernio con unas fuerzas políticas tan alejadas de nuestra realidad social como lo puede estar el agua del fuego. Todo por defender la República. ¿Y qué es, qué ha hecho la República? Lo que es, nadie lo sabe. Lo que ha hecho, a la vista está: cinco meses de labor parlamentaria para aprobar una Constitución, votando uno a uno sus artículos; una vaga ley de Divorcios y la secularización de los cementerios. ¡Brava labor! ¡Es pronto, dicen los conformistas! ¿Pronto? ¿Cuál es el programa parlamentario? Por lo pronto, aprobada la Constitución, nuevas elecciones, o lo que es igual, unos meses más de espera. Vamos a ganar las elecciones, vamos a suponer que las hemos ganado; el máximo programa que se anuncia es: aprobación de los presupuestos, Estatuto Catalán, ley electoral y reforma agraria. Es decir, consolidación de enchufes, desmembración de España y una remota posibilidad de reformar la vida del campesino. Y digo remota, porque si las leyes las dicta el espíritu, y el nuestro, el socialista, se ha conformado, ¿qué podemos esperar de él, sin refrescos de sangre nueva?


  Calló el orador, como esperando interrupciones, en el viejo juego de la controversia, del dame pie que pierdo la mano. Nadie dijo nada, posiblemente porque no cabía rebatir argumentos tan sencillos y Fernández Checa buscó alguien que le ayudara. Pese a que rehuyó el encuentro de su mirada, escuchó su nombre. Lo presentía.


  —¿Qué dices, Juan? El camarada Juan Corega es uno de los que han suscitado las iras del Ejecutivo por sus valientes artículos universitarios. ¿Qué opinas tú sobre nuestra situación?


  Sintiéndose sin ganas de remontarse a posibles antecedentes históricos, contestó vagamente, sin comprometerse, esperando ver en qué acababa todo.


  —Puedo decir muy poco, Pedro, entre otras razones porque me paso los días estudiando, o preparando Rebelión. Pero sí puedo decirte una cosa. Lo que me ha sucedido hoy, cuando iba con otros compañeros. Había jaleo por el centro y nosotros íbamos caminando. De repente, sentimos curiosidad y decidimos acercarnos a la Puerta del Sol. Allí saciamos nuestra curiosidad. Total, nada: huelga y asalto de tiendas en las Ventas y una pequeña manifestación para pedir la libertad de los detenidos. Fíjate bien en lo que te digo: «sentimos curiosidad», algo así como querer ver el museo del Prado o el Arco de Cuchilleros. Nos sentíamos desplazados, ajenos. ¿Cómo es posible que nos sucediera eso, a nosotros, que hace dos, tres años, sabíamos, comentábamos y exagerábamos toda noticia; a nosotros, que estábamos siempre en el centro de todo jaleo? No lo comprendo. Llevo todo el día meditando y no lo comprendo…


  Con una sonrisa de satisfacción, Fernández Checa reclamó otra vez la atención para sí.


  —Una vez más, Juan Corega, con su fría objetividad, ha puesto el dedo en la llaga. Que ocurran incidentes sociales en nuestras calles y que nosotros tengamos que enterarnos preguntando a los vecinos, demuestra hasta qué punto estamos perdiendo nuestra conciencia revolucionaria. Estamos perdiendo la calle. La estamos perdiendo cuando anarquistas, comunistas y las fuerzas de la reacción la están conquistando. Y es más, os voy a decir algo que os asombrará, algo que será noticia y asombro dentro de unos días. Los ejecutivos del Partido y la UGT, han decidido que este año no haya manifestación el día primero de mayo.


  La noticia causó la sensación de una bomba. Tras un momento de callado estupor, el anunciante fue zarandeado de palabra y obra. En cierta forma, a él no le sorprendía la noticia. En uno de los últimos discursos de Prieto, ya se decían frases como «evitemos la provocación capitalista», que cabía interpretar de diversas maneras. La noticia era importante, pero necesitaba ser examinada bajo todo aspecto. Observó que muchas de las indignaciones, no pocos de los comentarios, sonaban a escasamente convincentes. «Ya lo sabían —se dijo—, están fingiendo». Pinillos y García del Val, los comunistas, asentían gravemente, sin perder la ecuanimidad. El día primero de mayo constituía el logro más importante de la clase obrera. La gigantesca huelga general de veinticuatro horas que, pacíficamente, paralizaba la vida nacional, y la subsiguiente manifestación obrera, consideradas objetivamente, tenían una importancia capital muy relativa. Pero propagandísticamente, como efecto moral, significaba el esfuerzo de cincuenta años de lucha social. Era una demostración de fuerzas, un ensayo, con todo, que había costado medio siglo preparar y perfilar. La manifestación llevaba a los gobiernos, a los palacios, la amenaza velada del proletariado. Y era suspendida, en las circunstancias más favorables, por los mismos que durante tanto tiempo habían sacado las masas a la calle. ¿No significaba aquello que ellos mismos se daban cuenta de estar perdiendo el dominio de las masas? Seguramente, pero las manifestaciones se encauzan poniéndose a la cabeza. Prohibirlas significaba colocarse contra marea.


  Se dio cuenta de que el silencio se entronizaba de nuevo. Sentíase ligeramente mareado y también algo decepcionado. Pinillos, el estudiante comunista, estaba hablando.


  —Yo no quiero deciros nada, porque estoy aquí en plan neutral. Pero es evidente que la supresión por el Ejecutivo socialista de la manifestación del 1.º de mayo es una torpe medida. Ciertamente, la acatarán las masas sindicales ugetistas, ¿pero la aceptarán los anarcosindicalistas, los sindicatos libres, los obreros sin disciplina? Me atrevo a decir que no. Querrán hacerla, y dado que el orden público es el deus ex machina de los gobiernos, lanzarán los guardias de asalto a las calles, para apalear obreros. A nosotros, a los comunistas, no nos vendrá de nuevo, ni a los sindicalistas. Acordaos de Sevilla y el Parque de María Luisa, de Castilblanco, de Villanueva, de Zaragoza, de tantas huelgas y protestas del pueblo ahogadas en sangre. Y todo eso, ¿por qué? ¿Por conservar la República? ¿Acaso es la República el final de la revolución social? La República, en todo caso, será un medio, nunca un fin. ¿En qué cabeza cabe que se haya de esperar a que la República se consolide para hacer la revolución? Cuando se haya consolidado será un estado igual a los demás, con un aparato represivo que nos costará ríos de sangre derribar. Por todo ello, consideramos un error profundo la colaboración socialista con fuerzas burguesas para consolidar la República.


  —Ya que has nombrado a Castilblanco, camarada, déjame recordarte que la zona agraria extremeña ha sido alertada por el socialista Muiño.


  —Nunca he negado a los camaradas socialistas su solera revolucionaria. Lo doloroso es su desconcierto, su alejamiento de la clase obrera.


  —En resumidas cuentas —gritó Gandoña—, ¿qué le importa a Moscú lo que hacemos nosotros?


  Algunas risas, pronto sofocadas, acogieron el comentario. Fernández Checa recabó silencio.


  —No acalorarse, que aquí estamos para encontrar una solución.


  —¡Pues qué bien! —chuleó Elena.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no seamos ilusos. Si tuviéramos una solución estaríamos en el Ejecutivo. La rabia es que ni estamos ni la tenemos.


  —¿Crees acaso una solución suspender la manifestación del primero de mayo?


  —No creo nada. A mí, los primeros de mayo me aburren mucho. Pero concedo que es una medida desconcertante. Pero si el Ejecutivo lo ordena, ¿qué podemos hacer? ¿Organizar una por nuestra cuenta?


  Los testigos de la escaramuza oral rieron sonoramente. Pinillos dijo:


  —No se trata de eso, camarada estudiante. Se trata de ir conociendo la situación. Si los trabajadores no acatan la orden y se provoca, ¿qué sucederá?


  —¿Por qué preocuparnos por lo que puede suceder?


  —Porque la política es el arte de prever todas las contingencias.


  —O de prepararlas, compañero Pinillos, que aquí sabemos un poco de todo eso.


  Nuevas risas, que quitaron algo de tensión al momento. Empujado por una extraña sensación, se decidió a intervenir.


  —Creo —dijo— que en realidad estamos eludiendo el fondo del asunto. Estamos justificándonos. ¿Qué es lo que estamos tratando de justificar?


  Fernández Checa se encogió de hombros.


  —Dínoslo tú.


  —Nuestra rebelión.


  —Deja en paz el pasquín.


  —Digo nuestra rebelión contra la política actual del Ejecutivo. Buscamos una fórmula para romper y al mismo tiempo quedar bien. Esto es absurdo, basado en una ética que no es revolucionaria. Si rompemos, si nos rebelamos, como los maximalistas en su día, ¿qué nos puede importar la opinión de los santones? Y si no rompemos, ¿por qué nos justificamos? Adoptemos una de las dos posturas.


  Alguien silbó entre dientes y pudo notar que los comunistas se miraban entre sí. Marino le dijo, desde lejos.


  —Expones las cosas muy crudamente. ¿Quién te dice que queremos romper con el Ejecutivo?


  —Mira, Marino; con el Ejecutivo no podemos romper por la sencilla razón que estamos rotos y la mitad de nuestro esfuerzo es para atacarle. La razón es que somos más avanzados, más puros, como dijo Pedro. Ahora bien, como el esfuerzo romántico no conduce a nada, y solos no podemos estar, la cuestión es…


  —Adherirse a la Tercera Internacional, bobo, dilo de una vez —musitó Elena.


  Un silencio tenso, preocupado, marcó el instante. García del Val lo rompió para preguntar:


  —¿Acaso os asusta el comunismo?


  —No. No nos gusta Moscú —chilló alguien.


  —Estás hablando por cabeza de asno. Rusia es la gran patria socialista.


  —Sí. Y el Buró Latino la divina providencia.


  Fernández Checa pidió una tregua.


  —¡Alto, que vamos demasiado lejos! El discutir no nos lleva a ninguna parte.


  —¡Que te crees tú eso! Discutir con un comunista…, es ir donde él quiera. ¡Menuda dialéctica tienen estos tíos! O se les da con un palo en la cabeza o se hace lo que quieren ellos.


  —Hablas como una burguesa, Elena.


  —Mi padre tiene una zapatería y ahorros en el Banco, ¿qué te creías?


  —Se está haciendo tarde —comentó un sujeto en el que reconoció a Falcón—. Me gustaría decir unas palabras.


  —Muy bien. Dilas. Al fin y al cabo, tienes a todo tu Partido en este despacho.


  —¿Te crees muy graciosa, verdad, camarada? —dijo Pinillos—. La revolución social no es ninguna broma.


  —Lo malo de los comunistas es que no tienen sentido del humor. Es una lástima, porque me gustarían mucho entonces.


  —Elena —recabó Marino—. Vete al lado de Juanito y trata de ver si se te pega algo de su cordura.


  —Con mucho gusto.


  Apartando exageradamente las nubes de humo, la muchacha se acercó y se sentó en uno de los brazos del sillón. Sintió el contacto de la cara contra el costado de la mujer, percibiendo a través de la ropa el perfume de la carne. Instintivamente, se apretó más. Elena, sorprendida, le dejó hacer e incluso pasó un brazo en derredor de su nuca. El vello de la axila le conturbó profundamente. Durante unos instantes la marea de la voluptuosidad le quitó el resuello. Vagamente, había oído decir que el cansancio intelectual predisponía a la sexualidad. Nunca había sentido nada parecido cerca de Elena. Trató de pensar en ello, pero hubo de reconocer su falta de experiencia. Elena, como si adivinara su turbación, se complacía en agitar, hacer vibrar su cuerpo. Cerca, pero infinitamente lejos al mismo tiempo, los reunidos seguían hablando.


  Con un esfuerzo de voluntad, se puso en pie. Elena, sorprendida por la maniobra y apoyada como estaba, cayó en el sillón entre un revolotear de faldas. Le llegó, como una turbonada, un torrente de palabras. Arrastrando los pies, sorteando obstáculos, se acercó al lugar ocupado por Marino Sendín.


  —Ya —contestó el otro, sin interés.


  Prestó atención. Gandoña, moderado, administrador al fin, estaba resumiendo la situación.


  —La situación es bastante compleja. No podemos traer con nosotros los problemas de la calle, porque la impaciencia de las masas es egoísta y basada en fundamentos antieconómicos. La Ley Agraria no resolverá nada, o apenas nada, porque trata de asentar veinte mil campesinos, una gota de agua. Para entonces, el Partido debe estar en condiciones independientes, para que la impopularidad no recaiga sobre él. Lo penoso de la situación actual es que nos ha caído encima mucho aluvión. Ciento diecisiete actas para un partido como el nuestro, que escasamente llegaba a dos docenas de cabezas despejadas, supuso regalar escaños a troche y moche. Cuando nos dimos cuenta, el mal estaba hecho. Sin embargo, no olvidemos que el XIII Congreso está en puertas. El Comité Nacional no puede ignorar la situación. Incluso es posible que se esté demorando la solución hasta el Congreso. Propongo, pues, que elevemos un escrito al Ejecutivo con las resoluciones siguientes. Primera: Cese de la coalición con fuerzas burguesas. Segunda: dar por terminada la etapa de consolidación republicana y separar del gobierno a los ministros socialistas. Tercera: dedicar en lo sucesivo la acción socialista a la conquista plena del Poder para la realización del Socialismo. Cuarta: mayor proporción de las Juventudes en las directrices políticas del Ejecutivo. Este resumen será una aportación al Congreso. En caso de no ser tenido en cuenta, quedamos en libertad, individualmente, para tomar la decisión que las circunstancias requieran.


  Una salva de aplausos coreó el final del párrafo. Dada la aclamación, no era necesaria una votación. Se iba disipando por momentos la excitación de las discusiones. El cansancio ponía un toque de sordina en las voces y los movimientos, torpes, envarados.


  —¿Y Rebelión? —preguntó a Marino.


  —Suspendida, para hacer comprender al Ejecutivo el rigor de nuestra decisión.


  —¿Y si…?


  —¿Para qué tenemos puños?


  Empezó el desfile. Elena se acercó.


  —Traje paraguas —dijo.


  —¿Eh? ¿Qué dices?


  —Que estaba para llover y seguramente está lloviendo. Y que tengo paraguas.


  —¿Para qué?


  —¡Vete al cuerno, niño!


  —Espera, Elena, y perdona. Estoy atontado. Espérame en la esquina. Sí, ya comprendo. Llueve y tienes paraguas. Está claro.


  La mirada de Elena reflejaba asombro cuando se marchaba y se maldijo por ser tan estúpido. Se encontraría mejor cuando le diese el aire, desde luego. Y cuanto antes le diese el aire, mucho mejor. Iba a iniciar la marcha, cuando Pedro le detuvo cogiéndole del brazo.


  —Espera, hombre. ¿Qué te pasa?


  —Nada. Es decir, estoy cansado.


  —Los revolucionarios no se cansan nunca.


  —Bueno.


  Observó que únicamente quedaban en la sala cinco o seis personas, Pedro, Sendín, Pinillos, García del Val y la Fullola.


  —Estos camaradas me han pedido que un grupo de escogidos tengamos todavía un rato de charla.


  —Bueno…


  Pinillos, acercándose, le puso ambas manos sobre los hombros.


  —¡Vaya, hombre! Tenía ganas de conocerte. Trabajas muy bien y podríamos charlar un rato.


  —Pero…


  —A veces, después de las parrafadas, de las vaciedades, uno siente deseos de charlar con personas inteligentes. Tú estás muy cerca de nosotros, aunque noto cierta resistencia que…


  Insensiblemente, fue empujado hacia un sillón. Saltó al ruedo una botella de coñac. Pinillos, García del Val, el mismo Sendín, tenían una voz agradable. Se encontró bien. Se hablaba sin cortapisas, sin reticencias, como entre verdaderos camaradas, volviendo sobre los viejos y amados temas. Se sintió bien, agradecido incluso.


  Cuando recordó la cita con Elena, habían pasado dos horas.


  EPISODIO SEGUNDO


  
    PROSELITISMO


    STASIMÓN: Y entonces, es necesario que los nuevos conocimientos se enfrenten a los primeros, en nueva teoría del oficio. Y que los cuerpos y las mentes, antes del impacto total, aprendan la pequeña adición del sufrimiento…

  


  EL tren de cercanías, terminadas las fragosidades de la Sierra, se lanzaba ávidamente cuesta abajo, en busca de la estación de Príncipe Pío. Eran ya largos y calientes los días y todavía tardaría en anochecer. El vagón estaba lleno de gritos; los gritos trepaban por los asientos, rebasaban los duros respaldos y escapaban por las ventanillas abiertas. El constante milagro era que no escaparan también los chiquillos.


  Ortega, jefe de monitores, sudaba copiosamente. Una estridencia más aguda que las anteriores, un silencio imprevisto —sobre todo los silencios— le hacía ponerse material y moralmente en pie, escrutando encima de los bancos. Volvía, después a sentarse y aunque deseaba prestar atención se veía claramente que atendía solamente con la mitad de sus facultades.


  En cierto modo, contaba con ello. Había sido también monitor de aquellos diablejos, los pioneros de las narices, que la organización «Salud y Fuerza» enviaba a la sierra para que oxigenaran sus pulmones. Había llegado a odiar cordialmente a los retoños socialistas. Todo lo que se relacionaba con ellos tenía, más o menos, olor a desagrado. La culminación de todo eran aquellos regresos, con doscientos chiquillos encaramados en asientos, portezuelas, ventanillas y garitas de guardafreno. Posiblemente, por estar ya hartos, cansados de bregar quince días, el viaje, respirando casi el aire de Madrid, soñando en una cama blanda, en dejar de oír las continuas pendencias de los chiquillos, exacerbaba el agotamiento. Era el temor de que a última hora, cumplido el ciclo, sucediera algo: un retoño que se cayera a la vía, alguno que rompiera un cristal con la cabeza, el de más allá que perdiera la mochila…


  Contaba con ello, ciertamente, con el cansancio, con el cuasi odio que inspiraban los niños después de convivir con ellos en un simulacro de vida campesina. Los pioneros, muy monos en los desfiles, muy promesas del mañana, resultaban, como todos los chicos, una mezcla desatada de fuerzas incontrastables de la naturaleza. Por añadidura, los métodos pedagógicos socialistas, las instrucciones de la Nelken, De los Ríos y compañía, los mimos de los dirigentes, hacía que resultase sumamente difícil la labor. Por lo general, los chicos eran muy capaces de defenderse ellos mismos contra el peligro de un viaje en tren. Procedentes de los suburbios, duchos en argucias, maestros de la vida callejera, hartos de subir y bajar de tranvías en marcha, era más que dudoso que necesitasen monitores para vigilar que no se cayesen por la ventanilla. Pero el hecho, aunque raro, no era imposible. Algunos precedentes existían. La consecuencia: unos monitores y un jefe de grupo que estropeaban su carrera política.


  Por eso comprendía a Ortega, a Durazno, a Mateos, a Julián, con apenas media docena de años más que los arrapiezos y con la penosa tarea de educarlos socialísticamente y devolverlos sanos y salvos al hogar familiar. Por eso, aprovechando aquellas horas de cansancio, estaba allí. Llevaba un mes tomando el tren en Cercedilla, «casualmente», saludando alborozadamente a sus antiguos conocidos de «Fuerza y Salud» y sentándose a su lado. Había supuesto que era la mejor forma de abordar a los jóvenes socialistas.


  —Perdona, Juanito —y Ortega tornaba a levantarse por enésima vez—. ¡Durazno! Vete a ver qué le pasa al chingado del tercer banco. Asoma medio cuerpo por la ventanilla y se va a pegar un trastazo contra un poste.


  —Déjalo. Más daño se hará el poste —objetó el otro, que cedió, sin embargo, fulminado por una mirada del directivo.


  —Me gustaría tener un garrote así de gordo —explicó Ortega.


  —Ya llevas dos años con lo mismo, ¿verdad? No me explico cómo no cargan ya el paquete a otro.


  —Será porque lo hago muy bien —repuso Ortega, malhumorado.


  —Quizá —aventuró suavemente—. A veces creo que hacer bien las cosas tiene este contrasentido. Te haces viejo en una misión que, en el fondo, no te gusta. En fin, si quieres que te diga la verdad, mi experiencia de años anteriores me demuestra que llevar chicos a la Sierra será bueno para los pulmones, pero lo que es como formación política, ¡bah!


  Ortega se encogió de hombros y miró curiosamente a su interlocutor.


  —¿Qué haces ahora, Corega? Me han dicho que estás coqueteando con los «moscuteros».


  Se ruborizó ligeramente y se maldijo por no haber dominado todavía el vago sentimiento que le dominaba en trances semejantes. En el fondo, sabía que Ortega y los parecidos a Ortega tenían, por lo menos en aquellos momentos, una superioridad moral sobre él. Estaban siendo fieles a lo que creían anteriormente. No era lo mismo estar entre los propios, entre los amigos, dándoles vueltas a las razones políticas del momento, que encauzar las mismas razones ante quienes no estaban iniciados. Sentía como una sensación de estar en cercado ajeno. No le molestaba la conciencia, ni muchísimo menos. Le azoraba la inseguridad, la propia cautela que se imponía, la sensación de estar haciendo algo inapropiado y de forma inapropiada. Cualquier imbécil, con mentalidad primitiva, adscrito a cuatro ideas como un sacacorchos al tapón de la botella, podía confundirle, podía obligarle a sobrepasar su misma medida. Las nociones de propaganda clandestina, aprendidas en el viejo caserón de la Travesía de San Mateo, no le servían de gran cosa, puesto que no pocos de aquellos a quien se dirigía las habían aprendido lo mismo que él. Si se dejaban engañar, era porque querían. Y si querían serlo, ¿por qué no buscar una fórmula más directa? Pero el Partido lo quería así, hasta tanto fuera posible, ciertamente, explotar su antiguo conocimiento de las cosas socialistas.


  Afortunadamente para él, Ortega, solicitado por un pionero jefe de escuadra, que se quejaba de una supuesta insubordinación, no reparó en su azoramiento. Una rápida mirada hacia los restantes asientos del bloque le demostró que nadie parecía prestar gran atención. Si acaso, un sujeto, al que no conocía, grandes gafas, gran corbata roja al cuello y gran cabeza coronándolo todo, desvió la mirada cuando le llegó el examen.


  —Perdona, ¿qué decías? —quiso saber Ortega.


  —No decía nada —repuso.


  —¿De qué te hablaba? No recuerdo. Tengo la cabeza como un bombo. Lo menos llevamos una hora de retraso.


  —No llevamos más que tres minutos —apuntó, exacto, el fulano de las gafas.


  —Comazares es el tío más pelmazo del mundo. Lo sabe todo. Me harta más que los chiquillos —gruñó Ortega.


  Un dato más, que anotó mentalmente. El gafas se llamaba Comazares, era un empollón y no gozaba de muchas simpatías.


  Alguien le tiró de la manga, para meterle en situación.


  —¿Qué pasó con Rebelión, Juanito?


  Era Mateos, otro monitor, conocido desde tres o cuatro años antes.


  —Que no sale —dijo, filosóficamente, sabiendo que así picaría Mateos.


  —¡Ya lo sé, hombre, ya lo sé! —bramó el otro—. Pero ¿qué ha pasado?


  —Éramos demasiado rebeldes, por lo visto —hablando así se sentía más seguro—, demasiado revolucionarios.


  Dar explicaciones era más sencillo que dar consignas. Por autodefensa, la generalidad de los hombres simpatiza con los rebeldes, por lo menos cuando son causa perdida o en interdicto. Apostar a dicha baza era sencillo. Más difícil era explicar una transacción posterior, aunque, con relativa seguridad, se podía presumir que la curiosidad engendraba ya un deseo tácito de aceptar lo que viniera después. Por lo menos él, cuando existía una curiosidad, se encontraba más seguro, más fuerte.


  —Pues a mí me gustaba —adujo Mateos—. Tenía cosas buenas.


  —¿No te asustaba?


  —¡Qué tonterías dices! Conmigo no se metía… Que se asuste el que se tenga que asustar.


  Lo cual no era decir mucho, ciertamente; pero eso era suficiente, ya estaba encauzada la conversación. Ya no tenía que dar explicaciones sobre su presente y futuro. Explicaba su pasado. Explicaba lo que sabía que esperaban en el fondo. Ya estaba cuesta abajo, como el tren, con pocas paradas y una estación de llegada, para descansar, para resumir sensaciones…


  —¿Verdad que sí? —dijo—. Pues mira…


  Cuando el tren llegó a Príncipe Pío, había expuesto en líneas generales su actuación pasada y su desconsuelo presente. Y había repartido Frente Rojo y los opúsculos que llevaba. Y cuando la algarabía de la estación se fue tornando soledad, tomó despacio la puerta de salida. Tenía la boca seca y deseaba refrescar. Enfrente de la boca del «Metro» tenía el ventorrillo que venía a ser su habitual punto de reposo.


  Pidió sidra y se acodó en el mostrador.


  Hasta pasados unos instantes no se dio cuenta de que a su lado permanecía un sujeto que le miraba, un sujeto cuya cara conocía. Reprimiendo su deseo de volverle la espalda, se obligó a devolverle la curiosidad. Se había quitado la corbata roja; pero no había podido hacer lo mismo con las gafas, ni, claro estaba, con la cabeza, enorme cabeza. Era Comazares, monitor de pioneros, empollón y socialista, quizá intelectual, si para ser intelectual el tamaño de la cabeza tenía algún significado.


  —Sí, soy yo, compañero Corega —dijo el intruso, rociando sus labios en un vaso de vino tinto—. Has tardado casi tres minutos en darte cuenta de mi presencia.


  Y moviendo la cabeza dubitativamente, casi lastimosamente, añadió:


  —Un revolucionario debe de ser diferente. ¿Cómo te lo explicaría yo?


  —No hace falta que me expliques nada, lo comprendo perfectamente. Debe ser menos confiado y vivir en perpetua vigilancia. Debe precaverse con la desconfianza y ayudarse con la mala uva. Debe tener una pistola, un secreto, ojos en la espalda, narices en el trasero y un amuleto contra las mujeres fatales.


  —Olvidas algo. Un buen abogado.


  Juzgando suficiente el florilegio verbal, preguntó, algo irritado.


  —¿A qué debo el honor de tu visita, compañero?


  —¿No me dices camarada? Es más propio, creo…


  —¿Qué quieres?


  Comazares se encogió de hombros. Le bastó mover la cabeza para que ésta adquiriera significación de péndulo. Un péndulo que decía: «no, aquí no; hay mucha gente».


  —Te acompaño. Podemos charlar por el camino.


  Sin contestar, pagó las consumiciones y tomó la salida. Comazares le seguía.


  En ocasiones semejantes, cuando regresaba, acostumbraba a caminar siguiendo la carretera que contorneaba, por el lado urbano del Manzanares, el Campo del Moro. Pero la compañía del cabezón le decidió por un camino más claro, subiendo la cuesta de San Vicente hacia la Plaza de España.


  —Me ha interesado mucho cuanto decías en el tren —volvió a la carga Comazares, situándose a su altura.


  —¿Por qué?


  —Es un modo vibrante de hablar a la juventud, ¿no crees?


  —Yo diría: «de hablar de la juventud». Yo hablo y no soy un viejo.


  —No; no lo eres. Eres joven e impaciente. Sin embargo, eres un joven de formación universitaria… —y siempre en suspenso, como si sopesara los pros y contras, murmuró—: Pudiera ser, por ello mismo, aunque no pudiera ser…


  Intrigado por aquel juego, miró a su acompañante. Comazares parecía reflexionar intensamente.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió.


  —Veamos. ¿Es lícito que un joven con formación universitaria, intelectual, piense o actúe contra naturaleza?


  —Yo no soy un invertido, te lo advierto.


  Comazares quedó desconcertado un breve instante.


  —¡Ah! —dijo—. Eso debe ser una muestra de tu sentido del humor. Entiende siempre que yo implico el sufijo político en todo substantivo. Entiende, pues, naturaleza política.


  —Explícate mejor —invitó cordialmente, ya intrigado hasta un grado sumo.


  Le iba desapareciendo el aturdimiento del viaje. Sensible cuando menos al calor político de los hombres, adivinaba en Comazares, en su tono campanudo, en su irritante figura de intelectual, un positivo valor. Parecía apto para la controversia, la discusión. Por lo demás, constituía un misterio que le intrigaba.


  —¿Conoces las teorías de Schmoller, de Nasse, de Wagner?


  —¡Hum! «Economía política». ¿Te refieres a los socialistas de cátedra?


  —Sí. El socialista ortodoxo, el amamantado con Marx, recriado con la Ley de Bronce y educado por Stuart Mill, es por esencia pesimista. Necesita ser pesimista, desde luego, porque, ¿qué objeto tendría reformar una sociedad perfecta? Quizá naciendo tres o cuatro siglos antes, el socialismo, o ciencia de la sociedad, hubiera sido diferente. Pero nació como contrapeso, o cuando figuraba como elemento predominante un estamento: el capitalismo. El capitalismo, incluso en su lado bucólico, obra impulsado por un feroz egoísmo. Conoces, claro, la definición de Marx, pero quizá no hayas leído a Benjamín Franklin, que en su obra Advice to a young tradesmen, publicada en mil setecientos cuarenta y ocho, se convierte en el vademécum del capitalismo «bueno», por antonomasia. En Advertencias a un joven comerciante Franklin deja bien claro que la honradez, la austeridad, los principios morales, el cumplimiento de la palabra, el derecho y la moral se debían usar porque facilitaban el poder y la riqueza. O lo que es igual, la consecuencia comercial de la conducta es lo importante, no la moral en sí, ni la honradez. El capitalismo es, pues, un ideal per se. Se equivocan los que no le atribuyen ninguna mística. La tiene, pero dirigida a un fin primordial: conservar el dinero, ganar más dinero, asegurar el dinero. Si éste es el lado bueno del capitalismo, figúrate cuál será el malo. Lo es el que ni siquiera tiene el freno de sus leyes morales, el que considera al elemento humano, social, una contrapartida más de su libro de Caja. Naturalmente, para luchar contra un capitalismo así significado, dominante en la sociedad desde que el industrialismo abrió nuevos horizontes al comercio, se necesitaba un socialismo pesimista. Estaba todo por hacer, especialmente la conciencia de clases. Cuando empiezan a trabajar los filántropos, para seguirles los materialistas, los organizadores, los glosadores y continuadores, hasta la última hornada de «duros» actuales, no se hace otra cosa que seguir la ley natural del pesimismo: destruye a tu enemigo. Dado que el enemigo no se ha destruido, el conflicto sigue en sus bases pesimistas. Hemos engendrado la violencia, el descontento y la lucha social. Pero no hemos vencido…


  —Venceremos —contestó, casi mecánicamente.


  Comazares se detuvo a contemplar las luces de la Plaza de España, los brillantes y aislados edificios de la prolongación de la Gran Vía.


  —Es posible. Pero los llamados socialistas de cátedra han descubierto que ha sido un error el pesimismo, un error la lucha de clases contra el capitalismo. No te descubro nada nuevo si te digo que incluso hasta hace poco las grandes asociaciones obreras tenían a orgullo ser apolíticas. No querían mancharse con la suciedad de la política. Tarde, muy tarde, han descubierto que más puede un diputado en el Parlamento que una huelga general, que más se consigue con una ley favorable que con cien atentados políticos. Y se han lanzado en lucha desenfrenada por el poder. «El poder para el pueblo», es su lema, Pero ha sido una lucha a la clásica, a lo violento, luchando además en el frente antiguo del anticapitalismo. Éste es el socialismo ortodoxo, un socialismo igualitario, que lucha por la supresión de los privilegios. El socialismo de cátedra, a grandes rasgos, quiere que antes de lanzarse a la lucha, el socialista esté educado, sea un instrumento consciente. Quiere, no que desaparezca el capitalismo, sino que el capitalismo sea socialista. La economía no puede dejarse al libre juego de los intereses, porque entonces prevalecería, como siempre, el valor individual de los oportunistas, los audaces, los fuertes. El Estado no es un cáncer, ni un mal necesario. El Estado, en la nueva economía, es el órgano supremo de regulación; el Estado debe restablecer las viejas éticas comerciales y las reglas comerciales que hacen limpio al capital. No es cierto que existan leyes naturales, ni libertad social, ni propiedad estatificada. Existe una riqueza que es necesario repartir mejor. Eso es todo. Pero destruir la riqueza, o una de sus partes, cual lo es el capital, no es el mejor camino para llegar a un Estado, ni, desde luego, conservar un Estado socialista. Es preciso estar preparado para llegar al poder, para que el poder sea una consecuencia natural de un progreso social.


  Reflexionó aceleradamente ante aquel aluvión de palabras. Y dijo:


  —A veces me pareces fascista, a veces soviético. ¿Puedes negar que la patria socialista no es un Estado nuevo y total?


  —Lo que los comunistas soviéticos hayan logrado en Rusia no les exime de emplear, fuera de ella, las viejas fórmulas de la lucha de clases. Cuando se encerraron para consolidar su comunismo, podíamos creer que preparaban la nueva fórmula. Pero la entronización de Stalin, su apertura como dictador del proletariado y la nueva ofensiva comunista, de la que España es el primer ejemplo, no aporta ninguna originalidad. La Tercera Internacional es demasiado rígida y ni siquiera tiene en cuenta las características nacionales.


  Un poco cansado, moral y físicamente, se detuvo en los jardines de la plaza, junto al monumento a Cervantes y respiró ávidamente.


  —¿Por qué me cuentas a mí todo eso?


  —Tu labor en el tren de la colonia ha sido la de un puro y simple agitador. A mí no me has engañado. Te están utilizando como peón de brega. Aprovechan tus relaciones anteriores, tus lazos morales. Tu formación universitaria te hace digno de mejor empleo.


  —A la Revolución se la sirve como se puede, no como se quiere.


  Comazares rio un poco ratonil.


  —¿Admites que has derivado al comunismo?


  —¡No admito nada! —gritó, un tanto infantilmente—. Sirvo a la revolución y eso es todo.


  —¿Colocarías bombas, pegarías pasquines, matarías a un traidor?


  Había oído hablar de agentes provocadores, de elementos que examinaban, por decirlo así, a los futuros comunistas. ¿Sería el cabezota uno de ellos? El pensamiento le irritó. El comunismo español, lo estaba descubriendo, tenía una mentalidad casi pueril en muchas cuestiones. Padecía en grado sumo lo que Lenin había llamado enfermedades infantiles del comunismo. Recordaba una conversación con un «cuadro» enviado a Valencia a fin de aclarar un poco la situación, confusa a más no poder con las disonancias del grupo Bullejos ante el nuevo líder Pepe Díaz. El camarada, en un rasgo de sinceridad, había dicho: «No comprendo siquiera cómo podemos hacer proselitismo. Los comunistas oficiales, por decirlo así, son escasamente doce o veinte en Valencia. Se conocen perfectamente, incluso son amigos entre sí. Pues bien, utilizan seudónimos, se hablan en clave. Mantienen una conciencia de “ilegalidad” casi risible. Si algún neófito se les acerca, le someten a pruebas ridículas, como vender periódicos, pegar pasquines a las dos de la mañana (podrían hacerlo a las doce del día), fomentar huelgas innecesarias, asistir a actos tan comunistas como innecesarios, tal el día de Rosa Luxemburgo, tal el Día de la Lucha contra la Guerra Imperialista, tal el Día de la Mujer Comunista, tal el Día de la Revolución de Octubre… La gente se cansa y les dejan solos. Luego hablan de que falta conciencia de clase. Lo que les pasa es que gozan con semejantes payasadas. Hay que hacer, no lo dudes, Corega, un gran esfuerzo para cambiar la mentalidad comunista». Naturalmente, aquello le hizo meditar. Cambiar la mentalidad comunista era cambiar al comunista. ¿Se podía hacer todo eso sin desvirtuar su espíritu?


  Comazares seguía hablando y vagamente sentía que sus palabras le llegaban de un limbo lejano. Presumía que mejor sería escuchar, aprender. De una forma u otra, el joven monitor significaba una experiencia. Pero no estaba tranquilo. Un sexto sentido le avisaba de «algo» diferente. Fuera de ello, había aprendido que mostrándose poroso, dejándose inerte, se defendía mejor. Comazares significaba la discusión, la dialéctica tan amada…


  —Se observa el contrasentido —estaba diciendo el cabezota— de que los jóvenes de formación intelectual gustan más de la bullanga, de la acción, que de la reflexión. De ahí que el comunismo aproveche pocos universitarios. Los utiliza, pero sólo rara vez llegan muy altos. De quinientos universitarios, ciento cincuenta están dispuestos a repartir estacazos. Es, para ellos, una evasión. En un momento dado de su existencia valen por cinco proletarios. Pero el tiempo restablece las proporciones, el mismo tiempo que lima los dientes a los niños precoces. Porque sucede que la política es absorbente. Si un estudiante se dedica de lleno a la política, se le presenta la disyuntiva de abandonar su carrera. Y un hombre a media carrera es un cerebro a medio formar. Si la sigue, cuando termina es tarde, o es viejo o es maduro para una estabilización política. Reflexiona, Corega. El comunismo no tiene paciencia, quema a los hombres, sobre todo a los jóvenes, hechos de madera generosa. Tú puedes ser un buen socialista. Puedes ser un constructor del nuevo Estado, el Estado capital-socialista. ¿Me permites un consejo?


  Se dio cuenta de que estaba sentado en el basamento de la estatua y que Comazares, en pie, recortado a contraluz, parecía una grotesca caricatura. «¿Habré llegado a la insensibilización?», se dijo.


  —Comazares, los griegos usan una palabra, moira, para simbolizar el destino, lo que ya está sembrado, lo que ya está creciendo, sea justicia para castigar o para premiar. Me gusta la palabra. Si amo a alguna mujer, la llamaré Moira. Quiero decirte que no me asusta el destino.


  Comazares se agachó, quedó en cuclillas y le habló:


  —Yo conozco otra palabra griega: hubris, que significa, en abstracto, la semilla de la ruina del hombre. El hubris ronda al que se ensoberbece, al que se insolenta, al que mide mal sus fuerzas. Los antiguos aconsejaban la prudencia, como una coraza ante el hubris.


  —¿Es una amenaza?


  —De ninguna manera. Es un intercambio filológico.


  Dichas estas palabras, Comazares se levantó y sin despedirse inició su marcha. ¿Debía seguirle? ¿Había una invitación explícita en su acto? Como fuera, una extraña rebeldía le dejó quieto. Únicamente pudo murmurar, como si lanzara un cable:


  —Me gustaría hablar contigo en otra ocasión. Quisiera verte.


  —No lo dudes. Nos veremos.


  Y se perdió en la oscuridad. Había cerrado la noche, noche de julio, sucia, pegajosa, con una ligera neblina que desde el río subía leve, fantasmal. Trató de concentrarse en los sucesos del día. La inmediata perspectiva obraba a manera de árbol delante del bosque. Comazares era una silueta demasiado cercana. Hasta su aliento sentía, hasta sus pasos…


  Cuando levantó la cabeza, los pasos se habían convertido en realidad. Pero no era Comazares. Delante se recortaban tres siluetas. Y escuchó otros pasos a derecha e izquierda. Se levantó y avanzó un paso. No consiguió llegar a dar el segundo. Algo que conocía bien, una porra de goma, le golpeó en el cuello entre la oreja y el hombro; rebotó y dejó escapar un gemido, al tiempo que otro golpe le maceraba los muslos. Cayó al suelo.


  Con una agudeza que le sorprendió, incluso por pensar en ello, comprendió que estaba pagando un precio, no sabía a cuenta de cuál negocio de los emprendidos. «Me ha marcado —pensó— Co-ma-za-res… Él ha si-do…» Pero no debía gritar, no debía pedir auxilio. Lo que fuere, debía quedarse allí, entre las sombras. Tan incongruente era, como que hubiera sombras en una plaza céntrica. Se pudo levantar, en un respiro, y aprobó mentalmente la eficacia de los golpes, que no querían levantar sangre, pero que quebrantaban, dolían, amorataban como un vendaval doloroso. Sin prisas, marcando los golpes, en un silencio que solamente rompían los impactos sobre su cuerpo —sonido infrahumano de la carne castigada—, los cinco desconocidos le sacudían. Cerró la boca y cerró los ojos. «¿Por qué… por qué…?» Cayó de rodillas, cayó de manos. Un golpe en los riñones le hizo saltar y retorcerse. Ya no sentía los golpes. Era un dolor constante, de raíces potentes e invisibles… «M-o-i-r-a».


  Perdía el conocimiento a chorros. O quizá estaba sin sentido y lo recobraba intermitentemente, para mejor sentir el nuevo golpe. En uno de esos lapsos caería. ¿Resistía mucho el cuerpo humano? Para golpearle, los atacantes debían estar muy juntos, pues las porras eran cortas. Presentía el resuello, la aspiración de aire para que el impacto fuera más potente, sentía el desfuelle de la respiración, coincidiendo con el golpe. Y dolor, rumor y resuello se iban confundiendo en una neblina roja.


  Lo que él no quiso hacer, alguien lo hizo. Gritaron: «¡Socorro!» a una distancia imposible de medir. Los atacantes no hicieron caso. Continuaron macerando hasta que le vencieron totalmente.


  En la estancia en penumbra se sentía vagamente perdido. No del todo, porque su instinto le avisaba que algo familiar había en ella, olor o sonido. O, quizá, residuos de sí mismo. Estaba tendido y en una cama. El hueco estaba caliente, húmedo. El peso de su cuerpo conformaba la cubierta que lo sustentaba, que al rodearle, al oprimirle, chupaba al mismo tiempo su calor. Intentó moverse y por poco se le escapa un aullido de dolor.


  Recordó instantáneamente lo que había pasado. Y reconoció la estancia. Estaba en casa, su habitación interior, con ventanas a un patio de vecindad; habitación librería, habitación estudio, habitación refugio. ¿De modo que le cosa había terminado así?


  Jugar los músculos para levantar las manos le costó llorar, pero lo consiguió. El movimiento desplazó un extraño perfume, que se empeñó en identificar: linimento, árnica, yodo quizá. Aspirar profundamente repercutía en pinchazos sobre el corazón. Posiblemente alguna costilla rota y, desde luego, por todo el cuerpo, desgarramientos musculares y derrames sinoviales.


  Durante unos intensos minutos odió cordialmente a los cinco apaleadores. Casi inmediatamente se odió a sí mismo por no haber intentado devolver golpe por golpe. Nada hubiera conseguido, pues estaba destinado a ser quebrantado; pero por lo menos no hubiera dado el gustazo a los activistas de informar, más tarde: «Ya está. No dijo ni pío, ni se defendió siquiera. Cayó como un conejo». Le ofuscaba, también, la incertidumbre que le envolvía. Posiblemente, nunca sabría quiénes le habían breado de aquella forma. Su experiencia en hechos semejantes (palizas en la oscuridad, palizas en solitario, palizas en los pasillos de la Facultad) le venía a decir que nunca se encontraban los culpables, aunque se conocieran, aunque días después se cruzaran en una calle. Meter demasiado ruido por una paliza era buscar algo más expeditivo. Debía aguantarse y se aguantaría.


  Un familiar vibrar del aire, del suelo, le indicó que alguien se aproximaba. Cantó el pestillo su queja sempiterna y la puerta se abrió. Cerró los ojos. Era su madre, una sombra callada, una sombra que a ratos le enternecía y a ratos le irritaba. Sintió cómo se acercaba y colocaba una mano sobre su frente. Agradeció la frescura y a punto estuvo de darle las gracias. No quiso hacerlo. Sería embarcarse en la nave de las explicaciones. Y luego, otra vez, ante el padre, el viejo liberal que toleraba sus aventuras políticas, seguramente porque no las comprendía.


  Se dio cuenta, sin embargo, que no engañaba a la consumida mujer, que debía conocer cuándo respiraba y cómo respiraba. Seguramente era la vigésima vez que entraba, durante la última hora, en el cuarto para ver si recobraba el conocimiento.


  —¿Qué te han hecho, hijo mío?


  Sonrió, a su pesar, con los ojos cerrados. Su mueca abrió las cataratas del llanto en la mujer. Le cayeron encima algunas gotas saladas. Intentó hablar y comprobó que las cuerdas vocales no le respondían. Recordó el golpe en el cuello. Para compensarlo, abrió los ojos y sonrió, o cuando menos intentó la mueca.


  Su madre estaba agachada, mirándole fijamente a través de sus lágrimas.


  Deslizó una mano hasta apoderarse de la que se apoyaba en su frente —que no hizo resistencia— y se la llevó a los labios, besándola.


  —Estás como un ecce-homo, con verdugones así de grandes. Los siento como si fueran míos. ¿Quién te ha pegado, hijo? Tu padre ha salido a ver si alguien le decía lo que te ha pasado. Tu padre está muy preocupado… Yo… —gritó sin gritar, con un eco que le salía de las entrañas—. ¿Por qué me pegan a mí, que no tengo la culpa? ¿Por qué no dejas la política? ¿Por qué, por qué? Me estás matando, hijo.


  Rompió en mansos sollozos la mujer y no pudo hacer otra cosa que cerrar los ojos y besar otra vez su mano. Hubiera deseado que su madre permaneciera al margen de todo, ignorándolo todo.


  Ahora se daba cuenta de que la ignorancia nunca podía ser un remedio.


  —Cuando eras niño, el pelo te caía sobre la frente. Yo siempre estaba preocupada por tu pelo. Venías del Instituto con tu paquete de libros y yo te esperaba en la escalera, pero me escondía antes de que llegaras a la puerta. Siempre llegabas a la misma hora. Cuando fuiste mayor ya no llegabas a la misma hora. Y yo te esperaba. Tu padre se enfadaba, se enfadaba tu hermana, te enfadabas tú. Todos os habéis enfadado siempre conmigo. Por no veros enfadados, me callaba, he estado callada tanto tiempo que ya no me acuerdo de lo que quería decirte. Pero tú, Juan, Juan mío, eres mi hijo… ¡Eres mi hijo! Y te han pegado. Han pegado a mi carne. ¿Por qué? Deja la política, hijo mío, deja la política. ¡Deja la política te digo! No puede ser bueno eso de quemar y pegar. ¡Oh, Dios mío! Daría los años que me quedan de vida, si es que me quedan, por un día entero contigo, aunque fuera sin hablarte, sólo teniendo los dedos enredados en tu pelo. Te han robado la alegría, hijo, y tú me la has quitado a mí… ¿Has oído la puerta? ¿Será tu padre? No quiero que me regañe. «Déjale; que se haga hombre». Sí, déjale que le peguen, déjale que lo maten, déjale que lo traigan a casa entre cuatro compañeros, déjale que cante La Internacional, déjale que se pudra en un descampado… ¡Es tan hermosa la Idea! Para comprender vuestras ideas, cuando tú no estabas, he leído muchos de tus libros. No he visto hermosura por ninguna parte, sólo razonamientos, estadísticas… Todos hablan de las cosas que separan a los hombres, pero ninguno de las cosas buenas, de las que los hombres necesitan para estar juntos. Si tú te has separado de mí, ¿cómo vas a estar junto a otros? ¿Te duele la cabeza? ¡Tonta de mí! Claro que te duele la cabeza, y todo el cuerpo, y estás sudando. Me gustaría que me dijeras algo, Juanito, algo para mí… Te lo suplico; luego, será tarde, vendrá tu padre, y tu hermana y tus amigos. Me quedaré arrinconada, como siempre, esperando detrás de las puertas, escuchando detrás de las puertas… ¡Dime algo, por favor! ¿No quieres? ¿Estás enfadado conmigo por haber leído tus libros? Perdóname, hijo, perdónamelo todo. Yo soy una tonta, una vieja que no ha sabido comprender a sus hijos, ni a su marido, ni a nadie. Háblame, por favor, dime que me necesitas, por lo menos ahora…


  Lloraba tan suavemente que la ternura era como un arañazo pavoroso. Intentó decir algo, pero no pudo; le dolía tanto el cuello queriendo forzarle, que por no sufrirlo ni meneaba la lengua. Intentó poner la fuerza de las palabras no dichas en una intensa mirada. Y luego, con la mano apretada, cayó, desfallecido, en una sima.


  El hecho de mantener erguido el cuerpo era un engaño. Era más fácil caminar tieso, permanecer tieso, que desmadejarse en posturas indiferentes. Sólo un rígido dominio de su anatomía le permitía caminar. Subir las escaleras fue un constante suplicio, porque le obligaba a jugar las articulaciones.


  Vidal, del Comité Central de la Unión de Juventudes Comunistas, le observaba con cierta curiosidad. No aludió a su estado, aunque era de suponer que estaba perfectamente enterado. Sus palabras lo demostraban implícitamente.


  —Hacía una semana que no te veía, camarada Corega. Vamos a dejar el asunto de las Colonias. Carrillo se ha quejado y mejor será que lo dejemos reposar por ahora, o que se crea él que lo dejamos reposar. Espera un momento…


  Atendió al teléfono, salió al pasillo, conversó con éste y con el otro; volvió…


  —¿Estás ahí? Bien, es preciso hacer algo contigo. Vete a ver a Castro, que te meta en Mundo Obrero, aunque sea de pinche y ponte en contacto con Laín. ¿Conoces a Laín?


  —Sí.


  —Mucho mejor. Necesita gente que le active la cosa. Él te explicará. No te metas en jaleos menores. Nos interesan los puestos directivos, crean los estudiantes lo que se crean… Perdona otra vez…


  Le dejó desatendido por unos instantes. Conocía poco la sede del Partido y no estaba muy enterado de las luchas pretorianas. Las luchas pretorianas tenían eso de bueno, que no trascendían. Un comandante de la guardia asesinaba a un emperador y ponía en el solio a un cuñado…, se conmovía el pequeño círculo familiar, pero la gigantesca máquina del Imperio seguía rodando. El Partido no tenía nada de gigantesco, pero sí de máquina. La extraordinaria solera revolucionaria, la importancia que en el mundo social revolucionario confería pertenecer a cualquiera de los comités o burós del Partido, lo cual equivalía a ser primera serie, líder obrerista, hacía que se intrigara más de la cuenta. Y algo se traslucía, por lo menos entre la élite militante, los posibles. Evitaba siempre comentarios, porque, en realidad, desconocía la calidad de los hombres que allí trabajaban. No se podía decir siquiera que fuese comunista; no tenía carnet, no estaba admitido. El grupo Rebelión se había pasado casi íntegro a las juventudes comunistas, pero la verdadera fusión se realizaba muy lentamente. Posiblemente, la culpa fuera de la confusión de los tiempos. El Partido estaba en época de muda. La frase, escuchada a Fernández Checa, tenía verdadero sabor y era una realidad impepinable. La troika Bullejos-León Trilla-Adame Misa, había tenido que pechar en el Congreso de Sevilla con la carta reprobatoria del Ejecutivo de la Komintern. Pepe Díaz, nueva estrella, había sido elegido secretario general, con Hurtado de Organizaciones y Arroyo de Agit-Prop. Pero era indudable que estos dos últimos estaban más cerca de Bullejos que de Díaz y que si se mantenían era mientras el Cojo —Bullejos era mutilado de una pierna— iba a Moscú a defender su gestión. Todo esto lo sabía por Fernández Checa, astro en creciente luz, que aspiraba a un cargo importante. Fernández Checa representaba el glissement à gauche del socialismo, la posición expectante de amplios sectores de las juventudes y sindicales socialistas. La nueva línea del Partido buscaba ahora en el socialismo lo que antes había buscado en la Confederación. Fernández Checa lo decía: «A veces creo que el Ejecutivo de la Internacional no sabe por dónde anda. A Bullejos, hombre de formación socialista y sindicalista, le encomiendan la etapa “reconstrucción de la CNT”, despreciando a los amarillos socialistas; a Pepe, con su equipo andaluz, cenetista y sindicalista de origen, le endosan la amistad socialista. Veremos qué pasa. Tú, escucha y calla. No estés lejos de mí y juguemos nuestra carta».


  —¡Cuernos contigo! Me olvido. ¿Qué te dije antes? —Vidal estaba de vuelta.


  Se lo explicó. Antes de terminar le interrumpió:


  —Ya recuerdo. Haz lo que te dije, pero antes ponte en contacto con el secretario de tu radio. Tenlo como norma. No esperes que te avise el cobrador, como hacían las juventudes socialistas. Ponte en contacto. Se esperan grandes cosas y vamos a tener trabajo.


  —¿Qué sucede?


  —Abre mejor los ojos —increpó—. Se dice que quieren dar el poder a Lerroux. Y se dice que los militares preparan un alzamiento. Ya te lo explicará Castro. Puedes escoger entre el mitin en el Maravillas o el trabajo en el «antimilitar». Vete en seguida y… cuídate, hombre.


  Se iba, doliéndole todas las articulaciones, cuando recordó algo. Y se volvió a medias para preguntar:


  —¿Conoces a un sujeto llamado Comazares, cabezota él, con gafas?


  Vidal, arqueando las cejas, meditabundo, respondió:


  —Pues, no; creo que no. ¿Le buscas para algo?


  —Me gustaría hablar con él sobre economía política.


  —Déjate de charlas ahora y al tajo, que los reaccionarios están farrucos.


  Preguntó, más tarde, a Castro, a Fernández Checa; no conocían al cabezón, eso dijeron. Fue a esperar la llegada de los trenes de la sierra, sin encontrarle. No consiguió nada.


  Consiguió, sí, que entre subir y bajar, hablar y escuchar, repartir octavillas y vigilar cuarteles, se le fuera pasando el dolor de los huesos. Su paso fue adquiriendo la antigua elasticidad y las articulaciones iban perdiendo sus abultamientos. Pero seguía sintiendo extrañamente claras, las campanudas palabras del monitor. Verdad grande era que las palabras eran más duraderas que los golpes.


  Fue declinando el mes de julio, entre una atmósfera enervante. Elena le citó en cierta ocasión para hacerle entrega de unas armas. Un maquinista las había traído, en un paquete, dentro del carbón de su máquina. Elena las había recogido en la estación de Atocha y se las entregaba a él, para su posterior distribución según los acuerdos del «antimilitar».


  Elena parecía haber olvidado los anteriores escarceos amorosos. Entregada de lleno a la labor del Partido, se mostraba seca y displicente. Había adelgazado y estaba muy pálida.


  —La gimnasia, camarada —dijo.


  —¿La gimnasia? —inquirió, sorprendido.


  Elena le miró, con algo de la antigua ironía.


  —Siempre fuiste un poco lento, querido Juan. Gimnasia revolucionaria. Pinchar aquí, rascar allá, broncas en la familia por dormir a deshoras: «¿Con quién has estado, mala pécora?»; broncas del Radio por despertar a deshoras: «¿No puedes olvidar, aunque sea por un día, tus costumbres burguesas?», jugar a la ilegalidad, creer que estás construyendo un mundo nuevo y llevar recados a la compañera de Garcés; ir al patio grande de la Casa del Pueblo para escuchar lo que se dice y cómo se dice; buscar armas en las estaciones, llevarlas a idiotas como tú y escuchar más broncas porque se han gastado siete pesetas en taxis. ¿Qué te creías? ¿Que las mujeres no hacíamos gimnasia?


  —Algún día, Elena…


  —¿Qué?


  —Veremos la aurora de todo esto. La Gerkova ha sido fusilada en Bulgaria, después que le fueron cortados los pechos; Hitler ha prometido destruir las camaradas de «Rhot Front» en el vientre de sus madres; Mussolini corta el pelo y purga a las mujeres antifascistas; miles de mujeres esperan junto a las fronteras… La mujer no desertará y cuando triunfe la revolución, la mujer estará allí.


  —¡Qué bobo eres, Juan! ¡Claro que estará! Al fin y al cabo la mujer no es más que la mitad del género humano.


  Aquélla era la antigua Elena, la que de todo se reía. Se olvidó incluso del dolor de sus articulaciones para abrazarla. Ella, le rechazó después de un tiempo prudencial.


  —Elena —preguntó—. ¿Qué haces esta noche?


  —¡Juan! ¿Estás haciéndome proposiciones deshonestas? ¿Acaso eres de la Liga de Protección a la Mujer?


  —Soy de la Joven Guardia, que forja el porvenir…


  Elena se rio:


  —Calla, no cantes ahora. En el paroxismo de un mitin te confundes con otros y puedes hasta quedar bien; pero como solista no tienes nada que hacer. Te diré la verdad. Esta noche tengo pasquines.


  —¿Falta gente en tu Radio para que las mujeres tengan que hacer eso?


  Elena puso cara de inocente:


  —Verás, es que me he ofrecido voluntaria. Resulta que somos la irrisión de los burgueses.


  —Noticia nueva para mí. ¿Estás loca?


  —Escucha, hombre. Se ríen de nosotros porque algunos de los camaradas que hacen arte revolucionario con el alquitrán…, pues no saben ortografía. Y así resultan algunos letreros que da pena verlos. Me he ofrecido voluntaria como asesora de letreros revolucionarios. Espero acabar con los disparates gramaticales.


  Tomó la mano de la muchacha y la encontró caliente:


  —Elena, eres maravillosa. Me ofrezco como auxiliar de la asesora de letreros revolucionarios. Verás, tengo un plan. Mientras el camarada de turno pintarrajea las paredes, tú y yo hacemos de pantalla. Cuando asome algún pardal, o un par de guardias, nos arrimamos a la tapia, nos damos el pico y…


  —Los burgueses, por decencia, miran a otro lado. Creo que te he calibrado mal. Voy en seguida al Comité.


  —¿Para proponerme? No hace falta. En la tarea revolucionaria todas las ayudas se aceptan.


  —Tonto. Para proponerme yo.


  Fue una noche inolvidable, una noche que trascendió. Y hasta meses más tarde, todavía algún camarada decía en las reuniones: «Porque aquí, el camarada Juan Corega, nos puede asesorar en la tarea de auxiliar a nuestras juventudes en la tarea de grafiar letreros revolucionarios». Elena llevaba un pañuelo en la cabeza, que le dejaba escapar mechones de pelo negro; llevaba un escote abierto por el que asomaba la blancura de su pecho y llevaba, como antes, las manos calientes. Los camaradas de la brocha, asombrados, se olvidaban hasta de protestar por aquel abuso. Era poco ortodoxa aquella manera de hacer propaganda, pero muy hermosa. Las esquinas eran refugio de palabras apenas musitadas, de deseos que hacían palpitar la carne. Pronto, muy pronto, los camaradas del bote y la brocha se perdieron. Y tenían que correr, buscar, olfatear el aire hasta que los veían de nuevo. Y, entonces, daban tiempo para que se alejaran de nuevo y poder seguir, retrasados, la pista del alquitrán en las esquinas. Las manos jugaban el eterno juego y dolían los besos como cuchilladas al aire del deseo.


  Y hasta los incidentes perdían su habitual signo trágico, como el provocado por aquel comerciante, que se negaba a que le pintarrajeasen, la fachada: «No es que me oponga, camaradas, a que pintéis las paredes. Lo que pasa es que vuestro alquitrán luego no se va en cinco años, por más que se fregotee o se raspe. Y eso de las revoluciones, ya se sabe. Hoy venís vosotros, pero mañana vienen los otros y uno está frito, porque uno es un tendero que no se mete en nada». Y Elena: «Tienes razón, camarada tendero; nuestros letreros son imborrables, pero de la misma forma son inevitables. Si la revolución mancha ahora de alquitrán tus paredes, es para que el día de mañana no se manchen de sangre. Tú dirás lo que prefieres». Y el otro dijo que bueno, pero que fuese cortito. Y fue bueno el cartel recién escrito encontrado después de un retraso, tan dudosamente revolucionario como inminentemente certero: «Mueran los abusones».


  Al cabo, se perdieron definitivamente. El amanecer los encontró por las calles, en una extraña borrachera, cogidos de la mano y cantando tan pronto La Internacional como Los campanilleros. Fue una pueril evasión, un respiro, una semilla loca al viento. Acompañó a Elena hasta su casa y en el portal, cabe los lívidos resplandores del nuevo día, la tomó sin resistencia. Elena subió luego los escalones a trompicones, después de acariciarle de una forma diferente, y él salió a la calle, tratando de encontrar en el aire fresco de la mañana un lenitivo para la fiebre que hacía temblar sus labios.


  EPISODIO TERCERO


  
    EL DIEZ DE AGOSTO


    STASIMÓN: Las acciones de los hombres, sobre todo las masivas, las que pretenden destruir, necesitan acciones inconclusas, padecimientos inútiles. Es la vieja tarea de talar los campos y preparar la nueva cosecha del miedo…

  


  LO intentó nuevamente:


  —Prohibidos los complots —dijo.


  Su inmediato compañero, sin comprender, gruñó:


  —¿Qué dices?


  —Yo nada; lo dice el ministro.


  —¿Qué ministro?


  —Uno cualquiera, es igual.


  Y calló, descorazonado, inquieto. Aunque había tenido muchos contactos ocasionales con obreros, con funcionarios modestos o aprendices, y los había saludado, arengado en breves incisos a la puerta de sus fábricas, y aunque creía conocerlos —puesto que eran el objeto de su vocación—, descubría que aquellos hombres, hoscos, silenciosos, que el Partido había puesto bajo su mando, le eran desconocidos. Y más que eso, no los entendía. Llevaban dos días juntos y apenas cambiaban las palabras necesarias para las consignas del día. Entre ellos, se hablaba, y aunque no fueran demasiadas sus palabras, era palpable la confianza, la unidad que representaban.


  Quizá fuera la disciplina, o la hosca atención que prestaban a su misión, o el transplante de su medio habitual; pero sea lo que fuere, estaba allí, como un cuerpo extraño. Y aquellos eran obreros comunistas, obreros revolucionarios en la más pura de las tareas revolucionarías —pistola y bombas en los bolsillos— vigilando un cuartel militar, como un cuarto de siglo hicieran antes los héroes de Octubre Rojo, como hicieran los camaradas de la Putiloff, los portuarios de Hamburgo, los húngaros de Bela Kun o los coolíes chinos de Shanghai. Conocía sus nombres y sus oficios: dos impresores, un fontanero, un electricista, un metalúrgico y dos oficinistas; eran jóvenes, como él… Pero no acababa de penetrar en ellos; parecían más viejos, más prematuramente callados, más ansiosos de matar. Estaba orgulloso de mandarlos, pero también cansado, impreparado. Tenía mucho que aprender y presumía que en aquellos días mucho tenía que cambiar en su interior.


  ¿Y qué hacían allí? El grupo, la célula, frente al cuartel del Infante Don Juan, tenía como misión vigilar las actividades de los militares. Enmascarados entre la arboleda del Parque de la Moncloa, la vigilancia duraba ya dos días, tres, contando el presente, que se consumía ya. Era el responsable y una pistola —anteriormente las había guardado— le pesaba en el bolsillo. La experiencia le tenía quebrantado. Como antes con los camaradas, le sucedía con el arma. No era la primera vez que la llevaba, pero nunca con aquella intensidad, con aquella fuerza que impelía a utilizarla. El Comité Central, en actividad sin delegaciones, estaba detrás de todo. Al parecer, la cosa iba en serio. Todo lo serio que los hombres y las armas simbolizaban.


  Era cosa de todas las semanas anunciar un levantamiento militar monárquico. Las sindicales, Casa del Pueblo, Comités, sedes de juventudes, escuelas y centros, eran un puro caos de nerviosismo, carreras y golpazos en las mesas, gritos estimulantes para los tibios y gritos suavizadores para los demasiado estimulados. Todo era, en las madrugadas, remendar los hilos rotos o recortar los demasiado flojos…


  —La revolución es joven —dijo en alta voz, sin darse cuenta.


  —Claro, la revolución es joven —repitió un camarada.


  Sonrió y continuó en sus cavilaciones. Lo que en los dirigentes era preocupación, en los dirigidos impaciencia. Los líderes se aturdían y el pueblo, por lo menos el pueblo armado en las milicias socialistas, juventudes comunistas y masas anarcosindicalistas, esperaba. A caballo entre unos y otros, estaba comprobando la diferencia entre el líder y el obrero, entre el mitin y la palabra justa, entre la revolución de despacho y la callejera. A no dudar, cuando pasara todo, el Partido encomendaría a algún «cuadro» la tarea de redactar el informe preciso, justificando por qué no había funcionado esto, por qué no había funcionado lo otro. Una de las artes más logradas del Partido eran los informes justificatorios: nada había fracasado, nada estaba equivocado, los objetivos se habían cubierto. El Partido no se equivocaba nunca.


  Se reprochó por tener tales pensamientos. Podía, sí, escrutar las deficiencias de la revolución, pero callándoselas luego, a menos que le pidieran opinión exacta. ¿Deficiencias? Muchas. La información, por ejemplo. El día antes, nueve de agosto, por poco la arma él mismo por causa de un informe. Habían notado —él y sus hombres— que al cuartel llegaba un coche oficial y que, casi inmediatamente, en el interior del edificio se desarrollaba un movimiento desacostumbrado. Salían soldados poco menos que corriendo, se reforzaba la guardia, iban llegando oficiales casi con el cinto de los pantalones sin ajustar, mientras los turutas tocaban en los patios. Despachó un enlace a toda prisa y se hartó de angustia mientras llegaban, en camiones, en taxis, en tranvía, como podían, obreros, jerifaltes, estudiantes, entre excitados y asustados, que rodearon inmediatamente el edificio. Asustados los centinelas, el conflicto quedó a merced de un disparo loco, que no llegó a dispararse porque un enlace trajo la noticia de que si había llamada en el cuartel, era porque los oficiales y suboficiales habían sido convocados para escuchar la lectura de una carta del ministro de la Guerra, recomendándoles serenidad y lealtad a la República.


  Ahora sonreía, pero lo pasado, pasado quedaba como un peso en el estómago. Ahora todo estaba en calma, calma excesiva. El día fue tranquilo. El parque había estado, como de costumbre, frecuentado por niñeras y chiquillos, faltando los soldados, pero sobrando obreros desertores del taller. Las chachas se habían extrañado y desfilado antes de lo acostumbrado. Al anochecer, el parque quedó vacío y escasamente iluminado. Podía moverse con más soltura. Los guardas brillaban por su ausencia.


  Suspiró por el relevo. Estaba cansado. Llevaba tres días allí, pero cinco en diversas misiones, sin ir por casa, durmiendo en el Centro Obrero, en sillas, sillones o mesas, despertado continuamente por los conciliábulos y las vociferaciones, respirando aires de revolución, sí, pero aires discordantes. Cuando le relevaran iría al Comité. Si la noche era tranquila, podría descansar algo…


  El relevo llegó puntualmente y después de dar las consignas se encontró solo. Sus hombres se marchaban sin él. Se encogió de hombros. Volverían por la mañana o vendrían otros. Caminó despacio. Necesitaba información de otros sectores, de otros acontecimientos después del día de casi ostracismo y pensándolo bien, encaminó sus pasos a la redacción de Mundo Obrero, entonces llamado Frente Rojo, porque las autoridades habían suspendido el periódico, prohibición risible que se soslayaba cambiando el titular.


  Las calles no ofrecían nada de particular, por lo menos a sus ojos, inexpertos aunque a veces creyera otra cosa; si acaso, los tenderos y comerciantes de la calle de la Princesa habían estimado más seguro echar también el cierre metálico a los escaparates. Pero los vendedores de periódicos voceaban su mercancía, los novios charlaban en las esquinas y las mujerucas del pueblo corrían con sus cestas al brazo. Los tranvías llevaban en la plataforma un par de guardias de Asalto. Por Martín de los Heros, cerca del periódico, sus sentidos acostumbrados percibieron grupos de protección.


  Encontró a Uribe, Vidal y dos desconocidos. Dio la novedad, respondió a las preguntas que le hicieron y no siendo invitado a quedarse, marchó al bar improvisado, buscando unos bocadillos y un trago de vino. Casi no pudo tragar bocado, pese a su agotamiento o quizá por ello mismo. Entró Uribe, con uno de los desconocidos. Hablaban y prestó atención. Uribe llamaba al otro Ramón, por lo que dedujo se trataba de Ramón Casanellas, secretario del «antimilitar». Ambos se quejaban de la falta de información. Los socialistas, con diputados en las Cortes y franquicia en los Ministerios, podían sacar la información que quisieran, que trasladaban a la Casa del Pueblo y al Ejecutivo. Al parecer, en la Casa del Pueblo se hablaba mucho, por los muchos jóvenes que allí tenían concentrados los «amarillos». Y gracias a tal circunstancia el Partido podía estar al tanto de todo, aunque fuera necesario filtrar noticias con cuidado. Fuera de tal fuente, se vivía descohesionado.


  —Desde luego, el gobierno parece tener mucha confianza en la situación. No le interesa la cooperación proletaria, de modo, querido Vicente, que no creo que los «amarillos» consigan más que nosotros. Es posible que esta noche no suceda nada. Sanjurjo no aparece por Madrid. A nosotros nos convendría la luz del día…


  Poco más hablaron. Al marcharse ellos, dudó si hacer lo mismo e ir a dormir a casa. Hacía tanto tiempo que faltaba que presumió una crisis familiar. Reprimió un gesto de disgusto y se prohibió pensar en ello. Pero no queriendo ir lejos, dio vueltas buscando un sillón donde acomodarse unas horas. El periódico se estaba componiendo y reproducía un manifiesto de la UGT condenando la actitud monárquica. Cual el ya viejo, cursado por el Comité de Obreros y Soldados de Sevilla, apuntaba concretamente al general Sanjurjo como promotor de la tan cacareada insurrección.


  Encontró un sillón en condiciones e iba a sentarse cuando cruzó por delante una silueta conocida. Era Elena. Corrió tras ella y la contuvo, agarrándola de un brazo. Desde la pueril noche de los letreros, Elena había evitado todas las ocasiones de reencontrarse. Durante dos o tres días él intentó el acercamiento, entre avergonzado y sugestionado por aquel desbordamiento vital; después, acuciado por el mucho trabajo, se había ido olvidando. La visión de Elena reavivó de manera potente sus sensaciones.


  —¿Qué haces, Elena? —preguntó, sin soltar su brazo.


  La muchacha pugnó por desasirse y no consiguiéndolo se le quedó mirando, con una sonrisa donde se percibía la sombra de un íntimo rubor.


  —Lo mismo que tú, supongo.


  —Ésta no es tarea de mujeres, Elena. Vete a casa. Vete a casa, te lo ruego.


  —¿Tienes miedo?


  —No. Esto es una charlotada indecente. El mal que nos hagamos nos lo haremos nosotros mismos.


  Posiblemente fuera ella de la misma opinión, porque calló.


  Suavemente, se encaminó a la calle. La noche era suave, casi fresca.


  —Te busqué, Elena. Te estuve buscando.


  —Ya lo sé.


  —¿Te escondías?


  La mujer escondió su rostro por el sencillo procedimiento de mirar al lado contrario. Sintióse contrariado y preguntó, bruscamente.


  —¿No te gustó lo del otro día?


  Elena volvió la cara y casi había desprecio en su gesto.


  —Bestia.


  —Perdona, Moira.


  —Me llamo Elena; te estás confundiendo…


  Sintió que se perdonaba a sí mismo por callar. Elena, tras mirarle nuevamente, dijo:


  —En lógica burguesa yo debiera preguntarte ahora: «¿Te casarás conmigo?»; en lógica revolucionaria yo debiera estar contenta de haber libertado mi libido en acto consciente y hermoso. Pero soy una mujer y siento que no todo fue como quisiera que fuese. No estoy contenta, ni mucho menos orgullosa. Siento haber hecho mal uso de la libertad que me he concedido. Porque la libertad es algo más que darle gusto al cuerpo en un portal. La libertad es otra cosa. Pero tampoco estoy arrepentida. Es una situación que una mujer no debe explicar a un hombre. Y vienes tú y preguntas: «¿Te ha gustado?»


  —Te pedí que me perdonaras.


  Elena, sin hacer caso, continuó hablando en una mezcla de resentimiento y miedo.


  —¿Te respondería en la calle al que preguntaras: se ha encontrado usted un millón de pesetas? Y si el ejemplo te parece tonto, perdóname. No sé buscar otro. Me he encontrado un millón de pesetas, pero he perdido un millón de deseos. Y, sobre todo, tengo miedo. Miedo a ti, Juan. Miedo a que presumas a mi costa, a que se hagan chistes sobre los dos, a que tú me creas ya bocado fácil.


  La tomó en brazos, para obligarla a callar y escuchar a su vez.


  —Atiende, Elena, o Moira, como antes de que me pegaran una paliza dije que llamaría a la mujer que fuera una parte de mi tiempo, escucha. Tienes miedo de mí, lo cual me produce orgullo y asco. Tienes miedo a que te desprecie después de satisfacerme. Yo no me he satisfecho. Sigo teniendo hambre y sueño de ti, porque ni siquiera he tenido tiempo de verte entera y porque espero de ti, y de mí mismo, algo más que un momento de amor en un portal. Procura entenderme. Estamos embarcados en un barco loco, que nos volverá locos los sentidos. No, no me expreso bien. No es amor ese barco y lo siento por ti y por mí. El barco es el periódico, el comité, los obreros y todo esto que llamamos revolución. No veo claro el destino y por eso y porque estoy guiándome sólo por el instinto, no puedo pedirte ahora, al modo clásico, que te cases conmigo. Pero no te desprecio ni te despreciaré nunca. Estoy cediendo ante el oscuro deber de posponer nuestras pequeñas y hermosas cosas al tremendo destino de nuestro barco, incluso sacrificando lo que nadie me pide que sacrifique, incluso exagerando. Hoy mismo he estado junto a unos obreros, Elena, y tan diferentes son de nosotros que todavía no sé cómo reaccionar. O quizá sí lo sepa. Y es que la distancia que me separa de ellos o la borro yo o no la borra nadie. Y debo, cuando menos, intentarlo, dando más y pidiendo menos. No sé si me entenderás y ni siquiera estoy seguro de si es lo que deseaba decirte, pero sabrás entenderme, Moira. Espérame, mujer. Yo no soy ni seré nunca un hombre de mujeres, ni quizá haya en mi vida más mujeres que tú, lo presiento. Me gustaría un jardín a la luz de la luna, un lecho caliente, unos hijos, tu piel junto a la mía. Pero, brutalmente te lo digo, nunca tendré nada semejante. La revolución también necesita monjes. No soy asexuado, sino un hombre, porque sólo siendo hombre se puede ser monje o revolucionario.


  —¡Juan!


  —Espera, Moira. Tú me pesas a un lado. Al otro, me pesa la pistola. ¿Quieres que la tire y que nos vayamos juntos?


  —¿Por qué dramatizas tanto?


  —Tienes razón una vez más; dramatizo, exagero. ¿Sabes por qué lo hago? Porque necesito darme impulso, tomar carrerilla, como decíamos de pequeños. El entusiasmo, la fe ciega, dura muy poco, apenas para dejarte marcado, apenas para ponerte en movimiento. Yo tengo muchas raíces. Tú serías una más. Una de dos, o me ato o me suelto. Necesito lanzarme, para que, cuando ceda el entusiasmo, la fuerza de la inercia me siga haciendo gravitar en torno a lo que elegí en su día y que, por la acumulación del tiempo, estará en mí más legible y fuerte.


  —Está bien, no hablemos más.


  —Y si así son las cosas, Elena, y si ni tú y yo tenemos la culpa, ¿qué podemos hacer? Nada. Seguir girando en torno a nuestro anticuado ideal.


  Sintióse ridículo, que se le escapaba a chorros su fiebre, cuando vio lágrimas en la cara de la muchacha.


  —Es…, es monstruoso, Juan.


  —Sí, es monstruoso.


  Elena se inclinó y le besó. El calor de los labios le entibió la sangre. Pero no hizo nada por retener el contacto.


  —Te esperaré, Juan, por lo que quieras darme.


  Quedó contemplando cómo se alejaba. Dio media vuelta para volver sobre sus pasos. Alguien se colocó a su lado, pero no se enteró hasta que una voz le sopló un sarcasmo.


  —Veo que ni en estas circunstancias puedes prescindir de lo bueno, camarada.


  Era Casanellas. Calló y juntos caminaron hasta el periódico. Buscó el sillón, se sentó y quedó dormido.


  Le sacudían y quería desarraigarse, pero no podía. Y gritaba: «Vamos, más fuerte. Más fuerte, que ya falta poco para romperme». Y cuando despertó, la luz del amanecer le descubrió cuánto tiempo había pasado y dónde estaba. Un camarada estaba chillando.


  —Ya está armada… ¡Despierta! ¿No oyes los tiros?


  Se puso en pie, gimiendo, porque le dolían todas las articulaciones. El camarada siguió su tarea de ir despabilando a otros, por aquella y otras salas. Le secundó, aguantando las viejas reliquias y las nuevas agujetas. Pronto, en la redacción, un grupo de locos hacía preguntas que nadie contestaba. Efectivamente, se escuchaban tiros hacia el centro, fusilazos y tableteo de ametralladoras.


  —¿Y decían que no pasaría nada? ¡Ahora, que estamos solos! —dijo alguien.


  Sintió ganas de reír. ¿Solos en aquel maremágnum de vociferantes? Se aguantó las ganas. Escuchó. Allí había veteranos que podían dar una consigna. Sólo que no parecían muy dispuestos. Recordó su grupo y sintió ganas de ir en su busca. Recordó que por haber sido relevado se encontraba desconectado de los suyos. ¿Qué estaría pasando? Imaginó la ancha calle delante del cuartel. ¿Habrían disparado los camaradas contra los soldados?


  —¡Vamos fuera! ¡Vamos de una vez! ¿Qué esperamos? —gritaban los exaltados.


  —Esperar, hombre. ¿Queréis marchar a ciegas? Esperar a que venga alguien con noticias.


  A intervalos breves fueron llegando más hombres, los que dormían vestidos, a juzgar por su estado. La confusión era enorme; se entraba y salía, se examinaban las armas. Con un grupo salió a la calle. El aire era fresco y cuando se hacía el silencio las detonaciones vibraban como chasquidos.


  —Por la Puerta del Sol —dijo uno.


  —No, más allá. El Ministerio o Correos.


  —¿Qué estamos esperando?


  Alguien salió corriendo de la casa.


  —Han llamado por teléfono. ¡Están atacando el Ministerio de la Guerra!


  —¡Vamos allá!


  Se vio corriendo, como los demás, un grupo de quince o veinte hombres, con la pistola en la mano. Un tranvía mañanero se cruzó más adelante. Un camarada lo quiso parar, pero el tranviario no debió quedar muy convencido ante aquel grupo armado y dio más marcha. Continuó la loca carrera. El grupo se iba dispersando, alargando, como una serpentina. Perdió la noción del tiempo y casi de los lugares por donde iba. Primeramente, les guiaba el eco de los disparos. Pero pronto ni eso siquiera. El Cuartel de la Montaña quedaba atrás y en la Plaza del Callao, donde se detuvo para tomar aliento, pensó en la incongruencia de estar vigilando los cuarteles durante días enteros para luego ir corriendo por las calles sin destino cierto. Pero, ni siquiera aquello importaba. Junto a él aguantaban tres jóvenes, respirando afanosos.


  —¡Menos mal que ya es cuesta abajo! —dijo uno, madrileño él.


  Rieron todos y continuaron. Por las estrechas calles laterales a los derribos y construcciones ciclópeas de la Gran Vía, llegaron a Barquillo, a la altura del Ministerio de la Guerra. Iban a cruzar cuando unos guardias de Asalto les pararon los pies, apuntándoles con los mosquetones.


  La amenaza era perfectamente seria y se detuvieron.


  —Somos comunistas y venimos a defender la República.


  —¡Anda con éstos, pues no vienen por gusto…! ¡Cabo, que vienen a defender la República!


  Se destacó el cabo y los examinó cuidadosamente.


  —Parecen leales… ¡Hum, chicos, un poco tarde me parece que llegáis! Aquí ya no pasa nada. Pasó, pero ya no pasa. Y si no pasa, ¿para qué queréis pasar? —y el hombre se rio de su propio chiste.


  —Déjate de bromas, que tenemos mucho calor, camarada guardia. ¿Dónde están los señoritos?


  —Se acabó.


  —¿Cómo?


  —Los carcas ya se fueron, por lo menos de aquí.


  —¿Podemos pasar? —rogó él.


  —Aquí no hacéis falta y tengo órdenes que no pase nadie. Ir a Correos, donde parece que también hay jaleo.


  Sin despedirse, bruscamente, torcieron en busca de la calle de Alcalá. La Cibeles se recortaba, airosa, en su carro con leones. La plaza de Castelar estaba desierta, salvo figuras aisladas que la cruzaban corriendo. Les desorientó no escuchar ningún tiro. Desde el Banco de España, al amparo de los quioscos de refrescos, un nuevo retén de soldados les dio el alto.


  —¡Somos leales, somos leales!


  —¡Alto!


  Pararon. El muchacho madrileño gruñó.


  —Apuesto que también llegamos tarde.


  Se acercaron a identificarles y el que tenía carnet lo enseñó. Sacó el suyo, de la FETE y lo entregó a un sargento, que lo examinó y debió quedar conforme, pues lo devolvió con un saludo.


  —No pasa nada, muchachos —informó el sargento—. Unos chalaos han querido entrar en el Ministerio y les dimos para el pelo. Otros han querido poner sellos en Correos y la Guardia Civil les ha pegado a ellos.


  —¿La Guardia Civil? ¿No se ha echado a la calle con los carcas?


  —Parece que no. Y son unos tíos. Sólo una pareja ha hecho prisioneros a quince o veinte.


  —¡Queremos pasar!


  —No se puede.


  El forcejeo duró un rato, hasta que inesperadamente se vieron ayudados por grupos sueltos que iban llegando y hacían ímproba la tarea de sujetarlos. El sargento terminó alzándose de hombros y dejando pasar a todos. En Correos, lateral del paseo del Prado, guardias y paisanos departían acaloradamente. Un coche de la Dirección de Seguridad aparcaba cerca. Pronto estuvieron informados. Una hora antes, un grupo de militares de uniforme, con otros paisanos, habían querido entrar en el edificio. Dos guardias civiles se opusieron, pese a ser un coronel el que mandaba a los facciosos y montaron los cerrojos. Los sublevados, al parecer, no tenían su día heroico y tirando las armas al suelo se entregaron. Este grupo era independiente del que, al mismo tiempo, estaba atacando al Ministerio, doscientos metros más allá. Los prisioneros estaban dentro de Correos, esperando un coche celular para ser llevados a Gobernación.


  «¿Es posible que todo quede reducido a esto?», se dijo, íntimamente contrariado. ¿Y la fuerza de los cuarteles? Según los comentarios, no se había movido. Aquellos presos, que iban con condecoraciones y todo, parecían militares de los retirados por la ley Azaña, apoyados por algunos señoritos.


  Iba llegando gente. Los obreros, pese a sus deseos, parecían fuera de lugar y los militares les trataban con risueña condescendencia. Llegó un enorme camión celular y con grandes precauciones, en entregas rápidas, fueron saliendo los sublevados. Apenas consiguió verlos. Algunos gritaron un «¡Viva la República!» átono y desmayado. Completa la carga, el vehículo se fue calle de Alcalá arriba.


  —¿Qué hacemos? —le preguntó un camarada.


  ¿Hacer algo? ¿Y el qué…? No lo sabía. Carecía de experiencia. Posiblemente, lo mejor sería volver a los viejos puestos, o bien al Partido, esperando nuevas consignas. Iba a dar este consejo, cuando la llegada de cinco camiones de guardias de Asalto y dos coches de jefes, le contuvieron.


  —Pasa algo…


  Los guardias despejaron la plaza. Quedaron agazapados en las paredes y soportales, resistiendo las invitaciones a desalojar los puestos. Los guardias comenzaron a tomar posiciones en Correos, la verja del Ministerio, Banco de España y el palacete que hacía la cuarta esquina. Un grupo más quedó detrás de la Cibeles, ocultos al andén de la Castellana. Los jefes se refugiaron en Correos.


  —Vienen del Hipódromo —informó brevemente el guardia que los contenía—. Son los de la Remonta y otros elementos.


  El guardia decía «elementos» en la forma que únicamente los guardias son capaces de decirlo.


  —¿Por qué no nos dejan a nosotros?


  —Sobra gente.


  Consultó su reloj, eran las cinco y media de la mañana. No había salido el sol todavía, pero se veía perfectamente. Reinaba el silencio. Se hablaba en cuchicheo y los ojos, como hipnotizados, seguían a los guardias emboscados. ¿Cuánto tiempo duró aquella situación? No podía ni se le ocurría precisarlo. De pronto, un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Observó que igual les pasaba a otros. Algo iba a pasar. Por la Castellana, desde Colón, se escuchó el sonido de un motor. Los guardias se aplastaron contra paredes y suelo. El rumor se fue acrecentando. Unos minutos después, lentamente, con cautela angustiosamente inútil, un camión desembocó en la plaza. Quiso dar la vuelta y una nube de guardias le cercó, apuntando con sus fusiles. Se rompió el silencio y sonaron gritos por todas partes. Fascinado, vio cómo los ocupantes, una sección de soldados y cuatro oficiales, bajaban y se mantenían a la expectativa. De Correos salió otro grupo, a parlamentar, por lo visto. Los ademanes eran claros. El grupo leal pedía a los recién llegados que se entregaran o volvieran por donde habían venido. Los oficiales se negaban. Intentaron dar órdenes a sus soldados, pero éstos se negaron y entonces, previos saludos, montaron otra vez —con uno o dos soldados— en el camión, dando la vuelta y tomando otra vez la dirección del Paseo de la Castellana.


  —¡Leche! ¿Qué es esto? —murmuró un camarada—. ¡Traición!


  Los soldados fueron llevados a Correos. Iban hablando a grandes voces y con gestos de alegría. Indicaban con los brazos la dirección tomada por el camión. No habían tenido tiempo de entrar en el edificio, cuando los guardias enmascarados tras las tapias del Ministerio soltaron una descarga y continuaron con fuego graneado. La sorpresa fue enorme. Se tiraron al suelo los que obedecían al instinto. También lo hizo él. Crepitaron muchas armas más y el estruendo era impresionante.


  Levantó la cabeza y no vio nada. Se incorporó junto a la pared, desobedeciendo a un guardia. ¿Aquello era una sublevación? No veía apenas nada. Unos guardias, los escondidos detrás de la estatua de la diosa, disparaban; disparaban también desde las ventanas de Correos y desde el Ministerio. Veía a los guardias maniobrar con los cerrojos de los fusiles, buscar cartuchos. Lo que no veía era al enemigo. El espectáculo duró un instante. Sonó una orden y las fuerzas se desplegaron en guerrilla, saltando hacia las paredes y árboles del Paseo de la Castellana.


  Quisieron saltar ellos también, enardecidos tras la sorpresa, pero fueron contenidos de mala manera.


  —¡Traición! —volvió a gritar el de antes.


  —¡Tírate al suelo y calla! —ordenó un guardia—. ¿Es que quieres tragar plomo?


  —Lo que quiero es luchar contra los señoritos.


  —¿Sí?… ¿Con qué?


  El obrero, un muchacho, sacó un pistolón bastante anticuado y seguramente sin balas. Enardecido por su posesión, empujó al guardia y saltó a la calzada. Corrió luego sorteando obstáculos, como un espontáneo en una corrida de toros. El símil le llegó con una precisión formidable. «Lidiamos el toro de la muerte», se dijo, con un lirismo que no le satisfizo. Y poco después tenía escaso tiempo para lirismos, sujetando al guardia que pretendía sacudir un tiro por la espalda al obrero.


  Lo que pasó a continuación fue rápido. Los camaradas que andaban tumbados por el suelo y no pocos guardias, no conformes con el papel pasivo que desempeñaban, se lanzaron al ruedo también. Era ya imposible contener aquello. Se vio corriendo por la plaza, ampararse en el zócalo de la Cibeles, saltar a un árbol de la Castellana y disparando su pistola, no sabía cuándo ni hacia dónde. Se recobró de una manera brusca. Un culatazo le dejó insensible el hombro derecho y al volverse encontró la cara descompuesta de un cabo de Asalto, que con el fusil levantado amenazaba estampillarle los sesos.


  —¿Estás loco? ¿Te crees que esto es una verbena?


  Unas detonaciones secas, unas hojas desprendidas del árbol, hicieron que el cabo se arrojara contra él, cayendo los dos al suelo. Perdió la pistola en el envite y por primera vez en aquel día sintió miedo, miedo puro, miedo a las diminutas piezas de plomo que arrancaban hojas de los árboles o rebotaban en el adoquinado. El cabo debía tener tanto miedo como él, porque se hizo un rebujo en el suelo, protegiéndose la cabeza con el árbol. Restallaban, cerca y lejos, las detonaciones de los máuseres. Se escuchaban gritos, no muchos, porque la lucha era silenciosa. Comprendió que estaba ante la primera gran lección de su vida: morir en silencio. Se había inflamado tantas veces ante El acorazado Potemkin, Stepantchikovo, El frente rojo o leyendo las hazañas de Octubre, la lucha callejera de la Comuna parisién, que estaba convencido que los valientes morían con la canción en los labios. Y allí estaba sintiendo el miedo, la soledad, el silencio de la lucha. Levantó los ojos, tratando de ver algo. Solamente veía a los amigos, los guardias y soldados que disparaban desde los árboles y los bancos del Paseo. Los otros, los enemigos, no se veían. Se adivinaba que estaban más allá, por la plaza de Colón o quizá más lejos. Escuchó secas órdenes de mando y vio grupos de hombres saltando de un árbol a otro, de un portal al siguiente. Hubiera sido hermoso andar a pecho descubierto por la amplia calzada, desafiando a las balas. Pero —lo sabía— nadie, ni él mismo, lo podría hacer. No existía el valor, ni el heroísmo. Aquello era un esfuerzo por romper hacia alguna parte.


  Y se rompió: lentamente al principio, más rápidamente después, el eco de los disparos se fue alejando. Los sublevados se retiraban por el Paseo de la Castellana. Los hombres que se amparaban en árboles y portales se atrevían ya a permanecer al descubierto. Vio llegar grupos de tres o cuatro llevando heridos o muertos. Le fascinó el enorme peso que parecían llevar. Los cuerpos inertes, asidos por piernas y brazos, grotescamente, pese a ser transportados por tres, cuatro hombres, todavía rozaban el suelo, golpeaban, necesitaban volver a ser levantados.


  Se levantó. Corrió hacia adelante. A la altura de la Biblioteca Nacional volvió a recrudecerse el tiroteo, igualmente invisibles los enemigos. No pudo pasar de allí. Los guardias de Asalto, estimulados por un teniente que vociferaba: «¡Qué no pasen paisanos de ninguna clase!», detenían a golpes a todo el que no llevaba uniforme. Se dio cuenta entonces que no había recogido la pistola. Hubiera vuelto por ella, pero las dos o tres docenas de activistas que rabiaban por seguir adelante y que estaban siendo contenidos por los guardias, hubieran interpretado mal su gesto.


  El tiroteo se fue alejando definitivamente, Castellana arriba, hacia el Hipódromo. Circulaban dos o tres automóviles oficiales y vio los primeros prisioneros, soldados en mangas de camisa, con las manos en alto, sin demasiado susto en su ademán.


  —Han sido los de la Remonta —dijo un guardia—. Venían por las aceras, muy pocos, cincuenta o sesenta. ¿Querían tomar Madrid con cincuenta hombres?


  —Perdone, guardia, ¿sabe usted si los cuarteles de la Moncloa se han levantado?


  —No; ni el de la Montaña, ni los de Conde-Duque, ni Vicálvaro. Sólo estos chalaos de la Remonta. Y vienen andando desde Tetuán de las Victorias…


  Poco a poco fueron llegando noticias. Salía el sol, anunciando un día brillante y caluroso. Iba desapareciendo la tensión de los primeros instantes y se sentía infinitamente cansado. El resumen era corto: un grupo había intentado apoderarse del Ministerio de la Guerra, otro de Correos, y una columna bajaba de los altos del Hipódromo para enlazar con los anteriores. Y todo había fracasado. La fuerza pública rechazaba el auxilio de los obreros leales y lo desagradable era que se bastaban perfectamente solos. Se encogió de hombros ante la absurda situación.


  El muchacho que se había lanzado primeramente al ruedo, ya sin pistolón, se le acercó. Indudablemente, le utilizaba como punto de referencia, creyéndole un líder o alguien con importancia en el Partido. Recordó vagamente haberle visto en la redacción.


  —¿Qué te parece, camarada? Ni un tiro, ni una nada. No he hecho más que correr. Hemos fracasado.


  Vio tanto pesar en los ojos del muchacho que pensó en una apremiante contestación que levantara su moral decaída.


  —No lo creas. ¿No has vigilado cuarteles? ¿Se han echado a la calle los cuarteles que vigilamos? Estos cabritos han saldado a los de la Remonta, pero los que hemos sujetado a los otros hemos sido nosotros…


  —¡Tienes razón…! ¡Viva el Partido! —gritó el otro con alegre asombro.


  Le gustó aquel éxito. Comprendió que no pocas cosas de la vida dependían de la habilidad en repentizar. Sintió deseos de abandonar aquello y acudir, con las mismas razones, al Comité. Se le ocurrían muchas ideas.


  —Ven conmigo —le dijo al muchacho.


  —¿Dónde?


  —Al Comité. Aquí no hacemos nada ya y allí podemos informar. Hay mucho que hacer todavía.


  —No te entiendo…


  —Hay que ir a la huelga, sacar la gente a la calle, aprovechar la ocasión. ¿No te das cuenta que tan enemigos nuestros son estos del gobierno como los carcas? ¿Qué nos importa lo que hacen?


  —¡Gachó, cuánto sabes…!


  Emprendieron la retirada, que fue muy difícil, porque hacia la retaguardia del reducido foco de sedición, iban aumentando los cordones policiales, las fuerzas. Y cada grupo detenía, cacheaba, preguntaba. Se enardecieron en más de una ocasión y estuvieron a punto de ser detenidos, pero lograron escapar. Una hora después estaban en el Comité.


  Estaba allí casi la plana entera del Provincial y muchos del Buró Nacional; reconoció a Casanellas, Fernández Checa, Pinillos y Uribe. Informó largamente sobre lo visto y escuchado, incluso sus impresiones sobre la tropa retenida en los cuarteles por la vigilancia del proletariado. Enardecido, gritó la necesidad de sacar las masas a la calle.


  —¡Párate un momento y déjanos pensar! —gruñó Fernández Checa.


  Le admitieron en el conciliábulo. Reuniendo los informes dispersos venía a resultar que la sublevación podía darse por fracasada en Madrid, no se había producido en Barcelona y estaba indecisa en Sevilla, lugar donde, por lo visto, se encontraba el general Sanjurjo, buscado en la capital el día anterior. El resto de España, aguardaba, sin duda, el desarrollo de los acontecimientos, sino éste de todos los aventurados que dan el primer golpe. En general, todos los factores eran positivos, excepto que la fuerza pública no aceptaba la colaboración con la calle, aunque era algo más que rumor público el hecho de que las juventudes socialistas iban armadas con pistolas de procedencia oficial.


  El Partido consiguió sacar a la calle doscientos hombres. Realmente, la verdadera potencia se encontraba en manos de las sindicales (que dudaban en dar la orden de huelga general) y en la Casa del Pueblo (excesivamente subordinada a los moderados del socialismo); en este último lugar, ocurrían «cosas». Era notorio que los elementos de la «motorizada» y algunos juveniles exigían la lucha callejera, o cuando menos declarar la huelga general como protesta contra la intentona monárquica. Situados así los peones, Casanellas pidió que todo militante que fuera apareciendo fuese lanzado a la calle del Piamonte; Uribe, que el periódico tirase una edición extra, narrando los sucesos de la mañana, recalcando «la participación proletaria en todas las acciones, y la vigilancia sobre los cuarteles gracias a la cual habían abortado las provocaciones militares».


  Tomados los acuerdos, le correspondió —sonrió pensando en la carrera de la madrugada— redactar el reportaje del día, lo cual hizo destilando heroísmo proletario por los cuatro costados. Entregó el trabajo en las linotipias y salió a la calle. Le asombró la fuerza del sol, la animación de las calles. Era la una de la tarde.


  Tenía hambre y comió un bocadillo en un bar cualquiera. Confortado y conformado, se encaminó a la Casa del Pueblo. Conocía bien las calles. Recordó los muchos ratos pasados en el patio encristalado y en el teatro, escenario de tantas asambleas y tantos actos políticos.


  Tenían razón los que decían que la Casa del Pueblo era el centro neurálgico de la agitación proletaria madrileña. Por Piamonte y las bocacalles adyacentes el río humano apenas dejaba paso. Cerca ya de la sede socialista, el paso era casi imposible. Simples curiosos y vociferantes indignados, formaban grupos y más grupos, que se deshacían cuando otros atractivos les demandaban. Junto a las puertas, el jaleo era indescriptible. Corría el rumor de que en el interior se estaban arreando palos. Los «amarillos» —decían— habían recibido el mandato de los ministros socialistas de estar quietos, puesto que la sublevación estaba dominada. Los anarquistas, los jóvenes socialistas y los comunistas, no conformes con la pasividad, instaban a que una gigantesca manifestación se pusiera en marcha. Los gritos de «traidores», «vendidos», «amarillos», eran cosecha general.


  Pudo acercarse e incluso penetrar en el edificio, por poco tiempo, porque una desbandada le cogió en su centro de pánico. Jóvenes socialistas estaban arreando palos, arrojando del local a los intrusos. Aunque algunos grupos intentaron resistir, la superioridad del número se impuso. Pronto quedó despejado el edificio y la acera frontera. Un grupo de las Juventudes montó guardia, impidiendo que nadie se acercara. La multitud rugía en denuestos y cánticos.


  Se encontró, de repente, sin darse cuenta, contagiado, en el centro de la masa chillona y enardecida. Gritó, cantó y cuando la manifestación se puso en movimiento, estaba preso en sus redes. La masa ululante tomó la dirección de la calle Alcalá, engrosando a cada esquina con los que iban encontrando en el camino, que quieras o no iban siendo sumidos por la marea. Comenzaron a sonar impactos de pedradas, gritos de dolor, chasquidos de cristales rotos. El comercio cerraba sus puertas y el que no iba listo veía sus escaparates saltar a pedazos y arrojadas a la calle las mercancías.


  La manifestación tomó por el Ministerio de la Guerra, rodeó las rejas y tomó Recoletos. Poco más o menos, seguía el itinerario del combate mañanero. Rebasado el monumento a Colón, un grito corrió de boca en boca: «ABC»… «Quememos la prensa fascista». Y la manifestación tomó vida. La amplitud de las calzadas clarificaba la masa y permitía un paso más rápido, lo cual contribuía a la sensación de estar haciendo la auténtica revolución. Él iba en el centro y poco a poco se colocó en las primeras filas. El edificio de Blanco y Negro - ABC, colosal edificación, quedó pronto a la vista.


  A la vista nada más, porque estaba fuertemente protegido por un cordón policíaco. La manifestación frenó bruscamente sus impulsos. Tras unos instantes de vacilación, se intentó avanzar nuevamente. No era cosa fácil; el edificio, por la parte de la Castellana, estaba protegido, además, por las verjas de un extenso jardín. Ni siquiera con piedras se alcanzaba.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué no seguimos?


  —¡Traición! ¡Traidores!


  Un bien informado gritó su informe, que fue ampliamente repetido:


  —Ha sido suspendido e incautado por la República.


  —¡Mierda! ¡La república somos nosotros!


  Los grupos comenzaron a correr de un lado para otro. Los guardias de Asalto estaban sacudiendo enormes porrazos. Se logró envolver a uno o dos y arrojarles al suelo, donde fueron pisoteados. Un contraataque de la fuerza pública los rescató. Los guardias se parapetaron tras las rejas y desde allí, dispararon repetidas veces al aire. Se veía claramente que la situación había llegado a un punto muerto. Algunos obreros lloraban de rabia. Otros, encaramados en bancos, peroraban. Pañuelos rojos, camisas y hasta sábanas, se agitaban; pero no se avanzaba un paso. De las calles laterales, la multitud presionaba. Se escuchaban más tiros hacia Serrano y algunos automóviles pagaron el pato, siendo incendiados. Los tranvías del Hipódromo fueron volcados por el esfuerzo de una masa humana. Pero el edificio de la odiada prensa capitalista, protegido por guardias de la República, se reía de todo aquello. La masa agitaba los puños y gritaba insultos; los oradores improvisados chorreaban sangre verbal.


  Por Abascal y Monte Esquinza, sonó un ruido de camiones y apareció la clásica furgoneta de los de Asalto. La marea de retroceso se hizo más perceptible. Los guardias saltaron en marcha y comenzaron su labor de aporreamiento. Los que caían eran detenidos; si se resistían, eran apaleados y levantados en vilo entre tres o cuatro guardias. La lucha se constituía en focos aislados. Era posible pasar entre foco y foco con toda tranquilidad, como si se fuera un curioso. La marea viva soldaba y separaba. Sonaron descargas y puntos de atención de las turutas. Las farolas, ventanas y árboles se llenaban de curiosos y refugiados.


  La derrota fue pronto total. La huida no tardó en producirse, se encontró nuevamente, ronco de tanto gritar, agitado de puro nervio, corriendo, en dirección a Colón. Pasada la plaza y debido principalmente a la aportación de nuevas oleadas que acudían, engrosó nuevamente la manifestación. Pero siendo imposible volver hacia la Castellana, su misma fuerza la obligó a girar. En Cibeles, la masa era compacta, cantando y gritando en dirección a la Puerta del Sol, la clásica ruta al ministerio de la Gobernación. Muchos grupos, no contentos, se desgajaban por calles laterales, rompiendo cristales, escalando verjas de palacetes y apaleando a comerciantes esquiroles, de la forma sobrehumana que sólo es posible en las manifestaciones; el pavimento era levantado para proporcionarse proyectiles. Los tranvías se convertían en racimos humanos, avanzando a paso lento, pero seguro. La Puerta del Sol era un hervidero. En realidad, no se podía atravesar el estrecho embudo del final de la calle Alcalá, salvo rodear por la Cuatro Calles. Pero aun así, era difícil acercarse.


  Sintió que desfallecía, que le desaparecía la agitación de las horas precedentes, como si todo el cansancio acumulado le pesara en las piernas. Y desertó, si desertar podía llamarse dejar aquella marea humana. Buscó la calle de León y el viejo refugio del Ateneo.


  Comprendió que se equivocaba buscando paz en el viejo edificio. El Ateneo, la Cacharrería, como decían los de casa, se había convertido en el foro público de los intelectuales, lo que era la Puerta del Sol para los manifestantes. Lo comprendió cuando vio las aceras llenas de gesticulantes. Hasta allí llegaba el bullicio de la ciudad en tensión.


  Pero era tarde para buscar otros predios y manejó los codos hasta encontrar un rincón relativamente apacible en la biblioteca. No quiso ni asomarse a la plaza pública del saloncillo, donde siempre había algún ministro, algún alto cargo, académico y tal, con su corte de turiferarios en derredor. Universidades y Academias habían abierto sus puertas a la nueva nobleza de la República y ésta, que se había entrenado en el viejo caserón, no abandonaba sus costumbres, aunque solamente fuera por que los vieran, a ellos, los que tanto habían visto. Recordó su vieja opinión sobre los «izquierdistas» y sonrió.


  Ojeó nerviosamente los periódicos, menos ABC y El Debate, suspendidos. Todos recalcaban el carácter monárquico de la sublevación y el fracaso de la misma. Únicamente, y de forma velada, dejaban entrever que en Sevilla estaban más complicadas las cosas, a cuenta del general Sanjurjo. Se insinuaba la posibilidad de una marcha sobre Madrid y la conveniencia de enviar fuerzas a Despeñaperros. Los diarios socialistas y Frente Rojo, clamaban por la revolución. Se imponía una vigilancia del pueblo a fin de que los antiguos privilegiados no recobraran sus feudos. Se reconocía que la huelga general no abarcó todos los aspectos vitales necesarios para ser efectiva. Se nombraban a la ligera los desmanes del día y se pedía el castigo para los señoritos y la disolución de la Guardia Civil, una Guardia Civil que, por contraste, se había portado admirablemente en defensa de la República.


  Se cansó pronto de leer cosas y situaciones que conocía de primera mano y reclinó la cabeza entre las manos, sobre un pupitre, intentando dormir. Pero el cansancio y el insólito clamoreo que todo lo empañaba le mantenían nervioso como a una damisela que escuchara los tiros desde un balcón. Se acordó de su casa y meditó la conveniencia de telefonear, avisando que nada le sucedía.


  Buscando un teléfono, encontró en la sala de exposiciones, llena de sillas, en improvisada reunión, a Castro, Falcón y otros militantes, que le pidieron noticias, le dieron las suyas y le encaminaron al Comité Central, nada menos, que estaba por allí. Pepe Díaz, menudo, nervioso, fatigado por su eterna úlcera, escuchó su informe en silencio. Hernández, un norteño que se lanzaba a hablar con palabra a la vez cauta y fogosa, le dijo que se estaban efectuando muchas detenciones entre señoritos y militares.


  En cuanto a la situación, nadie sabía exactamente lo que se podía hacer, porque las últimas horas habían traído un agravamiento de relaciones con los socialistas, después de los palos en la Casa del Pueblo.


  —Todo el mundo nos ha pegado palos hoy —dijo—; los guardias, los soldados, los «amarillos», los…


  Rieron todos. Hernández peroró sobre lo representativo de los comunistas presentes en aquellas ocasiones. Era necesario aprovechar todo pretexto para desacreditar al gobierno.


  —Somos pocos para hacer bulto, pero nadie nos puede impedir estar entre los que toman las decisiones. Hoy hemos aprovechado bien el día. Hemos fogueado a mucha gente y plantado la base de algunas reformas necesarias. Y creo que la reacción ha sufrido un rudo golpe.


  Pepe Díaz disintió rotundamente.


  —Me preocupa más esta derrota suya que un triunfo. Las revoluciones, que casi siempre fracasan, tienen luego su mejor clima en los mártires, en las campañas pro-presos, en las amnistías. Para tener más fuerza, se unifican los que están dispersos, se juega fácilmente con el sentimentalismo, con la persecución. Estos carcas van a descubrir lo que nosotros llevamos practicando desde la Comuna. El juego les puede resultar bien. Hasta podrían ganar las próximas elecciones.


  —¿Y qué nos importa, si nosotros no las vamos a ganar? —rió Hernández.


  —Medita un poco y cállate después —murmuró Díaz—. Si ganan y nos dejan fuera de la ley, descubrirás que se trabaja mucho mejor a la luz del día y enviando las cartas por correo.


  Pepe Díaz, posiblemente asustado de ser tan sincero, lo quiso arreglar.


  —Bien; tendremos que estudiar los sucesos. He observado algunos fallos.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó, ingenuamente.


  —Nosotros, cenar —alambicó Hernández—. Tú puedes ir a la carretera de Andalucía.


  —¿Y qué hago allí?


  Se hacía evidente que Hernández derivaba de la broma al sarcasmo y de éste al enfado.


  —Mira, camarada; por la carretera de Andalucía se viene de Andalucía. Y Sanjurjo está en Sevilla.


  —Sí, pero a seiscientos kilómetros.


  —¡Como si son mil! El Partido no te necesita como profesor de Lógica. Te necesita para que aproveches las ocasiones. Donde haya obreros, donde acampen los soldados, tiene que estar un comunista, o diez comunistas, subidos en una piedra…


  —Muchos son para una piedra, Jesús —dijo Díaz.


  —En muchas piedras, cuerno. ¿Entendido?


  —¡Entendido!


  —Me alegro. Hay que atraer la atención, llevarse los palos y aguantar el tipo. Hay que alborotar, ser lo que los ricos llaman gentuza. Vete a ser gentuza. ¿Comprendes? ¡Cuernos!, cuando yo tenía tu edad no era necesario que me dijesen estas cosas. Apunta, Pepe, la escuela. Nos hace falta una escuela.


  Díaz, sonriendo, atajó:


  —¿No te acuerdas dónde fuiste tú? A Moscú. Pero para ir a Moscú hay que aprovechar cuando se está tronado. Deja que al camarada le busque la policía y entonces le enviaremos. Mientras, que aprenda en las calles. Además, en Moscú les gusta hacerse los paternales. ¿No recuerdas?


  Riendo, ambos se alejaron con sus escoltas y algún que otro de la burocracia. Los vio alejarse y luego, con lentitud y esmero, tomó la dirección de la casa paterna. A la carretera de Andalucía iba a ir aquella noche Rita la cantaora.


  EPISODIO CUARTO


  
    EL CARNET DEL PARTIDO


    STASIMÓN: Y para hacerles diferentes les entregan un distintivo. Y para unirles, les otorgan un número. Y para obligarles, un carnet. ¡Ah, el hermoso escudo de las ideas! Pero, también, ¡cuán enorme es su peso!…

  


  AGUARDAR en la Secretaría del Comité le molestaba profundamente. Por desgracia, esperaba demasiado. Le molestaba, especialmente, la actitud entre curiosa y servil del camarada que plegaba folletos y metía circulares en los sobres, colocado al lado de la puerta. No le conocía, o le conocía lo entresacado en los días de asistencia. A veces, no entendía si era él quien miraba o el que era mirado. Siempre que levantaba la vista coincidía con una caída de ojos del importante camarada. «¿Qué estará discurriendo este pez frío? —se preguntaba—. ¿Me tendrá envidia? ¡Como no sea por escribir en la prensa!»


  Le entraban ganas de gritarle que dejara las fajas y las circulares y se echara a la calle, a reventar mítines fascistas, a levantar polvo en las espaldas de los «amarillos». Naturalmente, sabía que eran lucubraciones de circunstancias, impuestas por el aburrimiento. Lo que hacía el camarada alguien lo tenía que hacer. Sintió deseos de congraciarse, de algún modo expresarle su simpatía.


  —¿Tengo que esperar mucho todavía? —preguntó, para romper fuego, sin verdadera necesidad, solamente por escuchar el sonido de su voz o verle maniobrar de alguna forma.


  —No lo sé, camarada.


  —¿Me han llamado a mí solo o somos varios?


  —No lo sé, camarada.


  Pero era evidente que mentía. Bajo su aspecto humilde, casi servil, latía un orgullo que no alcanzaba a definir. Como la plena conciencia de estar enterado de secretos, de importantes consignas. Consignas que no divulgaba, porque simple escribiente, era un camarada silencioso y trabajador. Se encogió de hombros.


  A poco, fueron entrando algunos hombres más. Hacían, poco más o menos, la misma pregunta al escribiente y luego se resignaban, como él mismo. A algunos conocía: eran de su Radio, obreros silenciosos y desconfiados, un escribiente, un estudiante… Uno de ellos, después de escuchar en voz baja una confidencia, rio suavemente e hizo un gesto que conocía: pellizcarse el lóbulo de una oreja y guiñar el ojo del mismo lado. «Portugués», se dijo. El mismo gesto lo había visto en algunos becarios lusos en la Universidad de Verano. Debía ser un camarada. Sería, en lo sucesivo, para él, el Portugués, y le reprochó mentalmente el gesto, de fácil identificación.


  Le agradó profundamente ver entrar, saludar y sentarse, con ruido parecido al de una locomotora, a un muchacho llamado de una forma extraña, a menos que fuera seudónimo: Alzabandera. Habían intervenido juntos en diversas misiones, incluido un viaje a Segovia, de tres días, con obligada convivencia. Alzabandera era el tipo más raro que viera en su vida. Producía ruido con solo respirar, era un puro ruido. Hacía ruido hasta para enhebrar una aguja, según había comprobado. Era completamente imposible pasar inadvertido estando con él. Pero tenía cosas buenas y conservaba casi intacto su entusiasmo de catecúmeno. Podía hablarse con él de todo y con entera franqueza. Mentira: no era necesario hablar, con escuchar bastaba. Le creía bastante inconsciente, pero buena persona. El cómo podría ser utilizado siendo tan escandaloso era una incógnita que no se encontraba en condiciones de resolver.


  Alzabandera, al distinguirle, le expresó su reconocimiento de forma espectacular, gesticulando y gorgoteando como una manada de cetáceos. Traducir su lenguaje obligaba a prescindir de onomatopeyas, exhalaciones, inhalaciones, carraspeos y demás sonidos guturales. Por lo demás, no tenía nada de tonto y sabía hablar como un orador de postín.


  —¿Qué hacemos aquí? —preguntó.


  —Sé lo que tú, aunque me figuro algo más. Seguro que han venido mandones. ¿Eh, tú…? —gritó al escribiente - pega - fajas - camarada - silencioso—. ¿Vino ya la troika?


  —No lo sé, camarada.


  —¡Anda ya, macho! Lo que tú no sepas…


  Siguió Alzabandera asombrando a los reunidos, hasta que se abrió una puerta y alguien preguntó:


  —¿Qué hace aquí tanta gente?


  El mismo sujeto, viendo que no «eran tanta gente», sino Alzabandera y compañía, recogió velas.


  —Debí figurármelo. Bueno, podéis pasar.


  En una sala, habilitada para reuniones, con un par de mesas y varios bancos, se encontraban ya cinco o seis camaradas, fumando y charlando. No parecían tener prisa y tenían trazas de continuar de igual forma hasta agotar las horas del reloj. Reconoció a Pepe Díaz y tres camaradas del Buró Político. ¿Tan importante era la reunión?


  Por lo demás, la escena no difería de otras similares, encuentros políticos para hacer gimnasia mental. No le agradaban demasiado, a menos de encontrarse con personas verdaderamente inteligentes, no con loros de repetición de consignas viejas. No obstante, iba aprendiendo a callar y escuchar, observando al objeto humano llamado proletario, lumpenhund, paria, ciudadano de segunda clase… A veces tenía miedo de no saber asimilar la lección, de no fundirse enteramente al objeto. Pese a sus esfuerzos, le costaba trabajo admitir que era él el que debía rebajarse. Sin embargo, no todo era igual en aquella ocasión. Los líderes del Partido no eran vulgares proletarios, ¿admitirían la discusión teórica?


  Díaz, golpeando la mesa con los nudillos recabó atención:


  —Camaradas… El secretario del Radio me ha indicado vuestros nombres como el de los mejores activistas que tiene. En realidad, sois una muestra de la organización misma: desde la célula al aparato de propaganda. Nuestro Partido, como bien sabéis, no es lo bastante viejo como para haber gastado a sus hombres. Ni siquiera os puedo decir que nosotros sepamos más que vosotros, aunque tengamos más experiencia. El Partido necesita continuamente hombres de refresco, hombres que no caigan en los errores que incluso dentro del Partido se producen…


  Le impresionó la gravedad del secretario general y se preguntó hasta dónde llegaría.


  —Camaradas, estamos en una época difícil. La sección española de la Komintern ha merecido la atención del Ejecutivo internacional y nosotros debemos merecer ese honor. No es fácil la lucha del proletariado. El fascismo y la reacción no dan demasiadas facilidades, pero mucho peor es el error entre nosotros mismos. La Revolución no tiene un programa, tiene un sentido político. Por no comprenderlo, estupendos hombres han tenido que ser apartados de nuestras filas. El error ha llegado hasta nosotros y debemos extremar la vigilancia… En fin, es preciso que sepáis que el Partido tiene un inmenso trabajo por delante. No somos muchos, ni siquiera bastantes. No podemos compararnos siquiera con los partidos políticos que nos rodean. Por eso, ante el número, nos defendemos con la selección. Seleccionando, llegaremos a tener mejores bases que los gigantes con pies de barro. Yo debiera haber preparado ahora una ceremonia que os impresionara, como hacen los burgueses. Pero el verdadero bolchevique está por encima de esas cosas. En secretaría os entregarán luego el carnet del Partido…


  Subyugado, hasta el mismo Alzabandera permanecía silencioso.


  —El carnet del Partido significa mucho para un revolucionario. Todavía estáis a tiempo para rechazarle. Luego, será tarde. El Partido no admite las entradas y salidas. El Partido no es una casa donde se entra y se sale. Desconfiad de los que os dicen que el comunismo tiene una mística. Ésos son conceptos burgueses. El Partido tiene un objeto que cumplir y admite a los hombres que cree necesarios. Inmediatamente, los hombres elegidos necesitan al Partido. Si soñáis con aventuras heroicas, con deslumbrantes consignas, abandonar esta sala. La acción no es otra cosa que un golpe entre espera y espera. Las esperas, en la acción, se llevan la mayor parte del tiempo y durante ellas hay que tragarse la impaciencia, la dignidad y las restantes palabras burguesas. La revolución social está por encima de escrúpulos y conciencias. El carnet del Partido es un peso enorme, una ligadura. Guardarle es atarse al Partido de una forma total, como los huesos a la carne. No pertenecéis al Partido, sois el Partido vosotros mismos. Lo que hagáis, lo hace el Partido y lo que dejéis de hacer el Partido lo pierde.


  El orador se detuvo para manosearse el estómago. Recordó haber oído que Díaz padecía una pertinaz úlcera que le mermaba muchas facultades. Pequeño, sombrío, el antiguo panadero sevillano parecía mejor un organizador que un teorizador.


  —Yo os debiera mandar a Moscú, a las escuelas de formación; pero no es posible por ahora. Es costumbre, casi ley, dejar esas cosas para cuando no podemos hacer otras, para cuando nos busca la policía. Aquí os veo sonreír. Bueno, mejor… La policía no entiende de delicadezas cuando de tratar a un comunista se trata. Juvenilmente, os imagináis que es hermoso ser mártires. Yo he pasado varios años en la cárcel y os puedo decir que es poco agradable. Vuestro deber, pues, es tener presente que mejor es ser eficaces que mártires. Los mártires los podemos fabricar cuando queramos, los hombres eficaces tardan mucho en formarse. En toda ocasión se puede servir al Partido, pero mejor es que os convenzáis que para elegirlas mucho mejor es dejar que lo haga el Comité. A veces, en realidad casi siempre, se os exigirá que ocultéis vuestra condición de militantes. Aunque sea duro el sacrificio, es necesario. Mejor es que reflexionéis bien sobre ello. Un comunista debe tener la cabeza tan fría como los pies. Esta sencilla farsa os evitará muchos disgustos. Casi es el mejor consejo que puedo daros, excepto el de pediros que os marchéis, que os dejéis de juegos y volváis a vuestra casa. ¡Tomad la puerta y marchaos!


  No se movió nadie.


  El camarada secretario, después de encogerse de hombros, se permitió sonreír.


  —Está bien, os entregarán los carnets. Los podéis quemar si queréis, pero ya os pertenecen y les pertenecéis. Y otra cosa, si soñáis con la revolución mundial, con el arrollador avance del proletariado, reprimid vuestros sueños. Vuestra misión está aquí, siendo pequeñas piezas de la maquinaria. Actuaréis conforme a las órdenes del Partido y en aquellas misiones que el Partido juzgue más adecuadas a vuestras condiciones, aunque vosotros creáis otra cosa. Y nada más. Ahora, callad, que aquí no ha pasado nada. Nada que no podáis guardar en vuestros corazones, para que la fuerza sea más potente. Y sobran más recomendaciones. Os espera mucho trabajo y os pido una entrega total a las consignas. Se admiten preguntas…


  Una hora después, paseando con Alzabandera, trataba de coordinar algunas ideas. Nada de lo dicho por el camarada Díaz le sorprendía, poco o mucho. Lo mismo hubiera dicho él en ocasión semejante. Eran las lagunas, las cuñas, los interrogantes de su misma intención lo que le preocupaba. Saboreaba la palabra «Partido», y le conturbaba su fuerza.


  —¿Qué te ha parecido el discurso de Díaz? —preguntó a su acompañante.


  Alzabandera le sorprendió con otra pregunta:


  —¿Qué opinión tienes tú de mí, camarada Corega?


  Recapacitó que, en realidad, no tenía ninguna opinión, excepto la vaga turbación ante la exuberante naturaleza del otro.


  —No te conozco lo suficiente.


  —Me llamo Jaime y soy oficinista. Mi padre era maestro de escuela y murió siendo yo niño. Soy lo que llamarías un autodidacto. Me atrajo del Partido su dureza. Me gusta la lucha. Me gusta, también, la dialéctica que antes, no sé si ahora, era una de las mejores facetas del comunismo. No me gusta pasar inadvertido…


  —Te será muy difícil pasar inadvertido, Jaime —rió.


  —¿Qué dices? No hagas chistes… Puedes opinar de mí o esperar a conocerme mejor. Te voy a decir lo que voy a hacer, aunque con la plena conciencia de obrar equivocadamente. Voy a entregarme al Partido totalmente, voy a formar y vigilar células, voy a soltar arengas en los mítines, voy a tirar octavillas en las reuniones fascistas, voy a pegar tiros cuando sea necesario.


  —No veo la equivocación.


  Alzabandera se detuvo y sintió que su mirada le escrutaba agudamente.


  —Intelectual y de buena familia. Tú, en realidad, eres como yo. Un romántico. A nosotros nos lleva al Partido la rebelión contra lo que es nuestra cultura y nuestra sangre. No quiero decirte las causas. Pero sí avisarte el peligro.


  —¿Qué peligro?


  —El que ya, desde ahora mismo, nos acompaña: el desgaste y la muerte. Mira, Juan, en el Partido hay dos caminos a tomar: el activismo y el sedentarismo. Tú dirás —y lo dices porque es tu propia condición— que para ser sedentario ya teníamos bastante con lo de casa. Para ser comunista, bolchevique, hay que salir a la calle, hay que romper con nuestra cultura y grabar a sangre y fuego la que seguirán los hombres del mañana. Al final de ese camino está el desengaño o la equivocación.


  —No te entiendo.


  Le asustaba la gravedad desacostumbrada de su compañero. Comprendió que le había juzgado mal y que Alzabandera era todo un hombre, todo un cerebro.


  —Te voy a dar un ejemplo —dijo Alzabandera—. ¿Has visto el escribiente que tenemos en el Radio? Ése es el otro lado del comunismo. Ése nos vencerá a ti y a mí (porque doy por seguro que pese a advertir el peligro no te apartarás de él). Los que medran en los partidos son los escribientes, los secretarios. El escribiente, el modesto secretario de Radio, observa desde su mesa, casi con admiración, cómo llegan los revolucionarios, los héroes de la agitación social, los números altos, que son recibidos inmediatamente y sin espera. El agitador, el teórico y brillante luchador, apenas repara en el escribiente, porque está convencido de que él es el alma y la gracia del Partido. Pasa un año, pasan dos. El héroe revolucionario, el agitador de masas, sigue acudiendo a la sede del Partido; unas veces hasta para escuchar reprimendas. El escribiente sigue estando allí, pero en una mesa mejor. Sigue obsequioso, admirador del activista. Pasan unos años más. El agitador lleva tras de sí un pasado glorioso, de cárceles, persecuciones y logros revolucionarios. Es respetado y admirado. Acude al Comité. Le recibe el mismo funcionario, pero ahora algo más que escribiente: es el secretario de Agit-Prop, o de Organizaciones. Es deferente con el viejo luchador, pero ya le da órdenes. Otro día, el luchador comprueba que el secretario ha sido llevado al Buró Político, al Ejecutivo. Es su superior; le tiene que obedecer. ¿Qué ha pasado? Nada, el tiempo. El luchador conserva su pasado, pero ya casi no es útil, porque es muy conocido por la Policía, porque ha tenido algunos errores, porque otras promociones de luchadores murmurarán ya de sus anticuados métodos de trabajo. Protestará y le reconvendrá suavemente. Se hará fuerte y le recordarán, como si fuera un komsomol, que debe guardar la disciplina del Partido. Deberá autoacusarse y al hacerlo, ¿sabes qué encontrará? Que su vida política está ya en la distensión de la derrota. Quiso ser un gran jefe y fue un «Cuadros»; quiso ser doctrinario y apenas tuvo tiempo de asimilar consignas ajenas. En fin, quiso ser general y se quedó en sargento.


  Le debió gustar la palabra, porque la repitió, ensimismado:


  —Los sargentos de la Revolución… ¿Quiénes son? Son los que leyeron a Marx, Engels, Lasalle, Feuerbach, Huxley, Hegel, Lenin, Smirnov; los que quisieron seguir las huellas de Ravachol, Vera Zassulitch, Rosa Luxemburgo, Thaelmann, los terroristas de La voluntad del pueblo, Kaliaev, el estudiante Voinarosky, los que fueron enrolados en los puertos o conquistados en la Universidad… Sí, ésos son los sargentos de la revolución, los activistas dedicados en alma y vida al Partido, los que cruzan las fronteras con un pasaporte diferente cada vez, los que encabezan las manifestaciones, los que son la nodriza ideológica de la masa egoísta y dura, los intermediarios, los duros, leales, cansados sargentos de este nuevo ejército popular…


  Sintió que le llegaba un escalofrío y un respeto enorme al ruidoso camarada. No se preocupó de ocultarlo, porque sabía que Alzabandera esperaba, precisamente, que temblara y temiera.


  —Adelante, Corega. No es preciso que escojas. Serás escogido. Adelante, camarada. El Partido es la abstracción, esa aurora que se anuncia en la noche. Golpea y golpéate a ti mismo, sargento Corega.


  —Me gustaría ser tu amigo, Jaime.


  Alzabandera ahuyentó algo invisible con un gesto:


  —Lo seremos, Juan. Lo seremos mientras el Partido no opine lo contrario. Es mentira que el Partido sea una máquina inhumana que impida el amor o la amistad. Es mentira. Pero prefiere que tú no tengas novia, ni familia, ni amigos. La diferencia la tienes que hallar tú mismo, si eres capaz. No, no digas nada. Somos seres humanos y tenemos necesidades, cantaremos y nos emborracharemos en alguna ocasión. Entiende que no está prohibido que seamos amigos. Pero es mejor que nosotros mismos no admitamos la servidumbre de la amistad. Es un exceso de equipaje que no estorba cuando estás de huésped estable, pero que no se puede llevar estando de viaje.


  Sin saber por qué, de repente le cansó todo aquello. Su formación intelectual encontraba muchos puntos vulnerables en la teoría del eterno sacrificio; su rigor, su disciplina, el instinto que le vencía, le obligaba a callar. Pero no por eso dejaba de entender y fatigarse sofocando respuestas claras, haciéndose el tonto para no embarcarse en discusiones prejuzgadas de antemano. El vino del sacrificio, de la postura luchadora «pese a todo y contra todo» molestaba antes de beberlo. Le agotaba, era la verdad.


  «El Partido Comunista es inhumano —le decían—. No quiere hombres, quiere máquinas». Era la acusación más corriente. Reducir a materia dialéctica la suma de cualidades humanas que hacía, precisamente, del Partido una tabla ascética de sacrificios, era sumamente difícil, porque era tanto como dar pie al adversario a la frase final: «¡Pues es lo mismo que te decía yo!» Lo cual era verdad. Lo hermoso, lo que no comprendían, era que hacer del hombre una máquina no suponía que nunca las máquinas fueran a ser hombres. Allí estaba la diferencia. Que la viese el que pudiera. No era el sacrificio por el sacrificio, por la borrachera emocional de palabras; era el sacrificio por la eficacia; la verdad por la eficacia, la libertad por la eficacia, lo bello por lo eficaz. El que costase un sacrificio, una violencia íntima, una rebelión, era lo que se debía inmolar, aunque la inteligencia pura avisara lo pueril de muchas disquisiciones.


  Alzabandera, no comprendiendo, al parecer, su silencio, se creyó en la obligación de suavizarse un poco:


  —No me hagas mucho caso, ¿sabes? Un luchador no tiene, ni mucho menos, cerrado el camino del secretariado. Y podemos ser amigos, ¿por qué no?


  —Estoy cansado —dijo—. Me fatiga más comprender que actuar. Me voy a casa.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No. Ya está bien por hoy. Nos encontraremos otro día.


  —Espero que no te hayas disgustado…


  —Ya te digo que no. Estoy fatigado, eso es todo.


  El comedor familiar se escondía, casi, en la penumbra. Aunque tenía una lámpara grande, de filigrana metálica y encaje vítreo, lo corriente era encender una bombilla supletoria. La cena transcurría en silencio. Asunción, la muchacha, dejaba los platos al compás de los suspiros. Resonaba la cristalería con el roce ocasional del cuchillo o el plato.


  Como siempre, su padre ocupaba el frente de la mesa, a la derecha; enfrente, la madre. Andrea, la hermana y él mismo, ocupaban los dos lugares restantes de forma indistinta, según iban llegando.


  Anselmo Corega, abogado, hombre que en los años de la Dictadura había sufrido postergamiento y prisión, era un hombre alto, delgado, de abundantes cabellos grises; llevaba bigote a lo kaiser, aunque había sido francófilo durante la pasada guerra. Adelina Fernández, la mujer, parecía llevar todavía el moño y el corsé de los años dorados. Abundaban en la casa litografías y dibujos suyos. Había sido una mujer muy guapa, de formas opulentas, apacible de carácter y de un fondo religioso que sacrificó ante las burlas del marido. Inconfesadamente, sentía irritación contra su padre por el despojo que en las creencias de la mujer había hecho. Cediendo ante aquello, su madre había cedido ante todo. El resultado era… Lo que tenía delante: cuatro seres cenando en silencio y una fatiga emocional que le impedía amar.


  —Tenemos que hablar, hijo —anunció, a los postres, Anselmo Corega.


  Se sobresaltó. Temía la explicación definitiva, la que iba postergando. Sabía que frente a su padre debería defenderse con las mismas frases hechas utilizadas en otras ocasiones y temía las consecuencias. Los progenitores solían ser torpes discutiendo. Sacaban a relucir su autoridad moral, lo cual era cierto; su sacrificio para allegar los alimentos que se consumían, lo cual era cierto; su deber de ayudar a la sangre de su sangre, lo cual era cierto… Todo era cierto; tenían razón en todo. Lo terrible, lo absurdo, era que contra sus razones sólo cabía el chillido, la discordancia. Dijo:


  —Estoy cansado, papá.


  Anselmo Corega le estudió fijamente. Sentía su mirada, lo mismo que las más periféricas, pero también molestas de la madre y la hermana.


  —¿Has estudiado mucho? Hace un mes que se reanudaron las clases y no te he visto abrir un libro.


  —Déjale, Anselmo, que está cansado —apoyó la madre.


  —Yo también lo estoy. Pero vamos a ver si nos entendemos de una vez.


  —Mañana… Eso, mañana, o al otro. Deja que se acueste. Tiene mala cara.


  —Cállate, Adelina, o vete a la cocina. Tu hijo es un hombre y puede aguantar muy bien una conversación con su padre.


  Sabía que, en el fondo, el abogado se estaba insuflando ánimos. Quizás, en las horas precedentes, algún compañero, algún amigo, le había avisado del extraño rumbo que estaba tomando su hijo. No le gustaba el papel que desempeñaba, pero lo hacía, porque Anselmo Corega era un fanático de su obligación:


  —Mira, hijo, ya sabes que yo no soy ningún retrógrado y que tengo un pasado de sacrificios por mi Causa.


  No pudo evitar una suave sonrisa, que su padre interpretó mal.


  —Puedes reírte lo que quieras, pero no con eso me harás callar. Quiero decirte que no me podrás acusar de haber intentado torcer tu vocación, o de haber mediatizado tus opiniones. He sido un amigo. Antes de decirte nada, ¿quieres responder a una pregunta? Me han dicho que te has hecho bolchevique. ¿Es cierto?


  ¡Ya estaba allí, lo que temía! Podía haber contestado que bolchevique significaba pertenecer a la fracción mayoritaria, y que el comunismo español era tan pequeño…, tan pequeño como duro. Pero sabía bien que aquella terminología, peyorativa, formaba parte de la fraseología de la calle, y que la debía aceptar, como la de sicario de Moscú, perro rojo, aunque no fuese perro de condición ni rojo de color.


  —Pertenezco al Partido, si es lo que quieres saber —dijo.


  —Muy bien. No me asusto, no te grito. Soy un viejo liberal que ha vivido mucho y aunque no me guste tener un hijo bolchevique, lo acepto. Es decir, no lo acepto, pero me hago cargo. Déjame hacerte otra pregunta. ¿Qué piensas hacer de ahora en adelante?


  No contestó, por la sencilla razón de que no lo sabía.


  —¿No contestas? ¿No lo sabes?


  —Estoy muy cansado.


  —¡Déjate de cansancios y atiende a esta conversación con tu padre! Por lo que tengo entendido, ser comunista es una profesión. Creo que es el único partido político que exige la profesionalidad. Y permíteme que te diga que como profesión no me gusta. No me gusta nada. Quiero ordenarte ahora, delante de tu madre y tu hermana, que me digas de una vez qué profesión vas a elegir: la que yo te estoy pagando desde hace años o la que tú eliges.


  —Estoy cansado…


  —Muy bien. Vete a dormir si quieres. Pero entiende una cosa. Y ya ves, hijo, que te estoy hablando sin histerismos, con mucha pena, con el dolor de tu madre y el mío, con el recuerdo de muchos años de paternidad. No te voy a obligar a que sigas con tu carrera, si te disgusta. Pero sí te creo lo suficiente hombre para que comprendas una cosa: yo te estoy manteniendo con la esperanza de hacer de ti el hombre que he deseado. No quiero mantener al «otro». Yo no te echo de casa, no te niego el pan y la cama, pero sí quiero que seas un hombre con todas sus consecuencias.


  —No hables más, Anselmo, y deja que el chico se vaya a la cama —dijo la madre.


  —Que se vaya, no le detengo. Pero sería mejor que escuchase. Ni hoy, ni mañana, ni el mes que viene… Yo no costeo los estudios de comunistas, si es que son estudios. Por su propia dignidad, debe escoger. Vivir a costa mía, contraviniendo mis íntimos deseos, no. Es tan repugnante como tener relaciones con la mujer que otro mantiene. Bien está como broma, pero las bromas terminan haciendo llorar. Pretender que mi hijo me obedezca no es exigir nada descabellado. Me estoy haciendo viejo y cada día me cuesta más trabajo descubrir la brecha en los asuntos embrollados de mi bufete. Estaba esperando la ayuda de mi hijo. Si mi hijo no va a ayudar, ¿para qué seguir? Lo liquido, lo…


  Pese a estar preparado, pese al abotargamiento de su fatiga, le acució la dolorosa confesión del padre. No entendía bien si era una añagaza tratando de despertar su sentimentalismo, o era una debilidad, una confesión plena de hombre viejo y cansado. Pero le dolió la frase colgada, la decepción de aquel hombre, su padre. Curiosamente, nunca había presentido que el viejo abogado lo estuviera esperando. Esperaba ser abogado, cierto, pero confiaba en poder seguir el camino de la política. La política se nutría de abogados, catedráticos y periodistas.


  Lamentó su impotencia ante la situación. Instintivamente, comprendía que no podía lanzar allí sus razones dialécticas. No porque desconfiara de ellas, sino porque era mucho mejor aguantar pasivamente y dejar, siempre, una puerta abierta a la esperanza del viejo. Pero, desde aquel mismo instante, su cerebro le estaba diciendo: «Bien, éstas son las razones del hogar y la costumbre. Dolorosas, pero no definitivas. Duelen, como las heridas, pero como ellas, capaces de curar solas en una naturaleza sana. Esperaba algo más, temía mucho más. Esto se puede soportar, por lo menos ahora, desde este cansancio…»


  Se levantó de la mesa, sin hablar, pero sabiendo que con ello defraudaba a los que, por lo menos, desearían un alegato que les hiciera darse por vencidos. Sí, a buen seguro, podría convencer a los seres amables y buenos que le rodeaban. Pero no quería hacerlo. Intuía que era una jugada sucia y prefería darles dolor a suciedad.


  —Dime por lo menos, hijo, qué es el comunismo para ti.


  Miró al padre, a la madre, a la hermana, pálidos bajo la luz.


  Pocas veces, en adelante, podría contemplarlos de igual forma, anhelantes, esperando sus palabras.


  —No sé si me entenderás, papá.


  —Juan, te aseguro que soy lo bastante culto para entender a un muchacho hablando de política.


  Había ofendido al viejo abogado y nada más lejos de su ánimo:


  —Tienes razón, papá, y te ruego que me perdones. Debí decir que no sé explicarme. ¿No has asistido nunca a una reunión comunista?


  —No.


  —Se habla como si se fuera a terminar un mundo y construir otro. Aquellos hombres, cuando están en trance, tienen enorme importancia, o creen tenerla. Es… ¿cómo me explicaría yo? Como si tuvieran un juguete nuevo y terrible, que les ha sido entregado a ellos, precisamente a ellos, como primeros niños-hombres de una nueva generación.


  —Tú, también…


  —Sí, también. Yo también tengo la sensación de tener ese juguete, terrible y delicado. Mamá, tú misma me decías, me has dicho siempre, que yo quería hacer de todo un juego, de un libro una biblioteca, de una caña un cañón. El comunismo es más peligroso que un cañón, lo sé, pero es nuevo y terrible. Y a ti, papá, lo siento; no puedo darte otra explicación mejor. Podría resumirte mis lecturas, pero tú también las tienes.


  —Las tengo, pero no me han servido de nada. Ni siquiera para ayudarte a ti, hijo.


  —No me puedes ayudar. Te diría, papá, que debo ser más riguroso que cualquier otro hombre del Partido, sacrificando incluso lo que ellos no sacrifican. Y debo hacerlo por ser hijo tuyo, por haber tenido siempre una casa como ésta. Debo convencerles que no soy un compañero de viaje, un intelectual a la moda. ¿Por qué lo hago? ¡No lo sé! Estoy fatigado y dolido. Perdonadme.


  Anselmo Corega bajó la cabeza y la madre comenzó a llorar mansamente. Se alejó en silencio, orgulloso por una parte de haber acallado sus quejas sin involucrarles en la suciedad, maldiciéndose por la otra por no haber callado, simplemente, dejando que las razones se perdieran en su propio círculo vicioso.


  En la habitación, bajo la certeza de que iba a pasar, posiblemente, la última noche bajo el techo que durante tantos años le había cobijado, se sintió muy cerca de las lágrimas. No lloró, sin embargo y supo que ya nunca, en la vida, lloraría con lágrimas de hombre. No le dolía dejar el techo y la sangre; le dolía la facilidad con que se conseguía.


  Sacó el carnet, se quitó los zapatos y vestido se arrojó en la cama, apretando el documento en la mano. No encendió la luz, pero podía describir el librito en sus menores detalles, desde la foto al sello en rojo. Recordó las palabras de Alzabandera: «A nosotros nos lleva a la revolución la rebeldía contra nuestra misma cultura, contra nuestra sangre. Somos rebeldes primero y bolcheviques después, porque hemos sabido demasiado de las miserias de nuestra cultura, y la queremos destruir para crear, nueva, la que seguirán los hombres de mañana». Y era cierto; él se estaba desgajando de la sangre y la cultura. El comunismo había sabido llamar a la intelligentsia, rebelde por naturaleza, rebelde sin bandera tantas veces. Después del desorden romántico de la libertad frenética pese a todo y ante todo, había sabido descubrir la disciplina rigurosa de otra idea abstracta: la dictadura obrera y campesina. Tal era el nuevo juguete. Sustituía la libertad por la exaltación. Y la exaltación se lograba por el frenesí del sacrificio, de la inteligencia sacrificándose por un bien imposible, una inteligencia en compañía de la antigua enemiga, la fuerza. Una inteligencia apelando al grito, desechando la lógica y apoyándose en la mentira si preciso fuera. Era la rebelión metafísica partiendo del «nihil», pero con la aurora de una lógica, de un nuevo razonamiento apuntando para cuando fuera destruida la existente. Después de los gritos, el razonamiento; después de los mártires, los beatos. La orgullosa sensación de saberse agitador y mártir no podía expresarse con palabras, no, por lo menos, ante los que respiraban con aire de otra ética. La revolución tenía que hacerse para los hombres despojados de todo, de patria, de religión, de bienes y de libertad; los que debieran hacerla con ellos, debían despojarse de estos mismos símbolos. La fuerza de la inteligencia radicaba en que mientras el desposeído verdadero lo aceptaba como natural, el despojado voluntario tenía conciencia del monstruoso deber. Y ello le engendra el orgullo del sacrificio, el amor nunca satisfecho convertido en obsesión, en locura.


  Tal era la mística que la intelligentsia aportaba al Partido, la misión de los luchadores. Los burócratas se aprovecharían más tarde, como predecía Alzabandera; pero incluso la aceptación de tal premisa entraba en el juego lógico del sacrificio. Los proletarios eran la causa más baja, más infrahumana por la que se podía luchar. Todas las revoluciones fracasarían, menos la última. Pero la última sería ya indestructible, porque los hechos únicamente triunfan cuando están maduros, cuando ya son conciencia, rutina.


  Quiso, se obligó, pensar en lo que estaba junto a él, apenas separado por unos tabiques. En cierta ocasión, creyó percibir el ruido de unos pasos desnudos por el pasillo, deteniéndose ante la puerta. «Es madre», se dijo. Se sentía seguro bajo la luz apagada y no obedeció al fuerte instinto que le ordenaba levantarse, abrir la puerta y abrazar al ser querido. Sabía, que pese a todo, cuando quisiera volver, aunque pasaran años, su madre le estaría esperando igualmente, tras la puerta. Le bastaría una sola palabra: «Perdón», para ser admitido, como lo fue el hijo pródigo. La conciencia burguesa tenía esa desventaja: el médico curaba igual al enemigo mortal que al hermano amado, la madre esperaba tras la puerta. Intentó imaginarse lo que llenaría el lapso de tiempo necesario para que él volviera, como un hijo pródigo, y no lo consiguió.


  Dejó que los pasos se alejaran de nuevo, que los ruidos de la noche acompañaran su insomnio, que el carnet le pesara en la mano, que la oscuridad se iluminara con la luz de su frenesí. Sabía, porque era verdad, que estaba más cerca de ser niño que de ser hombre, pero que de la crisis de aquella noche saldría un hombre dejando muy atrás la infancia sosegada. Necesitaba, urgentemente, hacerse hombre aquella noche, porque en los días de los días inmediatos debería renunciar a los hilos del recuerdo. Saberse hombre no era amar a una mujer, pegar palos o tiros, emborracharse o cantar; era dejar de ser infancia y dejar de ser recuerdo. Necesitaba la dureza de una renuncia total, necesitaba despedirse. Se concedía, por aquella noche, el sentimentalismo de la despedida. Allí estaban sus libros, los gallardetes universitarios, los diplomas, la ropa blanca y los trajes de buena calidad. Más allá, el ámbito familiar, que podría recorrer a ciegas, desde la vena aorta del pasillo. Dos puertas más allá, sus padres permanecerían, como él, callados y quietos en la cama, esperando quizá un inesperado impulso que los llevase a ellos nuevamente. Sintió pena por ellos. «Sería necesario —meditó casi en voz alta— demostrarles que también puedo triunfar, llegar a ministro, a catedrático, a director de un periódico. Demostrarles que, pese a todo lo que creen, una cadena vital que no se puede romper».


  Sonrió en las sombras, imaginándose triunfador, desde otro plano, en la misma sociedad que despreciaba. Imaginaba a su padre diciendo: «Bien, después de todo te saliste con la tuya». Aún desde su suave aire de desquite, aceptó la idea como un soborno. ¿Triunfar? ¿Por qué no, después de todo? Pero aquélla no fue sino una de las muchas corrientes que le zarandearon en la larga y oscura noche. No era tan fuerte como creía. Podía luchar contra potentes y separadas fuerzas; la unidad, vaga y caliente, de lo que estaba siendo substancia, le quebrantaba. El alba le encontró despierto. Se calzó y salió a la calle. Noviembre, soledad y frío.


  Expuso al secretario de su Radio la necesidad en que se encontraba:


  —Quiero una habitación para dormir y el trabajo suficiente para ganar dinero con que pagarla. Me alimentaré de aire, si es preciso.


  El camarada, acostumbrado sin duda a peticiones semejantes, dijo:


  —Hubiera sido preferible que aguantaras más. Te has descubierto muy pronto. Más útil resultarías trabajando desde tu ambiente que declarándote comunista. En fin, ya está hecho y procuraremos hacer lo posible.


  —Debía hacerlo, camarada.


  —¿El qué?


  —Marcharme de casa, romper con las costumbres y todo lo que tengo allí. No quiero tener más casa que el Partido.


  —Bueno, tú te lo guisas, tú te lo comes. Yo te iba a dar un cargo en Organización, pero del Buró me piden gente preparada. Por lo visto, quieren activar un poco la Unión de Juventudes. Se prevé un descalabro «amarillo» en las elecciones y quieren aprovechar el descontento juvenil. A grandes rasgos, hay abocetado un plan de fusión, pero necesita más estudios y sobre todo hombres que ayuden a ponerlo en la calle. Te voy a mandar para allá. Te voy a dar, también, la dirección de un camarada que admite huéspedes para una pequeña habitación que tiene. Pero le tienes que pagar en buena moneda. Es un buen comunista —rió— pero quiere ver cómo suenan los duros sobre la mesilla de noche. Se pone furioso si le pagas con frases proletarias. No le hables más de lo necesario. Cuanto menos sepa de ti, mejor, lo cual no quita para que tú sepas de él lo más posible. Estudia su ficha. Si más adelante encuentras otra cosa mejor, te largas sin compromiso. En cuanto al trabajo, cuéntaselo al Buró, algo mejor que trabajar de albañil te encontrarán ellos. Que tengas suerte, camarada Corega.


  —Gracias. Larga vida a la revolución, camarada.


  —Y que yo lo vea —terminó el otro, poco ortodoxo.


  Con la dirección en la memoria —cosa fácil recordar un nombre, una calle y un número— dudó qué hacer primero, si presentarse al Buró o asegurarse la cama. Le decidió la idea de conocer un lugar proletario desde el punto de vista de ser refugio y encierro para sus momentos de cansancio. La casa estaba por las Delicias, cerca de la Puerta de Toledo, muy lejos.


  Le recibió una mujer, desconfiada, que ante sus pretensiones se limitó a decir:


  —No está mi marido. Vuelva usted más tarde.


  —¿Cuándo?


  —¡Ah! No sé; más tarde.


  Se dio cuenta que ni siquiera sabía la hora exacta en que los obreros abandonaban el trabajo. Tanto hablar del proletariado en abstracto e ignoraba una cosa tan sencilla como el horario de trabajo. Habría de tener cuidado con esos pequeños detalles. Salió a la calle nuevamente y se dedicó a observar, tratando de aclarar quién podría ser obrero, quién burgués, cuál pequeño propietario. Recordó la lección de un viejo socialista: «En Madrid no hay auténtico obrerismo. Madrid es una ciudad de burócratas, de empleadillos, de pequeños comerciantes. Para conocer al obrero hay que ir a las minas asturianas, a los altos hornos de Vizcaya, a las fábricas de Barcelona». Cuando se cansó de andar, de dar vueltas, se sentó en un banco y esperó.


  Esperó hasta que se puso el sol, hasta que el cansancio le gritó sus exigencias. No había comido nada en todo el día. Estaba mareado, seguramente de haberse convertido en tiovivo de sus propias ideas. Se levantó y caminó muy despacio. Encontró la casa, subió las sucias escaleras y llamó a la puerta.


  Abrió un hombre de edad madura, casi viejo, que le examinó suspicazmente, no demasiado contento. Un hombre que le dijo:


  —Pasa, camarada.


  EPISODIO QUINTO


  
    ORGANIZACIÓN


    STASIMÓN: Ciertamente, la acción no es otra cosa que el frenesí a través de semanas de preparación. En la acción política triunfará el que consiga el «espontáneo» delirio de la larga preparación.

  


  PUESTO a elegir un seudónimo, se quedó con el de Lauro Tragediante, quizá por tener conciencia de estar representando un papel en la gran farsa del tiempo. Una farsa, sin embargo, con actores verdaderos, con palabras auténticas. Además, lo necesitaba como equilibrio, como ironía. El Partido había considerado que cincuenta duros, a recibir en la nómina de Mundo Obrero bastaba para su manutención. Pero su verdadero trabajo estaba dentro del mismo Partido, considerando tal la organización de sus fuerzas. Como miembro del Buró Político de la Unión de Juventudes, con relación frecuente con el Comité Central, pudo entregarse —y darse cuenta de su importancia— a un trabajo desagradable, pero necesario. El Partido contaba con escasos mil afiliados. Naturalmente, los simpatizantes eran muchos más y existía otro fichero secreto para el trabajo duplicado del aparato ilegal. Díaz y su equipo, tras un pequeño traspiés con el Ejecutivo de la III Internacional, a causa del contenido del Manifiesto cursado en ocasión de la sanjurjada, iba dejándose de pequeñas aventuras y sin abandonar los conflictos que mantenían viva la proyección exterior, trabajaba firme en la consolidación interna. La tarea era enorme y difícil. Faltaba dinero. El dinero era el gran problema. Las cotizaciones sumaban cantidades ridículas. Casi lo único efectivo era el periódico y la editorial «Europa-América», que distribuía y exportaba muchos libros propios y ajenos. La cuestión monetaria exigía grandes esfuerzos y no era difícil ver a las grandes figuras del Partido, incluso otros, que sin serlo, intelectuales, artistas, mecenas, dedicar sus horas a rifas y suscripciones, que daban poco dinero, pero que permitían enmascarar las cantidades internacionales.


  El déficit era perpetuo. Trabajando durante un mes pudo darse cuenta de lo compleja que resultaba la administración de un partido, la suma de obligaciones que era preciso cubrir, sin contar los gastos secretos. Cargos retribuidos, redacción del periódico, hospedajes a visitantes, alquiler de teatros y locales para mítines y organizaciones, subvenciones a presos (capítulo muy importante que convenía no descuidar), multas, suspensiones, subsidios de paro, facturas diversas… No se cubrían nunca tantas obligaciones. Parecía milagro poder seguir adelante. Los socialistas y confederados tenían casinos, Casas del Pueblo, sindicatos, casas-cuna, ateneos y mil más. El Partido tenía que alquilar los almacenes y las oficinas de la CGTU, los pobres locales de la FETE y todo lo que la organización iba requiriendo para la puesta en marcha del congreso sevillano.


  Afortunadamente, era posible aprovechar muchos locales públicos, como el Ateneo, los sindicatos, la misma Casa del Pueblo, los saloncillos de los teatros, las aulas universitarias. Hernández, Uribe, Castro y otros camaradas, alegaban que la fuerza del Partido no se encontraba en la masa, sino en la selección. Así considerado, los interminables anagramas, las siglas que ocultaban organizaciones, existían únicamente para tener una base legal. La auténtica labor se proyectaba desde y hacia los similares de los socialistas, donde siempre existía una «base». Estaba bien. Nunca se podría luchar contra la colosal fuerza masiva de los gigantes CNT y UGT. Levantar una sindical parecida llevaría años y aun así no se lograría. El Partido no era sindicalista ni lo sería nunca. Los trabajadores no importaban como sindicato, sino como fuerza política. Era mucho mejor infiltrar un directivo, o dos, o los que se pudiera, en los Ejecutivos de las sindicales ajenas. Se respetaban de tal manera las siglas, el esqueleto, pero el día que se tuviera una minoría audaz en cualquier sindicato —y ello era factible o cuando menos más fácil que tener masa— se habría dominado el punto de partida de las órdenes.


  Tal estado de cosas no era de fácil asimilación. Algunas veces se encontraba tan confuso que, de hecho, fácil era equivocarse. El Partido fluctuaba y algunas veces daba explicaciones y otras no. En diciembre, por ejemplo, la CNT había ordenado una huelga en el ramo de la construcción. La Ejecutiva de la UGT había dicho que no. En las enormes obras de la Ciudad Universitaria, los albañiles de la UGT trabajaron protegidos por piquetes de las Juventudes Socialistas. La CNT había tratado de reventar aquella situación, mandando piquetes rompehuelgas, que sacudían palizas al que encontraban con una carretilla, siempre que no estuvieran al quite los piquetes protectores.


  Por contra, en enero la UGT había dado consigna de huelga a los obreros tipógrafos y mecánicos, no aceptada por la CNT. Se habían invertido los términos. El Partido ordenaba apoyar siempre a los huelguistas. En la Ciudad Universitaria habían actuado grupos de la Unión de Juventudes al lado de los sindicalistas de la CNT. Mandó allí un grupo activista.


  Estas luchas fratricidas le tenían perplejo y desalentado. Recordaba una feroz paliza a dos obreros que no habían querido tirar una carretilla… Recordaba una apresurada huida en un taxi, escapando de la vindicta de un grupo de acción anarquista. Recordaba la sangre que le había manchado los bajos del pantalón mientras recogía a un camarada sacudido a modo, con todos los dientes rotos y una enorme brecha en la cabeza.


  No; no resultaba fácil aquel tipo de lucha, aunque el Partido fuera ganando adeptos por su acción decidida. No resultaba fácil tampoco porque estaban cambiando muchas cosas. Los socialistas, por ejemplo, se estaban volviendo muy agresivos, alarmados por el proselitismo comunista y la patente reversión que estaba sufriendo la cosa pública. Las derechas estaban avanzando a pasos agigantados y se preveía que en las próximas elecciones constituirían ya una fuerza considerable. Había acabado la euforia de los primeros tiempos y se imponía un reajuste de posibilidades y efectivos. La fuerza pública y la policía no distinguían de matices y era buena. De tener complacencias, estaban en los altos cargos e iban para las mayorías políticas que dispensaban las prebendas. Un socialista pillado en pleno disturbio, salía con una noche de prevención y una pequeña multa. Un comunista agarraba una paliza y un mes de cárcel, lo cual agravaba la situación económica. Existían muchos presos políticos. La ley de «Defensa de la República» y los arrestos gubernativos mantenían casi llenos los establecimientos penales. Con derechistas se había llenado el «España número 5», una hermosa lista de sublevados, embarcados para Villa Cisneros, presos que por sus apellidos y significación movían grandes simpatías e intereses. Por otra parte, las Cortes habían votado una ley de expropiaciones a los terratenientes culpables, cómplices o sospechosos de atentar contra la República, qué unida a las Bases de la Reforma Agraria, tenían en pie de guerra a la propiedad rural, hasta entonces indiferente a las interioridades políticas.


  Todo ello significaba que se iban delimitando los campos. La izquierda española, que hasta entonces sin otro enemigo que su misma inmadurez y la vaga —aunque intensa— rémora del republicanismo ideológico, estaba tocando las consecuencias de los años perdidos. En medio de tantos colosos, el pequeño Partido Comunista luchaba por su estructuración, perjudicado por su tardía aparición en la vida pública y favorecido por su misma pequeñez. Los que echaban cuentas democráticas, calculaban los tres únicos diputados o los mil afiliados y se reían del «peligro rojo». Pero el comunismo, con su pobreza de medios, estaba allí, en las consignas de Lenin: «Que todas las clases hostiles estén suficientemente sumidas en la confusión, suficientemente reñidas unas con otras, suficientemente debilitadas por una lucha intestina superior a sus fuerzas; que todos, grupos intermedios, dudosos, desde burgueses a filántropos se hayan mostrado políticamente y estén desnudos, fracasados; que empiece a formarse en el proletariado y extenderse en las masas un movimiento de opinión en favor de la acción más resueltamente audaz y revolucionaria contra la burguesía. Y he aquí el momento en que está madura la revolución; si hemos elegido bien el instante, nuestra victoria es segura».


  La teoría de Lenin era muy cierta, pero de difícil aplicación. Atendiendo a la prensa, a las octavillas, a las sesiones de las Cortes, la confusión no podía ser mayor; parecía que de un momento a otro las dispares fuerzas que coexistían iban a comenzar las hostilidades. Pero saliendo a la calle, viendo el sol, la circulación, el comercio con sus puertas abiertas, se desvanecía en grado sumo la tentadora idea de una revolución cercana. Seguía siendo necesario trabajar mucho.


  Por eso, aunque le gustaba la calle, aunque comprendía que el desbarajuste, la confusión, el error de las encontradas fuerzas podía madurar el momento revolucionario, su instinto le decía que todo aquello no significaba nada mientras la calle permaneciera abierta y tranquila. Era preciso ganar la calle, madurar la calle por el terror y la desconfianza. Numerosos opúsculos tenía el Partido sobre la técnica de la subversión en la calle, pero ninguno especialmente adaptado a las circunstancias. ¡Ay, si se pudieran crear células de la calle!


  De todo cuanto contemplaba, o adivinaba, o sentía palpitar bajo el frío engarce de las estadísticas, la composición de las «células» —y no sabía demasiado, porque las células pertenecían al aparato ilegal— era lo que más hacía vibrar su vocación revolucionaria. La célula era el partido, el sindicato, el grupo de acción. Allí donde había células existía el Partido. Las células eran invisibles. Las células no tenían un número determinado de miembros. Como las componentes del cuerpo humano, crecían, se desarrollaban, morían a veces, dentro del elemento orgánico que las albergaba, largas y estrechas, redondas y gruesas, fluidas o solidificadas. No tenían consignas, excepto una: «existir». Una célula en una fábrica significaba una vertebración, un sindicato efectivo y potente. Podían los sindicatos socialistas y libertarios imponer sus cotizaciones; pero el sindicato estaba afuera, incluso los obreros tenían que ir a él para pagar sus cotizaciones; el sindicato gobernaba del exterior al interior. La célula era el sindicato dentro de la fábrica, la irradiación del interior al exterior. El Partido, mediante las células de fábrica, tenía más plena conciencia del instante obrero que el sindicato, sobre todo aquel sindicalismo actual, burocrático, donde los funcionarios habían sustituido al viejo y violento sindicalista; una célula podía, y de hecho lo hacía, plantear una reivindicación mucho antes de que el sindicato la tomase en cuenta. Y así, cuando el sindicato, presionado por el hecho consumado, daba carácter oficial a lo que ya existía, el prestigio de la célula era ya enorme entre los trabajadores. Allí estaba el secreto de la eficacia: estar siempre un punto sobre la masa neutra.


  Y sobre la célula, el «comité», que en situación normal y bajo las mismas premisas, vigilaba y actuaba; y que en caso de lucha, era un comité de lucha, y en caso de huelga, un comité de huelga, siempre dentro y no fuera. Y células en el Ejército y en la Marina, células donde hubiera un solo comunista, que serían dos, cinco, diez a los pocos meses.


  Tal era el trabajo secreto del Partido, una red de araña a la que solamente tenían un acceso unos pocos elegidos; pero perfectamente vibrante, perceptible, como los latidos del corazón.


  Más fácil y casi siempre abierto era el aparato político, intelectual, cara a la acción propagandística. La estructura interna del Partido había sido fijada en el Congreso sevillano de abril de 1932. Tenía unos organismos rectores y otros expansivos. Apoyados en la base secreta y numérica de las células, comités y radios, los órganos rectores eran: nacional, el Comité Central, compuesto de treinta miembros y subdividido en dos: el Secretariado y el Buró político; el secretariado, o troika, tenía tres miembros, con las secretarías más importantes: General, de Organización y Agit-Prop. El Buró político tenía las secretarías: sindical, antimilitar, campesina y femenina; los restantes miembros eran vocales y todos ellos venían en representación de los Comités Provinciales. Consultivamente el C. Central se consideraba ampliado por los secretarios generales de los Comités Provinciales, por el Buró Político de las Juventudes, por el secretario general de la CGTU, por el secretario del Socorro Rojo Internacional, por el secretario del Socorro Obrero Internacional, por el secretario general del Comité local de Madrid. En escala nacional existían veintisiete comités provinciales. No había organización del Partido en todas las provincias y aunque se luchaba para ello, algunas provincias asumían la representación de las vecinas. Los comités provinciales adoptaban, en pequeño, la estructura interna del Central, y sus miembros eran los representantes de los comités regionales, los secretarios de Radio y Locales de provincias, el secretario de la CGTU y los mismos, en escala provincial, que el organismo superior. La organización más potente estaba en Madrid, que se había atraído, claro, a los estupendos elementos andaluces, bilbaínos y asturianos para el Comité central. El Partido era potente en Andalucía, Bilbao, Asturias, Toledo y Extremadura y mucho más débil en las restantes provincias.


  Todo esto pertenecía al conocimiento general que cualquiera podía tener estudiando la estructura legal, puesta de manifiesto muchas veces en publicaciones e instrucciones. Las cifras eran secretas, hasta que las elecciones revelaban un número mayor o menor de votos. Con todo, era un manifiesto error prejuzgar el poder del Partido por el número de votos. Aunque palpablemente se veía crecer el número de sufragios, la auténtica importancia radicaba en la selección y el arraigo de los militantes, en su estructura duplicada, mantenida por la vigilancia de las fuerzas del aparato ilegal.


  Externamente, a veces le asombraba y confundía la proliferación de asociaciones, federaciones, entidades y grupos muchos de cuyos informes pasaban por su mano. Organismos que podían ser permanentes o provisionales, obedeciendo a una necesidad del momento o con carácter de tanteo; entidades no esencialmente comunistas, unidades de expansión, desde Federaciones deportivas a Bibliotecas Populares, pasando por Asociaciones de Escritores y Artistas, Amigos de la Unión Soviética, Unión de Estudiantes, etc… Recordaba los tiempos en que él frecuentaba alguno de estos lugares. En realidad, ¿cuántos de los grupos culturales avanzados frecuentados otrora estaban bajo la influencia comunista?


  Los intelectuales… Las circulares del VOKS marcaban bien las directrices a seguir. A veces, cuando flojeaba la asistencia, o fallaba algún conferenciante, era preciso echar un remiendo de altura, porque las relaciones culturales no se dejaban a la improvisación. El arquitecto Sánchez Arcas, uno de los constructores de la Ciudad Universitaria, era el responsable de todo aquello y un viejo amigo suyo, que le confiaba curiosas anécdotas.


  Algunas veces, a medida que iban pasando los días y salía a la calle tras haber trabajado cinco horas en el Partido y cerrado el periódico a la madrugada, pensaba en la curiosa contradicción que encerraba su suerte. Recordaba, con algún sonrojo, las encendidas y casi patéticas frases con que había defendido su derecho a actuar en el Partido frente a las seducciones de la vida fácil. Recordaba a Alzabandera —algunas veces iba por Organización, siempre tan ruidoso, entregado a un trabajo de correo, según tenía entendido— y sus admoniciones sobre las diferentes tareas del Partido. Después de casi comprometerle para el trabajo heroico de las calles, el Partido le había impuesto el trabajo oscuro y abrumador de compulsar fechas, redactar copias mimeografiadas, recibir informes y escuchar vagas quejas de camaradas que le suponían más enterado de lo que estaba en realidad.


  Pero no estaba ausente del todo. Dos días a la semana, celebraban reuniones nocturnas, agotadoras, discutiendo la aplicación práctica de las líneas generales del Partido y redactando tesis, que luego circulaban por los cuatro puntos cardinales. Todo aquello tenía una importancia cierta. Detrás de cada acción debía existir un cálculo y el discurso «improvisado» debió ser matizado por los redactores de tesis. Y así, las proyecciones de la revolución quedaban completadas. El Buró hablaba y la calle escuchaba; cuando fuera la hora, la calle hablaría con su voz revolucionaria. El Buró tomaría la responsabilidad de la derrota o la victoria, por eso se irrogaba el valor político de su acción.


  El hecho de que él, recién ingresado en el Partido, de procedencia burguesa —aunque liberal— perteneciera a Organización, le conturbaba un poco. Veía en su origen una seria rémora, puesto que no quería llegar al desenfado de algunos insensatos, renegando de sus fuentes y autocalificándose de chabacana manera. Algunos líderes hacían manifestaciones radicales, desconfiando de los que, al igual que ellos, no habían escalado las alturas a fuerza de sacrificios. Jesús Hernández citaba una frase de Lenin, según él, alusiva a la escasa confianza que merecían los prófugos de la burguesía, momentáneamente al servicio del pueblo. ¿No sucedía en Rusia, la patria socialista, algo por el estilo, quince años después del triunfo del proletariado? La pura incertidumbre obligaba a una lealtad más acentuada. Quizá fuera todo una maniobra política, que aceptaba. El Partido era pequeño y necesitaba lo mismo la duda que el optimismo. Cuando el pueblo triunfara, como en Rusia…


  ¿Rusia…? ¿Qué estaba pasando en Rusia? Comenzaban a escucharse palabras extrañas, «desviacionismo», «heréticos», «bujarinistas» y se comentaba el fin de una generación, palabras que iban más allá de las invectivas a los trotskistas. La patria del socialismo parecía inmersa en una nueva aurora. Era algo que los viejos eludían en sus confidencias a los nuevos, pero que comentaban entre ellos. Como estudioso de la Historia del Partido, sabía, aunque no estaba implícitamente expuesto, que el XXI Pleno del Comité Ejecutivo de la III Internacional, celebrado el año antes, había significado un cambio general en la política del Partido y, sobre todo, significó la aparición del nuevo astro Stalin. Estaba, pues, iniciándose la era stalinista, como escuchó decir a Saturnino Barneto. Y algunos tenían miedo. No era fácil cuidar las líneas particulares dentro de la línea general. Fácil era recaer en la censura por el texto de unas octavillas, fácil era entusiasmarse demasiado y recibir el palmetazo. La revolución en la era stalinista, parecía ser, cerraba su período de reconstrucción interna y señalaba el comienzo de una nueva época de actividad socialista; pero defendiendo esa posibilidad, fácil era recaer en el error de la revolución permanente.


  Rusia, en fin, era la gran incógnita, a la par que el gran sueño. No tenía que preocuparse mucho por ello. Su paso por la burocracia del Partido le estaba indicando que estaba demasiado inmaduro, que tardaría mucho, si es que llegaba, a la categoría de un Ercoli, un Codovila, un Woff, un Walter o un Dimitroff. Pero estaba aprendiendo mucho. Aprendía a ser comedido, a separar la frase del mitin de la conversación vulgar, de reducir las citas a simple muleta erudita.


  Por lo demás, apenas hablaba con nadie. Casi sin descanso, después de su trabajo en el Buró se iba al periódico, donde permanecía hasta casi la madrugada. Volvía andando a su alojamiento a poco que el tiempo lo permitiera. Un sereno, casi siempre dormido o atontado a fuerza de copeo, le abría la puerta. Al abrir la puerta del piso, el olor a las viandas fermentadas, a la ropa sucia, a humedad y vaho humano, obrando sobre su organismo cansado le mareaban y casi obligaban a la náusea. Maldecía entonces toda aquella podredumbre, y sin querer comparaba la escalera, la cocina, la estancia donde dormía con las similares de su casa. Reaccionaba borrando el recuerdo. Él no tenía casa. Su casa era la de cualquiera de aquellos proletarios. Cuando se tumbaba en la cama, se obligaba al revulsivo, a la catarsis de encontrar justo, necesario, agradable el hecho de compartir la vivienda y los malos olores con la familia de un obrero.


  Los días festivos se quedaba durmiendo hasta más tarde y podía comer y hablar con sus huéspedes. Eran ya viejos, con hijos casados. Viejos…, de cincuenta años, viejos de cocerse en su propia salsa humana. Tenían un hijo en Sevilla y una hija en Madrid, viviendo en unas barracas del Puente de Toledo. Dicha hija tenía casi de un modo permanente uno de sus vástagos en casa de los abuelos, una niña rubia y graciosa, de cuatro años, que en nada se diferenciaba de otra niña cualquiera, fuera burguesa o proletaria. La niña tenía la costumbre de ir a despertarle y sentándose en la cama le contaba las importantes cosas que le ocurrían. No entendía la mitad de lo que la media lengua narraba, pero decía a todo que sí, con grandes aspavientos que a veces desconcertaban a la niña y la hacían escapar.


  La abuela, mujer activa pese a su reuma y su asma, le contaba que varias jovencitas de la barriada le habían preguntado quién era «aquel chico tan guapo y tan serio que tenían en casa, ese chico que parecía que no veía a nadie, pero que a nadie, a pesar de que en el barrio, ¡y vaya que sí!, vivían chicas muy guapas». Pero ella le disculpaba: «es periodista y trabaja mucho, porque yo le siento llegar a las tres o las cuatro de la mañana y además se queda leyendo en la cama. Pero es muy cariñoso y no es ciego, ¡claro que no!».


  El pensamiento de las jovencitas imaginándose en él un futuro que perpetuase las condiciones de vida en que estaban viviendo, le hacía sonreír casi con amargura. O quizá ellas fuesen las normales, las que sabían encontrar en las verbenas, los cines de barrio, los bailes, el atractivo primitivo y sencillo de la vida. Con frecuencia, los domingos, alguna muchacha, vistosamente emperifollada, pasaba por allí «por casualidad», o bien buscando algún cacharro que necesitaba, o papel para escribir una carta. En su presencia, se aturrullaba y charlaba como lo que era, un ser indeciso que podría acabar en madre de familia o lagarta de la plaza del Progreso. Una vez arrinconó a una en el comedor y la pellizcó en las ancas, ganándose un tortazo mayúsculo que le hizo reír y rascarse hasta que la comprobación de que la pequeña Lucía había sido testigo le avergonzó profundamente.


  El obrero, el camarada, como quería él ser llamado, Gaspar Atienza, tenía una lengua que olía como su casa; entre cada obscenidad y blasfemia intercalaba terminología del Partido, intentando, sin duda, deslumbrarle o impresionarle, pues aunque no sabía ni siquiera su nombre verdadero —se llamaba Lauro Tragediante para ellos— sabía que lo recomendaba el Partido, que trabajaba en Mundo Obrero y que sabía más que él sobre las necesidades de la revolución. Le gustaba observar al camarada. Había siempre creído que la imaginación podía superar a la observación; pero empezaba a comprender que no siempre sucedía así. La imaginación, la teoría, jamás se enmienda; puede construir hermosos edificios, pero el error se va agrandando como las líneas divergentes. La observación directa permitía el retroceso, la afirmación o la negación. Gaspar Atienza, taciturno, malhablado, comunista por venganza, representaba vívidamente la masa sobre la cual se dirigían las teorías. Atienza ofrecía dos acusados contrastes. Su ignorancia era manifiesta, pero su fe era inquebrantable; podía estar en un error, pero era casi imposible convencerle «por las buenas». Se le podía, en cambio, ordenar y obedecería. Y es más, por el camino de la obediencia llegaba a la conversión. La dialéctica tenía para él la posibilidad de confirmar o no sus apreciaciones. Lo que entraba dentro de sus conocimientos anteriores, de sus arraigadas ideas, lo admitía y asimilaba inmediatamente; lo que contrastaba, lo que desconocía, le obligaba a defenderse. Y el obrero no quería defenderse, ni como clase ni como individuo.


  Gaspar Atienza le venía a demostrar las distintas clases sociales existentes dentro del mismo Partido. Como miembro de las juventudes socialistas, como intelectual activista en la Universidad, como redactor de editoriales y, posteriormente, como miembro del Partido, estaba acostumbrado a dirimir inteligentemente las cuestiones políticas, posiblemente porque lo necesitaba él, Juan Corega, traidor en el fondo a una clase social que le había educado; necesitaba la dialéctica y bucear el rico fondo social que poseía la revolución. Pero lo que ya le había ocurrido con los obreros de la «Guardia Roja» que le acompañaron en la vigilancia a los cuarteles de la Moncloa, le ocurría con Atienza. Atienza no era un intelectual, no había leído a Stirner, ni a Feuerbach, ni a Engels, ni a los socialistas de cátedra, ni a los duros de la última generación. Atienza se conocía de memoria el Manifiesto Comunista, pero ignorando que estaba escrito cincuenta años antes de que Lenin edificara el nuevo comunismo. No sabía lo que era la Duma, ni conocía la trascendencia del Congreso de Zimmerwald. Era inútil hacerle razonar sobre los planes quinquenales y confundía todavía a Bullejos con Jesús Hernández. Pero tenía clase, era clase él mismo. El trabajador español no era tonto. Lafargue, el yerno de Carlos Marx, ya lo había comprobado muchísimo antes, cuando huyendo de la represión a la Comuna se refugió en España, creyendo encontrar poco menos que una tribu salvaje. Los españoles, ausentes del concierto europeo, tenían, sin embargo, muy desarrollada la idea mutual, orgánica forma del socialismo. Los españoles tenían una intuición desarrolladísima y una capacidad individual asombrosa. En España, de haber seguido el aislamiento, podía haber brotado un espíritu revolucionario con tanta singularidad como el ruso, otro pueblo que sin contar en la intelligentsia europea había dado la gran campanada de ponerse en cabeza de la revolución.


  El obrero español, a juzgar por Atienza, tenía muy desarrollado el instinto laboral y confuso el instinto político. En realidad, desconfiaba de la política, de los hechos que no se transformaran en posibilidades inmediatas. Individualista, agudo, el proletario español era poco propicio al movimiento de masas. Juzgaba su caso propio como representativo. El obrero parcialmente educado por el comunismo, obedecía por lo menos, aun sin comprender; pero la enorme masa sentíase sindicada, pero no representada. Incluso dentro del sindicato, el obrero sentíase apolítico. Fuera, en su casa, el obrero estaba entrañablemente unido a lo que Lasalle llamaba «la ley de Bronce del salario», que para el obrero tenía una consecuencia: el desempleo. El desempleo era la bestia negra del proletariado. Por eso, dentro de la lucha social, el obrero aceptaba el sindicato cuando su caja de ayuda reemplazaba el salario perdido. En consecuencia, el obrero buscaba el sindicato fuerte que tuviera una buena mutual. La conciencia de un capitalismo estatal, de un sindicato gubernamental, no la podían entender, por lo menos las viejas generaciones de sindicalistas.


  Atienza procedía del anarquismo y su pasado no era dudoso. Una de las cosas que no entendía del comunismo, aunque la aceptase, era su inhibición sindical. Viejo sindicalista, había pegado muchas palizas a los esquiroles y las había recibido. Tenía prestigio entre sus camaradas y se vanagloriaba de ello. Había sido captado por la hábil tarea del Socorro Rojo Internacional, durante una condena de tres años, en ocasión de alguna violencia que no gustaba explicar. No figuraba como miembro del partido; en su fábrica, extensa factoría de productos eléctricos en Villaverde, seguiría como viejo sindicalista. Alguna vez intervenía en reuniones o mítines de empresa y quería llevarle con él.


  Intentó explicarle a grandes rasgos que el Partido se había encontrado ya con los sindicatos formados, ya hechos y derechos, con dinero y grandes masas. Ante tal situación el Partido había preferido la lucha política, la conquista del poder. Los antiguos sindicatos, ¿habían intentado alguna vez apoderarse del poder, a pesar de su fuerza? No. Habían permanecido apolíticos, lo cual era un gran error, toda vez que podrían luchar contra los patronos, pero no dictar leyes generales. La conquista del poder suponía el poder dictar leyes mejores sin necesidad de ir a la huelga. La misma huelga, que durante tantos años había sido considerada la mejor, la casi exclusiva arma del trabajador, resultaba demasiado costosa. Servía como arma revolucionaria, pero sus conquistas, cuando lo conseguía, apenas quebrantaban el poder de la Patronal. En realidad, casi servían tanto a la patronal como al sindicato. Atienza no quería admitir tal cosa y le contaba los palos, los muertos, los enormes disturbios del año nueve, cuando la primera huelga general española había sido un aldabonazo para la clase trabajadora.


  En realidad, partían de bases distintas. Educado para la interpretación socialista de la economía, podía explicar a Gaspar Atienza las interioridades de una huelga, pero no adentrarse en su espíritu. Una huelga metalúrgica, por ejemplo, nunca encontraba desprevenida a la patronal. Al anunciarse de antemano, ocurría que los dueños de las factorías podían acumular el carbón, los efectivos necesarios para subsistir equis días; incluso los mismos obreros secundaban estos planes. Se había comprobado que en los días o semanas anteriores a la huelga, la producción se elevaba enormemente. Los obreros no podían ser despedidos en una huelga, porque el sindicato los apoyaba; pero de hecho podían serlo anteriormente, sin ser apoyados ante el temor de precipitar el paro general. En consecuencia, trabajaban duro y acrecentaban los stocks acumulados. Cuando se producía el paro, fallaba entonces la mano de obra, uno de los factores de la industria, fallo que quedaba compensado por las reservas acumuladas. Los patronos, maniobrando con sus reservas, rara vez quedaban quebrantados, incluso podían aumentar los precios. Y, generalmente, las huelgas quedaban reducidas a una pugna entre las reservas del capital y las reservas mutuales. Ganaba el que mejor manejaba sus reservas.


  Atienza no comprendía aquello. Atienza se bañaba en el ambiente revolucionario. La huelga era una solidaridad general contra el enemigo común: el capitalismo. Las huelgas podían fracasar, pero el hecho de haberlas planteado ya significaba un triunfo.


  —Tú no sabes lo que son los trabajadores —decía—; para uno bueno hay cincuenta cabrones. Mucho hablar de comerse a los curas y los patronos, pero cuando el amo les da una palmada en el hombro y un cigarro por su santo, se despepitan. Están en el sindicato casi a la fuerza, porque, si no, no trabajarían, o por tener clínica gratis. Para solidarizarles con un camarada despedido injustamente, cuesta Dios y ayuda. Hay veces que las huelgas salen bordadas, otras que se tienen que imponer a palos y vigilar constantemente para que nadie se raje. Es posible que al patrón le pase lo que dices y que la huelga le tenga sin cuidado económicamente; pero no los conoces bien como personas, como patronos con entrañas de patronos. Darían la mano derecha por salirse con la suya, por no quedar por debajo. El que los obreros se salgan con la suya no es posible. Yo los he conocido que han cerrado definitivamente.


  Naturalmente, era preciso valorar en todo su interés la ciencia práctica del viejo luchador. Existía, sin embargo, un factor que Atienza no tomaba en cuenta. Se lo dijo:


  —Me parece que tú, camarada, te refieres al patrón antiguo, al que tenía treinta o cuarenta obreros, y que era él mismo un obrero más. Podían ser o no unos explotadores, según su temperamento, pero no pueden ser considerados como exponentes de los factores típicos de la economía social. El enemigo mortal de los obreros es el gran industrial, el que puede suprimir una nómina de un plumazo.


  Observó en la cara de Gaspar Atienza un gesto de preocupación, que le obligó a permanecer alerta.


  —¿Opina el Partido como tú en cuestiones sindicales? —preguntó el obrero.


  Hubo de recoger velas. Poco más o menos el sentido de las circulares, de las instrucciones, de los informes que recogía, venía a significar una lucha anónima del capital y el trabajo. Casi nunca aparecían nombres propios ni se entremezclaban cuestiones privadas. La material frialdad de las cifras sobre cotizaciones, subsidios, producción y células en progreso o retroceso, obligaban casi a considerar en abstracto la relación laboral entre obrero y patrón. Los informes hablaban de «Metálicas Madrileñas, S. L.» o de «Carburos y Similares, S. A.», pero sin discriminar si al frente estaba un patrón o un consejo de gerencia. Se entendía lo último, más acorde con la planificación económica de la empresa.


  —Yo te hablo por mí mismo, camarada. La industrialización ha elevado al cubo la masa proletaria. Cuando el Partido habla del proletario, suma los pequeños productos al gran producto. Yo…


  —Mira, camarada Lauro, tú de esto no sabes una palabra y es mejor que te calles. El verdadero, el gran enemigo de la clase trabajadora, no es el gran industrial, sino el pequeño patrón, el burgués en persona, el que ha trabajado y trabaja y que por lo tanto conoce nuestros trucos, el que conoce a los trabajadores uno a uno, el que se pasa el doble que cualquiera de nosotros en el taller o la fábrica. Incluso aunque sea buena persona, aunque se manche las manos. En España no tenemos grandes industrias, aunque haya algunas en Barcelona, Bilbao o Asturias. Lo que tenemos en España es la pequeña industria. Los grandes industriales envían sus abogados al sindicato para discutir. Los pequeños discuten con nosotros y nos roban una peseta si pueden, porque con esa peseta y otras más sueñan con aumentar su negocio. Estos tíos son los que no ceden, los que seleccionan obreros adictos, casi familiares a los que luego cuesta palo y astilla convencer; éstos son los que han creado la clase burguesa y le han dado una forma de respirar, los que han creado la Patronal, los que levantaron los sindicatos Libres en Barcelona, los que pagaban pistoleros, los que compraban votos o coaccionaban a las autoridades. Declarar una huelga en una factoría es un juego de niños en comparación a declararla en «Textiles Carbó», con cincuenta mujeres y tres empleados en oficinas. No hables de lo que no entiendes, camarada. Y si quieres entender, trabaja, hazte obrero.


  —¿Es que crees que sólo trabaja el que maneja pico y pala? —inquirió, un poco desconcertado—. Yo trabajo más que tú, desde las diez de la mañana a las tres de la madrugada. ¿No soy obrero como tú?


  —No, ni lo serás nunca a menos que te pongas un mono. Una cosa es cantar el himno a Valencia y otra trabajar de verdad; ni ser propietario rural es igual a ser campesino. Un empleado no es nunca un obrero. En las fábricas se distingue bien entre operario y oficinas. No es lo mismo cocer pan que venderlo, ni subirse a un andamio que llevar la contabilidad de los ladrillos.


  —Me parece que exageras un poco, camarada —refutó, un poco impresionado por la convincente actitud del luchador—. Hay veces que el árbol no deja ver el bosque. Tú puedes ver los problemas de tu fábrica, pero el Partido tiene la obligación de ver los problemas de la clase.


  Gaspar Atienza terminó encogiéndose de hombros.


  —Cuando quieras vienes conmigo a una reunión. De todas formas, te falta mucho camino por recorrer, camarada. Te aconsejaría un viaje por Cataluña o Asturias. Ya te mandará el Partido, si es que vales para ello y si el Partido sabe lo que se hace. Si de aquí a cinco años sigues igual que ahora, conocerás mucha más teoría, pero habrás fracasado para entender al proletario.


  Lo curioso era que en el fondo sabía que Gaspar Atienza, los muchos Gaspar Atienza que existían, tenían razón.


  Cuando en la máquina del Comité acumulaba fichas o lamentaba la falta de medios de comunicación entre los grupos, o tenía que aguantar críticas sobre octavillas mal redactadas, o cuando en el periódico manejaba los tópicos revolucionarios, encontraba a faltar un Atienza que le dijera su opinión, aunque fuera plagada de barbaridades. El hecho de hacer una abstracción del proletario favorecía la imagen mental y limaba muchos problemas, pero le apartaba de aquella realidad que el obrero, fuera del taller, significaba.


  En una de las reuniones semanales del Buró, donde se autocriticaban las gestiones y se teorizaba sobre los matices laborales del momento, expuso el temor de estar demasiado alejado del realismo obrero. La moción tuvo un considerable éxito crítico y aunque el secretario sindical coincidió con él, el correspondiente de Agit-Prop disintió rotundamente. Si el miembro del Partido tuviera que ser obrero forzoso, trabajando en fábrica o cortijo, ocurriría el hecho singular de no poder ser nunca sacado de su ambiente para no desvirtuar su esencia. El obrero quería menos horas de trabajo y más salario. O mejor, dejar de serlo. Lo que le mantenía siendo una simple pieza de la mecánica laboral era su cortedad de límites. El Partido se apoyaba en el obrero y el campesino porque eran, o podían ser, la clase más numerosa, la más accesible. Pero nunca dejarían los obreros de ser obreros, ni una sociedad cualquiera de necesitarlos, incluso en la patria socialista. El obrero americano estaba mejor pagado y vivía mejor que el obrero soviético. Pero el obrero americano no tenía conciencia de clase. Sus sindicatos eran manejados por gangsters. El obrero ruso podía pasar hambre, pero era el dueño de la situación y sabía que estaba siendo patrono de sí mismo…


  Todo aquello acababa siempre en lo mismo, que no satisfacía pero que se aceptaba por cansancio o por no apartarse de las líneas establecidas. Cuando se mencionaba cualquier situación general, se terminaba invocando el ejemplo ruso. El hecho de ser Rusia la única formación nacional que había implantado la dictadura del proletariado y que la había consolidado a través de los años, le prestaba un prestigio tan enorme como inatacable. Se notaba que no todos aceptaban que el patrón ruso fuera adaptable a todas las nacionalidades, pero en hechos concretos el Partido, minoritario y en pugna con otros elementos obreros, tenía su única oportunidad en la disciplina y el prestigio lejano. Apartarse de tales considerandos no podía llevar a buen camino, aunque la rigidez doctrinal ahogara otras iniciativas.


  Como fuere, en sus indecisiones, en sus retrocesos, en la revisión que efectuaba de no pocas de sus ideas, sentía palpablemente que estaba aprendiendo. Sería menos brillante que el joven socialista lucubrador de posiciones teóricas; menos limpio que el muchacho idealista con premuras proselitistas. Pero la nueva dimensión, que a veces no le gustaba porque echaba cieno a sus ideas, lastre a sus generosidades, tenía la virtud de la eficacia, el rigor de la verdad interna. Lenin llamaba «enfermedades infantiles del comunismo» a la supervaloración de las propias fuerzas. Creían algunos que por tener cincuenta mil afiliados o por llenar un teatro en un mitin, contaban con una fuerza igual para las tareas positivas de la revolución. Allí estaba la mentira. A la hora de la verdad, respondían uno de cada ciento. Tener centenares de miles de simpatizantes no significaba que éstos secundaran la revolución. Por eso, el Partido prefería ir sobre seguro. Y su misma inclusión en dicha teoría, indicaba una aceptación, ir más allá de ser un simple compañero de viaje.


  Se encontraba con Elena algunas veces, en forma más reposada, más libre de romanticismos. Sus contactos amorosos no se revestían de paroxismo verbal. Se entregaban el uno al otro casi con serenidad, diríase con el erotismo de los cerebros cansados. Más tarde, en las horas de saturación y placidez, construían su pequeño mundo, matizado casi siempre por las preocupaciones políticas.


  Elena había pasado a las juventudes femeninas y tenía cierta amistad con Dolores Ibarruri, miembro del Buró Político, camarada de no muy brillante formación, pero que tenía don de masas y la virtud de ceñirse a los elementos más simples del pragmatismo comunista. Elena contaba cosas de Dolores y de las actividades femeninas, más limitadas, desde luego, que las masculinas. Ayudaba a Irene Levy en la organización del «Teatro Proletario», incluso representando pequeños papeles con buen resultado y excelente fama. No tardarían en darle un puesto en la Unión de Mujeres Antifascistas, donde la Encarnación Fullola, del grupo Rebelión, estaba encaramada hasta el Comité Nacional.


  Elena no había roto con su familia. En realidad, vivía con una tía, hermana de su madre, a la cual le era muy fácil engañar. No era tan fácil su misión política, porque como perteneciente al grupo Rebelión su deserción del socialismo era demasiado manifiesta, pero todavía podía prestar servicios. Ella había sido la que descubriera que las mujeres socialistas se reunían en una cervecería de la calle Francisco Ferrer, antes Príncipe, cerca del teatro de la Comedia y se dejaba caer por allí, interviniendo no pocas veces en los debates y discusiones políticas.


  Le contaba a la muchacha sus descubrimientos, la nueva sensación de vivir en un hogar proletario, la preocupación que en pocas ocasiones sentía por su familia. Elena le escuchaba en silencio, contrariada en el fondo por aquellas injerencias emocionales. Admitía la entrega al Partido, aunque fuera a regañadientes, pero no comprendía que todavía se dejase arrastrar por los antiguos prejuicios: «Lo que tú necesitas —decía—, es salir fuera de este ambiente. Claro que si lo abandonas, me abandonas a mí. A veces, Juan, creo que te quiero tanto por parecerme que vamos a estar juntos muy poco tiempo. Quiero engañarme en intensidad, pero no puedo. No puedo del todo. La intensidad sustituye mal, si es que sustituye, a la eternidad. A veces pienso que estaríamos a tiempo de renunciar a este juego y volver los ojos al viejo. Nos casaríamos y tú serías abogado. Yo dejaría que las mujeres fuesen fascistas o antifascistas y procuraría que el tiempo no pasara demasiado deprisa. ¿Te gustaría?»


  La acariciaba suavemente, sin responder. Era peligroso entregarse a disquisiciones de tal naturaleza. Lo curioso era que otros días no era raro que ambos se encontraran en los pasillos del Ateneo, o en alguna oficina del Comité, sin que los sentidos rompieran la costra fría que los envolvía. Diríase que necesitaban un trabajo previo de acercamiento. Elena era una de las mujeres más guapas del Partido. El semanario Gracia y Justicia, de las derechas, satírico y feroz, representaba a la hembra marxista como un virago sin formas, al estilo de las viejas sufragistas inglesas, cosa que irritaba profundamente a la muchacha. Elena no descuidaba su atuendo, pese a que algunos camaradas lo tomaban a mal y otros a demasiado bien. Ciertos conspicuos pretendían interpretar a su manera el amor libre, completamente desechado de la moral del Partido, pero bueno como tópico revolucionario en regiones incultas. Por todo ello, mantenían en secreto sus relaciones. La frialdad que aparentaban en público les calaba el alma algunas veces y era la costra fría que necesitaban romper. Elena se quejaba. Elena decía:


  —Te encuentro cambiado, Juan. A veces me pareces más hombre y a veces menos. Hubo un tiempo que atacabas, luego te defendías. Ahora escuchas, sencillamente. Tengo celos de esa gran amante llamada Política.


  Eran vulgares recaídas en los clásicos arrumacos femeninos, cosa que en el fondo le agradaba, porque reconocía muchas veces la razón de Gracia y Justicia al satirizar las mujeres políticas. El Partido no había llegado a utilizar, por lo menos todavía, a la mujer con sus armas naturales, como las vulgares espías de secretos militares. El Partido tenía una gran integridad moral. La prostitución había sido abolida en la patria socialista y el talento no siempre se revestía de belleza.


  Cuando se separaban, siempre con la amenaza incierta de un reencuentro inseguro, sufría un arrebato y se complacía en gozar por última vez, desbaratando el tocado de Elena, que protestaba, pero se sometía aparentando sorprenderse, pero complacida en el fondo por aquel fuego. Lo que no sabía la mujer era que en el fondo él representaba la comedia del amor innecesario, doloroso en su esencia, con un deseo de estar más cansado, más cargado de aquel fruto terrible y fuerte.


  Y luego, siempre, otra vez la interminable tarea de las discusiones nocturnas elaborando tesis, escogiendo palabras, formalizando contratos, trazando itinerarios. Y el olor a verduras y moho humano en el hogar de los Atienza. Y el acompañar a los líderes a las reuniones públicas, sentándose en el escenario o en las últimas butacas, vigilando la acción de los reventadores, tratando de meterse en el alma la caliente mecánica de los mítines, para luego, en las frías madrugadas, caminar por la calle tratando de poner en orden la suma de sensaciones recibidas.


  EPISODIO SEXTO


  
    LOS CAMARADAS DE MADRID


    STASIMÓN: Cuando al lejano pueblo o la vieja provincia, llegan los nuevos hombres, y el Corega local dice: «éstos son los camaradas de Madrid que…», un germen de curiosidad, de miedo, de incertidumbre, sacude a los que escuchan sus palabras…

  


  EL camarada Arroyo terminó las presentaciones de una manera mecánica, sin levantar la cabeza de sus papeles. Si sabía algo, lo disimulaba muy bien. Estrechó la mano que se le presentaba, tratando de percibir un destello de sarcasmo, alguna señal de reconocimiento, pero no encontró nada nuevo.


  Le dolía confesarse turbado, inquieto. Trató de poner atención a las palabras del secretario de Agit-Prop, entendiendo en forma confusa. No hizo ninguna pregunta, al contrario que su compañero, que casi se enfrasca en una larga discusión. Al final, todo terminó y se encontró en la calle, junto a las grandes gafas, la gran corbata, la enorme cabezota de su compañero.


  —¿Cómo debo llamarte, camarada? —preguntó—. ¿Comazares o Frutos?


  —Veo que todavía te acuerdas —repuso el otro, displicentemente—. Eres buen fisonomista.


  Necesitó sacudir la mole indiferente, la escasa percepción del humor que su compañero representaba.


  —Con esa cabeza de tiara que tienes no es necesario hacer un gran esfuerzo para recordarte. Apostaría que de chico te llamaban en el colegio «Cabezabuque» o «Napoleón»…


  —Pues, sí, ¿cómo lo has adivinado?


  Desalentado, murmuró:


  —Debí ir a tu mismo colegio.


  Se encerró en un hosco silencio, escuchando apenas las vivas interpelaciones del hombre que llevaba al lado, que se comportaba como si le sorprendieran algunos aspectos de la vía pública. Al cabo, cerca ya de la Puerta del Sol, se serenó lo suficiente para intentar una sonrisa.


  —No me has dicho cómo te llamas.


  —Alberto Frutos, para ti. Si quieres, «Cabezabuque». Estalla de una vez, camarada. No voy a decirte nada, pero quédate tranquilo.


  —Me gustaría saber desde cuándo perteneces al Partido.


  El hombre de las gafas se encogió de hombros.


  —¿Pertenecías ya cuando eras monitor en las colonias de la sierra?


  Al encogimiento de hombros le acompañó una sonrisa:


  —¿Eras comunista cuando me explicabas tu teoría del socialismo optimista? En tal caso, ¿me estabas probando por tu cuenta o te mandaban ellos?


  —A veces me gusta hablar. ¿Es malo?


  —¿Los que me apalearon cuando te fuiste, nada más que te fuiste, como si estuvieran esperando sólo a que te fueras, me pegaban por tú haber marcado al agente provocador o lo hacían para saber si mi entusiasmo resistía una paliza?


  —No sé de qué me hablas.


  —Posiblemente. Pero ¿y si yo volviera al Partido y explicara lo que pasó aquella noche de julio, cuando un monitor de «Salud y Fuerza» me señaló a unos activistas? ¿Si volviera, digo, y lo explicase, qué dirías tú?


  —Nada, probablemente. A veces me gusta callar y observar.


  —Me golpeaban con sus porras de goma, silenciosos como gatos. Y yo estaba pensando en tus palabras: «El comunismo no tiene paciencia. Quema a los hombres, sobre todo a los hombres generosos». ¿Vienes a quemarme un poco más todavía?


  —Es posible…


  —¿No tienes miedo a que sea yo el que te haga arder en una pira tan grande como tu cabeza?


  El camarada Frutos se detuvo, se quitó las gafas y le miró atentamente. Sin el aparatoso artilugio, la cara del hombre adquirió una nueva gravedad.


  —Camarada Lauro, me molesta profundamente que mencionen el tamaño de mi cabeza. Debiera estar acostumbrado, pero no lo estoy. Desde que andaba a gatas, desde que me caía frecuentemente porque era un balancín desproporcionado, desde que iba al colegio y los compañeros me hacían diana de sus juegos, desde que las chicas se burlaban de mí, desde que una prostituta me dijo que cabeza grande equivalía a sexo pequeño, desde la infinita marcha de los días escuchando la palabra «cabezón» y teniendo que reír y burlarme yo mismo, he sufrido una paliza mucho más cruel y sostenida que la que tú recibiste. Ha sido una paliza sin sangre. Nunca me he acostumbrado, nunca me acostumbraré. Pero he sonreído, he puesto buena cara. Quizá supongas que sólo por eso estoy en rebeldía contra la Sociedad. No me importa que lo pienses. Lo que quiero que comprendas es que algo muy fuerte debe existir en mi interior. Entiende, por lo menos eso, aunque no entiendas otras cosas. Y si yo aguanto la pequeña herida de millones de alfileres, aguanta tú también lo que te duela, aunque no lo comprendas. ¿Crees que comprendo yo?


  Sorprendido, comenzó a decir:


  —Hubo una vez…


  El ahora llamado Frutos, después de una pausa, preguntó:


  —¿Qué ibas a decir?


  —Nada. Olvídalo todo.


  Caminaron en silencio. Frutos volvió a ponerse las gafas sobre el caballo nasal y poco después se detuvo para comprar los diarios de la tarde, que enrolló y se colocó bajo el brazo. Cerca de la Glorieta de Progreso, dijo:


  —Vivo muy cerca. Ven conmigo.


  Vivía en una sórdida habitación de la calle del Amparo, una habitación casi desnuda, sin libros, sin litografías, con una cama, una silla y un palanganero en un rincón. Frutos sacó una maleta de debajo de la cama.


  —No lleves mucho equipaje —dijo.


  Recordó lo que era objeto primordial de todo aquello. Se sentó encima del lecho, sintiéndose débil y acobardado.


  —Quieres preguntarme muchas cosas y no te atreves, ¿verdad? —dijo Frutos—. Por ejemplo, ¿estaremos juntos continuamente nosotros dos?


  —Es verdad —musitó.


  —Y también: ¿Será Frutos el jefe, o responsable, o patrón?


  —Es verdad.


  —No te quemes la sangre. El Partido nos ha puesto juntos y juntos vamos a seguir, aunque sea en la cárcel. No te preocupes si voy a dirigir yo o lo vas a hacer tú. Debes alegrarte. El Partido ha comprendido por fin que tú no eres hombre para estar siempre metido en la burocracia. Te ha hecho un «cuadros». ¿No te alegra?


  —Mucho.


  Frutos rio, quizá sin ganas.


  —Tienes miedo. Vas a adentrarte en un terreno desconocido y tienes miedo. Posiblemente estoy a tu lado por eso mismo. O porque el Partido quiere que informe sobre ti.


  —¿Es necesario?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Frutos ordenó pausadamente los papeles de su maleta. Se volvió para estudiarle, para seguir la huella de lo que habría de recibir:


  —Te sorprenderá lo importante que vas a ser dentro de poco. Serás, no lo olvides: «el camarada de Madrid». Llegarás a un pueblo, a una ciudad provinciana, te sentarás en el escenario de un teatro o en una tarima de un corral y serás «el camarada de Madrid». El secretario del Comité local te presentará con esas mismas palabras. Sólo conozco otras más importantes: «el delegado del Comité Central». Quizá las digan en tu honor algún día.


  —Comprendo.


  —Mucho mejor —suspiró el cabezota—. Estará impresionado el secretario, los viejos o nuevos militantes. Y, mucho más, la masa que te escuche. Porque serás, ¿lo adivinas…?


  —Sí.


  —Serás lo que están temiendo que seas: el Partido, que puede venir a exigir cuentas, que puede venir a dar órdenes, que puede venir a premiar a los mejores. Y cuando estés delante, cuando les dirijas la palabra, no olvides nunca que eres el camarada de Madrid. Lo que tú digas vendrá a perturbar su rutina, a confirmar lo que ya les han dicho o a volverlo del revés. Y cuando te vayas, te recordarán… mientras no suceda otra cosa que cambie su recuerdo. Y ahora, vete. Te espero mañana, a las diez, a la entrada de la Casa de Campo. Quiero enseñarte algo.


  Bajó por Atocha, por las cercanías de la Facultad de Medicina, observando la tumultuosa salida de los estudiantes. Atienza, con una mano hinchada, no iba al trabajo desde hacía una semana. Dijo que se iría, posiblemente al día siguiente:


  —¿Estás a disgusto entre nosotros?


  —No. He aprendido mucho a tu lado. Pero tengo que hacer en otra parte.


  —Comprendo. Dicen que habrá elecciones y el Partido te mandará por ahí, a chillar por los pueblos. No comprendo por qué hace eso el Partido, pero si lo hace, tienes que aguantarte. Que tengas suerte.


  ¿Podría ayudarle el viejo luchador? Dudó antes de preguntarle. Y lo hizo, más que por la convicción de que pudiera decirle algo interesante, como un pago extra de su hospitalidad y experiencia.


  —Has adivinado. Campaña electoral, no importa dónde. ¿Qué interesa a la gente de los pueblos?


  Atienza, agradablemente sorprendido, como había supuesto, movió la cabeza dubitativamente:


  —Si te contesto con un pronto, diré que lo que a todos. Pero si lo pienso, debo decirte que siempre he vivido en las ciudades y que no sé una palabra del campo. La gente del campo es dura y desconfiada. No, no puedo ayudarte, no quiero que recuerdes nada mío. Pero ten cuidado de dos cosas: de la Guardia Civil y de las mujeres. Los guardias porque no se andan con bromas. Las mujeres porque no tienen término medio. A lo mejor te estás riendo de mí, camarada, porque es de suponer que el Partido no te mandará solo. Irás con algunos de más experiencia. Haz lo que ellos. Poco y fuerte. No lo olvides: poco y fuerte.


  La entrada a la Casa de Campo estaba muy cerca de la estación y pasó delante del bar donde Comazares había iniciado, meses antes, la extraña maniobra que todavía le tenía confuso. Lo recordó perfectamente y el recuerdo no contribuyó, precisamente, a clarificar la conducta del camarada. Sintió que se renovaban las viejas querellas, pese a la impresión del día anterior.


  Frutos —no debía olvidar que se llamaba Frutos— le esperaba junto a la verja de hierro. Apartó con un gesto sus excusas y, sin hablar, encaminó sus pasos al recinto campestre. Conocía, claro, el antiguo coto real, que la República había entregado al pueblo. Entregar al pueblo quería decir que se abría todos los días. La monarquía lo abría solamente los domingos.


  Anduvieron a buen paso a través de los pinos, pisoteando la hojarasca caída, resbaladiza y olorosa, dejando atrás el llamado lago, los caminos asfaltados y los montículos pelados. Frutos caminaba deprisa, observando continuamente. No sabía lo que buscaba, ni quería preguntarlo, aunque le mordía la curiosidad.


  Al fin, el guía se detuvo, se dejó caer sentado, apoyado en un árbol, mientras sacaba la petaca para hacer un cigarro. Observó a su derredor, para entender que había concluido la caminata. Algunas, pocas, personas con meriendas y, en una hondonada, un grupo familiar de «Fuerza y Salud», con sus tiendas de campaña. Se sentó a su vez.


  —Nuestros viejos amigos —dijo Frutos.


  —Sí.


  ¿Comenzarían su campaña dentro de los campamentos de pioneros? Frutos, como si comprendiera sus pensamientos, rio suavemente. Y dijo:


  —Observa lo que hacen.


  Escuchó silbatos y muchachos que desfilaban, o que corrían, se agachaban y agrupaban. Nada nuevo.


  —Ejercicios deportivos, creo que lo llaman —comentó Frutos.


  —Lo parece.


  —¿No ves nada más?


  —No.


  —Fíjate bien.


  Se fijó. Si acaso…


  —Parecen un poco mayorcitos los pioneros… —aventuró tímidamente.


  —Lo son. Esperemos.


  Y esperaron. Antes de una hora tenía la respuesta. Instrucción militar. Frutos fumó cigarro tras cigarro y cuando el sol caía en vertical se levantó para marcharse, invitándole con el gesto.


  —Necesitaba comprobarlo —dijo Frutos—. La Juventud Socialista parece ser que no quiere quedarse atrasada. Bien, bien… No es que cambie nada fundamental, pero algo es algo. Hasta fusiles tienen. Y me pregunto: ¿también balas? Debiéramos averiguarlo.


  —¿Cómo?


  —Quizá tengamos que ir a Asturias. Pero, olvídate de esto por ahora. Guárdalo como un detalle interesante. El socialismo se está endureciendo. Largo Caballero le está ganando la partida a Besteiro. La incógnita es el bilbaíno.


  Frutos aludía a las tres fracciones del Partido Socialista Obrero Español. Besteiro representaba a los clásicos, a los moderados; Indalecio Prieto a las masas políticas, incluso a los intelectuales que no habían sido arrastrados a la extrema izquierda; Largo, a las masas sindicales, que dirigía desde su despacho de la calle Fuencarral. Todavía quedaba un cuarto poder, las Juventudes, mandadas por Carrillo, muy trabajadas ya por el Partido. Nada nuevo, nada extraordinario, salvo el abandono de la política de moderación.


  —Es como si no tuvieran confianza en sus fuerzas —dijo Frutos—. Muy interesante. Nos puede servir, nos servirá, sin duda.


  Poco más dijo, aunque no dejó de hablar en todo el día, mientras facturaban unos paquetes en la Estación, mientras examinaba un plano, mientras realizaba misteriosas operaciones aritméticas en el papel cuadriculado de una libreta. Llegó a pensar que le estaba impresionando con el despliegue de los factores que le convertían en jefe de la expedición.


  Por la tarde —ya no se separaron— encontraron a un tercer camarada, que Frutos presentó por Carlos, sin más datos, diciéndole a continuación que iría con ellos. Carlos venía provisto de unos papeles, credenciales al parecer y hojas diversas, aditamentos de su legalizada situación. Pasaron largas horas examinando papeles y grabando datos en la memoria. Al fin, con un suspiro, Frutos dijo:


  —Esperemos que los camaradas vayan cumpliendo. Empezaremos el viernes por Tembleque. Tenemos un mes para Toledo.


  Los camaradas de Tembleque cumplieron. Los esperaban al pie del autobús destartalado que había necesitado casi una hora para recorrer los dieciséis kilómetros que separaban el pueblo de su capital. Los acompañaron al cuartel de la Guardia Civil, donde Frutos mostró al sargento comandante de puesto sus credenciales y la autorización gubernativa para reunión pública en el Casino Republicano. El sargento, sin decir palabra, examinó los papeles y los devolvió. Únicamente, al abandonar el local, dijo:


  —Cuidado con incitar a la rebelión o con insultar a las autoridades. Al menor asomo, les suspendo el acto y van al calabozo. Quedan avisados.


  —¿Se atrevería usted a suscitar el escándalo público que eso supondría?


  —Me atrevo a todo.


  —Se echaría usted al pueblo encima.


  —Yo me echo al mundo por montera.


  Sin embargo, debió quedar impresionado. Aquellas advertencias del guardia civil las habrían de escuchar, como un ritornelo, en cada pueblo, en cada ocasión. Le sorprendían aquellos hombres duros y eficaces, aguantando los gritos que pedían su disolución como cuerpo. El mitin, como lo habrían de ser muchos otros, se celebró al cerrar la noche. Tembleque tenía habitantes suficientes para llenar un casino y lo llenó. Frutos había pasado el día con los principales activistas del Partido y les dejó a Carlos y a él la labor secundaria: repartir programas, pegar algunos pasquines y callejear para invitar a los labriegos al mitin. Una hora antes, el salón de actos estaba lleno de hombres. Ninguna mujer. Hombres secos, achaparrados, que fumaban parsimoniosamente. El local era reducido y había sido adornado por el comité local con banderas rojas y algunas fotografías. Al fondo, un pequeño escenario, con más banderas rojas, una mesa pequeña y varias sillas. Los oradores tenían a las espaldas, casi tocándoles, algunos curiosos más, quizá protectores. A la hora en punto, el sargento de la Guardia Civil entró por la puerta principal, atravesó el muro de silencio y se sentó en el escenario. Desde allí, el secretario local hizo una señal a los bastidores —un forillo apenas— y salieron ellos, tomando puesto detrás de la mesa. Se iniciaron algunos aplausos y se encendieron todas las luces.


  A pesar de no ser aquél su primer acto público, puesto que había improvisado muchas arengas desde cualquier punto elevado, fuese un barril o el reborde de una ventana, sentíase impresionado. La boca seca, con la lengua pegada al paladar. «Si tuviera que hablar ahora». No hablaría en aquella ocasión. Tácitamente se había establecido que uno cuando menos de los visitantes dejaría de hablar, para en caso de detenciones salir sin estorbo. Pero no por ello dejaba de sentir el mismo miedo: «Esto es perfectamente serio. Estos hombres nos están esperando, no para divertirse, sino porque esperan algo». Poco a poco fue entrando más gente en el escenario y los curiosos fueron colocándose a sus espaldas. Sentíase rodeado de un cerco humano.


  El camarada local, poniéndose en pie, comenzó agradeciendo a los campesinos y obreros presentes su asistencia al acto, se declaró sumamente orgulloso de la conciencia proletaria del pueblo y de que los «camaradas de Madrid» fueran testigos de la gran asistencia, «y es que el pueblo, pese a las presiones de la reacción y el fascismo, tiene hambre y sed de justicia. Por eso, pido a los camaradas de Madrid que abran sus corazones, que hablen de hombre a hombre» y que, cuando volvieran a Madrid, dijeran que en Tembleque el comunismo tenía una muralla de acerados pechos dispuestos a morir por la causa proletaria. La muralla de acerados pechos mostró su aquiescencia moviendo afirmativamente la cabeza.


  «Es difícil calentar una sala», se dijo; «es difícil cuando esperan algo insólito. Es más difícil de lo que creía…»


  Una voz, desde el fondo, gritó:


  —¿Dónde está la Pasionaria, Eulogio? Tú nos dijiste que vendría.


  Muchos aplausos saludaron la mención a la camarada Dolores. Creyó que Frutos estaría preocupado, pero una ligera mirada le persuadió de lo contrario. La interrupción, la demanda, era cuando menos un punto de fricción, de calor. El hielo empezaba a romperse. El mismo Frutos, sin levantarse de la silla, reclamó silencio:


  —La camarada Pasionaria en estos momentos está trabajando por la causa en otro lugar. Somos pocos y tenemos que trabajar mucho. Me alegra mucho vuestra petición, porque demuestra que las palabras de Dolores Ibarruri llegan al corazón del pueblo. Pero si os fijáis bien, veréis que nosotros venimos aquí con la misma pasión, con el mismo fervor y la misma sinceridad que traería la Pasionaria. Cuando yo vuelva a Madrid, le diré a la camarada Pasionaria el afecto que le tenéis y cuánto la esperáis y os puedo asegurar que tendréis ocasión de escuchar las palabras de la primera mujer de la revolución española.


  Gustó el exordio y los aplausos aumentaron. Algunos comenzaron a cantar La Internacional, pero se fueron deteniendo cuando el camarada Carlos se levantó y despreciando el amparo de la mesa se acercó al proscenio gritando:


  —¡Camaradas! ¡Camaradas obreros y campesinos!


  No escuchó bien. Sabía lo que iba a decir el camarada y le interesaba más el continente que el contenido. Carlos demostraba bastante soltura, pero abusaba del gesto. Quería mostrarse tribunicio. Apeló casi de entrada al reclamo dramático, hizo alusión a los camaradas campesinos «asesinados por la República» en Casas Viejas, aludió a la tiranía del clero y al abandono por la República de las promesas hechas a los campesinos. Le llegaban fragmentos: «Porque yo os digo que la revolución la hacemos nosotros mismos, o la revolución no se hace. Ellos, los caciques, tienen la tierra, lo tienen todo; pero nosotros tenemos la desesperación de los hambrientos. Ellos dicen que la tradición es seguir como hasta ahora, con sus santos de purpurina y sus señoritos en el café, mientras los campesinos tienen que ir a la plaza, como el ganado, para ofrecerse por tres pesetas al día». Cayó después en una confusa demostración de que el ganado vivía mejor que el campesinado y citó una pareja de cerdos que había ganado un certamen. Siguió con el sudor regando las tierras para que los marqueses vivieran en sus palacios de Madrid y de repente soltó un grito de gran efecto: «¡Porque vosotros sois como un rebaño de ganado al que llevan siempre por el mismo camino!». Hubo murmullos en la sala y Frutos sonrió. El orador terminó pidiendo la revolución social del campesinado, bajo la gloriosa bandera del comunismo español, único partido que nunca había faltado a sus promesas.


  Fue aplaudido de una forma mecánica. El sargento de la Guardia Civil, en el escenario, permanecía impasible. La alusión a Casas Viejas no le había impresionado. Fueron los guardias de Asalto los que armaron la sarracina.


  Habló a continuación un camarada local, repitiendo poco más o menos lo dicho por Carlos, pero con la peculiaridad de dirigirse personalmente a los que conocía de la sala, diciendo: «¿Recuerdas, Evaristo, lo que te pasó cuando…?» o bien… «¡Y si no, que lo diga Ramón, que estaba cerca y lo oyó perfectamente…!». El sargento tampoco dijo nada, pero se removió inquieto un par de ocasiones.


  Más tarde, se introdujo un descanso que se aprovechó para fumar, repartir octavillas, números atrasados de Mundo Obrero, Claridad y Joven Guardia, y vender a precios muy reducidos diversos folletos y libros del Partido. Se fumaba mucho, se olía mal y se hablaba en voz baja. Al cabo, Frutos se levantó de su silla y golpeó la mesa con los nudillos:


  —Camaradas…


  Volviéronse hacia él muchos rostros y se hizo el silencio, roto por los pequeños crujidos de la madera y las ropas acartonadas de aquellos hombres.


  —Yo vengo ante vosotros para acusarme —hablaba en voz pausada, fuerte—. Vengo para acusar a todos los partidos que han engañado siempre a los campesinos. Porque la verdad, camaradas, es que los hombres de la política han olvidado al campo. Lo han olvidado hasta los partidos de izquierda. Y lo olvidaron, porque cuando apareció el industrialismo, cuando se crearon fábricas y más fábricas, y desaparecieron los gremios, y nació la nueva clase del proletariado, la atención de todos se fijó en esa nueva fuerza: el obrero. El obrero, que como contrapartida al capitalismo, es más numeroso cuantas más fábricas se levantan. Y vosotros, que estáis hambrientos desde hace siglos, quedasteis olvidados a favor del nuevo elemento que nacía, de las nuevas masas. Quiero ser enteramente justo, para que no digáis que vengo a adularos y por eso deciros que quizá fuera necesario que sucediera así, ya que era preciso dar con urgencia un sentido y una orientación a las masas que crecían cuando crecía la industrialización. Y nacieron los sindicatos y los obreros fueron adquiriendo conciencia de clase, y aprendieron a manejar sus armas, las armas de su número. Mientras, vosotros esperabais la redención. Fue como un cáncer. ¿Sabéis vosotros lo que es un cáncer? Es el crecimiento anormal de una parte de las células que forman el cuerpo humano, una enfermedad, para que lo entendáis bien. La clase obrera ha crecido y ha llegado a ser como una enfermedad. Pero una enfermedad en el cuerpo de una sociedad injusta.


  »Dejémoslo allí, que vaya creciendo y destruyendo al capitalismo. Sintámonos hermanados con el obrero, que ha sido, y vosotros lo sabéis, traicionado muchas veces por los que pactaron con la monarquía, con la Dictadura, con la República. Dejémoslo que a pesar de tantas traiciones el hermano obrero encuentre su camino. Es ahora cuando el Partido Comunista, que, entendedlo bien, siempre se ha llamado Obrero y Campesino, viene a deciros: es vuestra hora…»


  Escuchó interesado la fría peroración de Frutos, que hábilmente, se acusaba y dejaba traslucir que él, el Partido, venía más a ofrecer, a enterarse de las verdaderas necesidades del campesino, no porque las ignorara, porque estaban en la mente y el corazón de todos, sino para irlas ordenando con carácter de urgencia. Insinuó que la necesidad más urgente era la conquista del poder, «porque hasta que no desaparezcan los caciques no habrá leyes justas. ¿Pueden ser justas las leyes que hacen perpetua la propiedad mientras vayan a las Cortes los dueños de los cortijos y sus abogados? ¡No, rotundamente no! Por eso, para cambiar las leyes, hacen falta hombres nuevos, hombres nacidos entre vosotros mismos o que conociendo vuestras aspiraciones sean vuestros representantes. Yo no os pido la violencia, ni que incendiéis las eras, ni que matéis a los guardias. Ésas son las armas de los locos provocadores, de los que retrasan la revolución al provocar la reacción de los propietarios. El Partido Comunista os pide organización. Se repartirán las tierras, se suprimirá la Guardia Civil, se distribuirán las cosechas; pero lo haremos cuando hayamos conquistado el poder…»


  Continuó haciendo historia de los acontecimientos campesinos, alabando el recio espíritu agrario, para ir definiendo la necesidad de que el obrero del campo —recalcó varias veces la expresión «obrero del campo»— comprendiera que estaba llegando su hora. Atacó a la República, que tenía mucho romanticismo, pero pocas soluciones prácticas y acusó el peligro de la reacción, que si acobardada en los años pasados, estaba levantando cabeza y podría convertirse en un enorme peligro, «puesto que si se apoderaba nuevamente del poder, dejaría en suspenso las pocas leyes que la República había establecido. Desde aquel mismo día, desde aquel mismo instante, era preciso que el campesino reflexionara sobre la necesidad de conquistar el poder, apoyando a los partidos que, como el Comunista, venía a ofrecer soluciones prácticas, no fuentes para el ganado o violencias inútiles». Terminó pidiendo que estudiaran los folletos y libros que se les había entregado y solicitando la unidad en torno a las filas de la revolución social, obrera y campesina.


  Fue aplaudido de una forma discreta y durante unos minutos hubo algo parecido a cierta expectación, como si esperaran algo más. Frutos, sin hacer caso, abandonó el escenario y se metió tras el teloncillo, apartando a los curiosos que invadían el campo.


  Poco después estaban en la calle, observados a respetuosa distancia por algunos curiosos. Frutos, acercándose al sargento, le dijo:


  —¿Todo bien?


  —Muy bien. Estupendo.


  —Me alegro. La próxima vez le propondré para el Partido.


  —¡Eso sí que no! —protestó el hombre, comprendiendo la trampa—. A mí no me lleva usted a ninguna parte.


  En la posada, expresó a Frutos su convicción de que no había resultado un acto brillante. Mucha frialdad y escasa curiosidad.


  —Por el contrario, ha sido un mitin muy bueno. Firmaría para que todos fueran igual.


  Observando su desconcierto, Frutos rio estruendosamente:


  —Camarada Lauro, eres un ingenuo. Has participado en mítines obreros y reuniones estudiantiles que terminaban entre aplausos y palos y te crees que todo debe ser así. Te encontrarás con reuniones donde vienen seis o siete personas, o ninguna quizá, bien que no les interesa o porque en las bocacalles les han convencido, con buenas «razones», que se dejen de mítines y vayan a dormir. Si sueñas con masas enardecidas, con campesinos que esperan tu sabiduría como la tierra sedienta el agua, quítatelo de la cabeza. Una campaña electoral, de agitación si quieres, es la cosa más cansada y aburrida del mundo. Imagínate que estás dando conferencias, pero con menos gente.


  —Pero no son conferencias —replicó, obstinadamente.


  Frutos, más que encoger los hombros, lo que hizo fue esconder su enorme cabeza.


  —Desde luego, no son conferencias, pero para ti, como si lo fueran. Vamos a ver si nos entendemos, Lauro. Nosotros, aquí o en los cincuenta pueblos que visitemos, no importa lo que digamos, porque o hablamos para convencidos o para quien no nos va a comprender. Nosotros venimos aquí con una razón importante: reforzar el prestigio local, que gana muchos enteros si trae «gente de Madrid» y así consolidar su posición. La docena de votos que obtengamos en Tembleque y los mil que tengamos en toda la provincia de Toledo, serán siempre menos que los que dé un solo distrito de Madrid, Sevilla o Valencia. Pero es necesario, imprescindible venir, para dar unas palmaditas a los camaradas, decirles que lo están haciendo muy bien y que informaremos especialmente de ellos. Nosotros no podemos lanzar las masas a la calle, entre otras razones porque el delegado gubernativo nos metería en la cárcel y ¡adiós programa! La labor de agitación la harán las células correspondientes. Nosotros somos los hombres buenos, los que vienen a enterarse de los problemas campesinos.


  Frutos volvió a repetir su característico gesto y después comentó con dureza:


  —La verdad, estos campesinos, estos kulaks, me huelen mal. En el fondo, lo que quieren es tener ellos tierras propias y convertirse en propietarios. Son astutos, avaros e hipócritas. En la gran patria socialista, Stalin los ha tenido que eliminar por millares, porque saboteaban los planes de reconstrucción.


  —Tienen una vida muy dura.


  —¡Bah! Sin diversiones, porque el cura les cierra los bailes y el cine no ha llegado todavía. Si los carcas dejaran divertirse un poco a los mozos, no emigrarían. Llegará un día en que los pueblos se quedaran vacíos. Cosa que a nosotros nos vendrá estupendamente. Y vamos a dormir, que estoy cansado.


  De Tembleque saltaron a Madridejos, pueblo rico y grande, bien trabajado por todos los partidos. Republicanos o socialistas tenían buenas posiciones y no menores eran las derechistas. Les favoreció el elemento sorpresa. Habían iniciado muy pronto la campaña, cuando los demás tardarían un par de meses y no los esperaban. De todas formas, no encontraron local y las pegas fueron abundantes. La decidida intervención de Frutos, amenazando al alcalde con llamar por teléfono al gobernador civil, para denunciar la coacción que sufría, impidiendo el sagrado derecho electoral, acobardó al mentado, que accedió después de numerosas advertencias. Se le veía extraordinariamente asustado. Imaginaba ya un Castilblanco, un Casas Viejas, un Cherta o un Prat de Llobregat, sin duda, incluso lo insinuó. La organización local era bastante tímida y su jefe era el maestro, uno de los maestros, un joven nervioso que ante los camaradas de Madrid no sabía qué actitud adoptar, si de servilismo o de superioridad, fluctuando entre las dos, con gran asombro de Frutos, que le observaba como a un bicho raro.


  Por fin, dieron el mitin en una antigua prensa de aceite, abandonada ya, con una nave grande, de techo arruinado y suelo sembrado de zafras descascarilladas y rotas, que los camaradas locales limpiaron como buenamente pudieron. Lo que no pudieron limpiar fue el olor espeso y antiguo del aceite, un olor mineral, pesado y denso, que parecía emanar de todas partes, en reposo algunas veces, en oleadas otras. La concurrencia fue buena, con mineros del cobre y yeseros de las explotaciones inmediatas, con obreros sindicados de las zafras aceiteras y fábricas de tejidos y algunos, pocos, campesinos.


  Habló él, ocupando la misma situación de Carlos en el pueblo anterior. Habló, como pudo, nervioso, atosigado por el olor, el parpadeo de los candiles y el continuo rebullir de los asistentes. Llegó a tener un desánimo casi total, un imperioso deseo de volver los ojos a Frutos y pedirle auxilio. Lo hizo, en realidad, encontrando una mirada burlona que le quemó, le obligó a volver a la brecha. Nunca recordaría lo que dijo, aunque, por lo menos, su intención era indicar la necesidad de una auténtica revolución, hasta entonces no cumplida, dado el papel moderador que los llamados, falsamente, marxistas, habían adoptado. Cortó bruscamente, después de pedir un viva a la revolución y se sentó, envarado como si formara parte de la misma silla.


  Le sorprendió que le aplaudieran, que al tiempo de los aplausos sonaran también algunos silbidos. Tieso en su asiento, mientras iba recobrando la sangre fría, iba percibiendo cómo se encrespaban los ánimos. Frutos, al lado, ponía cara de aburrido. Sonaron algunos mueras y el ya clásico grito de los socialistas:


  —¡A Moscú! ¡A Moscú!


  Se escuchó el ruido de varios bancos al caer y en el fondo de la sala se encrespó más la cosa. La gente que estaba delante se ponía en pie, formando un curioso cerco, pero sin ganas de intervenir. Algunos se ponían de pie en sus sillas o bancos. Era, en fin, la clásica estampa del mitin interrumpido. Sabía lo que vendría a continuación: un grupo de fieles expulsaría a los protestatarios y la cosa duraría según el equilibrio de las fuerzas.


  Sintió que se desvanecía su inquietud, su miedo y supo que en adelante sería el hombre diferente que había soñado. Era como acabar de nacer. Sabíase frío y seguro, aunque desacostumbrado a esta nueva faceta.


  Fueron expulsados, sin más incidentes, los alborotadores y Frutos recabó la atención para sí. Poco más o menos, dijo lo que el día anterior, pero aprovechando el alboroto de los socialistas para advertir el peligro a la clase proletaria de la desunión, de la discordia envenenando a los hermanos… «porque nosotros hemos venido aquí en virtud del sagrado derecho de levantar la conciencia proletaria y hemos sido provocados. Contra la provocación, serenidad, camaradas. Cuidado con ello. Quieren desacreditar al Partido en luchas callejeras, en peleas de corral, para así, luego, tener un pretexto de supresión, alegando que somos un peligro para la Sociedad».


  Salieron a la calle. La noche era oscura y calurosa. En las bocacalles, se distinguían las manchas blancas de las camisas. Flotaba un peligro remoto, casi inadvertido para el corazón, pero lo suficiente para erizar suavemente la piel del presentimiento. Los grupos se iban abriendo cuando ellos pasaban, mientras se cortaban los comentarios.


  Durmieron en la casa de un correligionario, mientras el maestrillo los seguía y casi se metió en la cama con ellos. Frutos lo despachó con plenas seguridades de la gran labor realizada y el alto espíritu comunista que había observado en el pueblo.


  —¡Idiota! —murmuró luego.


  Asintió por pura fórmula, temiendo en el fondo un cáustico comentario a su actuación en la reunión. Frutos, como si lo adivinara, sonrió y dijo:


  —Ardes en deseos de saber si lo hiciste bien o mal, ¿verdad? Te voy a decir lo que acabó con todos mis prejuicios. Para mi primer acto público, que fue hace más tiempo del que te figuras, preparé un alegato colosal, encendido, donde volcaba todo mi saber teórico junto a mi apasionado entusiasmo. Me cuadré en el centro y solté la retahíla, accionando como los buenos. Yo mismo estaba encantado de lo bien que bordaba el discurso. Cuando estaba a punto de terminar, desde el centro de la sala un bienaventurado me gritó: «¡Más alto, que no se oye!» Aquel día aprendí que tan importante o más que tener inteligencia es tener buena voz, y que importa más hablar fuerte que hablar bien. Y si la simple mecánica del grito puede equipararse a pura oratoria, ¿para qué preocuparse?


  —Tienes razón.


  Y se tumbó en la cama.


  Desde Madridejos recorrieron una teoría de pueblos pequeños y grandes: Consuegra, Urda, Los Yébenes, Orgaz, Sonseca, Cuerva, Menesalbas, Gálvez, Hontanar… Pudieron actuar en algunos, y en otros fueron vigilados por la Guardia Civil hasta la hora de salida del autobús, tartana o carro, pese a los «sagrados derechos del sufragio». En Navahermosa, al pie de los Montes de Toledo, pueblo muy pujante —según la escasa geopolítica que aprendía en aquellas estancias de horas apresuradas— y de arraigada tradición liberal, el mitin fue celebrado en medio de una enorme cencerrada. Peor fue en Los Navalmorales, donde una partida de la porra, al servicio de los caciques, impidió el acto a trancazo limpio.


  Desde su alojamiento en Talavera de la Reina, donde se iba a celebrar el acto monstruo de la campaña, recordaba los avatares pasados, la famosa noche de Los Navalmorales, corriendo por la carretera, Frutos con una mano dislocada, cayéndose y aullando de dolor. Menos mal que los reventadores únicamente los persiguieron hasta las últimas casas, junto a un río, que debieron vadear, caminando luego hasta Navalucillos, donde se improvisó, no obstante, una reunión al día siguiente con buen éxito.


  Y el polvo, el calor, el sudor por las carreteras; el agotamiento de discursos, discursos, discursos…, eternamente repetidos, dos y tres veces al día, en casinos y corrales. Y las visitas a los militantes, y las controversias con los socialistas; y las esperas del material de propaganda. Y el petardo, casi bomba de mano, colocado en Castrejón, que provocó una estampida casi general, con cinco o seis heridos, causa de que al día siguiente el periódico derechista El Debate denunciara la existencia de un grupo terrorista en los pueblos «cargados de historia de Toledo». Y la noche en el calabozo de La Puebla de Montalbán, con Frutos discutiendo de política con el cabo de la Guardia Civil, el extraño Frutos, que a veces se humanizaba hasta casi parecer un muchacho y otras se endurecía como el diamante.


  En Torrijos, coincidiendo con un domingo, Frutos le llamó y dijo: «Ven conmigo». Y le llevó nada menos que a la iglesia, bajo el púlpito, asistiendo a misa. «¡Fíjate bien!» Se fijó y vio algo que recordaba vagamente, la sencilla y a la vez espectacular escenografía de la Iglesia Católica, el ritual que muchos siglos de práctica habían estilizado. «¡Fíjate bien!» Y vio hombres, mujeres y niños. La iglesia estaba llena. En el momento de la Comunión, se acercaron muchas personas. «¡Fíjate bien!» Y vio el extremo sosiego de los que comulgaban, la fe que los hacía caminar erguidos, el gozo que los hacía ocultar la cabeza entre las manos. Al salir, Frutos, meditabundo, comentó: «Espero que hayas observado lo que yo quería. Que en las iglesias no sólo hay beatas viejas y estúpidas, sino hombres también, y hombres jóvenes. Yo he meditado muchas veces en la fuerza que se le mete adentro a los hombres que comulgan. No la comprendo, pero la respeto. Incluso me da miedo. Creo que uno de los grandes errores de la revolución es el ateísmo. Nos hemos enfrentado a un enemigo innecesario. El hombre es un animal religioso, lo necesita, necesita serlo. En fin, medita un poco y comprenderás. Lo que has visto, te enseñará a no vanagloriarte cuando dos o tres centenares de personas te aplaudan en un mitin. En aquel mismo instante, habrá alguna iglesia en alguna parte con igual número de personas. Y éstos son los enemigos, no los que tiran petardos o revientan reuniones. Habla mal de ellos, destrúyelos si el Partido te lo pide, pero respétalos en tu fuero íntimo».


  Y recordaba, constantemente, la atmósfera, tan familiar, tan clavada en los sesos, de aquellas habitaciones, salas o corrales, con sus luces vacilantes, con sus filas de bancos, con sus multitudes, siempre diferentes, pero siempre iguales, que murmuraban al llegar a cierta frase, que se agitaban al escuchar otra. Creía haberse acostumbrado a sentirse diana de atenciones —ojos, oídos, corazones a la escucha—, pero siempre era impresionante polarizar aquellos gestos incrédulos, aquellas peticiones mudas y ansiosas de un mundo mejor. Le escocía en la garganta el aire enrarecido por tantos y tantos cigarros, o vahos de carburo y aceite. Le dolían en los ojos las crudas luces eléctricas, iluminando su soledad de hombre de masas.


  Tenía razón Frutos: la campaña electoral suponía un tremendo desgaste físico y moral. Llegaba un instante en que mientras se prometía, con encendidas palabras, la justicia social, el pensamiento estaba recreándose en un cuarto oscuro y callado, con un lecho acogedor y amigo. Era el sentirse hombre sin mujer, macho sin pareja, humano sin amor; era el sentirse expulsado por una fuerza sin nombre de techo, del hogar, y dormir cada día en la inhóspita soledad de un albergue mercenario; era el llegar a sentir casi atrofiados los fundamentos políticos a fuerza de repetir principios fundamentales, sensación igual a tomar odio y fealdad a la palabra amor, repitiéndole mil veces seguidas; era desear la lectura de un libro diferente, sentirse zarandeado como una hoja.


  Era encerrarse, después del mitin, con los camaradas, para tomarles cuentas, para enseñarles tesis, para alumbrar sus enlaces. Y machacar una y otra vez las razones de siempre. Y cansarse físicamente hasta hacer que el agotamiento fuera apenas una excusa pueril: «No puede desecharse del carnet de un revolucionario esfuerzo alguno que pueda conducir a algún fin, aunque parezca remoto. Hay que arañar, hay que comprometer a los indecisos, hay que señalar con el dedo a los que queramos que no vuelvan atrás, hay que provocar la paliza para tener los mártires que nos facilitarán la labor, hay que contentar a los que piden acción».


  Sentía que una conversación con Elena, con cualquiera persona inteligente, que no le hablara de política, le limpiaría como una ducha se lleva el polvo del camino. Pero no existía siquiera esa posibilidad. Los que les recibían, no olvidaban nunca que eran «los camaradas de Madrid»; Carlos, hosco y silencioso, no daba pie a confianzas; Frutos… El camarada Frutos era tan desconcertante en sus reacciones como en sus palabras. Parecía gozar sembrando la confusión. Algunas veces, creyéndole humanizado, cansado, abierto al suave licor de la camaradería, estaba a punto de confiarse, de entregarse a motivos diferentes. Pero el maldito camarada parecía adivinar y entonces gozaba con el quiebro, con la ironía gratuita y mordaz que destruía toda intimidad. Últimamente, lo que más le dolía, precisamente, era la máscara que se obligaba a mantener ante Frutos. Intuía una vigilancia sin definición, una apuesta extraña («éste se romperá antes de llegar al final») y quería demostrar que aguantaría sin quejarse, sin confiarse.


  Quizá, en el fondo, Frutos estaba llevando una máscara, igual a la suya, o más pesada. Al fin y al cabo era un ser humano, inteligente, posiblemente más inteligente que él y por ello más susceptible de ensuciarse. De ser así, Frutos demostraba una dureza diamantina. Quizá, si se le acercara amistosamente se abriría, quizá lo estaba esperando y él se negaba…


  Desde el umbral de la puerta, Frutos le estaba observando, desde el parapeto de sus gafas, desde su gesto inteligente y cruel:


  —¿Estás cansado? —preguntó Frutos.


  Enderezó el espinazo, limpió su frente de arrugas y su pensamiento de añoranzas y respondió:


  —No.


  Frutos suspiró, pareció decidido a decir alguna cosa; pero lo pensó mejor y con la mano le hizo un gesto de llamada. Únicamente, mientras bajaban las escaleras, murmuró:


  —¡Bien, joven comunista! Infla el pecho y levanta la cabeza, que el Partido te contempla.


  No supo si se hablaba a sí mismo o le estaba hablando a él. Intentó descifrar el misterio, pero no le dio tiempo. Llegaban a la puerta y allí Frutos volvió a ser el brillante, amable, incansable «camarada de Madrid», atendiendo a los compañeros obreros y campesinos.


  Aquella tarde, sin embargo, su oratoria tuvo un matiz diferente. Se olvidó de que tenía un candidato político que presentar, se olvidó de su barniz cultural y habló como un desgarrado, como un hombre cansado, como un hombre sin mujeres, como un vagabundo, como un hombre que había corrido de noche por la carretera, perseguido por los perros; habló como el desheredado que se sentía, como el hombre sin techo que estaba siendo. Clamó por la unidad de los hombres, por la justicia del hombre para el hombre. Buceó buscando la fe de la violencia y la violencia de la fe. Se habló a sí mismo de lo que estaba olvidando, de los sueños que le empujaban hacia el áspero camino que estaba recorriendo y de la coraza protectora que llevaba, pesada como una armadura. Les pidió o se pidió, odio para los dioses lares, para los patronos patriarcales, para los venenos suaves que ablandan la conciencia y enmascaran la verdad. Y desechó la lástima, la piedad y la ternura en el camino de la revolución.


  Frutos, desde su silla inmediata, le escuchaba en absoluta abstracción. Nunca habría de saber si aprobaba o no sus palabras.


  EPISODIO SÉPTIMO


  
    MUERTE DE UN CONFIDENTE


    STASIMÓN: A decir verdad, en el juego político todos emplean dos barajas. Alguno emplea una tercera y entonces se le marca con un sello infamante: confidente.

  


  EL alojamiento quedaba casi enfrente del Sindicato de la Construcción, en la calle Mercaders; era apenas una casa de huéspedes tolerada, utilizada por la organización clandestina para apoyar los pasos de fronteras y los trabajos fuera de la actividad normal. La dueña, llamada Isabela, nunca, en las dos semanas que llevaba en Barcelona, había dejado entrever si pertenecía al Partido y si era consciente de la utilización política de su industria casera. Podía o no pertenecer al Partido, pero no pensaba preguntárselo.


  Hacía frío, un frío caliente, por expresar de alguna forma su sensación. La calle Mercaders, en el barrio antiguo, exudaba humedad y sofoco humano. Aquellas calles catalanas le sorprendían; calles estrechas, mugrientas, malolientes, pero de casas altas, fuertes, de indudable prestancia. Casas y calles que en Madrid no existían; casas y calles de ciudad apretada por antiguas murallas y por lo tanto creciendo hacia arriba. El siglo diecinueve estaba detenido en aquellas casas. Su cultura histórica, hasta entonces teórica, encontraba en la ciudad catalana unas raíces que en Madrid casi no podían distinguirse. Madrid pasaba del siglo de los Austrias al siglo veinte, con algunos barrios chisperos y otros tantos suburbios. Barcelona era diferente. Barcelona era como una cebolla a partir del barrio de la Catedral; capa por capa podía seguirse el paso de los siglos. El barrio en que vivía era el barrio de los Gremios, las instituciones estudiadas por Carlos Marx, conocimiento indispensable para un revolucionario. Barrio de mercaderes, de artesanos, de industriales pequeños. Casas antiguamente burguesas, abandonadas ya por sus antiguos propietarios que se habían pasado a la Bonanova, al Ensanche más allá de la Plaza de Cataluña.


  Y así surgía el contraste de que en el cogollo mismo de la ciudad, junto al mar, los mercados, las iglesias y los centros de gobierno, existiera un barrio obrero coexistiendo, como en los antiguos ghettos, con la pequeña burguesía del comercio al por menor.


  La situación era grave. El Partido le había mandado a Barcelona porque los libertarios, que habían declarado la huelga electoral, anunciaban poco menos que a gritos una revolución social. El previsto triunfo de las derechas en las elecciones de noviembre había tenido un significado intenso, que no podía ser ignorado. No importaba su mayoría, con ser inesperada y concluyente, ni la derrota socialista. Importaba la potente ofensiva de las clases reaccionarias. O quizá el debilitamiento de la clase obrera. El Partido ya lo había previsto. Recordó su gira rural en los meses anteriores con la triple misión de fomentar el descontento contra el gobierno de la República, hacer propaganda comunista y revisar los cuadros locales. Recordó al camarada Frutos… ¿Dónde estaría Frutos ahora?


  Bien; todo se había cumplido, hasta con exceso. Las consecuencias estaban comenzando a ser frenéticas. Vagamente, en los estratos superiores del obrerismo, se estaba trabajando en un «frente antifascista», que en materia sindical se traduciría por una Alianza Obrera entre las dos potentes sindicales libertaria y socialista. Pero en los subestratos la confusión tenía otro módulo. En el fondo, todos jugaban la carta de la unión antifascista, pero antes, todos querían, igualmente, intentar primeramente su propia baza. Los anarquistas preparaban su alzamiento y los socialistas el suyo. Tal era la situación y no cabía engañarse. Solamente en caso de un fracaso, como último extremo, se llegaría a la unidad. Todo lo demás era darle vueltas a un punto muerto.


  Y el Partido, que había obtenido poco más de dieciséis mil votos en Madrid, catorce mil en Sevilla y un total de cien mil en toda la península, con un solo diputado, quedaba en situación minoritaria obligándole a una vigilancia extrema. En realidad, nada había sucedido que no estuviera previsto. El Partido seguía siendo la cuña política entre los dos mayores estamentos obreristas.


  En los doce días que llevaba en Barcelona había estudiado intensamente la situación. Su trabajo como director de Nuestro Cinema y secretario del Cine Club apenas le exigía unas horas de no muy intensa dedicación. A veces, desconfiaba de sus fuerzas. Por primera vez se encontraba entregado a sus recursos, sin la ayuda o la responsabilidad de alguien a su lado. Se daba cuenta que la responsabilidad le conturbaba. Fracasar tenía importancia en el Partido, demasiada importancia, aunque se cubrieran las apariencias.


  Y, ¿qué sabía en aquellos instantes sobre la situación? Poco más o menos lo que se podía aprender leyendo los periódicos, algo de información secreta y unos cuantos chismes sobre los gustos, las actividades y contactos de elementos anarquistas.


  La patrona, Isabela, le contó el cerco que en enero había sufrido el Sindicato de la Construcción allí cerca. Había sido como una pequeña guerra, con barricadas y defensa a ultranza. La misma pensión había sido utilizada para disparar desde sus balcones. Los anarquistas no se habían querido rendir a la policía y después de muchas horas lo habían hecho a los militares, para ser luego ametrallados junto a la Jefatura Superior, un poco más arriba, en la calle Claris.


  ¿Cuánto tiempo sería todavía el viejo edificio de la calle Mercaders la sede del Sindicato de la Construcción? La CNT estaba construyendo un enorme y suntuoso edificio en la más vistosa arteria de la ciudad. No obstante, soplaban aires difíciles para la vieja Confederación, que llegada al cenit de su monstruosa exuberancia estaba abocada al peligro de su mismo gigantismo. Ya no le bastaba a la CNT que su sindicato fuese el Único, ahora quería ser una red de Federaciones auténticamente nacionales.


  Un vidriero, Juan Peiró, había expuesto en el Pleno Nacional de Madrid, en junio del año treinta y uno, las reformas que consideraban procedentes los sindicalistas clásicos, los moderados: sustituir la Confederación por una Federación Nacional de Industria. Desde el punto de vista lógico que los comunistas ponían en sus actividades, la propuesta de Peiró era necesaria, incluso imprescindible. El Comité Nacional de la Confederación se encontraba a menudo con una serie de problemas que no podía resolver. Un Comité de Federaciones Nacional extendería su sindicalismo a toda España. No obstante, el proyecto fue rechazado por dos terceras partes de los votos. Momentáneamente, no había pasado nada; pero el germen estaba ya sembrado. Los «cuadros de defensa», los faístas, se arrogaron la representación de la Confederación clásica frente a los reformistas y los fueron desplazando poco a poco en sindicatos y comités. Últimamente, los «Treintistas», Peiró, Gibanel, Clará y Fornells, redactores de Solidaridad Obrera, habían sido separados de sus cargos. Los reformistas, llamados «Treintistas» por los treinta dirigentes que firmaron el Manifiesto cursado en ocasión del Pleno Regional de Sabadell, eran considerados oposición.


  Peiró, Pestaña, Quintanilla, los moderados en suma, representaban una importante fracción sindical. Los «cuadros de defensa», con García Oliver, Durruti y los hermanos Ascaso al frente, protegían al Comité Nacional. Y se lo habían llevado a Zaragoza, para protegerle contra el prestigio y la acción de los moderados.


  El Partido le había mandado a explorar la situación. En realidad, los libertarios dirimían sus pendencias poco menos que públicamente y el que no se enteraba era porque no quería. En septiembre, Federica Montseny había escrito en El luchador un artículo verdaderamente patético, denunciando la desunión; un artículo que valía por toda una declaración de la situación interna.


  A él, comunista frío o caliente, le sorprendía aquella desaforada publicidad a los problemas internos. Cuando el Partido estuvo cerca de la crisis, con la doble jefatura de Bullejos y Díaz, el asunto se había resuelto con todo el rigor de una acción disciplinada. Bien que los descontentos, que también los había, y allí en Barcelona estaba el grupo de Maurín y Andrés Nin, se creyeran más puros que los puros, pero sin ser enemigos. O por lo menos, lo creía así, aunque quizá su inexperiencia le traicionara. De todas formas, el Partido le había prohibido toda aproximación al Bloque Obrero y Campesino.


  El Partido, en suma, estaba intrigado por la situación catalana. Los rumores (los anarquistas casi anunciaban en su prensa el día y la hora de sus insurrecciones) de una pronta acción en Barcelona no concordaban con el hecho de que el Comité Nacional permaneciera en Zaragoza. El Partido conocía perfectamente la necesidad de que los comités de mando coordinaran desde el terreno la lucha política revolucionaria.


  ¡Bah! Desechó toda clase de problemas y salió a la calle, anunciando que no volvería a cenar. Le gustaba pasear por Barcelona. Había conocido a un enorme número de intelectuales. Barcelona, se daba cuenta de ello quizá tarde, era una ciudad diferente a todas las españolas. En ella, únicamente las fuerzas sindicalistas confederadas representaba, en su fiero iberismo, el carácter extremado del español, insular y cerrado. Barcelona, agitada por mil encontradas políticas, entregada a una desaforada pasión por el catalanismo, sobre todo en sus clases cultas, hasta llegar al separatismo, era, sin embargo, una ciudad alegre, moderada, trabajadora. Una ciudad que lo encerraba todo, que lo mismo vendía en sus quioscos novelitas pornográficas que cuadernos de intelectualidad suma; que en el Paralelo cultivaba hasta el frenesí la vida nocturna, pero que madrugaba en Pueblo Nuevo y San Andrés; que oscilaba del mar a la montaña. Era una urbe palpitante, poderosa y de fiel personalidad. Una personalidad muy superior a la madrileña, por lo menos desde el punto de vista social.


  Y todavía, los que hablaban con él, le decían que aquella Barcelona estaba decaída, que el puerto ya no era el que había sido y que la evasión de capitales había frenado la industria. Le decían que el auge de Barcelona había coincidido con la máxima expansión de su industrialización, los años de la guerra mundial, cuando el oro corría por la calle, cuando el sindicalismo se imponía a tiros de pistola, cuando fenecía toda una bella época, para nacer la nueva, la inminentemente social.


  Bajó al puerto. Le gustaba el puerto. El Partido había considerado siempre de enorme importancia la captación de los obreros portuarios. Ellos y los marineros constituían un personal clave para la expansión ideológica. Los sindicatos portuarios en Alemania, hasta el triunfo de Hitler, habían sido verdaderos planteles de «cuadros», que la diáspora política empujaba luego a todos los puntos cardinales, con sus octavillas y manifiestos escondidos en las bodegas de los barcos.


  Le gustaba el muelle de pescadores, siempre repleto de pequeños bous, con las redes extendidas en la explanada junto a la torre metálica del Transbordador. Allí existía un cafetín de puerto, apenas un barracón, pero muy animado siempre por los pescadores y los metalúrgicos de la «Vulcano», enorme factoría situada apenas a unos pasos. Los pescadores, en su vecino barrio de la Barceloneta, tenían infinidad de tascas donde trasegar su vino, pero al chiringuito del puerto, que abría sus puertas en la madrugada, acudían para tomar el primer resopón y la última barrecha. Los trabajadores de la «Vulcano» compraban allí el vino que acompañaba a sus comidas, sentados en las aceras o las escalinatas del muelle.


  El cafetín era un inmejorable lugar de observación, a condición de no preguntar demasiado. Estaba comenzando diciembre y hacía frío. Sintió ganas de calentarse con un recuelo y entró, decididamente. Iba vestido con corbata, ciertamente, pero su traje indicaba el estudiante o el oficinista pobre. Siempre le miraban unos instantes, para después olvidarse de él. Hacía ya tiempo que había abandonado la creencia de que, románticamente, los hilos de la revolución se movían desde los cafetines y tugurios escondidos. Quizá fuera así en los lugares donde la revolución estaba ferozmente reprimida. Para bien o para mal, la revolución española había dado comienzo con signo contrario, con una República complaciente, donde las organizaciones proliferaban bajo el signo legal, incluso desde el poder, como les ocurría a los socialistas, hasta casi constituir una traba. Los cafetines no servían para mover ninguna alta tramoya, pero sí para que un observador atento captara algunas cosas, incluso para los enlaces menores, para la asimilación del clímax.


  Muy pronto se apagó la ola de curiosidad y se encontró confiado y tranquilo. El barracón, con muchos cristales al exterior, aunque todos sucios o empañados, se mostraba acogedor y tibio. Apoyado en el mostrador, sentíase incapaz de saber si el tiempo transcurría.


  El sujeto repitió el gesto varias veces. Posiblemente ya lo advirtiera en la primera, pero fue su consecuencia lo que le hizo hurgar calmosamente en la memoria. No estaba alarmado, ni intrigado siquiera. Pero no le gustaba dejar piedrecitas en el rincón de la memoria. ¿Dónde había visto un tic semejante?


  Por lo demás, no reconocía al sujeto, vestido con un mono azul muy usado, con bufanda de lana negra al cuello y una boina a la cabeza. Lo que reconocía era el gesto, algo que no era familiar, porque entonces lo habría asimilado inmediatamente, sino reflejado en alguna ocasión. El hombre reía frecuentemente, incluso parecía un poco bebido. Formaba parte de un grupo y tan pronto hablaba como escuchaba. Le llegaban retazos sueltos, que no le permitían desentrañar la índole de la conversación. Al repetir por quinta vez el gesto, la piedrecilla que estorbaba saltó en su memoria: aquel llevarse la mano a la oreja y estirar el lóbulo, al tiempo que guiñaba el ojo del mismo lado de la oreja, sincronizando, como si tirara para cerrar una ventana, lo había visto en los tiempos de la Universidad. Y al camarada que, mentalmente, había llamado el Portugués la noche que Pepe Díaz le había entregado los carnets en el Radio.


  A poco tenía la convicción de que era el mismo. Cuando tiene una base, el recuerdo puede trabajar muy concienzudamente. No hizo el menor gesto de reconocimiento, incluso dejó de observarle; pero le intrigaba profundamente la estancia del camarada. Antes de partir para Barcelona, el Partido le había facilitado toda la información existente sobre Barcelona susceptible de serle de utilidad para su misión: detalles generales sobre la situación política, posición de la «Esquerra» ante la CNT, detalles personales sobre los miembros «treintistas» de la oposición y sobre los faístas que oficiosamente buscaban la alianza, situación de las estafetas, enlaces y personajes, con instrucciones precisas para cada caso. Pues bien, conociendo hasta la situación de los «cuadros», no encajaba allí la situación del que sólo conocía por haberle visto en una sede del Partido y haberle denominado el Portugués.


  Terminó su bebida y salió pausadamente. Sin saber por qué, le preocupaba el haber encontrado al Portugués. Prefería encontrar caras desconocidas a rostros amigos. Sabía que no tenía gran importancia en el Partido, pero por primera vez era delegado del Comité y su misión en Barcelona estaba sujeta a mil incidencias, incluso pruebas. Se parapetó tras unos soportales, de una casa de baños al parecer, y aguardó. No hubo de esperar mucho. Nada jocundo, con una prisa manifiesta y sin su anterior compañía, el hombre del gesto a la portuguesa abandonó el cafetín y tomó la dirección de la barriada adyacente, Barceloneta, según creía. Le siguió a distancia, improvisadamente, como el pálpito que le hacía aprovechar en un mitin la interrupción contraria. El hombre caminaba a buen paso, sin volver la vista atrás y bajando por el paseo Nacional se internó en una calle, cerca de la factoría de «La Maquinista» y penetró en un establecimiento de comidas. Esperó en la calle.


  No sabía la razón de todo aquello. El camarada del gesto portugués podía estar allí con todo derecho. Estuvo a punto de marcharse. No le cuadraba aquella actitud de espionaje, pero se dijo que no tenía nada que hacer aquella noche, salvo pasear por las barriadas y estudiar el ambiente. Y lo estaba haciendo, al fin y al cabo.


  Una hora después, desde la relativa oscuridad de un portal, vio salir a su hombre, pero no tuvo que hacer muchos esfuerzos para seguirle, porque sacando una llave se metió en una casa vecina. Tomó nota mental y se alejó lentamente. Al día siguiente, en el Comité del Partido, preguntaría a Del Barrio sobre el asunto.


  El «Partit Comunista de Catalunya» estaba pasando un mal momento. No era preciso ser un lince para observarlo. Sin embargo, después de unos días en Barcelona, era más fácil adaptarse a la realidad que estando en Madrid. La masa confederal imponía un enorme desequilibrio. Cataluña necesitaba otros módulos de trabajo.


  Creado el año antes, el Comité Central había puesto a su frente al antiguo jefe de «am-parat», Casanellas, catalán y ex anarquista, que con Mateu y Nicolau había matado a Dato en la Puerta de Alcalá madrileña, que si no prestigio entre los sindicalistas, sí conservaba cierto respeto. Casanellas había sabido atraerse a parte del Bloque Obrero y Campesino —la facción de Hilario Arlandís y Pedro Ardiaca— y otros cuantos de la CNT. Pero Casanellas se había matado en su moto, en compañía de José del Barrio, también del Comité Central de la organización catalana. Desde Madrid, el Partido envió a Vicente Arroyo, pero Arroyo no podía estar demasiado tiempo lejos de su aparato antimilitar de Madrid y se había vuelto, tras remendar como le fue posible la situación.


  Antonio del Barrio, secretario de Organización, no se mordía la lengua para exponer la situación: aquello no marchaba y sería inútil gastar tiempo en remiendos. Mucho mejor era disolverlo y empezar de nuevo. La CNT-FAI arrastraba a los impacientes y los moderados se quedaban en casa. Aparte de eso, el Partido, desde Madrid, mostraba una incomprensión total hacia los problemas catalanes y la forma de resolverlos.


  Iba transcurriendo lentamente el tiempo. El día cinco amenazaba aguanieve. Llamó a Del Barrio por teléfono, pues le había prometido noticias. No acudía nunca al Comité y sus citas tenían lugar en parques públicos o cines. Del Barrio debía concertarle una cita con Orobón Fernández, de la Regional cenetista y uno de los que tibiamente, por supuesto, parecían aceptar la Alianza Obrera. Fernández se hacía rogar, pero al mismo tiempo no soltaba la cuerda, curioso por entrevistarse con el enviado de los «moscuteros», que decía él. Concertó la cita para unas horas después y pasó el tiempo escribiendo un informe.


  Del Barrio le esperaba en una taberna de la calle Platería. Iba solo, aunque no lejos andaba un guardaespaldas. Era un comunista viejo, activo, buen organizador, que no parecía aceptar de buena gana que el enviado de Madrid, mucho más joven, pudiera tener secretos poderes sobre él. Quizá la curiosidad, el saber si lograría invertir los términos e informarse sobre los propósitos del Partido, era lo que le mantenía en una línea discreta.


  Informó brevemente que Fernández acudiría, a las tres de la tarde, a determinado establecimiento de la calle Nueva, al otro lado de las Ramblas.


  —No le creo dispuesto a nada. Estos hombres están locos. Hoy me he informado sobre lo que ya sabes. La fecha fijada es el ocho. Parece que a los anarquistas les gusta el día ocho. El ocho de enero ya armaron una. Y no cuentan con nadie, es la verdad. En la Generalidad, los Companys, Barrera, Ayguadé, antiguos amigos de Layret, abogados y administradores de la CNT, se desentienden de la revolución, y los Dencás, Badía y compañía, se declaran enemigos. Los socialistas están resentidos contra ellos por la orden de huelga electoral. Nosotros —se encogió de hombros— somos pocos, los republicanos están hartos de quienes no respetan a la Gloriosa. Por si es poco, están recientes las huellas del comunismo libertario en El Prat. No hay armamento y si cuentan con sublevar a los soldados, como creen algunos ilusos, se equivocan. Van al desastre y nosotros con ellos.


  —Informaré a Madrid —dijo— pero antes quiero hablar con Fernández.


  —¿Vas encontrando en Barcelona tema para un informe? —preguntó, riendo, el camarada Del Barrio.


  —Demasiada tela para un solo traje —comentó—. Me intriga, especialmente, la actitud anarquista. Prácticamente son los dueños del movimiento obrero. Ni con el gobierno en su poder tendrían lo que tienen ahora. ¿Qué los empuja a exigir más?


  —Hay directivos nuevos que quieren labrarse una reputación: ser los Boal, Seguí, Malato, Reclus, Greves, el mismo Pestaña de los años veinte. Estamos en la época del culto a la personalidad, el siglo de los Hitler, Mussolini, nuestro mismo Stalin. Todos quieren ser ídolos…


  Vagamente inquieto, recordó ahora algo y le alivió preguntar:


  —¿Tienes en la organización a un camarada que acostumbra a hacer este gesto? —y repitió el observado el día anterior.


  —No. ¿Cómo se llama?


  —No lo sé. Ingresó en el Partido en noviembre del treinta y dos, procedente de las juventudes socialistas. Yo le llamo el Portugués. Ayer le vi por aquí y me gustaría saber qué hace. Manda un enlace urgente con estos datos. Me parece que pertenecía al Radio de La Latina.


  —Como quieras, camarada. ¿Nos veremos por la tarde?


  —Claro. Tú conoces mejor que yo a Orobón Fernández o a cualquiera otro que venga. Te confieso, la verdad, que a veces creo que el Partido sabe perfectamente que yo no voy a sacar nada en limpio de los hombres de la CNT. Nada, excepto —pesó con lentitud sus palabras— el hecho de que sepan que estamos enterados de sus proyectos. Y quizá, también, darles la posibilidad de entenderse con alguien de más categoría. Yo soy amagador, ¿entiendes?


  —Perfectamente.


  Orobón Fernández, congestionado, exuberante, pero de gesto cansado, escuchó en silencio las palabras de Antonio del Barrio. Luego, con una mueca apagada, dijo:


  —Mira, camarada; cuando vosotros hicisteis la campaña electoral, la CNT tuvo esta única consigna: «Frente a las urnas, la revolución social». Yo mismo la proclamé en el mitin de la plaza de toros. La derrota de las izquierdas no nos afecta. Lo que nos preocupa es el triunfo de las derechas. No podemos aguardar más. Vosotros no lo sabéis, pero la represión contra la CNT es muy intensa. La cárcel está llena de camaradas. La CEDA no está en el poder, porque le están preparando el camino, pero llegará. Y ese día no queremos un golpe de Estado más. Por otra parte, ¿qué nos ha traído la República? Ni un momento de tranquilidad. Nuestros militantes siguen siendo apaleados y muertos por las fuerzas contrarrevolucionarias. No nos condenan con la Ley, sino con «Vagos y Maleantes» y la extraña ley «Defensa de la República». Nuestra energía se está desbordando y nos hace daño a nosotros mismos. Si queréis luchar a nuestro lado, os daremos un puesto; si no, dejad hacer y no estorbar.


  —Nosotros ofrecemos alianza revolucionaria.


  —No es cierto. Ofrecéis oportunismo. Vamos a hacer la revolución de la única forma posible, saliendo a la calle.


  —Las revoluciones no se hacen, se organizan —dijo.


  Orobón Fernández, extrañado, le miró:


  —¿La has inventado tú solo la frase?


  —No. Es de Lenin.


  —¡Viejo zorro! Pero nosotros estamos cansados de gritar que no somos marxistas.


  —Ya es hora que digáis lo contrario. Debemos encontrar lo que nos une, no lo que nos separa.


  —Sí, por eso fuisteis a Sevilla, a «reconstruir» la CNT…


  Sonrieron todos. En el fondo, se advertía que al viejo sindicalista le tenía sin cuidado Sevilla y el comunismo. Quizá le parecería un juego de chiquillos. Orobón terminó levantándose:


  —Me encontrarás en el Sindicato. Posiblemente tengamos que hablar un día de éstos —dijo, despidiéndose con un apretón de manos.


  Del Barrio, aburrido, comentó:


  —Por mi parte le iba a ver su padre. ¿Has tenido noticias de Madrid?


  —No.


  —Pues, entonces, a verlas venir.


  La madrugada del día 8 le encontró pegado a los cristales de su ventana, virtualmente sin haberse acostado, peregrino de las calles en busca de los acostumbrados signos que no podían escaparse a un hombre experimentado. Muy poco vio: algunos pasquines y cierta vigilancia en la Plaza de San Jaime. En los cuarteles, la guardia acostumbrada. Sin el observatorio ideal de Madrid, la Casa del Pueblo, en Barcelona la observación social se hacía difícil, a no ser penetrando en los mismos sindicatos. Pero la CNT, compleja, tenía en Cataluña veinticinco comarcales, con doscientos setenta y ocho sindicatos. Del Barrio, seguramente, sabía más de lo que aparentaba, pero se lo callaba o en último caso enviaba los informes a Madrid directamente. Las últimas instrucciones recomendaban «observación atenta y explotación de las posibilidades», lo cual no significaba nada en concreto, pues lo mismo podía interpretarse como tibieza o como falta de información precisa.


  La calle de Mercaders no presentaba clima revolucionario. Por la noche, había observado dos parejas de guardias civiles y algunas más de mozos de escuadra. Pero aquella zona, con los derribos de la nueva arteria, con el Banco de España y la catedral al otro lado, estaba llena de objetivos que proteger, desde mercados a la propia Generalidad, desde sindicatos a edificios públicos.


  En cierta ocasión creyó escuchar detonaciones lejanas. Avanzado el día, no pudo resistir más y salió a la calle. Bajó al puerto y observó cierto absentismo; el comercio iba abriendo sus puertas y el Paseo de Colón, con el palacio de Capitanía y las oficinas navieras, estaba en calma. Por Marqués del Duero y calle de San Pablo, algunos corrillos comentaban algo por las esquinas. En las Ramblas, la vigilancia era bastante fuerte y vio por primera vez fuerzas del Ejército, cacheando a algunos sospechosos. Fuera del área estricta de la vigilancia, vio algunos grupos obligando a cerrar establecimientos. Escuchó algunos tiros y en un par de ocasiones, explosiones lejanas. En un corrillo de obreros, estaban comentando que hacia Hospitalet y La Torrasa estaban a tiros por las calles.


  Pero, desde luego, el centro estaba vigilado —aunque no demasiado—. Cabía descartar, por completo, el elemento sorpresa. Se notaba una evidente desorientación. Claro que él, acostumbrado a estar siempre cerca de los órganos directivos, cuando había actuado lo había hecho partiendo del nudo informativo, el centro neurálgico de los acontecimientos. Lanzarse, sin información precisa, en busca de los acontecimientos, era algo que le desconcertaba.


  Mediada la mañana —los periódicos no decían nada, y los confederales aparecían con grandes manchones en blanco de la censura— la vigilancia en el centro se fue intensificando. Eran más frecuentes los cacheos y las detenciones. No aparecía, sin embargo, la señal de un movimiento coordinado. El CADCI, sindicato de dependientes de Comercio, de la «Esquerra», muy afamado, al final de las Ramblas, estaba clausurado. Eran más fuertes los rumores de barricadas en Hospitalet. Los tranvías iban casi vacíos y los edificios en construcción tenían a sus obreros sentados en el suelo, sin trabajar, pero sin intervenir. La fuerza pública, cerca o lejos, tampoco se metía con los obreros.


  Llamó por teléfono a Del Barrio a un lugar convenido, acordando una cita para la tarde. Comió en cualquier parte, sin tomar ningún contacto. A las cinco, se encontró con el dirigente catalán, en un bar de la Plaza de España. De buenas a primeras, del Barrio estalló en improperios sofocados contra un enemigo sin nombre:


  —O nos han tomado el pelo o esto ha fracasado. ¿Cómo no nos avisó el Comité Central?


  —Cálmate y dime lo que sepas —recomendó.


  —La revolución ha estallado, ciertamente, pero ha sido en La Rioja, con Zaragoza como centro. Se está luchando en Aragón y en varios pueblos se ha declarado el comunismo libertario. Esta tarde lo dirá la misma prensa burguesa.


  —Pero ¿y Hospitalet?


  —A estas horas, nada. Esperaban ayuda del centro y del centro llegaron las fuerzas del gobierno. No comprendo nada.


  A poco, serenado, fue soltando lo que sabía, recogido en fuentes libertarias y con la colaboración de Maurín, del Bloque, que estaba trabajando la Alianza Obrera para apuntarse un triunfo. Posiblemente, Barcelona se estaba reservando por si la situación de Zaragoza se consolidaba. Pero aquello, en ortodoxia revolucionaria era una tontería. Aquella misma noche, quizá en aquellos instantes, comenzaría la represión gubernamental. No podía esperarse que el gobierno fuera tan idiota como para esperar los acontecimientos. Se clausurarían sindicatos y darían comienzo las detenciones. Se rumoreaba que la Jefatura de Policía tenía ya llenos los calabozos. No había huelga. El cierre de los comercios y el estado de las obras obedecía a que era fiesta religiosa. No podían tomarse como síntomas revolucionarios. Y de Madrid no informaban.


  Acordaron esperar instrucciones e informarse mientras tanto. Ambos cambiarían de domicilio. Del Barrio, a ser posible, mantendría contacto con la CNT. Establecieron los enlaces y estafetas utilizando la organización clandestina. Profundamente desanimado, deambuló hasta que el frío de la noche le obligó a guarecerse. La prensa vespertina ofrecía ya truculentos detalles de la revolución en La Rioja y Zaragoza, donde acudían fuerzas del Ejército.


  Transcurrieron ocho días antes de que viera a Del Barrio nuevamente. Las predicciones del viejo militante se habían cumplido. La represión contra la CNT fue eficaz y sistemática. Durante cuarenta y ocho horas la tensión fue grande, pero no hubo chispa que la hiciera saltar. El gobierno de la Generalidad obró al dictado del central y se cerraron los sindicatos cenetistas, deteniéndose a muchos dirigentes. En Zaragoza, la situación había sido grave, pero descohesionada. La única información procedía de la prensa, censurada y coaccionada. El conato de huelga general fracasó a los tres días.


  Se encontró al secretario del «Partit Comunista de Catalunya» en la Plaza Nueva, en la trastienda de un comercio de antigüedades. Del Barrio presentaba aspecto de no haber descansado mucho en una semana y suponía que tendría el mismo aspecto.


  Sin andarse con rodeos, el dirigente informó sobre lo que sabía o, posiblemente, sobre lo que quería.


  —Han hecho un buen desmoche —concluyó—. Apenas queda nadie con quien entenderse, pese a que se han guardado las formas.


  En la cercana plaza, junto a la catedral, se estaban montando los puestos de belenes. La gente bullía mucho.


  —¿El Partido? —preguntó.


  Del Barrio le miró con cierta curiosidad.


  —Tengo un informe para ti.


  —Venga.


  —El camarada cuyo nombre querías saber.


  —Venga.


  —Carlos Barroso, extremeño, hijo de portugués. El Partido quiere, con urgencia, le digas qué hace aquí.


  —Es lo que estoy tratando de saber.


  —No grites. Entiéndelo en su sentido lato. ¿Sabes dónde estaba trabajando el camarada Carlos?


  —Sí —dijo cansadamente—. En Zaragoza. Las sorpresas no suelen serlo cuando se preparan demasiado.


  —Eres inteligente, por lo menos. Sigue deduciendo.


  —El camarada Carlos enviado a Zaragoza, con una misión similar a la mía, ha tenido miedo y se ha venido a Barcelona. No. Sería demasiado fácil. Déjame pensar.


  —No tengo prisa.


  —El camarada Carlos puede haber cumplido por exceso o por defecto. El Partido quiere saber lo que hace aquí. Lo debiera saber. Si no lo sabe, es porque no ha sido informado. El Partido, se entiende. ¿Por qué no ha informado el camarada Barroso? Por no saber dónde se andaba o por saberlo demasiado. Lo primero me parece dudoso. Yo le he visto cuatro días antes de la intentona y parecía llevar aquí algunos más. No podía ignorar, por lo menos, la fecha…


  —No, no podía.


  —Calla.


  —Quiero decirte…


  —Calla.


  —Muy bien —sonrió burlonamente Del Barrio.


  —La sabía. Pero, abandonó. Y no informó al Partido. Es obvio. Si desertó no podía informar. ¿Por qué no podía informar? Era de enorme importancia que el Partido, por lo menos, supiera donde estaba el centro directivo de la intentona. Yo mismo hubiera tenido otro trabajo en esta ciudad. Pero el camarada Carlos no informa y se viene a esta ciudad, seguramente porque sabía que no iba a pasar nada. Hemos estado bailando en la cuerda floja. ¿Por qué? Porque…


  —Espera, no te hagas una vía de agua en los sesos. El informe del Partido dice que el camarada Carlos fue detenido en Zaragoza el día veintiséis de noviembre.


  Cansadamente, observó a su interlocutor. Vio, reflejado en sus ojos, el eterno juego de las luchas sociales: esperanza, asco, aturdimiento, ira, miedo incluso. Adivinó el viejo mapa de los límites humanos. Y una palabra inédita para él: Policía.


  —No me atrevía a suponer tanto —dijo, apagadamente.


  —Ya te irás acostumbrando.


  —¿Tienes el informe?


  —¿Quieres que vaya con él por la calle? Bien. El Partido dice que vuelvas a Madrid.


  —¡Oh, sí! Supongo que debo volver. Me gustaría, sin embargo, saber que no todo ha fracasado. ¿Queda algún faísta en pie?


  —Muchos. Pero no querrán hablar contigo. Dicen que el Partido los ha engañado. En Zaragoza, el Comité Revolucionario, el de Defensa y el Nacional, comenzaron a ser detenidos la noche del siete al ocho de diciembre…


  —¡Viejo zorro! Me estás llevando por donde quieres.


  —Me gusta el ruido de tu cerebro cuando piensa.


  —¿Y si nos equivocamos?


  —Tú eres quien ha levantado la liebre. Pero entiende una cosa. Después de lo de estos días, el Partido tiene que quedar limpio. Está madurando la Alianza Revolucionaria. Está madurando, te digo, ¿no entiendes?


  —Entiendo. Mi cerebro hace ruido y entiende. Yo también entiendo. Y, dime, sabelotodo, ¿debemos ser nosotros…?


  —Supongo que nuestros futuros aliados se enorgullecerán de llevar el peso principal en este asunto.


  —Prepárame una entrevista con ellos.


  Tres días esperando. La humedad y el frío le iban corroyendo. Diciembre tendría fiestas tradicionales para los hogares tranquilos, para los dulces burgueses, para los que aceptaban la consumación de los hechos. Nunca, en su casa, habían dejado de festejar las Navidades. Anselmo Corega, liberal y agnóstico, se envolvía en un capcioso eufemismo: «Cristo —decía— es una de las figuras más grandes de la Humanidad. Como Buda, como Mahoma. Fue un hombre bueno, muerto por los levitas, los filisteos, los hipócritas de su tiempo. No es necesario que creamos que era un Dios. Siendo hombre ya hizo bastante: creó un mito, el de su sacrificio. En realidad, no triunfó nunca, porque hasta Constantino transcurren más de trescientos años y la Iglesia que triunfa es la de Pablo; la de Ambrosio, la austeramente intolerante de la metrópoli romana, protestataria contra la corrupción de los dioses. Una iglesia dura e intransigente, sin el amor del hombre que murió en Jerusalén». La madre, sencilla, acobardada, no se atrevía a hacer frente al alarde de erudición y callaba. Callaban todos. Pero se alegraban. Sentían algo: el calor de la familia, el dulzor de los buenos bocados, la tranquilidad de unos días de tregua.


  Pensar en aquello le hacía daño. El contraste era demasiado agudo. Deseaba volver a casa. Pero el fermento revolucionario le decía que en las cárceles permanecían hombres que tampoco celebrarían la Nochebuena. Necesitaba, frecuentemente, apelar a la ira revolucionaria para apagar la repugnancia, el frío, la soledad que estaba sintiendo.


  Los tres hombres asignados por los cuadros de defensa anarquistas, apenas molestaban, apenas se hacían notar. Ni siquiera estaba seguro que fueran los mismos. Le seguían a él. Ellos no tenían otra misión que seguirle, que esperar. Y eso hacían, con la paciencia y la tremenda inexorabilidad del destino. Cuando, al apagarse el tráfico, atenuarse las luces; cuando aterido de frío y soledad se decidía a abandonar, presentía sus pasos siguiéndole, acercándose a él, esperando sus indicaciones. «Mañana», les decía. Y volvían, los mismos u otros. Los veía, anónimos, silenciosos, gabardina y bufanda al cuello, escapándose el vaho de la respiración por las junturas de la lana. Y volvían, volverían mientras volviera. No se sentía identificado a ellos, pero con ellos estaba, siendo casi una presa cogida en la trampa.


  Paseaba hasta el chiringuito del puerto, volvía por el paseo de la Barceloneta, se sentaba en la taberna, se detenía ante la puerta… Muchas veces había estado a punto de precipitarse sobre alguien, vagamente conocido. Se dijo que al cabo de tres días de volver por los lugares, corría el peligro de encontrar, ciertamente, conocidas algunas caras. Era muy penosa la sensación, el temor a equivocarse. Un viejo, un acostumbrado a «marcar», le había dicho tiempo atrás que cuando la presa aparece, todas las facultades dicen: «Ése es». Es lo que le faltaba a él. En algunas ocasiones había sentido que se le paralizaba el corazón con el presentimiento, pero nunca la premonición había llegado lo suficientemente clara para decir: «¡Ahora!»


  Y tenía frío, y estaba cansado, y hubiera querido mejor subirse a una piedra y arengar a las multitudes, o explicar economía política a un limpiabotas, o discutir la línea del Partido con un grupo de prostitutas. Pero estaba allí, no sabiendo siquiera si el Partido aprobaría su acción. La duda lo consumía a veces. El silencio de Madrid era absoluto.


  Por fin, al anochecer, en el chiringuito del muelle de pescadores, supo que no se equivocaba. Lo vio, acodado en el mostrador, vagamente iluminado por la luz, mientras él, desde el exterior, permanecía en la penumbra.


  Se le secó la boca y las piernas se le paralizaron. Hacía frío. Lo había tenido hasta entonces; pero desde aquel momento dejó de sentirlo. Se ahogaba. Pasaron unos minutos hasta recobrarse. El camarada Carlos estaba pagando su consumición. Una angustia frenética le obligó a moverse. Corrió, casi, hasta situarse en los soportales de la casa de baños. Ni siquiera sabía si le seguían los hombres de la gabardina y la bufanda. No sabía dónde estaban. Podían ser cualquiera de las muchas sombras, de los humanos silenciosos que esperaban, quizá a la novia, quizá a la muerte. Hizo unos gestos con la cabeza, esperando ser visto. Y aguardó.


  El camarada Carlos pasó. Y las escasas fuerzas que conservaba, martirizadas por la espera, dijeron: «Es él». No tuvo ninguna duda. Y, también, le desapareció el miedo, la inmovilidad. Conservaba la repugnancia, pero, sobre todo, tenía el deseo de acabar cuanto antes con aquella misión. Dejó que el hombre pasara. No podía abordarle en la oscuridad, porque si luego sucedía que se retiraba y los tres hombres no identificaban bien, se perdería quizá la última ocasión. Siguió al hombre, de paso no muy entero. Lo siguió hasta los merenderos, pasadas las barracas de la Montañeta. Iba envuelto en un viejo abrigo, con bufanda y boina. Se grabó en el cerebro la longitud de los pasos, el aire de la mano que llevaba fuera del bolsillo, la forma de levantar los pies, el volumen de la cabeza cubierta por la boina.


  Cuando estuvo cerca de los escaparates iluminados del paseo, saltó a la acera de enfrente, la de los docks del muelle, colocándose a la misma altura, esperando la ocasión propicia de cruzarse con él y detenerle de alguna forma. Caminaron, así, cien metros. Ante un bar, vio cómo el perseguido se detenía, cómo observaba algo expuesto en los mostradores, tapas calientes, quizá. Le vio palparse el bolsillo. Comprendió que estaba contando su dinero o quizá calculando si podría gastar más aquella noche. Le asustó el ciego impulso que durante unos segundos se le subió a la garganta. Estuvo a punto de gritar: «¡Sí, camarada! Compra todo lo que quieras, bebe, gasta, calienta tu cuerpo. No ahorres, por Dios, no ahorres, no te quedes con ese placer inédito. No cuentes tu dinero. No pienses en mañana. ¡Ahora, gástatelo ahora! Yo, esperaré aquí; te juro que te esperaré aquí. Cumple tu último deseo; no vaciles…» Aquél fue, posiblemente, el impacto más grande que había recibido en su vida. Sabía que nunca, pasara lo que pasara, podría olvidar aquella imprecación silenciosa a un condenado a muerte que, sin embargo, dudaba en gastar el dinero que al cabo de pocos minutos no le serviría de nada. Y ahogado su impulso de gritar, de rezar quizá, siguió deseando silenciosamente que el camarada Carlos gastara allí su dinero, el dinero de la traición, el dinero de la redención. Pero el camarada Carlos meneó la cabeza y reemprendió la marcha.


  No lo dudó más. Caminó aprisa, se adelantó sin perder de vista a su objetivo y luego cruzó la calzada, para quedar veinte metros delante del hombre. Agotado por tantas sensaciones, pero amoldado al fin, aguardó hasta que estuvo a su alcance.


  —Camarada Barroso —dijo cuando el otro, sin verle, iba a adelantarse.


  El hombre se detuvo, quedó inmóvil como una piedra, frío y arisco como la reja de un arado abandonada en el sembrado. Se acercó a él, obligando a toda la sangre de sus venas, a toda su capacidad de fingimiento, para hacer naturales sus movimientos. Ya no tenía dudas. El terror del camarada Carlos era una prueba demasiado concluyente. La rechazarían los tribunales legales, pero él estaba siendo algo diferente:


  —Carlos, ¡hombre! —dijo, jovial—, me alegro de verte. ¿Qué haces por Barcelona?


  Le abrazó, sin ser correspondido. «Mi abrazo de Judas», pensó. Lo zarandeó intentando hallar una mueca cálida. Por fin el hombre, reaccionando, se lo sacudió de encima. No habló. Tenía la boca abierta, pero era seguro que no podría hablar, ni para pedir socorro. Leyó en sus ojos que sabía el papel que representaba. Sintió que le volvía el profundo asco que tanto había procurado vencer y no opuso resistencia cuando el aterrorizado camarada le desplazó a un lado, emprendiendo una vacilante carrera.


  Quedó apoyado en la fachada de una casa, intentando reprimir las náuseas. Sintió, más que vio, que dos o tres ágiles sombras le rebasaban. En derredor, todo seguía igual: indiferentes las luces; apresurados por el frío los transeúntes; despachando su mercancía un churrero. Sintió el deseo de apurar hasta el fin la medicina de su asco y enderezó su paso a la calle que conocía. Intuía que, como los animales perseguidos, el hombre encaminaría sus pasos a la guarida, como última y engañosa posibilidad de salvarse. Se fue serenando. Se iba gritando que la culpabilidad ya no era dudosa. Esperaba escuchar, de un momento a otro, las detonaciones de las pistolas que sabía se escondían en las gabardinas. No sucedió así.


  No sucedió, no, por lo menos hasta que estuvo cerca, hasta que sus pasos le acercaron a la calle. Comprendió. El perseguido había entrado a tomar un trago, quizá como un intento de apartar la asfixia de su garganta. Tres sombras le esperaban en la calle. Le fue dado presenciarlo todo. El camarada Carlos, sereno casi, abandonó la taberna, se pegó a la pared y caminó hasta la entrada de la casa. Allí rompieron fuego los silenciosos pistoleros. Las detonaciones le abrumaron. Vio cómo Carlos vacilaba, cómo se volvía y cómo, de la vaga sombra de su mano, brotaba una chispa de fuego, dos, tres veces. Vaciló y cayó uno de los pistoleros, de los justicieros, como se rectificó a sí mismo. Luego, vacilando, el perseguido se adentró en el portal. Le siguieron dos lobos silenciosos. En la cuenca sonora del portal, nuevas detonaciones sacudieron la frialdad de la noche. Miró en torno suyo. Ningún curioso. Nadie quería ver lo que significaba aquello. Lejos, sonaron unos pitidos. Deseó anhelante que el portal hablara. Pasó un tiempo que se le antojó eterno. El hombre herido de la calle se levantaba hasta quedar recostado en la pared. A poco, una detonación solitaria punteó la cerrada angustia de la espera. Y casi en seguida, sin prisas, pero ágiles como monos, dos hombres con gabardina y bufanda saltaron de la boca abierta de la casa.


  Y todo fue más comprensible, más abierto. Se acercaron al herido, le pasaron los brazos por la cintura y salieron al Paseo. Los curiosos huían, pero el frenesí de los silbidos aumentaba. Asombraba la serenidad de aquellos hombres, casi indiferentes a lo que les rodeaba. Detuvieron un coche que pasaba, un taxi, que vomitó la pareja que llevaba de pasajeros, y colocaron al herido dentro. Luego, sin prisas, como si el tiempo no contara, penetraron ellos. El automóvil chirrió en sus llantas, gimió en su claxon y saltó hacia adelante. Alguien, desde lejos, disparó.


  Brotó la vida suspendida en la populosa arteria. Lentamente, como deseando no desmerecer a la serenidad de los asesinos, se fue alejando. Un hombre le detuvo:


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada. Unos tiros sin importancia.


  El resto se lo contó el camarada Del Barrio al día siguiente en la estación, mientras le despedía. El herido había muerto en el taxi y sus compañeros le abandonaron a la puerta del Hospital Clínico. Lamentable, pero todo tenía un precio. A su vez, contó su impresión del encuentro, interpretando en breve comentario el terror del camarada Carlos. No hablaron mucho. Ninguno de los dos podía decir más de lo dicho. Únicamente, momentos antes de marcharse, Del Barrio le dijo lo que estaba esperando:


  —Di al Comité que la fruta está madurando.


  —Lo diré.


  —Bien. Salud, camarada. Y no te preocupes demasiado. Todos hacemos, tarde o temprano, papeles sucios.


  —Sí. Tienes razón. ¿Quieres creerme? La lucha social en Barcelona es muy diferente a la de allá.


  El otro escuchaba en silencio. Se sintió absurdamente vacío, sin ganas de continuar. Pero no deseaba dejar colgada su frase.


  —Muy diferente —murmuró—. Barcelona se come a los hombres. Aquí no hay diputados, no hay límites dudosos, no hay piedad. Pero si quieres que te diga la verdad, aquí está la auténtica revolución. Salud, camarada.


  Mientras el tren se alejaba, cobijado por la documentación falsa, apaciguado por el calor del departamento, aturdido por las efusiones de los viajeros, pensó en el último e insatisfecho deseo del camarada Carlos. Absurdo, tremendamente ilógico, pensó que todo hubiera sido más fácil, cara al presente, si el perseguido hubiera cuidado menos un futuro que no existía, que no existía, que no…


  EPISODIO OCTAVO


  
    ALIANZA OBRERA


    STASIMÓN: Lograr alianzas no resulta fácil y cuando el que las busca es el más débil, mucho menos. Hay que acomodarse a ir dejando caer palabras, acciones, promesas y concesiones. Aun así, no siempre fructifica la semilla.

  


  –VOLVERÁS a Barcelona y no se hable más, camarada. —Uribe cerró el expediente y trató, con una sonrisa, de quitar importancia a su rotundo gesto.


  —Pero en Asturias… —intentó alegar, más rabioso de lo que su aparente calma demostraba. En fin, tú sabes como yo que allí hacemos falta.


  —¿Quiénes? —se burló el secretario—. ¿Tú y yo? Asturias se ha convertido en un bombón que todos os queréis comer. Demostráis con ello que estáis mejor informados que yo. Me quieres decir, camarada, ¿qué sabes tú de Asturias?


  Desconcertado, miró a su antiguo compañero de la Unión de Juventudes. Lo que se sabía de Asturias era casi grito pelado, pero convenía ir con tiento. Verdaderamente, no era prudente llevar al Secretariado las confidencias y las ilusiones recogidas entre camaradas.


  —Tú no sabes nada y harías mejor metiéndote la lengua en salva sea la parte. Ya me estás hartando.


  —Mira, Uribe, vete al cuerno —gruñó.


  —Oye, tú…


  —¿Hay alguna ley prohibiendo que un comunista mande a otro comunista a chupar la excrecencia ósea de una vaca?


  —Eres un sofista. Entiende, Lauro, y no seas pelma. En Asturias tenemos treinta mil afiliados, muchos directivos y los sindicatos que quieras imaginarte. Barcelona es otra cosa, no acaba de madurar, aunque el impenitente de Del Barrio nos lo jure por su madre. Maurín se está llevando todo el agua y los aliancistas de la Confederación hablan muy mal de nosotros.


  —Siempre lo han hecho —arguyó.


  —¡Tunos, que son unos tunos!


  —¡No les llames tunos, por favor; por favor te lo pido!


  —Bueno, lo haré por ti —rieron ambos.


  Sabía que estaba siendo doblegado y quiso resistir más:


  —Barcelona necesita camaradas procedentes del sindicalismo, ya lo sabes. Aquello es muy diferente a esto, Vicente, muy diferente.


  —Ya lo sé. Estuve allí.


  —Hay sindicalistas viejos que te hablan de Stirner, de la ley de bronce y de El Capital con pastas bakuninistas. Y hay también jóvenes que no te hablan de nada, pero que te miran por el ojo de una pistola. Manda un sindicalista, uno de los antiguos suyos.


  Uribe, meditabundo, contestó después de una rápida meditación.


  —No debiera de decírtelo, Lauro, pero el caso es que el Ejecutivo se enfadó un poco últimamente por lo que llama «nuestras concomitancias filoanarcoides». Hasta anda por aquí un «camarada especial» que ya conocerás algún día, un tipo con una verborrea ingenua. Por lo visto se cree que somos párvulos…


  —Llama a Frutos para que le dé un baño.


  —¿Qué dices?


  —Nada. Seguro que ese condenado cabezón está en la cuenca minera. Siempre le dais lo mejor.


  —Vamos, cállate, que no dices más que inconveniencias.


  —Está bien, ¿qué ibas diciendo?


  —Ya no me acuerdo. Sí, te hablaba cómo van las cosas por esta casa. No cultives demasiado el anarquismo, ni te comprometas mucho. Barcelona es muy importante, pero, aunque los sindicalistas crean otra cosa, su importancia la tiene en su pequeña burguesía, la que le dio a Primo el banco para su golpe de Estado. Lo demás, son cuentos. Y mira, te voy a decir la verdad: no creo que los sindicalistas, ni siquiera con el empuje de la FAI, estén en condiciones de hacer una revolución ni en éste ni en los tres años venideros. No se maneja una masa, cambiando su trayectoria, de la noche a la mañana. Una de dos, o esos tíos se dan cuenta y amagan sin dar —que seguramente es lo que van a hacer— o no se dan cuenta y se desgastan inútilmente. En ambos supuestos, nosotros tenemos la mejor posición. No estarás solo y en caso necesario ya sabrás a quién acudir. Trabaja, pues, la Alianza y si es posible, la sustituyes por el Frente Único. Necesitaremos dos o tres descalabros gordos antes de que podamos entendernos. Y llegarán, sin duda.


  —Se quejan de que nosotros los traicionamos.


  —No es cierto. Numéricamente, nosotros no podemos competir con socialistas y anarquistas. Nosotros trabajamos con la cabeza. El Partido sabe retirarse a tiempo cuando la cosa va mal, cosa que ellos, con la masa encandilada, no pueden hacer. Eso es todo. Toma, aquí tienes cinco mil pesetas, cinco cédulas y unas cuantas instrucciones. Cuidado con los gastos, que aquí no fabricamos el dinero. Y léete este libro de Maurín. No dice gran cosa, pero procura… coincidir; eso, coincidir con él. Su manía es la Dictadura, porque se pasó tres años en la cárcel. Y ahora, vete, que tengo mucho trabajo.


  —¿Mi puesto en el Comité de Ayuda Antifascista?


  Estaba encariñado por el trabajo, que le había consumido largas horas, con un éxito enorme.


  —No te preocupes del Comité. Ya está en marcha y tú vas a viajar mucho estos meses.


  —¿Debo interpretar eso como una promesa?


  Uribe, cómplice, guiñó un ojo.


  —Prometo ayudar tu próximo viaje a… al Norte, vamos. Y vete, no me hagas hablar más.


  Elena le esperaba en la calle, una Elena madurada en una mujer de bandera, reposada, que le esperaba después de cada periplo viajero con una mezcla de fuego y frialdad. Elena, demasiado guapa y con excesivo buen gusto, no podía acostumbrarse a sudar y desgañitarse en un mitin, ni admitía salacidades en las promiscuas reuniones. Por ello, iba quedando un poco a trasmano. Colaboraba en la Unión de Mujeres Antifascistas y con Irene Levy estaba contribuyendo a pulir el estilo de Dolores Ibarruri. La Pasionaria se lo pagaba con una afectuosa solicitud y posiblemente la alta cotización de él mismo en el Agit-Prop se debiera a la falta de ambiciones de Elena.


  Ante ella, aparentó buen humor. La muchacha, le escrutó sin disimulo y siguió la farsa, dándose cuenta demasiado tarde de que ella no entraba en juego por el mismo lado.


  —Pareces contento. ¿Vas a la dinamita?


  Últimamente, la dinamita que los mineros asturianos robaban en las minas llegaba a Madrid en camiones. Y era un tópico creer que en Asturias se tomaba la dinamita con cuchara.


  —No.


  —Pareces contento.


  —El Partido me encomienda una misión y la acepto. Eso es todo.


  —Déjate de cuentos y desembucha.


  —Cataluña.


  —Ya…


  Caminaron en silencio. Tenían alquilado un piso, donde se refugiaban muchas horas. Pero en aquella ocasión tenían ganas de ver la vida en la calle, aquella calle que por deformación política se convertía en vía abierta de las manifestaciones, cañada de los rebaños enormes de la cabaña social.


  —¿Cuándo?


  —Tengo tiempo, dos o tres semanas. Me estudiaré el fichero. En la otra ocasión estuve demasiado al margen, casi de paseante.


  —No fue eso lo que me contaste.


  —Calla, por favor.


  En la Gran Vía, se sentaron en una mesa del Salón Molinero. Frecuentar lugares semejantes era una de las costumbres que ninguno de los dos había podido desechar. La verdadera razón, quizá, era que allí se prohibían, tácitamente, como una necesidad contra un espionaje, que, desde luego, no existía, el hablar de política. Podían entonces, recordar otras cosas, hablar, o, sencillamente, tomarse las manos y permanecer callados, en tregua abierta contra la poderosa madurez del tiempo. Curiosamente, Elena, al sentarse, suspiró:


  —¡Cómo pasa el tiempo!


  —No pasa. Se cae. Y recuerda la Ley de la Gravedad.


  —¿La masa por el cuadrado de la velocidad y todo eso?


  —Sí —rió.


  —Anda —dijo ella— sigue diciéndome cosas dulces como el cuadrado de la velocidad.


  Sonrió, sin ganas de hablar. Necesitaba darse por enterado que, nuevamente, se vería abandonado a sus fuerzas. Estaba obteniendo lo que deseaba, ciertamente; pero tenía derecho a estar asombrado. Encajaba todo demasiado bien en la preceptiva revolucionaria. Se lo dijo a la muchacha, quebrantando la costumbre.


  —Es cierto —convino—. Nos está saliendo todo demasiado bien, demasiado revolucionario. Es como asistir desde un balcón al desarrollo de la farsa. Pero, no hablemos de ello, por favor.


  Sabía lo que ella pensaba. En su imaginación revolucionaria, ambos habían contado, no una sino muchas veces, con el martirologio, con la heroicidad pasiva de las detenciones, las palizas, el encarcelamiento y la muerte. Sí, todo iba saliendo bien, pero diferente a lo soñado…


  Reprimió un escalofrío y dejó de pensar. Elena tendría muchas preguntas que hacer, pero las haría más tarde. Respetaba la tregua. Y quedó en silencio, mientras, en la calle, se consumía la tarde de mayo.


  Barcelona, nuevamente, bajo el sol de mayo le pareció una ciudad más destartalada que en la primera impresión. Era más clara la luz, más abierta la perspectiva. Y, también, ya no estaba alojado en la calle Mercaders, sino en una calle larga, ancha y sin vida, flanqueada de fábricas, llamada Avenida de Icaria, dentro de la zona industrial de Pueblo Nuevo.


  Dejó pasar unos días antes de entrevistarse con los camaradas, y, antes de hacer lo que quisieran los demás, recrearse en lo que querría hacer por sí mismo. Observando, leyendo los periódicos de todos los matices, paseando por las fábricas y los muelles, hablando con los viejos que tomaban el sol, era fácil irse haciendo una idea de las necesidades del momento. No profunda, pero sí suficiente para ir cubriendo la falta de una información mejor.


  Notaba, a primera vista, el proceso social del dumping, que si comercialmente significaba vender, inundar a bajos precios, humanamente significaba tristeza, bajos precios del valor humano. La evasión de capitales, el miedo, la intensa represión del sindicalismo, habían fomentado el dumping humano. En Barcelona, solamente, se calculaban en cien mil los parados. En las puertas de las fábricas veíanse siempre obreros sentados en la acera, en horas de trabajo. Parte de las obras en construcción estaban paradas o con trabajos de simple conservación. El mercado del Borne estaba lleno de cargadores voluntarios, que eran expulsados por los sindicados a costa de altercados diarios. Algo así sucedía en el Puerto.


  Ilógicamente —lo mismo había pensado muchas veces— su trabajo no era solucionar todo aquello, sino, por el contrario, acelerar el famoso «cycle infernal» de los economistas. Desempleo, igual a poca capacidad adquisitiva; poca capacidad adquisitiva, más desempleo. Económicamente, la ley de la oferta y la demanda era una monstruosidad capitalista que la economía dirigida revolucionaria no admitía; el dumping, pues, no era un arma revolucionaría, por el contrario, lo era capitalista; pero tenía que aceptarse, para que la revolución madurara, para que la fruya cayera.


  Le sorprendía, una vez más, la diferente ambientación de los problemas sociales. Llegó a meditar seriamente la consecuencia de que el comunismo nunca conseguiría verdadero arraigo en Barcelona.


  La antinomia de la revolución era su centralización. El sindicalismo correspondía a las necesidades de Barcelona, pero no a las del Partido. Debíase destruir lo que existía, aunque fuera bueno o necesario. Los Gremios, barrera alta y sólida, también eran buenos y necesarios, pero fueron destruidos. La diferencia fundamental estaba en que el sindicalismo agrupaba las masas obreras del Cuarto Estado para hacerlas representativas, y el Partido consideraba a las masas como la «Base». Y la «Base» no era estrictamente necesario que estuviera organizada. Debía ser dirigida, agitada, pero no debía abandonar su condición de «Base».


  Tales circunloquios de lo social, fácilmente perceptibles y aceptables desde Madrid, cambiaban de color cuando el mundo del trabajo se asomaba al papel. En el libro de Maurín que le entregara Uribe, ya decía éste que Madrid no tenía proletariado. Madrid era la capital oficial de España, pero la capital real era Barcelona. Sobre todo, la capital social. Hacer de Madrid la capital del proletariado era hacer permanente la escisión de la clase trabajadora. El socialismo, base del comunismo, al irse con Pablo Iglesias a Madrid, había entregado Barcelona al sindicalismo y la burguesía, que habían reñido su batalla al margen del poder moderador. El resumen era que los partidos que se llamaban a sí mismo obreros apenas representaban o comprendían la verdadera realidad. ¿Qué habría sido el movimiento obrero español si el trabajador catalán no hubiera sido tan radicalmente diferente al castellano?


  Las esencias puramente germánicas del socialismo, el injerto ruso al problema revolucionario, dejaban siempre en blanco la comprensión del problema anarquista. Sus conocimientos teóricos le permitían seguir la escisión desde la AIT, desde que Miguel se opuso a Carlos; pero en su fuero interno sabía que aquello le podía ayudar en muy poco. Lo que coaccionaba, lo que se metía dentro, era el ambiente, la solidaridad ante los peligros del oficio. Comprendía, también, que existía un espacio en blanco más en su mapa. Conocía, y a veces le impresionaba, la riada humana que salía de una fábrica, el tumulto de los sindicatos. Pero ¿conocía la fábrica, el taller por dentro? ¿Conocía, en suma, al obrero?


  Del Barrio, cuando fue a su encuentro dos días después, le recibió como si la noche anterior hubieran estado juntos. Parecía un poco más abierto a la perspectiva política. Había escapado de las detenciones subsiguientes al ocho de diciembre y la etapa le había permitido reforzar un poco el Partido, insistiendo, sin embargo, en su idea de disolución. Había que ir a una fusión y contentarse además con no tener nunca una gran preponderancia, aunque se tuviera prestigio. El dirigente, como todos los activistas, sentía gran curiosidad por las directrices de la revolución. Hablaba de Asturias como si supiera algo, y probablemente lo sabría, aunque sin precisar detalles. El grupo «treintista» de Quintanilla era aliancista y por sus vinculaciones con Cataluña, abría una puerta a la observación.


  —La CNT —dijo— está ahora recobrando fuerzas, como el boxeador que mete aire en los pulmones. Tratará de hacer unos ejercicios para probar su fuerza, que, creo, sigue intacta. Por ejemplo, una huelga.


  —Hay mucho paro y no creo en una huelga.


  —Pese a ello, se hará, lo has de ver.


  —¿Es necesario?


  Del Barrio se encogió de hombros.


  —Todo viene bien.


  Expuso al militante su temor de no abarcar en toda su integridad el problema catalán. Aparte de no adentrarse en el problema sindical, quedaba el planteado por el nacionalismo catalán. Una cosa era asistir en las Cortes a la discusión del Estatuto, y otra estar en Cataluña, tratando de hallar la madeja del catalanismo. En resumen, el frente catalán era más difícil de lo que parecía. Y lo era, porque se ramificaba en varios. El Partido, pues, debía escoger el punto más vulnerable.


  —Hay muchos informes míos.


  —Los he visto. Pero, en los mejores escritos, hay siempre algo que se escapa. ¿Quién es Cambó?


  —El hombre de la CHADE.


  —Deja eso y sigue adelante —pidió, con impaciencia.


  —Cambó ha sido, desde mil novecientos seis, hasta la Dictadura, el hombre de la burguesía catalana, el lazarillo regional. Pero la Dictadura se ha comido su influencia. Su «Lliga» no es otra cosa que un partido industrial, obligado a hacer concesiones ideológicas en su periferia para atraerse prosélitos. Tendría que explicarte ahora toda la teoría de un partido industrial creado, como la misma industria catalana, a destiempo y desordenadamente, para luchar contra la influencia de la burguesía rural. Pero esto sería demasiado largo. Cambó comprendió, por lo menos, que el Estado español se basaba en una preponderancia agraria, de los terratenientes, de los grandes señores del campo, muñidores electorales y caciques políticos. Al nacer las fuerzas del industrialismo, ideó su «Lliga» para estar en condiciones de exigir la parte correspondiente del poder. Pero no tuvo en cuenta unos cuantos factores. Por ejemplo: su regionalismo, su menosprecio de las fuerzas obreras del industrialismo, el catalanismo o separatismo como consecuencia de su exacerbado regionalismo. El regionalismo le era impuesto por el atraso industrial español, que hacía de Cataluña casi la única manifestación de la nueva economía, fomentada congregando en el Principado la masa industrial. Apoyando, pero necesitando también a la pequeña burguesía catalana, muy de la «seva terra», impidió o por lo menos no propulsó a la industria catalana a establecerse fuera de las cuatro provincias; esta mesocracia, o espíritu de «senyor Esteve», causará un día no muy lejano grandes males a Cataluña, porque nacerán otros focos industriales ajenos a las directrices catalanas que debieron tener. Lastrada por las influencias locales, la «Lliga Regionalista» o partido industrial de la burguesía catalana, para que te entiendas, debió hacer concesiones al nacionalismo. Le fue bien hasta que otros nacionalismos, más radicales, nacieron. No olvides que el nacionalismo de la «Lliga» no podía ser total, porque privados de nuestras colonias, el producto de la industria catalana debía consumirse en la península. Limitado así, la «Lliga», por otra parte, para enfrentarse al obrerismo, se apoyó en el Ejército. El Ejército, en España, ha sido hasta finales de siglo, pese a sus espadones, disciplinado al poder central. Pero descubrió que no era justo que sus recursos económicos, sus haberes, se los administraran elementos civiles; descubrió que no era justo que sus ministros fueran civiles; descubrió, en fin, que era un poder considerable y que gran parte de los altos cargos administrativos podían ser llevados por hombres de sus filas. La «Lliga», principalmente, dio alas a estas creencias. Los obreros catalanes no olvidarán nunca las constantes llamadas de la burguesía catalana al Ejército para que «acabara con la vergonzosa tiranía de los sindicatos, con el terrorismo imperante en las calles». Poco a poco, los capitanes generales de Cataluña se acostumbraron a ser los árbitros in extremis y de ahí al golpe de Estado de Primo de Rivera, no hubo más que un paso. Cambó alumbró un poder que si le dio facilidades industriales, no le dio, ni mucho menos, el poder. Cambó se dio cuenta de esto y ahí tienes su folleto Las dictaduras, pero ya era tarde.


  —¿Por qué?


  —No me hagas hablar tanto y estudia por ti mismo. Pero te voy a decir algo. Por ejemplo, que el nacionalismo izquierdista, o separatismo verdadero, le ganó las masas catalanas, quizá por el hecho de que los Companys, Maciá, Layret, Barrera, Ayguadé, etc., procedían o habían estado en alguna forma vinculados a la clase obrera. Al caer la Dictadura y la Monarquía, la «Lliga» pasó a ser minoría. En las primeras elecciones obtuvo tres actas, contra las cuarenta y dos de la «Esquerra»; en las de noviembre, para el parlamento catalán, nueve, frente a las treinta y cuatro de la «Esquerra». Pero este problema no debe preocuparte por ahora. Es un problema falso. A la «Esquerra» le faltan hombres dirigentes en la misma medida que a la «Lliga» le faltan masas. Ambos son bambolla pura que se caerán por su peso. En realidad, el Estado Catalán, cuando estalle la auténtica revolución social, se enfrentará no con nosotros, sino con los anarquistas. Burgueses de derecha o burgueses de izquierdas, no olvides que son gobierno. No pienses en ellos como partido político. Son gobierno, eso es todo, casi igual al de la República, con un problema más, el Ejército, que no admite ni admitirá nunca el separatismo y un día los barrerá a cañonazos.


  Del Barrio le entregó unos cuantos folletos y le pidió que se desentendiera del asunto, cosa que, por otra parte, coincidía con las instrucciones de Madrid. Existía, únicamente, su deseo de comprender lo que veía por la calle. De todas formas, trabajó mucho. En aquellos días era intensa, enorme, la actividad política. Raro era el día en que no se anunciaba un acto, pleno, asamblea, conferencia, mitin o reunión, utilizando cines de barriada, plaza de toros o salones de los múltiples Ateneos. El activista catalán le orientaba y le facilitaba los contactos con Maurín, con Julián Gómez, con Nin, Compte, Orobón, Fernández y elementos faístas, inquietos y nerviosos algunos, intransigentes otros, conciliadores los más, cuando menos a la hora de escuchar promesas.


  Del Barrio, en cambio, le pedía información sobre Madrid, sobre la crisis socialista y la aparición de fuerzas fascistas, que en la misma Barcelona habían abierto brecha, instalando un local en la calle Rosich, cerca de Correos. Por haber estudiado en Valladolid la aparición de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista y en Madrid la aparición de Falange Española, creía conocer algo. Ramiro Ledesma Ramos, un empleado de Correos, de origen humilde, universitario, había ideado una teoría política, que llamó La conquista del Estado, de clara tendencia fascista, sindicalista. Poco después, enterado de que en Valladolid un joven abogado, Onésimo Redondo, de la burguesía campesina, levantara unas Juntas de Acción Hispánica, corporativistas, se puso de acuerdo con él, fusionándose en las JONS, o Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, que se nutría de estudiantes y jóvenes obreros, con una revista: JONS y un periódico, Libertad. La «Falange» o partido de José Antonio Primo de Rivera, nació más tarde, en octubre del 32; pero por radicar en Madrid, por contar con más medios, por recoger a los muchos descontentos que se apartaban de la CEDA porque su jefe, Gil Robles, después de haber ganado las elecciones de noviembre y tener mayoría en las Cortes no pedía el gobierno que le correspondía, tenía muchos adeptos y ganaba fuerza de día en día, sobre todo en los medios intelectuales. Se rumoreaba que José Antonio, de enorme personalidad, mantenía contacto con Ramiro Ledesma para la fusión de los partidos, pero que Ledesma no simpatizaba con algunos de los elementos que rodeaban a José Antonio, como el marqués de Eliseda, como Ansaldo y algunos más, señoritos o monárquicos declarados. Hasta se decía que Ledesma, desconfiando de José Antonio, marqués de Estella al fin y al cabo, no accedería nunca a la fusión. No eran, en su estado actual, enemigos apreciables, pero eran muy activos, parecían tener dinero y pegaban tiros en las calles como si lo hubieran mamado. Su trayectoria era claramente fascista y tenían hasta el saludo romano; pero como no estaban, ni mucho menos, acabados de definir, no se podía predecir si la preponderancia se inclinaría hacia los elementos aristócratas o los obreristas.


  La crisis socialista, a la vista estaba. El viejo Partido se desintegraba rápidamente en tres fracciones: los moderados de Besteiro, los eclécticos y posibilistas de Prieto y las masas sindicales y juventudes de Largo Caballero. En todo caso, el socialismo estaba asustado; teniendo una minoría parlamentaria francamente aceptable, temía un golpe de Estado derechista y por primera vez en su historia legal, se oponía a la legalidad parlamentaria, declarando el oportunismo revolucionario. Existía ya un programa de acción. El Comité Nacional era revolucionario siendo el ejecutivo el último reducto de los moderados. Nada nuevo, nada que no se supiera, más o menos, por los que estudiaban la situación política. Pero todo ello de relativa importancia en Cataluña, donde los problemas tenían otra base, aunque se decía que al margen de la Alianza Obrera que se ofrecía y contraofrecía, la UGT estaba «trabajando» a los separatistas.


  Maurín, muy inteligente, como todos los escritores y periodistas del Bloque Obrero y Campesino, no recataba su opinión: «No habrá unidad, no, por lo menos, hasta que se fracase una vez más. Pero los que hacen la revolución, olvidan muy frecuentemente que toda revolución engendra inmediatamente una contrarrevolución. Y ésta nos aplastará a todos. La República no durará más de cinco años».


  Bajo tal criterio, Maurín era fácilmente accesible. Seguía irreductiblemente enemigo al comunismo estatal que había crecido en Rusia y abominaba de los lacayos de Moscú. Pero se veía claramente que esperaba que la tremenda fuerza de lo nacional domara servilismos. Hacerle creer tal cosa era una de sus consignas. El Frente único de izquierdas iba naciendo; pero no sería viable mientras el orgullo de los poderosos no fuese abatido por un estacazo más. Asturias. El nombre de Asturias estaba en boca de todos.


  Hizo un par de escapadas a Madrid, conoció a varios correos internacionales e incluso, en el puerto, recibió a la llegada de un buque alemán, un sobre con dólares e instrucciones varias. Soñaba, frecuentemente, con la suerte de los agitadores internacionales, los hombres como el alemán alto y rubio que le entregara el dinero, marinero hoy, desertor mañana, hombre a la ventura de las circunstancias.


  Cuando pensaba ser agitador de masas, héroe de los suburbios, traficante de fronteras, el Partido le convertía en un casi burócrata, en un diplomático sin título, en un trabajador en las sombras. En vez de colocarse al frente de las manifestaciones, después de haberlas puesto en movimiento, debía contentarse con ir a la cola; en vez de incitar a la huelga, debía esperar que otros la comenzasen para estudiarla. Y no podía exponer siquiera tales escrúpulos, porque como hombre inteligente que era, o creía ser, comprendía que lo que estaba haciendo era lo mejor que podía hacer, dadas las circunstancias.


  ¿Agitar a las masas? Ya lo hacían los anarquistas, los socialistas y los fascistas. ¿Fomentar huelgas? Se podían escoger las que se quisiera. ¿Manifestaciones…? Lo difícil era evitarlas.


  No; el Partido no necesitaba echarse a la calle. La calle española estaba llena de agitadores. La agitación social se estaba convirtiendo en una locura. En otros países, donde el comunismo era la fuerza de choque, sobre todo en los países de la Europa Central, la agitación correspondía a los «sargentos de la revolución», a los «cuadros» viajeros, a los cruzadores de fronteras. Pero, España era diferente; España era un caso único en la revolución mundial. En España, el Partido, no tenía que hacer más que estar vigilante, dejar hacer, romperse, gastarse o quemarse a los hombres anarquistas, a los desorientados socialistas. La realidad era aquélla y no cabía soslayarla.


  Por eso, sus actuaciones no tenían el cariz heroico con que tantas veces había soñado. Era un viajero, sí; pero observador, incordiador, informador. En vez de arengar a las masas, debía entrevistarse con dirigentes más o menos oscuros, pero no para adoctrinarles, sino, más bien, para dejarles explayarse a su gusto, para poner cara de tonto y hacerles saber, o creer, o soñar, que el Partido se mantenía a la expectativa, comprendiendo su inferioridad numérica, y, sobre todo, su atraso doctrinal con relación a la obra que ellos, los antiguos, los ilustres, los fieles amigos del pueblo trabajador venían ya desarrollando. Frutos, en cierta ocasión, terminada la campaña de Toledo, había dicho: «¿Labor revolucionaria nosotros? ¿Para qué? Ya la están haciendo otros, y muy bien, por cierto. Entiende que muy bien, en el sentido de muy mal, de muy desordenadamente, de muy anárquicamente. Que sigan, que continúen, que lo revuelvan y confundan todo, que se pudra el queso. Nosotros, preocupémonos de mantener en silencio nuestras células, de extender nuestras asociaciones culturales, de montar nuestra red. Cuando llegue la hora de la verdad, ya veremos…»


  Y era cierto, aunque a veces soñaba en la hora en que el Partido abandonara la táctica oportunista y se lanzara a la calle, cuando pudiera gritar por las calles la causa de «los últimos hombres», cuando le apaleara la policía y aguantase con los dientes cerrados, crudo, entero; cuando las masas en movimiento tomaran las Bastillas modernas, bajo el fuego de las ametralladoras; cuando los cánticos revolucionarios llenasen las calles, saltando encima de las barricadas para llevar sus amenazadoras notas a los sicarios de la reacción…


  Lo soñaba, ciertamente, para avergonzarse, para volver a recaer en la tontería y sonreír, finalmente. Su mismo sentido crítico le decía que todo lo que soñaba se cumpliría con exceso. Ni la revolución española estaba hecha con que los sindicatos obreros tuvieran dos millones de asociados, ni la última, ni siquiera las diez ocasiones antes de la última ocasión había llegado. Convenía recordar las palabras de Lenin sobre las «enfermedades infantiles de la revolución», nacidas de la supervaloración de las propias fuerzas.


  Y, entonces, abandonaba los sueños, subía despaciosamente por las Ramblas, compraba los periódicos y después de volver al mundo circundante, al real, meditaba acerca de las últimas palabras de Compte, las antepenúltimas de Nin y las que, sin duda alguna, evasivas, le diría aquella misma noche Julián Gómez.


  Los periódicos eran como enormes manchones, como pasquines volanderos. En los barrios del puerto, las prostitutas jugaban a proteger revolucionarios.


  Al despedirse, el hombre de la CNT, con el que había mantenido la ya casi sempiterna farsa de hacerse carantoñas políticas, dijo:


  —Nos será más difícil vernos ahora, porque con esto de la huelga vamos a estar muy fastidiados…


  —¿Huelga…? —murmuró, para dar tiempo a ordenar aquellas y las subsiguientes palabras:


  —Sí, h-u-e-l-g-a… —deletreó— que consiste en el arte de abandonar el trabajo sin abandonar el empleo. También es un arma revolucionaria. Claro que ustedes, los de Moscú, no tienen mucha experiencia, ¿verdad?


  —¿Qué crees tú? —preguntó.


  El otro, llamado Suano, palmoteó amistosamente sus espaldas.


  —Deja eso para los hombres.


  —No creerás que los comunistas son maricas, ¿verdad?


  —No he dicho tal cosa, hombre. Falta de experiencia y todo eso. Los de Moscú, ya se sabe, muchos intelectuales, mucho cine de vanguardia, mucho Ateneo y los trabajadores en casa. Pero, no te enfades. Es que la huelga es una cosa seria.


  —Me gustaría verlo.


  —Las huelgas no se ven, se sienten.


  —¿Has dicho se sienten o se sientan?


  El otro rio con ganas:


  —Es bueno, es bueno… En fin, me marcho.


  Se decidió:


  —Oye, Suano, me gustaría estar cerca de una huelga. No sé si el Partido se enfadará, pero me gustaría, de verdad. No creas que soy un ingenuo: he pegado palizas a esquiroles, conozco la ley del miedo, he redactado a toda prisa manifiestos pro y he buscado abogados para detenidos.


  —Pues, ¡diablo!, camarada, lo sabes todo.


  —No, no, camarada; no lo sé todo. Madrid no es una ciudad proletaria. Barcelona sí lo es y aquí es donde el mundo del trabajo adquiere toda su grandeza…


  Aquellas palabras no eran suyas, ni el concepto siquiera, y casi se sentía avergonzado por el embuste. No obstante, surtió efecto, y el dirigente sindicalista picó el anzuelo.


  —¡Vaya con el moscutero! Pero para vivir la huelga hay que ser obrero. Si la vives desde nuestros despachos no te enteras de nada, o de muy poco. Control de abstenciones, reparto de subsidios, obligar a los recalcitrantes, entrevistarse con la Patronal, acudir al despacho del Gobernador Civil, que primero dice que no quiere jaleos en la calle, luego que no seamos tontos y que arreglemos nuestras cosas por las buenas, más luego que nos va a meter a todos en la cárcel y luego del luego que, por favor, no seamos tozudos y que los otros están bien predispuestos, etc… ¿Te interesa eso?


  —No, creo que no.


  Miguel Suano meditó unos instantes.


  —Creo que tengo algo para ti. Un enlace. Tengo en mi oficina un viejo activista que le gusta estar en la calle cuando se pronuncia la palabra paro. Si él quiere, te hago su agregado. ¿Vale?


  —Vale.


  —De acuerdo entonces. Y cuando informes al Partido, porque lo harás, joven cipayo, dile cómo las gastamos los sindicalistas catalanes.


  El viejo enlace resultó ser, efectivamente, bastante viejo; se llamaba Tomás y de primera intención ya le dijo que había participado en la famosa huelga general del año dos, «el campanazo, amigo, el campanazo». No dijo que sí ni que no, reservándose sin duda el derecho a darle esquinazo en la mejor ocasión.


  —Vamos a la calle a ver cómo huele.


  La huelga entraba en el tipo de las políticas. Había sido iniciada en Madrid, por orden de la Ejecutiva de la UGT, para protestar contra la Ley de Amnistía que preparaba el gobierno a los condenados por la cuartelada de agosto del treinta y dos. Se incluía en el programa aliancista y era como un ensayo sobre las futuras actuaciones. En Madrid la iniciaba el Sindicato de la Construcción, el más numeroso; en Barcelona, tras muchas discusiones, la secundarían también los albañiles, los electricistas, dependientes de comercio, vidrio y actividades diversas, vaga denominación que no pudo descifrar. Tomás, despreciativo, había escupido un ¡bah! lleno de sugerencias. No entraban en turno ni metalúrgicos ni textiles, alma de la industria catalana, aunque se preveía —era la baza— su proyección en la coacción pública si la coyuntura era favorable.


  Conocía mucho de las huelgas. Teóricamente, lo conocía todo. Prácticamente, mucho, pero no su sabor genuino. Nada de eso expresó a Tomás, cuando, en la calle, el sindicalista quiso saber si tenía preferencias.


  —Me gustaría llevarte a la «Maquinista» o al vapor Güell, pero no es ocasión. ¡Aquello sí que es bueno!


  Se acordó de las palabras de Gaspar Atienza, el obrero que lo había alojado en su casa del Paseo de las Delicias. Y las repitió, casi maquinalmente:


  —El verdadero, el gran enemigo de la clase trabajadora, no es el gran industrial, sino el pequeño patrón, el burgués, el que ha trabajado antes y trabaja al mismo tiempo y que, por lo tanto, conoce todos los trucos. El que conoce a los trabajadores uno a uno, el que es buena persona, incluso. El gran industrial no acude a la fábrica ni en la huelga aparece. Manda a sus abogados a discutir con los dirigentes y resisten hasta que han agotado los stocks previamente almacenados. Yo quiero ver al pequeño patrón, los que crearon la Patronal, los que pagan pistoleros, los que han creado la clase burguesa y hasta le dieron una forma de respirar.


  Lo soltó de un tirón y cuando terminó de hablar comprobó que Tomás le estaba mirando, entre asombrado y divertido.


  —Camarada, eras más grande que Machaquito. Chócala, macho. Pero estás un poco atrasado. Ese patrón es, ciertamente, lo que dices: un ratón que se las sabe todas. Pero en la huelga, cierra y se marcha a su hotelito de Horta. O bien es tan pequeño que trabaja a puerta cerrada sin que se le pueda controlar. La huelga no es eso. La huelga tiene poca brillantez, es aburrida, agotadora, desesperante. Cuando se plantean reivindicaciones económicas, se aguanta pensando en la compensación de las mejoras; cuando es política, lo interesante es la campanada, sacar a los tíos de la puerta de las fábricas y llevarles a volcar tranvías, romper escaparates y correr ante los guardias. Pero, muchas veces, esto ni lo ves.


  —¿Por qué?


  —Porque nunca se puede saber lo que hará un obrero. A lo mejor te agregas a un grupo, pero en ése no pasa nada. Has perdido el día. Las huelgas justas, las reivindicativas, duran mucho, pero no son brillantes; las políticas se deciden en tres días.


  —¿Por qué?


  —Ya lo verás.


  Tomaron café en Puertaferrisa y pasearon por las Ramblas. Observó que el comercio parecía abrir sus puertas con normalidad. Se lo dijo a Tomás.


  —Sí. No tiene importancia. Estas tiendas pequeñas se abren con el dueño, la mujer, la cuñada y un primo lejano. La Patronal suele hacer mucha presión. Además, éstas tan céntricas se protegen bien y cuando cierran, lo hacen con los tiros encima. A su modo, no lo dudes, son unos valientes. Yo he estado en una barricada aquí mismo, en la calle de San Pablo, con más tiros de los convenientes para la salud; pues bien, estos tíos estaban con medio cierre levantado, esperando un clarito para levantarlo del todo. Están acostumbrados. Las Ramblas son eso, unas ramblas, un vertedero de aguas hacia el mar. Estos comerciantes las huelen muy bien. Son un… un chisme de esos que miden el aire. Las huelen, te digo. En los barrios apartados es otra cosa. Tiene más hule. Vamos, voy a llevarte a unos almacenes.


  Entraron por Carmen y después de atravesar calles estrechas, antiguas, bulliciosas, saltaron a las Rondas, junto a un edificio que ocupaba toda una manzana.


  —«El Barato» —dijo Tomás.


  Unos almacenes, sin duda. Se acercaron. Las puertas del almacén estaban abiertas y el interior relucía y olía a lo que huelen los grandes almacenes; pero la dependencia estaba en la calle. Mucha gente, quizá trescientos o cuatrocientos entre muchachas y hombres. Tomás, sin circunloquios, se metió entre los grupitos y se apoyó en un escaparate. Le siguió, quedando a su lado.


  Tardó algún tiempo en entrar en situación. Lo que vio le dejó confuso. La pequeña multitud se fraccionaba en grupos. Parecían estar contentos, como en día de fiesta. Las chicas hacían las bobadas del sexo para atraer a la fuerza enemiga y los chicarrones zongoloteaban a su derredor. Hablaban de todo y muy poco de lo que estaba pasando, quizá porque no pasaba nada. En la acera de enfrente, más parejas, o grupos reducidos, tomando el sol, algunos con pequeños paquetes en la mano.


  Cerca de la puerta observó algo menos insubstancial, un piquete disfrazado, que interrogaba breve y secamente al que pretendía entrar en los almacenes; algunos pasaban, otros se quedaban a engrosar los grupos y los más se marchaban. Los meritorios, los jovenzuelos, sin miedo a mancharse, se sentaban al suelo, sin comprender, pero encantados por no trabajar.


  Allí estaban, en síntesis, las fuerzas de la economía: el capital y el trabajo, el patrón y el obrero, el almacén con sus tesoros y los seres que, tocándolos, amándolos posiblemente, no eran sus dueños. Allí estaban las fuerzas sociales, separadas. El hilo que las mantenía en unión política, el trabajo, estaba roto. Aquello era la huelga. No toda la huelga, en sus fenómenos económicos, pero una parte de ella: la humana. Trató de comprender aquel mundo. Le era necesario. No entendería nunca de política revolucionaria si no trataba de comprender los sentimientos de la masa, de los seres humanos educados para trabajar y empleando, sin embargo, como arma social la «no ocupación» de sus puestos.


  —Interrúmpeme si me equivoco —dijo a Tomás, al parecer, aunque virtual y esencialmente se estaba hablando a sí mismo—. Éstos son los huelguistas. Obedecen al sindicato. Naturalmente, les gustaría ganar más dinero o tener menos horas de trabajo; por sí solos no se atreverían a solicitarlo, ni lo soñarían siquiera. Lo que ha facilitado su atrevimiento, es la unidad, el Sindicato. Obedecen, pues, aunque en el fondo tengan miedo.


  —Lo tienen —murmuró Tomás, apoyado, como él, en un escaparate.


  —Lo tienen. El miedo al desempleo es la constante más invariable del mundo obrero. Pero, si les miras ahora, parecen estar de fiesta. Están contentos, como chiquillos que hacen una travesura. ¿Por qué? Entiendo que por el simple hecho de estar «aquí». Podían haber obedecido y quedarse en casa. Pero están «aquí». Estar aquí es no romper totalmente con su mundo, con su seguridad. Son infelices gusanos. Fuera de la seguridad de su trabajo no son nadie. Y vienen, tocan las paredes, las lunas de los escaparates, observan el interior, ven y son vistos. Tienen un hilo de contacto. Parecen decir a dos voces: al Sindicato, «obedecemos»; al patrón, «ya ves, hemos venido pero no nos dejan entrar». Felices por el sofisma, se ríen, huelgan en el sentido arcaico.


  —¿Qué es arcaico? —quiso saber Tomás.


  —Lo que convierte el festivo «holgar» —continuó sin hacer caso— en el social «paro reivindicativo», o huelga, es la acción expresa o conocimiento taxativo de la función que se realiza. Estos empleados no están en huelga: están holgando, que es algo diferente. ¿Qué es lo que puede cambiar el signo jocundo en signo social? La agitación revolucionaria.


  —Tú, por ejemplo.


  —Ciertamente, yo. Montar una huelga solamente para que los obreros no trabajen no es suficiente. Montar una huelga, la huelga misma, debe ser la rotura del equilibrio jocundo. La masa desempleada no debe pensar que se está divirtiendo. No debe nadar y guardar la ropa, obedeciendo al Sindicato y al mismo tiempo poniendo cara compungida ante el patrono. Esta masa debe estar en movimiento. La función huelguística debe ser expresiva. Solamente cuando el equilibrio se rompe, el obrero en paro se compromete, se convierte en arma política. Convertir estos grupos de chicos y chicas que coquetean al sol, alegres por no trabajar, en grupos airados que «quieran trabajar y no los dejan», es la auténtica huelga. Lo demás son fracasos de un sistema. Junto a cada grupo en holganza debe existir un instructor. Todo lo que no sea partir de esta norma, es una traición a la causa del proletariado.


  —Muy bien —aplaudió Tomás, quizá exageradamente.


  No reflexionó. Sentíase ronco, inspirado. Se separó unos pasos, tomó impulso y chocó con el cristal. Su pie derecho rompió la luna, y por suerte —lo había temido— no quedó enganchado. Recobró el equilibrio al tiempo que veía volverse hacia él, asombrados, los rostros de hombres y mujeres. Pudo observar que Tomás, sonriendo, sacaba un arma de sindicalista viejo: la cadena de una bicicleta, que empuñó como un látigo, colocándose a su lado:


  —¡Camaradas! —gritó.


  Le parecía haber crecido, haber amado y odiado todo lo posible en el mundo. Al otro lado del cristal roto asomaban caras asustadas.


  —Camaradas empleados, mujeres, muchachos, ¡venid aquí!


  Se le acercaron, como un grupo compacto, como el símbolo de la masa.


  —¿Qué hacéis? ¿Pensáis que por estar tomando el sol cumplís con vuestros deberes? Autómatas de carne, escuchad. La emancipación proletaria, las reivindicaciones sociales no se ganan tomando el sol. La causa del obrero la debe ganar el obrero mismo. Estáis aquí como los beatos a la salida de la misa. Estáis aquí como a la puerta de vuestra casa. ¡Insensatos, locos! Ésta no es vuestra casa. Es la casa de ellos, el castillo de ellos, de los que os hacen temblar con su mirada cuando trabajáis, la de los que os despiden cuando quieren, la de los que apartan a las empleadillas guapas como si apartaran ganado para su goce personal. Queréis jugar a dos cartas, queréis engañaros a vosotros mismos. Sois como carneros, perros falderos con tartera de la merienda. ¿Pensáis acaso que vuestro papel empieza y acaba no despachando platos o corsés para señoras gordas? Os engañáis y me dais lástima. El régimen capitalista os tiene por los mejores aliados. Si alguien os dice que el trabajo es lo desagradable de la vida, escupidle en la cara. El trabajo es un deber y un timbre de honor. Si vosotros os contentáis con no trabajar, y os divierte, no sois obreros conscientes. Vosotros debéis trabajar, ¡queréis trabajar! Y los que no os dejan trabajar, los que impiden que con el trabajo llevéis una vida digna, son éstos, los de la casa, los del castillo. En vez de divertiros por no trabajar, irritaros por ello. Solamente cuando la ira santa del proletariado, contra el mundo injusto del capitalismo, estalle en oleadas de sangre y de odio, solamente entonces, la huelga será el elemento más expresivo de la clase trabajadora La huelga no es una diversión. La huelga es el quebrantamiento de una fase económica. Ganarla es tan primordial para el obrero como ganar su propia vida, hora a hora, minuto a minuto. Y las huelgas no se ganan dejando de trabajar. Las huelgas se ganan inculcando el miedo en la clase opresora. El miedo no les vendrá mientras estéis ahí, tomando el sol. Vendrá cuando sientan vuestro odio, vuestra intolerancia; cuando su economía caiga por los suelos por la acción expresa y directa del proletariado. La huelga ganada es aquella que os vaya convirtiendo en dueños de estas casas, la que os haga diferentes a los mostradores o maniquíes de los escaparates. ¡Vosotros queréis trabajar! ¡A vosotros no os dejan trabajar! Repetidlo conmigo. Expresad vuestra ira de trabajadores. No esperéis que el Sindicato os diga, uno a uno, lo que tenéis que hacer. ¡Queréis trabajar! ¡Queremos trabajar! ¡Queremos trabajar! ¡Gritad, gritad más alto! ¡Queremos trabajar! ¡Trabajo! ¡Trabajo! ¡Trabajo!


  Ignoraba si le seguían. Lo ignoraba todo. No sabía siquiera si escuchaban su ronca voz. A lo mejor lo estaba soñando, como tantas veces soñaba. Le cercaba un rumor sordo, inquieto, omnipresente, un rumor sin conciencia. Sabíase gritando, gritando siempre… La masa podría ser cobarde y no seguirle… Gritar, siempre gritar. No se estaba divirtiendo. Estaba agitando las aguas mansas. Quizá, cuando quitara la voz y la mano, las aguas se calmaran; pero no quería quitar la voz, ni la mano, ni la ciega predestinación de su ira.


  Sonaron más cristales rotos, sonó el chirriar de unos frenos. Escuchó como en frenesí un rumor de gritos, un oleaje de mar humana. Y lo mismo que había hablado, corrió, golpeó, saltó entre una masa blanda que se abría, como la manteca, a su paso.


  Recobró la consciencia cuando Tomás le agarró el brazo y se lo retorció hasta hacerle daño. Le conoció instintivamente, antes de golpear a su vez. Se calmó lo bastante para darse cuenta de que estaba alejado unas docenas de metros del escaparate roto, que un camión de guardias estaba detenido no lejos, que los grupos se disgregaban para formarse un poco más lejos, que los guardias tenían las carabinas alzadas…


  —¿Lo hice yo todo? —preguntó.


  —Los guardias hicieron más que tú, pero no está mal.


  Se escabulleron de un haz de guardias que venía sacudiendo. Las mujeres, gritando, se refugiaban en los portales. Algunos empleados, con mala suerte, quedaron en medio y fueron sacudidos; los que caían al suelo eran levantados entre cuatro y llevados para atrás, la ropa en desorden, sangrando. Apenas nada, apenas mucho.


  —Ahora empezarán las detenciones —comentó Tomás—. Y como siempre, enchiquerarán a los que no tienen culpa. Es la vida.


  —Eso es bueno. Nos interesa.


  —Hasta un viejo sindicalista como yo lo comprende —respondió Tomás, secamente.


  —Perdona, hombre —murmuró, sin tiempo para más, porque un nuevo reflujo los separó nuevamente.


  Cuando lograron reunirse de nuevo estaban un poco más lejos del almacén. Habían logrado eludir las detenciones, pese a haber sido señalados varias veces desde lejos. La muchedumbre aumentaba, bullanguera y curiosa.


  —¡Cierto, señor, muy cierto! —rió Tomás—. Holgar y huelgar son cosas diferentes. Exactamente la misma diferencia que hay entre amar y fornicar. Pero, camarada, dime: ¿crees de verdad que nosotros no sabemos convertir una huelga pacífica en una salvaje?


  Meditó con urgencia, ásperamente.


  —Los sindicalistas, no. Si la huelga se emplea para un fin laboral, más jornal o menos horas, el disturbio sobra. Y en cuanto a fines políticos, no los tenéis. En el fondo, vosotros, los sindicalistas, tenéis un profundo respeto a la otra cara del trabajo; casi estoy por decir que no queréis dañar de verdad a vuestro socio, el socio industrial. Pegáis palizas a los esquiroles, es verdad, y hace muchos años destruisteis las selfactinas, pero en el fondo no concebís un contrato social en el que, a la otra parte, no figure el capital.


  Tomás, sorprendido, soltó después una carcajada.


  —¡Muy bueno, camarada, muy bueno! Es la primera vez que escucho estas teorías.


  Rio hasta quedarse serio, hasta detenerse bruscamente y mirarle, de soslayo.


  —Conozco a muchos camaradas a los que gustaría mucho escuchar lo que me has dicho. Pero ahora, vamos a seguir… huelgueando.


  —¿Dónde?


  —A la Brecha de San Pablo. Allí siempre es fácil armar bulla.


  —Vamos, que vienen los guardias.


  Sabía que, muy tenue y lejana, acababa de ganar una batalla. Tomás agitaba su cadena de bicicleta y gritaba «¡Huelga!» a pleno pulmón, logrando que los chiquillos se arremolinaran en torno suyo.


  Bien, seguiría la danza. No había venido para aquello, precisamente, pero el oportunismo no dejaba de ser una virtud. Se acordó de los silenciosos obreros de su grupo, frente al cuartel de la Moncloa, el día de la sanjurjada. Aquí tenía otro tipo de obrero, diferente y ambos lejos de él mismo. No importaba. Se estaba dando cuenta de que el objetivo de la revolución social no implicaba parecerse al obrero. Nunca sería un proletario. Ni hacía falta. No era como ellos, era más que ellos. ¿Los huelguistas? El producto de una acción política. No iban a la huelga. La huelga iba a ellos.


  Cuando abandonó Barcelona, días más tarde, la Alianza seguía tan estancada como al principio. Pero había aprendido una cosa más: que estaba total y definitivamente deformado. No era un obrero ni lo sería jamás. Era un agitador y, además, le gustaba.


  EPISODIO NOVENO


  
    ASTURIAS, CUENCA MINERA


    STASIMÓN: Y de la bocamina saltaron a los verdes valles los hombres de la dinamita. Las explosiones levantaban palmeras de tierra, árboles de barro, para cuyo riego se utilizaría un río de rojas aguas.

  


  EL ciclista se apeó de la máquina de mala manera y preguntó, entumecido por el cansancio:


  —¿Dónde está el Comité?


  El hecho de que le hubieran dejado pasar los puestos de control establecidos en la carretera a Pola significaba un reconocimiento; pero no menos cierto era que debía haber pasado por delante del cuartel de Santullano. Desconfiado hasta cierto punto, hizo un gesto que sirvió para que el ciclista quedara rodeado de cinco hombres.


  —Hermanos Proletarios Unidos —dijo el ciclista.


  —Se dice: Uníos, hombre —comentó un vigilante.


  —Da lo mismo. ¿Dónde está el Comité?


  Ante una nueva señal, le acercaron el prisionero:


  —No es que desconfiemos, camarada. Pero queremos saber quién eres.


  —Ya he dicho la consigna.


  —¡Bah! ¿Quién te envía?


  —El compañero Martínez, de Gijón.


  No era prudente preguntar más y seguido de sus hombres llevó al enlace a la casa donde, se suponía, velaba el Comité Revolucionario local. No era incumbencia suya, ni en realidad lo deseaba, saber el recado que el sujeto traía. No podía ser otro que la orden de lucha. No podía demorarse más. No tendría ningún sentido. La Guardia Civil se había encerrado ya en sus cuarteles. Los mineros circulaban poco menos que a la luz del día con sus escopetas y cargas de dinamita.


  Obviamente, su conciencia culpable —no en el sentido moral, sino en el expresivo de estar enterado de todo—, le hacía ver con ojos de miedo lo que estaba sucediendo. Llevaban poco menos que quince días repartiendo armas y consignas. Al caer la noche, entre la ventisca y la llovizna, los valles quedaban solitarios y mudos. ¿Por qué el Gobierno quedaba tan pasivo? A sus ojos, era tan intensa la actividad que casi asustaba. En Mieres, capital minera e industrial, la actividad clandestina era un mito. En la fundición, filial de la Duró, que llamaban la Fábrica de Mieres, con mil obreros, se habían reparado varios centenares de fusiles, enviados allí como chatarra. Fusiles que luego fueron repartidos, casi públicamente. De todas formas, aquellos fusiles habrían de ser insuficientes. Mieres era el radio tercero y sólo se esperaba la hora de la revolución para que se congregasen allí los miles de mineros y obreros del concejo y las zonas industriales de Turón, Ujo, Santa Cruz y Ablaña. Vendría después la concentración de armas y efectos.


  Su grupo estaba armado, con los fusiles reparados y escopetas. La primera fuerza de choque contaba con doscientos hombres, divididos en grupos de diez. Enfrente, tenían los Guardias de Asalto del Palacio de la Villa, y los dos cuarteles de la Guardia Civil de Santullano y el Caño. Sabía muchos detalles del plan, pues si bien no formaba parte del Comité, que sólo había admitido a dos comunistas, Fuentes y Vega, el primero de éstos le había informado profusamente. En realidad, quería mejor estar allí, en la calle, con sus dudas y vacilaciones, que fumando nerviosamente en el escondrijo del Comité, esperando enlaces y preparando manifiestos. Lo había deseado y lo tenía. Mandaba cien hombres, diez grupos, aunque a veces los avezados mineros parecían burlarse del jovenzuelo que el comité les imponía. Tenía el puesto de mando en la estación y su primera consigna era paralizar el tráfico ferroviario, cosa fácil, pues no llegaba ningún tren desde doce horas antes.


  Reinaba un silencio agobiante. A buen seguro el más intenso que vio en su vida. Nadie dormiría en las casas, pero todos estarían callados o hablando entre murmullos. Cuando se rompiera el silencio, cuando fuera otra la causa del miedo, todos recordarían aquellas primeras horas de la revolución.


  Se acercó un enlace:


  —Camarada Lauro, que vayas al comité.


  Reprimió un escalofrío y dejando el mando a su lugarteniente siguió al enlace.


  El comité en pleno observó su entrada El comité era de lo más heterogéneo. Rotas en el pleno confederal de Gijón las últimas resistencias a la Alianza Obrera (por lo menos en Asturias y para aquella ocasión), la unión de los obreristas había cuajado en los comités revolucionarios, no estrenados todavía, pero que aguardaban su momento. Sonrió a Comazares, llamado también Frutos, llamado Fuentes en aquellos instantes, el cual respondió a su gesto con una pregunta:


  —¿Cómo tienes a tus hombres?


  —Puestos de pie.


  —No seas gracioso y responde.


  —Esperando.


  Uría, de la CNT, intervino nervioso y tal.


  —No esperemos más. En Llanera se han anticipado y ya está el gobierno sobre aviso. Vamos ahora mismo. ¿Tienes un plan?


  Se encogió de hombros. Estaba cansado de escuchar planes y exponer planes. Encontraba pueril tanta digresión.


  —¿Viene alguien conmigo? —dijo.


  —Yo —contestó Uría.


  Se volvió para salir. Antes de llegar a la puerta, la burlona voz de Fuentes le sorprendió:


  —Te olvidas algo, Lauro. ¡Viva la revolución!


  —¡Va! —contestó, como pudo haber contestado mierda.


  Sabiendo lo que debía hacer, dependía de él ser rápido y eficiente. Con Uría pisándole los talones recobró a sus hombres, despachó enlaces y salió con el resto al centro de la villa. Su primer objetivo era una ferretería-armería, en una calle céntrica. No se fiaba de las armas que tenía y además quería más munición para las escopetas. Soplaba un viento húmedo y tiritaba bajo la gabardina. Los pasos de la patrulla resonaban en el empedrado.


  La ferretería estaba desierta, desierta la calle y apagado el mundo. Sólo ellos velaban, llevando la revolución. No tenía tiempo para emborracharse de sensaciones, pero la emoción del instante, era indominable. Tanteó las puertas, vigorosamente aseguradas. Se adelantó un obrero, con una piocha. Encajó el acero entre las puertas y apalancó violentamente. Crujió la madera, sin vencerse. Cerca, se escuchó el batiente de una ventana y unos gritos sofocados que pronto cesaron.


  Después de unos minutos, el obrero cesó en sus esfuerzos. Un minero —se estaba reuniendo gente a su derredor— ofreció un cartucho de dinamita. Iba a rechazarlo, por el ruido, cuando meditó que un minuto más o menos no tenía importancia. Asintió y el minero preparó el artefacto. Se retiraron todos al amparo de las esquinas y quedó solitario el que debía encender la mecha. Silbó y el hombre cumplió su misión, corriendo a guarecerse.


  Fue un minuto muy largo. Sentíase embriagado. Un cartucho de dinamita iba a abrir la revolución. Nunca había imaginado que se pudiera vivir una emoción tan intensa. Cuando la explosión le dejó casi sordo, comprendió que se estaba rompiendo un equilibrio y que saltaban unas fuerzas más allá de su comprensión. El olor le hizo toser violentamente. Reaccionó unos segundos más tarde que los asturianos, acostumbrados a las explosiones y cuando acudió al lugar del estallido, ya relucían las lámparas mineras, las grandes linternas que todos, obreros o campesinos utilizaban.


  Se había roto ya el silencio y se gritaba y reía. Pero, sólo eran ellos. Nadie se asomaba. Lejos, se escuchó un paqueo. En torno a la ferretería llegaron a reunirse cuatro grupos. No encontraron más que cartuchos y un surtido muy variado de cuchillos de monte, amén de algunas escopetas. Los hombres cargaron con cuchillos y cascos mineros, buenos para la lucha, lo mismo que lo eran para las galerías.


  —¡Los guardias! —gritaron en la calle.


  Saltaron a la acera. Desde la carretera, en dirección a la plaza, venía un camión. Lo anunciaban sus poderosas luces. Varios hombres quisieron detenerlo, pero debieron retirarse. Inmediatamente, comenzaron los tiros. Él mismo sacudió su pistola contra la trasera del vehículo. Un centenar de metros más allá, el voluminoso transporte se venció contra una pared y se detuvo con gran estruendo. Inmediatamente, se arrojaron a la calle varios hombres, que comenzaron a hacer fuego. Sintió la seca detonación de los fusiles militares, tan diferente al estruendo de las escopetas; sintió el rebote de las balas y el granizar contra las paredes. Alguien gimió a su lado. No hizo caso. Parapetándose en el quicio de una puerta, cargó su pistola y disparó de nuevo. Le secundaron muchos, no sabía cuántos. Fue un momento muy intenso, que cedió de pronto, bruscamente.


  —¡Se escapan! —gritaban.


  Salió al centro de la calle. Las linternas alumbraban a lo lejos. El camión, ladeado, obstaculizaba la mayor parte de la calle. Unas sombras corrían. Las imitó. Rebasó el camión, viendo o creyendo ver algunos cuerpos por tierra. Una corta carrera los situó en la plaza de la República, iluminada. Los disparos eran continuos, pero dislocados.


  —Se han metido en el Ayuntamiento —le informó un obrero, reconociéndole.


  Quiso meditar, pero estaba aturdido. Se escuchaba griterío, incluso lamentos de mujeres. Algún incendio debía haber, porque llegaban tufaradas de humo. Los guardias de Asalto se habían refugiado dentro del Ayuntamiento, una casona de piedra. Era de prever y se contaba con ello. El peligro estaba en los guardias civiles, en sus cuarteles de las afueras, uno de ellos junto a la fábrica, en la carretera de Gijón, y el otro en el valle de Ujo, al lado contrario. Era un peligro, pero un peligro relativo, porque bastante tenían con defenderse si se cumplían los planes del Comité.


  Bien, por lo que le afectaba, tenía que limitarse al centro de la villa. El plan estaba saliendo bordado. Lo malo, lo aturdidor —se daba cuenta— era que aquellos mineros gustaban de la pólvora y los disparos. ¿Por qué se estaban disparando cargas de dinamita?


  Corrió por unos soportales y fue situando hombres en torno a la plaza. Un cartucho de dinamita, uno más, saltó una reja. Era la oficina de arbitrios, enfrente del Ayuntamiento.


  Amainaron los disparos y aumentaron los gritos. Fue recogiendo hombres, muchos, que iban llegando:


  —Meteos en las casas, meteos en las casas, meteos en las casas…


  Consultó su reloj. Las cuatro de la mañana del día cinco de octubre. No quería confesarlo, pero sentíase desbordado. Sus órdenes las escuchaban a lo sumo un par de hombres. ¿Debía disponer el asalto directo al cuartel? Una descarga, barriendo la plaza, le hizo meditar.


  Mujeres y niños abandonaban las casas ocupadas por los revolucionarios y huían a otras zonas más tranquilas. Tomó la decisión de informar al comité. Seguido de un enlace retrocedió, aprovechando zonas oscuras, a la calle donde el camión había cedido. El planeado grupo de sanitarios estaba retirando unos cuerpos. Recordó al caído a su lado en la armería y se detuvo. Estaba allí. Era Uría, herido o muerto, no se podía precisar. Otra baja más había, un camarada del Partido, llamado Nazario, muerto; un agujero entre los ojos no permitía hacerse ilusiones.


  Encontró al comité en su refugio, con semblantes que variaban del miedo a la exultación, del nerviosismo a la tranquilidad. Informó concisamente: los guardias se habían refugiado en el Ayuntamiento y los revolucionarios estaban tomando posiciones en las casas inmediatas. Con toda seguridad, no cabía hacer nada hasta que fuera de día. Incluso, era aconsejable. Se estaba gastando más munición de la previsible. Aparte de los guardias refugiados en el Ayuntamiento, quedaba, intacto, el cuartel instalado en el Palacio de la Villa.


  Le escucharon en silencio.


  —Debemos de esperar —manifestó el representante socialista.


  —¿Esperar? —gritó Martínez, libertario—. ¿A qué? Mañana se concentrarán aquí miles de revolucionarios. Tenemos que resolver antes la papeleta.


  —Tenemos toda la noche por delante —indicó—. Además, las papeletas se resuelven peleando y eso estamos haciendo. ¿Por qué no les convenciste antes con buenas palabras?


  —Déjate de bromas, camarada.


  —Bueno, pues son bromas. Mi opinión es la siguiente: los focos dentro de la villa no pueden reducirse por las malas. Tendríamos que volar un barrio entero. Cabe una acción intensa contra los civiles, que tienen los cuarteles aislados. Si conseguimos rendirles, deteniendo de paso a las autoridades y fascistas, los guardias se rendirán como fruta madura. ¿Cómo está el ataque al cuartel de La Peña?


  —Escucha —dijo Frutos.


  Era difícil seguir su consejo, porque los ruidos cercanos abundaban más de la cuenta. Pero prestando atención, era posible percibir un crepitar lejano de explosiones. El cuartel de La Peña, llamado también de El Caño, debía ser atacado por grupos del norte, que una vez rendido, se debían incorporar a Mieres, para hacer de la población centro distribuidor de fuerzas revolucionarias.


  —No es prudente acudir con esta oscuridad.


  —Pues bien, esperemos, ¡pero no inactivos! —estalló el libertario— hay infinitas cosas que hacer. Limpiar el pueblo, poner en marcha la reparación de fusiles… ¡Dejadme pensar!


  —Piensa lo que quieras, camarada. Tú, Lauro, vuelve al jaleo —ordenó Fuentes, muy en su papel de dirigente, cubierto con una enorme boina y armado de grueso pistolón.


  Salió. Lo estaba deseando. Estaba harto de reuniones y de planes, que más que otra cosa demostraban la falta de una disciplina militar o revolucionaria. Le quemaba la sangre el ruido de la dinamita: «Pero ¿piensan estar siempre tirando dinamita como si fueran piedras?» En la calle Teodoro Cuesta y la Plaza Requejo movíanse más revolucionarios de los que tenía a sus órdenes. Indudablemente, se iban incorporando, al ruido de la batalla, los revolucionarios que sin ser fuerza de choque esperaban el estallido para acudir al jaleo. Se escuchaba un continuado paqueo y golpes de piqueta rompiendo paredes. En la Plaza del Ayuntamiento, muchos revolucionarios agazapados por las esquinas. Se impuso como pudo y ordenó se fueran construyendo barricadas, aprovechando colchones, muebles, sacos de tierra y piedras. Penetrando por una de las casas, le fue fácil, atravesando las casas por boquetes abiertos en las paredes, recorrer todo el contorno. Frente a los balcones y ventanas, protegidos por colchones, obreros y mineros disparaban contra el refugio de los guardias. En las cerradas habitaciones, los escopetazos resonaban como descargas atronadoras. Estaba medio sordo. Ordenó, con toda la energía que fue capaz, que cesasen los disparos y que se mantuviera una actitud de espera, hasta que amaneciera. Reunió mujeres y niños y los fue evacuando a lugares apartados. Bajó otra vez a la plaza y concertándose con otros jefes de grupo reunió una fuerza adicional, para ocupar los Altos Hornos, la estación y el puente sobre el Lena.


  Se sorprendió al ver que amanecía. Hubiera jurado que todo sucedía en unos minutos. Las noticias eran buenas. Los barrios de La Villa, La Pasera, Requejo, Añón y La Peña, hervían de revolucionarios armados. Calculó en más de dos mil los hombres concentrados. En la Fábrica, detenidos guardas jurados y personal administrativo, los obreros cuidaban únicamente de que no se apagara el Horno. Por las montañas que encajonaban el paisaje, ardían hogueras. El clima era efervescente. Llegaban rumores del ataque al cuartel de la guardia civil. Los guardias se habían encerrado y eran atacados con dinamita, aprovechando la pendiente. Había bastantes heridos y algunos muertos. Urgía controlar a las bandas armadas. Existía la convicción de que la revolución estaba triunfando.


  Con la luz del día, era más fácil percibir el profundo cambio que Mieres había experimentado. Rara era la calle que no conservaba huellas de barricadas, puertas desgajadas o cristales rotos. Con temeridad increíble, circulaban grupos por las calles, con cartuchos en la cintura, como racimos de uvas. Se escuchaba un paqueo monótono y engañoso. Muy pocos obedecían, pero la cosa seguía adelante.


  A las ocho de la mañana llegó la noticia de que se habían rendido los civiles de La Peña. Hubo un clamor de júbilo y muchas salvas al aire, mezclado con los agudos gritos montañeses. Los del Comité, con brazales rojos en las mangas, pálidos y ojerosos circulaban de grupo en grupo. Era casi imposible sostener una conversación, un intercambio de opiniones. Sólo se podía hacer lo que se hacía, dejarse llevar.


  A las nueve, la afluencia de elementos de todas las partes del Concejo era extraordinaria. Por la carretera de Oviedo, dejando a un lado los Altos Hornos, se acercó un extraño cortejo. Los guardias civiles rendidos, sin armas, sin correaje, rotas las guerreras, sin sombrero y con las manos en alto, eran conducidos al centro de la villa. Eran cinco o seis, rodeados por una nube de revolucionarios. Asombraba pensar que aquellos hombres hubieran representado un orden, imponiéndose a los que, entonces, les habían vencido. Eran hombres maduros, casi viejos, nada terroríficos en su apostura.


  El Comité, apoyado por los dos grupos a sus órdenes directas, se hizo cargo de los cautivos, pese a las protestas de los captores. Tras una rápida deliberación, se impuso el criterio de ir con ellos a la plaza del Ayuntamiento. Sortearon obstáculos y llegaron a la plaza. Los guardias fueron empujados al centro. El espectáculo era digno de verse. Amparados en balcones, ventanas, esquinas y portales, unos centenares de revolucionarios acallaron sus armas y se dedicaron a observar. En el centro, solitarios, como un cebo humano, los guardias, pálidos, parecían esperar de un momento a otro la descarga que los abatiría, partiera de los revolucionarios o de los guardias parapetados en el Ayuntamiento.


  Era lo lógico, lo que podía pasar de un momento a otro, como una chispa avanzando por un cable eléctrico. El momento tenía una emoción indescriptible. Un silencio, casi increíble dado el jaleo de las horas anteriores, campaba por los alrededores. ¿Cuánto duró la situación? No lo podía predecir. De repente, un alarido de júbilo lo conmocionó todo. Por un balcón del Ayuntamiento asomaba un fusil, con un trapo blanco atado al cañón. Dos o tres de los guardias civiles, se acurrucaron o sentaron en el suelo, como si el dolor de los riñones no les permitiera permanecer en pie. Coincidiendo con la aparición del trapo blanco, primero dos, luego cinco, luego muchos más, mineros y obreros, saltaron a la plaza. El momento parecía volver a cobrar gravedad. ¿Qué sucedería si los cercados disparaban?


  No fue así: se abrieron las puertas y, brazos en alto, fueron saliendo los sitiados. Una sección. Fueron inmediatamente rodeados, zarandeados, chillados por gargantas excitadas. Allí no mandaba nadie. Pero la alegría no parecía tener intenciones dañinas. A la plaza saltaban, incluso, mujeres y niños. Los prisioneros fueron empujados hasta la Inspección. Una muchedumbre comenzó a invadir el Ayuntamiento. A poco, por ventanas y balcones, comenzaron a saltar muebles y papeles. Los que estaban abajo, los iban reuniendo y pegando fuego. Pronto, el pegadizo olor del papel quemado lo llenó todo. ¿Qué se quemaba? Nacimientos, defunciones, contratos, recibos de contribuciones, manuales historiados… ¡Cualquiera lo sabía! En todo caso, la historia civil de un pueblo. Le dolió. En otro tiempo, hubiera meditado mucho sobre aquel signo del pueblo quemando la letra impresa; pero entonces no tenía tiempo. Ignoraba cómo, pero el tiempo seguía pasando velozmente.


  Corrió, gritó, rescató prisioneros que balbuceaban disculpas con su lengua reseca. Impuso su brazalete revolucionario, su pistola y logró enderezar una pequeña caravana. Se trataba de repetir ante el Palacio la misma maniobra del Ayuntamiento. Pero ahora iría él delante. Tomó del brazo al sargento de Asalto, hombre corpulento, dos veces más fuerte que él, pero que se dejaba llevar como un niño y casi con la misma mueca y tomó calle adelante, seguido por los restantes camaradas y presos. La masa neutra, jubilosa pero paralizante, comprendió pronto de lo que se trataba y los rodeó.


  No se contentó con ello. Poco después, unos sobrepasando a otros, fueron poniéndose delante. Frente a las barricadas levantadas ante el Palacio, la situación había cambiado. Los curiosos, los impacientes, iban francamente delante. Tanto, que irrumpieron en la plaza como un alud. El resultado no se hizo esperar: una descarga cerrada, preludio de un fuego a discreción, puso olor a pánico en la calle.


  Maldijo profusamente y apretó más el paso, sosteniendo a su sargento. Muchos cuerpos, caídos en el suelo, escondían heridas o miedo, seguramente lo último. Un minero disparó a su lado contra el preso, sin acertar. Le mentó la madre al energúmeno con toda la fuerza de sus pulmones y siguió adelante.


  Pronto se encontró ante lo que llamaban Palacio, rodeado de un círculo de temores. Agitó el brazo y empujó delante al suboficial. Éste, frente a los suyos, hizo frenéticas señales, negando; ignoraba si el que se rindieran o el que dispararan. Sonaban algunos disparos, pacos al parecer. Aguardó, sintiendo lamentos y pasos detrás de él. Tras unos segundos, quizá minutos interminables, por las ventanas saltaron unos fusiles. La situación estaba vencida. Pero tardaron bastante más en aparecer los primeros rendidos, hombres todos en mangas de camisa, posiblemente para ocultar su graduación, pese a saberse que ninguno era oficial. Lo que siguió fue rápido: algunos guardias salieron por su voluntad, otros fueron buscados. Alguien inició la caza del hombre y varios guardias cayeron ante las paredes del Palacio. En realidad, todos los que pudieron ser aislados o los que, alocados por el miedo, pretendían escapar y se convertían en conejos ante las escopetas. Los que se conservaban en bloque, dentro de su grupo armado, pudieron ser conservados. Gritó una orden y fueron reculando hasta un portal.


  —¡Alto! ¡El pueblo quiere libertad y justicia, no venganza! ¡Alto he dicho! ¡Vamos, sacudir fuerte!


  Sus hombres, casi todos del partido, armados ya con buenos fusiles, emplearon las culatas y restablecieron la situación, no sin recoger gran cantidad de insultos. En el suelo yacían tres guardias muertos y cinco heridos, que fueron protegidos.


  Estando en éstas, se presentó un grupo compacto, ostentando varios brazaletes rojos y negros.


  —Vamos, a la Casa del Pueblo. ¡Que nadie toque a un prisionero!


  Emprendieron la marcha, amagados los fusiles. Los ujujús montañeros, los alaridos, las descargas de las escopetas, lo atronaban todo. La Casa del Pueblo era un hervidero. Hasta los que habían esperado escondidos a que todo pasara estaban allí. La Casa del Pueblo era un edificio nuevo, muy bueno. Mieres, pueblo rico, contaba con muchos casinos, escuelas, centros culturales y demás establecimientos colectivos. Las muchas industrias y sociedades mineras rivalizaban todas en tener su propia escuela o casa cultural.


  Un camarada, desde el balcón principal, estaba arengando al pueblo. Declaraba el comunismo libertario y declaraba abolida toda autoridad. No se le entendía bien, ni siquiera medio bien, porque era interrumpido constantemente. Pero la finalidad era clara. El pueblo soberano realizaba su primer acto público. Por fin, dijo que se iba a nombrar el Comité Revolucionario, con miembros de todos los partidos y sindicatos que integraban la Alianza Obrera Revolucionaria y mientras se dictaban las órdenes oportunas, el pueblo debía respetar los bienes que ahora pertenecían a todos.


  El Comité estaba ya nombrado, pero era preciso respetar las apariencias. Sabía ya, por ejemplo, que él no formaba parte, que por el Partido sería miembro Fuentes y un camarada de la Regional asturiana, Vega. Él era un jefe de milicias revolucionarias y tenía otra cosa que hacer, muy diferente a escuchar tonterías de los comités habidos y por haber.


  Instaló los prisioneros en los sótanos del edificio y montó una guardia. En realidad, casi no tuvo un momento de respiro. La muchedumbre que acudía a la Casa del Pueblo era asombrosa. Y todos invocaban sus santos derechos a entrar y salir. Aquello era un manicomio. Acabó por dejar entrar y salir a quien quisiera, pero impidiendo el paso a los calabozos habilitados. Allá arriba, donde el Comité, se escuchaban imprecaciones de todos los tonos. Fue llamado un par de veces, pero se hizo el sordo.


  Seguían llegando hombres armados. Y lo que era mejor, porque significaba el triunfo de la revolución, camiones con prisioneros. Antes de que el Comité tuviera una composición de lugar, él ya sabía lo que estaba sucediendo. Llegaron los guardias de Santullano; los de Murias, los de Olloniego, Aller y Riosa, junto con elementos civiles de los pueblos inmediatos. En Olloniego, en la carretera de Oviedo, se temía un contraataque. Pero las decisiones correspondían al Comité.


  Se dio cuenta de que estaba hambriento, cansado. Ni fuerzas tenía para responder a las infinitas preguntas que le hacían. Resonaban tiros, explosiones. Corría el rumor de que estaban prendiendo fuego al Juzgado y, desde luego, se había liberado a los presos gubernativos, bastante abundantes. El aspecto, en general, era bullicioso. Demasiados hombres en armas, demasiadas mujeres colgadas de sus brazos:


  —No puedo más —murmuró.


  Un revolucionario, que le escuchó, escupió despectivamente.


  —Acabamos de empezar, camarada. Eres muy flojo.


  —Escucha, hijo de una cabra —respondió, irritado—, cuando tú esperabas entre las faldas de tu parienta a que estallase el primer cartucho, hacía quince días que yo no dormía. Dime dónde puedo tomar un café con leche…


  —Ordeña a mi madre, anda —gruñó el otro.


  Cansado, no replicó, y después de indicar a su lugarteniente lo que quería, echó a andar. Vio cómo ardía un edificio y cómo bandas de recién llegados —se les conocía por su aire alegre, casi deportivo— destrozaban la puerta de un comercio. Se encogió de hombros y entró en una cantina. El cantinero, asustado, servía sidra que no era pagada, desde luego; se cobraba con miedo. Comió y bebió lo que encontró a mano y se sintió mejor, hasta con ganas de escuchar lo que se hablaba en derredor. Querían quemar también al notario o la casa del notario, según entendió. Estiró las piernas y encendió un cigarro.


  —Yo no lo haría, camaradas —dijo—. El notario tiene un archivo que nos puede ser necesario. La nueva sociedad necesita distribuir y organizar. Bien está que destruyamos la autoridad, pero no los bienes.


  Notó que impresionaba lo que decía, pero le daba igual y después de saludar con un «uhachepe», salió de la cantina, sin pagar, claro.


  En la casa del Pueblo todo seguía igual. Los detenidos eran muchos, todos averiados de una forma u otra. Relevó a algunos hombres y cansadamente subió las escaleras hasta encontrar al Comité, embarcado en discusiones. Fuentes, que le vio llegar, le hizo un hueco a su lado.


  —Ya tienes la revolución, ¿te gusta?


  —Pues, sí —respondió.


  Uno del Comité estaba pidiendo que el gobierno del pueblo actuara inmediatamente. Se estaban cometiendo desmanes y era preciso evitarlos. Quedaba abolida la moneda y para que el pueblo comiera, era necesario que las existencias todas quedaran requisadas, se formaran almacenes y se estableciera un servicio de distribución:


  Fuentes, por lo bajo, murmuró:


  —Estos tipos, todo lo que saben hacer es nombrar comités de Abastos. ¿Te apuestas cualquier cosa? Declaran el comunismo libertario y lo único que entienden es repartir cartillas.


  Efectivamente, el Sindicato Mercantil quedó encargado de montar un comité de abastecimientos y distribución. Como no era aceptada la moneda, la población civil debía proveerse de una cartilla familiar, con arreglo al siguiente equivalente de suministros, tomando la base de la moneda anterior: familia mínima de tres personas, tres pesetas y media; cada individuo más, cincuenta céntimos hasta un máximo de ocho pesetas, suministrándose por unidades, mediante vales. Los individuos en edad de tomar las armas, quedaban obligados a pertenecer a milicias, exceptuados los obreros cuyas actividades fueran necesarias para la causa, reparando armas, blindando vehículos o conservando encendido el Horno. El Sindicato requisaría los efectos necesarios y montaría el aparato distribuidor necesario.


  Fuentes pidió y obtuvo que la Comisión Militar tuviera primacía en todos los asuntos y que sus decisiones no tuvieran que discutirse en el pleno, sino con carácter urgente. Pidió la creación de una guardia roja, para cuidar el orden revolucionario, cosa a la que se opusieron ferozmente los delegados anarquistas, manifestando que no habían derrocado una autoridad para imponer otra. El pueblo —dijeron— estaba en armas contra la tiranía, no quería más regímenes autoritarios. Fuentes, contra lo que esperaba, se limitó a sonreír y callar.


  Un miembro del comité salió al balcón para anunciar las resoluciones tomadas y los demás se dispersaron, para hacer lo que se pudiera. Bajó a ocuparse de los presos. Eran ya tantos que no cabían en la Casa del Pueblo. Buscó local, encontrando negativas por todas partes. Nadie quería fascistas o tenían miedo que su vecindad les obligara a custodiarlos. Por fin, requisó un teatro o cine. Pero entre unas cosas y otras, se iba quedando sin gente y él no quería convertirse en un carcelero. Expuso sus quejas a Fuentes, que puso mala cara. Tanta, que le soltó un bufido.


  —Lauro, harás lo que convenga y como convenga. Estos idiotas no quieren organizar una guardia roja. Nosotros la vamos a hacer, sin que lo sepan. Custodiar presos y vigilar los comercios es una buena excusa. Es preciso que tengamos una fuerza. Y tú la vas a organizar. O mejor dicho, la organizaré yo. Sólo te pido a ti que tengas cien hombres siempre dispuestos. ¿Entendido? Y si tienes que guardar fascistas, los guardas.


  Sorprendido, calló. Mediada la tarde, los muchos grupos que llegaban continuamente imposibilitaban casi el paso. Cada vez que era preciso entrar o salir de la Casa del Pueblo, del antiguo Ayuntamiento, era necesario despejar el paso poco menos que a culatazos. Estuvo enfadado con Fuentes hasta que le vio aturdido y mareado por infinitos idiotas que en nombre de la Revolución le pedían desde harina hasta zapatos.


  Pero la aglomeración tenía otros problemas. Los recién llegados, algunos «sin trabajo» desde que los cuarteles del Concejo quedaron tomados, otros con el espíritu revolucionario intacto, fanfarroneaban y bebían. Cuando querían cuchillos, ropas, bebidas, lo tomaban. El incidente más grave fue provocado por unos energúmenos que asaltaron y quemaron el convento de los Padres Concepcionistas, matando a dos o tres frailes. Acudió con una patrulla, pero no pudo hacer más que rescatar a los supervivientes. La justicia revolucionaria no podía imponerse con ejemplaridad, castigando, porque pese a los discursos del Comité, una cosa era hablar y otra imponerse.


  Hablando con unos y otros se iba haciendo una idea externa de lo sucedido. Curiosamente, nadie parecía preocuparse de lo que sucedía fuera del concejo, al estilo de la vieja frase del árbol que tapaba el bosque. Se sabía, sí, que el Valle del Caudal y la cuenca minera Sama, Felguera, valle del Nalón, Riosa, Morcín, Valle de Siero, es decir, la zona que quedaba debajo de Oviedo, con sus industrias, sus valles escondidos tangenciales a las cuencas principales, sus minas perdidas en montañas verdes, estaban en armas; todo aquello, en fin, que formaba la media luna minera en torno a la capital, con una punta en Grado y la otra en Siero. Quedaba, arriba, la zona del litoral, de la que se sabía muy poco, y abajo las grandes montañas de caliza que separaban Asturias de León y Palencia. Cerca, pasado Pola de Lena, las increíbles revueltas del Puerto de Pajares, única entrada natural por aquella región a la zona minera. ¿Había pensado el Comité Revolucionario en ocupar el Puerto de Pajares? ¿Pensaba que no era necesario? Una de dos, o triunfaba la revolución en toda España, en cuyo caso no era necesario ocupar las entradas a la cuenca minera, o fracasaba, en cuyo caso lo único que se podía hacer era convertir en fortaleza, a sabiendas de su destrucción tarde o temprano, la cuenca minera.


  Las noticias que se tenían eran todas verbales. La radio no funcionaba o se encontraban emisoras extranjeras; de Oviedo, las noticias eran contradictorias. Además, Oviedo, según lo convenido, necesitaba la aportación de las milicias revolucionarias que, una vez dominada la fuerza pública en sus demarcaciones, debían concentrarse en la capital. Mieres, por ejemplo, tenía que lanzar allí sus camiones de mineros para volverlos llenos de fusiles. Esto no se había hecho, o de hacerse, la malhadada disposición de Fuentes, disponiendo que él quedara encargado de la Guardia Roja en formación o preparación, le apartaba de su organización.


  La composición de lugar más acertada que podía hacerse era la siguiente: La revolución tenía tres centros: Oviedo, Gijón y Mieres. Mieres significaba el centro medio, la distribución de fuerzas y armas; Oviedo era el prestigio y la fábrica de Armas, donde se calculaba existían cincuenta mil fusiles; Gijón era el puerto natural por donde la represión del Gobierno podía sofocar la revolución. La dependencia se establecía así: Oviedo necesitaba los hombres de la cuenca minera cuya cabeza era Mieres; Gijón necesitaba las armas de Oviedo, Trubia y Sama, cuyas fundiciones debían acorazar camiones. Mieres necesitaba cubrir las espaldas a los dos focos anteriores.


  Todo, muy sencillo sobre el papel. Pero, por lo que estaba viendo, lo único que sobraba era combatientes. Pese a la activa organización —casi un año de trabajos— faltaban los dirigentes. Los cenetistas se oponían a lo que ellos llamaban «medidas autoritarias», como si se pudiera hacer una revolución sin tomar medidas autoritarias o más que autoritarias, vitales, indiscutibles desde el punto de vista que se mirase.


  Al caer la tarde, comenzó un intento de reorganización de fuerzas. Estaban requisados todos los vehículos de que se tenían noticias y se preparaban contingentes para Oviedo. Ocupado por sus propios problemas de alojamiento y manutención de los presos, casi no prestó atención. Frente a la Casa del Pueblo y en la Plaza del Ayuntamiento, se distribuían armas y formaban listas.


  Estaba atendiendo a la mujer de un guardia civil que quería ver a su marido, cuando le llegó un parte del Comité que deseaba verlo a toda prisa. Se personó en la Casa del Pueblo, encontrándose con importantes novedades. En Olloniego, a mitad de camino Mieres-Oviedo —donde ya se había dominado la situación— habían aparecido unos camiones de guardias de Asalto, procedentes de la capital. Estaban siendo detenidos por los camaradas allí estacionados, pero de no acudir pronto, éstos cederían y podrían llegar a Mieres. Era preciso ir inmediatamente. Preguntó a Fuentes:


  —¿Qué pasa en Oviedo? No lo entiendo. Si pueden permitirse el lujo de mandar fuerza al interior, ¿es que ha fracasado allí la revolución?


  Fuentes, agriado el gesto, le contestó que no se metiera en averiguaciones y que montara con sus hombres en los camiones preparados.


  —Cuando se haya restablecido la situación, vuelve. Te necesito aquí. No te largues a Oviedo.


  Satisfecho por encontrar un hueco, saltó a la cabina de una camioneta de la Fábrica —tenía en las portezuelas el emblema de la Duro-Felguera: la rueda dentada con dos martillos cruzados— y dio la señal de partida. Muchos otros salían a pie, cantando, repletos los cinturones de cartuchos y dinamita.


  Mucho antes de llegar a la aldea, pues eso era Olloniego, una aldea metida en una garganta entre montes y roquedades verdes, el tiroteo anunció la nueva acción revolucionaria. Mucha gente por la carretera le iba dando noticias. Información no faltaba. Ordenó parar los camiones y aprovechando los relieves montañosos fueron aproximándose. El terreno era ondulado; Olloniego relucía de casas blancas, teniendo a la derecha una cota muy elevada, con ruinas en la cima. Desde allí, el terreno descendía suavemente, descubriendo pomaradas y yermos, llamados erías por los montañeses, terreno pobre que se cercaba y sembraba con patatas. Por la vega baja, muchos caminos y ramales ferroviarios; por la vega alta, mucho caserío y escombreras de las bocaminas. Conocía muchos pueblos y aldeas, pero era casi imposible retener la toponimia entera, pues los caseríos y valles menores se tocaban unos a otros, en indescriptible y salvaje belleza.


  Pronto llegaron a las líneas avanzadas. Los guardias estaban siendo detenidos en un lugar llamado Portalgo, entre Olloniego y Manzaneda. Habían dejado abandonado un camión y algunos muertos y se encontraban refugiados en las casas de Manzaneda. El camión, rescatado por un muchacho, esperaba una utilización mejor.


  La llegada de los camaradas de Mieres fue acogida con grandes alaridos. No sobraba mucha gente y de haber tenido decisión los de Asalto hubieran pasado adelante. Ahora sería más difícil. Todos querían informarle, pero la situación era sencilla. Los guardias tenían instalada una ametralladora en las primeras casas de Manzaneda, batiendo las colinas cercanas, llamadas Almatilla y Peña Arnea, y, desde luego, el embudo de la carretera. En estos puntos y en los lugares de Portalgo y Olloniego, se reunía la gente revolucionaria.


  Mezcló sus hombres con los ya existentes y se hizo una composición de lugar. El ataque frontal era muy difícil. Además, los guardias tenían prisioneros que ponían delante en sus improvisados parapetos; los revolucionarios, tirados entre la maleza y las peñas, estaban a cubierto, pero no podían exponerse a un tiro directo. Le costó una enorme, extraordinaria fatiga irse haciendo cargo de los detalles. Le gustó, en principio, el espíritu de los combatientes. No tanto el que casi todos ellos se consideraran jefes naturales. No obstante, el brazalete que llevaba le daba un indudable prestigio.


  Reunió a cinco o seis hombres, de los que parecían gozar de autoridad entre sus compañeros y discutió con ellos la situación. Mientras la carretera hacia Oviedo permaneciese libre a espaldas de la fuerza pública, no sólo había el peligro de que recibiesen refuerzos, sino que el factor moral obraba a su favor. Había, pues, que cortar la carretera, rodeando Manzaneda, mientras se hostilizaba como fuera posible a los que resistían. Todos estaban de acuerdo y era preciso reconocer que en lucha de guerrillas aquellos hombres tenían una buena oportunidad. Lo que quebrantaba la moral era el pensar lo que estaba pasando en Oviedo. «¿Ha fracasado la revolución en Oviedo?», preguntaban constantemente. Respondió con el oportunismo tantas veces enseñado. No había fracasado. Lo que pasaba era que Oviedo esperaba la llegada de los revolucionarios de la provincia. No podía olvidarse que se corría el primer día de la Revolución.


  Al fin, para cumplir los acuerdos, salieron dos o tres grupos, que cortaron el terreno hacia el camino de Santianes, por los montes Vedones. Hubiera deseado seguirles, estar con ellos, pero se daba cuenta que el núcleo más numeroso debía quedarse enfrente de Manzaneda. Desde los altos, no obstante, veíase el fondo de la carretera y se tenía asegurada la comunicación, a base de emplear montañeses de buenas piernas que trepasen por aquellos vericuetos.


  Las cuestas de Manzaneda estaban llenas de luchadores. Se disparaba continuamente y los que se encontraban cerca lanzaban cargas de dinamita, con más ruido que daño. Le aturdía la dinamita y dudaba mucho de su valor práctico. Sin embargo, no era dudoso que las ruidosas explosiones habían quebrantado la moral de muchos de los islotes opuestos a la marea revolucionaria.


  Dentro del pueblo, los de Asalto ocupaban el cuartel y las cercas de piedra que en derredor existían. Tenían la carretera a sus espaldas y podían circular hacia la capital. Los mineros decían que algunos soldados se mantenían en los picachos de la llamada Corona, al norte. Estos soldados llegaron después que los guardias y parecían proteger su retirada.


  La situación era difícil. En la Corona no abundaban los revolucionarios, más gustosos de pelear en los pueblos que en los campos. No parecía probable que la fuerza pública forzase el paso por Olloniego, pero sí que se desviara y lo tomara de revés. Pero ni tenía teléfono ni conocía lo suficiente el paraje para despegar a los mineros. Afortunadamente, los montañeses conocían el terreno palmo a palmo. Con toda seguridad, los guardias no desearían otra cosa que retirarse y esperaban la noche para hacerlo sin bajas. No era necesario ser mago para adivinarlo. Cien hombres en cinco o seis camiones no podían conquistar una cuenca minera levantada en armas.


  Despachó un enlace a Mieres, exponiendo la situación y pidiendo más gente. Mientras, desde unas posiciones estables, se regularizó el fuego entre ambas partes, sin bajas visibles. Era grato, hasta cierto punto, encontrarse en aquella situación, tumbado en la retama, embriagándose de pólvora y alaridos, entonando cantos revolucionarios.


  Llegaron al fin los refuerzos de Mieres. Fuese su presencia o la caída de la noche, como había presumido, el caso es que cuando se preparaban los detalles del asalto general, un guaje llegó corriendo:


  —¡Se marchan! ¡Se marchan!


  Saltó cada cual como pudo y bufando por las cuestas se avistó el fondo de la carretera. Los guardias y soldados se retiraban en guerrilla. Detrás, con las manos atadas a las espaldas, se veían cuatro o cinco revolucionarios. Desde una distancia de doscientos o trescientos metros, que volvía casi inocuos los disparos, vio cómo la fuerza montaba en los camiones que tenía en el cruce del camino a Santianes y colocaba en la trasera a los prisioneros. Después, petardearon los escapes y los vehículos se perdieron en la distancia, saludados por infinitos disparos.


  Ocupada Manzaneda y registradas las casas por si quedaba alguien olvidado, se acordó organizar una columna, que caminaría por la noche hacia Oviedo, mientras que parte de los revolucionarios regresaría a Mieres. Tentado estuvo de desobedecer e incorporarse a los que irían a Oviedo, pero se encontró demasiado cansado y deseaba, además, cambiar impresiones con Fuentes.


  Despertó muy entrada la mañana, con los miembros entumecidos. De la plaza llegaba un griterío ensordecedor, inimaginable. Fuentes, de pie ante el camastro, le observaba entre preocupado y sardónico:


  —Mi joven intelectual, revolucionario de vocación y minero por ocasión, ¿quieres despejar tu cabeza? La Revolución la necesita.


  —Vete al cuerno.


  Pegado a una ventana, Fuentes aguardó a que se ajustara los pantalones y calzara las botas. Cuando hubo terminado se colocó a su lado. Veíase mucha gente, gente de día de fiestas, con la única diferencia de llevar fusiles y cartucheras.


  —¿Cómo anda la cosa? —preguntó.


  —Bien —respondió el cabezón—. Ya tenemos Comité de Alimentación, Comité de Aseo y Comité de Reparación de Camiones. Nombraremos uno de Sanidad y quizá organicemos la prostitución bajo unos moldes netamente proletarios.


  —Te pregunto otra cosa.


  —¿Te refieres a la revolución? Bien, bien. Oviedo no ha terminado todavía. Gijón no tiene armas. Pero va bien. Nos hemos comido todos los cuarteles de la cuenca. Tenemos unos cuantos comités. Vamos bien.


  Juntos, en silencio, miraron la vieja plaza. Parejas, grupos, corros de hombres armados… Mujeres y chiquillos, camiones cargando sacos…


  —Tenemos tres mil hombres aquí. Se estorban unos a otros cuando se cruzan. Un grupo le pide a otro la documentación. Salir de Mieres, o entrar, cuesta más trabajo que tomar Oviedo. Pero si les dices a los del Comité que aquí sobra gente y que la revolución se gana en Pajares, Oviedo o Cimadevilla, te dicen que no quieren autoritarismos.


  Carraspeó antes de preguntar:


  —¿Crees que triunfaremos?


  —No. Con toda seguridad la revolución ha fracasado ya en el resto de España. De todas formas, será curioso…


  —¿Qué?


  —Comprobar cuánto resiste la Alianza Obrera —rió Fuentes, desacompasadamente.


  —Quiero ir a Oviedo —murmuró, al cabo de un rato.


  —Quizá vayas. Pero quiero que estés aquí hoy por lo menos. Voy a sacar un manifiesto y a lo mejor no gusta. También necesitamos ir echando gente fuera. Se están volcando los pueblines y se asaltan los comercios…


  —En fin, que quieres que haga de guardia. Lo haré si me dejas ir a Oviedo.


  —Nada de promesas, muchacho, nada de promesas.


  —Tuyas, querrás decir…


  El primer trabajo del día fue despejar la plaza del Ayuntamiento y cuidar de las colas de los que iban al Comité solicitando algo. Éste, el Comité, gastaba más tiempo despachando consultas domésticas que cuidando una revolución que ardía por los cuatro costados. Pero era el pueblo el que pedía y era necesario atenderlo.


  Las imprentas, por la noche, habían documentado a la revolución, imprimiendo unas cartillas de asistencia, asegurando a cada poseedor una determinada cantidad de alimentos, a pagar sin dinero, pero sin rebasar una cifra tope.


  Al mediodía, después que hubo buscado comida para los presos, le sorprendió una alarma más grave que la del día anterior: una columna enemiga había atravesado el Puerto de Pajares y se encontraba en Campomanes, camino de Pola de Lena. Campomanes era un pueblo importante y el Puerto de Pajares, como ruta, lo era mucho más. Era una posición de fácil defensa y parecía increíble que no se hubiese vigilado. En todo caso —lo cual descubría el infantilismo de la revolución— el descubrimiento de la columna enemiga lo había hecho una comisión, enviada a procurar ayuda a los viajeros del expreso de Madrid, detenido en Fierros desde hacía veinticuatro horas. El Comité de Pola, en tales menesteres, descubrió, ¡casualmente!, que por los vericuetos del Puerto bajaba tropa. Puerto de Pajares, de tres mil metros de altura, era el único paso natural; tenía una carretera que descendía en rampas impresionantes, aprovechando los socavones del Caudal, desde Valgrande a la vega del Nalón. Un centenar de hombres podía haberlo defendido.


  De Mieres salió inmediatamente una columna, metiendo en los camiones al que quería y al que no quería. Fuentes no le dejó ir y con su grupo organizó la marcha de los vehículos, procurando a continuación reunir la munición posible y el rancho en frío que fue dable hallar. Los revolucionarios marcharon enfervorizados, cantando a pleno pulmón, borrachos de pólvora. Y la plaza quedó más tranquila, aunque el Comité más lleno de cavilaciones.


  Lo de Campomanes preocupaba. El día anterior la batalla contra la guardia civil había sido allí muy dura, quizá la más enconada de toda la revolución. Primero fue reducido el cuartel, luego un camión de guardias, refugiados en una fábrica de pasta para sopa, a la entrada del pueblo. Todo ello debiera haber hecho reflexionar. Sin embargo, a las pocas horas, atravesaba el Puerto una columna militar… Así se perdían las revoluciones.


  Mientras se esperaban noticias de Campomanes, se iba haciendo lo que se podía. Los prometidos fusiles de Oviedo no llegaban. Lo que llegaba eran los emisarios del Comité de Gijón, echando chispas porque allí los obreros estaban sin armas, esperando en los barrios de Cimadevilla, Pumarin y Los Llanos. Un chófer, José María Martínez, enviado especial, anarquista viejo, pero aliancista, vino como un loco, encerrándose con el Comité de Mieres.


  Cayendo la noche, con la gente encerrada en las casas —se había apaciguado en gran manera la euforia de las primeras horas— llegaron las primeras noticias de Campomanes. La columna militar, muy fuerte, se había apartado de la carretera y entrado en Vega de Rey. Por un prisionero hecho, se sabía que la mandaba nada menos que un general, el general Bosch. En Vega de Rey, el general estaba alojado en la casa del comerciante Cándido Rodríguez, mientras la tropa vivaqueaba en derredor.


  Constituía una amenaza que no se podía tolerar y en plena noche se organizó una nueva columna, que el Comité, a instancias de Vega y Fuentes, puso bajo su mando. Primero tenían que ir a Pola de Lena y de acuerdo con el Comité de allí decidir un ataque para la misma noche. En Pola, la confusión era indescriptible. No se podía dar un paso por las calles o caminos. Salían patrullas revolucionarias que primero disparaban y luego identificaban. El hecho de que algunos mineros llevaran casco, no mejoraba las cosas, porque se confundía con el de los soldados.


  Por fin, se organizaron dos columnas, aparte de los mineros que habían marchado para hacer la guerra por su cuenta. Se partió a pie, con la consigna de reunirse en torno a una capilla llamada de Santa Cristina. Llegar hasta allí no era problema, porque todos los revolucionarios eran del Concejo. Informado sobre la marcha, se pudo precisar que a Vega habían llegado veinte camiones, además de unos coches ligeros. Calculando a veinticinco hombres por camión, más los guardias civiles supervivientes recogidos, se calculaban en quinientos hombres los acogidos en Vega. Contra ellos, marchaban o estaban ya situados unos tres mil revolucionarios. El armamento no registraba tanta diferencia. Se suponía que la tropa traía ametralladoras pesadas y quizá morteros. Los revolucionarios contaban con fusiles, unos centenares, algunas ametralladoras ligeras y mucha dinamita. Pero la munición era muy escasa. La fábrica de La Vega, de Oviedo, no había entregado nada. La de Trubia, era de material pesado. De Pola, con gran secreto, llevaban dos cañones del diez y medio. La batalla iba a ser por todo lo alto. Esta circunstancia, el movimiento con aire militar, enmascaraba la reflexión de que Asturias se había quedado sola para sostener la revolución.


  No quería pensar en ello. No le incumbían los planes a largo alcance. Un revolucionario, en el segundo o tercer día de la revolución no podía entregarse al desánimo, sobre todo estando rodeado de hombres y empuñando un fusil.


  Sobre las diez de la noche dio orden de un ataque a la casa que según los informes acogía al general fascista y su Estado Mayor. El factor sorpresa, desde luego, debía ser descartado. Los revolucionarios encendían hogueras en todos los puntos en que se detenían una hora y disparaban sus armas cuando querían. Faltaban grados intermedios, militantes equivalentes a los sargentos del Ejército. Los revolucionarios respetaban grandemente a los miembros del Comité, pero fuera de ellos no admitían iguales. Era difícil llevarles a la lucha, meterles en ella. Una vez dentro, lo mejor era dejarles. Todos o casi todos tenían un gran instinto guerrero. No era necesario inculcarles ninguna consigna. La única que conocían era acabar con todo lo que se ponía por delante, lo cual, revolucionariamente pensando, no tenía vuelta de hoja.


  El ataque, en plena noche, ofreció una espectacularidad intensa. La casa de Cándido Rodríguez estaba en las afueras y como casi todas las fincas semirrurales, tenía una cerca de piedra. Había instalado allí un comercio y era una casa alargada, muy fuerte, hecha de piedras, según le dijeron. El ataque se efectuó con ametralladora, que emplazada en una altura batió constantemente la casa. Se ignoraba la situación de los soldados. Se suponía que llegaban hasta Roncón y la estación de Cobertoria, apoyándose en Campomanes.


  Los mineros, enardecidos, soltaban dinamita arrojando los cartuchos atados en haz. El escándalo era enorme. Cada llamarada explosiva alumbraba un paisaje bucólico, encendido en colores de infierno. Total, cuatro paredes y verdín por todas partes. Verdura y piedras. Si alguna vez le preguntaran, en el futuro, su opinión sobre Asturias, podría muy bien decir: «Montañas calizas y musgo». Los dos cañones, subidos a pulso y manejados por obreros de la fábrica de Trubia, no estarían a punto hasta el amanecer, si lo estaban.


  La dinamita era tremendamente escandalosa, pero poco eficaz. Necesitaba estar enterrada o encerrada. En cartuchos era una onda explosiva que se comía la moral, pero que en su misma contumacia insensibilizaba el ánimo. Le pasaba a él mismo. En las primeras horas, viendo aquellos mineros gateando por los tejados y dejando caer cartuchos en otros tejados o patios, había tomado un respeto tremendo por la voz airada de la revolución. Pero, como jefe militar, comprobaba la ineficacia de los petardos estallando al aire libre; había, incluso, pensado si la dinamita podía ser considerada el símbolo de la revolución.


  Tras una hora de fuego loco, ordenó que algunos grupos se echaran hacia adelante. Llegaron casi hasta la cerca de piedra que rodeaba la casa, pero tropezaron con una fuerte resistencia. En realidad no se sabía de dónde venían los tiros. En una acción nocturna, sin el factor sorpresa, era imposible vencer a una tropa cobijada bajo paredes de piedra.


  Se acercó todo lo que pudo, tras un hórreo, y cuando el fulgor de una explosión iluminó el ambiente, advirtió que las ventanas aparecían protegidas por piedras. Incluso, en algunas ocasiones, era fácil ver a guardias y soldados que arrancaban piedras y que al ser sorprendidos por el fulgor, se arrojaban al suelo. Se disparaba contra ellos y algunas veces se hacía carne y la mayoría no.


  Los camaradas de Pola de Lena le comunicaron que el Comité local estaba buscando «al camarada de Mieres». De acuerdo con él, decidió esperar al amanecer, conteniendo a los fascistas, hasta tanto el Comité de Mieres o mejor el de Oviedo, decidía cómo resolver la situación. Aquello era ya la guerra y mejor sería esperar a que los líderes de la revolución tomasen un acuerdo general.


  Se tumbó a descansar en una duermevela nerviosa. Arropado con mantas que generosamente le prodigaron, se sobresaltaba con las explosiones y los tiros cercanos. Cuando amaneció, por fin, sintió deseos de marchar a Mieres, y dejarlo todo. Sentíase agotado, sin afeitar desde hacía tres días.


  Pero el amanecer trajo actividad. Llegaron los cañones, dos morteros del diez y medio, con obuses sin espoleta. Fue a presenciar su emplazamiento, casi a tiro directo. No faltaban artilleros entre los obreros de la fábrica de armas y algunos mineros, licenciados del Ejército.


  Sin embargo, el primer ataque no procedió de los revolucionarios, sino de los sitiados, que con el día iniciaron una descubierta. Apoyados en los montes a sus espaldas, los soldados —dos o tres compañías— fueron extendiéndose hasta Roncón y vericuetos de la línea del ferrocarril. Se dio cuenta que los revolucionarios, demasiado enquistados en las alturas de Vega, como objetivo principal, habían descuidado cubrir los flancos. Lo primero que se debía hacer era descongestionar el frente, enviando grupos lejos de Vega. Mientras, para distraer al enemigo, era preciso sostener cuando menos el ruido en torno a las casas sitiadas la noche anterior. Los dos morteros comenzaron a disparar, con la premura del caso, sobre Vega. El tiro resultaba horrísono. Roncaba en el valle y chirriaba en la vega. Cada impacto levantaba un montón de fango, palmeras de barro y pedrezuelas. Pero los proyectiles no se fraccionaban. Al carecer de espoletas, se enterraban en la tierra o chocaban contra las rocas. Sobre una pared, únicamente el impacto directo podía hacer un hueco.


  Pero no podía pararse a ver la acción de la artillería. Roncón, lugarejo vecino, estaba ardiendo. Resonaban, muy fuertes, las descargas. Muchos revolucionarios venían a él, lamentándose por haber acabado la munición o por el escaso efecto de las escopetas, no obstante haber sido algunas utilizadas en la caza del oso.


  No era posible una coordinación de servicios. Donde se oían descargas, allí estaba la guerra. Donde estaba la guerra estaba la revolución y allí acudían los luchadores. Esto, por un lado, era bueno, porque descubierta una iniciativa enemiga permitía en un momento dado anegar el frente circunstancial con una marea de hombres que sofocaban toda situación. Pero, por otra parte, fatigaba y cansaba a los luchadores e impedía la constitución de una reserva. Nadie quería quedarse en reserva. Todos iban donde sonaban los tiros.


  Adquirir esta experiencia no era cosa de momentos. Era el golpear de las horas y las necesidades lo que se le metía por los ojos. Sobre las doce de la mañana, estando en el lugar llamado Rasa de Arriba, frente a las casas, observó que un pelotón de soldados salía en descubierta hacia la vega de Tineo. Reunió catorce o quince hombres y bajó a su encuentro. En seguida se encontró perdido en el jaleo. Disparó su pistola y fusil contra un enemigo invisible. Casi parecía imposible hacer blanco en aquellas condiciones. Los hombres, tirados en el suelo, se confundían con el terreno. Sin embargo, se hacía carne. Tuvo dos muertos y cinco heridos, bajas de ese enemigo invisible, las moscas de plomo que cruzaban los aires. Era necesario aprender a bajar la testuz. A su lado, a un camarada del Partido, que estaba a su lado desde Madrid, al levantarse para mirar mejor le volaron la cabeza.


  Por allí, la situación se estacionó. Los soldados, viendo que no podían avanzar más, se parapetaron entre las muchas cercas. Disponían de dos ametralladoras, que disparaban intermitentemente. Agazapado tras una cerca de piedra, apenas podía pensar. Diríase que la aspiración de aire que la dinamita provocaba le sorbía los sesos. Estaba demasiado cerca, carecía de perspectiva. Quizá, sin aquella preocupación que no le abandonaba nunca de la responsabilidad ante el Partido, de observar lo que pasaba en su derredor, de analizar las situaciones, hubiera luchado mejor, entrado mejor en la borrachera del instante.


  El dilema era agobiante. No era ningún líder ni responsable, pero se le exigiría como a tal. Y allí estaba, tras de una pared, escuchando el silbido de las balas. Si se iba para atrás, los revolucionarios, hombres de pelo en pecho, le despreciarían. Si se quedaba, ignoraba lo que sucedía mil metros atrás.


  Unos gritos apartaron sus cavilaciones. Sacó la cabeza y pudo observar, olvidándose de su seguridad. Unos doscientos metros sesgando a la derecha, seis mineros, hartos de pegar tiros, hacían la ofensiva por su cuenta. Corrían por la pomarada, despojados de fusiles y empuñando cartuchos de dinamita. Consiguieron, sí, arrojar su carga, pero entonces quedaron como niños, desnudos y sin defensa. Fue enormemente emotivo asistir a su sacrificio. Desde lejos, se percibían sus gestos sorprendidos. Estaban teniendo miedo a última hora y olvidaban su técnica revolucionaria. Casi en grupo fueron cazados, abatidos por los disparos.


  Enloquecido, saltó su parapeto y se lanzó hacia adelante. Tropezó y cayó, sintiendo un agudo dolor en un hombro. Se levantó o le ayudaron a levantarse. No, no tenía heridas; si acaso, una dislocación. Casi no se escuchaban tiros, sólo alaridos de imposible procedencia humana, pero que lo eran. Cuando llegaron al fondo, donde estaban los camaradas muertos, el enemigo se había retirado, dejando un oficial muerto y otros soldados, que si no habían muerto, lo estaban cuando él examinó sus papeles.


  No pudieron ir más lejos. Una segunda línea de contención, basada ya en las casas de Vega, les detuvo. Un nervioso cambio de impresiones, sofocando sus dolores, demostró que casi nadie tenía munición y que algunos estaban heridos. Reunió todas las balas que tenían y dejó solamente dos hombres, retirándose con los demás a la estación.


  Fijos sus ojos en Fuentes dejó que un practicante le masajeara y vendara fuertemente el hombro. Fuentes le miraba con ojos preocupados. No había querido recibir el informe hasta que terminara la asistencia necesaria. No hablaba, tampoco. Afeitado, ligeramente pálido, muy aseado, el camarada Fuentes parecía muy lejos de los revolucionarios rudos y gritones que fueran su compañía durante los dos últimos días.


  Informó sobre lo que había visto y padecido, señalando sobre un mapa las situaciones. Fuentes, sonriendo, le dejó hablar para luego decir:


  —Dime ahora el resumen. Lo mejor de los informes es lo que se dice después. Lo que no se quiere decir, pero se dice.


  Desconcertado, miró a su antiguo compañero de propagandas.


  —Podías ir tú a mancharte las botas.


  —Podía, pero no iré. Anda, no seas niño y di lo que quieras.


  —No es gran cosa. Los militares han cruzado el Puerto y es de suponer que lo cuiden mejor que nosotros. No creo que haya un peligro por ese lado. Peligro, se entiende, de que se basten para acabar con nosotros. Pero, por otro lado, hemos creado un frente que nos ocupará unos miles de hombres.


  —Nos sobran los hombres. En Mieres, no se puede dar un paso sin encontrarse con un grupo que pide la documentación y juega a la revolución en retaguardia.


  Se volvió bruscamente para observarle mientras contestaba.


  —Sobramos todos. La revolución ha fracasado. Y eso lo sabes mejor que yo. Estos miles de mineros y proletarios están jugando a la revolución, empujados por nosotros. Pero nos hemos quedados solos. Sí, hemos arrasado los cuarteles y ocupamos muchos pueblos; pero ¿hasta cuándo? Estamos en la misma situación del que mata a otro y espera la justicia, o como aquellas colonias que matan a sus gobernadores y minoría blanca y luego viven una ficticia libertad, esperando a que de la lejana metrópoli lleguen las fuerzas represivas.


  —Oviedo ha caído —interrumpió Fuentes.


  Sorprendido, cesó en su esfuerzo por hallar similitudes políticas.


  —Esta tarde llegarán ya diez mil fusiles a Mieres, que entregaremos a Gijón. Los están esperando desde hace tres días. Lo sabes. Cuando Gijón caiga enteramente, podremos encerrarnos en una fortaleza natural.


  —Pero…


  —No, Juan —observó que le llamaba por el antiguo y casi olvidado Juan—. Si Asturias demuestra que se puede vencer, nos seguirán otras provincias.


  —No te creo, pero sigue. Me hace bien escucharte. Lo necesitaba. Incluso me gustaría quedarme dormido y que tú me hablaras…


  —Sólo que yo no soy una nodriza contando cuentos a un niño al pie de la cama. Estamos haciendo la revolución. No lo olvides.


  Se dispuso a abandonar la estancia. Antes de salir, avisó:


  —Cuando te hayas reconfortado un poco ve a la Casa del Pueblo.


  Se entretuvo un poco, vagando por las calles y plazas. Después del estrépito de la lucha —se escuchaban, lejanos, los ruidos desgarrados del cañoneo— en su misma salsa, resultaba maravillosa la forzada paz de Mieres. Mucha gente por las calles y una casi suavidad. Sobraba el lejano ruido bélico y los hombres armados que deambulaban por parejas. Muchachas de las Juventudes Socialistas repartían octavillas. Las tabernas aparecían llenas. En la plaza del Ayuntamiento media docena de camiones, con los motores siempre en marcha, estaban rodeados por una turba de milicianos. Frente a la Casa del Pueblo, saludados con gritos y vítores, dos camiones descargaban fusiles.


  Encontró al Comité en la sala de actos. Realmente, ellos también luchaban, aunque no estuvieran frente a las fuerzas de la reacción. Tenían cara de dormir poco, de estar mortalmente aburridos, de hacer sus comidas a cualquier hora. Todos, incluso Fuentes, tenían un color blancuzco, tirando a verde. Algunos hacían grandes esfuerzos para mantener los ojos abiertos.


  Informó concisamente sobre la situación del frente de Vega, relatando con un mapa por delante la situación de las fuerzas. Habló del heroísmo obrero, de los cañones disparando proyectiles sin espoleta, de la catapulta improvisada para lanzar más lejos las cargas de dinamita, de lo inútil que resultaba ésta una vez se acostumbraba el receptor a su estruendo. Manifestó su creencia de que los trabajadores podían luchar contra tropas perfectamente organizadas.


  —Con un esfuerzo, localizaremos allí el frente. Pero hacen falta municiones para los fusiles y bombas de mano. Debemos mantener la lucha. La lucha fortifica al que tiene ganas de combatir, compromete a los tibios y crea mártires.


  Lo último pertenecía a sus recursos de orador, pero su efecto fue el deseado. Le felicitaron mucho. Pero Fuentes se opuso a que volviera a Vega de Rey.


  —Le necesitamos aquí. Espero que los camaradas libertarios se habrán dado cuenta ya de lo necesario que es organizar la retaguardia. Si seguimos así, dentro de poco no se podrá andar por Mieres. No podemos estar expuestos a que un grupo de borrachos se líe a tiros o queme el «Cinema» con los presos dentro. Las comunicaciones y servicios de la revolución tienen que estar garantizados. Hay que organizar inmediatamente la guardia roja.


  Un tanto aburrido por la eterna discusión de principios, latente, cuando unos kilómetros más allá ardía la revolución, se apartó, esperando que las cosas se solucionaran. En realidad, todas las soluciones debían ser provisionales. ¿Por qué, entonces, tanto empeño en arbitrar soluciones?


  En la calle le encontró Fuentes, que le anunció se había tomado la decisión de que él, Lauro, organizara la seguridad de Mieres.


  —Me la has jugado otra vez, camarada.


  —Mejor quiero chequista vivo que revolucionario muerto.


  —¿Y los que me esperan allá?


  —No está tan lejos. Cuando te aburras y quieras olor a pólvora, agarras un camión de suministro y te largas. Yo prefiero otros olores.


  La situación, el día siete, era la siguiente: la revolución había triunfado, aplastando todos los focos de resistencia, en un triángulo que podía establecer con los ríos Nalón y Narcea, cerrándose sobre Pravia; la base la formaba el Caudal y los cordales y picos orientales de Peña Ubiña y Peña Mea. En resumen, la mejor zona asturiana y también la más áspera, con toda o casi toda la cuenca minera. Quedaban fuera, por retraso en cumplir las órdenes, Avilés y Gijón, como puntos importantes, aunque era de esperar, con la caída de la capital, que taponaba la marcha de la revolución triunfante en el sur, se hiciera un esfuerzo para su conquista. Dentro del triángulo, quedaban pueblos y zonas de significada solera proletaria. La zona trabajadora se había hecho revolucionaria. La Asturias bucólica del tamboril y la gaita, seguía bajo el poder fascista.


  Trabajó mucho durante dos días. En balde, porque cuando ya contaba con una milicia bastante eficiente, el Comité Revolucionario de Oviedo, en visita circunstancial a Mieres para hacerse cargo de la situación, decidió disolverla. La visita del Comité Revolucionario, con el socialista González Peña al frente, motivó muchos disgustos. Al parecer, su actuación en Oviedo no había sido de lo más heroica. El día seis, con la fábrica de armas todavía sin tomar, por falta de una dirección precisa, se había encontrado a cinco de sus miembros en una casa, metidos en dos camas. Los chistes eran para todos los gustos. El Comité, después de inspeccionar la zona de Vega de Rey-Campomanes, siguió a Grado, donde un pequeño grupo revolucionario rechazó una columna, que después de avanzar por la carretera de la costa y ocupar Avilés, había intentado llegar a Trubia. Rechazado el intento, un nuevo frente quedaba señalado a lo largo del Narcea.


  En Gijón, tras dos días de espera, mientras el camarada José María Martínez esperaba en Mieres, frenético, las armas de Oviedo que no acababan de llegar y los trenes que La Felguera no terminaba de blindar, los obreros se habían lanzado a la acción. La lucha, el día ocho, fue muy intensa, pues al Musel había llegado el crucero Libertad, que bombardeó Cimadevilla y El Llano, desembarcando un batallón de infantería de Marina. La lucha fue corta, pero dura; todo Gijón ardía en barricadas, pero al tener el gobierno el puerto libre, fueron llegando barcos de guerra con tropas de África. La situación el día nueve era dudosa. Los obreros resistían en las barricadas de El Llano. Los fusiles de Mieres y los camiones de La Felguera llegaban tarde. El frente, al mediodía del nueve, estaba situado en Pinzales. Martínez, desesperado, repetía en todas partes que había sido saboteada la revolución y que con Gijón en manos del Gobierno la caída de la cuenca minera sería cosa de unos días. Posiblemente tenía razón el camarada Martínez, pero sus lamentaciones no contribuían a fomentar la alianza revolucionaria.


  Mieres, por la eficaz concentración de sus fuerzas, estaba constituyendo el mejor ejemplo de la Revolución. Oviedo ardía por los cuatro costados y no servía para nada, porque los cuarteles de Pelayo seguían sin tomar. Pudo haber sido tomado la noche del cinco, por sorpresa o por miedo; pero dos días de indecisiones, de esperar órdenes, habían permitido que el erizo levantara sus púas. Los camaradas contaban de Oviedo y no acababan.


  Deseaba ir a Oviedo, que sólo estaba a dieciocho kilómetros, una hora de camión, contando con los numerosos controles. Por la noche, se escuchaban tremendas detonaciones que le hacían soñar con la revolución en marcha; pero Vega y Fuentes se negaban a dejarle marchar y debía contentarse con las versiones orales de los heridos y los cansados. Mientras, el frente de Vega se había extendido a Malvedo, al pie de los Fierros, donde los militares tenían instalada artillería que bombardeaba Pola de Lena. Seguían recibiendo refuerzos por ferrocarril y carretera. En una visita de inspección pudo atravesar la red de barricadas que convertían Pola en un laberinto y por la vía de ferrocarril a Cabañaquinta y unos caminos vecinales, acercarse a Malvedo, dejando a Vega a un lado. Se estaba luchando por el pueblín de Alcedo. Los caseríos, las instalaciones mineras, los pequeños cordales, imposibilitaban la acción descubierta. La lucha era de guerrillas. Se ocupaba una finca, o una pomarada, o una cuadra; se resistía hasta que la noche imponía su oscuridad. La aviación luchaba también con un aparato que ametrallaba lo que buenamente podía, sin hacer daños. De Trubia llegó más artillería, cañones del sistema Arellano, que disparaban contra Vega, convertida en cuartel general. En realidad, cuando atacaban los revolucionarios, la situación se vencía a su lado. Lo malo era que las posiciones se abandonaban cuando un follón por otro lado llamaba la gente a su reclamo. Abundaban los actos de heroísmo. Un grupo minero colocó una bandera roja en una posición de soldados y ésta había sido bombardeada por su misma artillería.


  El Comité Revolucionario, en su breve inspección, había propuesto que se parlamentara, enviando un oficial de la guardia civil, de los apresados en el cuartel de Ujo. A costa de ello hubo grandes discusiones en el Comité de Mieres. Al fin, enviado el teniente, no se consiguió nada, porque el general Bosch pidió que le dejaran trasladar los heridos a León, a lo cual se negó el Comité.


  El cuartel general revolucionario estaba en Vega de Ciego, a kilómetro y medio de Vega de Rey. El día diez, por la mañana, la animación era enorme: abundaba la gente y los camaradas de Turón habían mandado un camión blindado. Se esperaba munición, mandada a buscar a Trubia, para, al día siguiente, realizar un ataque.


  En Mieres encontró realidad lo que ya se decía por los valles, que la aviación había bombardeado la villa, causando muertos. Los exaltados hablaban de matar a todos los presos y una manifestación entonando himnos revolucionarios recorrió todo el pueblo, pidiendo justicia. Un socialista del Comité, desde el balcón de la Casa del Pueblo arengó a la masa, pidiendo paciencia y diciendo que la moral del pueblo debía demostrar al mundo entero que los revolucionarios no mataban a seres indefensos, aunque existieran provocaciones como aquélla. La aviación, además de bombas, arrojó proclamas: «¡Rebeldes de Asturias, rendíos!» Exigían la rendición en veinticuatro horas, diciendo que no existía ni una sola huelga en toda España y que la Generalidad se había rendido el domingo.


  La gente no se creía las noticias del Gobierno. Pero algo hacía más daño que los manifiestos y bombardeos: la música de baile de las emisoras y las noticias radiadas.


  Por lo demás, la vida parecía encauzada en un ambiente de guerra, de ciudad de retaguardia. Se había conseguido dejar libre la vía de ferrocarril hasta Pola y Ujo y desde allí se atendía al frente de Vega. Los camiones funcionaban poco, porque se estaban agotando las existencias de gasolina y el Comité se estaba incautando de todo el carburante que encontraba. Por la noche, la situación era muy cruda. Los que bajaban o subían del frente, emborrachándose o jugando a la revolución por su cuenta, convertían las encrucijadas en una aventura peligrosa. Con muchas precauciones, apenas se podía circular por la parte céntrica. Cada amanecer cabía esperar un incendio más, algún muerto por las calles y varios comercios asaltados. A falta de una guardia roja, nada se podía hacer. El Comité, deseando acabar con tal estado de cosas, lanzó órdenes movilizando a todos los militantes de partidos obreros para que se personaran en la casa del Pueblo a fin de constituir milicias que velaran por el orden. Era absolutamente necesario controlar la vida nocturna. El temor a la observación aérea limitaba los movimientos diurnos. Mieres se estaba convirtiendo en la capital efectiva de la revolución, puesto que Oviedo no acababa de resolver su situación. De Mieres salían los convoyes de suministro al mismo Oviedo y al frente de Campomanes. Toda la zona sur dependía, en suministros y comunicaciones, de Mieres.


  El sistema de abastecimientos, mal que bien, seguía funcionando. En un convento de monjas estaba establecido un comedor de transeúntes, atendido por las religiosas, que repartían el rancho único de garbanzos con arroz y patatas. Todo iba bien, excepto que todos iban a pedir y ninguno a dar. El Comité era una jaula de locos.


  El día once, por la noche, cuando estaba comiendo un rancho en frío, uno de sus enlaces le avisó que Fuentes le buscaba. Encontrar a Fuentes era sencillo. No se movía de la Casa del Pueblo.


  Los acontecimientos eran de enorme importancia. Habían llegado tres miembros del Comité Central Revolucionario y querían hablar ante el Comité de Mieres. Anunciaban, simple y llanamente, que la columna del general López Ochoa llegaría al Naranco aquella misma mañana y que la revolución podía considerarse fracasada. Se esperaba un ataque al día siguiente. En Gijón estaban descargando tropas los barcos de guerra, que sin duda alguna acudirían a la capital.


  El informe cayó como una bomba. Nada hacía predecir tal gravedad en la situación. Aquel mismo día se había enviado numerosa gente al frente superior. Lo que siguió lo recordaría toda su vida. Los miembros del Comité Central fueron llamados todos. Los socialistas, tibios, abrumados por la responsabilidad, no intentaban defenderse. Los anarquistas, por primera vez en toda la semana, hacían causa con el Partido.


  —La revolución está frustrada, pero no vencida —dijo Fuentes.


  —Déjate de frases, camarada. Nosotros recogemos en Oviedo treinta o cuarenta muertos diarios.


  —¿Sí? ¿Y qué hacéis con ellos?


  —Los enterramos —murmuró, perplejo, el camarada de Oviedo.


  —Nosotros nos los comemos —gruñó Fuentes.


  Y ya embalado, le gritó al otro la opinión que le merecía el Comité Revolucionario.


  —Por vosotros ha fracasado la revolución. Hasta el día ocho no se os ocurrió una cosa tan sencilla como ir en busca de los treinta mil fusiles de la fábrica de armas.


  Junco, sindicalista por Mieres, iracundo, fue a poner sus puños bajo las narices de los ovetenses.


  —Mientras vosotros estabais en la cama, los camaradas de Oviedo se mordían los puños. ¡Traidores, mierdas! ¿Quién ha matado a José María Martínez?


  —¿Qué dice este loco?


  El chófer Martínez, delegado de Gijón, era el que durante tres o cuatro días estuvo buscando armas como un loco. Según las noticias, su cadáver había aparecido horas antes en Los Llanos, acribillado a balazos.


  —¡Cuatro días esperando armas! ¡Cuatro días en las esquinas! No te pego un tiro por milagro, cabrón… Y ahora vienes a decirnos que todo está perdido y que aquí no ha pasado nada…


  El delegado de Oviedo reclamó silencio; pálido y visiblemente agotado, era evidente que no se estaba divirtiendo:


  —En Oviedo se ha luchado y se está luchando bien. Son inútiles las recriminaciones. Aquello es un infierno y hace una semana que no duermo. Nosotros os podríamos decir a vosotros mucho más. ¿Por qué no custodiasteis el Puerto? ¿Por qué hay tanta gente armada aquí, tantas patrullas mientras en Campomanes un batallón lleva cinco días tomándoos el pelo? Y tenéis cañones, y camiones blindados en La Felguera, y dinamita para volar una montaña. No, camaradas, no nos engañemos. Hemos cometido todos muchas torpezas, todos somos culpables de algo. Pero no hemos fracasado por eso. Hemos fracasado porque nos hemos quedado solos, porque el Gobierno sin tener que preocuparse por enviar tropas a otros puntos ha concentrado sus esfuerzos en nosotros. Mañana llegará o ha llegado ya López Ochoa al Naranco, por Avilés; dentro de poco, Solchaga por Infiesto. ¿Qué podemos hacer ya? ¿Seguir sacrificando a estos bravos luchadores?


  —Sal, anda, a la calle y diles a «esos bravos luchadores» que se vayan a casa…


  Harto de escuchar, presintiendo una larga y tormentosa discusión, abandonó la sala y salió a la calle. El día era frío, pero claro. Mieres tenía aspecto casi normal. Se escuchaban a lo lejos los ruidos del combate. Por la plaza, paseaban grupos armados y bastantes más bebían sidra en los chigres cercanos. Se sentó en el suelo, al lado de una niña, que vestía y desvestía a su muñeca.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —Ya lo ves. Es una destrozona. Me lo rompe todo, todo…


  Con el fusil entre las piernas, escuchando la cháchara de la niña, quedó dormido.


  Despertó bajo la presión poco amistosa de un pie calzado con bota montañesa. Era Fuentes.


  —¿Te has mirado al espejo? —dijo, sonriendo sin alegría—. Supongo que no y será mejor que no lo hagas.


  Se levantó, a tiempo de ver a los camaradas de Oviedo montar en su coche y salir corriendo. Miró a Fuentes y el camarada hizo el clásico gesto de: «¡Menudo!».


  —¿Crees…? Bueno, ¿crees que todo está perdido? —inquirió.


  —Un comisario mandó a un agente para que investigara un caso, un muerto que tenía, poco más o menos, treinta y nueve puñaladas. El agente volvió y dio su opinión: «Mire usted, señor comisario; de lo único que estoy seguro es que no se ha suicidado». Lo mismo te digo. Pasa. Quiero darte instrucciones. Irás a Oviedo.


  En la sala de actos, dentro de la enorme suciedad que una semana de revolución había traído a todas las dependencias de la casa, escuchó las instrucciones. Eran sencillas: buscar a Juan Ambou e informarse de cómo iban las cosas por Oviedo. Debía volver, todo lo más, en veinticuatro horas.


  Conocía la capital por lo menos lo suficiente para orientarse. Viajó frecuentemente en las semanas anteriores, estableciendo contactos y buscando instrucciones. Conocía la ciudad, desde las suaves laderas del Naranco y desde el laberinto de sus viejas calles, recorridas bajo la constante lluvia.


  Fue en un camión de suministros hasta San Lázaro, donde el Comité de Guerra tenía instalado un hospital y un puesto de control; el viaje, sólo de dieciocho kilómetros, resultó una pesadilla. Abundaban las patrullas que cada cien pasos detenían a todo vehículo y pedían la documentación, los comités que se acordaban de ir a Oviedo y pedían esperase, los que querían subir y bajar, los revolucionarios por la carretera, en hileras, entorpeciendo la circulación. Desde San Lázaro era mejor ir andando. Los ruidos de guerra eran enormes y continuos. No se combatía en broma, desde luego. Una densa niebla parecía esconder las casas. Se escuchaba el stacatto de las ametralladoras y el zumbar de la dinamita. Se informó de la situación: los fascistas dominaban, desde el Manicomio y el Hospital, la zona del Parque de San Francisco, con apoyos en la calle Uría, donde la Casa Blance seguía resistiendo. Desde el cuartel de Santa Clara, en la parte vieja, dominaban con ametralladoras la plaza del Ayuntamiento y desde la torre de la catedral dificultaban el paso a la Fábrica de Armas. Más arriba, los cuarteles de Pelayo, ya en la falda del Naranco, verdadero hueso de la revolución, donde se estaban estrellando todos los esfuerzos.


  Desde Villafría y San Lázaro, la ciudad se apiñaba como una manzana, apuñalada por la revolución; enfrente, quedaba el Naranco, Trubia y la carretera a Gijón. No se veían señales del pánico que aquejara a los valientes del Comité de Guerra. En el puesto de distribución de San Lázaro, se decía que los camaradas de Trubia, Sama y La Felguera habían detenido en El Barrón, cerca de Noreña, una columna que venía de Gijón. No se sabía de ninguna otra que hubiera pasado por Avilés. En cuanto a localizar los focos de lucha por el ruido, era poco menos que imposible, porque los ruidos eran constantes y tremendos.


  Haciendo valer su condición de miembro del Comité de Guerra de Mieres, consiguió una vaga indicación de dónde podría encontrar el similar de los carbayones, el Banco de Crédito.


  Bajó despacio por el Matadero a la calle Guissasola, donde abundaban las barricadas y los enseres abandonados en la calle. El ruido de los disparos era constante. El entrenamiento de muchos días de lucha apenas le servía, porque las calles desorientaban y retorcían los ominosos ruidos. En la calle Campomanes encontró los primeros muertos, arrimados a la acera, esperando su traslado al cementerio. Encontró revolucionarios sentados en el sueño, durmiendo o descansando, mientras un camión blindado aguardaba, quizá a sus ocupantes.


  La impresión era terrible: cascotes, postes de alumbrado, escombros, cristales, paredes derrumbadas. En cierto modo, ya era posible ir situando los focos de lucha. Las calles que enfilaban tangencialmente a la catedral aparecían vacías y se tenían que atravesar a saltos. Era posible, no obstante, entre ruinas y edificios quemados, salir a la Plaza Mayor. Desde allí, la calle Fruela se comunicaba, en corto y ancho, con la calle Uría, llena de humo y cascotes. Numerosas barricadas, improvisadas con maderos, adoquines y colchones, cortaban el terreno a cada paso. Por lo que sabía, los mineros no circulaban por aquellos lugares; abriendo boquetes en los tabiques, corrían a veces manzanas enteras por el interior de los edificios. Dejando a un lado la parte nueva, por el dédalo de calles de la parte antigua se fue acercando, con precauciones, a la Universidad. Había estudiado allí algunas asignaturas y recordaba su vieja planta, con la estatua del inquisidor Valdés levantando el dedo en el patio central. Allí se estaba en una zona parcialmente segura. Un poco más lejos, la calle Tartiere era como un puñal, recibiendo balas de la catedral. Salvada esa calle, se entraba en otra zona segura, detrás del teatro Campoamor, pero un poco más allá el reducto de Santa Clara imponía respeto; era un antiguo convento, convertido en cuartel. Un par de camiones blindados —uno de ellos abandonado y manchado de sangre— y varios grupos de revolucionarios que parecían tomar la cosa con filosofía. Se acercó, diciendo que venía de Mieres con suministros y le dijeron que estaban esperando dinamita para volar a los de Asalto; el Comité de Guerra la había prometido para cuando se tomaran los cuarteles de Pelayo («Allá arriba, compañero»): y en eso estaban, esperando.


  Aquella guerra callejera era terrible. Se necesitaba tenerlos bien puestos para soñar siquiera en permanecer allí toda una semana. Ciertamente, peor lo pasarían los sitiados, privados de moverse y aguardando de un momento a otro la explosión de la dinamita. No se veían mujeres ni niños. Algunos hombres, en mangas de camisa, no combatientes, contemplaban desde los portales los focos animados. Los revolucionarios, con sus fusiles y cananas, con sus cartuchos de dinamita, apostados en las esquinas, en los balcones, tenían una traza inconfundible. Se diría que era una batalla aérea. Se disparaba desde las azoteas. Los comercios, destripados, dejaban que sus mercancías se pudrieran a la intemperie. De vez en cuando, un coche de la Cruz Roja aguardaba ante un portal a que sacaran un herido. Debió haber, no hacía mucho, un bombardeo de aviación, porque los tremendos mordiscos de la metralla no podían confundirse con la explosión ciega de la dinamita. Cerca del Instituto, fue detenido por una patrulla. Pudo pasar, con muchos apuros, pero se dio cuenta que el viejo edificio estaba casi rodeado por un cordón protector, apoyado en un blindado y dos ametralladoras. Sabía perfectamente que el Instituto conservaba la mayor parte de la dinamita que desde Mieres había mandado el Comité. Y sabía que debía ser volada antes de permitir que cayera en manos del enemigo.


  En el Instituto, con gran sorpresa suya, encontró al camarada Alzabandera, llamado Julio en aquella acción. Incluso en el escándalo bélico que por doquier tronaba, y pese a su estado notorio de agotamiento, Alzabandera se las arreglaba para hacer ruidos personales.


  El camarada, sin tiempo para efusiones, le indicó dónde podría encontrar al Comité de Guerra, quedando convenido que esperase allí hasta que él, Julio, pudiera acercarse un momento, pues le tenía muchas cosas que contar.


  El edificio del Banco —fuertes paredes y columnas verdes— semejaba un templo de la fortuna, pero bastante sucio. Acurrucados en los rincones de la sala central, muchos revolucionarios dormían y algunos, heridos, esperaban un traslado a retaguardia. Existía, también, un depósito de municiones, bastante menguado, al parecer.


  Mientras buscaba la covachuela donde pudiera haberse refugiado el Comité, ciertas exclamaciones le hicieron presentir que algo pasaba, cuando menos dentro del edificio. Una patrulla estaba escoltando a un individuo con abrigo, y sombrero, ojeroso y cansado. Un personaje, desde luego. Siguió al grupo, tratando de localizar en su memoria el sujeto. Era Teodomiro Menéndez, diputado socialista, que vivía en el mismo Oviedo. Siguió la comitiva, que se detuvo ante una puerta con fuerte guardia revolucionaria. El personaje desapareció entre saludos. Intentó seguir sus pasos, pero le detuvieron sin contemplaciones;


  —Soy del Comité de Mieres —dijo—. Vengo a informar.


  —Espera.


  —Avisa, por lo menos, al camarada Ambou.


  El guardia rojo debía ser del Partido, porque tras una breve mirada se introdujo en la habitación. Salió al poco rato, haciéndole una señal.


  —Que esperes, que ahora, cuando terminen ahí, quiere hablar contigo.


  —Muy bien.


  Apoyado en una columna, agotado, vio desfilar revolucionarios, cubriendo con sacos llenos de arena las ventanas. De vez en cuando, una riada de mineros irrumpía en la planta baja, gritando y amenazando. Pero ocurría que a poco, todos bajaban la voz.


  La reunión del Comité fue larga y, al parecer, tempestuosa. Por la custodiada puerta, tan pronto salían como entraban revolucionarios. Al cabo, un golpe de seis o siete revolucionarios, todos con el brazalete del Comité, abandonó la reunión y tomaron a toda prisa la escalera. Ambou, al cabo, salió igualmente, pero debía haber olvidado que le estaba esperando, pues discutiendo con otro camarada tomó igualmente la dirección de la salida. Presintiendo una acogida poco favorable, o malas noticias ciertas, o buenas noticias falsas, se acercó y dio aviso de su presencia dándole al otro un manotazo en la espalda.


  —¡Eh! Hombre, Lauro, me olvidaba. Ve un momento. Dispensa, tú…


  Medio se escondieron en un recoveco del pasillo. Ambou, nervioso, soltó el pildorazo a las primeras de cambio.


  —Mira, nosotros nos vamos a Sama.


  —¿Quiénes?


  —El Comité, hombre. No puedo darte detalles ahora. Hubo cacao y los libertarios no quieren ir. Bueno, que se queden —comentó con filosofía— pero nosotros nos vamos allí. Aquí no hay manera de hacer nada. Cada uno da órdenes por su cuenta y no se entiende ni Dios.


  —¿Tan mal está la cosa?


  —Está peor. Un consejo: vete corriendo a las afueras, pues vamos a volar el Instituto.


  —¿Por qué?


  —No hagas preguntas idiotas. Tenemos allí varias toneladas de dinamita que no podemos sacar. Además, en Sama tenemos otro depósito. En Oviedo no hay nada que hacer.


  —Se puede resistir y la gente quiere hacerlo. No veo nada que no haya visto antes, que no haya visto en estos ocho días.


  —No nos engañemos. Las tropas están en el Naranco y los de adentro han resistido. Vuelve a Mieres y resiste lo que puedas. Pero, ten presente una cosa. La revolución está ya a la defensiva. Esto puede durar todavía una semana más, pero más por ellos que por nosotros. Sí, hombre, no pongas esa cara. Los fascistas necesitan ir limpiando, enterrando, despejando. E irán despacio, pisando sobre seguro. De ser esto una lucha entre ejércitos, debiéramos rendirnos ahora mismo. Pero la lógica revolucionaria está basada en causas perdidas. Cuesta mucho encender a los hombres y una vez encendidos, apagarlos. Tú déjate llevar. No les digas que se rindan, que se vayan a casa. Pero no les impidas que se vayan cuando quieran hacerlo. Eso es todo. Enfrentarse con ellos, tanto para una cosa como para la otra, equivale a suicidarse. Conserva un grupo fuerte, de guardias rojos, que te respalden y que produzcan, en torno tuyo, una sensación de fuerza. Eso siempre impresiona. Y ahora, vámonos, no sea que volemos con el polvorín.


  Salieron juntos a la calle. Una gran humareda lo envolvía todo. Sin embargo, se escuchaban pocos tiros. Se acordó de algo y quiso preguntarlo a Ambou, pero éste había desaparecido. Encogiéndose de hombros, trató de orientarse. Caminó instintivamente hacia el foco de humo. Era la Universidad. Tardó en comprenderlo y le dolió el hecho. Todavía eran más los años de universitario que los de revolucionario. Imaginó los claustros, bajo la eterna lluvia de Oviedo, con sus estudiantes; creyó verse entre ellos, hablando de la eterna política que todo lo ensuciaba queriendo limpiarlo. La Revolución destruía, incluso las cosas amadas. ¿Había sido necesario?


  Pero, no estaban los tiempos para meditar. Grupos de revolucionarios, corriendo, agitando sus armas, sorteaban la mole de la Catedral. Tras una última mirada de despedida, los siguió. Vagamente fue atesorando impresiones. Salían a las afueras por la carretera de Santander. No lejos, quedaba la fábrica de Armas. Algunos grupos se dirigían allí, pero, instintivamente, tomó la dirección que le marcaban los rieles del ferrocarril vasco-asturiano, medio escondido entre el talud opuesto a la ciudad. Estaba siendo, como todos, anegado por un pánico sin nombre.


  Y saltó, corrió, cayó repetidas veces y cuando recobró el sentido del ridículo, se encontraba ya en el cruce de la carretera de Castilla, donde un grupo de control detenía a los fugitivos. No tuvo tiempo para dar explicaciones: una enorme, temblequeante explosión los arrojó a todos por tierra. Amoratado, ensordecido, tardó unos minutos en darse cuenta de la situación: la dinamita del Instituto. La trepidación duró mucho tiempo, como si se resquebrajara la tierra, como si los edificios fueran cayendo unos encima de otros, como castillos de naipes. Una humareda tremenda flotaba encima de la ciudad vieja, como un paraguas gigantesco. Absortos, callados, los mineros miraban a lo lejos; en la distancia, la ciudad parecía intacta, con sus edificios altaneramente erguidos entre la niebla de la dinamita. Pero él sabía —y lo sabían aquellos hombres, asturianos al fin— la ruina y la desolación que la distancia encubría. Por primera vez en los últimos meses, sintió asco y miedo ante la revolución.


  Pasó el tiempo, fueron brotando las preguntas, las respuestas, las opiniones, unas que sí y otras que no. Ya no se corría. Diríase que el cataclismo había servido para detener el miedo. Brotaron jefes de grupo, individuos con brazalete que exigían, a gritos:


  —¡Vamos, a Villafría, que vienen los moros!


  Enseñó su documento de órdenes y, despacio, tomó la carretera de Pola. No faltaría un camión que lo llevara hasta Mieres.


  El Comité de Guerra —o lo que quedaba de él— estaba reunido permanentemente en el Casino de La Pasera. Allí acudía cuando quería olvidarse de lo que estaba sucediendo. Y lo que estaba sucediendo tenía una explicación: aguardar.


  De Oviedo se tenían abundantes noticias: Oviedo era ya, como Vega de Rey, un frente que se sostenía. ¿Hasta cuando? Fuentes, como Ambou en Oviedo, decía que hasta que las tropas atacaran. Pero las tropas se encontraban en la capital, fotografiando, quitando escombros, matando revolucionarios, o lo que quisieran hacer. Y ellos tenían que esperar.


  Cada día, cada hora, bajaba un grupo de las montañas, de Trubia, de Vega. Y este grupo juraba que moriría con las armas en la mano, que mejor era morir que pudrirse en la cárcel. Bajaba otro y decía que ya estaba bien de revolución y que se iba para casa. Y era necesario decirles a todos que estaba bien. Y que hicieran lo que quisieran, cantando canciones revolucionarias con los que deseaban cantar. Lamentando traiciones con los que se quejaban de traiciones.


  Mieres se convertía en el centro de una revolución fracasada. El domingo, día catorce, fue un día triste. Escuchaba la radio y un camarada preguntó:


  —¿Malas noticias?


  —Muy malas.


  —¿Qué sucede ahora? ¿Vienen de León?


  —No, camarada, mucho peor. Mira: el Madrid le ha ganado al Nacional por ocho a uno; el Barcelona le ha metido cuatro goles al Español; el Zaragoza ha ganado al Logroño por tres a cero. Y el Bilbao ha perdido ante el Alavés por tres a dos…


  El camarada, poniendo cara de asombro, se marchó para comentar, sin duda, con los amigos, que el responsable Lauro estaba loco. Sin embargo, la lección era evidente: fútbol, normalidad…


  En otras ciudades, en todas las ciudades y pueblos, el día catorce de octubre había sido un día soleado, otoñal, amable. Se llenaban los campos de fútbol de gente bien comida, con un puro en la boca; y funcionarían los cines, pasearían los novios, se amarían los amantes, jugarían los chiquillos…


  Y ellos, en una ciudad como aquéllas, pero abierta al grito de la revolución, habían llegado a creer que los acompañaban. Y no era cierto; nadie les acompañaba, estaban solos, terriblemente olvidados. Hacía una semana que no se quitaba la ropa de encima; que tenía miedo a descalzarse por no ver las llagas de los pies, que no comía hasta hartarse.


  Bien, lo mejor era no pensar en ello, y a veces se conseguía olvidar lo inminente. Tras el pánico del día once, cuando el Comité se dio a la fuga, cuando regresaban de Oviedo los camiones, cuando desde Olloniego acusaban enemigos que sólo existían en la imaginación, vinieron días de calma. Se esperaba, ciertamente, y seguíase combatiendo en Campomanes y Vega de Rey. Mieres se convertía en un gigantesco embudo. Todos descendían allí, como las aguas al valle. Y los grupos de revolucionarios esperaban frente al casino o la Casa del Pueblo a que alguien saliera diciendo: «Tomad ese camión e ir a tal parte…»


  Consecuentemente, se conservaba la estructura: camiones de suministros que volvían con heridos o cansados, transeúntes que comían lo que podían y se sumaban a los murmuradores. Pero se mantenía la serenidad. A veces, se preguntaba qué parte le correspondía a él en la situación. Por ejemplo, en Turón los revolucionarios habían asesinado a los presos, dieciocho o veinte hombres. El hecho pesaba como un plomo. Nadie quería estar en Turón. Nadie quería, con culpa o sin ella, esperar allí a que llegaran los soldados.


  En Mieres era diferente. Había soltado a los presos. La pregunta que quiso hacer a Ambou y no pudo, la consigna que olvidó darle Fuentes, la tomó él por su cuenta. La noche del doce soltó a todos los presos de la Casa del Pueblo y el «Cinema». Recordarlo le ponía triste y alegre al mismo tiempo. Los presos —guardias, religiosos, ingenieros, capataces y propietarios— temiendo alguna celada, se negaban a salir. Necesitó encararse con un sargento y decirle: «Sargento, o se van ustedes o yo no respondo de lo que pasará mañana. Esto es algo que hago por mi cuenta. No puedo consentir que alguna partida de locos les dé por vengarse. Si quieren, se van; si quieren, se quedan. Yo retiro la guardia por dos horas. Tienen mi palabra de que no es una trampa. Los soldados están en Campomanes y Olloniego. Pueden ir en su busca. Si los capturan de nuevo, espero que nadie me denuncie». Y desde un balcón del piso superior pudo ir comprobando cómo se vaciaban los improvisados calabozos, cómo las sombras se deslizaban buscando la complicidad de la oscura y áspera noche.


  Por la mañana el escándalo fue de aúpa. Incluso algunos hablaban de fusilar al responsable y la guardia entera. Dejó que hablaran y a poco, en cierto modo, todos se fueron alegrando de lo que había sucedido. Y cuando a las pocas horas algunos, pocos, de los detenidos volvieron a caer en el garlito, nadie los maltrató. Se decía que algunos murieron en la montaña, pero nadie podía asegurarlo.


  En todo caso, el sucedido le dio una fuerza moral que le sirvió de mucha ayuda. Esto era algo con lo que no había pensado, pero que aprovechó. Tenía un grupo fuerte y bien armado. Libre de la custodia de presos, rechazando el salir a campo abierto, los dedicó a instruir militarmente a los ociosos de la plaza. Aquello era ingenuo, pero daba cierta sensación de organización, de unidad.


  Por lo demás, faltaban las municiones, se estaban acabando los sacos de arroz y no se encontraban medicinas. Todavía algunos soñaban con el desquite, con una resistencia que asombrara a los trabajadores del mundo entero. Procuraba dar otro sentido a la palabra resistencia:


  —Nuestra resistencia consiste en perdurar. Cuando no seamos una cuestión de orden público, sino una causa judicial, sacaremos un partido enorme de cada día que hayamos resistido a la derrota. Y nuestra derrota no será tal, porque en las revoluciones no existe la derrota, puesto que todas fracasan menos la última. Necesitamos que todo el mundo sea testigo, pero no como horda desmandada, sino como fuerza revolucionaria organizada.


  El tópico todavía surtía efectos y era posible enviar trenes con revolucionarios a cualquiera de los tres frentes: El Berrón-Oviedo-Vega de Rey. Todavía, el diecisiete se mandó un batallón a Trubia y se pudo dar dos cargadores por fusil. Pero el desenlace estaba tan cerca, tan cerca, como la lluvia un día de nubes bajas. El frente fue abandonado. Mieres, poco a poco, se fue quedando vacío. Los revolucionarios abandonaban las armas y se internaban en las montañas. El Comité, visible a través de sus enlaces, difundió la noticia de que se había llegado a un pacto con el general López Ochoa, por el cual los revolucionarios entregarían el armamento y en cambio no existiría represión alguna, retirando el Ejército a los moros y el Tercio a retaguardia.


  La desmoralización fue fácil y efectiva. Llegó con sus pasos contados. No tuvo gestos de ira, por lo menos en Mieres. Algunos lloraban y rompían el fusil contra las piedras. Los más, silenciosos, se iban a sus casas. Pero todavía quedaban muchos. Los que se acogían a la falsa paz de Mieres, los que tenían miedo a meterse en las brañas, los que, presumiendo iban a ser detenidos decían, como uno de Pajares;


  —Si me van a bajar atado y andando, mejor es esperarles aquí, ¿verdad? Eso que me ahorro.


  Alguna vez, en plano teórico, había pensado cómo se comportaría en la revolución, cómo estudiaría la revolución. Dentro de la dialéctica comunista, en no pocas ocasiones la visión lógica de las cosas quedaba oscurecida ante el testimonio parcial de los testigos. ¡Ser testigo! Estar involucrado en los acontecimientos, ser acontecimiento uno mismo, tener la ocasión o la capacidad de enderezar lo torcido, o de romper el maleficio de la desgracia.


  Y he ahí que sucedía lo esperado, lo llamado o pedido o buscado durante tiempo, lo planeado, lo elaborado en sus más pequeños detalles. Y entonces, en la hora de las recapitulaciones, encontraba que hasta le era difícil lo más sencillo: recordar. En el centro de una revolución había estado, siendo testigo y protagonista. ¿Podía, siquiera, entender lo que había sucedido? De escuchar a unos y a otros, de entender las razones de éste y aquél, de escuchar las disculpas, de entender las conveniencias, de obedecer las órdenes, ¿sacaría en limpio su verdad?


  Cuando pasara el tiempo, cuando se encontrara en otro lugar, sería el camarada que luchó en Asturias. Y habría de componer su gesto externo. Le preguntarían cosas, que, indudablemente, podría responder de una forma u otra; empero, ¿cuál de ellas respondería a su «verdad»? Había sido una pieza minúscula. Su intervención no había resultado decisiva, ni siquiera notable en ninguna acción. Nadie le había pedido consejo, ni siquiera luchó en Oviedo, ni veló, desde un Comité, por la salud de la revolución. Había sido un hombre de partido, un sargento de la guardia roja y había contemplado una parte de la batalla, la que estaba delante de sus ojos en el día y la hora que por el hecho de vivir mantenía abiertos.


  El último día… Nadie lo decía, pero todos lo sabían. El Comité Revolucionario, ¿dónde pararía? Ya no existían los frentes de Vega, ni el de Berrón, ni el de Oviedo… Desde la montaña, desde el mar, las fuerzas del Gobierno podrían descender al valle del Caudal. En realidad, el día antes ya un enlace motorizado había llegado ante la Casa del Pueblo, diciendo que de acuerdo con el pacto, los revolucionarios debían entregar las armas sin violencia. El Ejército entraría en Mieres, final del embudo, al día siguiente, dieciocho de octubre.


  Y llevaba todo el día esperando, diez, doce horas. Doce horas en las que cada uno de sus minutos apuntaba una sugerencia, admitía una noticia, quebrantaba un juramento. Doce horas manteniendo la disciplina, luchando contra la cobardía, contra el deseo de marcharse a los montes que tan cercanos se ofrecían. Pero Fuentes dijera: «Quédate». Y el minero de Pajares dijera: «Para que me bajen atado, prefiero esperarles». Y el recuerdo le decía: «Cuando pedimos héroes los tuvimos, ahora pedimos responsables».


  El silencio era casi completo. Después de tantos y tantos días, ¿cuántos, Señor?, de metralla y dinamita, de cañones sin proyectiles, de salvas fusileras y, sobre todo, de arengas improvisadas, consultas a voz en grito cabe un peñasco, el silencio de la villa era el silencio anterior al primer día del mundo, un silencio de miedo, de vergüenza, de estupor. La revolución había sido vencida en la periferia y la derrota estaba viajando para llegar al corazón. Mieres era el corazón. Ya se sentía la parálisis de los miembros inferiores, la angustia, la asfixia y la última crispación. Pero nada podía hacerse; la derrota estaba llegando.


  Todavía hubo de esperar a medianoche. Todavía hasta la medianoche latió el gigantesco corazón de la cuenca minera levantada en armas. A esa hora, en punto, un pelotón de soldados le ponía cara a la pared con las manos en alto. No; no querían matar, deseaban, quizá, ver el último miedo de la revolución.


  EPISODIO DÉCIMO


  
    «PRO-PRESOS»


    STASIMÓN: Meter en la cárcel a los enemigos políticos equivale a concentrar su esencia, darles todas las armas para que devuelvan, centuplicada, la ofensa.

  


  CUANDO sonó el silbato, la fila de hombres dio media vuelta y se encaró con las puertas de hierro que esmaltaban la galería. Unos segundos de espera. En seguida, el segundo pitido: uno, dos, tres pasos al frente…


  Dentro de la celda era posible abandonar la disciplina que el reglamento pedía; era posible volverse y ver cómo las puertas chirriaban y cerraban; era posible percibir el resuello de los grandes cerrojos atenazando la estructura metálica; era posible percibir el paso de los vigilantes por el pasillo exterior, rutinarios pero vigilantes; era posible aspirar la última bocanada de aire, aire también carcelario, pero aire libre en cierto modo.


  Todavía, hasta el toque de queda, tenían una hora de charla, de ruido puramente animal, de expansión limitadamente humana. Luego, el silencio y el dormir, o llorar, o soñar bajo la manta, bajo la luz implacablemente acusadora, bajo la soledad compartida.


  El resto del día lo soportaba bastante bien; pero la última hora, cuando subían por el «Puente», marcando el paso, cuando se detenían en la galería cara al vórtice llamado el «Clavo», cuando obedecían y se volvían hacia la puerta de las celdas, cuando penetraban y esperaban la caída de la «chapa», entonces, se acordaba de lo simple y sencilla que transcurría la vida fuera de aquellas paredes. No siempre las celdas estaban chapadas. En determinadas horas, era posible circular por la galería, vigilados desde el «puente» por el oficial de prisiones, dominados además, desde el «clavo» por la guardia general. Y las horas de patio eran muchas, casi todas las que permitía la luz y el tiempo.


  Pero todo aquello, relativamente soportable, quedaba anulado por la ominosa operación llamada chapar, cerrar, apartar a tres, cuatro hombres, de toda comunicación con sus semejantes. No importaba el optimismo acumulado durante el día, las consignas del Partido, la relativa conformidad de los camaradas… Solía quedar frente al «chivato», hasta que un camarada le llamaba para jugar al dominó con las fichas de cartón fabricadas a punta de lápiz, o cuando Augusto, un sindicalista, le sacudía un manotazo en las espaldas: «¡Que ya está bien, hombre!»


  Volverse, era entrar —ahora físicamente— en la celda; ver, enfrente, el retrete o «tubo», pozo vertical que trataban de cubrir con una manta o una chaqueta vieja; era ver los petates en el suelo, la pequeña mesa, la jofaina y el grifo, siempre goteando. Era percibir —no oír— el gorgoteo de dos o tres millares de hombres aposentados en las cinco galerías del «abanico», cinco galerías, cada galería cuatro pisos, total, veinte pasillos, veinte hileras de rejas y puertas chapadas, veinte senderos sin libertad.


  —Deja de pensar en la chavala y juégate las cervezas, hermano, o es que quieres que te la traigan.


  —No me vendría mal —dijo, sonriendo.


  —¿Desde cuándo no la catas?


  —No hagas preguntas idiotas, Augusto —amonestó Viñas, un «social» de Toledo, dueño de una imaginación increíblemente corta.


  —¿Preguntas idiotas? Decidme, dime, tú, ¿hago preguntas idiotas? ¡Anda con éste! ¿Por qué preguntas idiotas?


  —Son preguntas idiotas todas las preguntas.


  —Preguntando se va a Roma —sentenció Alonso, reuniendo las migas de una cajetilla.


  —¿Para qué quieres tú ir a Roma? Se nos está volviendo carca el gachó…


  —¡Déjame en paz, quieres! Si no te gusta Roma, pon Moscú, donde el hielo es gratis y además te purgan cuando te haces viejo, viejo en el Partido, se entiende.


  —No chilles. Anda, cateto, menéanoslas bien; las fichas, hombre.


  —Como me toque de compañero contigo me voy a dormir.


  —Lauro, hombre, levanta… Pito tres y vas con Augusto.


  —¿Otra vez contigo? Lo haces queriendo.


  —Desde luego. Me gusta ver cómo te enfadas y sueltas salivillas. Lauro, di algo, mono…


  —Dicen que hubo una huelga en…


  —¿No has hablado bastante de política en el patio? ¡Déjalo ya, hombre! Bueno, Viñas, las meneas o qué…


  —Qué.


  Lo de siempre, discutir olvidándose en la respuesta la intervención anterior. Aunque en los tres meses que llevaba en la Modelo había recorrido varias celdas y conocido a hombres diferentes, los gestos eran iguales y las preocupaciones del momento cortadas por el mismo patrón. Cuando menos en las celdas. El patio era otra cosa; el patio…


  —Si quieres lo dejamos, Lauro; pero te juro que te meto un lagarto en la piltra…


  —Perdona, Augusto; me doblo y quedo como un señor.


  El patio… ¡Qué sarcasmo! Frente al patio de la segunda galería asomaba la única casa de cinco pisos de Martín de los Heros; la casa que sobrepasaba en altura a las paredes y por lo tanto, la única que podían ver desde el interior. Recordaba perfectamente aquella casa. Cuando la imprenta de Mundo Obrero estaba en Martín de los Heros, había pasado muchas veces delante…


  —No; a cinco y treses, paso…


  —¡Qué coño treses! Es un dos, ¿no lo ves?


  —¿A ver? Sí, parece un dos…


  Sin embargo, desde la casa alta nunca se miraba el interior de los patios. Los vecinos debían estar acostumbrados y los extraños no tenían por qué exponerse: era fácil acudir al locutorio. Al locutorio acudían Elena, y sus padres.


  Después de dos meses en la cárcel de Oviedo, la misma cárcel que sirviera de baluarte contra los revolucionarios, el traslado a Madrid no le había sorprendido…


  —Ahí has estado bueno, macho tú; verás como traga ése.


  —Paso.


  —¿No te dije?


  Galería de «sociales», galería segunda. Existía la curiosa diferencia; primera, de políticos, segunda, de sociales. Comazares, también llamado Fuentes, estaba en políticos; en políticos estaban algunos que viera con brazalete del Comité de algunos de los varios Comités… Se decía que políticos eran, eso, los políticos; los sociales eran los que habían tenido armas, los peligrosos. Bueno…


  —Apunta cuatro.


  —Más cuatro, siete.


  Curiosa cárcel la Modelo, frente al parque de la Moncloa, en la ruta a la Ciudad Universitaria, en el mejor paisaje madrileño. Curiosa prisión levantada en un tiempo en que diez celdas, de un total superior al millar, bastaban para los políticos. Después de octubre, dos galerías enteras y bastantes de las comunes, con las celdas al doble de su dotación. ¿Cuántos, de los cinco mil presos, eran políticos o sociales? Imposible saberlo. Entraban y salían, sin contar los muchos que cumplían sentencia firme en el Dueso o Chinchilla.


  —No juego más, tengo sueño.


  —¿Y el tifi?


  —Para ti.


  —Claro, con papaíto, mamaíta y la nena trayendo bocadillos…


  —¿Te importa, camarada?


  —Me importaría saber lo que se te perdió en Asturias, si es verdad que estuviste.


  —Perdí un diente de oro, cinco pares de camisetas y la ilusión por la Reforma Agraria.


  —No hables en camelo y paga las miau.


  —Se dice mahou, que has entrado en Madrid, pero Madrid no ha entrado en ti.


  —Si dieran tintorro no necesitaba salir de Jadraque. ¡Qué vino encontré en la casa del cura…!


  Tres meses conviviendo, hasta el asco, hasta la indiferencia de los sentidos, con los productos puros del proletariado. Siempre había conservado el pudor de las vergüenzas fisiológicas, el de la soledad para dormir. Cuatro o cinco años de lucha política no le habían enseñado a jugar al dominó con un contrario sentado en el zambullo. Se lo enseñó la cárcel misma. Toda resistencia era inútil. Cuando imposibilitado de moverse, en Oviedo, por la paliza sufrida, se ensuciaba encima o tenía que ser trágicamente ayudado, había aprendido a tragarse el prejuicio de la soledad para ciertas funciones.


  Extendió su petate, no sin protestas de los que veían mermado su sitio y se arrebujó entre las mantas. Hacía frío, aunque el invierno, ya en vencida, no fuera demasiado crudo. Por la gatera de la puerta entraba un desagradable airecillo que rastreaba el suelo a la altura de los jergones. El último que se acostaba ponía siempre un cartón o un trapo, si se acordaba. Al amanecer, aterido, tiritaba bajo las mantas, deseando encontrarse en el patio, saltando o corriendo. Nunca había querido hacer cama redonda, gran recurso contra el frío.


  Así eran las cansinas, interminable noches de la Modelo. Cinco galerías, mil celdas, cuatro mil hombres acurrucados. Fuera, la ciudad, los jardines, los periódicos, las mujeres hermosas. Al alcance de la mano, palpitante, hermoso, sin aparentes concesiones a la esperanza porque el Partido parecía desearlo así. El Partido deseaba que sus hombres sufrieran en la cárcel. Hasta Fuentes, que había escapado de Mieres, con Vega, Ambou, de la Fuente, Manso y García Rojas, estaba en la Modelo. ¿Voluntariamente? No se sabría nunca. El Partido estaba aceptando responsabilidades y en punto a hombres encarcelados, tratándose de tú a tú con los socialistas y confederales. El Partido no rechazaba, como los socialistas, las acusaciones que circulaban.


  Uno de los chismes de la cárcel era que Saborit, visitando a sus cofrades del Ejecutivo socialista, los había amonestado con una curiosa catilinaria: «La orden era de huelga general, no de levantamiento armado…» ¿Y el Turquesa? ¡Ah!, el Turquesa llevaba armas, cierto, pero no para Asturias, sino para los portugueses… ¿Y los diputados vistos y revistos en el monte Naranco? Estaban tratando de humanizar el uso de la dinamita.


  Y los confederales, que no aceptando la Alianza Obrera en Cataluña habían consumado el fracaso de la revolución, ¿por qué se quejaban? ¿Y los fusilados de Turón? ¿Y los casi cien guardias muertos en Sama, insepultos durante quince días en sus cuarteles? ¡Bah!


  Aunque el camarada Fuentes no le hubiera dado la consigna de no lloriquear, no se hubiese quejado. No lo hacía. Había olvidado el «trimotor» el mismo día en que fue trasladado de Oviedo. En su «base», procuraba endurecer los recuerdos y la preocupación era el informe detallado de las responsabilidades.


  Fuentes, en los primeros tiempos, parecía preocupado por imbuirle consignas y recomendaciones. La tarde que lo encontró, en el patio de la segunda galería, no podía decir que quedara sorprendido. Era natural encontrar al camarada de los imprevistos en el patio de una cárcel, rezumando noticias frescas, frases grandilocuentes o noticias sencillas, que de todo un poco tenía el camarada Fuentes. O charlaba sobre responsabilidades, o lucubraba sobre el futuro, o comentaba la nueva línea del Partido. Ya no parecía un minero, ya no llevaba la inmensa boina y la cazadora de cuero. Vestía bien, con buen traje y buenos zapatos. Parecía lo que era, un intelectual, entre pedante y eficiente. En distintas dosis y en distintos días le comunicó que el Partido aprobaba todo lo hecho en la cuenca minera y que el informe de responsabilidades tendría, apenas, una significación interna. Le informó sobre la política maximalista que emprendía el Comité Central, tendente a superar la no conseguida del todo Alianza Obrera y que el camarada Díaz, para el séptimo congreso de la Komintern tenía que llevar estructurada la nueva línea, que si le era aprobada, significaría un viraje total del ejecutivo internacional. «Manuilsky no nos hace demasiado caso, pero es posible que el viejo chivo caiga de su pedestal, y los asuntos españoles entren en una nueva fase».


  En sucesivas entrevistas quedó estipulada la línea a seguir en la cárcel. Era preciso resucitar lo aprendido en los meses que trabajó en «Agit-Prop», cuando el aparato clandestino se le ofrecía como una fruta innecesaria. Sin quejas, sin aparatosidades, era necesario levantar las «bases», coordinar los Comités de Galería y ampliar la influencia del Socorro Rojo hasta lo imposible. Con la ayuda del «pro-presos» la especie nunca olvidada de que el Partido había aguantado en Asturias cinco días más que ningún otro aliado y la aureola de duros que ya tenían, podía hacerse una labor muy hermosa. Muy hermosa.


  Porque la cárcel era un mundo de impresionantes posibilidades. No se perdía ni una palabra. Era una concentración de seres políticos, los mejores en sus respectivas demarcaciones, el pitorro de un embudo que atraía atenciones y noticias de todas las directivas de todos los pueblos de toda España. La comunicación entre «políticos» era intensa y no se reprimía. Excepto salir a la calle (y la ominosa sensación de chapar las puertas, al anochecer) diríase se estaba en una constante reunión, en un dilatado mitin, en un curso intensivo de actividades sociales.


  En la cárcel se sabía todo. Cabía desde el proselitismo a la venganza. La información era completada por la especial sensibilidad que la reclusión creaba en los hombres. La cárcel era un reflejo palpitante de lo que sucedía en el exterior, un excepcional sistema nervioso, delicado y sensible. Se conocían las intervenciones y decretos del Gobierno, las preocupaciones de orden público, el estado de las causas que en Oviedo, Barcelona y Madrid se incoaban. En febrero, había sido condenado a muerte Teodomiro Menéndez; pocos días después, era González Peña el que era juzgado y condenado en Oviedo, por rebelión armada. Iban subiendo a la veintena las condenas a muerte. Se sabía que el Gobierno fluctuaba entre la necesidad política del indulto, y la no menos necesidad política de la ejemplaridad. Se estaban juzgando los casos gordos, los casos de pena de muerte. Luego vendrían los casos menores. Como el suyo, como el de tantos. El hecho mismo de no ser juzgado a toda prisa, de no ser incluido en proceso sensacional, parecía implicar una responsabilidad menor. A veces, le hubiera gustado ser juzgado entre los líderes, como ellos. Si repasaba su actuación durante los diecisiete días de locura, encontraba perfectamente plausible el ser incluido entre los líderes. No lo había sido, ni Fuentes, pese a haber pertenecido éste al Comité Revolucionario de Mieres. Cuando lo comentó con el interesado, el inevitable camarada se echó a reír.


  —Eres un ingenuo. Mejor dicho, lo sigues siendo. La reacción tiene prisa ahora en desmochar a los partidos y agrupaciones que tienen representantes en el parlamento. Diputados socialistas, radicales, ex consejeros de la Generalidad. ¿Por qué me van a buscar a mí, ni siquiera candidato de un Partido sin poder representativo?


  —Pero, tú y yo…


  —Olvídalo.


  —¿Y las penas de muerte?


  —No se cumplirán. Y te diré más. Habrá indulto este mismo mes y además crisis en el Gobierno. ¿No te parece magnífica la jugada? Sin entrar ni salir en la cuestión, indulto y además crisis gubernamental. Me entran ganas de reír. Lo que pasa es que tengo mal día.


  —Pero ¿y el sargento Vázquez?


  —Fue un tonto.


  Efectivamente, el caso del sargento Vázquez no dejaba de ser curioso. Puesto de parte de los revolucionarios y encargado de mandar un grupo, el Comité de Oviedo decidió, antes de atacar los cuarteles de Pelayo, mandar una carta a las fuerzas que resistían. La carta la llevaba un tal Dutor, pero éste se marchó por las buenas y entonces al buen Vázquez no se le ocurrió otra cosa que redactar y firmar otras cartas, que envió luego al cuartel Pelayo, a la Guardia Civil y a la fábrica de Armas. Estas cartas fueron las que le llevaron al paredón a las veinticuatro horas de ser detenido.


  —¿Y José Argüelles?


  Fuentes se encogió de hombros.


  —Uno para el Ejército y otro para la Iglesia. ¿Es mucho pagar por una revolución fracasada?


  José Argüelles había sido fusilado el día primero de febrero, acusado de haber volado la Cámara Santa. Efectivamente, meditando bien, la represión política no podía considerarse, ni mucho menos, sanguinaria, aunque Fernando de los Ríos concediera exclusivas al Populaire.


  —Mira, Lauro; no habrá más penas de muerte. Y nuestras condenas serán la losa mayor que el Gobierno se ha echado encima. Estaremos en la cárcel un año. Pero nuestra permanencia tras estos muros será el aglutinante de lo que vendrá, inevitablemente, el día que se celebren nuevas elecciones.


  E iba pasando el tiempo, alargándose los días. Por la gatera de las celdas ya no entraba tanto frío. En los patios, el tibio sol iba adquiriendo fuerza. Pronto quemaría. En los locutorios, se sucedían las visitas. Como Fuentes predijera, el indulto de los veinte condenados a muerte trajo la crisis del Gobierno. Nuevamente, Lerroux, con miembros de su partido, dos técnicos y dos independientes, formó gobierno. Se resquebrajaba la coaligación con los cedistas.


  El gran triunfo, el que llenó de comentarios, gritos y saltos los patios y galerías, fue el anuncio de que para conmemorar el quinto aniversario de la República, el gobierno levantaba el estado de guerra en las provincias que lo mantenían desde octubre, sustituyéndole por el de alarma. Aunque seguían suspendidas las garantías constitucionales y en vacaciones el Parlamento, el hecho significaba para los revolucionarios detenidos, el paso de los procesos de la jurisdicción militar a la ordinaria. Con los procesos civiles substanciados a largo plazo, cada juicio podía convertirse en un clamor público. Además, las penas podían ser más suaves.


  El nuevo Gobierno que se formó tras las crisis de mayo, restableció la unidad, frágil unidad, entre cedistas y radicales. Al desaparecer el estado de guerra o alarma, según las provincias, se volvió a los actos públicos, mítines y actos pro-presos, cuyos ecos llegaban inmediatamente a las galerías.


  Las celdas de pago que ocupaban Largo y los líderes del Ejecutivo socialista procesados, eran focos de atracción. Recibían tantas visitas como en sus despachos sindicales y políticos. En realidad, la comunicación entre las galerías de «políticos» y «sociales» era tan sencilla como frecuente. Bastaba subir por la escalera de impedidos, o sea, la central, la que llevaba a los patios sin pasar por el «puente» y pasar a la galería inmediata, para bajar al patio correspondiente. Aparte de ello, hasta la hora de chapar, dentro de la galería, podían los presos ir de una a otra celda.


  Seguían recibiéndose noticias por múltiples conductos. Se preparaba el proceso de los cabecillas catalanes y hasta se decía que serían trasladados a Madrid. Seguían recibiéndose visitas. En realidad, eran casi diarias. Elena le visitaba todas las semanas; su madre, dos veces cada siete días, trayéndole ropa limpia y comida; su padre, venía cuando se le pasaba el enfado que le producía la visita anterior. Sentía mucho disgustar a su padre, envejecido y casi sin palabras para discutir, pero no deseaba de él consejos ni tutelas. Anselmo Corega quería asumir su defensa: «Al fin y al cabo, hijo, soy abogado y no de los malos. Además, te conozco perfectamente». «Precisamente por eso, papá, no quiero que me defiendas. Un cliente necesita confesarse ante su abogado, y planear con él las cosas a ocultar y las que deben resaltarse. Me resulta muy difícil hacer todo eso contigo, papá. La política tiene cosas sucias que tú, viejo liberal, será mejor que ignores». Anselmo Corega se enfadaba y se iba diciendo que podía pudrirse entre rejas, para lo que a él le importaba.


  Con su madre, la cosa era diferente, pero más difícil. La mujer hablaba poco. Las entrevistas tenían lugar en los paseos celulares y podían pasear juntos por un patio circular, en torno a los locutorios. Ella le tomaba una mano y no se la soltaba hasta la hora de irse. Le vigilaba, como si comprobara su peso, su estado de ánimo cada día. Le contaba pequeñas cosas y la honda transformación que iba sufriendo Anselmo Corega, cuyos asuntos no iban bien en los últimos tiempos. Algunos clientes, sabiendo que tenía un hijo revolucionario, le habían retirado los trabajos.


  Elena se presentaba como una estrella. Era tan guapa, o se lo parecía, que levantaba murmullos por donde pasaba. Con Elena, le tocaba enfadarse a él. Resultaba que estaba encargada por el Partido de una importante rama del «pro-presos» y sabía tanto como él de la situación interna. Tomaba tan a pecho su cargo, que las visitas eran casi profesionales. Creía hacerlo bien y no se daba cuenta que estropeaba el encanto de las entrevistas hasta que un gesto, una palabra, la fiebre misma que a él le abrasaba, se lo comunicaba. Entonces, quedaba callada, sofocada. La deseaba tanto, que podía sentir el orgasmo tan sólo con que la mano de ella le rozara por encima de la ropa. Ella lo hacía, pero después se quedaban ambos avergonzados y rotos. El esfuerzo que hacía para disimular, le quebrantaba. Ella, pálida, murmuraba: «Juan, Juan…»


  Cuando se marchaba, volvía al patio, se sentaba junto a una pared y durante una hora maldecía profusamente la concatenación de circunstancias que lo habían llevado a tal situación. Pero, raramente podía llegar a la serenidad, a la catarsis completa de sentimientos. La soledad era imposible. Uno u otro acudía a su lado, para hablarle de cotizaciones, de altas y bajas, de la manifestación sangrienta de Novallas, de la reforma constitucional, del asesinato del diputado socialista Rubio Heredia en Badajoz…


  La máquina política seguía en marcha. Al fin y al cabo, la élite de la revolución estaba en la cárcel y no era posible ignorar el deus ex machina de los tiempos.


  Hacía calor. Era necesario buscar la sombra. Esperaba a Fuentes. Le había prometido información acerca del nosecuantos Congreso de la Komintern, donde el Partido esperaba hallar la línea política para cinco años, al que el Partido llevaba los informes que él, y posiblemente muchos más, había preparado a través de largos días y penosos reencuentros con el pasado y las personas. El informe de responsabilidades resultó muy complejo. No conservaba papeles ni datos para completar la información militar del centro activo de Mieres, pero una memoria muy entrenada y una rígida información le permitieron salir —lo creía así— bastante airoso.


  Congreso en la Komintern… A veces soñaba con ello, con la posibilidad de acudir, siendo delegado. Se imaginaba el amplio salón de la asamblea, con los camaradas de todo el mundo. Se levantaría a informar y le estaría escuchando la plana mayor de la revolución mundial. Congreso…; trató de reconstruir lo hablado en él. Los temas mayores estaban en la mente de todos. Hitler había triunfado en Alemania y declarado el comunismo fuera de la ley, aplastando a los militantes; en China, Chang-Kai-Chek, después de recibir ayuda rusa, rompía con el comunismo. En Abisinia, Italia iniciaba una guerra para obtener colonias y lo que era peor, se acercaba a Alemania. El Japón se extendía por el Extremo Oriente. Rusia, era bien cierto, brotaba como potencia de primer orden, pero aparecía cercada por enemigos. Era un mal momento para la revolución. La patria socialista necesitaba romper el cerco, escapar a la asfixia. En dichas condiciones, ¿significaba algo un militante preso en la cárcel de Madrid, sentado al sol una mañana de julio?


  —¿En qué piensas, Lauro?


  —Siéntate, Fuentes, que te lo explicaré.


  Y lo hizo así, expresando a grandes rasgos el juego de las piezas en el gran ajedrez del mundo político. Fuentes, asentía en silencio. Al final, arrojando lejos la colilla de un cigarro, dijo:


  —Lo ha dicho Dimitroff: «Ha surgido el peor enemigo del comunismo: el fascismo. Y es preciso, urgente, necesario, crear un frente internacional antifascista. Todos los esfuerzos deben tender a la unificación y a constituir, dentro de cada país, baluartes de lo patriótico».


  Y le informó sobre las intervenciones de Pieck, de Togliatti, de Goldwalt, de Marty, de Otto Kuiniset, de Fajon, de Carlos Contreras, de… Pepe Díaz y Dolores Ibarruri. La delegación española, muy numerosa y con el prestigio de la revolución de octubre, libró cinco informes. La asistencia española estaba integrada por tres grupos; el primero, el de los miembros del Comité Central, con voz y voto; el segundo, los delegados de comités regionales sin voz ni voto; tercero, elementos invitados de organizaciones diversas. Muchos: Díaz, Dolores, Vicente Uribe, Jesús Hernández, Pedro Fernández Checa, Virgilio Llano, Santiago Carrillo, José Laín Entralgo, Federico Melchor, Amaro del Rosal, David Antuñana, y tantos otros…


  Se notaba en la voz de Fuentes, mientras iba enumerando a los camaradas, la nostalgia que le invadía. Se adivinaba que «estaba allí», que hubiera estado físicamente de no haber ordenado el Partido que aceptara la responsabilidad de la revolución. Recordó las palabras de Alzabandera: «Serás el admirado luchador, que vendrá a presentar su informe. Pero el que ascenderá, el que verás cada año en una mesa mejor situada, será éste, el burócrata, el secretario, el que recibirá tu informe y lo leerá después con la emoción de cosa propia…». Sintió afecto por el cabezón y ganas de expresarle de alguna forma la sinceridad con que compartía el dolor de su apartamiento de un acto tan trascendental. Pero Fuentes estaba muy lejos de necesitar ayudas morales. En todo caso, se repuso muy pronto y volvió a ser el frío hombre del Partido.


  —Nosotros estamos siendo algo muy grande, Lauro, muy grande.


  —Desde luego, muy grande —se burló—. Anda, suéltame un discurso.


  —Estamos siendo el rescoldo —continuó Fuentes, sin inmutarse.


  —Eso del rescoldo me suena. ¿Dónde lo he escuchado yo?


  —Somos los carbones encendidos cubiertos por la ceniza. Soplando sobre nosotros se levantará la más gigantesca hoguera que se haya conocido en España.


  —No hables como en un mitin, ¿quieres? —gruñó, irritado—. Muy bueno eso de los carbones encendidos, pero yo me ahogo en la celda cuando chapan la puerta.


  El ruido, en el patio, era enorme. Algunos elementos jóvenes habían organizado un partido de fútbol. Disolvían a empujones grupos dedicados al eterno menester: la política.


  —No lo dudes, Lauro Tragediante, antes llamado Juan Corega. A propósito, ¿te buscas adrede unos nombres así?


  —Desde luego. Soy todo libre albedrío. Elegí a mis padres y elegí partido, elegí hacer el idiota y elegí la cárcel. Pura libertad, como ves.


  —No lo dudes —continuó Fuentes, a diez leguas de su sarcasmo—. Nuestra presencia en la cárcel va a significar millones de votos para el bloque de izquierdas. Y la campaña de amnistía va a tener dimensiones gigantescas. Seremos el objeto, pesadilla o esperanza, de centenares de miles de seres.


  —Me aburres hoy, vete a tu galería.


  —Nosotros traeremos el triunfo. Desde aquí continuamos siendo los agitadores del pueblo, la piedra lanzada a las aguas tranquilas.


  —¿Tranquilas, dices? ¿Por qué, entonces, turbamos unas aguas tranquilas?


  Desconcertado, Fuentes dudó unos segundos.


  —No seas zonzo, que dice Codovila. Aguas tranquilas, pero putrefactas, estancadas, cenagosas.


  —Hemos sido vencidos. Las cárceles están llenas, los fascistas en el poder.


  —Es una victoria aparente. Hemos conseguido lo primordial: plantear la lucha en sus verdaderas intenciones. Hemos obligado al Estado a ser enemigo. Si mal no recuerdo, una de las causas que te alejaron del socialismo, fue la impresión que tenías de estar alejado de la calle. Sucedía porque los «tuyos» estaban en el poder. Pero un poder meramente figurativo, no beligerante. Y es que el poder, cuando no está definido, cuando no tiene configuración de tal, es una fuerza mediadora, arbitral, por decirlo así. El liberalismo, cuya herencia política todavía dura, estableció que el poder no podía atentar contra la libertad individual; por eso, en la tremenda disyuntiva que planteaba la lucha de clases, nacida de la industrialización, se encontró en un enorme dilema. Por un lado, el industrialismo creaba riquezas, carreteras, ferrocarriles e industrias que cambiaban la fisonomía de un país; por el otro, era una riqueza tendente a la concentración, a la desigualdad social porque era una riqueza mal repartida. Se inhibe, da una de cal y otra de arena. Nace el obrerismo, nosotros, como una revalorización del elemento humano. El Estado se frota las manos: «Que choquen ellos y yo haré de árbitro», se dice. Nosotros hemos establecido que la lucha de clases es un mito. Queremos el poder, para, desde él, destruir al contrario. ¿Por qué hemos de limitar nuestra lucha a constantes conflictos laborales? Queremos el poder, queremos el Estado. Y, entonces, el Estado abandona su papel de árbitro y nos mete en la cárcel. Somos enemigos. Y es cierto. Necesitamos enfocar la lucha social en sus verdaderas perspectivas.


  —¡Déjame en paz, por favor! Eso lo he dicho yo muchas veces.


  —Pero lo que no acabas de comprender es que lo que era teoría va a ser práctica muy pronto. Y nosotros tenemos una ventaja. Y es que conocemos al Estado y el Estado no nos conoce a nosotros. Cree que nos dedicamos a alterar el orden público para mantener entrenadas nuestras masas. Y es cierto, hasta la última revolución, que será la definitiva.


  —¿Qué es la revolución, dime?


  Fuentes, antes de contestar, se levantó, sacudió el fondillo de sus pantalones y limpió sus gafas con un papel de fumar.


  —Me parece que por allí viene Cerezo con instrucciones… La revolución, Juan, es un desequilibrio, un colapso más o menos extendido de los órganos administrativos de un país. Establece un período de turbiedades que, cuando desaparecen, han introducido ya tantos cambios en el llamado «orden antiguo» que ni su misma madre podría reconocerlo.


  —Sí. Y también en el mismo «orden revolucionario».


  —A veces, Juan, creo que sabes pensar. Sí, es cierto. La antinomia de las revoluciones es tener que amonestar primero, perseguir después, a sus mejores hombres, a los puros, a los ortodoxos, los que no saben o no pueden aceptar los cambios que la realidad impone.


  —¿Cómo sucede con los trotskistas?


  Fuentes, sin responder, se fue alejando, lentamente.


  Agosto trajo una labor conjunta de socialistas y comunistas para celebrar la «Fiesta Roja», que obligó al Gobierno a grandes precauciones, sin que sucediera nada, excepto que la máquina comenzaba a funcionar nuevamente, a medio gas, pero con suavidades de cuerpo bien engrasado. La guerra de Abisinia trajo posibilidades de ir coordinando la potencia de las fuerzas sociales. Un barco italiano en Barcelona, Valencia o Bilbao era un yunque para golpear casi impunemente. Recordando Barcelona, le era fácil imaginar la situación, plasmada en una palabra nueva, del no escrito diccionario social: boicot.


  Y se estremecía en las posibilidades que encerraba una acción conjunta, al lado de los portuarios, elementos de considerable importancia social.


  El boicot contra Italia, encubriendo en realidad la puesta en marcha de una nueva alianza obrera, esta vez sobre bases inminentemente políticas y la nota de las Juventudes de izquierdas, anunciando su programa maximalista, fueron los hechos que conmovieron más la sensibilidad de los presos en la Modelo. La cárcel, como siempre, seguía siendo el agujero donde se volcaban todos los acontecimientos políticos. Excepto salir a la calle, los «políticos» podían hacerlo todo. O bien, no hacer nada.


  Contra dicha tendencia al abandono, al dejar transcurrir los días dentro de la monotonía enervadora del verano, el Partido dictó consignas extremas. La organización o aparato interno, funcionaba casi a la perfección. Era el transfondo. Pero no era suficiente. El Partido quería más, una constante vigilancia y un estudio profundo de todos los problemas. Circulaban muchos folletos y eran casi diarias las charlas y reuniones. Los socialistas tampoco se dormían, pero su acción era más externa. Los potentes recursos del viejo partido se volcaban hacia la cárcel. Los buenos abogados visitaban cada día a los líderes detenidos. No faltaba el dinero, ni las seguridades para los familiares. Funcionaba, incluso, una milicia interior, con armas de fuego, según se decía. Con Largo en la cárcel y Prieto en París, los moderados se esforzaban en apaciguar. Impedían, también, que Gil Robles tomara el poder.


  Toda cábala tenía asiento; todo proyecto de ley, toda declaración de un ministro, todo gesto de los jefes derechistas, era objeto de minucioso examen. Las campañas exteriores pro-presos, basadas en la amnistía total, quizá fueran prematuras, porque nadie sabía siquiera si las Cortes serían disueltas. La disolución de las Cortes sería, en su día, la gran noticia, la señal de la resurrección. Se tenía casi la seguridad de alcanzar el triunfo con el nuevo bloque. Se sabía perfectamente que el Frente Popular iba cuajando. Los confederales no decían ni que sí ni que no, pero era suficiente con que no impidieran el voto a los suyos. La cuestión era sencilla, ¿firmaría el presidente de la República el decreto de disolución de las Cortes?


  Fuentes, gráfico y expresivo, decía: «Tendremos disolución y muy pronto. Las derechas españolas son la fuerza política más tonta del mundo. Gil Robles, viendo que pasa el tiempo y que no se le entrega el poder que, verdaderamente, su extensa minoría requiere, querrá ir a la solución masiva: la mayoría con un solo partido. Y será su suicidio político, ya lo verás».


  Efectivamente, obligado a ser segundo o tercero de a bordo, la coalición cedista-radical iba haciendo aguas. La llamada de Chapaprieta, independiente, para formar Gobierno, después de la crisis del diecinueve de septiembre, crisis de cansancio, de desmoralización gubernamental ya que no necesaria, llenó de júbilo las galerías. Chapaprieta era el autor de una Ley de Restricciones, para sanear la economía pública que, a no dudar, sería atacada por el feroz egoísmo capitalista.


  En octubre estalló un curioso escándalo a cuenta de unas concesiones hechas a un holandés, un tal Strauss, para establecer un juego de azar, donde estaban mezclados el alcalde de Barcelona, un sobrino de Lerroux y muchos delegados gubernativos. El asunto fue ampliamente aprovechado y motivó el descrédito para el antiguo «león del Paralelo». Se le juntó el asunto Tayá, sobre unas concesiones en la Guinea y unas indemnizaciones misteriosas.


  No se podía pedir más. Los comentarios echaban fuego. Todo ello, contribuía a que se viviera materialmente el momento. Las viejas historias del presidio, leídas en la turbulenta juventud, apenas tenían aplicación práctica. Un viejo presidiario, con el que coincidió algunas veces en la panadería, en los sótanos de la segunda galería, le dio la clave de la situación: «En presidio —dijo— lo pasas mal los primeros días, las primeras semanas. Pero luego te acostumbras. A veces te acuerdas de la calle, pero no demasiado. La cárcel asusta desde fuera, cuando imaginas que debes abandonar todo lo que te rodea. Pero cuando estás dentro y no tienes nada que perder, lo natural es buscar las vueltas y a vivir, que son dos días».


  Y tenía razón el camandulero: cabía una adaptación, o cuando menos situarse tras una espesa pared. Resolver los pequeños problemas de la convivencia, de la comodidad —pueriles problemas vistos desde afuera, pero acuciantes desde el interior— llevaba mucho tiempo. Y los trabajos políticos, nunca abandonados, llevaban a un casi agotamiento de las posibilidades. Muchas noches, al hacer el recuento de las horas pasadas, se sorprendía no haber pensado en Elena, en lo que estaba sucediendo en la calle.


  Por otra parte, en la cárcel halló lo que creía haber perdido para siempre: la fascinante dialéctica marxista, sin cortapisas, desarrollada por hombres con un historial a las espaldas. Iban quedando lejos los días de Asturias, el recuerdo de la dinamita, la visión húmeda de los valles, las erías, las verdes montañas utilizadas para la caza del hombre.


  Tenía, cada vez más acusada, la sensación de que el infantilismo de la revolución iba cuajando en algo terrible. No pocas veces se asustaba del potencial que latía en aquellas celdas, de la riada humana que inundaría los pueblos y ciudades, cuando las celdas se abrieran. Allí se habían comprometido los tibios, curtido los novatos, endurecido los flojos.


  Lo comentaba con Fuentes, que le daba la razón: «Meter en la cárcel a enemigos políticos es concentrar su esencia, es darles todas las armas. Nosotros eliminaremos a nuestros enemigos. Lo que hacemos en esta cárcel, no lo podremos admitir que lo hagan los enemigos».


  Las torpezas, los errores, iban quedando en lejanía. Se olvidaban. La nueva consigna era estudiar los errores enemigos. Estar en la cárcel tenía esa ventaja: eran los mártires, los que no cometían errores, los que no se gastaban. Si alguna vez reflexionaba sobre el desgaste público, sobre la inexorable marcha del tiempo y lo aplicaba a un futuro donde el Partido hubiera de defenderse contra los mismos males, veía con claridad la necesidad de establecer otra forma política.


  Se iba sintiendo en plenitud de derechos. Pensaba en Alzabandera, muerto dos días después de su encuentro en la Universidad ovetense. Sabía que cuando se terminara el encierro, iría al Comité, al Radio, donde fuera necesario, con la aureola de hombre activo de la revolución.


  Pero, a veces, bajo la mirada de Anselmo Corega, mirada de hombre perplejo, obligado a ser leal a la sangre sin comprender ni exigir ya, sentía el tirón de las cosas que iba dejando abandonadas: los amigos, las aceptaciones, las mentiras piadosas. La terrible prisa que España imponía a su vida política, el soplo ardiente de las mil furias que estaban detrás de cada resentido, de cada problema abandonado, de cada sueño, le habían madurado demasiado aprisa.


  En noviembre, dos grandes acontecimientos sacudieron la ya por sí nerviosa situación de las galerías. Celebrado el proceso de Largo Caballero, fue absuelto. Se abría o ampliaba la brecha de las responsabilidades. Los «políticos» en celdas de pago se fundían a la masa, eran reducidos a expresión propia. El otro acontecimiento fue la autorización gubernativa para que El Socialista, suspendido desde la revolución de octubre, saliera a la calle. Naturalmente, durante el período de suspensión, el antiguo diario del «Abuelo» había continuado saliendo, encubierto bajo la denominación de Democracia. Pero el hecho simbólico de recuperar el nombre no podía ser ignorado en su auténtica importancia. Los presos sabían, desde mucho antes, que se preparaba la reaparición; pero no por ello fue menos emocionante recibir el periódico, que en primera plana a todo titular, dedicaba un saludo a las «víctimas de la represión».


  La salida de El Socialista abrió, en realidad, la campaña electoral. Era cosa sabida: de un momento a otro el gobierno disolvería las Cortes. La noticia no tenía el menor indicio oficial, pero obraba como un valor declarado. Se preparaban los dos grandes bloques. Asistir, desde el encierro, a la toma de posiciones, le llenaba de angustias. Sabiéndose lleno de fuerza, de influencias, estaba condenado a ser elemento pasivo. Allá fuera, en el mundo libre, se iba a desencadenar una gigantesca batalla entre dos fuerzas enemigas, entre dos concepciones. Del triunfo dependería, quizá, el porvenir para muchos años. Y él, con sus palabras, con su experiencia y, también, con sus desengaños, quedaba apartado, convertido en un símbolo.


  Quizá por primera vez comprendió el efecto jurídico de las leyes. Su padre se lo podría haber explicado. La prisión no era encerrar a un hombre por un tiempo más o menos largo, era privarle de sus derechos, era condenarle a permanecer inactivo, testigo impotente, sordo y mudo, ante los acontecimientos de su tiempo. Podía la Medicina hallar nuevas panaceas, la Ciencia hollar terrenos desconocidos, legislar los políticos y el hombre, el simple hombre, el que tomaba el Metro, el que asistía al fútbol, el que amaba los sábados por la noche, hallar la expansión de su círculo. Pero él, los condenados, los apartados, no tenían derechos. Debían esperar, nerviosos o impasibles, el triunfo de los que, con la libertad, podían devolverles el derecho a ser hombres igual que ellos, igual que los que votaban, o vociferaban en las esquinas.


  Y el hecho cierto era que se vivía frenéticamente. Los acontecimientos se desplomaban. Se veía claro que el gobierno Chapaprieta era un gobierno de transición para restablecer las libertades políticas. Y así, cuando el último día del año, Portela Valladares sucedió a Chapaprieta, en la cárcel ya no se gritó. Ya los nervios estaban apagados a fuerza de tensión. Incluso los que llegaban de afuera con palabras de júbilo, eran recibidos ásperamente: «Dejaos de promesas y sacadnos de aquí».


  Pero el año treinta y seis asomó y él continuaba en la cárcel. Se negó a recibir visitas y pasó el primer día del año sin bajar al patio, sin querer comer, tirado en su camastro. Podía el año traer la victoria, como anunciaban todos los folletos, periódicos y revistas que leía. Pero lo cierto, lo inmensamente aplastante, era que el frío penetraba por la gatera y que en vez de en la Puerta del Sol llena de borrachos, vitales y alegres, las doce de la noche le dieron en una celda estrecha, tiritando de frío, odiando con todas sus fuerzas la fuerza sin nombre que le tenía sujeto.


  Fuentes, al caer el día, le fue a visitar. Se sentó al lado de la cama, pálido, quizá cansado también de tan larga espera:


  —Te estuve buscando. No te he visto en todo el día. ¿Te pasa algo?


  No quiso responder. Fuentes, contra su costumbre, encendió un cigarro y permaneció callado durante unos minutos.


  —La disolución de las Cortes es cierta —dijo, al fin, con un esfuerzo—. Gil Robles ha planteado en forma rotunda la disyuntiva: o la jefatura del gobierno o la disolución. Portela alarga las vacaciones del Parlamento, pero es cuestión de días. ¡Anímate, hombre!


  Se incorporó para ver al amigo. Y dijo:


  —He pensado, o quizá soñado, Carlos, que perdíamos las elecciones. ¿Qué pasaría entonces?


  —No sucederá.


  —Es posible. Pero esta situación me destroza. Cuando estás en la calle, cuando estás luchando, aunque estés derrotado no te das cuenta. No ves las perspectivas y tu propio esfuerzo te emborracha. Tú y yo, hemos estado en Asturias y lo sabemos. Sabemos, por ejemplo, que cuando uno está presente se cree el centro del mundo. Se supervalora. Y que esto presta una falsa moral.


  —No es falsa. Es la moral real y verdadera.


  —Tienes razón. La moral es la supervaloración del propio esfuerzo. Pero ¡no te das cuenta! ¡Aquí son otros los que están haciendo el esfuerzo!


  —¡No grites, camarada!


  —¡Qué fácil es ordenar: no grites! Tú y yo sabemos lo torpes que son las cosas, lo que necesitamos idealizarlas para admitirlas. Puedo idealizarme yo, pero no idealizar a los demás. Tengo miedo, Carlos, a pasar otro año en esta cárcel, a pudrir mi cuerpo y mi moral en esta pocilga… ¡No quiero!


  —Mira, Juan…


  —¡No quiero discursos! ¡Vete!


  Fuentes, indeciso, se levantó, evacuó por el «tubo» y se volvió cara a la pared. La grotesca postura del camarada le hizo reír. Fuentes, interpretando mal la risa —posiblemente porque no sonaba como tal, sino como lamento— dijo:


  —Es una pasajera depresión. No te preocupes. Volveré.


  En los primeros días de enero, la noticia fue cierta. Corrió como un río desbordado. El presidente había firmado el decreto de disolución de las Cortes. La fecha para las nuevas elecciones se fijaba para el día dieciséis de febrero, apenas un mes más tarde. Aquella noche, nadie durmió en la galería de «sociales». Los cantos de toda clase retumbaban por los pasillos. Los funcionarios de prisiones, inútilmente, chaparon las puertas y pedían silencio. Los comunes, contagiados por el ambiente, pedían también amnistía, o «a mi tía», como decían algunos.


  Transcurrió un mes frenético, nervioso. Por un lado, las noticias del exterior, cargadas de pasión, se enfrentaban con la calma, la pasión retenida que, a última hora, corrió, como una consigna, por las galerías. Se acentuó la disciplina. El Partido quería que los presos ofrecieran una conducta modélica, para no entorpecer, de haberlos, los trámites de amnistía. Se hablaba mucho, interminablemente, en voz baja. Funcionaban como mecanismos automáticos la cohesión y los enlaces entre células y comités. Los intelectuales, los presos con prestigio, redactaban continuamente cartas y llamamientos destinados a ser leídos públicamente en los mítines. Esta ocupación llenaba gran parte del tiempo, puesto que se quería hacer respetando los principios de la alianza llamada Frente Popular.


  Seguía dentro de la depresión, pero se sabía convertido en hombre frío y eficiente. Incluso Fuentes, ante él, se despojaba de aquella antigua autosuficiencia que le convertía en un irritante intelectual.


  La presunción, o mejor, la necesidad de creer ciegamente que estaba viviendo los últimos días de cárcel, le quemaba. Se consumía en aquella necesidad de creer, de tener fe.


  Se recibía profusa información. El Partido, además, cuidaba de impartir consignas aparte. Transcurrió así el mes que faltaba.


  El día dieciséis, el patio parecía un corral de vecindad. Iban llegando noticias, que circulaban de grupo en grupo, exageradas, distorsionadas. Se daba por descontado el triunfo en Madrid y las grandes ciudades. La Confederación, en Cataluña, había hallado una fórmula para no abandonar su apoliticismo: no ordenaba votar, pero recomendaba a sus afiliados que de hacerlo, lo hicieran por los políticos más afines.


  Aquella noche no se chaparon las puertas. Podían recorrer la galería, sin bajar al «clavo»; podían ir a consumir, nerviosamente, un cigarro en la celda vecina, jugar al dominó de cartones manchados. Podían, sobre todo, soñar. Se hacían proyectos, desde la gran borrachera al fundirse a una mujer, pasando por la venganza.


  Por la madrugada, no se sabía cómo —aunque funcionaban algunos aparatos de radio— se fueron conociendo los resultados. Quien tenía cabeza para ello, iba anotando resultados parciales. Las confrontaciones resultaban confusas.


  Por la mañana ya se supo todo. El Frente Popular tenía doscientos cincuenta y ocho diputados; el centro sesenta y dos, y las derechas ciento cincuenta y dos. Era la mayoría. El Partido lograba diecisiete diputados, pocos, en comparación con los noventa socialistas, los ochenta de Izquierda Republicana, los treinta y siete de Unión Republicana, los treinta y ocho de la Esquerra. Pero, comparados con el único del año treinta y cuatro, la victoria era enorme.


  Durante unas horas no se supo qué hacer. Por primera vez en mucho tiempo, los de afuera olvidaron a los que estaban en la cárcel. Era evidente que tenían mucho que hacer en aquellas horas. Buscó a Fuentes y le encontró, como a todos, haciendo números en un papel.


  —Hemos triunfado —dijo.


  Fuentes, levantando los ojos, enrojecidos por el insomnio y el agotamiento, dijo:


  —No. Hemos salido de la cárcel, eso es todo.


  Y le tendió el resultado de sus cálculos. Promedios, votos, abstenciones, combinaciones… Demasiado ahíto de números, de cavilaciones, rechazó el papel que le era presentado. Fuentes, encogiéndose de hombros, lo guardó:


  —Ha triunfado la izquierda liberal, no el marxismo.


  —¿Esperabas algo más?


  —No, ciertamente.


  —Saldremos de la cárcel. «Libertad a los presos», ha sido la consigna.


  —Saldremos de la cárcel.


  —¿Cuándo?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Hay que preparar una ley especial —gritó Fuentes, para, en seguida, el hombre político que latía en él, enmendara—. Muy pronto, cinco o seis días.


  —Tendremos paciencia.


  Permanecieron en silencio, escuchando los gritos, los cantos lejanos.


  —Están contentos —dijo, señalando a la galería.


  —Pueden estar contentos.


  Más silencio, largo rato mantenido. Al cabo, deseando vencer la depresión que notaba en Fuentes, preguntó:


  —¿Quieres ser sincero? Posiblemente el Partido nos vuelva a separar. No sé si estaré a tu lado nuevamente. Dime lo que piensas.


  —No puedo. No puedo, ni siquiera contigo, ser sincero. Sólo puedo decirte que hoy terminamos de pagar la cuenta de octubre, de saldar la deuda de una revolución fracasada. ¿Qué harías tú una vez pagada una deuda?


  —Contraer otra.


  —Pues eso es lo que vamos a hacer.


  —Tengo miedo —musitó.


  —Yo también —contestó Fuentes—. Me doy cuenta ahora que sólo soy un intelectual. Y que vamos a desatar fuerzas primarias que nos arrasarán, incluso a nosotros.


  —No es necesario ni siquiera inevitable que suceda así.


  —Quizá…


  Para romper la violencia del instante, se creyó obligado a decir:


  —Revolución… ¡Cuánto hemos soñado con esa palabra! Pero, Asturias…


  —La próxima vez será mil veces más violenta. Estas cifras que no has querido mirar, me han demostrado que ellos, los otros, son todavía muy fuertes. Y que nosotros nos vamos a precipitar. Necesitamos precipitarnos. Si quieres que te diga la verdad, creo que la próxima revolución también fracasará. Y que nosotros seremos arrasados y nuestros miembros esparcidos por todo el mundo.


  —¡Carlos!


  Como si despertara, Fuentes, miró a su derredor y murmuró:


  —Olvida lo que te he dicho. Olvídalo, por favor.


  —¿Qué me dijiste?


  —Nada. Eso, nada.


  Risueño de gesto, pero con la tristeza dormida en los ojos miopes, Fuentes dijo, poco después:


  —¿Y qué es el triunfo? Hay una fuerza que no hemos tenido en cuenta y que nos vencerá a todos: la ciencia. La ciencia instalará un Estado propio. Imagino al mundo poblado por el cuádruple de seres. Ya no hay cosas, ni hombres, sino «masa». Habrá que entretener y curar a la masa en culto a la masa. No habrá libros, que exigen soledad y amor. Habrá multitudes divirtiéndose, entretenimientos multitudinarios. ¡Oh, un mundo lleno de ojos, de gargantas, de estómagos! Un mundo de apetitos sexuales como incentivo número uno para no pensar en lo espiritual prohibido, para no mantener un hilo con lo individual. No habrá libros, sino condensaciones. No habrá estilo, sino informaciones… ¿Política? ¿Para qué…? Los directores de Radio y Televisión serán los hombres más importantes del planeta. Bombearán las mentes, las estrujarán, las vaciarán y llenarán luego de sus necesidades artificiales. ¡Fuera todo pensamiento! ¿Estudiar? ¡Para qué la filosofía, la historia, el lenguaje! Importará sólo la ciencia. La vida será lo inmediato. Y lo inmediato será trabajar un poco y divertirse mucho. Sí, divertirse mucho. Desde ese punto, será un mundo agradable. Sólo que las diversiones serán la política de su tiempo. El mejor político es el que ofrezca la mejor diversión, la más adormecedora. Se evitarán las horas de soledad, de melancolía: el atardecer y el amanecer. Se intensificará, en esas horas, la propaganda, la percepción. Los héroes serán los jugadores de fútbol, los artistas de un monstruoso cine en relieve con olor y sabor, los payasos de la televisión, grandes como paredes. Se ofrecerán diversiones extrañas, mujeres en relieve provocando el orgasmo. Las carreteras estarán llenas de gente que no irán a ninguna parte, porque en todo lugar habrá la misma mancha de supercivilización. Serán hordas nómadas, escapando de sí mismas, en una atmósfera controlada.


  —Siempre existirá una minoría —dijo, asombrado por lo que escuchaba.


  —No. ¿No te das cuenta que las minorías serán, también, monstruosas? Católicos en los Estados Unidos, protestantes en España, suecos en el Brasil, brasileños en París. No habrá minorías en la forma selecta que tú piensas. Sólo podrá subsistir lo fuerte, y lo fuerte deberá ser multitudinario. ¿Intelectuales? Serán comprados para inventar películas, programas idiotas. No habrá revistas ni libros de minoría, porque el Estado de la Ciencia los perseguirá como se perseguían los antiguos cristianos. La norma primordial será: «Igualdad». Todos los hombres iguales. La doctrina de la igualdad será feroz. Todos los hombres deberán parecerse. Si la naturaleza lo impide, la política lo impondrá. Nadie deberá sobresalir. El que lo intente, el ambicioso, se convertirá en un peligro público. ¿Los mesías, los soñadores…? ¿Para qué? ¿Acaso no vivirá la Tierra una época de oro, con dos horas de trabajo y el resto de diversiones, automóviles, vacaciones? Un intelectual será lo insólito, lo sospechoso, lo que rompe la igualdad. Será golpeado, lo mismo que los niños pegan en la escuela al empollón. ¿No has aborrecido nunca al compañero de clase estudioso? Pues imagina un sentimiento parecido elevado a norma constitucional. El hombre nacerá de madre distinta, nacerá de diferente manera, fuerte o débil, listo o tonto, pero la ley lo hará igual. ¿Entiendes?


  —Sí. Calla, por favor.


  —Callaré. Pero comprende antes por qué no existirán minorías en una supercivilización. ¿Qué es más importante? ¿Ser felices o ser desgraciados? Y es fácil demostrar que ser inteligente equivale a ser desgraciado. Igualdad. Vivir iguales, vivir divertidos, vivir esperando la muerte, la única cosa que la ciencia no consigue alcanzar. La muerte, fea cosa. ¡Quemad los muertos! No lloradles. Ser felices e iguales…


  —¡Basta!


  Fuentes, como si despertara, lo miró asombrado.


  —Perdona una vez más.


  Necesitaba, sin embargo, hacerle una pregunta más.


  —Todo eso es comunismo, ¿verdad?


  Comazares, llamado también Fuentes, no contestó.


  —¿Ha comenzado ya esa época?


  No recibió contestación. En realidad, ni la quería. Colocó su mano encima del camarada y dijo, o quizá intentó decirle:


  —Momentos antes de que me pegaran una paliza en la plaza de España, tú me dijiste una palabra, que no he podido olvidar. ¿La recuerdas?


  No recibió contestación.


  —Me enseñaste el significado de «hubris», la semilla de la ruina del hombre. Y me dijiste, ¡cómo lo recuerdo! que el «hubris» rondaba siempre al que se ensoberbecía, al que se insolentaba, al que medía mal sus fuerzas. Lo recuerdo, lo recuerdo muy bien…


  No recibió contestación.


  —Quizá lo merezcamos, pero no lo podemos evitar —continuó hablando, casi con un hilo de voz—. Iremos a sembrar la semilla de la ruina del hombre, pero no lo podemos evitar. Di algo, por favor, no permanezcas callado. Dime que crearemos otro hombre nuevo, dime que tardaremos decenas, centenares de años, dime que la semilla se pudrirá…


  No recibió contestación.


  —Está bien camarada. Dentro de unos días el Partido nos meterá de nuevo en la rueda. Seguramente nos veremos. Hasta entonces.


  Tres días más tarde, el diecinueve de febrero, se aprobó la Ley de Amnistía y las puertas de la cárcel se abrieron.
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