
  


  
    
  


  
    Con su novela Un poco locos, francamente obtuvo el Premio «Ciudad de Palma» en 1957. En el prólogo de este relato, Juan Bonet «pide perdón a todos por haber escrito, en nuestro tiempo —tan estúpido y amargo como cualquier tiempo pasado—, un libro, en apariencia, tan frívolo como éste». En apariencia, en efecto, porque esta novela —veinticuatro horas de la vida de un hotel de Palma de Mallorca y de los personajes que lo pueblan en mitad del cálido verano— cautiva inmediatamente por su amenísimo humor, por su brillante desenfado, pero en cada página alienta esta palpitante humanidad que es propia de los mejores y más profundos humoristas.
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    A mi amigo


    el Dr. José Caubet González

  


  Advertencia


  El autor cree necesario advertir —haciendo honor a la tradición de la advertencia— que sus personajes son pura ficción y que, dígase lo que se diga, cualquier semejanza con personajes de la vida cotidiana es coincidencia de la que él no se hace, en modo alguno, ni poco ni mucho responsable.


  PALABRAS PIDIENDO PERDÓN


  
    EL autor pide perdón por este libro tan frívolo a los mutilados de Belchite y a los de Dunkerque, que han tenido que familiarizarse, a cambio de sus tibias manos o piernas, con fríos garfios y complicadas y mecánicas ortopedias…


    Pide perdón a los niños de Nápoles, pervertidos y ensuciados; a los judíos, humillados en los campos de concentración, y, al fin, gaseados; a los millones de hombres desplazados, convertidos en seres sin hogar y sin patria, echados, sometidos a inacabables jornadas de hambre y frío; a los que hacen cola para recoger un mendrugo de pan; a los tristes, pues el mundo no es —ni ha sido nunca— algo alegre o divertido; a los ciegos y a los enmudecidos por el espanto y la rabia; a los impotentes espirituales y a los tímidos…


    Tal vez, pues las apariencias son engañosas, este libro, de tan frívolo contenido, no fue realmente escrito de espaldas a tanta desolación, a tanto dolor.


    Tal vez, por entre sus páginas, el autor, mientras lo iba naciendo, participaba en los dolores, en las rabias y en las desesperaciones de un mundo estúpido, agrio, infeliz.


    Tal vez el autor no es tan frívolo, tan estúpido, tan cínico ni tan tonto como estas páginas dejan barruntar.


    En todo caso, el hombre que lo escribió no se considera al margen de toda esa confusión, esa angustiada desolación. Con sus manos y sus piernas, con sus ojos y sus pulmones, a cubierto de la lluvia —que cae, mansamente, tras los cristales de su casa— el autor está cerca de muchos de vosotros, los sucios, los resentidos, los destrozados, los perseguidos, los impotentes, y hasta conoce vuestros nombres y, en el fondo de su corazón, se sabe vuestro prójimo, vuestro hermano.


    Mañana (el autor, por hombre, no se hace tontas ilusiones) puede tocarle a él hacer cola para recoger un mendrugo de pan tal y como hoy hace cola para, a duras penas, hacerse un sitio en el autobús de la gran ciudad.


    Sea como fuere, el autor os pide perdón a todos por haber escrito, en nuestro tiempo —tan estúpido y amargo como cualquier tiempo pasado— un libro, en apariencia, tan frívolo como éste.

  


  Cita


  
    «Eres padre del fuego, pariente de la llama;


    Más arde é más se quema qualquier que te más ama;


    Amor, quien te más sygue, quémasle cuerpo é alma,


    Destrúyeslo del todo, como ‘l fuego á la rrama».


    Arcipreste de Hita, «Libro del Buen Amor»

  


  EL MEDIODÍA


  COMO todos los días, bajó a la pequeña playa que se extendía al pie del hotel. Después de unas horas de escribir —a veces cartas, como hoy— la playa era un pequeño regalo.


  Hacía días que quería escribir, sobre la playa, de un modo, pensaba, como no había leído nunca. Describirla tal y como es. Mientras se sentaba, en una esquina con sombra, después de dejar unos libros, las gafas y una toalla, pensó que el poema de la playa cuando es más playa, es decir, la del mediodía, habría que hacerlo sobre papel de lija.


  —Sobre papel de lija, y repitió la idea, que le agradó.


  La playa, con el sol cayendo desde lo alto, igual que un castigo, es cruel y no perdona nada. Algo cósmico.


  Pasa una francesa, divida en dos trozos, en dos piezas, como una mujer de barraca de feria. Para el que está tumbado en la arena, viéndola llegar, debe ser un espectáculo impresionante. La acompaña su perro caniche, movedizo, olisqueándolo todo. La francesa tropieza con uno y dice:


  —Pardon, y sigue su camino entre la gente, repitiendo a cada encontronazo:


  —Pardon.


  —Pardon.


  —Pardon.


  Reparte «pardones», millonaria de ellos.


  Hay una cubana encantadora y gordísima que grita cosas a un muchacho que entra y sale del agua con un estilo sensacional. La cubana bracea mucho, sentada a la orilla del mar y le grita al muchacho, mientras mueve los brazos como si hiciera sonar las maracas:


  —¡Neptuno, mi amor, no te alejes tanto!


  Hace su llegada la familia del belga ceremonioso. Es una familia que pierde la mitad de su jornada besando manos. El padre y los tres hijos varones que le siguen son dichosos cuando tienen más de tres señoras a las que besar la mano inclinando majestuosamente el espinazo. Resulta del todo palaciego. Cuando han besado las manos a todas las señoras, la cosa languidece y la gente echa a los belgas de su lado, pues los pobres ya no tienen nada qué hacer ni, lo que es más triste, qué decir.


  —Madame, han dicho.


  Y hasta el próximo besuqueo.


  —Bien, ¿pero usted ha leído a Kierkegaard? La pregunta, tan tendenciosa, salta en medio de la tertulia presidida por el médico intelectual, que vive en una de las villas colindantes al hotel.


  —Si usted no ha leído a Kierkegaard, prosigue, mal puede hablar de Sartre, mal puede opinar sobre el existencialismo.


  Su esposa, que viene opinando sobre su marido desde veinte años atrás, con una libertad de pensamiento extraordinaria, mira a cuantos le escuchan con una dulzura llena de benevolencia.


  —Pobres, ya van servidos.


  Uno de los que van servidos es un industrial catalán que hoy se ha incorporado a la tertulia del médico.


  —No, si yo ya sé…, dice por no continuar callado.


  —Perdone. Se ve que usted no ha leído a Kierkegaard, eso es todo. No hablaría usted como habla si hubiera leído al danés. Nuestro Unamuno…


  La hija del médico, que tiene veintiún años y una mirada ingenuamente desvergonzada, guiña un ojo a Monchito. Monchito se pasa la vida haciendo pesca submarina y vistiendo el personaje de Campeonísimo de natación pensando en Pilar, la hija del médico, que él califica de «mujer fabulosa». Monchito tendrá que vencer muchos obstáculos…


  Él tiene un año menos que Pilar.


  —Yo ya soy una mujer vieja, le dice Pilar cuando quiere ponerle al borde del suicidio.


  Luego está un teniente aviador; cierta confidencia de una amiga entrañable de Pilar que dijo que Monchito tenía sangre de pescado en las venas, y después… está Kierkegaard. Pensando en todo ello —medio mareado por el esfuerzo— Monchito escapa hacia las rocas, y, al tiempo que da un grito de zulú, se tira de cabeza al mar, con tal apasionamiento y oficio que nadie se extrañaría si estuviera una semana en volver a asomar su cabezota de chico bondadoso.


  —Yo le recomiendo los crucigramas, señora, dice el médico. El resolver crucigramas es un excelente calmante de los nervios y, además, le dota a uno de un caudal de palabras, aumenta nuestro vocabulario.


  La señora no entiende nada. Ella sufre de insomnio y le molesta hasta la náusea la manera de sonarse de su marido. Y aquel buen hombre le receta crucigramas. «El mundo está loco, piensa, ya me lo decía mi madre».


  En este rincón donde el sol es plomo, se reúne la gente distinguida de las pequeñas villas que rodean el hotel, que, como todos los años, está muy tostada. Abundan las mujeres, pues los maridos sólo pueden holgazanear de veras los fines de semana, ocupados como están en sus importantes negocios. Alguno de ellos, en su imponente oficina, tiene hasta dos teléfonos de mesa y una secretaria flaca de carnes —de «feúcha, pero con personalidad», la calificaron— con la que el hombre se la pega a su mujer.


  —Es más cómodo, decía don Roberto el cínico, a un amigo. Y mucho más barato.


  —Sí, pero es expuesto. Puedes hacerle un hijo. Esas muchachas no tienen experiencia.


  —Hombre y la propia experiencia, ¿para qué le sirve a uno?


  La mujer de don Roberto ha engordado un poco este año. Las amigas, antes de su llegada, lo han comentado.


  —Encarna se ha abandonado un poco.


  Y, de golpe, al verla:


  —¡Estás monísima! Eres un sol.


  —Oye, este otoño el club seguirá en plan asco. Al grupo García no hay quien lo aguante.


  —Yo no pienso ir. Además tengo plan con las Campuzano. Ellas han tomado profesor de bridge.


  —¿No sabéis? El escándalo gordo, en Barcelona, lo ha dado Paquita, la manicura. Creo que la conocéis. Me lo ha escrito mi marido. Se vuelve loco por los chismes. Pues a Paquita le tenían puesto un piso…


  —¿Qué lees? Pero hija, ¿todavía no habías leído «Climas» de «Muruá»? Es una delicia de hace diez temporadas.


  —Oye, mira a Nina, ¡qué caderas se le han puesto!


  —Doña Rosa está imposible este verano. En una sola tarde me ha colocado tres veces el rollo del nieto ingeniero.


  —¡Qué clientes más sosos tiene el «del Mar»!, ¿os habéis fijado? Además, hay pocos ingleses, que son los únicos distinguidos.


  El sol, inmisericorde, cae como una maldición sobre todos. El sesentón de don Roberto va de grupo en grupo diciendo obscenidades. Su especialidad son los chistes de serenos. Se muestra desvergonzado con sus asuntos íntimos y cuenta que la última querida que tuvo se la repartían entre tres carcamales. Salía por trescientas pesetas mensuales. Era una muchacha andaluza. Cada vez que habla de ella, a don Roberto, muy tostado por el sol y completamente calvo, se le pone una espumita blanca en las comisuras de los labios.


  Don Roberto cae en el grupo de los muchachos y reparte algunos cigarrillos entre las chicas.


  —«¡Qué sean filips!», dice una nena que está muy bien y es tonta oficial.


  Ríen todos y continúan hablando sin ton ni son. Hablan un extraño idioma:


  —Piripipí, piripipí, piripipí.


  De vez en cuando uno dice: «Este invierno lo pasaremos en Madrid». Esto es lo único que se entiende. Pero, inmediatamente, continúan las necedades.


  —Piripipí.


  —Piripipí.


  Más risas. Don Roberto, que no pierde punto, soba la espalda de Pilar, que acaba de incorporarse al grupo.


  —Papuchi ha dicho que organizaremos una fiesta a lo grande para la puesta de largo de la nena. Estáis invitados.


  —Pues, ¡qué bien!


  —Contad conmigo.


  —Piripipí y lo bien que lo vamos a pasar…


  En la terracita que corresponde a las habitaciones más caras del hotel, en el primer piso, una vieja dama inglesa lee el «Times». Es un personaje que pudo haber muerto por los alrededores de 1918, pero ella se empeña en seguir viviendo. Sentada en su tumbona, vestida de claro, con algún periódico siempre y sus «Pepes». Como no acertaba nunca con el nombre del camarero, optó por llamarles a todos «Pepe».


  Nada se sabe sobre el misterio de supervivencia de miss Fhortets, que debió fallecer de aburrimiento hace medio siglo y que hoy sigue leyendo sus «Times», como si tal cosa, en la terracita, en su tumbona, bajo una sombrilla color calabaza. Por lo que dice el periódico, a Mussadeq lo ha trincado definitivamente el Sha.


  ¿Trincado? ¿Qué «Pepe» le enseñaría a miss Fhortets tan horrible palabra?


  ¡Ha tenido ya tantos a su servicio, en los años que lleva de muerta para todo el mundo menos para los «Pepes» que le sirven, le aguantan sus impertinencias, le llevan la sombrilla y son herederos, al día, de un ejemplar del «Times» de fecha atrasada!…


  El mar tiene una ternura casi humana con la fina arena de la playa minúscula, con las rocas.


  Monchito grita como un zulú y un grupo de niños le persigue bajo el sol inclemente de este mediodía.


  —Pardon, mesié…


  Otra vez la francesa.


  Volvió a coger sus libros, sus gafas y su toalla. Muchos días no se bañaba. Le gustaba el espectáculo de la pequeña playa privada del hotel, a la que tenían acceso todos los vecinos de las villas de los alrededores.


  Subió al hotel, por la escalerilla que daba a dos galerías. En una de ellas estaban los lavaderos, de los que llegaba un fuerte olor a ropa lavada —«a veces la ropa limpia huele a sucio», pensó—, la otra, daba a la escalera del primer piso.


  Su habitación estaba próxima, tenía una graciosa galería sobre el mar. «Podría quedarme en ella», se dijo. Pero le apetecía ponerse el bañador y bajar a la playa, aunque no se metiera en el mar. Entre unas y otras cosas esto suponía una hora de su vida que se iba de entre los dedos, cosa importante.


  Este año ha venido solo y las flores del cobertor de la cama, que le parecieron graciosas, encantadoras por sus tonos vivos y alegres, le han parecido ahora más pálidas, sin la gracia de lo nuevo y limpio.


  También le resulta patético comprobar que la pintura de las sillas, que era de un gris suave, presenta fragmentos desvaídos, sucios, de muebles usados.


  —No parece la misma habitación, pensó.


  Hacía media hora que había escrito la carta que tenía sobre la mesa próxima a la ventana. Tenía que franquearla y cerrarla. Nunca echaba al correo las cartas sin dejar pasar un buen rato después de haberlas escrito. Era una especie de desconfianza en sí mismo que se acentuaba con el correr de los años. Ese terrible enemigo que tenía dentro de sí le llenaba de resquemores. Vivir, para él se iba convirtiendo en ser el protagonista de una comedia que se veía, constante e implacablemente, representar. A veces, resultaba cómico, otras trágico, siempre un poco aburrido.


  —Los pecados, pensó, también pierden categoría.


  Sí, aquello parecía ya tan lejano. Fueron días felices. Él notó que en el hotel, las caras, que recordaba del año anterior, habían extrañado su llegada sin compañía.


  —En cuanto recibimos su carta, le habían dicho, en tono amable, en la dirección, nos apresuramos a guardarle la misma habitación, pero si prefiere otra…


  No, no prefería otra. Inconscientemente, sabía que allí le esperaban los remordimientos y una suerte de fracaso que, tal vez, deseaba volver a vivir.


  —La cama es de dos plazas, habían insistido.


  —Es igual, ganaré en comodidad.


  Daba la sensación de que unos y otros estaban confabulados para que todo pareciera normal a su alrededor, cuando, justamente, era un poco monstruoso.


  Él sabía que en el hotel se cuchicheó bastante y que, pese a las propinas fabulosas, las camareras, se hacían cruces. Las despreciaba un poco. Eran zafias y torpes. Tenían las manos endurecidas por el trabajo, por esos trabajos, un poco infamantes, que consisten en quitar las mayores porquerías, que, a su paso, va dejando el hombre.


  También sabía, pues se lo insinuó el barman —que luego despidieron— que una de ellas, tal vez la más fina de maneras, se negó a entrarles el desayuno. El barman, que era un tipo un poco rastrero, muy amadamado, excesivamente confianzudo con los clientes, tenía un gran aire de haber envejecido prematuramente y llevaba una cadenita de oro, con una medalla, colgada del cuello. Viviría a costa de alguna bagasa. Resultaba ondulante y repulsivo.


  Era un consuelo saber que ya no estaba en el hotel. Aquel tipo le amargó los días del pasado verano.


  Cogió la carta, sacándola del sobre. Tenía una letra pequeña y armoniosa. Las eses eran un poco crueles, y las emes en exceso puntiagudas. Por lo demás su caligrafía era muy clara. La carta decía:


  
    HOTEL DEL MAR


    
      Terreno, Palma de Mallorca


      (Islas Baleares).

    

  


  Impreso en el papel, de tono amarillento, el hotel indicaba los bancos donde tenía cuenta corriente y la dirección telegráfica.


  Él, había escrito:


  
    «Querido Jorge:


    Supongo que estas líneas te extrañarán, después de tantos meses. Entre continuar con mi obsesión o volver, para revivir aquellos días, he acabado por ceder y aquí estoy. Es como un suicidio, como matar el presente hundiéndolo en el pasado, pero había que tener la valentía de arrostrar esta experiencia de la que, tal vez mañana mismo, tal vez ahora mismo ya, me esté arrepintiendo.


    También he venido con la pretensión de trabajar. Ya conoces mi vieja manía de empezar siempre algo distinto. He tenido una interesantísima proposición de América para un volumen de narraciones cortas. ¿No fuiste tú quien mandó “El viejo profesor” a una revista cubana? Creo que sí. Es de lo poco que en el género he escrito. Siempre lo verás así. Por lo visto gustó y hace dos meses me hicieron una tentadora proposición. Preparo, pues, el volumen, que llevará el título de la narración que tú enviaste.


    Por Antonio he tenido noticias, más frecuentes de lo que hubiera deseado, tuyas. Sé que tienes un hijo. Antonio conoce muy bien a la familia de tu mujer. De ella me ha contado que, en Granada, se doctoró con el número uno de su promoción. Y que te lleva ocho años.


    Te mando esta carta al Ateneo porque olvidé el nombre de la calle. Tal vez sea mejor así, ¿no crees?


    Te manda un fuerte abrazo,


    
      Andrés.

    


    P. D.


    Al releer mi carta, me doy perfecta cuenta de que, en ella, no te digo nada de lo que, verdaderamente, quería decirte.


    
      V.»

    

  


  Después de pegar el sobre sintió un desasosiego extraordinario que conocía muy bien. Se sentó en la cama, mientras, de golpe, se le aparecía la imagen de aquel barman de la medallita de oro. Tenía la cara de un niño arrabalesco y envejecido. Era un tipo repugnante y siempre le miraba —les miraba— con aire insultantemente familiar. Como a unos cómplices.


  Se cubrió la cara con las manos. Sentía una ahogadora congoja. ¡Si por lo menos pudiera llorar! Se acordó de una oración, olvidada hacía años, que le enseñó su madre. Era una mujer altanera y silenciosa, dura y bellísima. La oración empezaba con un extraño reto: «Señor, ¿por qué dejas que ame mis pecados?, Señor…»


  No podía sentirse más desgraciado de lo que en aquel instante se sentía.


  LA TARDE


  LA una. En la pequeña playa ya está todo el mundo cotidiano. Hoy han echado el completo. En el grupo de distinguidos hay que contar a Pedrito Suñer, que un tiempo fue empleado de Telecomunicación y en la actualidad vive de rentas y colecciona cosas raras. Es menudo, nadie le ha visto jamás en traje de baño y tiene la cara del color de la almeja.


  Pedrito es un poco repulsivo y se asegura —lo aseguran malas lenguas, que nunca faltan— que jamás se lavó los dientes.


  Esta es la segunda temporada que Pedrito —filatélico, vitofílico, opositor y lector asiduo de revistas pornográficas que intercambia con otros Pedritos repartidos por el mapa de Europa—, en la playa, se dedica a llevar el control de las señoras y señoritas que están con «los días».


  Algunos fulanos, tal como don Roberto, le ayudan en la tarea, aunque el control, rigurosamente, lo lleva él, ordenado en una libretita, con tapas de hule negro, en la que lleva la relación nominal y por inflexible orden alfabético.


  —La una y la señora de Bigi no ha llegado. Yo creo…


  —Ponle falta, le dice, con el eco de la risotada general, don Roberto.


  —Te digo que le pongas falta. Esa señora suele ser muy puntual…


  En el comedor del hotel los camareros empezaban a arreglar las mesas. Corría la brisa, aliviando un poco el calor sofocante de aquellos seres enfundados en sus camisas de cuello almidonado. Alguno iba sin chaqueta.


  En el vestíbulo, cerca de la centralilla, Magín gastaba bromas a la telefonista. Magín era un hombre sin edad, parecía un muchacho. A la edad la había perdido por esos mundos de Dios, en infinitas correrías sobre las que la verdad se confundía con la leyenda y era difícil saber dónde comenzaba una y acababa la otra.


  Magín, en el hotel, no tenía cargo alguno concreto. Servía para todo, aunque no siempre se podía contar con él.


  A veces hacía desapariciones misteriosas —esto solía ocurrir cuando tenía algún dinero sobrante— y nadie sabía, con exactitud, en qué gastaba su vida y su dinero Magín al desaparecer.


  Solía ir vestido a la pata la llana. Se veía que lo supeditaba todo a su santo capricho y comodidad.


  Tenía los ojos muy claros, una mirada llena de alegría.


  Hoy llevaba un jersey blanco, muy escotado, pantalones caquis y unas alpargatas blancas. Venía de acompañar a unos ingleses por «el pueblo». Magín hablaba del pueblo cuando quería referirse a la capital.


  Los ingleses se habían empeñado en verlo todo, museos y cosas típicas, en unas pocas horas y Magín sabía ser, cuando quería, un cicerone ideal.


  —No les habrás contado pocas trolas, le decía la telefonista.


  —¿Trolas yo? Para que veas, hoy, un inglés muy terne me preguntaba si era verdad que, al final de las corridas, las madres entregaban a sus hijas vírgenes para que las desflorasen los toreros que mejor habían estado. Le he dicho que, para un inglés, en los toros ocurrían cosas muy extrañas y difíciles de explicar.


  Sobre la vida de Magín se contaban muchas historias. Él también contaba algunas, aunque, acerca de sí mismo, verdaderamente, era más bien parco, como no fuera para echarse tierra encima. Era un truco humorístico: lograr que la gente lo pasara distraído a costa de escuchar una de esas historias en la que él, de protagonista, lo pasaba mal.


  Su boda, por ejemplo.


  —La gente se creyó que yo me casaba por dinero, contaba, pero yo os aseguro que me casé muy enamorado de mi mujer, de Renata. Tal vez fuera demasiado mujer para mí, pero en el amor no hay demasiados que valgan. Cuando te meten en el bote, vas listo.


  Renata tenía un pequeño restaurante en Marsella. Cerca de la Iglesia de la Inmaculada, en una calleja estrecha y mal empedrada.


  Renata era viuda, sin mucha historia, y, como mujer, un verdadero monumento. Rubia, de piel muy fina, tal vez perfumada en exceso, con ese punto de limpio —excesivamente limpio— que, justamente, hace resaltar los perfumes baratos o elegidos sin mucho tino, en algunas mujeres.


  Magín entró en el restaurante de Renata como solía entrar en todas partes. Un poco por las buenas, sin destino fijo, como para arreglar algunas tuberías, y, al final del trabajo, comprobar que en la casa eran muchas las cosas que necesitaban ser reparadas.


  En aquel entonces Magín llevaba varios meses por el sur de Francia, donde se iba mal defendiendo con chapucerías.


  Estaba un poco cansado de su vida sin rumbo, un tanto insegura.


  Sirviendo a Renata puso sus cinco sentidos en el trabajo.


  El resultado fue hacerse insustituible. A partir de cierto momento Renata, la dueña de «La Petite Alliançe», no sabía ni quería tampoco mover un dedo sin antes consultarle:


  —Magín, me han pedido mil francos por barnizar este mueble, ¿no será un robo?


  —Magín, ¿cree que habría que renovar las servilletas? Muchas se caen de viejas.


  Poco a poco Renata descansó en él sus mil preocupaciones cotidianas y «La Petite Alliançe» recorrió un camino de fácil prosperidad.


  La clientela ya iba para algo más que para chicolear a la dueña guapa. La casa estaba bien surtida, con todo a punto. La clientela, compuesta de artesanos, pequeños burgueses y algunos menestrales, se fue afianzando.


  Magín, en plan de conceder, hasta había cedido en un punto que, en toda su vida, nadie, hasta entonces, consiguió. Es decir, vestir un uniforme. Renata logró que Magín se colocara una chaqueta blanca, además de unos pantalones negros, y cuidara de que sus camisas estuvieran limpias a la hora de servir las mesas.


  Resultaba, Magín, el más eficiente de los camareros, el más discreto y hasta el más divertido.


  —El amor hace milagros, no hay duda, pensaba Magín. A mí toda esa gente me importa un rábano y, a la hora de servirles, me da un no sé qué de asco verles tragar como tragan, pero…


  Con los días se hizo, positivamente, el amo. Renata conoció una paz que hasta aquel momento nunca tuvo. Pudo comprarse vestidos caros, adornar más su persona y permitirse algunos pequeños lujos.


  También pudo llevar dinero al banco.


  Un día, otro de los camareros, le dijo a Magín:


  —Aquí, el verdadero amo eres tú, Magín. Sólo que la patrona sigue durmiendo sola.


  El tipo, en días sucesivos, no perdió ocasión para remachar el clavo, dando a entender a Magín que su triunfo en «La Petite Alliançe» tenía este lamentable fallo.


  —La patrona, Magín, sigue durmiendo sola, y esto, para una mujer todavía joven y hermosa, no es cosa buena. ¿No será alguien de fuera que llegue y nos eche?


  Había que tomar una determinación y Magín, sin pensarlo más, se decidió.


  Renata, que había observado en Magín una suerte de respeto —con una punta de ternura— que no veía en los demás, se hizo la sorprendida aunque, esta era la verdad, no lo estaba nada.


  —Pero, niño, si yo ya soy muy vieja. Tú tienes que buscar una mujer joven, «mon enfant».


  —¿Una mujer joven? Mire, Renata, para mí usted es una moza, y además, puede darme lo que no tiene ninguna jovencita.


  —¿Qué es ello?


  —Experiencia.


  —¿Debo enfadarme o agradecer el cumplido?


  —Lo que usted quiera, Renata.


  Al cabo de un mes se celebró la ceremonia. Una boda sencilla, un poco gruesa de tono, con chistes y bromas pesadas durante el banquete.


  Hasta los clientes más secos en apariencia, durante el convite, se destaparon con las más escabrosas historietas. Se respiró un caldo gordo, pero no insano, alrededor de la guapa novia y de Magín, que parecía un hombre perfectamente feliz.


  Después de la boda, «La Petite Alliançe» fue marchando viento en popa. Renata, por completo, había descansado todas las responsabilidades en Magín. Económicamente el negocio no podía ir mejor.


  La clientela aumentaba día a día y la patrona engordaba un poco más cada día.


  Magín seguía sirviendo a las mesas —y arreglando cuanto se estropeaba— pues de acuerdo con Renata llegaron a la conclusión de que muchos de los clientes preferían el trato directo con Magín y, en cambio, no soportaban que les sirviera otro de los camareros, que solían armar pequeñas peloteras por una nadería. Todos estaban sindicados y se creían el ombligo del mundo.


  La vida de Magín se había convertido en una vida de trabajo contra reloj, contra la gente hostil, y, luego…


  —Renata, pensaba Magín después de una jornada de inacabable servir a todos, es demasiada mujer para mí.


  Y a la hora de acostarse, que era la hora del resumen, Magín soñaba con su vida libre de antes, una vida sin cortapisas, sin horas fijas, hoy aquí y mañana donde Cristo dio las tres voces, sin otro norte que su puro capricho.


  Comparada con ésta de ahora —levantarse a las cinco de la mañana con el alba, ir al mercado, vigilar a unos y otros, y, cuando ya estaba rendido de trajinar, ponerse la chaqueta blanca para servir dos turnos de pobre gente hambrienta, y, después, por la noche, cuando el cuerpo ya no podía más, Renata, aguardándole—, la cosa era un poco fuerte.


  Magín contaba a sus íntimos que una buena tarde —una lluvia mansa caía sobre la ciudad, en pleno otoño, con «La Petite Alliançe» desierta y Renata sentada ante la caja, haciéndose las uñas—, decidió de golpe su futuro más inmediato:


  —Mi querida Renata. Yo estoy un poco cansado. Hemos ganado dinero y esto marcha. Habría que colocar a alguien en mi lugar y hacer comprender a la clientela que aquí yo soy por lo menos la mitad del dueño…


  —¿A qué viene toda esa retórica, Magín? ¡Si no hablas claro!


  —Tal vez tengas razón, Renata. Pues mira, hablemos claro, como tú deseas. El asunto es éste: O me quito la chaqueta de camarero o tú vas a dormir sola a partir de hoy. ¿Está claro así, Renata?


  Al día siguiente, Magín, después de una bronca que duró hasta la hora de saltar de la cama, salió de «La Petite Alliançe» con el ceño fruncido y una maleta, de cartón, ligera de peso.


  Horas después tomó el tren que le llevó a París y unos meses más tarde regresó a su tierra, a Mallorca.


  Renata durmió una larga temporada sola. Y cuentan algunos que cuando alguien le preguntaba por Magín, los primeros meses, podía vérsele rodar unas pocas lágrimas por sus mejillas de pepona.


  Magín, como un perro suelto y feliz, dio un garbeo por el hotel, recalando en la cocina, donde siempre era recibido con alborozo.


  —¿Comes con nosotros, Magín?


  —No, hoy no. Estoy invitado a comer con el patrón del «Mercurio».


  Y se despidió con una carantoña.


  Ya en el vestíbulo, al toparse con el director, éste le hizo el encargo de bajar «al pueblo» para recoger a don Pedro Ozores, al que, seguramente, encontraría en alguna taberna de los alrededores del muelle.


  —Mételo en un taxi y te lo traes.


  Magín pensó que le habían estropeado la comida a bordo del «Mercurio», pero, tal vez con un poco de suerte, todavía pudiera compaginarlo todo.


  Y salió disparado hacia la ciudad.


  Don Pedro Ozores no iba casi nunca al hotel. Lo llevaban. Era un gran poeta, y además, un grandísimo borracho.


  En cuanto llegaba a la isla —donde se emborrachara hasta el coma Rubén Darío— comenzaba a beber, sin parar, sin descanso.


  Seguramente las borracheras, legendarias, de Rubén, por quien él sentía una verdadera adoración, fueron su constante mal ejemplo.


  Don Pedro Ozores bebía de todo. Igual le daba tintorro que champán. Bebía todo lo que podía ser tragado.


  El primer día de borrachera, todavía conservaba don Pedro una cierta dignidad, una indudable prosapia de gran señor. Paseando su cogorza por las calles y remojándola por bares y cafés, mientras recitaba versos, con un gran vozarrón, don Pedro componía una figura de eminente señor de los curdistas y ofrecía un golpe de vista magnífico.


  El segundo día empezaba a no conocer a los amigos y a confundir a la gente regalándole libros, que acababa de comprar, o billetes de veinticinco pesetas. Daba, por principio, grandes propinas y después, a la hora de pagar lo consumido, con frecuencia no llevaba el suficiente dinero.


  Los días de regalar libros —compraba, por kilos, la «Imitación de Cristo» con este destino— soliviantaba a todas las dependientas de la ciudad diciéndoles cosas tremendas, entre grandes tiradas de versos.


  Y salía de las librerías quedando a deber trescientas pesetas y dejando a las dependientas despistadas y enrojecidas.


  Con los días, bebiendo hasta no poder más, sin probar más que algo de fruta, sin tocar una cama, —dormía sentado en los divanes de los cafés, mientras le servían más vino del país— su aspecto se iba haciendo desastroso.


  Sucio, legañoso, con las uñas llenas de negro, paquidérmico de andares, tartajoso de lengua. Sólo una gran perla en la corbata parecía recordar al don Pedro de días atrás.


  De vez en vez despertaba de su letargo y caía en una gran cólera, amenazando a los transeúntes, mientras levantaba su pesada humanidad sobre la punta de los pies, con terribles males. Bastón en alto, sus voces y palabrotas rebotaban sobre las paredes de las callejas del muelle:


  —¡Cornudos! ¡Colección de cornudos!, vociferaba. ¿Qué sabéis vosotros del divino Rubén?


  Se olvidaba de sí mismo. Rubén y sólo Rubén. La gente lo veía pasar, haciendo largas pausas en su caminar, mientras rumiaba obscenidades, desvergonzado, inaudito. La piel casi negra, los ojos un poco oblicuos y a medio cerrar, blanco de pelo, con los bolsillos atiborrados de periódicos, con su bastón en alto, amenazador, confundía a los que le miraban, haciéndoles desviar los ojos.


  Con frecuencia convertía el bastón en fusil ametrallador, acribillando a la gente:


  —Ta, ta, ta, decía, ta, ta, ta ¡Fusilados! ¡Todos fusilados por cornudos!


  Cada vez llevaba más mugre encima. Ni los taxis le hacían caso, huyéndole en cuanto les hacía señas de que parasen.


  Tenía una fortaleza inaudita. La gran borrachera entraba en la semana como si nada. Del hotel, al cabo de los días, tenían que mandar por él, pues a veces la Comisaría de Policía tomaba cartas en el asunto. Un tipo cualquiera, luego de ser insultado, acababa por denunciarle.


  —Es un quídam, decía don Pedro al Comisario. Me ha dicho que no le importaba quién fuese Rubén Darío. Que seguramente sería un borracho como yo. ¡Tendré que matarle, Excelentísimo Señor Comisario, tendré que matarle!


  Y había que sostenerle, sentándolo y dejándole dormir unos minutos, mientras el transeúnte se tranquilizaba con las explicaciones que le daba el Comisario.


  Del hotel mandaban un coche, que cargaba con la mole de don Pedro, sucio, oliendo de un modo agresivo, definitivamente derrotado por el vino, la sed inapagada, el hambre, la suciedad y el sueño.


  Don Pedro era un gran poeta.


  —¡Qué trompa!, comentó el botones al verle bajar del coche.


  —Pero es un gran poeta, replicaba el viejo conserje, que, muchos años atrás, siendo un hombre joven, había copiado unos versos del revés del calendario para mandárselos a su novia que, con el tiempo, le dejó por otro.


  —¡Venga y ayúdeme!, le dijo Magín al conserje. Don Pedro, por el amor de Dios, haga usted un pequeño esfuerzo que ya estamos en casa.


  Don Pedro no podía ya con su alma. Parecía guardar las pocas fuerzas que le quedaban para ir soltando sus exabruptos:


  —Colección de cornudos, murmuraba.


  —Esto sí que es verdad, decía, cínico, Magín. En esto lleva usted la razón, don Pedro. Lo que pasa es que cada uno lo disimula como buenamente puede.


  Y mientras lo metían en el ascensor, Magín pensaba que el patrón del «Mercurio» —serían ya cerca de las dos— seguiría esperándole para comer. Tendría que darse prisa.


  —Cada uno con su joroba a cuestas, pensó Manolo, al ver, casi sin mirar, como entraban a don Pedro en el ascensor.


  Estaba preocupado, aunque en apariencia nadie lo hubiera dicho. Con los años, había adquirido una gran maestría en ocultar sus sentimientos. Cuidadosamente la vida se encargó de enseñarle tan difícil ciencia, llevándole y trayéndole por los más inesperados caminos.


  Hoy mismo, ¿no necesitaría de toda su templanza para enfrentarse con su mujer? Hacía un año que nada sabía de ella, es decir, saber, sí sabía. Aún vivía con el tipo aquel, en la misma casa que Manolo regalara a su esposa cuando, diez años atrás, se casaron.


  Un amigo abogado, que trató del divorcio con Magda, le refirió a Manolo que ella no quería ni oir hablar del asunto. Por otra parte no podía volver a casarse porque el hombre con quien hacía vida marital no estaba en condiciones de casarse con una divorciada. Se exponía a perder su carrera en caso de hacerlo.


  —Entonces, ¿qué clase de amor era ése? Yo creía que Magda había cedido ante uno de esos amores que describen las novelas, por los que un hombre es capaz de abandonarlo todo ante el amor de una mujer. Magda, Magda, pero ¿qué clase de amor era ese amor?


  Procuró apartar de sí sus pensamientos. Acabarían por hacerle perder la calma, su calma, que le salvara en tantas situaciones extrañas y desdichadas.


  Acababa de llegar de Puerto Rico, vía Nueva York. Sus negocios no iban del todo mal. Manolo tenía cincuenta y dos años. Salió de Mallorca, de un pueblín del interior, cuando tenía catorce, estableciéndose en San Juan de Puerto Rico, con otros mallorquines que ya tenían negocios florecientes. La lucha por la vida, pronto se convirtió en una lucha por la fortuna y la hizo rápidamente. A los treinta años era un hombre rico y cuando, ya maduro, recién casado con Magda, peruana que conoció en Nueva York en uno de tantos viajes, pensó en establecerse de un modo definitivo en su tierra, creía que podía sentarse a ver pasar, ante sus ojos llenos de alegría, lo por venir, feliz junto a Magda.


  El matrimonio fue una fiesta permanente. En la casa de Magda y Manolo la puerta no se cerraba nunca a los amigos. La peruana no sabía estar con menos de media docena de personas a su alrededor, bebiendo, comiendo o bailando. La cosa era no estar ni un minuto a solas.


  A Manolo, aquella vida, no le parecía ni bien ni mal. No veía la vida sino a través de los ojos de Magda, por quien sentía un amor sin límites, a quien se dedicaba con una generosidad, también, ilimitada.


  Se decía que ella era rica —lo que era un rumor gentilmente lanzado por él— aunque no tanto como Manolo que había llegado a un punto en que se imponían las obras de caridad, para, en cierto modo, intentar la salvación.


  Manolo, mientras llegaba el tiempo de las obras de verdadera beneficencia, se dedicaba a la caridad constante, a la generosidad absoluta para con los amigos de Magda, para quienes contar con la mesa y la bodega de Manolo se iba convirtiendo en una especie de hábito.


  Muy pronto, Manolo se transformó, sin dejar de ser un hombre encantador como amigo, en una sombra que sonreía, en un compañero que no molestaba, en un marido que, como tal, no contaba para nada.


  —Hoy vamos a casa de Magda…


  El matrimonio, pues, lo constituía una sola palabra, el nombre de Magda, santo y seña para entrar y salir con bien de la casa de Manolo.


  No eran pocos los amigos, a los que inmediatamente tuteaba Manolo, los que llegaban hasta él diciendo, por toda explicación:


  —Magda me ha dicho que viniera a comer.


  A veces se reunían hasta una docena de personas a las que Magda, en algún lugar de la ciudad —algún bar, a la hora de sus aperitivos, que con frecuencia comenzaban a las doce y media y terminaban a las tres y cuarto de la tarde— había invitado a ir a su casa.


  —Cualquier día iré…


  —Nada, hombre, vente hoy, déjate de cualquier día.


  Los planes de Magda consistían, justamente, en no tener un plan determinado, pues el único con el que contaba todos los días era el de no estar sola, el de no sentirse abandonada entre cuatro paredes y frente a frente con Manolo.


  Esto lo veía claro él ahora, al cabo de los años, cuando ya llevaba siete de separado de su mujer y uno de no verla.


  —Era una vida estúpida y vacía…


  Pero en el fondo era también la vida que, al margen de sus negocios —que ya se hacían por teléfono, con el conforme de unos pocos telegramas—, le gustaba llevar.


  —Los dos fuimos víctimas de nosotros mismos, de nuestro propio aburrimiento. Luego apareció aquel hombre.


  Aquí, en este punto, se le nublaban un poco las entendederas a Manolo. Él sabía que su mujer coqueteaba con unos y con otros, que, tal vez, su mujer se entregaba a alguno —a cualquiera, cualquiera— de la gran colección de gorrones, más o menos hambrientos, que caían por su casa. «Por la casa de Magda», pensó. Todavía estaba por explicarse el por qué su mujer, que disfrutaba de la más absoluta independencia, que jamás pudo considerarse una víctima de sus celos —aunque él los tuviera, muy escondidos, muy vergonzantes, como quien tapa con siete mantas una enfermedad asquerosa—, diera un día la campanada de irse, de un modo definitivo, con aquel tipo.


  —¿Por qué? Si a ella nadie le pedía explicaciones.


  Tal vez por esto, porque nadie le pedía explicaciones y Magda, aun a gusto en su vida absurda, una carrera loca tras aturdirse con lo primero que tuviera a mano, necesitó, en un momento dado, que alguien, que un hombre concreto, le pidiera cuentas, le llenara la vida de prohibiciones y le señalara caminos a seguir, caminos al margen del que llevaba, que ya resultaba monótono, sucio, archisabido y aburrido del todo.


  —Pero ¿por qué eligió aquel tipo?


  Manolo, como quién espanta la mosca negra del verano, la mosca gorda y repugnante, apartó de sí el recuerdo del querido de su mujer, el hombre que no se casaba con ella por no perder su puesto en el escalafón, ni, seguramente, el dinero que le pasaba cada mes el marido de su amante.


  Manolo sintió una rabia extraña que le descomponía el rostro, pero el recuerdo de Magda podía más y tenía que prepararse para recibirla dentro de unos momentos, tal vez minutos.


  Desde por la mañana tenía encargada la comida que a ella podía gustarle, un almuerzo ligero en el que abundaba el pescado —pescado exclusivamente para él por el patrón del «Mercurio»—, y con vinos bien elegidos.


  En el hotel, donde él diera las mejores fiestas de casado y donde, ya separado de Magda, vivía largas temporadas al regresar a su tierra, tenían con Manolo unas atenciones singulares, las que él deseara en cualquier instante.


  —Es lo menos que pueden hacer conmigo —solía decir—. Todas las reformas que ha sufrido el hotel, desde 1936 acá, a mi dinero las pueden agradecer. Cuando las vacas flacas del turismo, mis dólares era lo único que entraba en caja.


  ¿Qué aspecto tendría Magda? ¿Habría engordado, adelgazado, tal vez? Recordó que para lo único que ella tenía una cierta constancia, además de para mantener aquel tipo, era para mantenerse en forma y en línea. A veces llevaba su régimen de ayuno hasta el borde de la anemia y corría tras las mejores masajistas del país, a diario, pagando lo que pidieran sin rechistar, ella que, con frecuencia, era un poco roñosica para sus gastos.


  —Buenos días, don Manolo.


  Era Magín que venía de depositar en su habitación la mole, sudorosa de alcohol, de don Pedro.


  —¿Qué tal, muchacho?


  —Pues, ya ve, como siempre. Diría que usted se ha vuelto joven, le prueba lo yanqui, don Manolo, basta verle.


  Continuó:


  —Ya me habían dicho que llegaba hoy.


  —Sí, Magín, y te he traído algo de tabaco. Después te lo dejo en conserjería.


  —Muchas gracias, don Manolo. Y si usted no manda otra cosa, me voy, pues hoy como con el patrón.


  —Ya somos dos, muchacho, yo como también del patrón.


  —Pues, hasta luego y gracias por el tabaco.


  Manolo miró su reloj, eran las dos y veinte. Sintió como un vago estremecimiento.


  Se acercó un botones, un crío que sonreía siempre con un aire total de idiota apacible, bienhumorado, de idiota bondadoso y leal, tras sus gafas de miope:


  —Don Manolo, dice la señora que no la espere para el almuerzo. Que no puede venir, que vendrá luego a tomar café con usted, acompañando a don Jaime Adrover.


  Jaime Adrover era el abogado de ambos. Manolo sintió que su vida se iba con aquel mocoso con cara de idiota apacible. Pensó que él, por lo menos, había oído la voz de Magda, su dulce acento y a lo mejor, hasta su risa.


  En el comedor, con los últimos rezagados, reina un silencio muy civilizado, muy civilizado o muy por civilizar, pues a cambio de conversaciones se puede oir como ciertas damas alemanas, a cambio de comer, tragan.


  Manolo se hace servir en su rincón de siempre y cerca de él toma asiento, también sola, Jacqueline, la francesa del caniche. Han comido ya muchos de los clientes.


  —Gracias a Dios que no están los belgas, ha pensado Manolo al entrar.


  A la familia numerosa de los belgas, todo el mundo les tiene pánico. Tienen días pegajosos, durante los que están ansiosos de conversación y en cuanto se les da pie cuentan contigo para todo, desde bajar a la playa a meterte en la tradicional excursión a las cuevas.


  Cerca de uno de los ventanales, Andrés, perdido en sus pensamientos, fuma su tercer o cuarto cigarrillo. Alarga el momento de irse a la habitación, a la que ha cogido un miedo casi físico.


  Jacqueline —a la que los camareros llaman «la Conferencia», pues hace unos días que espera y desespera una conferencia con París, que no llega— se hace un rápido y hábil maquillaje antes de abandonar el comedor.


  Al salir, se cruza con Magda, acompañada del abogado Adrover.


  Magda, que pisa un terreno conocido, penetra en el comedor muy segura de sí misma:


  —Mientras Manolo no se me ponga sentimental, piensa al divisarlo, y se acerca con paso rápido.


  El abogado queda un poco atrás, volviéndose para contemplar a la francesa.


  —Buenas ancas, se ha dicho Adrover, que es muy gráfico, mientras adelanta el paso para llegar hasta la mesa de Manolo en la que ya se ha sentado Magda.


  Frente a frente, marido y mujer, cada uno con sus pensamientos, disimulándolos con sonrisas.


  Un camarero, ya viejo en el hotel, que conoce toda la historia, es testigo de la escena. «Este pobre hombre, todavía quiere a su mujer».


  Y así es. Justamente es lo que piensa Manolo.


  —Diría que Magda está más delgada y algo desmejorada. En las comisuras de los labios tiene unos frunces que no tenía. El pecho se le ha caído un poco, y, además no me gusta nada como va vestida. Magda no es feliz, ha perdido el interés por agradar, no se divierte. Magda, hoy, es una mujer desgraciada.


  Magda insta a Adrover que explique las largas y negativas dadas al asunto del divorcio, en sus cartas. Mientras, piensa a su vez:


  —Manolo sigue queriéndome. Sí, me encuentra un poco envejecida. Y ¿él? Hoy no me lleva diez años, me lleva veinte. Sus ojos se han oscurecido y sigue dándose excesivo brillo a las uñas. Tiene como una coquetería de solterona vieja. Sólo le falta un poco de colorete en las mejillas. Me molesta esa mirada suya, de perro fiel, excesivamente leal. Manolo es un tendero completamente enamorado de su gorda mujer. Sí, esto es lo que él necesitaba. Una mujer gorda que le diera un hijo cada año. Hubiera sido muy feliz.


  Al servir el café, el camarero ha interrumpido los pensamientos de Magda, quien saluda, con mucha cordialidad, al veterano de la casa, el hombre que sabe la verdadera historia de muchas historias que la gente cree saber.


  —Hola, Juan…


  —¿Cómo está la señora?


  Magda vuelve a reanudar sus pensamientos mientras Manolo habla con Adrover, concediendo todo cuanto el abogado pide, que no es poco. Se trata del porvenir de Magda…


  —El porvenir de Magda, repite para sí mismo Manolo, como si se tratara de una colegiala que vive con su querido y a quienes el marido, convertido en tutor, ha de mantener de por vida… Tal vez dentro de unos años Magda se cansará de aquel tipo. Magda se cansa de todo. Unos años, destruyendo en la mujer lo que ésta más estima, tienen que hacer el milagro de devolvérmela. Resultará un escándalo, otro, el que Magda vuelva a mí, pero esto no importa ni poco ni mucho. Mejor que no quiera el divorcio. Será como esperar a que Magda enviude de su querido. No importa. Ya he esperado mucho y puedo seguir esperando. No tengo prisa.


  Se acerca, de nuevo, el camarero, devolviendo a los tres a la realidad más inmediata:


  —Usted perdone, don Manolo, han venido del garaje por su coche. Un muchacho espera…


  —¿Necesitas el coche, Magda?


  —No te molestes, Manolo. Iré andando… Casa, no está lejos.


  Iba a decir «nuestra» casa, pero se ha parado a tiempo, dando a la frase un giro extraño. Como si esa casa fuera la casa de nadie o la de todos, una casa comunal, una especie de colmena, con viviendas baratas para trabajadores.


  —Dígale al chico que se puede llevar el coche y que a media tarde pasaré por él.


  Magda mira su reloj, su pequeño reloj de oro que Manolo le trajo en uno de sus últimos viajes a Suiza. Es una filigrana y para ver los números casi hay que acercarse con una lupa. «En tu reloj, le dijo un gracioso, las seis siempre parecen las cinco. Es un reloj con diminutivo de horas». Aquella tontería se le quedó grabada para siempre. En el pequeño reloj son casi las cuatro.


  Desde el bar, con la mano en alto, les saluda Marc Vicent. Es un escritor francés, encendido de cara, con el pelo rubio, de una gran simpatía personal. Hace años que viene a pasar largas temporadas en la isla. Marc tiene aspecto de un pescador bretón. Es un tipo fuerte al que le chifla todo lo sabroso: las vacaciones, el tabaco negro, las mujeres pudorosas, la sinceridad en los hombres, el vino tinto, los toros, el comer en alta mar con los pescadores… Hoy ha estado comiendo con Magín y el Patrón del «Mercurio», en la bahía.


  —Hacía mucho tiempo que no veía a Marc, dice Magda.


  —Creo que este año ha obtenido un gran premio con uno de sus libros. Me dijo anoche que esto le permitirá vivir dos meses más aquí.


  —Bien, Manolo, ¿estamos, pues, de acuerdo?


  —De acuerdo en todo, Magda. Una vez más te repito, y esto ya lo sabe, desde tiempo atrás, Adrover, que dispones de cuanto esté en mi mano, como siempre, como si nada hubiera pasado.


  —El divorcio no traerá más que dolores de cabeza y gastos estúpidos, explica, perezosamente, Magda.


  —Es claro, replica Manolo por decir algo.


  Ha observado que Magda tiene ya prisa por marchar y obedece a sus deseos. Ella, siempre ella, tomando la iniciativa. Antes fue así y siempre será así, como un castigo.


  —¿No comerás conmigo alguno de estos días? Estoy aquí hasta el quince.


  —Es posible, Manolo. Ya te llamaré.


  —Me harás feliz, Magda. Bueno, Adrover, que sigas bien.


  Y le da unas palmadas en los hombros.


  Los tres inician la salida del comedor y Magda hace un aparte con Marc, que ha salido a su encuentro para saludarla.


  —Creo que hay que felicitar a nuestro escritor por su último premio.


  —Te lo ha dicho Manolo. Ese hombre se pasa la vida dando buenas noticias. No hay que fiarse de los premios literarios, Magda. A todos se los lleva el viento. Todo lo que no sea ser millonario, como Manolo, es perder el tiempo, perder dinero. ¿Tomas un coñac con nosotros, Magda?


  —No, ya me iba, Marc. Ya me he despedido de Manolo.


  —Adiós, Magda. Ahí me espera Magín.


  Manolo, que había permanecido unos pasos atrás hablando con Juan el camarero, cruza el bar, y, después de decir adiós a Magda, se mete en el ascensor. Está muy deprimido y esperará, tumbado en su pequeña cama de soltero, que venga el practicante, como todas las tardes, para ponerle una inyección de vitaminas.


  En el bar están solos Marc Vicent y Magín, el cínico, el bondadoso Magín.


  Siguen bebiendo vino tinto, como a bordo del «Mercurio», donde han comido.


  Marc lleva los calcetines caídos sobre las alpargatas. Llevar los calcetines sin el tormento de las ligas, suele decir Marc, es la más barata de las felicidades, una felicidad al alcance de los más pobres, y una de las pocas libertades, importantes, que se pueden tomar los esclavos de nuestro tiempo.


  —A propósito, cuenta Magín, conocí a un hombre, creo que era profesor en no sé qué liceo, que dormía completamente desnudo, pero se dejaba los portaligas puestos. Decía que era la única manera, por la mañana, de saber dónde los había dejado.


  —Magín, y a ti, ¿quién te contó este detalle del profesor?


  —Me lo contó su mujer, Marc, a usted se lo puedo decir.


  Marc se ríe.


  Marc, sin titubear en la elección de las palabras, a veces aplicadas al buen tuntún, habla bastante bien el castellano. Sólo cuando está escribiendo algún nuevo libro procura no hablar más que francés, pues dice que se desentrena y le cuesta un ojo de la cara llegar al final de una cuartilla. Pero, sus libros son pocos, hechos y vueltos a hacer en muchos meses de premioso trabajo. Cada vez se hacen esperar más.


  Dice Marc que el periodismo hace vagos a los escritores, y, de largo en largo, se refugia en las crónicas para los papeles diarios, que resultan muy bien pagadas, le dan pocos quebraderos de cabeza y le permiten largas estadas en la isla alargando así sus vacaciones.


  —Magín, tú eres un hombre sabio.


  —¿Sí, Marc?


  —Sí, no lo dudes. Tú no trabajas más que cuando el hambre te acorrala. Tú no quitas el pan de la boca a tus semejantes, trabajando como un burro horas extras.


  Sonreía Marc, al decirlo. Añadió:


  —Te digo, Magín, que tú eres un ser bueno y sabio.


  Magín mueve la cabeza con sorna.


  Estima mucho a Marc, le admira y le escucha siempre con alegría.


  A veces intuye que él mismo es como una criatura que Marc hubiera creado, uno de esos seres, un tanto extravagantes, que desfilan por sus libros y a los que Marc, amándolos positivamente, les da vida, algo de su vida, ese soplo preciso para que sean algo más que fantasmas o sombras estampadas sobre el papel.


  Marc bebe un sorbo de vino y, apuntándole con un dedo, que levanta de la mano, plegada al vaso, le dice:


  —Mira, Magín, lo único que una persona decente puede hacer en esta vida son vacaciones, largas vacaciones. Veinte siglos de trabajo, de sudor, de sangre y de lágrimas, ahí lo tienes, han producido un mundo en pleno caos. ¿Ha servido de algo para la felicidad del hombre tanto sudor, tanto trabajo?


  Y Marc bebe de nuevo, paladeándolo con verdaderas ganas, otro poquito de vino.


  El camarero que atiende el bar, les escucha con la boca abierta, mientras limpia las tazas de café y ordena las botellas. Es un hombre joven, muy lento de gestos y entendederas, muy pulcro, con unas gafas Amor, montadas al aire, sobre su nariz. Los lentes le dan un aspecto indudable de hombre de laboratorio.


  —Además, dice Magín, no sé a qué viene tanto trabajar si luego no se tiene tiempo para nada. Nadie tiene tiempo. A todas horas se puede oir ese disco.


  —Es el miedo al aburrimiento, Magín. Todo el que trabaja demasiado es que quiere, de alguna manera, ahogar su inaguantable soledad. ¿Te has aburrido alguna vez, Magín?


  —Creo que no. Cuando pienso que voy a aburrirme, me entra una gran soñera y suelo quedarme dormido como un leño.


  Marc tenía cogida una idea por los pelos y quería llevarla hasta el fin:


  —Hasta que los gobiernos, dice, no se preocupen de fomentar, por todos los medios a su alcance, que cada vez son más, el descanso entre los hombres, todo andará de mal en peor, y difícilmente se acabará la crueldad en este planeta. Con tanto trabajar, ¿quién dispone de un rato para sí mismo? Ni el médico para sus pacientes, ni el estudiante para sus libros, ni el hombre de negocios para sus asuntos, ni el amante para la mujer amada. Sólo el hombre que no hace nada, tiene, a la larga, un poco de tiempo para destinarlo, al fin, a hacer algo e intentar hacerlo medianamente bien…


  Volvió a apuntarle con un dedo extendido:


  —Tú entiendes la vida, Magín, tú entiendes la vida. Hagamos, a lo sumo, vacaciones.


  A esta hora —más allá de las cuatro de la tarde— todo el edificio del hotel parece fabricarse un silencio especial, compuesto de mil pequeños ruidos, de mil rumores; un silencio un poco pesado, como esos caldos gordos, sabrosos, muy alimenticios, que las madres preparan al hijo, un poco enfermo por culpa de un rápido crecer.


  De una habitación llega música de jazz, muy baja de tono, en un aparato de radio. Es la habitación de Jacqueline, la francesa, que lleva horas esperando la conferencia que no llega.


  Manolo se ha quedado dormido. El practicante, hoy, al parecer, se retrasa. Los sueños de Manolo, como siempre a la hora de la siesta, son un poco pueriles. Sueña con que Magda le manda llamar, que está muy enferma, muy necesitada de cariño, y que él la cuida y promete largos viajes para cuando se reponga.


  En el vestíbulo el «maître» ha saludado a dos nuevos clientes, una pareja de cuarentones. Ella —una mujer muy guapa todavía—, parece haber sufrido algunas transformaciones al correr de los años. Se diría que esta mujer fue morena, que su rubio de ahora es todavía joven, un poco prestado —el pelo, como los trajes de etiqueta, a veces se lleva como de prestado—, tal como no es suya la forma de las cejas, ni la de su boca, muy grande, excesivamente pintada, y hasta su estatura, forzada por unos tacones sobre los que ella está en permanente equilibrio. ¿Cuántas posibles mujeres hay, a veces, en una mujer?


  El marido, rechoncho y con aspecto de gran seguridad en sí mismo, explica que casi han perdido un día de sus vacaciones por culpa de unas formalidades a la hora de embarcar el coche.


  —Me habían tomado por un turista. Al fin, hicimos el viaje en avión. El coche llegará en el vapor de mañana. Les dejaré las llaves y el resguardo del embarque para que ustedes manden por él…


  —Bien, señor. Ya tienen la habitación a punto.


  El marido firma en el registro cogiendo la pluma entre el índice y el medio, y, antes de apoyarla en el papel de la hoja, traza un ensayo de eses en el aire. Después firma. Y es inútil pretender descifrar lo que su mano ha estampado.


  Aparece el director, que les saluda besando la mano de la mujer.


  —¿Recibió mi segunda carta? Le dije a mi secretario… Claro que el muchacho es tontaina.


  —Sí, don Gabriel, recibimos su segunda carta. Creo que estará satisfecho de la habitación.


  —Así lo espero…


  —He tenido mucho gusto, señora, señor…


  Y les acompaña con la vista.


  Don Gabriel escribe sus cartas con el papel, realmente soberano, de una banca de Madrid, con su nombre estampado al agua.


  —Esos tipos, piensa el director, pueden ser muy útiles en un momento dado. Hay que sembrar si se quiere recoger.


  Al inclinarse, saludando a la pareja de recién llegados, que ya se pierden en el ascensor, el director ha eructado sobre su mano derecha con la que se tapa la boca.


  —¡Qué pesadez de estómago!


  En el bar, Marc se ha quedado dormido. Magín, después de espantarle una mosca, ha aprovechado la ocasión para llegarse hasta el borde del mar, hasta las barcas de pescadores.


  —Tal vez esta noche salga con ellos, más allá de la bahía, piensa de camino.


  Jacqueline apaga la radio. La habitación vive un considerable abandono. Ya no quedan más que unos pocos bombones de chocolate y el cenicero, que despide un olor insoportable, está lleno de colillas, todas con la boquilla de sus labios rojos.


  El silencio de la habitación la irrita. Y la soledad.


  Por teléfono pide a la camarera que le suba el caniche. Luego se vuelve de espaldas.


  Varias veces han sonado unas nerviosas palmadas en el pasillo del primer piso. Pero nadie acude. Sobre miss Fhortets, que es quien llama, la consigna general es no hacerle mucho caso.


  Así, cuando llama, la dejan llamar siempre varias veces. Con frecuencia, se cansa. Otras, alguien acude y se moviliza por cualquier bobada.


  Miss Fhortets va y viene por la habitación, con pasos menudos, de enferma. Es esquelética, camina encorvada, tiene la nariz un poco brujística y la piel renegrida.


  Se pasa días enteros sin salir de su cuarto, que las camareras limpian, hasta cierto punto, cuando ella sale a la terracita para leer el «Times».


  De Inglaterra ella recibe cheques y cartas de su hermano. Las cartas del hermano, de diez y hasta doce folios de letra muy menuda, casi sin espacios en blanco para que la vista descanse, la inquietan. Suelen hablar del Juicio Final. Su hermano le copia fragmentos, para refrescarle la memoria:


  «Habrá señales en el sol, en la luna y en las estrellas, y sobre la tierra perturbación de las naciones, aterradas por los bramidos del mar y la agitación de las olas…»


  Miss Fhortets se acerca a la ventana desde la que puede ver el mar, que es muy azul, salpicado de blanco en el horizonte, costeando una serie de playas y calas.


  Hasta ella llegan los gritos de los niños que, nuevamente, son dueños de la orilla de la playa privada del hotel, esta playa privada a la que va todo el mundo de los alrededores.


  Tumbados, en las rocas, grupos de ingleses toman el sol. «En verano, piensa miss Fhortets, a la hora de la siesta, solamente salen a la calle los ingleses y algunos perros locos».


  En la última carta, su hermano, como de costumbre, le ha hecho abundantes citas de los textos evangélicos acerca del día del Juicio. «Ved que se acerca el día de Yavé, y cruel, con cólera y furor ardiente, para hacer de la tierra un desierto y exterminar a los pecadores».


  Su hermano es como una criatura, siempre lo fue. ¡Ah, si él quisiera venir a este país lleno de sol! Pero, tal vez sea mejor así, aunque estas cartas…


  Miss Fhortets, ante la ventana, con el sol tamizado por la tela a gruesas rayas amarillas, sobre fondo blanco, de la marquesina, piensa que, siendo una criatura, su hermano tomó la costumbre de atemorizarla constantemente con las más turbias historias, con los más crueles y tremendos sucesos.


  A veces, de noche, iba hasta su cama para leerle el relato de algún crimen espeluznante o las fechorías del último degollador de mujeres. A ella, aterida entre las sábanas, le costaba mucho dormirse y era prisionera de inacabables pesadillas.


  —Ahora se volverá de cara, piensa miss Fhortets con la vista puesta sobre la espalda, encendida, de la inglesa que ha comido en la playa y continuado después su toma de sol.


  Y, en efecto, la inglesa se vuelve, mientras con una mano se aguanta los tirantes del traje de baño, cruzados sobre el pecho.


  Miss Fhortets, ante la obediencia de la inglesa, lanza una risita un poco histérica. «Habrá señales en el sol…» Intenta, en vano, mirar el sol. Todavía está muy alto. No puede resistir mantener la cabeza fuera de la sombra que proyecta la marquesina y contemplarlo. ¿Cómo habrá que mirar las señales del sol, el día…?


  Miss Fhortets vuelve a hacer sonar su aguda risita y se retira de la ventana, dirigiéndose al baño, del que suelta los grifos. El del agua caliente y el del agua fría. De la caliente cae un reguerito, una miseria.


  Miss Fhortets se impacienta y llama por teléfono protestando. La telefonista, como tantas veces, le promete pasar la queja al director. Hace meses que miss Fhortets presenta sus protestas sobre el hilillo de agua que, por la tarde, suele caer del grifo marcado con una C blanca sobre el esmalte azul.


  La telefonista, que tiene sus consignas, le da un poco de cuerda y después, casi interrumpiéndola, le cuelga, pues excusa que la están llamando de otras habitaciones.


  —Poca educación, poca educación…, murmura miss Fhortets y vuelve de nuevo al cuarto de baño para comprobar si el hilillo de agua del grifo de la izquierda aumentó. Ha disminuido. Entonces abre más el de la derecha. La frialdad le hace dar un repeluzno y lo cierra un poco.


  Todo lo frío la pone enferma y hasta sobre los cristales de las mesitas de noche, se ha hecho colocar unos manteles, de paño grueso, que son la desesperación de las camareras ya que se van llenando de polvo y aumentan el número de piezas a sacudir cada mañana.


  Miss Fhortets ha visto, cerca del periódico que le han subido, la carta de su hermano. Es la segunda que estos últimos días recibe y Robert, con esa constancia que él tiene para todo, la ha inquietado como nunca con sus citas bíblicas.


  —Robert fue un guapo muchacho, aunque de extrañas reacciones, piensa miss Fhortets recordando lo sucedido. Fue poco después del suicidio de su padre, —viudo de pocos meses— que se disparó un tiro con la escopeta de caza. Robert no pudo derramar ni una sola lágrima, y decía que le parecía estúpido llorar la muerte de un suicida:


  —¿No se mató por su propia voluntad? Pues no vale la pena llorar aquello que resulta una torcedura voluntaria de nuestro verdadero destino. Menos mal que nuestra madre no ha tenido que asistir a la última estupidez de papá.


  Miss Fhortets, a quien por entonces llamaban Cecilia, era una muchacha esbelta, muy tiesa dentro de sus vestidos con faldas de amplio vuelo, con algunos pretendientes que venían a verla desde los más apartados extremos del condado.


  Robert, después de la muerte del padre, pasó una larga temporada en Londres y a su regreso su comportamiento se fue haciendo todavía más extraño.


  Ahuyentó a todos los posibles novios de Cecilia, uno a uno, estableciendo a su alrededor una feroz tiranía. Y al alejarse de la casa, aunque fuera por muy pocos días, le escribía, a diario, cartas baladíes pues realmente tenía poco que contar. Él se las ingeniaba para llenar muchos folios y ser un poco misterioso.


  Esto duró años, los suficientes para que Cecilia cuidara algunos perros y diversas enfermedades, perdiendo su juventud y viendo como, cada vez más, crecía en ella un extraño pudor a la hora de ponerse vestidos claros.


  —El dibujo me gusta, pero el color es demasiado claro para ti, Cecilia, le decía Robert. Y ella, inmediatamente, era presa del nerviosismo y los prejuicios, corriendo a quitarse el vestido, arrinconándolo junto a los demás.


  El ruido del agua en la bañera le hace salir de sus recuerdos. Sobraba tiempo para contestar las cartas de Robert, aunque no quedaría otro remedio que hacerlo, pues de lo contrario, a fines de mes, él retrasaría el envío del cheque.


  Se dirige al cuarto de baño y cierra los grifos. La bañera está a rebosar. De sobre el botiquín baja su barquita, de madera de pino, pintada de rojo y blanco, con su vela de tela tiesa, como engomada.


  Acerca un taburete y se pone a hacer nadar su barca. El casco, pintado de rojo, produce unas bellas irisaciones en el agua, muy fría, de la bañera. La barquita se llama «My brother».


  Magín no encontró al patrón del «Mercurio», y, a su vuelta al hotel se acercó a las inglesas, que seguían tomando el sol. ¡Qué extraño rito tomar el sol, para muchas de ellas!


  Se acordaba Magín de una vez, en Hyde Park, acompañando a unas muchachas. Un pequeño rayo de sol, a duras penas, atravesaba los arbustos de un verde oscuro. Las muchachas, ante la mirada llena de sorna de Magín, se tumbaron en el césped, y, rápidamente, se levantaron la falda por sobre las rodillas. Se trataba de aprovechar aquel sol tibio, aquel pobre sol londinense que parecía acabar de salir para calentar un poco los muslos de las mozas.


  Aquí las inglesas se volvían locas. Podían pasar todo el santo día al sol, desnudas, comiendo y bebiendo. A media tarde la lengua se les volvía como de trapo y hablaban un inglés imposible. Era un inglés inventado por el vino de Binisalem pastoso, difícil, lamentable. Alguna de aquellas mujeres, de repente se acordaba de alguna palabrota y la soltaba, desvergonzada.


  Se cuenta que el Príncipe de Gales vino un verano a tomar el sol a Formentor y se pasaba el día en calzoncillos, por entre los pinos de la playa, igual que las escuálidas y blancas muchachas londinenses, oficinistas de la City, que ahorraban todo un año para poder pasar quince días tostándose al sol, y el domingo, hacer un alto para asistir, horrorizadas, a una corrida de toros.


  Alguna, todos los años, se enamoraba de uno de los toreros y le escribía una carta un poco loca. Una carta puerilmente desvergonzada, escrita con torpeza, en un castellano aprendido de los camareros.


  El caso de Nelly, por ejemplo, fue el típico de una de esas enamoradizas muchachas tomadoras de sol.


  La historia de Nelly resultaba conmovedora. Hija de un pastor de Menevia, en Gales, su vida había sido una carrera de virtudes, ejemplar para toda la comarca.


  Durante sus vacaciones el sol y el vino le hicieron perder el seso. En los toros se enamoró perdidamente de uno de los espadas, al que escribió una carta, sobre papel del hotel, diciéndole que, aunque fuera por una noche, quería ser su «querida amorosa señora» escribió ella sacando las palabras de un diccionario Lilliput.


  En la carta incluía una foto suya, saliendo del agua, en la que estaba sosteniéndose el pelo con una mano. Nelly era más bien gordita.


  El novillero mostró su carta y, el mismo domingo, por la noche, se presentó en el hotel uno de sus banderilleros.


  Nelly regresó a Gales con un hijo del banderillero en las entrañas. Cuando el pastor se enteró, el pobre, casi estira la pata. Luego, poco a poco, se hizo a la idea. Si él hubiera vivido unas vacaciones en los países de buen sol y buen vino, ¿habría sido el virtuoso joven y más tarde el virtuoso Pastor de almas? ¡Quién sabe!


  Nelly parió a los nueve meses y once días justos de sus vacaciones y, dos meses después, casó con un sonriente feligrés del Padre O’Connor que, además de a Nelly, quería con locura al hijo del banderillero: un pequeño ser moreno, de ojos muy grandes y alegres, gordito como su madre y de espesas cejas, como Nelly recordaba tenía su padre.


  El sonriente, apacible y dulce feligrés del Padre O’Connor, convertido en esposo de Nelly, le prometió a ésta que cuando Guillermo fuera mayor les llevaría a los dos, de nuevo, al país del buen sol, del que Nelly tenía el recuerdo de la más hermosa noche de amor de toda su vida.


  El banderillero, padre de Guillermo, murió sin conocer a su hijo ni a la gloria. Murió, en Bilbao, después de una corrida desastrosa y una borrachera épica, de hernia estrangulada. A su entierro, de tercera y en una tarde de calor húmedo insoportable, sólo asistieron seis personas y un perro que, al parecer, no tenía ningún quehacer importante aquella tarde.


  Magín, que había oído contar la conmovedora historia de Nelly, se acordó de ella contemplando a las inglesas desparramadas por la playa. ¿Le tocaría a alguna repetir la historia? Violeta, la más joven del grupo, que era maestra de escuela y una guapa mujer, la noche anterior le confió que si bebía en exceso era, precisamente, para evitar cometer pecados más gordos y de imprevisibles consecuencias.


  Pensó Magín que las pítimas morales de la maestra eran de lo más prudentes y que, mientras ella tuviera la suficiente fuerza de voluntad para seguir trompa todas las noches, estaba dentro de lo posible que lograra salvar su integridad física, tan expuesta a lo largo de sus vacaciones con buen sol.


  Pepín no había destacado, a lo largo del verano, ni por su cursilería. Y esto que él decía, remedando a Oscar Wilde, que lo que importaba era que se ocupasen de uno aunque fuera para mal.


  Lo cierto es que nadie habría hablado de Pepín, ni en bien ni en mal, de no haber intervenido Violeta aquella tarde cruel, en la que ella, como cada día, había bebido y tomado más sol de lo prudente.


  Violeta, la maestrita, llena de pecas, con el busto quebradizo, con su inglés dulce, un inglés como pasado por la Habana; Violeta, que tenía una cintura brevísima, que recordaba los bustos de las señoras de 1898; Violeta, la que se entrompaba, según confesara a Magín, para evitar pecados mucho mayores, y tal vez, de catastróficas consecuencias.


  Pepín organizó un póker e invitó a Violeta, que llevó de compañeros a don Roberto, el viejo pardal de don Roberto, y a Pilar, la hija del médico que llevaba a mal traer la sesera de Monchito, el campeonísimo que iba de mirón.


  Resultaba una extraña combinación para el póker de aquella tarde. Pero de esas extrañas combinaciones está llena la vida. La vida que aquella tarde les iba a jugar a los cinco, como en el engaño del póker, una mala pasada.


  Pepín, con su niki blanco y un foulard pasado por el cuello de una manera muy cuca, recibió a sus invitados como sólo él sabía hacerlo.


  Pepín, que tenía una gran habilidad para vender coches y entraba y salía de los ministerios como Pedro por su casa, sabía hacer los honores de su habitación como si se tratara de una demi-mondaine francesa en una casita de la Costa Azul.


  Coca-Cola con ron. Él decía, precisando, «nada como un cuba-libre para poner a punto».


  Nadie supo jamás, hasta aquella tarde, lo que quisiera decir Pepín con esto de «poner a punto». Cuba-libre para beber y tabaco negro para fumar. Pepín decía:


  —Los hombres lo fuman negro por snobismo de machos, pero a las mujeres que les gusta el negro es porque son verdaderas fumadoras.


  Sí, tal vez Pepín estaba más allá de todas las cursilerías. Había llegado a la sublimación de su propia, maravillosa, cursilería.


  Pepín había logrado convertir en un hecho cursi, por ejemplo, el detalle de mandar flores a alguna señora casada, y, a la hora de tener el «detalle», como él decía, se las cambiaba por una barra de helado.


  —Te la mandé, le aseguraba por teléfono, de chocolate y nata porque son dos colores que entonan prodigiosamente con los muebles «chippendale» de tu comedor. ¿Acaso hubieses preferido claveles blancos? Los claveles blancos huelen a niño muerto. Querida, hoy tengo una mañana prodigiosa…


  Pepín hacía un gasto extraordinario del «prodigioso». Un vocablo que parecía inventado para que él se lo pusiera a diario, a horas determinadas, como si se tratara de otro cualquiera de la colección de sus nikis, entre los que figuraba uno, de un tono azul desvaído, prodigiosamente desvaído, al que Pepín tenía un cariño especial.


  —Pilu prefiere también el tabaco negro, lo sé por Monchito.


  —Eres una mujer encantadora, Pilu, le decía el viejo don Roberto y tiraba de los ricitos de su cogote con mucha delicadeza.


  —A ver, Pepín, tú que eres un hombre culto, ¿qué te juegas a que no sabes cómo se llaman los ricitos que les nacen a las mujeres en el cogote?


  —Pues ricitos…


  —Bien, ricitos, pero tienen un nombre particular.


  —¿Particular?


  Violeta, la maestrita pecosa y de cintura quebradiza, prestaba atención.


  —Se llaman abuelos, los abuelos, ¿no es gracioso?


  —Es prodigioso, prodigioso, don Roberto.


  Y don Roberto le daba nuevas pasaditas a Pilar, por los abuelos de su cogote, mientras Monchito ponía cara de circunstancias y pensaba si, por muchas razones, no habría hecho mejor quedándose en el bar. Para asistir a aquellos toques de los abuelos de Pilar, mejor haberse quedado fuera de la panda. Era una descastada. Hasta con don Roberto, que era viejo, tonto y un poco sucio, se las arreglaba ella para coquetear. Era una mujer imposible.


  —¿Comenzamos?


  Comenzaron, mientras Monchito tomaba asiento al lado de Pilar que acusó su vecindad diciéndole que no se acercara tanto a ella, pues era un tipo gafe y que esto no fallaba nunca con ella, que tenía un imán especial para la gafancia.


  Después del cuba-libre, vino el whisky muy frío rebajado con un poco de hielo. La temperatura, en la habitación, había subido de punto. El sol batía sobre las ventanas, con las persianas entornadas, y don Roberto estaba congestionado. Gruesas gotas de sudor le resbalaban por la frente. Violeta se había quitado el bolero y mostraba un gran escote del color del caparazón de la langosta, con las líneas blancas, sobre la carne, de los tirantes del traje de baño. Violeta, con sus pequeños demonios londinenses camuflados de niños rubios —que parecen mucho más inocentes que los morenos— esperándola, al borde de las vacaciones, para que les enseñara las cuatro reglas aritméticas y les explicara lo que, en las flores, eran la corola y los pistilos. Los «pis-ti-los» silabeó, distraída, Violeta. No sabía explicarse por qué. Esta palabra los «pis-ti-los», le resultaba excitante de un modo absoluto. Tenía una profunda raíz sexual, arcana, misteriosa y fragante. Ella imaginaba un jardín lleno de pistilos y desnudo de flores. Ya no estaba en el juego.

  


  Nadie estaba en el juego. Locos y extraviados en el propio laberinto de sus risas inventadas por el alcohol.


  Monchito, lleno de náuseas, escapó al cuarto de baño y al ir a doblarse sobre el lavabo, se desplomó contra la pila, cayendo con ella al suelo. Corría la sangre por el cuello del muchacho…


  Los demás, locos y extraviados en el guirigay de sus risas histéricas.

  


  La telefonista puso la comunicación con la habitación de Jacqueline, la francesa que había aguardado aquella conferencia a lo largo de todo el día.


  —Señorita, su conferencia con París.


  —Sí, sí, muchas gracias.


  Jacqueline saltó de la cama, medio cubriéndose con un albornoz.


  El caniche se alargó a sus pies y comenzó a jugar con uno de sus zapatos.


  —Michel, ¿eres tú? He estado esperando todo el día. ¿Por qué no escribes? Sí, recibí el dinero, pero esto era lo de menos. Yo te esperaba a ti. Estoy muy cansada, muy cansada. Ya te lo decía en mis dos últimas cartas… El médico dice que es peligroso, que pasó el momento. Te aseguro, Michel, que hoy me hubiera costado muy poco decidirme, te lo aseguro, estoy harta de todo…


  Jacqueline apartó con una mano el zapato con el que jugaba el caniche, y siguió:


  —No, yo no quiero esperar más, Michel, no quiero ni puedo… ¿A qué le llamas tú hacer un disparate? Tú me prometiste… Michel, te desconozco, sí, te desconozco… Escucha bien, Michel… ¡Michel!, ¿me oyes? Te aseguro que yo no podía suponerte tan interesado, tan despiadadamente egoísta. ¿Qué será de mí, qué será cuando…?


  Hizo una pausa para tomar aliento.


  —Escucha, Michel. Creo que lo que me propones es una brutalidad… No vuelvo a París. No quiero volver a nuestra vida de medios minutos, de aplazamientos, de esperas, de mentiras… ¡Sí, mentiras y esperas! No te creo, Michel, no te creo…


  Jacqueline se desesperaba. La voz de Michel se iba perdiendo. Comenzó a dar golpes sobre el aparato, en la palanca.


  —Señorita, por favor, ¿qué ha pasado? Michel, ¡Michel!… Oiga, señorita, han cortado la comunicación… Michel, ¿eres tú? Escucha. Yo no me muevo de aquí. No, no sé lo que haré, no sé lo que pueda hacer… Sí, es un poco tarde para, al fin, conocerte. Saber con exactitud cómo eres. Sí, cómo eres… Michel…


  La voz de Jacqueline se ha ido haciendo turbia. Jacqueline sabe, en este minuto, que ha perdido la partida.


  Casi no le importa. La voz de Michel, empero, sigue uniéndola a un mundo en el que ella todavía puede respirar, al que ella sigue perteneciendo, un mundo en el que ella cuenta para los demás si no para sí misma.


  Si deja que aquella voz se vaya del todo, intuye que será de un modo total, definitivo, sin esperanzas.


  La voz de Michel es también un poco la presencia de la ciudad, París, su casa, montada con ilusión a lo largo de los meses que ha durado este amor. Un año ya. Cortar con la voz es cortar con todo. Por lo menos (un minuto más, siempre un minuto más), que la voz siga sonando en sus oídos, que siga siendo una voz que vive para ella, una voz que le pertenece.


  —Escucha, Michel, por última vez, escúchame…


  Cuando Jacqueline pronuncia estas palabras París ha cortado la comunicación hace dos segundos.


  Hacía apenas dos semanas que aquella voz, en París, la misma voz, le hizo toda clase de promesas y le dio toda clase de seguridades. Michel plantearía el divorcio y, como fuera, aseguraría así el futuro del hijo que iba a venir.


  Todo estaba, ahora, claro. El deseo de Michel de que ella marchara unos días de vacaciones:


  «Dentro de ocho días a lo sumo…»


  Había dicho Michel. Mentira todo. Las vacaciones eran un pasaporte definitivo. No había regreso. Michel marcharía, para siempre, a su ciudad. Ella, estaba claro, era una vaguedad, algo frustrado. Lo definitivo, en la vida de Michel, era todo lo demás.


  Jacqueline se sintió perdida y extraña.


  —Haces mal en irte.


  Tenía razón su amiga Ivette. Había hecho mal en consentir en estas vacaciones absurdas, estúpidas, sin sentido alguno. Ivette conocía mejor la vida.


  Jacqueline, que seguía con el teléfono entre las manos, no sabría ya nunca más qué hacer con su vida. Era un tremendo error y se llamaba Michel. Un error que, sin Michel, no sabía cómo enderezar.


  ¿Qué hacer con una vida que acababa de perder su sentido? ¿Tenía sentido, acaso, que ella estuviera aquí, perdida entre gentes que no conocía, en un hotel que le era extraño, sola y sin Michel? ¿Tenía sentido alguno que ella, Jacqueline, tuviera que esperar, pacientemente, un hijo de un hombre que acababa de cortar cualquier posibilidad de ternura, de comprensión, de esperanza?


  Se había equivocado en todo, en todo. Ya no cabía esperar nada.


  Se vistió sin poner atención, extraviada.


  Varias veces abrió la puerta de su habitación.


  Un punto de curiosidad la llevaba a intentar enterarse del motivo de aquellas voces y risas que llegaban por el pasillo, pero, después se desentendía y seguía dando vueltas a la definitiva confusión en la madeja de sus pensamientos.


  ¿Sería mejor regresar, humillarse, suplicar, llorar?


  —Me parece un error que te vayas, precisamente ahora cuando podrías presentar batalla de veras, le había dicho Ivette.


  ¿Ahora? Y, ¿por qué? Ella había entendido que Michel le proponía este viaje pensando en las semanas de titubeos, en el forcejeo de los últimos meses. Jacqueline entendía que darle un hijo a Michel, pese a todo, era algo muy hermoso.


  —Un error, Jacqueline. Es hora de que aprendas a presentar factura. Y ha llegado el momento.


  Tal vez Ivette tuviera razón, pero ¿servía de algo la razón de Ivette, le servía de algo a ella, a quien la vida se le aparecía como una cosa sin sustancia, en la que ella apenas mandaba ni nada tenía ya qué hacer?


  Sí, la vida para ella era algo definitivamente acabado.


  Se vio en el espejo. Las caderas anunciaban un ligero cambio en su silueta. Dio unos pasos. Siempre que se veía en algún espejo tenía la sensación de caminar sobre un escenario, como en aquel teatrito de Place Pigalle que, al atardecer, olía a cubos de basura.


  ¿Cómo explicar su sensación, cómo explicar a la gente que su cuerpo era como si le colgase de los hombros, un cuerpo muerto, una apariencia que engañaba a los ojos? ¡Qué más daba!


  Así, siguiendo sus propios e inútiles pasos podría vivir mil años, repitiéndose a sí misma, sin anhelo ni deseo de llegar a parte alguna. ¿Para qué, pues, caminar?


  —Sola, pensó.


  Jacqueline intentó decirlo en alta voz. No pudo articular palabra. Tampoco valía el esfuerzo.


  Estaba otra vez frente al espejo y reemprendió la tarea de desnudarse, lentamente. Sus manos le parecían unas manos extrañas, inhábiles, torpes.


  —Dos días de ir con bufanda, Monchito, le dijo Magín.


  —Esa Violeta es una loca. Y Pilu, Magín, Pilu…


  No encontraba el calificativo exacto.


  —Está como una cuba, la pobre.


  —Loca, Magín, completamente loca.


  —Bueno, ahora vete a tu casa y tranquilízate, Monchito. Y cuidado con el esparadrapo.


  —Violeta está loca, Magín. Y lo de Pilu no tiene nombre.


  —Todos estamos un poco locos, Monchito, anda y tranquilízate.


  Le fue acompañando hacia la salida a la playa, en los bajos del hotel, dejándole allí.


  Magín volvió a subir. Tenía que hablar con el director, que seguramente habría preguntado por él más de una vez. Pasó antes por la habitación de Pepín, donde seguía la algazara. Pilar se reía sola y don Roberto dormitaba en una butaca.


  —Te contaré, Magín, dijo Pepín después de abrirle la puerta.


  —A mí no me cuente nada, le aseguró seriamente, no tengo tiempo.


  Penetró en el cuarto de baño. Habían solucionado la avería aplastando el tubo de plomo del lavabo. Una camarera secaba el suelo.


  Pilar estaba en la cama, vestida. Fumaba.


  —Tú tendrías que haber intervenido en la partida, le dice a Magín. Nos has hecho mucha falta…


  —Sentiré toda mi vida no haber estado presente, y miró a Pilar. Ha tenido que ser divertido.


  —¿Cómo, divertido? ¡Divertido! ¡Ha sido algo prodigioso, verdaderamente prodigioso! Esa Violeta es el mismísimo demonio.


  —¿Dónde te has llevado a Monchito?, pregunta Pilar dando un tono teatral a su voz.


  —Está un poco estropeado, hija, ¿y Violeta?


  —Se ha ido. No se tenía en pie. Estará en su cuarto.


  —Bueno, aquí les dejo. Supongo que ahora reinará un poco de paz.


  —Papi, Magín es nuestro papi, como nuestro verdadero papi, dijo Pilar mientras aplastaba el cigarrillo en un cenicero. Bueno, yo me voy con Magín, con nuestro papi. Abur…


  —Oye, Pilu, ¿qué hago yo con esa marmota de don Roberto?


  —Puedes tirarla a la basura. ¿Tú qué dices, Magín?


  Y se colgó de su brazo.


  Magín cerró la puerta tras ellos.


  —No está bien…


  —No está bien, ¿qué?


  Caminaron hacia el vestíbulo.


  —A mí me han metido…


  —De acuerdo, te han metido, pero podías haberte salido a tiempo de evitar ese escándalo que a tu padre, que se enterará, no le tiene que hacer la menor gracia.


  —¡Mi padre! A mí tampoco me hace gracia ver como mi padre atosiga a la manicura en nuestra propia casa y, ya ves, hago la vista gorda. Estamos a la recíproca si se entera. Además todo ha sido de una inocencia…


  —Pilar… bueno, mejor será que me calle. Ya te hablará, por mí, Monchito. El pobre se ha ido destrozado.


  —Es tonto.


  Magín se dio cuenta que el juego era peligroso. Se soltó de la muchacha, de la tibieza de su brazo, y se excusó.


  —Tengo que ir a ver al director, Pilar. Mejor será que te llegues hasta tu casa.


  —No pienso hacerlo. Estarán todos de siesta y no es cosa de interrumpirla. Te espero en el bar, Magín, ¿irás?


  Intentó besarle. Magín apartó la cara.


  —No sé, no creo poder ir, Pilar, además…


  Pero no continuó, ¿para qué?


  La telefonista le dijo que el director le andaba buscando. Que creía que lo podría encontrar en la terraza grande.


  Magín se fue hacia allí. Sí, el director estaba hablando con la pareja de madrileños.


  —Ustedes perdonen…


  El director, cogiendo por un brazo a Magín, lo apartó.


  —¿Cómo ha quedado aquello?


  —Taponaron el desagüe.


  —¿Han roto algo más?


  —Creo que no.


  —Ese Pepín es un imbécil… ¿es de cuidado lo de Monchito?


  —Nada, unos rasguños, apenas nada. La sangre que es muy aparatosa.


  —¡Ah!, tendrías que avisar al médico de don Pedro, Magín.


  —¿Qué le pasa, ahora, al poeta?


  —Lo de siempre. Ahora se niega a comer y dice que tiene la absoluta necesidad de morirse de vergüenza.


  —Subiré a verle, si le parece.


  —Sí, ve, Magín, mientras yo llamo al médico.


  Y le volvió la espalda, regresando junto a la pareja llegada por la mañana.


  —¿Graves problemas, amigo director?


  —Nada de importancia, la rutina de todos los días.


  —Don Pedro, por el amor de Dios, don Pedro.


  Rezongó al oír la voz de Magín. Era una voz que le tranquilizaba.


  —Magín, amigo mío. No puedo seguir viviendo. Mi deber es morirme ya. Estoy avergonzado.


  —Su deber, don Pedro, es descansar, nada más. Se trata de un deber fácil.


  —Soy un puerco.


  —Don Pedro…


  —¡Soy un puerco! Nunca más podré salir a la calle y mirar a la gente cara a cara.


  —Ni falta que hace, don Pedro. La gente no agradece que les miremos a la cara. ¿Para qué? Son todos muy feos. Repose, don Pedro. Se encuentra mucho mejor que hace dos horas. Ha llegado el momento de adecentarse un poco. Dentro de un rato vendrá el médico.


  Don Pedro se ha incorporado, y mira profunda y estúpidamente a Magín. A través de sus legañas, Magín es una figura borrosa. Es la voz de Magín lo que le resulta familiar y tranquilizador.


  —Esta maldita sed, dice don Pedro, una sed que no se acaba nunca.


  —Le pasa a la sed lo que al vino, que tampoco se acaba nunca. ¡Si hubiera alguna manera de acabar las cosas! Nada se acaba, don Pedro.


  Don Pedro no era un puerco. Era como un toro herido, mal herido. No había forma humana de mover aquella bamboleante, cansada, rota humanidad. Volvió a caer en la cama, como hundido en ella, como si le hubieran cavado allí la forma exacta de su cuerpo enorme.


  Magín le pasó una toalla, húmeda, por el rostro una y otra vez. Sentía, Magín, hasta una especie de alivio en su propia piel.


  —Vendrá el médico y usted descansará.


  —Es un pesado. Me echará un sermón.


  —Nada de sermones, don Pedro. Se trata de ponerle en orden y que descanse, nada más.


  —Lo que necesito no es descansar. Lo que necesito es morir… me…


  La última sílaba apenas se le oyó. Había entrado en su gran sueño, tan parecido a la muerte.


  Magín dejó la toalla sobre la mesita, junto a la palangana con hielo.


  La cara de don Pedro, sin afeitar, con profundas arrugas bajo los ojos, era una vieja carátula. Con aquellas borracheras don Pedro purgaba no se sabía qué pecados. Todos, pensaba Magín, tenemos algo que ahogar en vino. En algún libro había leído que un viejo sabio decía que el primer vaso era para la salud, el segundo para el gusto y el tercero para el sueño. ¿Para el sueño o para el olvido?


  El sueño de don Pedro era inacabable, como el vino, como los terceros vasos.


  Se sentó cerca de una ventana. Daba sobre una terraza de las «boîtes» próximas al hotel. Dentro de un rato, las orquestinas comenzarían a ensayar, para el baile de la tarde.


  Unas casas más allá se divisaba el jardín de la enorme casa del millonario Sandro Bigi del que se contaban cosas muy pintorescas. El señor Bigi —era pequeño, tenía una gran tripa y presumía de gran patricio romano o poco menos— era grave, pedantesco y chulo. Casó con la viuda de su patrón, el antiguo propietario de aquella enorme casa, que resultó, con los años una vieja disparatada, fácil de escabechar, pues ya estaba, desde tiempo atrás, un poco tocada de ala.


  Amo y señor de la casa, el señor Bigi, chulo, millonario y roñosica, daba unas fiestas enormemente pintorescas, dedicadas a artistas con hambre atrasada, pintores que vendían poco y escritores y poetas que no publicaban nada. En esas cachupinadas, antes de la manduca, solía llamar a sus invitados con un silbato. A los tres silbidos, los artistas, desparramados por el jardín en el que jugaban a grandes señores, acudían todos a una al asalto de los bocadillos de pan inglés y unas finísimas, transparentes lonjas de jamón y alguno con el único acompañamiento de un trocito de lechuga. Para sus invitados el señor Bigi era casi vegetariano.


  Después de la merienda, en unos altavoces colgados de los pinos del jardín sonaba un disco de música clásica, a veces Beethoven interpretado al órgano. En este justo momento aparecía el anfitrión, sobre la escalinata de la casa, igual que un fantasmón. Saludaba como en el teatro, con gran aparato y gestos del año de la pera, anticuados.


  Se decía que, muerta la vieja loca, viuda de su patrón, el juego volvió a comenzar, pues don Sandro, casado con una ex-manicura un tanto fresca, las aguantaba de todos los colores. Y, entre ellas convivía con la presencia de su secretario joven, de la edad de la ex-manicura, que se pasaba las horas muertas despachando con la señora, mientras don Sandro Bigi, encerrado en su habitación, pintaba, a la acuarela, nefastos cuadritos de asunto histórico.


  —Magín…


  Don Pedro despertose de nuevo. Magín dejó de mirar hacia el jardín del millonario y la ex-manicura. Cerró la ventana, que tenía entreabierta.


  —El médico ya no puede tardar, don Pedro, descanse usted.


  Volvió a mojar la toalla, escurriéndola, y pasándola después por la cara de don Pedro.


  Llamaron. Magín fue a abrir, mientras don Pedro se revolvía en la cama. Era el médico.


  —¿Cómo está nuestro gran poeta?


  Nuestro gran poeta estaba vuelto de cara a la pared, como un niño malcriado. Presentía al médico.


  —He preguntado que cómo está nuestro gran poeta…


  Magín le hizo un gesto ambiguo.


  —El vino, que no se acaba, doctor.


  —Vamos a ver, don Pedro, vamos a ver ese estupendo corazón.


  A don Pedro le costó un gran esfuerzo volverse. Se pasaba una manaza, morena y peluda, por la cara, murmurando palabras ininteligibles.


  No podía soportar la presencia de aquel hombre que le hablaba siempre con aparatosidad.


  Se dejó desabrochar la camisa, deshaciéndose él mismo el nudo de la corbata, que llevaba sujeta con una perla.


  El médico palpó su pecho, buscando el lugar exacto. Los dedos eran blandos, como sin hueso.


  Don Pedro sentía un asco irremediable, profundo y un poco incivil ante la presión de aquella mano.


  —Este corazón suyo, don Pedro, es una máquina perfectísima. Un corazón fuerte y resistente como una catedral. ¿Por qué no se va unos días al campo, don Pedro?, y le abrochó de nuevo la camisa.


  —No me gusta el campo, estoy bien aquí.


  —El campo le sentaría de maravilla. El campo sienta bien a todo el mundo. Todos los grandes poetas han amado al campo. Gabriel y Galán…


  Don Pedro no le dejó acabar.


  —Me revienta el campo y me revienta Gabriel y Galán, mediquito.


  Y se rió muy refocilado después del exabrupto.


  —Esto no obsta, don Pedro.


  —Para usted no obstará. Para mí sí. Vea lo que son las cosas.


  Y le dio la espalda de nuevo.


  El médico ya recogía sus cosas. Se dirigió a Magín:


  —Le dejaré unos comprimidos, ya sabe el régimen, Magín. Fruta, toda la que quiera. Hay que eliminar. Este hombre es mucho hombre y aguanta como un elefante.


  Insistió:


  —¿No tiene una casita en Deyá el director? Yo le hablaré. Si don Pedro aguantara unos días allí se pondría como nuevo. Bueno, don Pedro, nada hay que temer por su gran corazón, de momento. Adiós, don Pedro.


  Le tocó, suavemente, en la espalda. Aquellos dedos, blandos y calientes, pesaban como plomo.


  —Adiós, don Pedro.


  —Mediquito… El campo me j… tanto como Gabriel y Galán, ya lo sabe usted.


  —¡Qué demonio es este nuestro gran don Pedro! Adiós, Magín. Deja, que ya conozco el camino.


  Salió. Y se fue en dirección al bar, para que le invitaran a una cerveza fresca.


  —¿Su cerveza, doctor Roca?


  Parecía como si el doctor Roca fuera el propietario de toda la cerveza del mundo. El barman de las gafas-amor, con su aspecto de joven boticario, le sirvió su cerveza, fría y con un aro de espuma blanca en lo alto.


  —¿Vio a don Pedro el doctor?


  —Sí, el gran don Pedro que hoy se nos quería morir.


  —¡Este hombre!… Y tiene un corazón de oro. Se lo digo, doctor. Es bueno como el pan, créame, aquí todo el mundo le adora.


  —Lo creo, ¡qué duda cabe! Don Pedro es todo un señor. Hace diez años que le trato (hace ya diez años que, todos los veranos, viene a esta tierra con el único fin de emborracharse, pensó el médico), y siempre encontré en él un hombre que sabe ser amigo, leal y generoso.


  —De una generosidad sin límites, y que lo diga. Lo mismo se gasta cien duros en vino que se los da al primero que se los pide.


  —¡Lástima de hombre! Claro que, en esta vida, algo hay que tener, sentenció el médico.


  Y, después de una pausa:


  —¿Qué dejará en el bar don Pedro mensualmente?


  —Entre lo suyo y las invitaciones, porque ya sabe usted cómo se gasta los cuartos don Pedro cuando tiene invitados, lo del bar no bajará de las diez mil pesetas mensuales.


  El médico hizo unos cálculos mentales, rapidísimos. Don Pedro le debía un dineral. Todavía tenía pendientes unas minutas del último verano. Tendría que hablar con el director. Claro que, bien pensado… Bueno, ya buscaría la fórmula más discreta, la justa.


  —Todo un señor, es todo un señor.


  Lo dijo de un modo maquinal, por no estarse callado, como tantas palabras que pronunciaba a lo largo del día.


  El barman prepara un servicio de té.


  —Todo un señor…


  —Pero las facturas del médico le dolía pagarlas, pensó, espantando una mosca.


  Era la hora de las moscas, de las pesadas, sucias, negras moscas que ya se iban haciendo invulnerables a todos los dedetés. Debían subir de la cocina.


  Un mozo se aproximó al bar, pidiendo el servicio de té.


  —Anota a miss Fhortets.


  —Bien.


  Se fue el mozo, con el té.


  —¿Qué tal las francesas este verano?


  El barman de las gafas-amor generalizó, eludiendo así una contestación concreta:


  —Muchos franceses han retirado sus peticiones, otros han interrumpido sus vacaciones. Lo de África, ya sabe.


  El barman de las gafas-amor no para, puliendo cacharros y ordenando botellas.


  Sus entradas y salidas de la pequeña puerta del fondo del bar son continuas. Sobre la larga mesa le van dejando, limpios y secos, los servicios.


  De la cocina, los sube una muchacha desgreñada, guapa, con un delantal mojado y con mugre de muchos días arrollado por debajo de la cintura.


  Canturreaba al subir de la cocina y el barman de las gafas-amor le llamó, como siempre, la atención. La chica no le hacía caso. Arrastraba los pies a medio meter en unas alpargatas negras, relucientes de porquería. A veces se sacudía el pelo con el dorso de una mano, en un gesto lleno de gracia.


  Abajo el calor era imposible. En el bar se respiraba. Un alivio, aunque hubiese que soportar las llamadas al orden de aquel cenizo de barman. Era un pesado. Si una se casara con un tipo así le pondría unos cuernos de tamaño natural. Se las tenía tomadas. Uno de los pinches decía de él que era de la acera de enfrente…


  La muchacha bajó de nuevo al horno de la cocina, canturreando.


  La tarde duraba, se hacía sólida.


  La tarde, con sus moscas, con su bochorno, era como un postre recargado.


  Los días que, igual que hoy, el aire no se movía, la tarde no acababa nunca. La tarde espesa, completada con el rumor del mar, los gritos de los niños en la playa, los innumerables, inacabables niños, y las moscas agosteñas, sucias y gordas.


  —Lo cierto es que la gente no bebe mucho este año.


  No se sabía por qué misterio el barman de las gafas-amor, cuando no tenía qué decir solía afirmar, todos los años, lo mismo, que «la gente no bebía mucho este año».


  —¿Otra cerveza, doctor?


  —Bueno. Esto, al fin, lo mea uno.


  Se la sirvió.


  —¿Estará el director?


  —Creo que sí.


  —¿Podría localizármelo?


  —Ahora mismo.


  Hizo una llamada por el teléfono interior.


  —Espero, dijo, y siguió con el aparato apoyado en la oreja.


  Apareció Monchito.


  —¿Ha visto a Magín? —preguntó dirigiéndose al barman de las gafas-amor.


  —¡Hola, gran Monchito! ¿Qué te ha pasado, hijo?


  —Nada, doctor Roca, un pequeño accidente.


  —¿Querías ver a Magín? Acabo de dejarlo en la habitación de don Pedro.


  —Voy a subir.


  —El director le aguarda en su despacho, doctor.


  —Gracias. Adiós, Monchito. Y cuida ese cuello, que no tenemos otro.


  —Hasta luego.


  El barman, volvió a quedarse solo mientras oía, subiendo de la cocina, la voz de la muchacha.


  Cantaba:


  … Bolero, balear…


  —¡Chica!


  … balear…


  —¡Chica!


  … ba-le-aaar…


  El director tenía dos despachos. El que podemos llamar oficial, no lo habitaba nunca. En invierno, su mujer hacía punto de media en él. La decoración era debida a un pintor alemán que, a la hora de pagar, confesó estar sin un real. Debía dos meses de hospedaje y trabajó durante tres semanas, duramente, convirtiendo el despacho en algo «de película».


  El verdadero despacho del director era un cuchitril imposible, al lado de la centralilla telefónica.


  Estaba atiborrado de cajas de licor, de paquetes, de viejas estanterías llenas de archivadores.


  Era aquí, en este cuartucho, donde él se sentía de veras a gusto. El calor era asfixiante y permanentemente funcionaba un ventilador de esos que dan media vuelta sobre su peana. Ocupaban sitio dos mesas, pequeñas. Una la empleaba el administrador, a ciertas horas. La otra, hasta para comer, la utilizaba el director. Era una vieja mesa de la terraza, pintada al duco, coja de una pata. El director, con frecuencia, cortaba un trozo de periódico, lo doblaba en pliegues muy iguales y nivelaba la mesa. Esto ocurría lo menos dos veces por día. Las cuñas de papel solían desaparecer de un modo misterioso.


  Este despacho, chiribitil y leonera, no tenía ventanas.


  Al llegar el médico, el director, por segunda vez esta tarde, efectuaba la operación de nivelar la mesa. Después de cortar un trozo de la tercera página de un diario de la noche anterior, leyó el titular de un editorial que decía: «En esta coyuntura crucial». Le dieron tentaciones de seguir leyendo, pues aquella línea, en gruesas titulares, le intrigó. Esas palabras le parecían de lo más sibilino y como pertenecientes a otro idioma y otro mundo. ¿Qué se explicaría más abajo…?


  —¡Hombre! Pasa, Roca, pasa.


  Hizo los consabidos pliegues con el papel de periódico y lo puso de modo que la mesa se mantuviera firme sobre la «coyuntura crucial».


  —¿Has visto a don Pedro?


  —Sí, solucionado. Magín se ha quedado con él. Como siempre, hay que eliminar. Este hombre tiene la salud de un toro.


  —Para don Pedro, repuso el director, todavía no había comenzado la temporada. Hasta ahora. Hoy llevaba ya tres días sin aparecer por el hotel.


  —Por cierto, quería consultarte algo…


  —Tú dirás, Roca.


  —Se trata de las visitas. Tengo pendientes las del verano pasado.


  —¿Por qué no lo dijiste? Me haces unos recibos y ten la bondad de pasar por caja.


  —Pues, muchas gracias.


  —De nada, hombre. ¿Quieres tomar algo?


  —He tomado unas cervezas en el bar.


  —Diré que traigan más.


  —No, gracias, no tengo más sed.


  —Lo que quieras.


  El director ordenó unas cartas.


  —¿Cómo está tu mujer?


  El director oyó la pregunta y tardó unos segundos en contestar, mientras seguía ordenando las cartas.


  —Te he preguntado por tu mujer…


  —¡Ah!, supongo que bien. La tengo en la casita del Arenal, se ha ido con los niños. El barullo del hotel le hace perder los estribos. Y yo, la verdad, le agradezco que se vaya.


  Se rascó la cabeza y continuó:


  —Me saca de quicio, cuando la tengo cerca, con sus problemas que no lo son. Oye, Roca, ¿por qué las mujeres se crean tantos problemas? Luego, a la hora de los verdaderos, la mía suele dejarme solo y ya te las compondrás. La mía es especial para eso.


  —Creo que a todos nos ocurre por el estilo. Ya sabes que yo no me casé, en su momento, porque me pareció un grave problema sin solución, pero ahora comienzo a pensar que hice mal y que nada resolví, nada fundamental se entiende. Mis dos hermanas solteras, con las que vivo, son como tener dos esposas. Se me pican, tienen celos y, a medida que los años pasan, Rosita, la mayor de los tres, va haciéndose cada vez más difícil. Ahora ya no dice que nadie la quiere. Ahora dice que todo el mundo la odia, y, las cosas así, ha convertido la casa en un infierno. Las criadas no paran y Pepita, la hermana menor, no sabe qué hacer para salvar tantas dificultades. Total que Rosita, haciendo exhibición de su drama (el que nadie la quiera), disfruta de una salud insultante, mientras Pepita —y esta debilidad es su fuerza— se pasa el día descubriendo nuevas enfermedades para su uso y abuso particular. ¿No crees que hubiera sido mucho mejor para mí una sola mujer, y por lo tanto, un solo problema?


  —Tal vez lleves razón.


  —¿Qué si tengo razón? No te quepa la menor duda. ¿Sabes lo que ha llegado a ocurrirme con Pepita? Te lo contaré. Hace quince días descubrí que visitaba, desde hace medio año, a una curandera, Después de molestar a todos los médicos del país (a mí no me molesta, me pone al borde del frenesí que no es lo mismo), ha decidido que los médicos no saben nada y ahora se gasta su dinero (ella tiene una fortuna, pues el tío Julián la hizo su heredera universal) con esa sinvergüenza de curandera que vive en la calle de la Alfarería y que le saca lo que quiere.


  —Y, ¿por qué no haces una denuncia?


  —¿Para qué? Además, desde que sabe que yo conozco sus idas y venidas de esa casa de la Alfarería, varias veces me ha amenazado con irse si muevo un dedo contra la curandera. Así que ya me dirás tú lo que puede hacerse, en mi situación, si es que se puede hacer algo.


  —Es todo un problema. Pero yo creía que la época de los curanderos había pasado.


  —Todo pasa y todo vuelve. En torno de esas cosas se levanta una terrible muralla de pequeños y muy sucios intereses creados. Una amiga de mis hermanas (a ratos enferma y a ratos confidente como ellas mismas) me ha contado que esa curandera tiene la mejor clientela del país, es decir, la que paga mejor.


  —¡No me digas!


  —Lo que oyes. Mira, te contaré algo concreto. ¿Tú conoces a los Clar?


  —Sí, viven cerca del Borne. O vivían.


  —Viven. Tú sabes que el hijo mayor es médico.


  El director afirmó con un leve movimiento de cabeza.


  —Pues el viejo Clar es cliente de esa curandera.


  —No lo puedo creer.


  —Puedes creerlo porque es la pura verdad. Hace años que el viejo fue desahuciado por los médicos. Un caso perdido. Tiene el hígado hecho puré. Pues bien, según me ha contado esa amiga nuestra, fue el propio hijo quien animó al padre a visitar a la curandera de la que, es claro, se cuentan verdaderos milagros.


  —¡Cuánta estupidez!


  —No lo sabes tú bien. El caso es que ese hombre, misteriosamente, se encuentra muy mejorado.


  —Oye…


  —Dime.


  —A ver si resulta…


  —No me digas más. Te veo venir, pero yo me limito a contarte lo que hay. En cuanto a mi hermana Pepita no sólo no ha mejorado, sino que últimamente —y de verdad— su salud me preocupa. Con el viejo Clar el asunto tiene muchas explicaciones, esas clarísimas explicaciones en las que nadie suele caer. Tú ya sabes que ese hombre ha llevado una vida para acabar con un miura. Y, en los últimos meses, coincidiendo con la aparición de la curandera, él ha tenido que liquidar ciertos asuntos de faldas. Los años y la falta de dinero. Es gente venida muy a menos. Y sin dinero, ¿qué iba a hacer el viejo? Las furcias lo han ido abandonando.


  —Menos la curandera.


  —Esa es la última mujer que lo explota y a modo por cierto. Y también lo dejará cuando deje de pagar. Es todo un destino el de ese viejo cabrito de Clar. Ahí tienes un caso. Su mujer es una mártir. Y es una mujer encantadora. Debió ser guapísima. Aun ahora es una mujer con la que te encuentras bien a su lado, siempre tan pulida y agradable.


  —Es difícil vivir, médico. Nos complicamos la vida de mala manera. Mi suegro, que era un coñón, solía decirme que el hombre es el único animal que no tiene el cinismo de ser sencillo… Las primeras veces que me lo dijo, no lo entendí. Pero, después, con los años, lo he comprendido perfectamente.


  —Tu suegro tenía razón. Y yo, me voy. Se me ha hecho tarde (miró el reloj) y todavía tengo que hacer dos o tres visitas.


  —¡Ah! Quería decirte que estoy un poco preocupado por una francesa que tenemos aquí.


  —¿Qué le ocurre?


  —Arrastra una tristeza especial. Es una espléndida mujer y lleva una vida aparte. Es muy rara. Creo que es un caso para el médico.


  —¿No será un caso para el cura? Me parece que a tu francesa le debe ocurrir aquello que decía tu suegro, que no tiene el cinismo de lo sencillo. Bueno, en todo caso me avisas.


  —Adiós, médico.


  —Hasta luego. Mañana mandaré los recibos.


  —Sí, sí, mándalos. Te acompaño.


  Salieron hasta el vestíbulo, cruzándolo. Al volver de la puerta del jardín la telefonista llamó al director para darle un recado que acababa de recibir.


  Era una llamada de la calle. La telefonista tenía anotado el número. Se lo dio, mientras le preguntaba:


  —¿Se lo pongo? Es la tercera vez que le llama…


  Por el número supo de quién se trataba.


  —No, no. Ese hombre querrá una explicación y yo no estoy para explicaciones. Mire, haga una cosa. Marque el número y póngalo con el siete. Que hable con Magín, él se lo sacudirá como sea.


  La telefonista marcó el número, mientras el director asentía con la cabeza y se metía en su cuchitril.


  —Un momento, por favor… hablen…


  Magín acababa de desvestir y tranquilizar, una vez más, a don Pedro. Acudió rápidamente al teléfono, para que su sonar no le despertara.


  —Diga.


  —¿Es el director?


  —No, soy Magín.


  —Hombre, Magín, me alegro de hablar con usted.


  —¿Quién es? ¿Con quién hablo?


  —Soy don Antonio, el padre de Pilar, y estoy muy ofendido con usted, Magín, precisamente. Siempre le he tenido por un hombre de bien y la verdad, hoy me ha defraudado, Magín.


  —No le entiendo a usted, don Antonio, pero si habla de lo que me figuro, no sé qué trola le hayan podido contar, la verdad.


  —No hay trola que valga.


  —Tranquilícese, don Antonio…


  —Mi Pilar no miente. Es toda lealtad.


  —Bien…


  —Pues ella me ha dicho que fue usted, Magín, quien la llevó al barullo ese organizado en el cuarto de Pepín, del que ya me han llegado tres versiones diferentes.


  —¿Ella le dijo que yo…?


  —Sí, y Pilar no miente. Es cierto que mi nena disfruta de la más completa libertad. Porque se la merece, entre otras cosas, porque se la merece.


  —Oiga, don Antonio, por favor. La verdad es que no ha ocurrido nada que no pueda contarse. Se ha bebido y se ha cantado, alborotando. Nada. Cosas de gente joven…


  —Bien, pero Pilar estaba allí bajo su responsabilidad, Magín, pues fue usted quien la hizo subir. Por lo tanto…


  —Oiga, don Antonio, estoy en la habitación de un hombre enfermo y créame que siento muchísimo no poder continuar esta charla.


  —Pero… escuche, Magín. Yo no le voy a perder la estimación por una chiquillada, pero hágalo por mi esposa, hágalo por ella. Debe dar una satisfacción a Pilar, que ha venido hecha un mar de lágrimas y diciendo que usted la había metido en aquella encerrona. Yo le mandaré la nena. Le ruego que le dé una explicación. Ya sabe, Magín, cuánto le estimamos en esta casa…


  Magín ya no escuchaba apenas.


  —Bien, lo que usted quiera, don Antonio.


  —¿Ha dicho usted un enfermo…?


  —Sí, sí. Hasta luego, don Antonio.


  —Irá la nena.


  —Bien, lo que quiera.


  Colgó. Idiota del todo, se dijo. Y esa niña es de armas tomar. La nena… ¡vaya un número!


  —Magín, tengo sed.


  Era don Pedro.


  —Usted tiene sueño, tiene absoluta necesidad de dormir, eso es lo que usted tiene, don Pedro.


  Se acercó a la cama. Don Pedro roncaba, otra vez.


  Magín cogió una revista, cayendo en unas páginas de versos. Don Pedro tiene razón. A ciertos poetas modernos lo que les pasa, sencillamente, es que son tontos de capirote.


  Por otra parte, Magín no tiene ni pizca de ganas de leer.


  El día está resultando un poco cargado. Y esta tarde, con las sorpresas de Pilar, era excesiva. ¿Qué pretendía aquella muchacha?


  Estaba demasiado claro, pero a Magín le parecía un poco fuerte. Señor, son veinte años, tal vez alguno más, lo mismo daba. Magín no era un pazguato, no lo fue jamás, pero por eso mismo, veía demasiado claro el juego de Pilar que no podía conducir sino a algo que uno, a no tardar, tendría que cargar sobre su conciencia.


  Magín pensaba que, en el fondo, el juego de aquella mocosa no le interesaba, pues luego, a la hora de la verdad, todo se vendría abajo por culpa de su natural e infinita torpeza.


  No era un don Juan. A Magín la inocencia le parecía muy bien en los niños y muy mal en las mujeres, casi insoportable. En la cama, pensó, la inocencia es la cosa más engorrosa del mundo; es como una sábana con la que uno se arma un lío y acaba, cansado de luchar, tirando lejos de sí para poder dormir a pierna suelta. En una palabra, un mal negocio.


  Este «mal negocio», Magín lo veía muy claro, estaba en sus comienzos…


  Don Pedro volvió a rezongar, revolviéndose, en la cama. Pronunciaba palabras difíciles de poner en claro. Eran como palabras envueltas en espuma jabonosa, espesas, del todo indescifrables.


  Volvió a sonar el teléfono. Era el director:


  —Oye, Magín.


  —Diga.


  —¿Hablaste con el padre de Pilar, con don Antonio?


  —Sí.


  —¿Lo has tranquilizado?


  —Creo que sí. El hombre es un poco pesado, ya lo conoce usted.


  —¿Cómo se encuentra don Pedro?


  —Desde que ha estado aquí el médico, duerme.


  —Le hace falta, apostilló el director y añadió: Bueno, no vas a pasarte la tarde metido ahí. Ahora te mando una camarera.


  —Bien.


  —Hasta luego, Magín.


  Magín miró el reloj —un enorme reloj de oro— de don Pedro, que él mismo había colocado sobre una mesa, con otros objetos. Faltaban unos minutos para las siete.


  Las orquestinas de los locales vecinos ya no ensayaban, tocaban piezas de baile.


  En uno de los locales actuaba una cantante francesa bastante buena. Magín la conocía de la pasada temporada, durante la que salió un par de veces con ella.


  Era una mujer de carácter agresivo. Cantando imitaba a Edith Piaf, como todas las cantantes francesas de los últimos años.


  Alta, rubia, un poco huesuda de cara. Lo más bello que tenía eran los ojos, del todo verdes, y las manos, a las que ella sacaba mucho partido.


  Solía cantar canciones regionales, muy breves. Eran como impactos. Al entrelazar los dedos de las manos, en un movimiento perfectamente sincronizado, ella cerraba los ojos, dramatizando así la letra de las canciones. Estas solían acabar de un modo desgarrado, como si ella hubiese dado con la secreta manera de romperlas en dos trozos. Resultaba de gran efecto.


  La Cadillac —Madeleine Cadillac, era su nombre de batalla— armaba broncas por capricho. Sus broncas eran famosas en los principales cabarets de Europa. Cuando ella, dirigiéndose a su agente, dice:


  —¿Te acuerdas de aquella noche en «Rigat» de Barcelona?, o: ¿Te acuerdas de aquella madrugada en la «Roca Tarpeya» de Roma?, quiere dar a entender que, en aquel instante, tiene presente en su memoria alguna de sus más fenomenales broncas.


  Las suele organizar por cualquier nadería, porque un miembro de la orquesta parece tenerle inquina, porque los altavoces tienen resonancia, o, porque un cliente le ha enviado un recado invitándole a su mesa —«se trata de nuestro mejor diente» le ha dicho el dueño—, o por todo lo contrario.


  Ella, la Cadillac, se las compone para encontrar siempre, en todas las ocasiones, el pretexto justo para organizar una tremolina.


  Así, por este procedimiento, ella mantiene en torno a su nombre un clima de expectación y la fama de iracundia la sigue por donde quiera que vaya. Es el coco de las cantantes de «boîtes» más o menos internacionales. Sus espantás son esperadas, en los lugares donde actúa por vez primera, con verdadera ansiedad.


  —¿Será esta noche?, se pregunta la gente.


  Pagan por oírla cantar y pagan para aguardar a que dé un grito y, con él, ponga final a su actuación, pasando por entre las mesas y rompiendo, de pasada, algún cacharro, insultando a un camarero o diciendo, en «patois», una sarta, una larga tirada de blasfemias, mientras se esconde en su camerino, donde primero llora y después ríe y, por último, patalea.


  —¿Será esta noche?


  Con frecuencia defrauda a la gente —lo que es una manera de alargar la expectación— y sus números pasan con muchísima normalidad, hasta exagerando ella la finura de sus modales y las gentilezas para unos y otros.


  Hace años que ella descubrió ese método poco menos que infalible para afianzar su crédito de «genial» en ese submundo bobo de las salas nocturnas que, como un paréntesis de la vida normal, se abre cada noche.


  Magín la conoció con ocasión de una bronca fenomenal con el empresario del local donde actuaba. Él medió de apaciguador, pues era muy amigo del dueño. A los diez minutos de oir tremendos gritos y hasta de repeler unos vagos intentos de agresión, Magín se dio perfecta cuenta de que todo, especialmente su intervención, era inútil pues la Cadillac necesitaba de aquellos desahogos para justificarse ante sí misma.


  Mientras el suave aire del atardecer le traía a Magín la voz de la cantante pensó que le gustaría ir a verla, a oírla cantar, pero tendría que adecentarse un poco. Para Magín adecentarse consistía en ponerse bajo la ducha de agua fría y cambiarse de alpargatas. El asunto no era muy complicado.


  Llegó la camarera, una muchacha gris, a la que había que mirar a la cara muchas veces para poderla recordar. Pero era servicial y muy trabajadora.


  Susurró un «hola» a Magín y después, en voz más baja todavía, le preguntó cuál era su quehacer.


  —Si despierta y tiene sed, cosa que nunca le falta a don Pedro (y sonrió Magín, al decirlo), dale un vaso de sal de frutas, cargadito. Y nada más, Catalina. Es posible que él te la escupa y te dedique, encima, alguna palabrota…


  —Sí, ya sé, replicó la muchacha manteniendo el tono bajo en la voz.


  Se acercó a don Pedro con los ojos aguados. El asunto no era nuevo para ella, ni mucho menos. Su padre, que murió hacía dos meses, apenas si fue otra cosa que un borracho a lo largo de su vida. Magín salió, cerrando la puerta con sumo cuidado.


  Magín se fue a su habitación. Estaba en el último piso, en el tercero, junto a una terraza que cubría casi todo el edificio del hotel.


  Era una habitación agradable, fuera de serie, un poco calurosa durante el día, aunque fresca al atardecer y a lo largo de la noche.


  Tiempo atrás estuvo habilitada como estudio de un pintor catalán, hijo de un fabricante, que colgó la lanzadera —el mito del señor Esteve, repetido hasta el cansancio— trotando mundo hasta caer en la isla, su refugio final, donde pasó una larga temporada. No lo hacía mal, pero sin los giros de su padre las hubiera pasado moradas. Vendía sus cuadros en muy contadas ocasiones.


  El pintor hizo ligeras modificaciones en la habitación, empotrando dos armarios y agrandando la ventana, al tiempo que instaló una pequeña ducha.


  El cuarto conoció después una larga temporada de guardarropía y desván de viejos trastos, hasta que pasó a ocuparlo Magín. Éste, lo que más le agradeció al pintor fue la ducha.


  Asimismo, algunos días de inconfesable nostalgia, le gustaba sentarse ante un pequeño cuadro —una simple nota en la que el pintor fijara un trozo de una ciudad holandesa. La nota no tenía un gran valor. Estaba resuelta a base de grises y negros. Desprendía una extraña y dulce sensación de tristeza. Era como para contemplar según que días, a merced del estado de ánimo.


  Magín casi siempre tenía una pequeña mirada de cariño hacia la nota del pintor catalán, una mirada de gratitud, de profunda, muy íntima gratitud. Entre el cuadro y él transcurrieron muy bellas horas dedicadas al recuerdo y la nostalgia.


  Después de encender un cigarrillo, Magín abrió la ventana. El mar estaba oscuro y alborotado. En la playa ya no quedaba nadie.


  Se desnudó y durante unos minutos permaneció bajo la ducha fría, enjabonándose. Pensó si tendría alguna toalla limpia; tal vez quedaba alguna en el armario. Siguió dejando resbalar el agua por su cuerpo.


  Al salir de la ducha y cruzar ante un espejo, en busca de la toalla, se vio el pelo pegado sobre la frente. «¿Todavía un año de pelo?», pensó. En los últimos meses se le caía de mala manera. Y era, ésta, la única coquetería de Magín. Los calvos le parecían unos seres ridículos, como viejos actores de teatro, un poco redichos y tontos. No tenía sentido, pero lo pensó muchas veces al ver la cantidad de pelo que se dejaba en el peine.


  Dio con la toalla. Después de secarse se frotó el pecho con una colonia que le había regalado la esposa del director. Aspiró su perfume que no era muy fuerte, al contrario.


  Vestido, volvió a asomarse a la ventana. La Cadillac estaría acabando su número. La brisa le trajo unas palabras que no puso en claro. Eran, por lo expresivas y agudas, un final de canción.


  Si Marc Vicent estuviera en el hotel, a lo mejor no le parecería mal del todo ir a beberse unos vasos de vino con su compatriota. Pero, antes tendría que pasar por la habitación de don Pedro, a ver cómo seguía. Llamó a la telefonista, preguntando por Marc.


  —Si me lo localizas, dile que dentro de unos minutos estaré en el bar, por favor, que me espere allí.


  —Oye… dame después la habitación de don Pedro.


  Esperó.


  Sobre el cielo recortado por el marco de la ventana vio cruzar un avión. El ruido del mar atenuaba su ronroneo.


  Sonó el timbre del teléfono.


  —Te pongo con el siete, Magín.


  —Gracias, guapa. ¿Has dado con Marc?


  —Estaba en el bar. Ya tiene tu recado.


  —Gracias.


  —Hablen.


  —Oye, Catalina, soy Magín, ¿qué tal sigue don Pedro?


  —Dormido como un tronco.


  —¿Te pidió de beber?


  —No me ha pedido nada. Desde que te fuiste no ha hecho otra cosa que dormir como un leño.


  —¿Llamó alguien?


  —Llamó el médico. Dijo que más tarde pasaría.


  —Bien y gracias, Catalina.


  —De nada, Magín.


  Colgó. Se le había acabado el tabaco. Buscó en la chaqueta de un traje gris y en los cajones de una mesa. Sólo encontró una cajetilla de Chester. No le gustaba el rubio; así, he aquí otro motivo para llegarse hasta la Glorieta. En el hotel todo el tabaco que tenían era rubio.


  Fue bajando las escaleras, que le eran tan familiares. En el primer piso, al cruzar el rellano, oyó unas palmadas breves y nerviosas. No había duda: Era miss Fhortets, en una de sus innumerables llamadas. ¿Acudiría? ¡Bah!, ya estaría de nuevo ocupada en su «Times» o con alguna de las cartas-testamento de su hermano.


  Siguió bajando. Desde el último escalón vio a Marc, sentado ante un vaso de vino. A su lado, muy divertida, estaba Pilar.


  Le entraron unas ganas enormes de volverse a su habitación, pero ya le habían visto. Marc le pedía auxilio con una mano, haciéndole señas. No era posible la escapatoria.


  Aquello, al parecer, no tenía remedio. Todo se inclinaba a favor del plan de la muchacha, si es que tenía alguno, además del que le dictaba la más gratuita de las curiosidades.


  Magín, mientras se acercaba al bar, observó que la muchacha venía muy puesta, muy pintada, con unos zapatos de enormes tacones.


  Estaba sentada al lado de Marc en una actitud indolente y un tanto descocada. Daban ganas de darle, de entrada, unos azotes. Pero, que le entrasen a uno ganas de azotarla, pensó Magín, no era el mejor camino…


  Apenas la miró —no es «esto», se dijo Magín, tampoco «esto» soluciona nada— y tomó asiento del lado opuesto, casi dándole la espalda.


  —Le decía a Pilar (y Marc le cogió una mano a la muchacha con auténtica ternura), que estamos en un error considerándola todavía una criatura, aquella niña tímida a la que nadie hacía mucho caso, de hace cinco o seis años. ¿Será una represalia, Magín? Ahora es ella la que nos quita importancia. Lo malo es que no nos puede quitar años. ¿Qué dices tú, Magín? Vienes muy pensativo. Bueno —siguió sin esperar la respuesta—, tú querías algo de mí…


  Pilar no dejaba de sonreírles a los dos, alternativamente.


  —Estaba sin tabaco y he pensado que tal vez a usted le parecería bien acompañarme. Luego si le apetece, damos un paseo.


  —Todo me parece bien, Magín. Y prosiguió dirigiéndose a Magín: ¿Viene con nosotros Pilar?


  —A Pilar debe estar aguardándola Monchito desde hace un buen rato.


  —Es el privilegio de los muchachos, esperar. Nuestras citas son de una puntualidad tremenda, Magín. Bien, lo mejor será salir al encuentro de Monchito. No podrá ofenderse con una Pilar como custodiada por la fuerza pública. Somos dos instituciones, Magín. Vamos.


  Salieron del hotel. El sol se había puesto. Faltaban unos minutos para oscurecer. En la calle las farolas encendidas eran como un derroche. Los tranvías pasaban, arriba y abajo, atestados de gente.


  Magín —la muchacha les precedía— cogió por un brazo a Marc, deteniéndole para decirle algo al oído.


  Marc contemplaba la fina belleza de Pilar, prieta en su traje blanco, muy escotado. Apenas tenía caderas, llevaba el pelo corto y su mirada era decidida, casi triunfal.


  —Iremos en busca de Monchito. Será lo mejor, replicó Marc. ¿Te parece, Magín?


  Empezaron a subir la cuesta hacia la Glorieta, Pilar en medio de los dos hombres, como custodiada por una pareja de la fuerza pública, que dijo Marc.


  En el hotel acababan de encender las luces de la pérgola del jardín.


  LA NOCHE


  HABRÁ que renovar una serie de bombillas. El director estaba en la terraza, junto al administrador. La belleza de la bahía hacía mucho tiempo que no decía nada a su sensibilidad.


  Hizo el comentario acerca de las bombillas, de espaldas al mar, que cada minuto sufría una mágica transformación, en combinación con el cielo en el que, con rigor y puntualidad, iban ocupando sitio las estrellas.


  Las bombillas, la pintura de las mesas, la de las sillas… Aquel trozo del hotel, de cara al formidable espectáculo de la noche que comenzaba sobre la bahía, no significaba para él otra cosa que un añadido más al manojo importante de facturas que abonar.


  Hacía años que no se le ocurría sentarse un minuto y dedicarlo a la contemplación o, simplemente, a dejar que los ojos se distrajeran sobre el ancho mar y el lejano horizonte.


  Cuando algún cliente, casi en éxtasis, le comentaba la belleza circundante, él, de un modo maquinal, solía decir: «muy hermoso». Muy hermoso en varios idiomas: «very beautiful», «molto bello», «wendeeschön», «très joli». Según la nacionalidad del cliente, siempre vuelto de espaldas al clisé de la bahía, el hombre daba suelta a su réplica, y de golpe, se metía para adentro.


  Había descubierto, sencillamente, que otra media docena de bombillas, de la pérgola o de las colgadas entre las ramas de los pinos, tenían que ser repuestas.


  De ahí no pasaba. El suyo era un romanticismo vuelto de espaldas, castigado por la realidad y sus problemas que no se acababan nunca.


  —Usted debe ser muy feliz, viviendo aquí todo el año.


  Y, mientras él, en respuesta, sonreía casi como un actor, pensaba para su capote: «Si no hubiera que pagar los puntos al personal».


  Eran muchas las palabras que en los últimos años iban perdiendo sentido para él. La belleza, la felicidad, los viajes, ¿a qué se refería la gente cuando pronunciaba estas palabras?


  —Tú no eras así. Te dejas arrastrar por la rutina, le decía, con frecuencia, su mujer.


  —Todos somos como somos. Además, no tengo tiempo para pensar en mí mismo. He de pensar, continuamente, en un centenar de personas. Desde dentro las cosas se ven de un modo muy diferente, Magdalena.


  Desde «dentro». Este «dentro», exactamente, era su covacha, atiborrada de viejas facturas, entre otras cosas. Y ese «dentro», por completo, le pertenecía con todos sus problemas, sin dejar uno. Un hombre, una mujer, un niño. No. Todo esto no significaba apenas nada. Para comenzar a entenderse era necesario hablar de las duchas, las sábanas, los pinches y su inutilidad, las bombillas, como ahora mismo. Dar de comer a mucha gente, dar de beber a mucha gente, dar techo a mucha gente no era, claro, igual que sacar adelante una familia con dos o tres hijos. Todo tenía que multiplicarse por varias unidades.


  Así, para ver a la gente, los problemas y las cosas claras, tenía que situarse en un ángulo novísimo que daba a todo una muy distinta perspectiva. No era lo mismo. Desde «dentro» el asunto cambiaba de aspecto y tenía unas dimensiones estrambóticas, inesperadas.


  —Tú te dejas arrastrar por la rutina…


  ¿Sabía su mujer, con algún rigor, lo que decía con eso de la rutina? La rutina, para él, era algo así como las musarañas. Pensar en las musarañas, soñar, vivir sin sobresaltos.


  Él no se consideraba un hombre rutinario. En todo caso, su rutina no tenía nada de rutinaria. Había ganado millones y no tenía, puede decirse, un real.


  Todo lo venía invirtiendo en el hotel, después de comprarlo, que, en diez años, subió dos pisos y pasó de veinte habitaciones a sesenta. Y este esfuerzo, que se decía pronto, era una obra exclusiva y únicamente suya. A su alrededor, todo eran obstáculos, dificultades, barreras que saltar. De los familiares, poco podía esperar. Del personal, menos.


  Era cierto, tenía algunos servidores leales y la suerte, en el negocio, le acompañó. Pero le acompañó, en cierta manera, correspondiendo a su esfuerzo, a sus infinitos sacrificios. Él había eliminado de su vida toda frivolidad y puesto en el negocio tanto entusiasmo como probidad.


  De seguir los consejos de su mujer, el hotel seguiría limitado a sus veinte habitaciones y, por tanto, a una vida lánguida, mediocre y rutinaria. Esto, de verdad, hubiera sido dejarse ganar por la rutina.


  —Pero ¿cómo hacérselo entender a Magdalena?, pensó. Ella replicaría que hacía un año que no habían ido al cine juntos. ¡Y a mí qué me importa el cine! Me da dolor de cabeza, no lo entiendo ni me divierte.


  —A ti nada te divierte. Sólo te encuentras a gusto en tu covacha.


  Imaginaba un posible —un imposible— diálogo con ella. Estos diálogos, que le torturaban, estaban compuestos siempre por las mismas piezas. Tenía una colección de ellos archivados en la memoria.


  —Conmigo sólo te ven los domingos a la hora de la misa. Y no todos los domingos.


  —No es una hora mala, Magdalena, bromearía.


  —¿Te burlas de mí?


  —No me burlo, Magdalena.


  —No hay mujer más sacrificada que yo.


  —Tal vez tengas razón. Y ya es tarde para volverse atrás.


  —Si por lo menos destinásemos unos días al año para hacer un viaje.


  —¿Un viaje? ¡Por el amor de Dios, Magdalena, no digas disparates! Y, ¿a quién dejo yo aquí para poder hacer ese viaje? Al regreso, no encontraríamos ni las paredes.


  Y era sincero. Él creía que no encontrarían «ni las paredes».


  —Si Magín fuera de otra pasta. Es el más leal y el más honrado, pero se cansa y cuando le entra la ventolera de irse…, es una lástima, pero estoy solo, no tengo a nadie en quien confiar y descansar.


  —No tienes a nadie porque no quieres, porque no te lo procuras. El mismo Magín, aunque tú digas…


  —No quiere responsabilidades, dice que le asustan.


  —¡Tonterías!


  Las conversaciones con su mujer siempre acababan igual. Por cansancio entre ambos contendientes. Eran combates nulos que no dejaban sino una salivilla amarga en el fondo de la boca. De esto, no pasaban. Era hablar por hablar, hablar por no callar.


  El administrador le seguía como un perro fiel. En el bar de la terraza, con altos taburetes, dos camareros atendían a algunos clientes que tomaban aperitivos. Entre ellos estaba Andrés, hablando con una vieja señora sudamericana. El director pasó frente a ellos, saludándoles con una sonrisa estereotipada.


  Un botones vino a su encuentro. Aquel muchacho miope de gesto atontado.


  —De parte de la telefonista que le llama su esposa.


  Entró. Era la hora de comunicar con el Arenal, para preguntar cómo seguían todos. La respuesta, invariablemente, era la misma. Todos estaban bien. En la casita del Arenal, por no haber, apenas si había problema de bombillas.


  Un pequeño altavoz, colocado en el bar de la terraza, comenzó a sonar. Andrés había pedido unos discos de piano que sabía tenían. Conjugaban muy bien con aquella hora.


  Andrés estaba todavía en el baño-maría de una siesta excesiva, prolongada hasta entrada la noche. La voz de la americana del sur, la vieja señora venezolana, de una simpatía tal vez avasalladora, aumentaba su somnolencia.


  La señora —viuda de Meléndez y ella decía, sonriente: «mejor sería decir víctima de Meléndez»— estaba empeñada en colocarle un rollo sobre su amistad con el conde de Keyserling.


  Andrés acabó por oírla como un ruido más que unir a los de la música, del mar y la conversación, un poco tonta, de una pareja de recién casados franceses.


  —¿No cree usted, señora, que todos los recién casados, traducidos a cualquier idioma, siempre suenan igual?


  —¿Eh?, ¿qué dice usted?


  La señora, viuda y víctima de Meléndez, estaba con el conde de Keyserling y le resultaba harto difícil desprenderse de tan voluminoso personaje. La cosa no era tan fácil.


  —Pues, como le decía, por aquel entonces vino a pasar una temporada con nosotros Victoria Ocampo. ¡Qué años extraordinarios! El conde estaba loco por ella, loco de atar. No la dejaba ni a sol ni a sombra. Usted ya sabe que Victoria fue siempre una mujer apasionante.


  —Mon petit cheri…


  —Ju, ju.


  —Mon petit cheri…


  —Ju, ju.


  —Victoria Ocampo, ya lo sabe usted, le dio calabazas al conde.


  —No me diga.


  —Mon petit cheri…


  Y el disco repitiendo y repitiendo, rayado, unos acordes del pianista interpretando una bella y breve pieza de Mompou.


  —Perdone.


  —Claro.


  —Hay que avisar al camarero. El disco está roto… ¡Oiga!


  —Diga, señor.


  —Por favor, ese disco está roto.


  Pero ya no hacía falta el aviso. Una mano oportuna le había dado un empujoncito a la aguja. Gracias a Dios. Repitiendo aquellos acordes resultaba irresistible. Tanto como la historia del conde gordo y la apasionante argentina.


  Andrés pensaba de qué discreta y no ofensiva manera podría valerse para despedirse y escapar de la viuda y víctima de Meléndez, antes de que ella, en cuanto dejara tranquilo al conde, se pusiera a hablar de su dinero y de los problemas de aparcamiento de su coche. El asunto no era fácil para Andrés que, entre las normas de su vivir, tenía una que decía: «Soportarás al prójimo como a ti mismo».


  —¿Decía usted, señora?


  —Le veo distraído. Le decía que aquella noche, la noche de la ruptura, el conde había bebido como un cosaco.


  —Tengo entendido que era su modo normal de beber, apuntó Andrés.


  —Como un cosaco. Le diré, mi amigo, que todo Caracas sabía que, en el hotel, el conde a la hora del aperitivo, se bebía media docena de botellas de champaña, y luego se hacía pis detrás de un piano.


  —¿Es posible?


  —Era un poco bruto el conde.


  —¿Un poco?


  —Yo comprendo muy bien lo de Victoria. No podía ocurrir sino lo que ocurrió.


  —¿Y fue?


  —Lo de la ruptura, ya se lo he contado… ¿Le gusta a usted bailar, Andrés?


  —Me gustó, señora, en otros tiempos.


  —Me han dicho que en «Cactus» hay un conjunto americano buenísimo.


  La señora viuda y víctima de Meléndez era tan simpática como veleidosa.


  Andrés, por ese camino, se iba a quedar con las ganas de conocer la historia completa de la ruptura de Victoria Ocampo y el conde que, por otra parte, le tenía sin cuidado.


  —Mi difunto Meléndez era un chiflado del baile. Recuerdo…


  Andrés cerró los ojos. Otra historia que, seguramente, no tendrá final, pensó.


  Daba pequeños sorbos a su martini, cerrando los ojos y mezclando los ruidos a su alrededor, incluso el ruido de la charla de la señora venezolana.


  Era como un ejercicio. Ésta también es una suerte de amor al prójimo, soportarlo tal y cual es. Si es joven y tonto, por joven y por tonto; si es viejo e insustancial, por viejo y por insustancial; si es feliz, por esto y por esto, asimismo, si es desgraciado.


  —Soportar al prójimo, se dijo Andrés, es una de las maneras más civilizadas de amarle.


  Llegaron nuevos clientes al bar. Andrés miró su reloj de pulsera haciendo correr un poco el puño de su camisa. Eran las ocho y diez minutos.


  —¿Tiene usted apetito? Ahí tiene algo a lo que difícilmente nos acostumbramos los americanos: la hora de las comidas en España. En América, ya haría dos horas que habría cenado. Claro, a ustedes, puestos allá, les extrañaría nuestro horario que es mucho más racional. ¿No lo cree así?


  —Así lo creo.


  —¿Me ha dicho usted, Andrés, que preparaba un libro para una editorial cubana? En Cuba tengo unos primos. ¿Piensa usted ir? ¡Qué gente más animada la de la Habana! Le agradaría. Esos primos míos, bueno, primos de mi marido…


  Otra historia, pensó Andrés y se preguntó si no era llegado el momento de poner punto final a su ejercicio espiritual de esta noche. ¿Cómo se disculparía ante la buena señora? ¿Unas cartas por escribir? ¿Una llamada telefónica? No, lo mejor sería continuar un poco más. La pareja de recién casados franceses se iba con sus «petits cheris» a otra parte. Era evidente que no llegarían muy lejos. Andrés los vio recostarse, muy juntos, sobre la barandilla de hierro de la terraza. ¿Cuántos centenares de parejas, al cabo de los veranos, se habrían apoyado ahí? Andrés pensó que aquel era una especie de muro de las lamentaciones, aunque al revés, de la gente feliz.


  —Es gente muy bullangera la cubana, mucho. Amable y hospitalaria como pocos. Yo diría que la gentileza americana se ha refugiado en la sociedad cubana. Con Meléndez pasamos dos inolvidables meses. Le podría contar…


  Andrés, con los ojos entornados, seguía contemplando a la pareja, Él estaba vuelto de espaldas al mar y ella se apoyaba en su hombro. Se reían.


  —Señora, ¿otro martini? Hay que llegar hasta las nueve. ¿Qué le parece otro martini?


  —De acuerdo, pero esta vez invito yo, mi querido amigo, y le dio un golpecito sobre una mano haciendo sonar su ristra de pulseras. Iba cargadísima de ellas. «Todo es excesivo en esta mujer, se dijo Andrés, pero lo más excesivo es la cantidad de oro que llega a colgarse de todos sus salientes».


  —Bien, pues va por usted, mi querida señora. Oiga, por favor, ponga dos nuevos martinis.


  Del mar llegaba una brisa deliciosa. Con otro martini en el cuerpo, tal vez no fuera difícil prolongar el ejercicio de caridad y de amor al prójimo.


  La pareja de franceses abandonó la terraza y penetró en el vestíbulo sin dejar de reír casi de un modo agresivo.


  La felicidad, pensó Andrés, es también un modo de ser crueles. Y, en alta voz:


  —Señora, creo que habrá que ir esta noche a oir su conjunto americano. ¿Ha dicho usted en el «Cactus»?


  —Sí, y, ¿por qué le llamarán «Cactus» a un cabaret?


  —¡Ah!, vaya usted a saber el porqué de los nombres que la gente pone a las cosas.


  Entornó los ojos una vez más y siguió bebiendo. Podían continuar las historias, siempre inacabadas, de la señora viuda y víctima de Meléndez.


  Andrés estaba dispuesto a seguir escuchándola, perfectamente dispuesto.


  En este instante tenía un estado de alma tan puro como el de un monje del alto Tibet.


  Magín, después de dejar a Pilar con Monchito y Marc en la Glorieta, había regresado, subiendo a su habitación.


  No tenía la calma acostumbrada. La muchacha logró irritarle. No estaba seguro de lo que quería en aquel instante y optó por huir.


  Este regreso al hotel era una escapada cobarde y una clara victoria para la muchacha.


  A partir de este instante, Magín estaba enteramente en las manos de ella.


  Se tumbó en la cama. Eran las nueve. Lo vio al pasar frente a la centralilla.


  No tenía apetito. Lo mejor hubiera sido ir a ver a la Cadillac. Una solución práctica y mucho más digna que su huida lastimosa. Estaba irritado consigo mismo. ¿Cómo iba dejándose caer en las trampas que le tendía aquella mocosa?


  Marc, que le estuvo observando, se dio cuenta de que estaba un poco perdido. Inconscientemente él era el causante, al sugerir sentarse en la Glorieta acompañando a la pareja de muchachos.


  —No me apetece ver de cerca a esa leona, había dicho Marc, refiriéndose a la cantante francesa. Ve tú, si quieres.


  Entonces, Magín, al observar que Pilar acercaba su silla a Monchito y le miraba a los ojos, sin dar ninguna explicación, se levantó y emprendió la marcha, casi sin despedirse. Una solemne estupidez, una majadería.


  Él mismo, en aquel instante, se colocó en un equilibrio imposible y a merced de los tirones que quisiera darle Pilar.


  Huir, sí, pero no por el camino escogido. Era otro el camino de la prudencia, otro el camino que le aseguraba su tranquilidad.


  Con una bobada, aquel acercar la silla y abandonarse en los ojos del muchacho, Pilar le había sacado de sus casillas. Todo estaba perdido. Magín ya no era dueño de Magín.


  Desde la cama vió que la puerta se abría, lentamente. Era Pilar. Venía sofocada, con los ojos brillantes. Magín no se movió. La vio cerrar la puerta y después acercarse, casi contando sus pasos.


  —Hola, Magín —como un suspiro.


  No contestó. Oía el tambor de su corazón, resonando en su pecho.


  A la altura de la cama, Pilar le pasó una mano por el pelo, rastrillándolo con sus dedos.


  —He dicho hola… me he escapado… he dado la vuelta, corriendo, a dos calles y aquí me tienes. Les he dicho que me iba a casa.


  Pilar se sentó a los pies de Magín, acariciándole los tobillos.


  —Mi padre me dijo que tú me darías una explicación, pero yo no he venido a hablar.


  Tendiéndose a su lado, le ofreció su boca.


  —Quiero que me perdones…


  Magín, torpemente, acariciaba sus hombros. Luego, casi con desesperación, se incorporó y comenzó a besarle el cuello, los ojos, la caracola de sus orejas.


  Pilar le ayudó a desabrochar su vestido.


  —¿Quieres fumar, Magín?… No te muevas, yo iré a buscártelos.


  Pilar se incorporó. Él vio su silueta, desnuda, cruzar la habitación.


  Volvió a tenderse a su lado, acurrucándose. «Es como una criatura de diez años», pensó Magín y se entristeció.


  —¿Sabes, Magín? Estos últimos meses tú has sido el único hombre, de cuantos conozco, que jamás me ofendió mirándome con deseo en los ojos. Y, para que veas lo que somos las mujeres, esto me hizo decidir. Si valía la pena, ese alguien eras tú.


  Magín la besó en una mano, en las falanges de los dedos.


  —¿No es absurdo, Magín?


  Éste no contestó, sino con pequeños, suaves besos en los hombros de Pilar.


  —Algo temía…


  —¿Qué, Pilar?


  —Que no te gustase lo bastante. Te veía tan indiferente. ¡Sentía una gran rabia!


  Se incorporó sobre sus codos. Por la ventana un rayo de luna iluminaba su perfil.


  —¿Te parezco bonita, Magín?


  —Esta es una pregunta tonta, Pilar.


  —Es que yo soy un poco tonta, ¿no lo sabías?


  —No, esto no lo creo.


  —No has contestado mi pregunta y ahora voy a enfadarme.


  Buscó el rostro de Magín.


  —Me gusta besarte, Magín. Si tuviera que explicarlo, diría que es como un mareo muy agradable.


  —Estoy muy enamorada de ti, Magín.


  Estaban ante la ventana. Seguían con la luz apagada y Magín sostenía a Pilar por la cintura.


  —Las rodillas me duelen, Magín. Pero, me gusta. ¿Ves aquella ventana? Es la de mi cuarto. Desde ella he contemplado muchas veces cuando tú, de madrugada, apagabas la luz. ¡Cuántas veces hube de resistir las ganas de subir a verte! Te quiero, Magín.


  Las manos de Magín, con una dulce pereza, acariciaban su pelo.


  —No, no me beses. Tengo que irme, pero volveré. Escucha, esta noche haré lo que tanto he deseado, pasar la noche contigo. ¿Queda abierta la puerta de la playa?


  Magín asintió con la cabeza.


  —Vendré por la orilla. Espera.


  Corrió a vestirse. Rápidamente estuvo ante el espejo, dándose un poco de color a las mejillas. Antes de pintarse los labios se acercó a Magín besándole en una sien.


  —Voy a cenar. Mis padres se acuestan a las once. Supongo que Monchito llamará o habrá llamado ya. A las once y media puedo estar aquí. ¿Tú tienes algo que hacer? Es igual, ¿verdad que lo dejarás por mí? Vendré por la orilla del mar. Diré a papá que voy a la Glorieta, con la pandilla.


  —Te esperaré… (y sentía haberlo dicho).


  —Deja la puerta abierta, por si llego antes que tú. ¡Qué ilusión! Es como si me hubiera casado y ésta fuera nuestra primera noche. Me pondré muy guapa, ya verás. Adiós, Magín. (Miró su reloj.) ¡Qué barbaridad, son las diez y cuarto! Me voy. Quiéreme, Magín. (Le tiró un beso desde el umbral.)


  Cerró la puerta, tras ella.


  Quedarse solo en estas ocasiones, pensó Magín, es lo peor. Verse a sí mismo con una espantosa lucidez es tremendo. ¿Qué decirse, sin ofenderse de un modo brutal?


  No estoy enamorado ni posiblemente lo estaré nunca, ni ella lo está de mí. Claro, me gusta, pero esto, tal vez, no justifique nada, al contrario.


  Ella quiere o admira o le pasma mi libertad, mi ir y venir, suelto y libre como un perro. Y la leyenda. Esa leyenda que todos, hasta los más insignificantes, tenemos. ¿Eso es todo? Sí, eso es todo.


  Marc diría: «Magín, acabas de cometer una mala acción. Quizá la primera mala acción de tu vida. Una crueldad gratuita y estúpida con una criatura que, sin duda, es digna de amor. Hasta del amor entendido a nuestra manera, Magín. No, no me gusta nada esto que has hecho. Ha sido, —¿cómo te lo diría?— algo cruel y completamente innecesario».


  Sí, y como siempre, Marc tendría razón.


  Pero a veces, siguió diciéndose Magín, tener razón no es nada, apenas una palabra que a nada práctico conduce. En las mayores catástrofes suele darse la razón a alguna víctima y no por eso la víctima deja de serlo.


  Todo ha ocurrido, pensó Magín, por culpa de no haber sabido huir a tiempo y por el único camino decente que yo tenía a mano esta noche. (Una voz interior, empero, le seguía asegurando, como un eco de su pensamiento, que todo eran excusas que no excusaban nada).


  Pensó que tenía apetito. Al fin, esto era lo más urgente.


  Se puso encima lo primero que encontró a mano. Una camisa a la que le faltaban dos botones. Salió, y, como siempre hacía, dejó la puerta abierta. Nunca había tenido llave.


  Bajaba en el ascensor. Encerrado en él le vino el perfume de la piel de Pilar, fuerte, casi estremecedor. Al salir del ascensor y desprenderse del perfume de la muchacha lo agradeció como un favor que la vida le hacía. Aquel perfume, en su carne, en sus manos, igual que una cosa viva, era casi insoportable, doloroso, como un sermón de Marc.


  Siguió hasta la cocina.


  —¿Puedo comer algo?


  —Pues claro que algo encontraremos para ti, Magín. ¿Quieres un poco de carne fría?


  —Hace.


  —Sírvete tú mismo.


  Se sirvió y mientras el cocinero le preparaba un plato de tomate cortado en rodajas, Magín subió por un vaso de cerveza al bar.


  Desde allí, mientras el barman de las gafas-amor le destapaba la botella, vio al matrimonio de madrileños, sentado en una mesa, hablando, animadamente, con una mujer que él conocía. Oyó que el marido se dirigía a un mozo:


  —Cenaremos en la habitación, cerca de la terracita. ¡Ah!, y súbanos una botella de champán, bien fría.


  —Sí, señor. Cuando gusten se les puede servir la cena.


  —Señoras mías, ¿les parece que vayamos subiendo o quieren otro vermut?


  —Creo que ya hemos bebido bastante. ¿No crees, Pura?


  Y la esposa cogió del brazo a la amiga.


  Magín los perdió de vista, regresando a la cocina.


  Sí, fue recordando Magín, esa Pura, amiga del matrimonio, estaba en una casa de la ciudad, dos años atrás. Tenía, hasta en el color de la piel, el tono justo de no ver el sol, de no tomar el aire. Color de habitación cerrada, con humo de tabaco, y encima el postizo del maquillaje.


  Alguien le contó que, al fin, un buen señor logró mejorar aquella vida haciéndola su querida. Ella fue lista y hoy, en esas misteriosas zonas de los salones de té y entreactos de los cines, la saludaba mucha gente. Tenía dinero y se había dedicado, con buena mano, a negocios, no se sabía cuáles, que aumentaron el capital inicial.


  Pero sigue teniendo el aspecto de lo que fue, resumió Magín. Todavía pertenece a una generación de gente para la que el hábito hacía al monje, y de una manera indeleble. Con la gente de ahora todo es más difícil.


  De nuevo en la cocina, ante su cena, Magín observaba el ya mortecino trajín. De vez en cuando bajaba algún camarero. El local era cruzado constantemente por la muchacha que tanto irritaba al barman de las gafas-amor. Andaba de un modo perezoso, con cierta cadencia. Entró el botones miope.


  —¿Han visto a Magín?


  —Ahí lo tienes. ¡A ver si te cambias los cristales, chico!, le gritó la muchacha.


  El crío le hizo un gesto despreciativo con los hombros y luego se acercó a Magín, mirándole muy fijamente con sus tristes, cansados ojitos grises tras los cristales de sus gafas.


  —Oiga, Magín.


  —Dime, muchacho.


  —El señor Marc le está buscando. Ha dicho que le espera en el «Mercurio», que vaya.


  —Gracias.


  —Que sale a pescar calamares con el patrón, que vaya, que le esperan.


  —Bueno, gracias.


  —¿Qué le digo?


  —Dile que dentro de cinco minutos estaré con ellos, si hay un poco de suerte.


  —¿Que estará si hay suerte?


  —Perdona, chico. Dile que ahora mismo voy para allá.


  —Bueno.


  Y se quedó, pasmado, en el mismo lugar.


  Magín tenía la boca llena de comida. Bebió un poco de cerveza, se atragantó por la risa:


  —¡Chico, andando!


  —Sí, sí…


  El crío estaba ya, a esta hora, casi dormido. No era difícil encontrarle, a partir de las nueve, medio dormido de pie y apoyado sobre cualquier mueble o pared.


  Lo mejor sería acabar pronto y subir. Si lograba cruzar el trozo de terraza y llegar al mar, hasta el pequeño embarcadero, sin toparse con Pilar… A lo mejor, ella habría tenido dificultades. Ojalá, se dijo Magín.


  —Hasta mañana, Pepe, y gracias.


  El cocinero le despidió alzando con una mano una tapadera.


  —Adiós, Magín.


  Subió al bar, cruzó la terraza y desde ella, dejando la escalera por la que subiría Pilar —si no la está subiendo ya…— llegó al embarcadero.


  —¡Magín!


  Era Marc, en compañía del patrón del «Mercurio». Le estaban aguardando. Con ellos estaba Manolo.


  —¡Hola!


  —No, yo me quedo en tierra, Magín, le advirtió Manolo. No estoy para esos trotes. Además hoy he llevado un día atroz.


  —Pues, lo sentimos, don Manolo.


  —Hasta luego y buena pesca. Adiós, Marc. Oiga, patrón…


  —Diga, don Manolo.


  —Bueno, nada, mañana le veré.


  Pilar venía, corriendo, por las rocas de la pequeña cala. Después tenía que cruzar la playa y, por último, subir la escalerilla del hotel.


  (Monchito, que tres veces preguntó por ella en su casa, le aguardaba en la Glorieta, siguiendo sus instrucciones.)


  Se le escapó una sandalia, en uno de los saltos que dio. Al volvérsela a colocar miró hacia el mar, y, a bordo del «Mercurio» —cuya silueta le era muy familiar—, que marchaba bahía afuera, distinguió, claramente, la figura de Magín con su vieja camisa blanca.


  El accidente se repitió y se hizo daño en un pie. Pero no importaba. Caminó por las rocas, a la pata coja, con la sandalia en una mano. Ya no tenía prisa. La barca le había ganado un largo trecho, mar adentro.


  Al llegar al embarcadero, se sentó. Es posible que ella, desde allí, fuera perfectamente visible para Magín, pues la iluminaban las luces de la terraza del hotel.


  ¿Cuánto tiempo permaneció sentada? La barca, que llevaba encendido un gran farol en la popa, se perdió detrás del faro.


  No supo de dónde ni cuándo vino una pareja y estuvo paseando por la playa. De vez en vez hacía un alto en el camino. Instintivamente, Pilar, apartó la vista. Seguro que se estaban besando.


  Al regresar la pareja y penetrar en el portalico, Pilar subió tras ellos. Los vio perderse por el pasillo del primer piso.


  Siguió subiendo, con aire decidido. No encontró a nadie. Al llegar al rellano del último piso —le quedaban unos pocos escalones— oyó risas que partían de una habitación próxima.


  Suavemente empujó la puerta del cuarto de Magín.


  —Menos mal, que se ha acordado de dejarla abierta, se dijo.


  Estaba furiosa. Tumbada en la cama, a medida que se iba tranquilizando, le fue entrando un dulce sopor. Al rato estaba dormida, y un pie desnudo, con la sandalia caída, le colgaba fuera de la cama.


  —Si os parece, me puedo ir… si os parece…


  Habían cenado hacía un rato y don Gabriel, como subido sobre sus pequeños pies, les señalaba, a su esposa y a su amiga Pura, la puerta de la habitación.


  —Pensadlo, ¿de verdad no queréis que me vaya?


  Las amenazas también formaban parte de aquel juego infernal y doloroso.


  Al fin la esposa le prestó un poco de atención:


  —¿Tú quieres que se vaya, Pura? Di, ¿quieres que nuestro niño se vaya?


  La esposa acariciaba con los ojos a la amiga y volvía a repetir, cada vez con más falsa ternura, la pregunta. Una pregunta que no esperaba respuesta. Encerrada en sí misma.


  Don Gabriel apenas sonreía ya y, colgado de su última esperanza, proseguía con sus amenazas pueriles imitando, de un modo inhábil y desdichado, la voz de una criatura. Rechoncho y un poco arrugadita su piel, con los ojos aguados, aguantándose, casi en un equilibrio inestable sobre sus pies, resultaba una criatura repelente y, quizás, inefable.


  —Ya veo que no me quedará otro remedio. Me voy. Para el niño no hay ni un solo beso.


  Rompieron a reír como dos locas de atar, disparatadas:


  —Purita, tendrás que darle un beso al niño, para que deje de darnos la noche.


  —No, no quiero, pica.


  Vuelta a sus risas, hirientes, ofensivas, idiotas.


  —Pica. No quiero darle ningún beso.


  Por la ventana entraba un aire tibio, dulzón.


  —Purita, anda, sé buena… mira.


  La esposa se había levantado de su silla y le pasaba dos dedos por la mejilla a don Gabriel, una mejilla fláccida, que no picaba pero daba un poco de grima.


  —No pica, tonta, prueba y verás.


  —No quiero, te digo que no quiero. No me gustan los niños con barba. Parecen enanitos.


  —¡Enanitos! ¡Qué bueno, Pura, un enanito! ¡Nuestro niño es un enanito!


  Las risas eran tontas, insultantes.


  —Entonces, el niño se va.


  Y, don Gabriel, con un movimiento infantil, lleno de torpeza, salió a la terracita. Era como la señal.


  Pura le dio la espalda, con rabia. Dejó de reirse.


  —¡Un enanito asqueroso!


  La voz era ronca, oscura, del todo animal.


  Don Gabriel atisbaba desde la terraza, fuera de la franja que proyectaba la luz, perdido en un laberinto de temblores. Su figura resultaba ridícula hasta un punto indescriptible. Se desabrochó el cuello de la camisa y se deshizo el nudo de la corbata. ¡Si pudiera verle de aquella guisa su secretario, al que una tos de don Gabriel descomponía el vientre por ocho días!


  Pilar se revolvió en la cama. Pasó una mano bajo la almohada y la apretó con fuerza contra su cara.


  Aspiró el olor de Magín. Fue un despertar suave, lleno de alegría y gratitud hacia cuanto la rodeaba. ¿Estaría soñando? No, todo era real y los sueños habían quedado más allá de todos sus cumpleaños de niña, de hija única, en una casa sin problemas materiales. Su nueva vida, recién inventada, acababa de echar por la borda a todas las cintas de colores, a las muñecas que aún conservaba y a las tontas conversaciones con algunas amigas. Pensó también que tendría que cambiar el color de su ropa interior. ¡Ah, la vida era un fruto maravilloso, imprevisto!


  Saltó de la cama y se acercó a la ventana. Se acordó de su padre y no pudo contener la risa.


  «¿Dónde está Pilar?»


  La casa —a su casa, la de los ladrillos rojos en las ventanas, casi podía alcanzarla tirando una piedra— le respondía con el eco de aquellas palabras campanudas, dictatoriales y acostumbradísimas: «¿DON-DES-TA-PI-LAR?», y otra vez:


  —¿Dónde está Pilar? ¡He preguntado que dónde está Pilar!


  ¡Qué maravillosa oportunidad para contestarle de una vez y por todas!


  —Pilar está en una habitación extraña, en una cama que no es la suya, en una cama sin cobertor de flores blancas y tallos lilas, de un lila suave, esperando un hombre, un hombre…


  ¡Qué oportunidad se perdía!


  —Pilar está en una cama ajena, que rechina de un modo particular. Vea, don Antonio, lo puede comprobar usted mismo sentándose en los bordes, sobre el lado izquierdo. Es un rechinar casi humano.


  —¿Dónde está Pilar?


  —No grite tan alto, podría oírle Pilar, ahí al lado, esperando con una ansiedad que, de conocerla, a usted, tal vez, le llenaría de horror, de sincero horror. ¡Y ya era hora! Ya era hora que por vez primera en su vida, se mostrara usted sincero y humano, dolorosamente humano.


  Pilar está ahí junto a una cama ajena, que ya es un poco la suya.


  Le pareció un poco cruel, pero Pilar seguía refocilada con el recuerdo de su padre. Sus veinte años de pequeñas mentiras, de tontos, estúpidos engaños alimentaban aquella sonrisa y aquel indudable contento de sí misma.


  ¿Por qué su padre se había pasado veinte años preguntando dónde estaba Pilar y no interesándose por nada más acerca de ella? ¿Qué sabía de sus sueños, de la profundidad de sus ojos, de sus anhelos? ¿Qué sabía en suma de su hija? Lo único importante era saber dónde estaba, y, total, ¿para qué? Para nada, para nada, para nada absolutamente. ¿No era estúpido, no era del todo idiota?


  —¿Preguntabas algo?


  —Preguntaba que dónde está Pilar.


  —Ha salido con unas amigas.


  —¡Ah!, bueno.


  —¿Querías algo de ella?


  —Nada, sólo saber dónde estaba.


  Y se quedaba, tan tranquilo, sin saber dónde, concretamente, situar a Pilar. Padre amantísimo, padre prudentísimo, padre sapientísimo.


  —No hay padres como el tuyo, Pilar, no los hay, le había dicho su madre un día de enfado.


  —Es verdad, replicó Pilar, yo nunca tendré otro padre como mi padre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mira mamá, ¿vamos a seguir engañándonos? Tú sabes bien lo que yo quiero decir, yo no soy una de tus amigas, mamá. Por favor, ¿a qué viene esa comedia?


  Fue un error. Aquel día descubrió Pilar que con su madre tampoco podía contar, como no fuera para engañar —boba y estúpidamente— a su padre, para engañarle a la hora, cotidiana, de contestar a su pregunta rutinaria, de pura convivencia animal.


  —¿Dónde está Pilar?


  —Ha salido de compras.


  —¿Dónde está Pilar?


  —Está en su cuarto.


  —¿Dónde está Pilar?


  —Está en el Colegio con las ex-alumnas. Calla, pues es verdad, no te lo habíamos dicho. Hoy tienen algo así como una fiesta de no sé qué aniversario.


  Veinte años de falta asombrosa de verdadero interés y de amor; veinte años de hipocresía y egoísmo.


  Pilar estaba en aquella casa, por lo visto, para que su padre pudiese preguntar, siempre con un dejo de dureza en la voz, dónde estaba ella, ¡como si le importara algo!


  A veces no le contestaba nadie, pues hasta las jóvenes criadas se acostumbraban pronto —cuando lograban compaginar el trabajo con ciertas tradicionales persecuciones— a la pregunta y la oían como un comentario sobre el buen o el mal tiempo.


  Su madre —lo descubrió gracias a aquella insolencia de la que Pilar se arrepintió segundos después— había sublimado su capacidad de disimulo y hasta olvidado que hacía muchos, incontables años que no quería a aquel hombre por el que sentía la más absoluta de las indiferencias.


  Volvió sobre sus pasos.


  —¿Dónde está Pilar?


  Se subió a la cama, arrodillándose y haciéndola chirriar, con fuertes sacudidas:


  —Papá, pero ¿no lo sabías? Pilar está aquí, esperando… Aquí, papá, mira, vuelve la cabeza, hombre, aquí.


  Medianoche en el hotel. Han cerrado el bar de la terraza y dentro de unos minutos cerrarán el próximo al comedor.


  El barman de las gafas-amor, rendido de fatiga, se cambiará de chaqueta y se arremangará los pantalones negros, sujetándolos con unos elásticos. Después hinchará la goma trasera de su bicicleta. A mediodía había comprobado que perdía aire. La tiene en el garaje, junto al Renault del dueño. La bicicleta le tocó en una rifa de la parroquia y es una excelente máquina. Él siempre juega en los sorteos de la parroquia. De tres a siete pesetas. La bicicleta es de mujer, pero a él le gusta pues tiene un sillín amplio, generoso y excelentes amortiguadores. Además, tiene un buen farol.


  —Mi hijo ha sido siempre muy afortunado en las rifas. Hace dos años sacó un cubrecama de color rosa, precioso, había comentado su madre con unas vecinas.


  El barman de las gafas-amor vivía en una barriada popular, de casitas construidas por sus propietarios trabajando los días festivos.


  Todas esas casas solían tener un pequeño corral con gallinas y las ventanas muy estrechas. En bastantes de ellas el retrete estaba dentro de la cocina.


  El padre del barman de las gafas-amor, al morir, les dejó esta casa y treinta mil pesetas en una libreta de la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros.


  —A las treinta mil pesetas no las tocaremos hasta que tú te cases, hijo, comentó entre lagrimones la viuda.


  En los últimos años la cifra de la libreta aumentó mucho, y, por otra parte, no había indicios de que el barman de las gafas-amor pensara en casarse. La cosa no le hacía ninguna gracia a la madre, pero sabía callar y rezar a la Virgen pidiéndole una buena compañera para su hijo.


  En el hotel entraba el turno de noche. En la recepción el administrador se había despedido del dueño, que se iba a dormir, después de cerrar la caja-fuerte. El conserje de noche, el señor Julián, que era un ex-carabinero albaceteño, ocupó su silla de todas las noches. Era una vieja silla de mimbre que crujía como lamentándose.


  El señor Julián era muy leído y, a poco de llegar, sacaba del bolsillo de la americana el diario de la noche, cuidadosamente doblado. En sus buenos tiempos fue suscriptor de «Heraldo de Madrid», lo que, según él, le daba categoría casi de ratón de biblioteca y, por descontado, de lector de mucha prosapia.


  —Los periódicos de ahora, suele decir, repiten todos las mismas paparruchas.


  Una «paparrucha» para el señor Julián, era el colmo de lo mentecato. Él le sacaba mucho provecho al vocablo, pues lo mismo decía:


  —Fulano es un paparrucho, que advertía:


  —No estoy para paparruchadas esta noche.


  El señor Julián era, además, muy patriotero y enemigo declarado del analfabetismo.


  —¿Cómo pueden parir las madres que no saben leer? Debiera estar absolutamente prohibido.


  Y repetía:


  —Absolutamente prohibido. El gobierno tendría que aprobar un decreto-ley prohibiéndolo.


  El señor Julián, por poco, dejaba caer que sólo los maestros de escuela estaban, realmente, capacitados para dar a luz.


  Esta noche el hombre no tenía con quién charlar. La gente se marchaba con prisas, muy cansada. Pero él tenía su papel impreso —del que no se dejaría ni un solo anuncio— para conllevar las primeras y más largas horas de la noche.


  —Señor Julián, buenas noches.


  Era el barman de las gafas-amor, que iba en busca de su bicicleta.


  —Adiós, hijo. Mucho trabajo, ¿eh?


  —No se lo puede usted imaginar.


  —Pues, a descansar.


  —Hasta mañana, señor Julián.


  —Hasta mañana, hijo.


  Y comenzó por el editorial. «En los editoriales, sentenciaba el señor Julián, siempre se aprende algo. Aunque, últimamente, hay poca polémica. Es claro, como se acabaron los anticlericales…»


  Pilar se despertó. Una voz, de timbre desagradable, subía hasta la ventana.


  —Os aseguro que seré bueno —decía la voz—, os aseguro…


  La voz enmudeció. Le habían dado con las vidrieras en las narices, dejando enjaulado a don Gabriel en la terracita de la habitación.


  Pilar, que se asomó, vio a don Gabriel, en la penumbra, acurrucado. No entendió nada. Miró hacia el embarcadero. El «Mercurio» no estaba. Volvió a tumbarse en la cama.


  —Buenas noches, saludó el señor Julián y pasó tras el mostrador, a punto de entregar la llave que se le solicitaba.


  —El doce, por favor.


  Era Andrés. Acababa de dejar a la viuda y víctima del señor Meléndez en un cafetín del barrio de San Antonio.


  No fueron al «Cactus». A última hora la cosa se complicó, y, con otros clientes, se puso en marcha una visita a los barrios bajos.


  Andrés se deshizo del grupo en una de las tabernas visitadas. Estaba muy deprimido.


  El señor Julián le ha deseado una buena noche, y, mientras sube el ascensor, ya está de nuevo metido entre las líneas de su editorial.


  Andrés, en su habitación, saca un bloc y escribe, con trazos muy rápidos, una serie de notas breves. Es como una síntesis de lo que acaba de dejar en el barrio. Notas para acordarse, dice él:


  
    «Una mujer escuálida y rubia, sentada en una silla baja, con las piernas muy separadas, chista a los transeúntes».


    «Un negro alto, esquelético, de grandes manos, habla con una mujer cualquiera, ya vieja, muy repintada, que abre una enorme boca, con dentadura postiza».


    «Un niño pasa llorando, persiguiendo a su padre, un tipo roto».


    «En una cama de hierro, descascarillada, como de una clínica que hubiera liquidado sus muebles, hay instalado un niño con todo el cuerpo enyesado. Tiene unos seis años y unos ojos muy claros y hermosos. Lo ilumina una mala luz y la cama está colocada frente a un balconcito, a la altura de la cabeza de los transeúntes. Otro niño, de la misma edad, le hace compañía y los dos, abstraídos, leen tebeos».


    «Un payés borracho dice blasfemias, unas puertas más abajo, a un acompañante que tiene un aire muy chulo».


    «Hay una taberna que tiene puestos, en altavoz, discos de flamenco y en la puerta un cartel que dice: “Every Days Show”, escrito con tiza verde sobre un negro pizarrón escolar».


    «Un niño, muy sucio, me amenaza con una botella vacía y, de repente, mete la cabeza por la ventana de la taberna y al oir el flamenco, hace una parodia genial en mitad de la calle».


    «En el portal de otra taberna, una mujer joven, de gruesos brazos, con un delantal muy floreado, bracea mucho enseñando unos sobacos muy poblados y dice: “Eso es vida”. Al parecer se lo dedica a un transeúnte amigo que va vestido de punta en blanco y es bizco».


    «A lo largo de la calle, un fuerte olor a basura y a calamar recién frito».

  


  Andrés, tras haber escrito estas notas, pasa al cuarto de baño y se desnuda. En batín, mientras fuina el último cigarrillo de la noche, piensa en lo que acaba de dejar atrás, esa vida de la que le separan nueve pesetas de taxi. En la última taberna se unió al grupo un tipo desquiciado, al que alguien conocía. Un desgraciado. Era abogado y después de la guerra, en la que tuvo que asistir, por oficio, a doscientos y pico de fusilamientos, pasó largas temporadas en diversos sanatorios; del Manicomio provincial entraba y salía a voluntad. Le tenían infinitas consideraciones pues su caso, conocidos los antecedentes, daba lástima a todo el mundo. Sus obsesiones eran tremendas y esta misma noche, en la taberna, Andrés le oyó pronunciar, repetidas veces y sin venir a cuento, una frase que el abogado parecía leer en el techo del local. Decía:


  —Mi hija doña Isabel se pasa el día hablando y coiteando con mi cuñado.


  Andrés se mete en la cama y apaga la luz. En este momento siente una enorme gratitud hacia el taxista, hacia aquella habitación, hacia el silencio y la oscuridad que le rodean. La vida, aquella vida, de la que, al fin, se liberaba con sólo unas pesetas y apretar un conmutador, le daba un miedo atroz.


  Pilar encendió un cigarrillo, saltando de la cama. Desde la ventana vio atracar el «Mercurio». El primero en bajar fue Magín y tras él saltó Marc. Los vio charlar con el patrón y echar a caminar después, en silencio, hacia el hotel.


  Estaba transida por la emoción de la larga espera. Se apoyó contra el marco de la ventana respirando hondo.


  Oyó el ruido del ascensor y como, después de una parada, lo volvían a poner en marcha.


  Las pisadas, en la media docena de escalones que separaban el cuarto del último piso, eran las de Magín.


  Como una esperanza: «Si ella no hubiera podido escapar…» pero, al empujar la puerta presintió, casi como una amenaza, que tras ella le esperaban los brazos de Pilar. Ésta jugaba con muchas ventajas, entre ellas la confianza de sus padres. En sus condiciones haría siempre lo primero que le viniera en gana, con absoluta impunidad.


  —Hola, Magín. ¿Te parece bonito tenerme tanto tiempo esperando?


  Al ver el rostro, un poco triste, de Magín, de golpe cambió el tono, levemente irónico, por el cariñoso:


  —Me ha gustado esperarte, estaba desesperada, pero así he podido pensar en ti y añorarte. ¿Siempre me harás esperar?


  —Seguro que no. De seguir este camino, muy pronto me harás esperar tú, Pilar. Ven, tenemos que hablar… Tendrás que irte.


  —¿Irme? ¡Ni por pienso!


  Magín encendió la pequeña luz de la cabecera de la cama, que solía emplear para leer.


  —Acércate, Pilar, son muchas las cosas de las que quiero hablarte…


  —Me gusta que me trates así, Magín. Eres un poco como el padre que hubiera querido tener, justo lo contrario del padre que tengo.


  —Sí, y ya ves en lo que me he convertido. (En tu querido, pensó Magín, pero no lo dijo).


  —Te quiero, Magín. Creo que es lo único que nos puede importar. ¿No lo piensas así?


  —Creo que estás en un error, Pilar. Tu verdadero padre —¡y éste sí que importa!—, seguramente esto nuestro es lo único que no quisiera saber. No nos engañemos, Pilar, tengamos el valor de enfrentarnos con la realidad.


  Magín hizo una pausa, para acariciar el pelo de Pilar.


  —Se me había olvidado. Al llegar a casa he tenido como una hemorragia. ¿Es malo, Magín?


  —Me figuro que es normal.


  —¿Qué quieres decir?


  Se lo explicó.


  —Me asusté un poco, pero luego pensé que tú me tranquilizarías.


  —Desgraciadamente sólo puedo tranquilizarte. Ya no puedo hacer otra cosa. Hoy y los días que vayan viniendo.


  Magín pensó que era muy difícil decirle a Pilar, sencillamente, lo que sentía en lo más vivo de su alma. La muchacha le desorientaba, tanto, por lo menos, como la sencilla claridad de sus ojos le pasmaba.


  —Soy muy feliz, Magín, tú no puedes imaginártelo.


  El señor Julián corrió a ayudar al chófer del taxi, parado en la rotonda. Conducía a miss Violeta, que llegaba con una curda impresionante.


  —Estas inglesas…


  —Buenas noches.


  —Mi señor Julián, guapo.


  Y Violeta le hizo unos arrumacos. Entre los dos la sentaron en la silla del sereno, que gimió con una fuerza casi animal.


  —Bueno, aquí se la dejo. Adiós, buenas noches, dijo el chófer.


  —Buenas noches… Señorita Violeta, y ahora, ¿qué hacemos ahora con usted?


  —No lo sé, guapo, no lo sé.


  Se le cayó el bolso.


  —Vamos a ver si es buena chica y se está quieta, mientras llamo a una camarera.


  —Sí, Violeta será buena chica, señor Julián.


  El conserje fue hasta la recepción y llamó por el teléfono interior. Descolgó la llave de la habitación de la miss, sin perderla de vista.


  Violeta se levantó e intentó acercarse a él. Corrió a su encuentro. La pobre no podía con la joroba de su alcohol.


  —Señorita Violeta, usted se está portando muy mal…


  —Muy mal, muy mal, repitió ella, amenazándole con un dedo.


  —Sí, y la tendremos que castigar. Ande, siéntese.


  —No quiero sentarme. Quiero bailar con el señor Julián.


  —¡Bueno estoy yo para bailes! Por favor, siéntese.


  La empujó con fuerza. Recogió su bolso y se lo puso en la falda.


  —No se mueva, o, ¿tendré que atarla?


  —¿Atarme?


  —Sí, señorita Violeta. Esta noche se está portando muy mal.


  Volvió a llamar, hasta dos veces más. Por último le contestaron.


  —Por favor, baje usted, Catalina… No importa, véngase. Ya subirá más tarde.


  —Violeta quiere bailar con el señor Julián. ¡Viva el señor Julián!


  —Menuda merluza. Esto es una paparruchada, vaya. Señorita Violeta se lo pido por su madre…


  —¡Viva mi madre!


  Se levantó. El señor Julián la sostenía por la cintura. Era breve, suave. El señor Julián pensó en sus largos, inacabables años de guardar las costas, los caminitos, los montes en infinitas noches de soledad. Entonces era un hombre ágil, tenía un gran bigote negro y, en cierta ocasión, la esposa de un brigada se enamoró como una loca de él. Era madre de cinco hijos, pero aun así estaba dispuesta a escaparse con él a Gibraltar. Se lo propuso no una, muchísimas veces. El señor Julián —con las manos en la cintura de Violeta, que olía a vino de un modo definitivo— pensó en la brigada, en su bigote negro de aquellos años y en los cinco críos. También pensó, nostálgico, en Gibraltar.


  —Señorita Violeta, no grite, por favor.


  —No grito, pero quiero bailar. ¿Bailará conmigo, señor Julián?


  —¡Pero, si ya estamos bailando! ¿No ve cómo estamos bailando?


  —Pero, usted no me aprieta fuerte, señor Julián guapo…


  Llegó la camarera, adormilada.


  —¿No vino la enfermera para don Pedro?


  —Ahí está la cosa, que no ha venido…


  —Bueno, ayúdeme, Catalina.


  La metieron en el ascensor. No quería entrar. Violeta tenía ahora el nuevo antojo de subir las escaleras a pie. Hubo que meterla casi a rastras, de cualquier manera.


  Se equivocaron de piso. Maniobraron otra vez. Violeta daba palmadas de felicidad, y de repente hizo unos ascos y vomitó.


  —¡Lo que nos faltaba!, exclamó el conserje.


  Violeta estaba pasando un rato atroz. La cara se le descompuso. El pelo se le caía en greñas sobre la frente y gruesas gotas de sudor le resbalaban por el cuello. Los ojos se le fueron llenando de lágrimas.


  —Ea, ya se encuentra un poquito mejor, ¿verdad?


  —Sí, dijo y añadió: Gracias.


  La camarera le pasó un pañuelo por la frente. Era un pañuelo sucio. No tenía otro en aquel momento. Violeta se sonó con él y luego, con una punta, se secó las lágrimas.


  Salieron del ascensor. Mientras la camarera se iba en busca de un cubo para limpiar aquello, Violeta se sentó en un escalón, apoyando la cabeza contra la pared.


  Se había quedado como traspuesta.


  —Es malo beber tanto, señorita Violeta.


  —Sí…


  Hizo un puchero.


  —Bueno, señorita Violeta, ya pasó todo. Ahora dormirá usted y mañana será otro día.


  —Sí…


  Una pausa.


  —Me duele aquí, y señaló la nuca.


  —Es claro, pero durmiendo se le pasará.


  Otra pequeña pausa. Se oyó el ascensor, subiendo. Volvía Catalina.


  —Acompáñela usted.


  —Usted también viene, señor Julián.


  —Bien, vamos.


  —Sí…


  En la habitación, la camarera le ayudó a desnudarse. A punto de quitarse la ropa interior, Violeta se volvió de espaldas:


  —No se vaya, señor Julián.


  —No, no me voy, aquí sigo.


  Catalina le sonreía. Le ayudó a meterse el camisón de dormir y le subió el embozo de la cama.


  —Buenas noches, señorita Violeta, que descanse, dice el señor Julián desde la puerta.


  La camarera repite las buenas noches y apaga la luz.


  Una voz muy dulce, responde, para los dos:


  —Sí…


  —Es una buena muchacha.


  —Oiga, señor Julián, tendría que llamar al médico. He dejado como muerto a don Pedro.


  —No se preocupe, Catalina. Le toca dormir por lo menos dos días.


  —¿Usted cree?


  —Claro. Después de una semana de no tocar una cama.


  —Mi padre…


  —Mire, Catalina. Su padre no tenía tanta grasa por perder como don Pedro.


  —Esto es verdad.


  —Natural. Suba, y si pasa algo, me avisa. Mientras duerma don Pedro, todo va bien.


  —Si usted lo dice…


  —Vaya, vaya.


  Catalina, la camarera, regresó a la habitación de don Pedro, sentándose en una butaca, que acercó a la cama, procurando no hacer ruido.


  Era éste, el de velar a un borracho, un oficio en el que tenía gran práctica. Puede decirse que, en su mayoría de edad, no hizo otra cosa. ¡Ah, y no era malo, lo peor era lo otro!


  —Lo otro…


  Su madre fue una persona vieja a los treinta años. Cuando ella nació, su madre tenía veintiocho y era una mujer casi acabada. Dos años después, (los médicos le dijeron que jamás volvería a tener hijos), parecía una mujer de sesenta. ¡Señor, no podía ser de otra manera!


  De cada siete, el padre de Catalina solía trabajar tres días.


  —Y hay que comer toda la semana, decía la madre. La pequeña necesita comer mucho. La pequeña debe tomar leche y necesitaría fruta.


  Estos comentarios enfurecían al padre, que no podía ver a la niña.


  —Las niñas no dan más que dolores de cabeza. Todas las mujeres son lo mismo, unas p…, decía. Todo es cuestión de que tengan o no tengan la oportunidad.


  Al principio su mujer le hacía reproches por sus palabras, promovidas por una criatura de pocos años. Pronto se fue acostumbrando a callar. Iba a jornal, buscando reunir las pesetas que faltaban en la casa. Vivían, casi de caridad, en un sótano, dividido en dos habitaciones, y con un solo ventanuco a la calle. Allí dentro olía a demonio.


  A medida que el tiempo pasó, y el carácter del padre se fue agriando, la mujer se dejó ganar por el abandono y ya ni cambiaba los papeles a cuadritos blancos y azules que, años atrás, solía poner en las dos tablas, colgadas de la pared, en las que colocaban los cuatro cacharros de la cocina.


  —Ya no pones papelitos, madre.


  —No, cuestan dinero, hija, todo cuesta dinero.


  Algunas madrugadas, cuando regresaba el padre —en días que había trabajado y disponía de un jornal que malgastaba íntegro—, la niña despertaba aterrorizada por los gritos. Dormía en un jergón de paja, tirado en el suelo de la cocina. Sin sábanas, tapada con una manta. Con frecuencia, si el padre tenía la oportunidad de coger dormida a la madre, quien primero sabía de su llegada era ella, Catalina. Su padre llegaba hasta su jergón y empezaba a dar patadas, furiosas y ciegas patadas al cuerpo de la niña, que, con los días aprendió a aguantarse el dolor.


  Procuraba hacerse un ovillo, y mordía la manta, mientras como en una oración, decía entre dientes:


  —No tengo que despertar a mi madre, no tengo que despertar a mi madre, no-tengo-que-despertar-a-mi-madre…


  Por suerte, el jergón recibía alguna de las patadas del padre, quién, mientras le pegaba, no dejaba de recordar que todas las mujeres eran iguales y que ella, dentro de unos años, sería lo mismo que todas.


  Una de tantas noches por poco la mata. La patada fue contra el bajo vientre de la niña quien la acusó con un grito agudísimo. No sólo la mujer, también algunos vecinos descubrieron aquella noche lo que ocurría en los regresos a casa del padre, en la alta madrugada.


  El hombre pasó una quincena en la cárcel, pero todo fue de mal en peor.


  La niña estuvo hospitalizada varias semanas, y su madre decía a los vecinos que se volvería loca sin el consuelo de tenerla cerca, que le hacía falta en casa y no podía soportar la idea de que se le muriera en manos de gente extraña. Pero no reprochaba nada al padre, a quien, todos los días, aunque hubiera muy poco que comer en casa, llevaba su comida a la cárcel.


  Al cabo de diez años de llevar esa vida, Catalina comenzó a trabajar y los golpes se espaciaron.


  El hambre, la fatiga y la falta de alegría la fueron convirtiendo en una pequeña, escuálida bestezuela de la que lo único humano eran los ojos, muy negros y hermosos. Unos años después, también le desapareció el encanto de sus grandes, espantados ojos negros.


  Su madre y ella, dos seres silenciosos que iban por la vida buscando, sencillamente, un poquito de paz y un trozo de pan, se turnaban a la hora de las más terribles humillaciones, de los golpes, y, también, de cuidar a aquel energúmeno disparatado y sucio.


  Después vinieron los meses de la larga enfermedad del padre, con inacabables velas a la cabecera del hombre que, al decir de los médicos, podía morirse cada minuto…


  Ni la madre ni ella esperaban ya nada de la vida. Catalina sabía cuánto quería la madre a su padre y este pensamiento la entristecía. Aquel hombre se estaba muriendo de un modo definitivo. Catalina daba por bien empleadas todas las humillaciones con tal de que su padre se salvara.


  Con la muerte del hombre, vino la paz, aunque no desapareció la miseria, hasta que, al fin, ella encontró el empleo de camarera. Fue como pasar de la noche al día.


  —Si tu pobre padre pudiese ver el jornal que traes a casa.


  Y madre e hija se entristecían, pensando en ello.


  El señor Julián se instaló de nuevo en su silla, recomenzando la lectura de su papel. Sacó su reloj. Era la una.


  El reloj de la centralilla, que era eléctrico, adelantaba unos minutos. Él tenía un viejo Longines de bolsillo que no fallaba nunca. Su padre ya lo decía:


  —Buena compra este reloj. Me costó treinta duros. Ahora me darían sesenta. Un reloj así es para toda la vida.


  El reloj, con la del señor Julián, marcaba la segunda vida. En efecto, buena compra.


  Pasó a la página de telegramas del extranjero. Del editorial no había entendido nada. Tendría que volver a leerlo. La fe en los editoriales, en el señor Julián, era algo así como esto que llaman una fe ancestral. Su abuelo fue suscriptor del ABC, mientras que su padre, sin predilección por periódico alguno, se dedicó a gastar alegremente los cuatro cuartos que le tocaron en una herencia. Los últimos años de su vida, mantenido ya por el carabinero, iba a la biblioteca pública municipal y se leía todos los periódicos de la capital. Su hijo evolucionó y se suscribió a «Heraldo de Madrid». Era anticlerical y, además, muy buen amigo del joven párroco del barrio. Al párroco, que en verano llevaba camisetas «sport» bajo la sotana, el señor Julián lo solía poner como un alto ejemplo del progreso.


  —Si todos fueran como él, decía.


  Sonó el timbre, saltando un número en su casilla. Era la inglesita. ¿Qué le ocurriría ahora?


  Subió. Al abrir la puerta de la habitación encontró la luz encendida y a Violeta sentada en la cama.


  Tenía la cabeza caída sobre el pecho. El pelo le tapaba la cara.


  —Señorita Violeta…, y se quedó parado con la puerta entreabierta y la mano en el pomo.


  —Sí…


  Violeta, con un gesto muy femenino y gracioso, apartó su pelo del rostro.


  —Tengo pipí…


  —¡Pero…!


  —Tengo pipí, señor Julián guapo. Pi-pí…


  —Oiga, señorita Violeta. En la mesita hay un cacharro.


  —Sí…


  —Pues…


  —No quiero el cacharro. No sé hacer pipí así. Tiene que acompañarme a la toilet.


  —Bien, sea.


  Se acercó y la ayudó a saltar de la cama, sosteniéndola mientras ella se pasaba unas zapatillas.


  —Tengo un poquito de frío…


  —Siéntese y le busco algo para abrigarse. Hace un calor espantoso.


  —Sí, pero yo tengo un poquito de frío.


  —Aquí tiene, póngase este jersey sobre los hombros. ¿Está mejor así? En marcha…


  —Sí, señor Julián.


  Salieron de la habitación, pasillo adelante. Violeta le había pasado un brazo por la espalda y con la mano libre iba tanteando la pared. El lavabo estaba al fondo del pasillo. A su altura, el señor Julián se paró.


  —¿Me ayudará, señor Julián…?


  —Bien.


  Entraron. Ayudó a Violeta a sentarse. Se aguantaba el camisón, arrollado, por la cintura. Sonreía de un modo angelical. El señor Julián pensaba en las cinco criaturas de la brigada. La mayor, una nena, era también muy rubia. Ninguno de los cinco —dos niñas y tres niños— se parecía al padre, que era feo y cenizo.


  Un escalofrío, casi pueril. Violeta siguió sonriendo, con los ojos entornados por el sueño. Se bajó la camisa y volvió a colgarse del señor Julián. Otra vez por el pasillo. «Si alguien nos viese salir», pensó el señor Julián.


  Ella caminaba como una muñeca articulada, de guiñol.


  —Es que en el cacharrito no puedo, volvió a explicar, maquinalmente.


  —Ya.


  —¿Usted puede, señor Julián?


  —No sé qué decirle…


  —Le pregunto si usted puede en el cacharrito…


  —Sólo en invierno, cuando hace frío y tengo pereza de levantarme.


  —En verano, ¿no puede?


  —Eso es, no valía la pena discutirlo, pensó el señor Julián.


  —Yo ni en verano ni en invierno puedo.


  Estaban en la habitación. Violeta, con rapidez, se metió en la cama, cubriéndose con la sábana. Tiró el jersey al suelo.


  —¿Apagará la luz, señor Julián?


  —Descuide, buenas noches, señorita Violeta.


  —Sí, buenas noche… ¡Ah, gracias!


  —De nada, a mandar.


  El señor Julián, al cerrar la puerta, se quedó un poco avergonzado.


  Volvió a hundirse en el recuerdo de la brigada y sus críos. La menor ya tendría la edad de Violeta, y, como ella, era más bien rubita.


  Fue bajando, pasito a paso, olvidándose de utilizar el ascensor.


  Al señor Julián, lo notó en su piel, le habían subido los colores a la cara.


  Otra vez con su papel. La noche pasaba muy lentamente. ¡Qué ocurrencia la de la miss!


  Las letras se le amontonaron ante los ojos. El señor Julián tuvo, de golpe, un acceso de risa. Una risa nerviosa, que no podía contener.


  —«En el cacharrito no puedo, no puedo. ¿Usted puede, señor Julián?»


  —«Sólo en invierno»…


  —«En verano, ¿no puede?»


  —«Sólo en invierno».


  Se reía con todo su cuerpo. No podía apartar la escena de su pensamiento. ¡Mira que…!


  Pasaba y volvía a pasar las páginas del diario, de un modo estúpido, entre risas sofocadas y medias palabras que se decía a sí mismo. Una y otra vez intentaba fijar su atención en la lectura, pero le resultaba imposible.


  —«En el cacharrito no puedo, no puedo. ¿Usted puede, señor Julián?»


  «Sólo faltaría que a las inglesas se les ocurriera necesitarme, cada vez que…», pensó. «¡Vaya una especialización!» Vuelta a reírse, como un bobo.


  Oyó ponerse en marcha el ascensor. Al cabo de unos segundos volvía a bajar. Salió don Gabriel. Tenía muy mala cara. El conserje conocía al rechoncho don Gabriel de otros veranos.


  —Buenas noches, don Gabriel. ¿Sale?


  —Hola, no puedo dormir, Julián. No, no salgo, pero no puedo dormir.


  —El calor, claro.


  —No tengo calor, o, tal vez sí, no sé. Sea lo que sea, no puedo dormir.


  El señor Julián no le tenía gran simpatía a este cliente que, entre los habituales, era el único que le había apeado el tratamiento de «señor Julián», el único que le trataba de tú. Cuestión de principios. Puesto en el trance, él era más demócrata que nadie o tanto como el primero. No se trataba de esto, era algo muy distinto.


  —¿Qué haces tú, Julián, cuando no puedes dormir?


  —No duermo.


  La respuesta era de una lógica aplastante. Don Gabriel no estaba, empero, para ciertas lógicas y lo tomó a mal.


  —¿Es choteo?


  —Perdone usted, don Gabriel, no es choteo. He querido contestar a su pregunta. Perdone. ¿Le puedo ser útil en algo?


  —¿Podría beber alguna cosa?


  —Claro que sí.


  —Quisiera un poco de coñac con sifón.


  —Se lo sirvo ahora mismo.


  El señor Julián le encendió las luces del saloncito situado junto al comedor. Era una tierra de nadie que lo mismo servía para escribir postales a los amigos que para leer revistas siempre de fecha atrasada, o libros que no interesaban mucho. A las estanterías del saloncito iban a parar justamente aquellos volúmenes que los clientes se dejaban olvidados en el hotel. Así, con los años, fue aumentando aquella biblioteca absurda de insospechados novelones y extraños volúmenes de páginas a medio cortar. Si, por casualidad, ingresaba algo aprovechable, lo solían robar a los pocos días.


  Don Gabriel se desmoronó sobre una butaca. La habitación olía a ropa de abrigo. Maquinalmente se acercó a una mesa e intentó cerrarse el cuello de la camisa. No pudo. Parecía que el cuello hubiese encogido. Luchó un poco con el botón, y, al instante, lo dejó. Se sentía derrotado y con una gran necesidad de hablar con alguien, de pedir consejo, mas ¿a quién? Después de la humillación de la terraza, al fin, le dejaron entrar en la habitación.


  Creía que todo había pasado, como una mala pesadilla. Se equivocaba. Al cabo de un cierto tiempo su propia mujer lo puso en el pasillo y cerró con llave la habitación. ¿Debía soportarlo?…


  —Aquí tiene usted, don Gabriel, le he traído un poco de hielo por si quiere añadirlo.


  —Gracias. ¿No tomarías algo conmigo?


  —No nos está permitido. Gracias de todos modos.


  «Este hombre se humaniza», pensó el señor Julián. «O es que no se encuentra bien». Se quedó contemplándolo, en espera de una explicación. Bebía a pequeños sorbos.


  —Lo que me pasa no tiene nombre, no tiene nombre…


  —Tranquilícese, don Gabriel.


  —Esto no le pasa a nadie. Es inaudito. Debí esperarlo hace años, poner remedio.


  —¿Quiere usted algo más, don Gabriel?


  —¿Eh?


  —Preguntaba que si quería usted algo más.


  Le daba pena. Aquel hombre estaba ido, extraviado, al borde de la locura.


  —No sé qué hacer. ¿Qué harías tú en mi lugar?


  —La verdad, don Gabriel, no sé lo que le ocurre a usted…


  —Claro, tienes razón. Ni yo mismo lo sé.


  Se había ido acercando a la puerta.


  —No, no te vayas. Es mejor que estés aquí conmigo. ¡No me dejes solo, por favor!


  Parecía sincero y el señor Julián no sabía qué hacer ni qué decir. Aquel hombre, realmente, estaba como perdido, sin brújula, terriblemente abandonado a unas fuerzas inauditas y crueles.


  —El coñac frío le hará bien. La noche está bochornosa. A mí, esta noche, también se me haría muy difícil dormir entre sábanas… todo pasará, ya verá como todo pasa.


  Don Gabriel se fue quedando con la vista fija en un punto. Miraba, sin verle, al señor Julián y volvía a poner los ojos, como perdidos, en la pura nada.


  —Puedes irte, murmuró, ¡vete!


  El señor Julián salió de la pieza, confuso. La cosa no tenía sentido. ¿Estaría borracho? No lo parecía. Si acaso, la de don Gabriel, era una borrachera muy especial. Desde su sitio de costumbre el conserje le veía las piernas, los pies apenas apoyados en el suelo. Don Gabriel, en algunas sillas un poco altas, quedaba como un niño en la peluquería, con los pies colgando. En la butaca, al sentarse muy al fondo, apoyada la espalda, los pies tampoco le llegaban al suelo. Parecían las piernas de un pelele.


  —¡Julián!


  Un grito de don Gabriel con acento angustiado.


  Acudió.


  —Diga, don Gabriel.


  —¿Qué hago? ¿Subo y armo un escándalo?


  —¿Por qué un escándalo? Nunca conduce a nada práctico.


  —Lo justo es que suba…


  —¿A su habitación?


  —Es claro.


  —¿Quiere que haga una llamada telefónica?


  —Te lo suplico, anda, llama.


  —Ahora mismo.


  Cuando el señor Julián entró en el hotel el director le advirtió: «Aquí, ver, oir y callar. No entrometerse, no hacer preguntas, no entablar amistad con los clientes. Atenderlos y nada más. Sea lo que sea que pidan y sea lo que sea lo que hagan, es igual».


  Marcó el número, el timbre sonaba: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete veces…


  —Señora…


  —Diga.


  —Soy el conserje… Su esposo…


  —¿Dónde está ese imbécil?


  —Don Gabriel está aquí.


  —Dígale que suba.


  Colgaron. No hubo tiempo ni de dar las gracias. Estaba encarrilado el asunto y esto era lo único que importaba.


  Penetró en el saloncito. Don Gabriel seguía en la misma estúpida postura. No había movido un dedo.


  —Su esposa, don Gabriel, dice que suba usted. Que le espera.


  —¿Esto ha dicho?


  Se levantó, como un autómata. De nuevo intentó abrocharse el cuello de la camisa. Los dedos no acertaban con el truco preciso para hacer entrar el botón. Se subió el nudo de la corbata como una solución.


  Al llegar al borde del ascensor volvió sobre sus menudos pasos, penetrando en el saloncito. De un trago se bebió lo que quedaba de coñac en el vaso. Ante un espejo, estiró un poco el cuello para verse, mientras se pasaba una mano por el escaso pelo.


  Adelantó el paso y se metió en el ascensor. Tras él subió el señor Julián. Oscuro y luz del primero; oscuro y luz del segundo; oscuro y luz del tercero: Aquí.


  El señor Julián abrió la puerta, mientras le daba las buenas noches que no tuvieron réplica.


  Hacia abajo. Oscuro y segundo; oscuro y primero.


  «Adivina lo que pasa allí arriba. Cualquier tontería entre matrimonios, cualquier paparrucha. La gente cuando no tiene preocupaciones, se las busca. Siempre he pensado que un matrimonio sin hijos era una animalada, una suciedad. Acaban persiguiéndose y acosándose como fieras».


  El señor Julián volvía al lejano episodio de la brigada, que esta noche, por lo que fuese, le venía constantemente al pensamiento.


  —Si la brigada no hubiese tenido cinco críos, ¿quién le paraba los pies? ¿Qué habría sido de nuestras vidas? La brigada estaba resuelta…


  Recogió el servicio, dejándolo en una repisa del bar. En un papel anotó el coñac, y, en la parte superior, con letra muy torpe escribió: Don Gabriel, y el número de la habitación. El papel quedó clavado, justo por el centro, en un pincho que sostenía un trozo de madera de pino, cuadrado.


  No hubo tiempo de meterse con el periódico. Sonaba el teléfono.


  —¡Ya van! A ver si es otra vez ese pobre de don Gabriel.


  —Diga…


  Era la francesa del caniche. Decía que le mandaba el perro, que lo encerrara en los lavaderos, que no se había acordado a primera hora de la noche y que le estaba dando la lata.


  —Bien, señorita, descuide. Lo encerraré.


  Colgó y a pasos sosegados se acercó a la escalera. Oyó las pisadas del perro y el arrastrar de algo sobre el piso. A los pocos segundos apareció el caniche… Se plantó en el rellano.


  —Ven, chucho, ven.


  Le chasqueó con la lengua y luego, dándose palmadas en los muslos:


  —¡Ven!


  Se decidió a bajar. Arrastraba una larga correa, prendida del collar. Lo que sonaba eran unas anillas de hierro por las que pasar los dedos al conducirle.


  Le hizo una caricia en el lomo golpeándoselo con la palma de la mano muy abierta.


  Se lo llevó, de la correa.


  —Niñero, perrero… ¡Vaya nochecita, chucho, tú no sabes lo que es bueno!


  Jacqueline, la francesa, contemplaba el mar, desde la ventana abierta de par en par.


  Estaba en bata. Las primeras horas de la noche las durmió de un tirón, naturalmente a base de Fanodormo. Tenía la boca reseca y sentía algo así como la necesidad de comer algo. Le pareció absurda esta urgencia de seguir alimentando su cuerpo. Encontró unos bombones de chocolate. Apagó la luz y se acercó de nuevo a la ventana. Eran casi las dos. El cielo estaba muy estrellado y Venus brillaba como nunca. El faro del puerto iluminaba la bahía, a rachas, como regando con luz.


  Jacqueline tenía tomada su decisión. No era tan fácil llevarla a la práctica y antes existía el problema de escribir una carta.


  —Una carta a Michel.


  Sonrió de un modo triste ante el pensamiento inevitable de que esa carta quien primero la leería no sería, precisamente, Michel.


  —La cerraré… pero, claro, la abrirán. Pondré la dirección en el sobre, para que se la remitan.


  Lo más difícil le parecía escribir la carta. Era muy poco aficionada a escribir, y además esta tarde, al hablar con Michel, creía habérselo dicho todo. ¿Qué más podría añadir? Sería volver a repetir, una vez más, lo que Michel oyera de sus labios o mal oyera, pues apenas si la había escuchado. Tal vez lo mejor fuera repetírselo. Además, esto era ya el final. Se acababan los problemas para Michel. Para ella también. Después de muchas horas de ansias, nerviosismos y desesperación, llegaba la paz.


  Le hubiera gustado poder hablar con un sacerdote. La decisión estaba tomada y nadie le haría volver atrás. De poder hablar con un sacerdote se limitaría a pedirle perdón, y al mismo tiempo le expresaría su curiosa tranquilidad de ánimo, la paz, casi la felicidad que la embargaba en aquellos instantes.


  —Michel es un egoísta.


  Era lo único que le sabía reprochar. Hay muchos hombres egoístas. Y muchas mujeres, claro. Pero sin duda el egoísmo es un pecado específicamente masculino, más de hombre. Así, hasta las mujeres poco femeninas son más egoístas que las otras. Ivette, por ejemplo. No era guapa. Michel decía, de esa amiga suya:


  —Es muy hombruna. No me gusta.


  Claro, el instinto de varón que no suele fallar ante un egoísmo parecido al suyo.


  Ivette sabía presentar la factura, como ella decía. Todo tiene su precio en esta vida, afirmaba Ivette. El cariño —no hablemos ya del amor—, la alegría, el tener buen gusto, el tener paciencia, el saber callar, callar en muchas ocasiones que no era absolutamente preciso, pero que suponía una deferencia para el orgullo del varón.


  —Todo tiene su precio y hay que saber pasar la factura a tiempo, en el momento justo, ni muy tarde ni con exceso de prisas. Oportunamente.


  Sí, Ivette tenía razón. Una razón que ya no le servía de nada a Jacqueline.


  Cogió un sobre y escribió la dirección de Michel. Recordó que él le tenía dicho muchas veces:


  «Tu letra es del todo infantil, como de párvula».


  Ante el escritorio, frente al problema de un nuevo pliego de papel, volvió a intentar el comienzo de la carta.


  Con la pluma en alto, al ir a dejarla caer, de nuevo pudo más el desaliento. No podía, era del todo inútil. No habría carta para Michel. Además, pensándolo bien, ¿para qué? Pero…


  Puso el sobre apoyado en un florero, ante sí, y comenzó la carta.


  «Querido Michel…»


  No, esto no podía escribirlo. Era un mal comienzo. Mejor sería el nombre, a secas, «Michel». Lo escribió y lo tachó inmediatamente. Puso, «Amado Michel». Le sonaba bien, pero excesivamente novelesco. En otros tiempos no estaba mal, hoy era una falsedad.


  Volvió al Michel, sin calificativos, Michel a secas. Rompió el papel. ¿Podría escribir? ¿No sería mejor dejarlo?


  Revolvió en su bolso, sacando el pasaporte. Aquella foto se la había hecho Michel, un domingo. Pasaron un día de «camping» y al caer la tarde, a la hora de regresar a París, Michel le dijo que le quedaban unos clisés y que le sacaría unos primeros planos.


  —A lo mejor un día te sirven para el pasaporte.


  ¿Lo tendría él previsto todo? En la foto llevaba el cabello muy corto e iba muy pintada. Michel, poco antes, le dijo:


  —Tienes mala cara, date un poco de color.


  ¿Cómo se acordaba de cosas en las que nunca volvió a pensar?


  Metió el pasaporte en el bolso y bostezó. Antes de tirar el bolso sobre la cama sacó la polvera, el lápiz de labios y dos tubitos de Fanodormo. Todo lo dejó en el cuarto de baño, sobre el taburete.


  Con ella acababa todo. Era curioso. Su padre, en las temporadas malas (en París lo persiguieron los alemanes) cuando, de refugio en refugio, volvía a su casa y acababa por entregarse a la suerte, solía decir, sonriendo con tristeza:


  —Si uno pudiera salirse del mapa… ¡estoy harto de andar escondiéndome, harto!


  Era curioso. Ahora ella se echaba a sí misma del mapa y a ella no la perseguía nadie.


  ¿Qué quedaría de Jacqueline? Unos vestidos, unos miles de francos, tal vez un poco de pena en sus padres y un poco de rabia en Ivette. «Era una sentimental», diría su amiga. «Sentimental» para ella era el peor de los insultos que podía dedicarse a persona alguna.


  Nada, nada, nada.


  De ella, en el mundo, no quedaría más que un cuerpo mutilado y desnudo que meter bajo tierra, y un poco de trabajo para la policía. Pero para esto cobra esa gente.


  Pensó que su obligación era dejar una nota diciendo que los francos de su billetero eran para pagar el hotel y atender a los gastos del entierro…


  Se estremeció pensado en su cuerpo. Siempre estuvo orgullosa de él. La muerte le horripilaba por lo que significaba de acabóse para su cuerpo, como le estremecía, con frecuencia, pensar en la vejez.


  Toda la vida —una vida no muy larga— le habían elogiado lo mismo. De niña, de muchacha, de mujer. Entre los hombres, y entre las mujeres, su cuerpo provocaba inacabables palabras de entusiasmo.


  Se acostumbró a los halagos dedicados a su cuerpo como mucha gente se acostumbra a los halagos a su cerebro. A veces hacía un mohín de fastidio, pero era un mohín postizo, hipócrita, que le sentaba mal.


  Del teatrucho de Montmartre, donde la conoció Michel y del que la sacó, todos sus recuerdos eran un mismo, un único recuerdo, es decir, palabras de admiración dedicadas a su cuerpo.


  Ella no tenía voz, ni apenas sabía bailar, pero cuando salía al pequeño escenario «vestida» con cualquier fruslería alrededor de su garganta, solía llegar hasta sus oídos como un coro de impresionante complacencia. Y algún que otro exabrupto, claro.


  La gente pagaba para esto, para verla desnuda, y aunque al principio la cosa le daba un poco de reparo, se acostumbró muy pronto.


  Era cómodo, fácil y nada comprometido. Ivette, que fue quien la llevó, tenía que hacer verdaderas diabluras para que alguno, estando Jacqueline cerca, se fijara en ella.


  —Con este cuerpo tuyo, le decía, como tengamos un poco de suerte, llegaremos al «Lido», ya verás. Aunque lo mejor sería convertirnos en personas decentes.


  Ivette tenía ideas muy particulares sobre la decencia. Al conocer a Michel (Ivette, a los pocos minutos le comunicó a Jacqueline: «Tiene una cara de casado que no puede con ella»), de golpe, la vida de Jacqueline se transformó y, aunque, con los meses, engordó un poco, ella siguió siendo una espléndida mujer de belleza nada común, poco menos que perfecta desde el punto de vista masculino.


  A veces Michel se quedaba mirándola, complacido.


  —¿Qué miras?


  —A ti. Me gusta.


  —¿No te cansas de verme?


  —¡Qué tontería! Eres el mejor espectáculo para los ojos, reconfortante, como una fiesta…


  «Con este cuerpo tuyo»… Ivette, que en tantas cosas acertó, se confundió en ésta. La carrera de ese cuerpo se acababa mucho antes de llegar a cualquier meta. El pasaporte aseguraba que su edad era la de veintisiete años.


  Buscó más papel, pero se había acabado. En un «France-Soir», en un margen, escribió: «Michel, te quiero. Adiós». Y lo tiró contra la pared, doblado.


  Fue hasta el cuarto de baño, quitándose la bata. Se dio una ducha rápida. Al secarse, parcela por parcela, fue contemplando su cuerpo en el triple espejo del lavabo. Desnuda, se perfumó y maquilló, cuidadosamente, dándose más color en las mejillas y en los labios. Que la encontraran bella, por última vez.


  Llenó un vaso de agua y tomó hasta seis pastillas de Fanodormo. Esperaría unos minutos. Se tumbó en la cama, pero no pudo lograr cerrar los ojos. Volvió al cuarto de baño, abriendo el grifo del agua caliente de la bañera. Se podía perfectamente aguantar. A medio llenar, se metió en ella. Con una hojita de afeitar, primero con mucho miedo y temblándole la mano, se fue cortando las venas de la muñeca izquierda. No dolía apenas y apretó fuerte. La hoja penetró hasta el hueso. Con rapidez metió el brazo herido dentro del agua caliente, acomodándose mejor. El agua fue adquiriendo un tono rojo vivo. La invadían una gran tibieza y modorra. Alargó la mano derecha para coger el lápiz de los labios y sobre las losetas blancas escribió, en castellano, con caracteres como de imprenta:


  
    MICHEL TONTO

  


  Intentó seguir escribiendo, pero el brazo no le obedecía. Apenas podía respirar, como si una fuerte mano le oprimiera la garganta, hasta ahogarla. Le faltaba aire. No podía pensar.


  El corazón seguía latiendo cuando la cabeza se le fue cayendo y quedó apoyada sobre el borde de la bañera. Al cuerpo lo ocultaba ya el rojo vivo de la sangre mezclado con el agua tibia. La respiración de Jacqueline había cesado y su cuerpo se inclinó un poco sobre el lado izquierdo. En la mano derecha, fuertemente cerrada, sostenía el rojo de los labios.


  El señor Julián hacía lo que él llamaba la primera siesta de la noche. Después de encerrar el caniche en los lavaderos, leyó unos minutos más y se fue quedando amodorrado en la silla. A ver si conseguía dormir. No siempre tenía suerte y esta noche, particularmente, le resultaba difícil ligar la serie de sus pequeñas siestas con la lectura del periódico, una hábil manera de ir agotando la noche sin excesivo cansancio.


  Le despertaron nuevas voces y risas. En su reloj eran las tres menos cinco minutos. No había dormido ni un cuarto de hora. Entraba un grupo capitaneado por la viuda y víctima de Meléndez.


  —Ha sido una noche formidable, inolvidable, ya les digo. Me acuerdo una vez, en Río…


  Las demás voces ahogaron la continuación de la historia. Se despedían como para viajes infinitos dándose las manos unos a otros.


  —¿Y Andrés? ¿Llegó don Andrés, señor Julián?


  —Sí, señora. No sería la una cuando me pidió la llave de su habitación.


  —¡Qué hombre más raro! Nos dejó plantados… Esos artistas son gente muy extraña, yo diría que desconsiderados.


  La que rodeaba a la sudamericana era una tribu como sin sexo, gris, descolorida. Ella resultaba una personalidad rutilante metida entre esos rostros como sin acabar, desvaídos, de gente joven que parecía muy vieja y daba la mano como si, realmente, entregara con ello media vida al prójimo.


  —¿Y el loco, dónde se nos perdió el loco?


  —Ha quedado en el otro coche. Dio una dirección y le dijeron que lo llevarían. Por cierto que mi mujer viene con ellos, con el resto de la expedición.


  —¡Qué poco respeto se tiene hoy para la mujer propia! Mi difunto marido decía… Oiga, ¿y usted está tranquilo con la esposa viajando junto al loco?


  —Era un loco apacible…


  —Éstos son los peores, los apacibles. Si yo le contara. Una vez, en San Juan de Puerto Rico…


  Como no se lo contara al señor Julián… El grupo subía ya en el ascensor y el señor sin esposa, buscaba una postal en el casillero.


  —¿Va a escribir postales a estas horas?


  —Si viera usted que nunca tengo tiempo. Y seguro que ahora, cuando llegue mi mujer, me recordará que tampoco hoy he puesto ninguna postal a sus padres. Todas las noches ella suele recordarme lo que se me ha olvidado hacer durante el día. ¡Es más memoriosa!


  —Y ¿por qué no se acuerda de recordárselo de día? ¡Usted es tonto, amigo!


  Y le echó el humo del cigarrillo a la cara.


  El marido que esperaba a su esposa pensó que tal vez aquella señora estaba en lo cierto y que él era un poco tonto. Pero esto no cambiaba las cosas y lo cierto era que su esposa tenía, entre otras que era mejor callar, esa costumbre.


  —Es como una manía…


  —Una manía, ¿el qué?


  —La de mi esposa. Por la noche se acuerda de todo y hace un resumen de mis olvidos hechos durante el día.


  —Esto se llama crueldad mental. En América, una cosa así lleva a una mujer ante el juez.


  —¿De veras?


  —Puede sentarse encima, y la señora viuda y víctima de Meléndez, con mucho ruido de quincalla se sentó en una butaca, cruzando aparatosamente las piernas. Se buscó la combinación y la estiró con fuerza. Le agradaba verse el bordillo de la puntilla fuera del vestido.


  El señor Julián la miraba hacer. La viuda le guiñó un ojo, lo que no quería decir nada, ni mucho menos. Pero, a las tres de la mañana, después de un largo recorrido por todos los lugares de mala nota del país, acompañada de aquel grupo de imbéciles sin sustancia, la viuda y víctima de Meléndez, agradecía la mirada humana y curiosa del señor Julián. En el fondo ella no era tan redomadamente boba ni tan frívola como esa gente. Y sabía agradecer una mirada simpática y espontánea de un hombre, aunque ese hombre estuviera más allá del cabo de todas las tormentas, como ella decía de sí misma.


  —Bueno, ya está.


  El marido que esperaba a la esposa acababa de escribir la postal.


  Se acercó a la viuda sacudiendo la cartulina.


  —Es una bonita vista. Vea, estos molinos ya no están.


  —No me he fijado.


  —Yo sí. Se lo dije a mi mujer, los molinos ya no están. El primer año que vinimos, sí estaban.


  —Y ahora ya no están.


  —Eso es. Los han quitado… Oiga usted, conserje, ¿por qué quitaron los molinos?


  —Pues no sé qué decirle.


  —Taparían el paisaje, ¿verdad, señor Julián?


  —Tal vez lleve usted razón, señora.


  —Pero si no puede ser…


  —¿Cómo que no puede ser? Un molino es mayor que una casa…


  —Puede, puede que sea así como usted dice. Nunca se me hubiese ocurrido. Mi mujer decía que los habían quitado porque todo se mecaniza…


  Un coche se paró en la rotonda. Era el resto de la expedición, en la que iba la esposa del señor de la postal.


  Nuevos saludos y más risas bobas.


  —Hola, maridito.


  —Mira, mira, me he acordado.


  —Ya era hora, hijo.


  —Tú debes firmar aquí, nena.


  —A ver, a ver qué les has puesto. ¡Estoy rendida! Se sentó junto a la viuda y víctima de Meléndez.


  —¿Usted no está rendida?, mientras, se iba sacando los zapatos. No puedo más…


  —¿Venían ustedes andando?


  —No, pero estos benditos zapatos. A ver, a ver…


  No había mucho que ver. La postal decía, textualmente: «Queridos papás, os recuerdan mucho vuestros hijos Rogelio y…»


  —Firma aquí, nena. Toma, le dio la pluma.


  —El burrito delante.


  Firmó: Rosita.


  —¿Se acuestan ya?


  Era un jovenzuelo, que toda la noche estuvo dando vueltas y revueltas en torno de Rosita, mientras ésta daba órdenes a su Rogelio.


  —Yo les quería proponer un paseo en barca, sugirió el jovenzuelo.


  —¡Me encantaría! pero, si viera lo rendida que estoy. ¿Verdad, Rogelio, que estamos rendidos?


  —Sí, nena, lo que tú digas.


  —Pues, no he dicho nada, Rosita, añadió el jovenzuelo fingiendo un tono de pena.


  —Mañana le veremos en la playa, hasta mañana, y le alargó la mano con una cachondería infinita. Luego le dio la otra:


  —Tendrá usted que sacarme de esta butaca. Estoy como metida a rosca, pasó los pies en sus zapatos.


  La viuda se la miraba muy refocilada.


  —Bueno (dio un pequeño salto), lo hemos pasado muy bien. Toma, Rogelio, deja eso por ahí.


  Rogelio no sabía qué hacer con la postal y mientras su mujer, seguida del jovenzuelo, se metía en el ascensor, se la entregó al señor Julián.


  —¿Querrá ponerle franquicia?


  —Descuide usted.


  Y se fue tras ellos. Al entrar en el ascensor, se volvió y buscó con los ojos los de la viuda y víctima de Meléndez. Era miope y sudaba mucho. Estaba todo el día con un pañuelo entre las manos, pasándoselo de una a otra y, de vez en vez, se rebañaba el cogote.


  Al adivinar el bulto de la viuda, la saludó con una mano y dijo:


  —Adiós, señora.


  —Adiós, hombre.


  El jovenzuelo, mientras subía el ascensor, se perdía en los ojos de la mujer de Rogelio. El jovenzuelo no sudaba de los mismos sudores que el marido.


  —Bien, creo que ha llegado la hora de irse a la cama, ¿no le parece, señor Julián? ¡Vaya una colección!


  El señor Julián la despidió al borde del ascensor, con una inclinación de cabeza. Un trozo de su calva, fue lo que ella vio, guillotinada por la puerta, al subir.


  Bajó en el tercer piso. Se sentía alegre de un modo injustificado. Un poco como los demás, pensó. Su vida hacía muchos años que no tenía sentido, si es que alguna vez lo tuvo, pues la viuda y víctima de Meléndez no era de las que se hacían ilusiones. Tener dinero y gastarlo, esto era todo. Y no era nada, bien lo entendía.


  Fue al cuarto de baño y soltó los grifos, del agua, fría y caliente, en el lavabo.


  La misma agua que cubría el cuerpo sin vida de Jacqueline, un piso más abajo; la misma agua que, en el piso de arriba daba un poco de vida al rostro de Magín, que acababa de saltar de la cama, sudoroso. Pilar llevaba un buen rato dormida.


  A Magín le sorprendía todo en esta muchacha a la que, podía decirse, había descubierto y convertido en mujer en unas pocas horas.


  Después de pasarse agua por el rostro, con el cuenco de sus manos, volvió al lado de Pilar, contemplándola profundamente dormida.


  Todas sus razones no habían tenido más eco que las ironías de Pilar; réplicas muy cínicas o su silencio.


  —Pilar, le había dicho varias veces, no nos podemos casar. Ha sido un error…


  —Y, ¿quién habla de casarse, Magín? Creo que yo no serviría, y menos como esposa tuya. ¿Sabes?, creo conocerme. No seré jamás fiel a nadie, ni a ti, posiblemente.


  —Pero, te casarás…


  —Todo es posible, pero que nadie se haga ilusiones. En el fondo soy un poco como tú eres, Magín.


  —Como tú me ves…


  —¿No es lo mismo? Lo cierto es que ahora te quiero, esto me basta, debiera bastarnos. Creo que lo más limpio que una mujer puede hacer es entregarse al hombre a quien quiere, al hombre por el que, además, siente admiración. No me pidas más aclaraciones.


  —Pilar…


  —Esto tenía que ocurrir cualquier día. Ya ocurrió y me siento muy feliz, Magín. Pudo haber ocurrido y sentirme muy desgraciada. Te debo una gratitud infinita, Magín. No sé si te lo he dicho ya, pero ten por seguro que siempre te estaré agradecida y siempre habrá en mi corazón un lugar para ti, Magín, por tu ternura, por tu delicadeza…


  —Ese pobre muchacho…


  —Escucha, querido. Ese pobre muchacho no será jamás mi marido. No tiene nada que ver conmigo. Tal vez sea un amigo grato para llevarme a la playa o a correr por ahí subidos en una moto. De posible marido no tiene nada, nada.


  —Está muy enamorado de ti, Pilar.


  —Bueno.


  —¿No te da un poco de pena?


  —¡Si una fuera a casarse con todos los hombres que le dan pena! ¿Sabes qué te digo, Magín?


  —Me figuro que lo que vas a decirme es que llevo un buen rato sin besarte…


  —¿Ves? Esto no se le hubiera ocurrido nunca a Monchito, ¡qué va!


  Procurando no hacer ruido Magín acercó una butaca al lado de la cama. Antes de sentarse le tapó las piernas a Pilar, que dormía cubierta con una liviana combinación. Pilar respiraba con una gran paz, como si toda su vida hubiera dormido en aquella cama.


  Magín puso la butaca de cara a la ventana, para poder contemplar el mar. Hacía ya cerca de un año que no cruzaba aquel mar, prisionero del trabajo en el hotel. Esto de Pilar venía a complicar un poco cualquier escapada. O a facilitarla. Tal vez un viaje le pondría de nuevo a punto, aclarando sus ideas.


  Era evidente que Pilar se las acababa de embarullar. Con ella Magín se enfrentaba con una realidad que desconocía, la de una generación que no pensaba como la suya, una generación de mujeres que no tenían apenas nada de común con las muchachas de su tiempo. Cierto, las extranjeras hacía muchos años que razonaban de un modo muy particular sobre la vida, pero con Pilar todo resultaba más dramático, más vivo, más sobre la carne y la sangre de uno. Pilar podía ser una hija suya y este hecho hacía que todo cobrase un acento diferente.


  —La de Pilar es algo más que una postura cínica o desvergonzada. Pilar no será jamás una cualquiera, pero ¿qué nombre tiene la revolución femenina que ella representa?


  No sabía dar con las palabras precisas, las justas para definir a Pilar. Si conociera cómo piensan los hombres de esa generación. Monchito, empero, era un mal ejemplar. En todo caso él, Monchito, era el eterno buen muchacho, predestinado a un cierto número de cosas inspiradas por la crueldad del prójimo ante los hombres apacibles y bondadosos como él.


  —¿Sería un caso singular el de Pilar?


  Pensó que no. Ella respiraba el aire de un tiempo muy concreto y, en justicia estricta, no era muy culpable de nada, por lo menos tenía una sincera gallardía y valentía en pechar con la verdad.


  —En el fondo soy un poco como tú eres…


  Y, ¿cómo era él? He aquí una pregunta que nunca se planteó. Él era, casi siempre, un poco inconsciente, irresponsable, dado al vagabundeo y a no adquirir compromisos duraderos. Cogido en la trampa de dos guerras, de muchas situaciones políticas que le dieron náuseas, los últimos años se dejó llevar por la vida exigiéndole muy poco, apenas algo para sustentarse y un techo bajo el que dormir. Nunca fue ambicioso y, acabada la guerra, menos que nunca. Vio a la gente, como loca, correr tras el dinero y él siguió pobre como las ratas; vio a todo el mundo hacerse un poco deslenguado y él se encerró en una soledad que, a veces, le hacía enmudecer días y días; supo perder las oportunidades sin dolerse, sin desesperarse ni pensar que su vida pudo encauzarse en algún sentido práctico y hasta brillante.


  —Un poco como tú eres…


  No, no era tan fácil saber cómo es uno mismo. Todo se hace confuso y complicado a nuestro alrededor en cuanto uno intenta remar contra la corriente de las frases hechas y los tópicos sobre nuestro más recóndito modo de ser.


  Clareaba. Un silencio espeso lo invadía todo. El cielo y el mar se diluían en una neblina que pondría, sobre la cubierta de las barcas del embarcadero, un rocío parecido al que, en el campo, hace sudar las plantas.


  El señor Julián, al fin, tenía empalmada una de esas siestas que le hacían más corta la noche. De vez en vez un pequeño ronquido sacudía su cabeza mal apoyada en la pared, pero seguía durmiendo con un sueño justo, sin remordimientos, un sueño limpio y sin pesadillas. El señor Julián era un bendito, pese a su pasado de lector de «Heraldo de Madrid» y de come-frailes.


  En el hotel, en esta hora incierta del amanecer, el silencio penetraba por todas las ventanas, y aun por las rendijas, empapándolo todo de serenidad.


  Los sueños más ejemplares eran los del señor Julián y el de don Pedro. También eran los más profundos. El más liviano era el de miss Fhortets que, con frecuencia, oía la voz de su hermano haciéndole pequeñas, crueles, hirientes reconvenciones. El más difícil era el de don Gabriel, que, después de las horas vividas entre la terraza, el saloncito del vestíbulo y regreso al cuarto, con cierto cansancio, se fue durmiendo poco a poco, en la cama pareja a la que dormían su mujer y Pura, que roncaba de un modo feroz. Seguramente Pura debía tener vegetaciones en la nariz, pues su respiración era deplorable, lastimosa.


  Don Gabriel se fue durmiendo mientras pensaba que se lo diría. Así:


  —Pura, tiene que verte un otorrino, es absolutamente necesario.


  O, mejor, le preguntaría:


  —Pura, ¿te ha visto alguna vez un otorrino? Pues es urgente. Si quieres, mañana te acompañamos.


  Sí, ésta era la mejor fórmula, la más amical.


  Se lo fue repitiendo, repitiendo hasta casi aprendérselo de memoria, como si aquella fuera una frase para convencer a un Consejo de Administración remolón:


  —Un otorrino, Pura, eso es lo que te falta a ti.


  No, no era así la frase. Y, mientras la buscaba, se revolvía en la cama, nerviosísimo.


  —¿Te ha visto, alguna vez, un otorrino, Pura? Es necesario que te vea, imprescindible. Roncas de un modo atroz, roncas de un modo atroz, roncas de un modo atroz…


  Esto último no lo diría, claro. Se lo decía a sí mismo acompañando los ronquidos de Pura —como en el tren acompañamos su traqueteo con alguna canción ramplona—, que no se explicaba como no despertaban a su mujer, dormida a su lado, pegada a ella, y, por lo visto, tranquila en su sueño.


  —Roncas de un modo atroz, Pura, de un modo atroz, de un modo atroz…


  Así, don Gabriel quedó dormido de perfil, sobre un costado, vestido con un pijama de seda negra con ribete verde. Y él también roncaba de un modo atroz, como Pura.


  Minuto a minuto aumentaba la luz en la bahía. Y la línea del mar, en el horizonte, se iba haciendo cada vez más definida. Ya se la distinguía de la del cielo.


  Magín se había tumbado al lado de Pilar.


  Entre los durmientes de rostro más feliz está Violeta, la dulce Violeta, que pronuncia palabras difíciles de traducir y sonríe de cuando en cuando.


  La brisa suave mueve las cortinas del cuarto de Jacqueline y la luz del cuarto de baño se va confundiendo con la del amanecer.


  Alguna gaviota cruza el cielo, silbando, mientras la catedral da la sensación de ir naciendo, justo en aquel instante, de entre las sombras de la noche.


  —Roncas de un modo atroz, roncas de un modo atroz, roncas de un modo atroz.


  Pura no sabe sonreir, no supo nunca, tal vez porque nadie le enseñó. A los niños se les suele enseñar muchas cosas, pero, con frecuencia, a los padres se les olvida enseñarles a sonreir… Violeta, en cambio, se ha pasado la vida sonriendo con dulzura. Don Gabriel tiene un sueño difícil, lleno de problemas y de frases que aprender de memoria, que le mecen.


  La gente insípida suele dormir muy bien y los imbéciles, como el pobrecito Rogelio, el marido que sabe esperar, duermen como troncos. Entran en el sueño como en un paraíso de caucho, prieto, rotundo.


  A Rogelio, a veces, su mujer le tiene que quitar los zapatos y los pantalones, pues cae en la cama fulminado, con un sueño bonísimo que primero le cierra los párpados y después le abre las comisuras de los labios.


  Violeta sonríe y miss Fhortets discute. Ella lleva las de perder, pues su hermano puede retrasar el envío del cheque, y, por lo tanto, hacerla sufrir. Hacerla sufrir tanto como cuando, hace muchos años, le decía que un bello vestido no era para ella, tanto como cuando le reprochaba un lazo azul purísimo, de un azul de banda de aplicación en el Colegio, rodeando su cintura que era, entonces, breve hasta lo inaudito.


  Por eso a miss Fhortets, algunas veces, le rechinan los dientes que, en gran parte, son postizos. Pensando en su hermano, entre sueños, ella va negando una y otra vez, mientras, entre dientes, dice: «No, no, no, no…» pero, cada vez con mayor tibieza, menos convencida, más abandonada a su irremediable sufrimiento, a su cruz.


  Los imbéciles duermen mejor, los idiotas no furiosos duermen como benditos. Los insípidos suelen dormir bastante bien.


  Lo difícil es dormir cerca de gente como Pura —que tiene el aliento que le quema—, cerca de gente como don Gabriel, que ronca de un modo atroz.


  En cambio es una gloria dormir con gente como Rogelio, como Violeta, como Pilar. O como Manolo. Manolo, a base de hipnóticos, se fabrica un sueño de bendito, un sueño espeso y absoluto. Con frecuencia se levanta con la boca pastosa, con mal sabor, pero ha dormido de un tirón, sin pesadillas, como un bendito y esto es lo único que importa. Manolo siempre tiene a mano alguna tableta, por si el sueño —como Magda— tarda en llegar.


  Magín duerme poco, a horas sueltas, como si le regateara al dormir, el robo cotidiano de un pedazo de su vida suelta, sin ataduras, libre.


  Hace muchos años que Magín duerme un poco a salto de mata y casi todos los amaneceres le cogen despierto, pensando o sin pensar, pero con los ojos abiertos.


  A Magín, podría decirse, el sueño le coge siempre despierto y avisado, aunque esto, aparentemente, no tenga sentido, que sí lo tiene.


  La primera mosca se movilizó, como portadora de la mañana. Le atrajo la luz eléctrica y se posó sobre un hombro de Jacqueline, un hombro frío, pálido, de una desnudez y abandono tristes, irremediables.


  El día comenzaba, mientras Magín, con pequeños, suaves besos en el cuello de Pilar, le iba diciendo:


  —Pilar, Pilar, tienes que irte…


  —No… quiero.


  —Sí, Pilar, tienes que irte…


  —No… quiero.


  LA MAÑANA


  TENÍA como arenilla en los ojos. Con los muñones de sus manos se los fue despabilando.


  Magín, sentado a sus pies, en la cama, apoyados sus codos sobre las rodillas:


  —Tienes que darte un poco de prisa, Pilar. Ya entró el barco de Barcelona.


  Ella le coge una mano y se la lleva a los labios, besándola en la palma.


  —No te preocupes, Magín.


  Estaba totalmente despierta:


  —Mira, déjame una toalla y un traje de baño, por si acaso. Puedo decir que he bajado a darme un chapuzón rápido. A nadie le extrañará. ¿Me lo das?


  —Sí…


  Fue en busca de lo pedido por Pilar, mientras ésta saltaba de la cama y se metía bajo la ducha. Corrió la cortina y Magín vio aparecer, disparada, la combinación de la muchacha, al tiempo que oía sus pequeñas exclamaciones de dicha, una dicha contagiosa:


  —¡Qué estupenda! ¡Está friísima, Magín…!


  —Oye, Pilar, siento no tener un poco de café. No he querido ir a buscártelo por no intrigar a los de abajo. Yo suelo desayunar en la cocina…


  —No te preocupes, querido. No desayuno nunca. Ya ves, hasta en esto soy una mujer fácil de mantener… ¿sabes, Magín?


  —Di…


  —Ha sido una noche muy feliz… ¿me escuchas?


  Seguía oyendo caer el agua sobre el cuerpo de Pilar.


  —Y, además, he dormido muy bien.


  El ruido del agua cesó.


  —Lo he visto…, toma, tu toalla.


  Se la pasó por sobre la cortina.


  —Gracias, querido. Tú, ¿has dormido?


  —No mucho.


  —¿Por qué?


  —Nunca duermo mucho, Pilar, no sé decirte por qué.


  Asomó el rostro de la muchacha, con el pelo muy mojado.


  —¿Dónde fue a parar mi combinación?


  —Aquí, Pilar, tómala.


  Salió vestida con ella y se colgó del cuello de Magín.


  —¿Sabes? Me gusta sentirme entre tus brazos. Me noto segura de mí misma. Fuera de ellos, vuelvo a ser la hija de mis padres, es decir, muy poca cosa.


  Se puso el vestido y se calzó las sandalias.


  —Mira, Magín, anoche me hice daño en este pie. Al correr por las rocas. Es la primera herida que me has causado, querido. Tú te me escapabas en el «Mercurio».


  Magín se arrodilló y le besó el pie derecho, que tenía unas rozaduras, como arañazos, en el tobillo.


  —Sí, te escapabas —le tiraba del pelo.


  —Pilar, llegarás muy tarde.


  —Ya estoy. ¿Te veré luego? Bueno, yo te buscaré, Magín. ¿Me das un beso?


  Y lo tomó ella, echando a correr después hacia la puerta.


  —Oye, Pilar, la toalla y el traje… aquí los tienes.


  Le besó de nuevo, con fuerza.


  —Adiós, Magín, te quiero.


  Y cerró la puerta, de golpe, tras ella.


  No encontró a nadie en toda la escalera, que fue bajando, en algunos tramos, saltando los escalones de dos en dos. No se oía otro ruido que el de sus pasos y saltos.


  Cruzó el vestíbulo como una exhalación, entreviendo al barman de las gafas-amor, que arreglaba sus cacharros.


  Al cruzar ante los lavaderos, ya camino de la playa, oyó llorar al caniche encerrado.


  —¡Pobrecito!


  Volvió sobre sus últimos pasos y le abrió la puerta, haciéndole unas caricias y fiestas.


  —Chico, pobrecito, hala, hala, vete. ¡Vete!


  Salió disparada, otra vez, mientras el caniche la veía desaparecer por la puertecita que daba a la escalera hacia el mar.


  El caniche se lamía y rascaba, con entusiasmo. Subió hasta el vestíbulo y de allí a las escaleras, en busca del segundo piso. En cada rellano se paraba para seguir lamiéndose, para rascarse un poco.


  El último tramo lo subió corriendo, con la cabeza muy levantada, olfateando los rastros. Entre ellos, el tan conocido de su dueña. Pasillo adelante, hasta llegar a la habitación de Jacqueline.


  Se puso a arañar la puerta, con la pata delantera primero, luego con las dos y con mayor fuerza. Ladró, al principio no muy alto, y, unos segundos después, con fiereza, arañando de nuevo y dando fuertes embestidas contra la puerta. Gemía y lloraba, escandalosamente. Sus gemidos y ladridos tenían que oírse en la mayor parte del hotel.


  La telefonista, que acababa de llegar, se acercó al ascensor. No había nadie en la oficina, situada allí cerca. Se lo dijo al barman de las gafas-amor:


  —Oye, ese perro la está armando.


  —No soy sordo, pero…


  Bajaba Magín.


  —¿Qué le pasa al caniche, Magín?


  —Está furioso. Me he acercado y llamado, pero la francesa no responde. Convendría que hicieras tú una llamada.


  La telefonista hizo la llamada mientras acudían varias camareras y algún mozo. Por la puerta interior del bar asomaba la muchacha de la cocina, con aire picaresco en el gesto de la cara.


  —Creo que a ti no te ha llamado nadie.


  —No responde, Magín. Y ella no salió…, explicaba, extrañada, la telefonista.


  Llegó el director.


  —¿Qué ocurre, Magín? ¿Qué pasa con ese perro que está como loco?


  —Algo le habrá pasado a la francesa. Tiene puesta la llave por dentro y no contesta.


  —Vamos a ver. Mira, chica, dile a Ramoncito que suba con las llaves. Vamos, Magín, y vosotros, a vuestros asuntos.


  El grupo se deshizo, mientras el director y Magín subían en el ascensor. Se continuaba oyendo gemir y ladrar al caniche.


  —Ese perro. Lo primero será llevárselo. Despertará a media humanidad.


  Corrieron hacia la habitación de Jacqueline, cruzándose con Ramoncito, el botones, que venía con un manojo de llaves. Junto a la puerta, unos alemanes, vecinos de la habitación de la francesa, intentaban, en vano, tranquilizar al perro. Otros clientes salían a ver lo que ocurría. El perro seguía, desesperado, insensible a unos y a otros; al fin, una camarera y el botones se lo pudieron llevar, mientras el director rogaba a los clientes que se fueran a sus habitaciones, que nada ocurría de anormal.


  Se fueron cerrando algunas puertas, a medida que los gemidos del animal se alejaban, escaleras abajo.


  —Lo mejor, sugirió Magín, sería entrar por la terracita de la habitación vecina. De lo contrario tendremos que armar otro alboroto destrozando la cerradura de la puerta.


  —Sí, será lo mejor. A ver cómo se lo toman los alemanes.


  —Estaban muy cabreados, pero ¡qué remedio!


  El director llamó y explicó el asunto. Era un matrimonio de edad. Dos tipos rollizos y de una asombrosa vulgaridad.


  Dejaron el paso libre al director y a Magín, que se dirigió a la terracita, y, ayudándose con una silla subió a la pared medianera y saltó sobre la terraza de la francesa.


  La puerta estaba abierta, por fortuna. Magín vio la luz, encendida, del cuarto de baño. Corrió. Ya dentro, tuvo que apartar la vista, espantado. Intentó hacer algo, pero comprendió que todo era en balde.


  Fue a la puerta y abrió al director. Éste, volvía a dirigirse a los alemanes:


  —Perdonen ustedes, ya no les molestamos más. Perdonen.


  Cerró la puerta.


  —Jacqueline… está muerta, en la bañera.


  —¡Qué horror!


  Se acercaron.


  —No, no, Magín, no toques nada. Esta mujer debe haber muerto hace horas.


  Magín le señaló con un dedo el letrero, en rouge, sobre las baldosas blancas de la pared. «Michel tonto», como una soflama.


  —Vamos, habrá que llamar a la policía.


  Todo fue fácil, sin otras complicaciones que las normales. Uno de los policías, una y otra vez, repetía:


  —La cosa está muy clara.


  Se tomó declaración a Magín, que estaba realmente impresionado.


  —La cosa está muy clara, repetía el policía.


  El director llamó aparte al juez, rogándole que el asunto, a ser posible, no pasara a los periódicos.


  —Lo comprendo. Creo que no habrá dificultades.


  El director indicó que el cadáver de la francesa podía ser sacado por la puerta privada del hotel. Un portalico excusado que daba a una callejuela, de no mucho más de dos metros de ancha, que separaba el cuerpo del edificio del jardín de un salón de fiestas. A esa calle inverosímil la gente joven del barrio la llamaba el «meódromo». La ambulancia podía situarse cerca del callejón.


  EL MEDIODÍA, OTRA VEZ


  EL mediodía era radiante.


  En la habitación de Jacqueline dos camareras limpiaban la bañera, empapada de sangre.


  El cadáver de Jacqueline fue depositado sobre la cama. Uno de los policías, con un pequeño gesto de escondida ternura, le quitó un mechón de pelo de sobre los ojos, acunándoselo tras una oreja.


  El cuerpo de Jacqueline, bellísimo y de una palidez extraña, atraía las últimas miradas de los hombres que se hallaban en la habitación. En el brazo izquierdo, en la muñeca, llevaba un fuerte vendaje, su último, definitivo vestido.


  Uno de los policías, con evidente sensación de mareo, se acercó a la terraza en la que estallaba el sol. Se apoyó en la balaustrada del balcón, contemplando ávidamente los juegos de los niños sobre la fina arena de la playa.


  —¡Qué mundo lleno de contrastes, Señor!


  Era un alivio mirar correr los niños.


  Sí; pensándolo, una playa sin la greguería de los críos sería algo así como una playa sin arena, algo absurdo.


  Para ellos, para los niños, la playa es una libertad insoñada, desentendidos por completo y como para siempre de los mayores. En ella juegan a volver a modelar el mundo, que es tanto como rehacer la vida con sus manos empapadas, levantando castillos llenos de cuevas inesperadas por las que se cuela el agua, destructora como el fuego de esas pequeñas e iniciales maravillas…


  —Aquel rubito podría ser mi hijo, pensó el policía, debe tener su misma edad.


  La voz aguda de una mujer sube hasta la terracita, clarísima:


  —¿Dónde se habrá metido Pepín? Pero ¿ya está otra vez en el agua? ¡Niño!


  —¿Quién está con Pepín?


  —Pues, no lo sé. No lo conozco.


  En todas las playas se da ese tipo gordo, especie de ballenato humano que parece haber sido arrojado por el propio mar para que juegue con los niños, y les ayude en sus fabulosas construcciones y les enseñe a hacer el muerto.


  —¡Pepín! ¡Esa criatura! ¡Debe estar helada!


  Hay niños independientes, infinidad de ellos, que entran y salen del mar tras rápidas zambullidas, niños sueltos y libres como pequeños amos de un mundo nuevo. Son como esos crustáceos que, en las rocas, resultan difíciles de capturar, pues pierden el color propio para tomar el del lugar donde se han pegado con todas sus fuerzas. Niños lapas del mar…


  Por ahí abajo corre también el niño cruel, de entendimiento atravesado, que se pasa el tiempo tirando arena contra los ojos de los compañeros, dejándolos ciegos, mientras él les quita la pelota de goma ligera y de colores vivos.


  El policía penetró de nuevo en la habitación. Cubrían a Jacqueline con una sábana. Después la colocaron sobre una camilla.


  Desde la puerta alguien anunció que el paso estaba libre. Todo fue rápido, incluso cruzar el «meódromo».


  Unos curiosos se agruparon cerca de la ambulancia, mientras iban dando forma a una serie de primerizas noticias descabelladas:


  —Un loco se ha liado a tiros con unos clientes del «Hotel del Mar».


  —Hay varios muertos.


  —Es una epidemia…


  —¡Qué va! Los muertos lo son por envenenamiento…


  Pasaba un tranvía y el conductor —«Prohibido hablar con el conductor»— contaba ya el suceso, a su manera, a un viajero desconocido:


  —Esos extranjeros… Esta noche, después de una borrachera fenomenal, un inglés ha matado a tiros a un alemán. Como esa gente no se puede ver, nunca se han podido ver…


  Y el tranvía, con estruendo, siguió cuesta abajo.


  —Ya puedes arrancar —dijo al chófer un enfermero sentándose a su lado en el baquet.


  —Listos, y el segundo de los enfermeros dio unos golpecitos en el cristal de la cabina, a la altura de la cabeza del conductor.


  La ambulancia partía casi al mismo tiempo que, desde París, Michel intentaba entenderse con la telefonista del hotel. Ésta, pasado el primer minuto, le puso con el director, que estaba en el despacho grande, en compañía del juez y del doctor Roca.


  El director le comunicó la noticia a Michel, después de consultarlo con el juez:


  —Pensábamos decírselo por telegrama, tenemos su dirección.


  Unos segundos de silencio. Michel estaba mudo.


  —Bien…


  Al fin, Michel rompió a hablar. El director asentía.


  —Descuide, le reservaremos una habitación.


  Colgó.


  Las inglesas, extendidas en el santo suelo, tomaban el rabioso sol del mediodía, el sol inclemente, inmisericorde.


  Andrés ocupó su esquina, con sombra, de todas las mañanas, después de dejar a su lado unos libros, que no leería, las gafas y una toalla de colores vivos.


  En el extremo donde el sol es plomo derretido se ha reunido la gente distinguida de las villas cercanas. Están casi todos. Pedrito Suñer sólo ha apuntado la ausencia de un nombre, el de Pilar, en su libretita de tapas de hule negro.


  Don Roberto llega haciendo señas a todos desde lejos. Enarbola un gorro blanco, de mujer, que ha encontrado.


  —Me parece que es de la francesa, dice uno del grupo.


  Todavía no ha llegado la noticia, aunque ya corren rumores, contradictorios, sobre algo que ha ocurrido en el «Hotel del Mar». Nadie sabe concretamente el qué.


  Miss Fhortets, en su terracita, ha comenzado la lectura de su «Times», luego de acomodarse bajo el parasol.


  Sentado en la arena, con unos críos a su alrededor, Monchito intenta, por tercera vez esta mañana, coronar un castillo de arena. A cada instante se le desmorona. Está un poco nervioso, y, de vez en vez, busca a Pilar paseando la mirada por los pequeños grupos. Al fin, la ha visto llegar y pararse con unos y otros. Se levanta y, distraído, pisa el castillo, que se hunde definitivamente.


  —Pilu, ¿no será tuyo?


  Don Roberto le pasa el gorro blanco a Pilar.


  —A ver. Yo no lo uso, pero a lo mejor me sienta…


  Pilar se pasa el gorro, y, con dedos hábiles, se esconde el pelo que se le resiste a penetrar bajo la goma en las sienes. Al levantar el rostro, ve a Magín, recortado en el marco de la ventana de su habitación.


  —De nuestra habitación, se dice a sí misma.


  Sin pensarlo mucho, le tira un beso con la mano derecha.


  —Me sienta muy bien, dice volviéndose hacia don Roberto que la está contemplando.


  —Me lo quedo.


  —Pardón, mesié…


  Don Roberto se aparta, para dejar libre el paso a una mujer.


  —Creía que era la francesa.


  El sol, inmisericorde, cae como una maldición sobre todos.


  
    Cala d’Or (Mallorca), verano y otoño, 1956
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