
  


  
    
  


  
    Pierre Boulle es, hoy, uno de los más admirados escritores franceses. Los tres libros que le han dado mayor celebridad son Le pont de la rivière Kwai, la novela que ganó el Prix Sainte-Beuve 1952 y cuya versión cinematográfica ha dado la vuelta al mundo; Contes de l’Absurde, Grand Prix de La Nouvelle 1953, y ahora La cara. Pierre Boulle se caracteriza por su singular sentido de la ironía: Los héroes de sus novelas bélicas, por ejemplo, suelen verse ayudados precisamente por sus enemigos. Tampoco falta en La cara este extraño juego de la vida. El protagonista, Jean Berthier, fiscal de la República en Bergerane, ciudad provenzal, hombre de rígida conciencia, de intachable conducta, lleno de prestigio y porvenir a los treinta años, se encuentra un día en una enojosa situación que consigue pervertir su noción de la justicia. La descripción de este apasionante proceso mental y afectivo, que constituye la base de la novela, está desarrollada con la precisión y la intriga de un relato policíaco.
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    Era curioso observar cómo podía combinar la emoción auténtica con los hechos falsos.


    SOMERSET MAUGHAM

  


  PRIMERA PARTE


  I


  LA sala se vaciaba lentamente por tres arterias de corriente frenada por imprevisibles remolinos. Delante del cine, convertido en teatro, donde una compañía de París acababa de representar la última comedia de un autor de gran éxito, una rampa con proyectores iluminaba la amplia acera de la calle principal, y el ramaje de los grandes plátanos —de hojas geométricamente colocadas en la tibieza en calma de esta noche provenzal— reflejaba una misteriosa magia de plantas exóticas.


  La difusión de la deslumbrante blancura artificial en la pura atmósfera nocturna de Bergerane parecía estar creando, en el mismo umbral del cine-teatro, otra escena destinada a prolongar la representación; algo así como una réplica amplificada, dilatada por el entusiasmo meridional, adornada con árboles gigantes y animada por una multitud de comparsas, del escenario interior cuya característica principal era la de todos los decorados teatrales, pero más exagerada: una irrealidad estimulante ensombrecida por unos lamentables toques de convencionalismo. Para los espíritus suficientemente cultivados, la sensación de lo fantástico quedaba tan templada por la impresión de clisé que, después de establecer la relación y dejarse llevar por la ilusión de la analogía, no podían decidir si este cuadro era el presagio de acontecimientos sobrenaturales o de una intriga trivial; no sabían si debía salir de allí lo extraño o lo vulgar, o quizá una de esas aventuras incoherentes en las que el destino entrecruza artísticamente dos matices irrisoriamente sencillos al principio y monstruosos en sus consecuencias, basándose en las primeras pruebas para llegar luego con sus tentáculos a los abismos más secretos de la inverosimilitud inhumana, esas profundidades sutiles, absurdas, inadmisibles y corrientes como las pasiones que hostigan a cada instante a cualquier corazón inquieto.


  El doctor Rouve era uno de esos espíritus, bastante avanzado en su evolución y que «estaba de vuelta», pero sin exagerar. Su naturaleza provenzal le predisponía para que le gustase aquel espectáculo; su madurez intelectual, a la que había contribuido el ejercicio de su profesión (era médico forense) le inducía a sentirse fastidiado con lo convencional de aquella irradiación nocturna artificial. De todos modos, en aquellos instantes no se sentía muy inclinado al ensueño y, como salía de la sala delante de su amigo Charvin, el juez de instrucción, sólo se detuvo unos instantes en lo alto de la escalera central para lanzar un vago vistazo, sin curiosidad, a los relieves y colores de la clorofila. Luego bajó la mirada y siguió a la multitud que se expandía por la reluciente acera.


  Las filas de espectadores se quebraban como si las rompiese el choque de la luz, se dispersaban hasta el límite de la sombra y luego se condensaban de nuevo bajo los árboles en pequeños grupos de los que se elevaban, dominando el ruido de las pisadas, los murmullos de los comentarios. Aunque las opiniones eran confusas, casi todos coincidían en condenar la obra. Algunos, más maliciosos, trataban de sostener que escándalos como aquellos que acababan de ver y oír, habían sucedido en la realidad, y que todos podían recordar ciertos casos… Pero, en general, el público de Bergerane, importante prefectura del Mediodía, había recibido una impresión desagradable y no estaba conforme con el fondo de la comedia.


  Era una sátira contra el mecanismo judicial dirigida muy especialmente contra los fiscales. El autor los había representado desmesuradamente, sin preocuparse de los matices, con una ingenuidad primigenia, como seres sin conciencia que habían perdido por completo el sentido de la equidad, depravados, prevaricadores, manejados como muñecos por financieros y políticos de perversas intenciones. Bergerane había comprendido desde el primer acto el carácter gratuito y puerilmente convencional de esta acusación y hubo muy pocos aplausos. La élite de Bergerane, con su provinciana sensatez, no podía dejarse engañar por aquella acumulación de efectos forzados.


  Paul Charvin, el juez de instrucción, resumió bastante bien lo que sentía el público. Se dio cuenta de ello desde el primer escalón y se lo comunicó a su amigo el médico:


  —Es una idiotez tan grande que no merece la pena enfadarse.


  Lo había dicho sin pasión, expresando plácidamente su sincera opinión, y su acento meridional subrayaba una profunda convicción. El médico estaba de acuerdo con él pero tenía sus reservas, que manifestó de la manera sarcástica que le era habitual:


  —¡Desde luego! Todo el mundo sabe que la magistratura está corrompida y que la mayoría de sus miembros carece de conciencia. Es demasiado conocido, demasiado evidente. Por eso, no es un tema lo bastante original para escribir una buena comedia.


  Charvin replicó en el mismo tono atacando al cuerpo médico.


  —Es lo que digo yo —le replicó el doctor Rouve—. Hace siglos que les dicen las verdades a los médicos en el teatro. Justo es que ahora os tocase a vosotros. Además, no tienes motivo para enfadarte. El autor no se mete con los jueces de instrucción. En cambio, me gustaría saber lo que opina el fiscal. Contra él sí que van los tiros. No ha pronunciado ni una sola palabra en todo el tiempo.


  —Pues ahí lo tienes. Ahora podrás pincharle. Pero no exageres, hombre. Es muy susceptible, como toda la gente del Norte; además, es amigo nuestro.


  —Pues a veces aguanta bien las bromas. En los seis meses que lleva aquí se ha ido aclimatando.


  —Bien le hemos ayudado —dijo el juez riéndose con malicia y recalcando el hemos.


  El doctor se rió también y ambos esperaron bajo los plátanos a que su amigo Jean Berthier, retrasado por la gente, se les reuniera.


  Jean Berthier, fiscal de la República en el Tribunal de Bergerane, parecía dolorido mientras bajaba con su aire un poco rígido la escalera inundada de luz. Tenía la impresión —aunque no había una razón seria para ello— de haberse convertido en el blanco de todas las miradas y de los comentarios del público; con gusto habría apresurado el paso para huir de los focos, si no le hubiera retenido su constante preocupación de no perder la respetabilidad.


  Era del Norte, como había dicho Charvin, y quizá por ello tenía una fría reserva que parecía natural en él. Casi sin darse cuenta, había acentuado un poco esta manera de ser el día en que lo nombraron, tan joven, para aquel importante cargo. Y no solamente lo hacía para adecuar su aspecto físico a la dignidad de sus funciones, sino como reacción instintiva contra una cierta relajación en las costumbres provenzales que le había chocado a su llegada. En su interior condenaba por entonces la desidia, el optimismo inconsecuente y la desenvoltura excesiva de los habitantes de Bergerane. Le sublevaba la frivolidad de sus aparentes preocupaciones y se sentía incómodo ante aquella facultad de los meridionales, que a él le parecía insólita, de dejarse arrastrar ingenuamente por las ilusiones creadas a cada instante por su imaginación. Comparando esta facilidad con la actitud, laboriosa y seria ante la existencia, de las gentes entre las que había vivido hasta entonces, se consideraba a pesar suyo como de una raza diferente, más enérgica y viril. La instintiva convicción de esa trascendencia se manifestaba también en su comportamiento y en su manera de vivir, en sus gestos y en ciertos detalles: en los cuellos, la ropa interior almidonada, corbatas y las impecables rayas del pantalón, detalles que le llamaban siempre la atención al doctor Rouve y que le hacían mirarle, cada vez que se lo encontraba, con una afectuosa curiosidad. Por otra parte, el médico, después de esta reacción impulsiva, acababa siempre reconociendo que se había dejado impresionar sin motivo por aquella corrección de la vestimenta ya que no presentaba ningún carácter agresivo y debía ser atribuida únicamente a una preocupación muy respetable por presentarse de un modo irreprochable.


  Sin embargo, la primera impresión del fiscal Berthier en Bergerane, se había atenuado rápidamente. Como era hombre de buena fe reconoció que sus colegas y colaboradores ocultaban bajo su aparente desidia y su habla exagerada, una conciencia profesional casi tan escrupulosa como la suya, aunque no tuvieran un entusiasmo por el trabajo comparable al suyo. Y otra razón, ésta de orden sentimental, le había inducido a la indulgencia de modo que empezó a contemplar el país y sus habitantes con menos severidad. Entonces se esforzó con la mejor voluntad en disipar el rumor provocado por su primera intervención pública en la Audiencia, o sea, que se creía un hombre superior a todos los de Bergerane. Casi había logrado desechar esta idea. A pesar de algunos choques que tuvo, fue adoptado por la sociedad de Bergerane, y sus colegas lo apreciaban.


  Pero le había quedado aquel aire rígido. Y esta noche tendía a exagerarlo quizá para disimular la indignación que le producía la comedia. Mientras atravesaba el espacio brillantemente iluminado, reaccionaba así contra la insoportable sensación de que muchas miradas irónicas estaban clavadas en él.


  —Bueno, bueno —dijo riendo el doctor Rouve— ¿qué piensa nuestro fiscal de…?


  Se interrumpió al notar la crispación del rostro que tenía delante y se sintió molesto de que su amigo pudiera tomar en serio semejantes niñerías.


  —El fiscal piensa en su novia —intervino Charvin con viveza—. En estos momentos, es el único tema importante para él.


  —Hace muy bien. Si yo tuviera tan buena suerte como él, haría lo mismo.


  Con motivo de la frecuente relación que habían tenido profesionalmente con el fiscal, tanto Rouve como Charvin apreciaron en seguida su valor profesional y su rectitud, admirando sin envidia su pasión por el trabajo. Ahora los dos, que eran hijos de la ciudad, sentían por el forastero no sólo estimación, no sólo ese interés que despierta todo elemento exótico, sino una auténtica simpatía. Había logrado que el juez de instrucción, de más edad que él, reconociese la justicia de su excepcional ascenso dentro de la magistratura, y el doctor había acabado admitiendo que la corrección de aquel hombre no le impedía ser de trato agradable. Habían trabado con él más íntima amistad cuando les pareció descubrir que, a pesar de su severo aspecto, era a veces capaz de entusiasmarse.


  En algunas ocasiones, aunque pocas, llegó incluso a manifestar por ciertas causas una pasión romántica que les gustaba mucho a aquellos hombres de temperamento meridional.


  Comprendiendo cuánto le había herido aquella obra teatral, cambiaron en seguida de tono y fueron indulgentes con aquel hombre del Norte que aún no había aprendido el arte de los provenzales de burlarse uno de sí mismo y de no tomarse demasiado en serio.


  Berthier se sintió aliviado en cuanto salió de la zona de los proyectores y penetró en la penumbra.


  —Sé muy bien que son tonterías sin importancia —dijo con lentitud—. Sin embargo, mentiría si dijera que no me afectan. No deberían autorizar la difusión de semejantes calumnias.


  Sus amigos no hicieron comentario alguno y el trío se alejó en silencio por entre la multitud que se extendía a lo largo de la calle principal. Jean Berthier parecía tan profundamente afectado que los otros dos no se decidían aún a comenzar con sus bromas habituales. Fue precisamente él quien intentó decir algo divertido, pero lo hizo con un tono sarcástico y una ironía demasiado amarga. A veces se violentaba de este modo para ponerse al nivel temperamental de los meridionales, imitando su frivolidad y tratando a la ligera los asuntos serios. Pero sus esfuerzos resultaban evidentes y no conseguían producir la impresión que deseaba.


  —¡Y después de haber cometido todos esos delitos, después de haber vendido nuestra alma al nefando dinero, resulta que apenas si nos llega para poder llevar una vida modesta! Creo que todavía somos más despreciables de como nos ha pintado ese autor, ya que añadimos el vicio de la estupidez a todos los demás. ¡Si ese hombre conociese por lo menos la cuarta parte de los escrúpulos que nos martirizan a veces! —exclamó recordando varios casos de conciencia que lo habían torturado con el miedo de cometer un error.


  El médico lo interrumpió, un poco fastidiado, tratando de hacerle adoptar un punto de vista más optimista.


  —No le dé usted tantas vueltas, Berthier. El autor no convencerá a nadie. Por lo pronto, a mí no me ha convencido como le decía hace poco a Charvin. Al contrario, le miro a usted ahora y le veo la aureola de los calumniados y de los mártires.


  Jean Berthier se dejó llevar por un súbito impulso apasionado y martilleó sus palabras como solía hacerlo en sus intervenciones forenses para que penetrase en el espíritu del tribunal una verdad que a él le parecía evidente.


  —Y es cierto. Ese hombre no ha convencido al público, que no es tan tonto como él cree. No puede haberlo convencido. Afortunadamente, le falta la elocuencia necesaria.


  —Exactamente —asintió el doctor—. Carece por completo de ese arte sutil imprescindible para hacernos creer una historia inverosímil.


  Caminaron hasta el final de la calle. Jean Berthier iba muy agitado y los otros dos, despreocupados. Luego volvieron lentamente calle arriba como la mayoría de los grupos. En Bergerane se acostaba la gente tarde, sobre todo en aquella época del año. El mes de junio había acarreado los primeros calores, añadiendo una relativa tibieza al encanto de las veladas prolongadas en el ocio. Al principio de su estancia en la ciudad, Jean Berthier quedó sorprendido al ver la calle principal brillantemente iluminada y animadísima todas las noches mucho después del cierre de los cines, animación que en las ciudades del Norte sólo se veía en los días de fiesta. Se había acostumbrado a este nuevo ambiente tan distinto al de aquellas ciudades donde había ejercido hasta entonces su profesión y aunque en el fondo de sí mismo criticaba esta afición a pasearse sin objeto, le gustaba a veces hacerlo y solía pasarlo bien en esta animación.


  Hoy, sábado, habría mucha gente en la calle hasta las dos o las tres de la madrugada. El doctor Rouve invitó a sus amigos a tomar algo en una terraza, pero Jean Berthier se disculpó: tenía que levantarse temprano al día siguiente para acabar un trabajo de cierta urgencia.


  —¿Trabajo? —dijo Charvin extrañado—. Tengo entendido que en estos momentos está todo tranquilo. Hace mucho tiempo que el fiscal no ha presentado al juez de instrucción un caso importante.


  —Lo cual se debe a que este clima de ustedes no inspira a los grandes criminales. Pero tranquilícese, terminaré pronto mañana aunque luego tengo todo el día ocupado… agradablemente. Me voy de la ciudad. Y para que lo sepan ustedes todo, les diré que el fiscal se va a pasar el domingo en el campo con su novia.


  Este tono forzadamente desenvuelto era otro esfuerzo meritorio por su parte para situarse en el ambiente. Sus amigos se habían acostumbrado a oírle expresarse de este modo aunque a veces sonreían de su afectación en la que el doctor Rouve, indulgente pero lúcido, diagnosticaba, aunque sin mala idea, una cierta dosis de condescendencia. El fiscal se marchó y los otros dos reanudaron su paseo.


  —Siempre olvido que tiene novia —murmuró el médico cuando Berthier se alejó—. Y está perdidamente enamorado; se ve en seguida. La verdad, no me lo figuro en ese papel. Me pareció increíble cuando me lo dijeron. Aunque también es cierto que ha progresado algo… De todos modos, ¿te lo figuras arrullándose en el campo con su Mireille?


  —¿Por qué no? Me parece que se desdobla con bastante facilidad. Es natural que sea austero e incluso un verdugo del trabajo cuando ejerce sus funciones… Sus auxiliares saben muy bien que Berthier no deja pasar ni tanto así; y yo también lo sé por experiencia. Llevar adelante una investigación con él no es ninguna tontería, puedes creerme. ¡Está siempre dándole a uno lecciones! Claro que sabe hacerlo guardando las formas; por ejemplo, con el pretexto de pedir unas aclaraciones. Sin embargo, se lo perdono porque sus consejos son siempre sensatos… Pero, en la vida corriente tiene que ser un hombre como nosotros, un hombre como los demás. Estoy convencido.


  El doctor, después de haber meditado unos momentos, admitió esa posibilidad. Luego, sacudiéndose de encima su escepticismo insistió con impetuosidad como para acallar a un contradictor imaginario.


  —¿Por qué no va a ser capaz de emocionarse como los demás? ¿Por qué no va a enamorarse un fiscal? ¿Es que no se concibe un fiscal haciendo locuras en el bosque? ¿Por qué no puede arrullarse un fiscal con su novia? El sol de esta región ha desquiciado cerebros tan bien organizados como el suyo y su novia merece la pena; claro que lo merece. Ese cuadro faltaba en la comedia y hubiera sido mucho más verídico… Decididamente, no vale gran cosa esa obra. Se ve que el autor no ha conocido en su vida a un verdadero fiscal. Por lo menos, no ha conocido al nuestro, a nuestro Berthier… De todos modos, eso de tomar una comedia tan en serio, sentirse aludido personalmente e indignarse de esa manera… Sí, es un hombre como todos los demás.


  II


  EL fiscal Berthier regresó a su casa por callejuelas solitarias, tortuosas, mal empedradas y que resultaban tenebrosas en contraste con la brillante iluminación de la calle principal. Esta noche buscaba Berthier instintivamente la penumbra y prefería apartarse de la multitud. Separado de sus amigos, sentía más agudamente la afrenta que le había infligido la comedia y aún se figuraba ingenuamente ser el blanco de todas las miradas.


  Esta pérfida comedia le había inferido un ultraje personal y a la vez le había parecido un sacrilegio contra una religión. Nacido en una familia de magistrados, respetaba profundamente su profesión y veneraba la aureola con que desde su juventud la ensalzaba. En su infancia había oído continuamente elogios a la virtud y cantos al honor, viviendo rodeado por ejemplos de austeridad en el cumplimiento del deber, de trabajo mal remunerado y de fidelidad casi mística a la sagrada causa de la Justicia.


  Lo que le había dolido más de la comedia, más aún que los inverosímiles delitos atribuidos a sus colegas, fue ver representados a éstos como seres mezquinos y serviles sometidos al poder de la política y de las finanzas. Tenía opiniones de lo más rígido sobre la independencia de la magistratura. Sobre este punto, la herencia y la educación le habían dado a su espíritu una actitud intolerante. Varios antepasados suyos se hicieron famosos por ciertos rasgos derivados de un concepto trágico de su misión y este capital de intransigencia le había sido transmitido por la historia anecdótica de su familia. Por ejemplo, en 1851, después del golpe de Estado del 2 de diciembre, uno de sus antepasados, consejero del Tribunal Supremo, no había vacilado en votar a favor del procesamiento del príncipe - presidente. Y más tarde, con ocasión de las leyes que proclamaron la disolución de ciertas órdenes religiosas, su propio abuelo, que era fiscal en una ciudad del Norte, presentó la dimisión y renunció a una carrera —que era para él lo mejor de su vida— antes que obedecer a una circular de su jefe en que se le obligaba a aplicar un decreto que a él le parecía injusto. El padre de Jean se atuvo siempre a principios análogos y lo educó en ese espíritu.


  Y en el teatro, durante la escena que le había parecido más infamante que el resto de la obra, notó que se agudizaba la atención de los espectadores. Su profesión le hacía percibir las reacciones confusas de la multitud; adivinaba las tendencias furtivas y secretas del alma multitudinaria por mil indicios intraducibles. Y en aquel momento —estaba convencido de ello— hubo, ya que no una aprobación expresa, por lo menos esa resonancia que se establece algunas veces entre un público ingenuo y un abogado miserable cuando éste logra por fin conmoverlo mediante procedimientos pérfidos, después de groseras y vanas tentativas.


  Así había ocurrido en el teatro. Las fechorías que el autor acumulaba sobre sus personajes no habían producido hasta entonces impresión alguna. Se trataba de maldades demasiado fuera de lo corriente. Pero al acusarse de corrupción a los magistrados desde el escenario, daba el autor de lleno en un punto sensible del público: la idea primitiva y simplista que el pueblo se hace de las clases dirigentes. Coincidía con una leyenda tan trivial, tan convencional y extendida y de la cual había difundido tan tristes ejemplos la primera página de los periódicos, refiriéndose a otras profesiones, que el público, en su simplona credulidad, se había dejado arrastrar por la pendiente fácil y seductora de la generalización. Berthier se rebelaba con toda su alma al pensar que el autor se había atrevido a emplear unos medios tan despreciables.


  Pero aún más se exasperaba su rencor con el hecho de que él había triunfado, personalmente, de un modo excepcional y que esto podía prestarse a que ciertos espíritus malévolos utilizasen este triunfo suyo como ejemplo al comentar la comedia. Una engañosa apariencia podía hacer que se atribuyera una parte de su triunfo a la amistad que le tenía un viejo amigo de su familia, un ex magistrado que después de haber dimitido, hizo una carrera brillante y rápida en política. Laigle, su tutor, era hoy un influyente diputado. Se había ocupado de él desde la muerte de su padre y dirigió sus estudios. Más tarde siguió interesándose por sus cosas y quizá contribuyera, en cierta medida, a sus ascensos.


  Se preguntó angustiado, como ya lo había hecho en otras ocasiones, si la rapidez de su elevación podía atribuirse a este apoyo. Después de un análisis implacablemente objetivo, llegó a la conclusión —como siempre que se planteaba este problema— de que sus escrúpulos eran injustificados. Desde luego, la simpatía que le tenía Laigle no había supuesto favoritismo para él. Él nunca solicitó este cariñoso interés. Por el contrario hizo todo lo posible por frenarlo. Esto, al principio, hacía sonreír a Laigle y después llegó a incomodarlo. O sea, que si a los treinta años era él, Jean Berthier, fiscal de segunda clase, se lo debía exclusivamente a su trabajo y a sus méritos; nadie podía negárselo. Era doctor en derecho —su tesis había llamado la atención—, obtuvo el número uno en las oposiciones y tenía pleno derecho a llegar antes que los demás a un cargo de importancia. Si en las altas esferas pensaban ya en él para el cargo de fiscal general de Audiencia territorial o regional, lo debía también a su elocuencia y a nada más. Se lo repetía a sí mismo con apasionada energía, y era cierto. Es posible que la amistad de Laigle le hubiese hecho adelantar unos meses, pero ¿quién podía echárselo en cara? Ni siquiera él, a pesar de su exagerada escrupulosidad, podía darle importancia a esa minucia. Todos los funcionarios cuentan con apoyos tan importantes como ése.


  Su temperamento, escrupuloso en extremo, le hacía dar vueltas en torno a este punto como si alguien le hubiera reprochado algo. ¿Que había ascendido con demasiada rapidez? ¿Acaso no se pasó tardes y tardes enteras redactando una Memoria importante sobre criminología durante sus primeros años de carrera a pesar del trabajo absorbente que le ocupaba los días? ¿Y no había llamado con ese escrito la atención de magistrados célebres y especialmente de algunos miembros del Gran Consejo? Se había concentrado en sus estudios, que desde luego le atraían más que ninguna otra cosa, mientras que la mayoría de sus colegas vegetaban, todavía en su juventud, en la rutina de sus funciones.


  En su brillante carrera nada había turbio ni reprochable. Estaba seguro de ello. Se lo repitió una vez más experimentando una peculiar satisfacción al evocar los pacientes esfuerzos acumulados desde su infancia y los placeres a que había renunciado, con tal de llegar a las primeras filas de su profesión, esta profesión que le gustaba precisamente por su austeridad, su arma de honorabilidad y que le iba tan bien a su recta naturaleza, porque Berthier sentía un horror instintivo por el crimen.


  Se encontraba ya un poco reanimado con el recuerdo de las tardes que pasó trabajando y de los días de fiesta que sacrificó al estudio, pruebas irrefutables de sus méritos personales. Al salir de las callejuelas y cruzar por una calle animada, oyó un comentario que le volvió a sumergir en la amargura. Tres jóvenes de modesta condición —parecían tres obreros endomingados— discutían en alta voz. Al cruzarse con ellos, uno dijo con un fuerte acento meridional que a Berthier le pareció odioso en aquellos momentos:


  —¡Son todos iguales, caray! ¡A todos hay que meterlos en el mismo saco! Iguales que nuestros diputados.


  Comentaban la comedia; era indudable. El fiscal apretó maquinalmente los puños y estuvo a punto de pararse y pedirles explicaciones a los insolentes. Pero se dio cuenta a tiempo de lo incongruente que hubiera sido y reanudó la marcha por las callejuelas.


  No le bastaba con tener la conciencia tranquila. Le era imprescindible gozar de la consideración social. Era extraordinariamente sensible al qué dirán y la menor reserva mental que pudieran tener respecto a él, le causaba un sufrimiento intolerable. En varias ocasiones y sin motivo serio, se había torturado por exceso de escrúpulos. En tales casos no recobraba la calma más que hundiéndose en una verdadera orgía de trabajo.


  Se sintió atacado de nuevo por enjambres de calumnias. El interés que demostraba por él Laigle lo conocían sus amigos. Tenían que saberlo porque nada escapa a la inquisición pública. Enrojeció al recordar a esos amigos. Se preguntó angustiado si no habrían pensado aquella noche que pudiese existir una relación entre su caso y el de los miserables fantoches que se habían agitado en el escenario. Adivinó que esta idea, en el mejor de los casos, tenía que haberles pasado por la cabeza aunque fuese involuntariamente y la opinión de aquella gente le atormentaba aún más que la de la multitud anónima. Era indudable que se sentían incómodos ante él. Para despistarlo o para luchar contra sus propios pensamientos, estos amigos exageraban la estupidez de la comedia.


  Nadie puede defenderse contra una sospecha confusa nacida de una vaga analogía. Su insistente preocupación le hundía cada vez más en una atmósfera hostil. Y le subió al rostro una oleada de sangre al pensar en que su novia, Mireille, podía haber estado con él en el teatro como lo habían proyectado. Y experimentó la misma vergüenza que hubiera sentido de haber estado con él Mireille. Le era indispensable la admiración sin reservas que leía en sus ojos. Sí, le resultaba mil veces más valiosa que la estimación de la multitud y de todos sus amigos reunidos.


  Su amor por esta joven provenzal era profundo y el doctor Rouve demostraba su perspicacia cuando, después de luchar contra sus propias convicciones, insistía en que aquella permanente preocupación por mantener su propio personaje moral y físico no era incompatible en Berthier con la pasión amorosa. Pero su afán de mantenerse fiel a sí mismo no desaparecía ni siquiera en los impulsos más sinceros y fogosos de su corazón. Su esencial manera de ser, que podríamos llamar profesional, se sublimaba en la fiebre de su adoración, se purificaba y espiritualizaba al fuego sombrío que animaba los ojos de su novia y sentía un deseo exaltado e insensato de merecer su amor gracias a una perfección ideal en todos los campos de la personalidad. Quería hallarse colocado en el corazón de Mireille, si no sobre un pedestal, por lo menos aparte, muy por encima de todos los demás hombres y, especialmente, de los hombres de aquella región. Veía que su novia apreciaba su carácter recto e inflexible tan distinto a la ociosidad y despreocupación de los bergeranenses. Estaba dispuesto a realizar milagros con tal de aumentar aún más ese prestigio. Estos sentimientos dignos de la antigua Caballería, engendran héroes o grandes criminales.


  Por fortuna, a última hora Mireille no había podido ir al teatro y Berthier se alegraba ahora. Probablemente, contarían el argumento de la comedia delante de ella. Quizás la comentarían, pero el efecto no podía ser el mismo que si Mireille hubiera estado asistiendo a su lado a la representación.


  Se encogería de hombros sin impresionarse en absoluto y no le quedarían en su espíritu huellas de lo que oyese. Y si él mismo le hablase de la obra y quisiera explicarle su indignación, la joven se burlaría riéndose de su extravagante sensibilidad.


  Tendría razón. Él era, desde luego, demasiado susceptible. Nada significaba la comedia. Tenía él a su favor su conciencia limpia, la estimación de cuantos le conocían, y el amor de Mireille. ¿Por qué no se tranquilizaba de una vez? ¿Por qué no imitaba la despreocupación de estos buenos provenzales como sus amigos Charvin y el doctor Rouve?


  No se dio a sí mismo respuesta concreta a estas preguntas pero su rostro se distendió en una sonrisa que revelaba el sentimiento implícito de una condescendiente superioridad. Sabía que su carácter no podía tolerar ninguna complacencia consigo mismo y esto le producía una oscura sensación de excelsa virtud.


  Esta sonrisa acabó de calmarlo. Sus amigos tenían razón: era absurdo que tomara en serio aquellas estupideces. Había pasado la crisis. No experimentaba una sensación tan agradable desde hacía mucho tiempo, y llegó a su casa ya completamente tranquilo. El hilo de sus pensamientos le había llevado hasta Mireille deteniéndose en su imagen y cuidando de que no se le enturbiara. Una imagen lo bastante luminosa y consistente para alejar de su imaginación aquellas locas quimeras. Sólo pensó ya en su novia y en el paseo proyectado para el día siguiente.


  Levantó la cabeza y observó el cielo de Bergerane. Sintió un gozo casi infantil ante las mil promesas de un tiempo espléndido, a través de una compleja geometría de viejos tejados en que, después de la turbación y del desorden de la jornada, la noche provenzal extendía la magia de la simplificación, la unificación en calma de los tonos sombríos y el encanto apaciguador de las líneas puras.


  Vio en esta armonía una nueva invitación a la calma espiritual y pensó con agrado que el encanto de aquella región empezaba a apoderarse de él. El fiscal enamorado se durmió con el alma en paz. La turbulencia anterior de sus pensamientos había desaparecido. La mirada profunda de Mireille iluminaba su futuro. Gracias a ella se había «aclimatado», como decían sus amigos, y empezaba a admitir sin fruncir las cejas el estilo de la ciudad provenzal.


  III


  MEDIO tendido sobre la hierba, con la espalda apoyada en el tronco de un chopo blanco cuyo follaje quedaba apenas aclarado a intervalos irregulares por una brisa imperceptible, dominando desde allí el agua sombría y agitada de la cala, el señor fiscal Berthier disfrutaba a la vez del olor del Ródano, del calor tamizado de una tarde sin nubes, del aislamiento campestre y, por encima de todo, del maravilloso espectáculo que le ofrecía su novia Mireille dormida. Después de almorzar en este rincón solitario, la joven se había acurrucado contra él. En un gesto turbador de gracia y de abandono, había reposado su cabeza en el pecho del hombre y se había dormido en esta posición, de manera que todo movimiento le estaba prohibido a Berthier por la red, tiernamente extendida, de esta cabellera morena y por la infinita misericordia que parecía implorar este cuerpo tibio, entumecido de bienestar.


  El señor fiscal Berthier, por otra parte, no sentía deseo alguno de moverse. Se le había esfumado su malhumor de la víspera y tenía hoy los más sólidos motivos que puedan existir en este mundo para incitar a una persona a disfrutar de la inmovilidad de una dicha tranquila. En aquel momento estaba analizando las puras fuentes de su felicidad. A la orilla de aquel umbrío, destilaba la alegría de haber triunfado en su profesión, de vivir en un país encantador y de ser adorado por la muchacha más hermosa de toda la Provenza.


  Revivió su primer encuentro con Mireille y la vulgaridad de aquella aventura le hizo sonreír.


  Fue poco tiempo después de su llegada a Bergerane. Había iniciado la reorganización de la Fiscalía provincial para aumentar la eficacia del personal y buscaba un secretario. Entre las cualidades que exigía a este modesto funcionario figuraba en primer lugar una «perfecta presentación». Berthier concedía una gran importancia a esto y lo había recalcado en todas sus gestiones. Mireille aspiraba al empleo, pero el fiscal vacilaba. No se decidía a admitir a esta joven. Por fin, movido por un súbito impulso y, sobre todo, convencido de que su «presentación» era inmejorable, se decidió a darle el empleo. Preocupado como siempre por su propia respetabilidad, estuvo mucho tiempo manteniendo una reserva glacial ante la muchacha y ella se adaptó a esta severa actitud como la cosa más natural del mundo. Paulatinamente, fue reconociendo Berthier las excelentes cualidades de Mireille y la seriedad de su carácter, que resultaba excepcional en la ciudad de Bergerane. Aunque obligada a interrumpir sus estudios cuando murieron sus padres, poseía una instrucción suficiente y lo ayudaba de un modo eficaz. Berthier se fue deshelando y entre ellos se estableció una intimidad que a él le violentaba un poco a causa de su enfermizo temor por la opinión pública y el qué dirán. En fin, en unas cuantas semanas, el fiscal se enamoró perdidamente de Mireille. Era una pasión tan fuerte que a veces había sentido temor de desmayarse y que, en dos o tres ocasiones, había llegado a exteriorizar públicamente el interés que le inspiraba su secretaria. Tal era la irrefrenable potencia de su naciente pasión.


  En cuanto a ella, sentía una profunda admiración por la recta naturaleza de aquel hombre y su inteligencia viril; e incluso estimaba su reserva que contrastaba con la indolente y superficial expansividad de los meridionales. Y este sentimiento se reforzaba con el inmenso reconocimiento de que la hubiera sacado de su penosa situación de huérfana sin recursos. Nacida en la alta burguesía de Bergerane, Mireille tuvo que sufrir que la mayoría de sus antiguas amigas le dieran de lado cuando tomó la decisión de trabajar para ganarse la vida. Esto le causó una gran amargura y cierto desprecio por su propia clase social, desprecio que se extendía fácilmente a todos los habitantes de la ciudad. Por eso, cuando Jean Berthier criticaba ante ella, aunque con mesura, la escasa consistencia de los provenzales, Mireille sólo protestaba como por juego, sin verdadera convicción. En el fondo estaba de acuerdo con él y le gustaba mucho que fuera tan distinto a los hombres de allí.


  Hacía tres meses que eran novios oficialmente y esto liberaba a Berthier de sus preocupaciones en cuanto a sus relaciones con su secretaria. Salían juntos en su coche casi todos los domingos. Ella se complacía enseñándole los hermosos paisajes de su región.


  Berthier se desconcertaba, en las primeras excursiones, por una serie de descubrimientos, cada uno de los cuales exigía de él un considerable esfuerzo de adaptación. Había visto montañas sin nieve y sin embargo coronadas por una eterna blancura; colinas manchadas por placas sombrías y raras, como gigantescas pieles de tigre, extendidas bajo el cielo; enormes amontonamientos de piedras retorcidas y chispeantes en las cuales la mordedura de un espíritu fantasioso había dejado unas huellas disparatadas; árboles que crecían entre guijarros de color ocre y que no tenían aspecto de árboles: unos, alineados en un simulacro de orden irrisorio como para que les perdonasen la anomalía de su color negro y la carencia de follaje sustituido por largos filamentos como encaje; los otros, enanos, parecidos a gruesas bolas de muérdago pálido colocadas en unas ramas retorcidas al calor de un sol ardiente; y todos esos árboles se apartaban absurdamente de la idea ortodoxa que tenemos de la vegetación verde y refrescante. Había visto unos torrentes que fluían al fondo de salvajes barrancos —cañones— como los del nuevo mundo; pueblos tallados en rocas deslumbrantes colgados increíblemente en empinadas cuestas de escarpadas montañas en cuyas cimas se elevaban castillos medievales, en cuyas faldas se refugiaban unos conventos, y en cuyas profundidades se ocultaban grutas prehistóricas. Y esos montes dominaban unas llanuras en las que abundaban los circos romanos, arcos de triunfo y acueductos. Había contemplado puentes destruidos y absurdos, con capillas edificadas en ellos, y que no conducían a parte alguna; torres, fosos medievales, murallas almenadas que rodeaban a gigantescos palacios semejantes a fortalezas. Había recorrido poblaciones elegantes, aristocráticas y melancólicas, después de visitar otras vociferantes, de una hormigueante actividad tumultuosa, con unos habitantes que parecían enloquecidos.


  Esta profusión desordenada de formas y colores lo había asombrado y desconcertado al principio. De vez en cuando alababa algo, pero lo hacía, como suele decirse, a regañadientes, y sólo para agradar a su novia haciendo a la vez severas restricciones mentales que la muchacha adivinaba y de las que se burlaba. Ahora, en cambio, su admiración era más sincera, y a pesar suyo empezaba a darse cuenta de una armonía secreta. En ciertos momentos llegaba incluso a sentir indulgencia por los defectos de estas gentes, ya que hacían resaltar sus propias virtudes.


  Su único motivo de inquietud, por lo pronto, era una amplia mancha de sol que se extendía sobre sus piernas y que parecía subir lentamente hacia la hermosa cabeza dormida amenazando con perturbar su reposo. Berthier la miraba de vez en cuando furtivamente y luego se deleitaba reviviendo todos los instantes de este delicioso día.


  No fueron muy lejos como otras veces pues, debido al trabajo que había de terminar el fiscal, salieron muy tarde. En su coche cruzaron las calles de Bergerane ya recalentadas por el mes de junio. Mireille lo convenció para que fueran en busca de la frescura de las orillas del Ródano, que pasaba cerca de la ciudad. Hicieron una primera parada en Villeblanche, aldea poco alejada que dominaba el río. Admiraron aquel paisaje, visitaron una antigua iglesia y luego tomaron por la carretera que conduce a Vessègue, pueblo que dista unos quince kilómetros de la ciudad. Se proponían encontrar cerca del agua un sitio tranquilo y umbrío para almorzar al aire libre.


  Poco después de Villeblanche, atravesaron una aldea aislada y luego enfilaron una llanura desierta limitada a la derecha por unas colinas peladas. A la izquierda, bastante lejos se notaba la presencia del Ródano por una masa compacta de sombríos sauces. Aquella franja vegetal cortaba una tierra arenosa, clara, cubierta por una débil vegetación.


  —La llanura de los Sauces —dijo Mireille—. He venido aquí varias veces en mi infancia.


  Y a partir de entonces, la joven lo había guiado apoyándose en vagos recuerdos. Dos o tres kilómetros más allá de la aldea abandonaron la carretera y tomaron el camino que les conduciría hacia el río. El coche avanzaba con dificultad por los surcos profundos abiertos por las carretas. Berthier censuró la negligencia de los campesinos de aquellas tierras señalándole también lo mal cultivados que estaban los campos, y las vides casi ahogadas por la mala hierba. Mireille se rió como solía hacerlo siempre que él criticaba la desidia meridional. Le gustaba esta llanura casi abandonada. Berthier acabó reconociendo que estas tierras resultaban más pintorescas y atractivas que los inmensos campos, cuidadosamente cultivados, del norte. Estaba embriagado de sol, de alegría y de amor, casi a punto de trenzar coronas paganas al dios de la despreocupación y la pereza. Ella se lo hizo notar y se rieron los dos como niños cuando el 4 CV estuvo a punto de hundir un seto.


  Llegaron ante el bosque de sauces. Dejaron el coche y caminaron, abriéndose paso por entre la maleza, para llegar a la orilla.


  La mancha de sol estaba aún lejos de la negra cabellera extendida sobre su pecho. No había peligro inmediato. El señor fiscal Berthier se permitió lanzar una mirada, por encima del cuerpo dormido, a la líquida extensión que fluía allá abajo.


  El Ródano, diferente de todos los ríos que él conocía, le impresionó cuando llegó a Bergerane por su anchura, la rapidez de su corriente, la violencia de sus remolinos y esa manera que tiene de pasar, en una sola noche, de la limpidez majestuosa a enturbiarse furioso. Y ahora admiraba en él la diversidad de sus distintas venas. Hacia la orilla opuesta, la distancia y el reflejo de los grandes árboles creaban una zona de sombra, lisa e inmóvil. En medio, la masa flúida se deslizaba majestuosa en un solo bloque como si fuera un glaciar apenas cortado de vez en cuando por algunas relucientes anomalías que permitían calcular su velocidad. Más cerca surgían a cada instante interrupciones en forma de olas deformes y remolinos hirvientes cuyo relieve acentuaba el sol en reflejos amarillos (que ese día era el verdadero color del agua) hasta que se fundían de nuevo en la masa gris.


  A sus pies la cala era el escenario de una inquietante agitación que contrastaba con la calma del valle dormido. El Ródano había abierto ese semicírculo imperfecto en el talud arenoso y su acción devastadora sólo pudo ser detenida por un pequeño bosque de chopos blancos que la gente de aquella zona llamaban aubes. Estaba limitada río arriba por un cabo que se adentraba mucho en el río. En aquel lugar la tierra había sido contenida por un amontonamiento de rocas, una especie de espolón que cortaba la corriente creando una interminable fila de remolinos que se curvaban hacia la orilla para luego perderse río arriba formando en su conjunto un movimiento de vals lento. Toda la superficie de la cala estaba así poblada de remolinos.


  Habían encontrado este ambiente ideal después de haber recorrido el denso bosque al otro lado del cual habían dejado el coche. Un confuso recuerdo de Mireille los condujo hacia allí y el bosquecillo de chopos gigantes los había guiado. Allí desaparecían los sauces y la hierba húmeda sustituidos por una tierra seca y arenosa. Sobre el talud que dominaba la cala, el suelo estaba cubierto por hierba limpia y allí se instalaron para almorzar.


  No se veía playa alguna. El nivel del río había crecido recientemente de pronto, como lo demostraba su color amarillo y la cantidad de restos arrastrados por la corriente. Berthier se extrañó de esta crecida en aquella época del año mucho después de fundirse las nieves y en plena sequía. Ella le reveló que el Ródano no tiene períodos fijos para sus crecidas y que puede muy bien salirse de su cauce cuando todos los demás ríos de Francia padecen la sequía. Esta exageración del orgullo regional le hizo sonreír, como le hubiera sucedido ante cualquier otra manifestación del mismo género. Berthier le preguntó si un forastero como él estaba autorizado a bañarse en un río tan extraordinario. Habló incluso de ir a buscar su pantalón de baño que estaba en su coche desde una excursión que hizo al mar. Embriagado por la alegría de esta sinfonía provenzal, el señor fiscal se sentía con alma de colegial y estaba dispuesto a hacer mil locuras.


  Pero Mireille, de repente muy seria, se opuso a este capricho con una vehemencia que sorprendió a Berthier. Le contó varios accidentes trágicos insistiendo en las traiciones del Ródano y citándole las muchas víctimas que causa cada año entre los imprudentes. Para poder bañarse en este río sin peligro hace falta conocerlo de mucho tiempo y saber los puntos en que es posible hacerlo. En aquel lugar en que se encontraban y con tantos remolinos, hubiera sido un disparate intentarlo.


  Sólo insistió él por divertirse, fingiendo ceder de mala gana. En realidad, le encantaba aparecer a los ojos de su novia como un tipo audaz y le llenaba de satisfacción notar en las protestas de ella una cierta admiración por su temeridad. En verdad, aquella agua inconsistente, en cuya profundidad se adivinaban pérfidos movimientos y que debía de estar muy fría, no le tentaba en absoluto. Se alegraba mucho de que Mireille le hubiera impedido bañarse.


  Volvió a mirar la cala y experimentó un leve escalofrío sólo con pensar que pudiera estar debatiéndose en aquel tumulto helado. Bajó precipitadamente la mirada a la cabeza morena y sintió recalentársele todo su cuerpo con una voluptuosa oleada.


  Mireille reposaba apaciblemente. No había hecho ni un solo movimiento desde que se acurrucó contra él después de haberle guiñado un ojo como implorando indulgencia, gesto que a Jean Berthier estuvo a punto de hacerle llorar de pura emoción. Almorzaron tarde y el paseo les abrió el apetito. Es posible que ambos hubieran comido y bebido más de la cuenta, pero el señor fiscal Berthier se burlaba hoy de todo lo razonable. ¿Acaso no se había quitado la chaqueta antes de sentarse al pie del árbol, en un gran alarde de emancipación, casi de rebeldía? Y para colmo, aprovechándose de la bendita soledad del campo llegó a remangarse la camisa. Seis meses antes no se habría permitido en modo alguno semejante vulgaridad y cuando su novia le vio quitarse la chaqueta le hizo tanta gracia que Berthier estuvo a punto de volvérsela a poner. Entonces, riéndose casi hasta saltársele las lágrimas, la joven lo detuvo arrojándose contra él y el contacto de sus brazos desnudos le había quitado su principio de mal humor. Nada quedaba en él del severo magistrado. Como decía Charvin, tenía la facultad de desdoblarse.


  Ni siquiera le turbaban los rugidos de la corriente al chocar contra el promontorio rocoso. Ambos se hallaban sumergidos en la sinfonía general del río, que incitaba al sueño tanto como el calor y la pureza del aire. La verdad es que, de no haber sido por la alegría que rebosaba de él y el deseo de no perderse ni una pizca de aquella felicidad, también se habría dormido el señor fiscal. Ahora se sentía deslizar en una inconsciente beatitud. Sintió una última satisfacción al observar que la mancha de sol, por la dirección que llevaba, evitaría tocar la hermosa cabellera negra. Desaparecida así su única preocupación, inició maquinalmente una acción de gracias al dios provenzal y decidió dejarse llevar por su languidez.


  Estaba ya adormilado cuando le pareció oír detrás de él un ruido muy raro, en estridente discordancia con la armonía general, algo que le crispó los nervios como una nota falsa.


  IV


  HABÍA cesado el ruido. Su primer reflejo fue una mirada inquieta al cuerpo inerte; pero Mireille seguía insensible. Jean Berthier, tendido oblicuamente respecto al río, daba cara al espolón rocoso. Al volver un poco la cabeza e inclinándose levemente más allá del árbol, podía descubrir una parte del terreno situado detrás de él. Hizo este movimiento con lentitud e infinitas precauciones para no alterar ni un rizo de Mireille.


  Al otro lado de un campo sin cultivar, como a unos cincuenta metros, adivinó un sendero paralelo al río. No estaba soñando. A través de un seto en el que había muchos claros, vio una forma humana que al principio le pareció que se arrastraba por el suelo. Pronto se incorporó esta figura y Berthier creyó reconocer en ella una silueta femenina. Desapareció en seguida detrás de un grupo de arbustos más espesos y permaneció invisible durante unos momentos. Por entre la hojarasca, distinguió por dos veces el reflejo del sol sobre un objeto brillante y esto le intrigó. Luego la silueta reapareció, cruzó el seto y se dirigió hacia el río. Desde luego, era una mujer. «Debe de ser muy joven», pensó siguiéndola con la mirada. Tenía un cierto parecido con Mireille, mas delgada y menos distinguida. Notó que marchaba con dificultad. Cojeaba. Observó que tenía el vestido manchado de tierra y en una media un roto por el que dejaba al descubierto su piel manchada de sangre. Uno de sus brazos desnudos presentaba también unos grandes arañazos que la joven restañaba con un pañuelo. Era evidente que se había caído. Al relacionar el ruido —que parecía ser de un objeto metálico contra una superficie dura— con los reflejos brillantes a través del seto y con esta aparición, el fiscal Berthier dedujo instintivamente que se trataba de una caída de bicicleta.


  No podía ser grave. La joven parecía encontrarse bastante bien a pesar de todo. Berthier no se movió. En el sopor que lo invadía, aquella insólita visión le causó una turbación inexplicable. No podía separar su mirada de aquella media rasgada que descubría una sangrienta llaga. Seguramente, la joven se dirigía al río para lavarse las heridas. Berthier pensó que no podría ayudarla puesto que lo único que necesitaba la desconocida era un poco de agua fresca.


  Contrariado por aquella presencia inesperada que consideraba una intrusión en la beatífica quietud que disfrutaban su novia y él, puso el mayor cuidado en no atraer su atención. Sentíase violentísimo ante la posibilidad de que lo sorprendieran en mangas de camisa, medio tendido en la hierba y con una muchacha dormida contra él. El fiscal de Bergerane era un personaje público que podía ser reconocido por cualquiera, incluso por una campesina. Pero no los había visto. Había llegado a la orilla bastante más allá y la pareja quedaba oculta por algunas matas altas.


  Aumentó su malestar cuando la vio acercarse hacia ellos, pero se tranquilizó en seguida. Se veía que buscaba un sitio en que el agua fuera accesible ya que el talud estaba cortado a pico por aquel entrante del río. Se detuvo exactamente a la altura del espolón rocoso, vaciló un momento y pareció decidirse por aquella dirección.


  Caminó hacia el extremo del promontorio apartando una masa de maleza seca que le cortaba el camino, llegó a la punta situada varios metros sobre el agua y empezó a descender por los grandes bloques de piedra. No debía de ser muy difícil para una persona válida, pero las heridas y los magullamientos molestaban demasiado a la joven. Al verla padecer con su brazo herido inerte, Berthier se preguntó seriamente por primera vez si no sería su deber prestarle ayuda. Pero esto no fue más que una veleidad que reprimió rápidamente. La necesidad de su intervención no era tan evidente como para impulsarle a cometer el sacrilegio de despertar a Mireille y sus escrúpulos quedaron ahogados por la sensación de bienestar que llenaba todo su ser. Cerró a medias los ojos mirando por entre las pestañas aquella silueta vacilante que se movía lentamente por las blancas rocas.


  Casi había llegado a olvidarla. La desconocida se había hundido en la armonía del decorado natural. De pronto algo le sacó violentamente de su modorra pero le fue necesario hacer un esfuerzo, obligarse a pensar para llegar a la conclusión de que estaba ocurriendo una tragedia. Todo había sucedido tan rápidamente, con un ruido tan leve (solamente habían caído dos o tres piedrecitas), y Berthier se hallaba tan atontado por el calor y el sueño que tuvo primero la sensación de que el accidente no era sino una mala pesadilla.


  Se había desprendido una piedra al pisarla el pie inseguro de la muchacha. Su brazo herido no pudo agarrarse a un saliente. Se había caído sólo desde la altura de un metro aproximadamente, pero le chocó la sien contra la arista de una roca. No había gritado; quizá sólo lanzase un gemido apagado por el tumulto del agua. El choque debió de ser muy violento. A Berthier le pareció que el cuerpo se desarticulaba como el de un boxeador puesto fuera de combate. Probablemente, habría perdido el conocimiento. La verdad es que el fiscal había visto la escena como si la desconocida hubiera estado junto a él, pero todavía se negaba a reconocer su realidad.


  Jean Berthier, antes de haber comprendido plenamente el significado de este drama, vio cómo el cuerpo inerte caía sobre una estrecha plataforma situada casi a ras del agua, basculaba y desaparecía como tragado por la corriente. Apenas se notó alteración alguna en el agua. En medio del caos que se formaba continuamente en torno a la punta del promontorio no había manera de distinguir el pequeño remolino que pudiera haber producido el agua al tragarse a la muchacha. Había adivinado sólo el ruido como en un sueño. Mireille no se había dado cuenta de nada; seguía respirando apaciblemente.


  Durante estos pocos segundos no habían funcionado los reflejos de Jean Berthier. El penoso esfuerzo que requería sacudirse su voluptuosa pereza, necesitaba más tiempo, y la joven había desaparecido ya cuando por fin se horrorizó el fiscal, con todos sus sentidos alerta. Su primer impulso fue entonces mirar en torno suyo y pedir socorro, pero no había nadie. Sólo estaban su novia dormida y él. Y sólo él podía actuar. Si gritaba, despertaría a Mireille, que sería testigo de su conducta. Este pensamiento confuso, angustioso, le paralizó la garganta y le puso una mordaza en la boca mientras que se planteaba como una obligación imperiosa, y detestable en el fondo, la necesidad de intervenir personalmente.


  Entonces, a la vez que este problema se impuso a su espíritu de un modo tan aterrador, y en contraste tan repugnante con la dulzura de la atmósfera en que se hallaba hundido como entre algodones, la visión correspondiente a lo que tendría que hacer hizo que se le paralizase todo su cuerpo. Pasaron todavía unos instantes antes de pensar seriamente en obedecer al reflejo tardío que intentaba proyectarlo hacia adelante.


  Era una visión demasiado inhumana. Exigía de él violentarse demasiado. No podía adquirir la energía necesaria en una fracción de segundo. Berthier era de esas personas que sólo pueden tener valor a fuerza de reflexión. Ante sus ojos se formaban simultáneamente una serie de imágenes. La primera era casi cómica en su puerilidad. En ella aparecía él, Jean Berthier, rechazando con violencia en un salto prodigioso la cabeza que tenía apoyada sobre su pecho mientras que la emoción y el grito imaginarios de Mireille le causaban un gran trastorno psíquico. Los demás cuadros eran aún peores. En estos aparecía él tirándose de cabeza a aquellas aguas sombrías, pérfidamente peligrosas, y sólo con pensarlo sentía ya en todo su cuerpo la helada mordedura del líquido. Luego se veía a sí mismo, el fiscal Berthier, cuyo porvenir estaba aureolado de dicha y gloria, buceando en la oscuridad siniestra de aquel abismo en busca de un cuerpo inanimado. De golpe se le acumularon en la memoria todas las historias que le había contado Mireille sobre el traicionero Ródano; y el espectro de una congestión posible —probable después de una comida tan abundante— reforzaba con un poderoso argumento la moraleja de prudencia que debía deducirse de aquellos accidentes.


  A medida que pasaba el tiempo resultaba más aleatorio el salvamento y añadía a su angustia el horror del crimen que pensaba estar cometiendo y por el que se maldecía. Entonces sentía en cada átomo de su cuerpo el remordimiento por su culpable inercia y seguía esperando, inmóvil, paralizado. ¿Cuánto tiempo había pasado después de la caída? ¿Una décima de segundo o muchos segundos? Se aferraba ingenuamente, con insensata hipocresía, como si buscara una disculpa para disponer de más tiempo, a calcular lo más exactamente posible el lugar donde podía hallarse el cuerpo de la desconocida según la velocidad de la corriente.


  Había caído contra las rocas. Si Berthier hubiera reaccionado inmediatamente, habría podido estar allí en un momento… No importaba, tenía que hacerlo ahora mismo. Tenía que correr, zambullirse, nadar rápidamente, explorar el abismo en unos cinco o seis metros en torno al promontorio; quizá unos diez metros… pero aquellos imprevisibles remolinos podían haberla arrastrado río adelante… ¿o acaso, por el contrario, la habían acercado a la orilla?… Se consumía en cálculos imposibles ¿cómo era tan insensato?


  Tenía que moverse; era urgentísimo. Estaba a punto de saltar. Todos sus nervios se tensaban ante la inminencia del gesto obligatorio. La joven no podía hallarse lejos…


  Una nueva oleada de miedo le circuló por las venas y le mantuvo hundido en su criminal inactividad al evocar aquel cuerpo que un absurdo delirio le representaba ya fantásticamente descolorido e hinchado como el de un ahogado de mucho tiempo. En el pánico que atenazaba su espíritu poco habituado a las situaciones de emergencia, pasaba de los cálculos más minuciosos a las más locas imaginaciones de un extravagante romanticismo. Era como si los dos polos opuestos de su naturaleza, la prudencia y la pasión, se hubieran dilatado grotescamente en su cerebro hasta estallar para engendrar una infinidad de disculpas a su cobardía. Y su delirio le representaba el cuerpo de la joven de otra forma menos repugnante que la de una carroña pero más peligrosa: un ser al que aún quedaba un soplo de vida y que se agarraba a él desesperadamente en sus últimos espasmos obstaculizando sus miembros y arrastrándole al fondo del río. Y la sensación de este horror le resultaba más intolerable aún por el contacto efectivo del cuerpo tibio de otra mujer rendido ahora contra el suyo.


  Esta presencia de Mireille —Berthier lo adivinaba confusamente— era la verdadera causa de su culpable inmovilidad y de su monstruoso silencio. Su razón, su lucidez natural y un sentido caricaturalmente deformado de su dignidad, le impulsaban a preguntarse si tendría el suficiente valor para llegar hasta el extremo de acto tan peligroso. De haberse hallado solo, habría dado por lo menos los primeros pasos. Hubiese corrido hasta el mismo borde del promontorio. Por lo menos, habría pedido socorro. Y quizá entonces le hubiera arrastrado la propia acción iniciada. Pero teniendo junto a él a Mireille, preveía con temor el desencanto de ella si a él le hubiera faltado valor para lanzarse al agua. La vergüenza de no poder sostener, ante aquellos ojos llenos de adoración por él, el ritmo impuesto por el primer impulso, le llenaba de plomo todos sus músculos. No podía gritar ni moverse, como si la red de la hermosa cabellera negra lo tuviese agarrotado. Y allí estaba con un hombro contra el árbol, mudo y con la mirada estúpidamente clavada en el incesante encadenamiento de los torbellinos.


  La violencia de la corriente del río hacía parecer aún más rápido el paso del tiempo y su crimen resultaba así más patente e irreparable. «¿Para qué moverse ahora? ¿La desconocida? Sabe Dios donde estará ya… ¡Cobarde, miserable cobarde! ¡Tener que vivir eternamente con este remordimiento!» La plena consciencia de esta atrocidad le liberó al fin. Hizo un gesto. Aunque fuera demasiado tarde iba —ahora estaba seguro— iba a ponerse en pie de un salto, a tirarse al río de cabeza y a demostrarse a sí mismo que no era un ser completamente abyecto. ¿Llegaría aún a tiempo?


  Al sentir el movimiento de él, Mireille suspiró, abrió los ojos y sonrió. Con lo cual, el impulso de Berthier quedó truncado una vez más por la dulzura de aquel rostro. Dudó un instante y luego, maquinalmente, quizá para ocultar su turbación, sonrió a su vez.


  —Tengo la impresión de que he dormido mucho —dijo Mireille desperezándose.


  Después de un breve silencio, después del encanto del intercambio de miradas tiernas le era tan imposible actuar como contar el drama. ¿Cómo explicar que había podido quedarse inmóvil siendo testigo de semejante accidente? ¿Cómo hacerle admitir este momento de pasajero enajenamiento? ¿Cómo describir las fuerzas que lo habían retenido? ¿Cómo justificaría ante Mireille su actitud? Aquellos ojos en los que estaba leyendo una confianza tan grande en él, una admiración tan sincera por el personaje que él se había hecho, se los representaba su imaginación en la escena que hubiera ocurrido si él se hubiera decidido a tiempo. Aquellos ojos le habrían mirado implorantes, agrandados por el espanto mientras que toda ella se habría aferrado a él cuando hubiera estado a punto de tirarse al agua y le habría gritado con todo el egoísmo de su amor: ¡Jean, no vayas! Y él, Jean Berthier, la hubiese rechazado con su viril energía, se habría precipitado al abismo líquido para traer vigorosamente a la orilla el cuerpo lleno de agua y hubiera recogido la adoración reconocida de su novia por no haber cedido a sus ruegos.


  Había respondido a la sonrisa de su novia con otra sonrisa más o menos forzada. Pero no hablaría en mucho tiempo. Por lo menos, así lo creía él. El Ródano arrastraba ahora un cadáver.


  Sintió escalofríos al figurarse la agonía de la desgraciada quizá reanimada unos instantes por la frialdad del agua. Hizo un esfuerzo agotador por disimular el espanto que le invadía. A su novia le extrañaba su silencio. Berthier se inclinó sobre ella, la miró apasionadamente respirando con amarga voluptuosidad el reflejo embriagador de la fe que Mireille tenía en él como si buscara en aquellos ojos la única justificación posible de su crimen, como si su abominable cobardía pudiera quedar perdonada por la intacta pureza de aquella sublime radiación. Y halló una nueva energía que le permitió hablar.


  —Yo también he dormido, querida.


  SEGUNDA PARTE


  I


  EL brigada Langelin, que mandaba la gendarmería de Villeblanche, era hijo de la región. Ex-suboficial del ejército colonial, había recorrido el mundo en su juventud y su sensatez natural se había enriquecido con muchas experiencias. Modesto auxiliar de la policía judicial, tenía el sentido instintivo de la justicia y se portaba siempre con un tacto que le agradecían los pueblerinos. Sabía cerrar los ojos, si era posible, ante una bicicleta mal alumbrada o ante un perro sin bozal, pero perseguía sin piedad los delitos graves y a los reincidentes. Así, que los habitantes del valle de los Sauces se sentían tranquilos con él. Dufour, un campesino de la aldea de Los Tres Álamos, situada cerca de Villeblanche en la carretera de Vessègue, no vaciló en comunicarle su descubrimiento, lo que probablemente no le habría sido tan fácil si las autoridades policiales le hubiesen resultado menos simpáticas.


  A primera hora de la tarde de aquel miércoles, Dufour detuvo su carreta a la sombra de un plátano, ató sin prisa su caballo al tronco del árbol, cruzó el patio de la gendarmería y solicitó hablar con el brigada. Éste le hizo pasar en seguida y el buen Dufour empezó a contarle su historia, medio en francés medio en patois.


  Ésta se resumía en pocas palabras, pero el campesino hablaba lentamente y se esforzaba en presentarla de un modo metódico —«empezando por el principio» como suele decirse— y sin olvidar detalle alguno. El día anterior, el martes, cuando se dirigía a una de sus tierras, situada en el valle de los Sauces, por un sendero que evitaba los muchos rodeos de la carretera, vio una bicicleta apoyada contra un seto. No hizo mucho caso pero, a última hora de la tarde, al regresar de su trabajo, le sorprendió que la bicicleta siguiera allí. Le pareció raro, aunque no lo bastante como para preocuparse. Pero aquella mañana, al volver de nuevo a su trabajo y ver que continuaba allí la bicicleta, pensó que podía haber sucedido algún asunto feo. La bicicleta había permanecido en el mismo sitio de la noche y aguantó una tormenta que barrió la llanura. No era natural. Dufour no se había detenido, pero pasó dándole vueltas al asunto toda la mañana hasta que aquella tarde, sintiendo escrúpulos de conciencia, acortó su jornada de trabajo y fue con su carreta en busca del brigada Langelin para contarle la cosa.


  Al pasar delante de la bicicleta por tercera vez, se había detenido para examinarla. Era una bicicleta de mujer y Dufour se sobresaltó al reconocerla. Estaba seguro de quién era su dueña. Además lo comprobó en seguida, pues el nombre figuraba en una placa. Era una muchacha de la aldea, Solange Grenier, que vivía con su padre, modesto empleado de la estación de Villeblanche, en una casa un poco apartada. Precisamente, su padre estaba de vacaciones desde hacía unas semanas. La hija, vendedora en un almacén de Bergerane, se había quedado sola. Los habitantes de Los Tres Álamos no la veían apenas. Salía por la mañana temprano hacia la ciudad y regresaba muy tarde. Convencido de que en el asunto había algo sospechoso, Dufour se había apresurado a informar de lo que sabía.


  El brigada conocía bastante a Grenier y a su hija, que por cierto era una de las muchachas más guapas de la región. Reflexionó durante unos segundos.


  —¿Supongo que no habrás tocado nada?


  El campesino aseguró varias veces que había dejado la bicicleta tal como estaba, pues sabía que en tales casos no se debía tocar nada.


  Pero tenía que añadir algo y lo hizo un poco molesto. Al regresar del campo, había pasado por delante de la casa de los Grenier. Le cogía de camino. El sendero por donde solía ir se unía a la carretera cerca de la aldea, casi enfrente de las casas aisladas. Una de ellas era precisamente la de los Grenier; en la otra vivía sola una viuda casi inválida que se pasaba el tiempo haciendo punto sentada junto a su ventana.


  Dufour no pudo evitar la tentación de detenerse a echar una ojeada. La casa de los Grenier estaba cerrada, lo que era normal. Entonces se acercó a la otra y habló con Rose Durasse, la viuda. Espontáneamente —dijo Dufour, pero el brigada adivinó que le había hecho preguntas— la viuda le contó que no había visto a la muchacha desde varios días antes y que esto le había llamado la atención, pues solía pasar siempre un rato con ella a última hora. Rose no la había oído ni vio luz alguna en la casa. En realidad estaba segura de que Solange Grenier no había dormido en la casa desde el domingo. La primera noche pensó que Solange se habría quedado en la ciudad con alguna amiga, pues solía hacerlo cuando se le hacía tarde de vez en cuando, pero una ausencia tan prolongada empezaba a inquietarla… y, sobre todo, era del dominio público que la muchacha frecuentaba desde hacía algún tiempo a Guillaume Vauban, el joven que vivía en la villa de la explanada, y éste no era persona de fiar.


  —¡Guillaume Vauban!


  El brigada frunció las cejas, pero no perdió el tiempo en comentarios.


  —Supongo que habréis charlado mucho los dos y que le habrás contado a la viuda lo que descubriste.


  Dufour lo negó enrojeciendo, pero Langelin comprendió en seguida que mentía. Era seguro que en aquellos momentos la aldea y quizá el pueblo de Villeblanche estarían ya enterados de todo. Se encogió de hombros.


  —¿Eso es todo lo que sabes?


  —Sí, todo… aparte de que Rose Durasse la vio salir de Vessègue; y poco después vio pasar precisamente a ese muchacho, Guillaume Vauban, que llevaba la misma dirección; como si se hubiesen dado cita fuera de la aldea… y después, nadie de allí le ha visto.


  El brigada se prometió a sí mismo comprobar más tarde este punto. Por lo pronto, había varias cosas urgentes que hacer. Las clasificó mentalmente como hombre metódico que era. ¿Dar la alarma a las autoridades? No, porque quizás se tratara de un asunto muy corriente y anodino. Lo primero había que comprobar que la joven había desaparecido efectivamente; y para esto, lo mejor era telefonear a la ciudad, a la tienda donde estaba empleada. Pero tan urgente como esto era examinar la bicicleta antes de que se les ocurriera a algunos chicos del pueblo jugar con ella y borrar las huellas. Se decidió inmediatamente. Encargó a uno de sus hombres que investigase en la ciudad, montó en su bicicleta y, acompañado por un gendarme, se dirigió a toda velocidad hacia el punto que le había indicado Dufour.


  Llegaron en menos de media hora, después de haber atravesado la aldea de Los Tres Álamos, donde el brigada, a la vista de los varios grupos que discutían con animación, comprendió que tenía razón al no fiarse de la discreción de Dufour. Había hecho bien dándose prisa. Llegaron a aquel lugar justamente un poco antes que varios chicos, cuya curiosidad les había empujado hasta allí. Langelin los hizo quedarse a buena distancia y empezó su investigación.


  Le bastó una ojeada para comprender que era inútil buscar huellas en aquel terreno empapado por la tormenta de la noche anterior. Examinó la bicicleta y observó su posición. Estaba medio tendida en la hierba, apoyada contra uno de los setos. Lo mismo podía haber sido colocada allí de cualquier modo que tirada con violencia. El cuero descolorido del sillín y el empañamiento general de la bicicleta demostraban que se había mojado mucho tiempo. En fin, la bicicleta no podía aclararle gran cosa. En torno a aquel sitio la hierba estaba aplastada a causa de la tormenta, que había hecho desbordarse las zanjas. Tampoco allí se podían encontrar huellas.


  Unos surcos profundos señalaban el paso de las carretas. Varios montones de piedrecitas a lo largo de un seto indicaban que los aldeanos sintieron en tiempos un fugaz deseo de reparar el camino. En efecto, de vez en cuando habían rellenado de cualquier manera los agujeros más grandes. Algunos de los montones de piedras empezaban a cubrirse de vegetación.


  El brigada avanzó por este sendero recorriendo una distancia bastante grande a un lado y a otro de donde estaba la bicicleta. Entre el sendero y la carretera se extendía un bosquecillo de sauces. La carretera quedaba a varios centenares de metros. El bosque y la maleza impedían toda visibilidad en aquella dirección. Los matorrales eran tan densos que el paso de un cuerpo humano hubiera dejado unas huellas. Las buscó inútilmente, volvió hacia la bicicleta y empezó a recorrer el otro lado.


  El Ródano pasaba cerca, más allá de un campo árido donde sólo crecían algunas plantas salvajes. El seto, poco espeso, se podía cruzar en muchos puntos. Y el brigada pasó por uno de ellos. El suelo se había vuelto a poner seco y duro después de la tormenta. Los zapatos de Langelin no dejaban huella alguna. Meditó unos momentos y se dirigió hacia el río.


  Avanzó en línea recta, perpendicularmente al sendero. Le atraía un bosquecillo de grandes chopos. Se detuvo al borde del talud y estuvo observando el río. Era tarde; el sol estaba ya bajo. Atribuyó maquinalmente un aspecto siniestro a aquel sombrío entrante del río agitado por torbellinos y quedó muy impresionado.


  Comprendía muy bien que los aldeanos estuviesen alterados. Había algo muy sospechoso en la presencia de esta bicicleta abandonada en el sendero solitario coincidiendo con el hecho de que nadie había visto a Solange Grenier en la aldea desde la mañana del domingo. Aunque daba por descontada la exageración de los comadreos, el brigada no pudo evitar acordarse de Guillaume Vauban.


  Langelin conocía de sobra a este Vauban. «La viuda Durasse había dicho que no era persona de fiar.» Además, era un inútil completo. Borracho, malintencionado, juerguista, y de carácter violento, este vago creía poder permitírselo todo valiéndose de la situación de su padre, el cual, según decían, había ganado durante la guerra una enorme fortuna y tenía en París muy influyentes relaciones. Guillaume se había visto mezclado en muchos asuntos sospechosos. Un año antes tuvo ya que ver con la policía. Sin su padre, probablemente habría ido a la cárcel.


  Langelin, que intervino en aquel asunto, guardaba muy mal recuerdo de él. Después de su propio informe, en el cual demostraba que Guillaume Vauban intervenía en el tráfico de mercancías adulteradas, el anterior fiscal de Bergerane le llamó a él, Langelin, y le reprochó severamente el haberse precipitado, insistiendo en que rompiera aquel documento. Lo había acusado de ligereza cuando el brigada estaba seguro de haber dado las pruebas más concluyentes. Langelin se rebeló, como hombre honrado y concienzudo que era y había estado a punto de insubordinarse, pero cedió, aunque de mala gana. Tenía mujer e hijos y no quería verse metido en líos. Enterraron el asunto, pero su sentido puro de la justicia conservó aquella herida en llaga viva durante varios meses y disminuyó mucho su respeto por sus superiores y sobre todo por los magistrados. Nunca pudieron quitarle de la cabeza que se había hecho cómplice de una mala acción y que el fiscal había obedecido órdenes que venían de muy arriba. Por lo menos, eso se decía en toda la región. Se aseguraba que toda la audiencia de Bergerane había recibido un buen roción por culpa de aquel malvado… El brigada se encogió filosóficamente de hombros ante este desagradable recuerdo.


  Guillaume Vauban, de salud deficiente, que se pasaba todo el verano en la villa que dominaba la aldea de Los Tres Álamos, se dedicaba a perseguir a las chicas de la región. Era incansable en esto aunque incapaz de hacer nada de provecho en lo demás. Langelin sabía que Solange Grenier le gustaba a Guillaume. Estaba al corriente de todos los cotilleos que sobre este asunto circulaban en Villeblanche y en la llanura de los Sauces. Es posible que al principio se hubiera dejado deslumbrar Solange por su prestigio de conquistador y de parisiense pero, según decían los rumores, estaba ya mucho menos interesada por él desde hacía algún tiempo e incluso trataba de desanimar a este pretendiente de tan mala fama y tan insensato, célebre en toda la región por sus escándalos públicos. También se decía que Guillaume no estaba dispuesto a renunciar a ella y que la había amenazado.


  Los remolinos del Ródano atraían invenciblemente la mirada de Langelin. Era un hombre prudente. No tenía prueba alguna de que hubiese habido violencia. Sin embargo, la viuda de Durasse pretendía, según contó Dufour, que los vio salir en la misma dirección, cada uno por su parte, en la mañana del domingo. Si se trataba efectivamente de un crimen, en aquel lugar de la llanura un criminal tenía que haber pensado inevitablemente en el Ródano para hacer desaparecer el cadáver. Langelin procuraba meterse, mediante un esfuerzo mental, en la piel del asesino… Debía de haber arrojado el cadáver, según toda probabilidad, lo más lejos posible en la corriente. Sus ojos se fijaron en el espolón rocoso. El asesino no habría encontrado mejor sitio. El brigada avanzó hacia aquel saliente.


  La base estaba obstruida por matas secas y por entre ellas se notaba, con toda evidencia, el paso de un ser humano. Langelin se agachó pero no vio huellas concretas. Siguió este surco marchando sobre la punta de los pies. Hacia el extremo del cabo, se detuvo excitado. Había visto un pedazo de tela enganchado entre las rocas. Se inclinó, lo examinó, hizo en su carnet un rápido croquis para anotar su posición exacta y luego cogió el trozo de tela cuidadosamente, con los dedos. Era un pañuelo de hombre y parecía presentar unas manchas oscuras. En un pico tenía bordada una sola inicial. El brigada leyó la letra «G» y lanzó un largo silbido. Sacó su propio pañuelo, envolvió en él el otro con todo cuidado y los guardó en el bolsillo.


  No descubrió nada más en el promontorio. Aquellas rocas tan bien lavadas por la tormenta no podían proporcionarle más indicios. El sol se estaba poniendo. El examen del lugar del crimen no le podía ya ser útil. Pero tenía la impresión de no haber perdido el tiempo.


  Volvió al sendero y dio instrucciones al gendarme, a quien dejó allí. Ordenó a los curiosos que regresaran a la aldea, lo que todos se dispusieron a hacer en seguida pues el brigada sabía hacerse obedecer. Se negó a responder a las preguntas indiscretas y tomó a toda velocidad, en su bicicleta, el camino del pueblo.


  II


  DESDE su llegada a la Audiencia de Bergerane, seis meses antes, el fiscal Berthier se había dedicado a restablecer la disciplina en la Fiscalía, ya que su predecesor había permitido —le parecía a él— ciertas costumbres que perjudicaban tanto a la eficiencia del trabajo como a la dignidad de la justicia. Había asegurado una mejor coordinación administrativa y aumentado, (además de concretarlas más) las responsabilidades de sus fiscales-auxiliares. En el de más edad delegó sus atribuciones de oficial de la policía judicial. De este modo, Berthier podía tener una visión más general del conjunto de los asuntos reservándose la facultad de intervenir en los casos de mayor importancia.


  Solía trabajar toda la mañana en su despacho. Mireille estaba instalada en la habitación contigua. Ninguno de los dos se permitía la menor familiaridad durante las horas de servicio y ella misma insistía para que su novio la tratase allí como una fiel secretaria.


  Este jueves por la mañana le estaba esperando con impaciencia, algo extrañada de su retraso. Llegaba por lo general a las nueve en punto y ella le presentaba entonces el correo. Cuando entró esta vez, Mireille ni siquiera notó la cara de preocupación que traía y se precipitó hacia él olvidando su habitual reserva. Llevaba en una mano, agitándolo, un periódico de la región en el que había encuadrado con lápiz rojo una noticia como lo hacía siempre con los sucesos que podían interesar a la Audiencia. Parecía muy excitada:


  —¡Por fin estás aquí, Jean! Mira, esto ha ocurrido, probablemente el domingo, y muy cerca del sitio donde estuvimos almorzando.


  Incluso antes de leer el artículo, sabía Berthier que se refería al temido descubrimiento y reunió todas sus energías para hacer frente a las consecuencias del acontecimiento que le obsesionaba.


  Aquella mañana había llegado tarde a su trabajo porque, por fin, había cedido al cansancio de varias noches de insomnio y de pesadillas. Le torturaban a la vez los remordimientos y el enfermizo temor a que su conducta se hiciera pública. La censura de la gente de bien, que él siempre había considerado como el peor suplicio, llegaba en esta ocasión al paroxismo en su espíritu febril tomando la apariencia de un reflejo de desencanto en los ojos de Mireille. Hacía tres días que sondeaba angustiadamente la mirada de su novia para convencerse de que su inquietud no era más que el resultado de una imaginación exaltada. Sólo hallaba luego un poco de calma cuando se encerraba a trabajar en su despacho, y se concentraba maquinalmente en sus obligaciones profesionales.


  Innumerables veces había intentado disculparse a sí mismo reconstituyendo la escena hasta en sus más pequeños detalles. Buscaba desesperado en las circunstancias del caso una atenuante de su responsabilidad, e incluso una rehabilitación total. A veces llegaba a encontrar alguna disculpa, pero en seguida comprendía que no podía considerarla tal y su conciencia intransigente rechazaba en bloque todas aquellas ficciones.


  Solange se había resbalado y esto no podía preverlo Berthier. Nadie hubiera podido adivinar que el río se la iba a tragar tan de repente. Había desaparecido como en un número de prestidigitación. Él estaba adormilado, anestesiado por la dulzura de aquella atmósfera. Desde luego, si se hubiera hallado en el Norte, no habría permanecido así, atontado e inmóvil. Era la culpa de este clima debilitante, de este maldito sol que daba una apariencia de espejismo a todas las realidades. Durante un rato había creído sinceramente estar soñando. Para el futuro, se prometía a sí mismo reaccionar violentamente contra los pérfidos filtros que destilaba aquel clima demasiado sereno.


  Para colmo, la joven había tenido que chocar su cabeza contra la arista de una roca. Este choque le había hecho perder el conocimiento o quizás la había matado ya desde el primer momento. De no haber sido por este golpe, la joven se habría podido sujetar. ¿En qué momento había empezado Berthier a tener la impresión del drama? ¿Cuando el cuerpo estaba ya sumergido, es decir, demasiado tarde? ¿O quizá un segundo antes?


  ¿Demasiado tarde? ¿Y si hubiera saltado en el mismo instante sin pensar en las consecuencias, como lo habría hecho una persona verdaderamente valerosa, como él se persuadía a veces a sí mismo, en su imaginación, que lo había hecho, sintiendo un consuelo irrisorio al crear interminablemente la escena ficticia en que Mireille se aferraba a él para detenerlo y en que la deslumbraba su impetuoso valor? Habría dado su vida por haber obrado así. Corría con rapidez. Nadaba bien. La gente no tenía la obligación de saber si él sabía nadar, pero Mireille sí lo sabía. Se habían bañado juntos en el mar. Berthier nadaba bastante bien en el mar o en una piscina. Pero en este río terrible, entre tantos remolinos cuyo peligro le había señalado ella misma… habría sido una locura, sí, una verdadera locura; pero ¡Mireille le habría admirado tanto por esta locura!


  Ni siquiera había dado la alarma. No pidió auxilio. Llevó su mezquindad hasta un límite inconcebible. Si solamente hubiera sido cobarde, habría buscado ayuda. Entonces, por lo menos legalmente, sería inocente. Estaba tan obsesionado por lo ocurrido que descubría continuamente nuevos matices. Ahora, desde el punto de vista legal, era culpable. La ley no podía exigirle que fuera un héroe; en cambio, le obligaba a dar la alarma… pero la llama que ardía en los ojos de Mireille le imponía la obligación de ser un héroe. Ella no habría tolerado ninguna debilidad por su parte. ¿Pedir socorro? Sabía muy bien lo que se lo había impedido: la única que lo habría oído hubiera sido Mireille y entonces su actitud hubiera resultado aún más ridícula. Ella, como único testigo de su miedo… Desde luego, Mireille habría aprobado plenamente su prudencia e incluso le habría rogado con la mayor insistencia que no se arrojara al río, pero la llama de su adoración se habría extinguido para siempre. Y en aquella ocasión crítica, Berthier había medido un instante todo el horror que iba a producirle el cambio de actitud de su novia. Y luego resultó ya demasiado tarde para intentar algo.


  Llegado a este punto después de una agotadora serie de divagaciones y de análisis íntimos atrozmente lúcidos, el fiscal Berthier sentía aún mayor angustia ante el miedo al castigo.


  Era inconcebible que este accidente pasase inadvertido. Aquella muchacha debía de tener, naturalmente, padres y amigos que la buscarían. Ya resultaba extraordinario que hubiesen pasado tres días sin que nadie hubiera denunciado la desaparición. Pero le seguirían la pista. Llegarían al sendero. Hallarían indicios de su caída. Berthier estaba convencido de que Solange se había caído de la bicicleta. Cuando Mireille se despertó ambos se dirigieron hacia el auto siguiendo por la orilla. Berthier no se había atrevido a mirar al sendero, pero lo más probable es que la bicicleta estuviera allí, detrás del seto. Entonces, si llegaban a precisar la hora exacta, ellos… «ellos», es decir la policía, la gendarmería… pero, en fin, estos servicios dependían de él, Jean Berthier, fiscal de Bergerane.


  Durante tres días, había examinado angustiosamente todos los informes que llegaban a la Audiencia y prestó gran atención a cuanto decían por si había alguna noticia sobre el caso. La espera se había hecho insoportable. Pasó tres noches consumido por sueños febriles y dándole vueltas al pensamiento hasta desesperarse. Esta mañana le había vencido el cansancio. Durmió hasta bastante tarde y se sintió un poco aliviado. Pero la actitud de Mireille al agitarle el periódico ante sus ojos, renovó sus temores.


  —Jean, esta cala con el bosquecillo y el promontorio… pero ¡si es el mismo sitio donde estuvimos almorzando el domingo!


  Lo decía el periódico: «Misteriosa desaparición». En aquel momento se sentía como un asesino que tiembla al descubrir en un diario la primera noticia de su crimen. Conocía bien, teóricamente, esta sensación por haberla estudiado a fondo y haberla explicado con todo detalle en el libro que tenía escrito sobre criminología. Se rebeló con un sobresalto. ¡Al fin y al cabo no era un asesino! Había sido un accidente, un estúpido accidente.


  Ante todo, debía ocultarle su turbación a Mireille. Logró poner la cara impávida y el gesto moderadamente curioso que imponían las circunstancias.


  —¿Cómo dices?


  La joven le puso el periódico ante los ojos. El artículo, que se notaba había sido redactado a toda prisa, relataba el descubrimiento de una bicicleta abandonada cerca del Ródano y la desaparición de una muchacha que vivía en una aldea cercana a Villeblanche. Sugería sin lugar a dudas la probabilidad de un crimen, describía el lugar con bastante precisión, y terminaba haciendo recaer las sospechas sobre un amigo de Solange Grenier.


  El fiscal Berthier abarcó primero de una ojeada todo el texto y comprobó que no se le citaba ni se le aludía, como había temido puerilmente. Lo releyó entonces cuidadosamente, como solía hacer con todos los documentos que pasaban por sus manos. Aunque parezca absurdo, la primera impresión concreta que tuvo, dentro de su terrible desconcierto, fue una pequeña satisfacción de orden profesional: había acertado, se trataba efectivamente de una bicicleta. Y este detalle insignificante parecía aliviarle en su angustia. Se quedó callado como para coger fuerzas. Pero la voz emocionada de Mireille lo sacó de su precaria tranquilidad.


  —Figúrate, Jean, qué casualidad: conozco algo a esa chica. Soy desde hace mucho tiempo cliente de la tienda en que trabaja y siempre hacía que me sirviera ella. Era tan agradable… casi una niña. Yo le era simpática y hemos charlado muchas veces. Era una buena muchacha. ¿Cómo es posible que la hayan…?


  La emoción de Mireille penetraba en el fiscal Berthier como una lenta puñalada. Le trastornó, después de la evocación que había hecho su novia de Solange Grenier, ver de nuevo, con una trágica precisión, la fina y patética silueta de miembros magullados que él había percibido en las rocas blancas. Hizo un violento esfuerzo para librarse de esta compasión que imprimía a sus remordimientos una desesperada amargura, y se inclinó otra vez sobre el periódico.


  El resto de la lectura le sumergió en un mundo de sentimientos contradictorios. Sin embargo, llegó hasta el final sin pestañear. Pero, una vez terminada la lectura, le costó trabajo comprender el pleno significado del texto y se sintió extrañamente desconcertado. Le parecía haber oído el relato de un acontecimiento muy distinto al que habría presenciado. El estilo del artículo, el marco azul que su novia y secretaria le había puesto, e incluso el ambiente en que lo estaba leyendo —aquel despacho con su mesa de trabajo donde trabajaba todos los días— todo, en fin, contribuía a darle al asunto un aspecto profesional inesperado. Las ideas de Berthier eran demasiado confusas para que pudiera analizarlas o contemplar su fondo esencial.


  Necesitaba reconcentrarse. Pero hubo un detalle formulario que le causó un fastidio profundo y muy concreto. Fue su segunda impresión verdaderamente precisa desde que había entrado en el despacho y esta vez la tradujo inmediatamente en voz alta.


  —¿De modo que hemos de enterarnos de esto por los periódicos aquí en la Audiencia? La gendarmería ha investigado ya sobre el asunto y ni siquiera nos han avisado. Es increíble. Una negligencia de este género no puede darse más que en Bergerane.


  Había hablado instintivamente. Pensó entonces en Mireille, que esperaba verle compartir su emoción, y añadió una frase vulgar para manifestar su sorpresa:


  —Perdóname, querida. Me ha desquiciado verte tan afectada por esta desaparición.


  —No se supo hasta ayer tarde —dijo Mireille—. Simón no está aquí esta mañana, pero ha traído una carta para ti. Es posible que le hayan avisado y que su ausencia se deba a este asunto.


  Simón era su primer auxiliar, en el que había delegado sus deberes de oficial de la policía judicial. Jean Berthier abrió la carta y la leyó rápidamente.


  Mireille había acertado. El brigada Langelin no había cometido falta alguna. Después de haber realizado las primeras comprobaciones sobre el terreno y tomado las disposiciones pertinentes para resguardar las pruebas, después de haber recogido los testimonios más importantes de paso por la aldea de Los Tres Álamos, regresó a la gendarmería. Allí se enteró de que Solange Grenier faltaba a su tienda desde el domingo e, incluso antes de redactar su atestado, había avisado por teléfono al auxiliar Simón. Éste recibió la comunicación a última hora de la tarde. Después de escribir la nota que ahora leía el fiscal, salió a primera hora de la mañana para hacer una investigación. Un periodista que vivía en Villeblanche se enteró por la noche y publicó un artículo que escribió en los últimos momentos. El fiscal Berthier animaba siempre a sus subordinados para que dieran muestras de iniciativa. No podía criticar aquella conducta.


  Pero había una frase que le hizo fruncir las cejas. Al final de su nota, Simón hablaba de las sospechas que recaían sobre un tal Guillaume Vauban. Y añadía que este asunto podría causar serios disgustos a la Fiscalía a causa de la protección que con toda seguridad obtendría aquel individuo, mal afamado, cuyo padre contaba con poderosas influencias. A Berthier no le gustó esta observación y se prometió reconvenirle sobre ello a Simón.


  Se metió la carta en el bolsillo y respondió a la mirada interrogante de Mireille:


  —Tenías razón. Simón se ocupa del asunto. Cuando vuelva, sabremos algo más concreto.


  —Jean, esa chica salió de su aldea el domingo por la mañana y no la han vuelto a ver. Sin duda, el crimen ha sido cometido poco antes de nuestra llegada. Ya te digo que era casi una niña; por lo menos por su manera de ser. ¿Qué miserable habrá podido…?


  Indudablemente, le había impresionado mucho lo sucedido, tanto por el recuerdo que conservaba de la joven dependiente, como por la coincidencia de su almuerzo campestre con aquel horrible delito. Contagiado por esta asociación de ideas, Berthier se sintió molesto y replicó con viveza:


  —Querida, nada prueba que ese crimen, si lo es, haya sido cometido precisamente el domingo. Tampoco hay nada que pruebe que se trata del mismo sitio donde estuvimos nosotros. No hay que llegar a conclusiones tan rápidas.


  También esta vez le había dictado el instinto sus palabras. Sólo después de haberlas pronunciado comprendió su pleno significado y esto le causó una dolorosa impresión. Quiso rectificar y añadió:


  —Además, nada prueba tampoco que haya habido un crimen.


  III


  DESPUÉS de haber leído el informe que el brigada Langelin había redactado laboriosamente por la noche y de haber escuchado sus explicaciones complementarias y la opinión que este hombre sensato se había formado del asunto, luego de haber ido personalmente a la llanura de los Sauces y haber comprobado varios testimonios, el auxiliar Simón creía ya muy posible la hipótesis de un crimen.


  Pero era de una gran prudencia; «demasiado timorato», pensaba Jean Berthier. Aquella tarde consideró terminada la investigación preliminar que la policía judicial efectúa oficiosamente en los casos de urgencia. Considerando —como ya lo había escrito— que la personalidad del sospechoso podía causar serios disgustos a la Audiencia de Bergerane, decidió, antes de tomar más iniciativas, plantear la cuestión a su jefe para que éste tomase sobre sí la responsabilidad. Llevó con él al brigada Langelin, cuyo conocimiento de la región y de sus habitantes era muy valioso.


  Jean Berthier lo esperaba en su despacho. Tenía ante él el sumario de un proceso sin importancia y se esforzaba por interesarse en él. Pero, en realidad, lo único que hacía desde la mañana temprano era intentar en vano ordenar sus ideas y trazarse un plan de conducta.


  Por primera vez trató de evitar la presencia de su novia. Ésta, cuya sensibilidad había quedado profundamente afectada por la noticia, estaba segura de que a la orilla de aquel entrante del río debía de haberse desarrollado un horrible crimen del que ambos habían estado a punto de ser testigos. Su imaginación lo reconstituía y, saliendo de su discreción habitual, volvía a hablar a cada instante de lo que llamaba ya «el misterio de la cala».


  Berthier le enseñó a Mireille la nota de Simón. La joven conocía a Guillaume Vauban por lo que había oído de él un año antes, con motivo de aquel asunto sobre el que los magistrados de Bergerane echaron tierra obedeciendo sin duda órdenes procedentes de muy arriba. Esta inmoralidad era conocida por toda la ciudad, y la opinión pública había censurado públicamente al anterior fiscal de la República. El prestigio de la magistratura perdió mucho con aquella historia sucia. La misma Mireille hablaba con indignación de aquella debilidad, y su imaginación hallaba un eco demasiado fiel en la conciencia de Jean Berthier para que éste pudiera pensar en frenarla. Era una faceta del asunto que aumentaba aún más su terrible preocupación.


  Por fin, no pudiéndose ya contener, le dijo en un tono casi cortante que los comadreos de Bergerane no le interesaban y que la misión de un fiscal era perseguir todos los delitos sin excepción y sin conceder prioridad a uno de ellos, debido a una vaga coincidencia.


  Esto pareció mortificarla. El espíritu vacilante de Jean Berthier, en busca incesante de matices psicológicos, creyó ver un sentimiento de inquietud y reproche en la mirada de su novia como si ésta no hubiera interpretado bien los móviles que le dictaban aquella objetividad. ¿No habría llegado a sospechar por un instante que él, el fiscal Berthier, podría, por cobardía, faltar a su deber como lo había hecho su predecesor en el cargo, según sostenía la opinión pública? El recuerdo de la representación teatral le cruzó la mente y aumentó su turbación. Se reprochaba haberle hablado con aquel tono categórico, en vez de explicarse mejor. Mireille se retiró a su despacho y él no se atrevió a llamarla de nuevo.


  Invitado por Berthier, el fiscal auxiliar Simón se instaló frente a él. Langelin se sentó un poco detrás y, desde aquel instante, sintió Berthier sobre sí la mirada ingenua de este hombre honrado, una mirada llena de curiosidad por el alto magistrado a quien sólo había visto un par de veces y con el cual no había tenido aún que tratar directamente. El brigada le hizo buena impresión por su aire de franqueza y lo cuidado de su uniforme. Este aspecto pulcro le sorprendió agradablemente, pues contrastaba con el descuido que había observado y lamentado frecuentemente en muchos gendarmes del Sur. Berthier era extremadamente sensible para estos detalles en cualquier circunstancia.


  El auxiliar expuso los hechos enseñando, a medida que hablaba, las diferentes actas redactadas por el brigada y por él. El fiscal lo escuchaba con toda atención. Al encontrarse ante sus subordinados, recuperaba instintivamente toda su autoridad y, en parte, su habitual dominio de sí mismo.


  —De manera que Solange Grenier, de diecisiete años, habitante de la aldea de Los Tres Álamos, ha desaparecido hace tres días. Parece ser que la vio por última vez la viuda de Durasse, vecina suya, cuando se alejaba en bicicleta por la carretera de Vessègue, en la mañana del domingo entre las ocho y las nueve. Esta misma vecina ha visto a Guillaume Vauban, que vive cerca de allí, tomar la misma dirección pocos minutos después. Al interrogarla yo, dicha testigo ha confirmado que vio regresar solo al joven pero que no volvía por la carretera, sino precisamente por el sendero donde se ha encontrado la bicicleta y que desemboca enfrente a su casa. Aquí tiene usted su declaración firmada.


  —¿A qué hora regresó Vauban? —preguntó Berthier.


  —Hacia las doce y media. Rose Durasse añadió que en seguida sospechó que Solange y Guillaume se habían citado fuera de la aldea, que pasearían juntos y luego se pelearían como tantas otras veces. Guillaume Vauban tiene fama de violento y mal intencionado. Esto último lo han confirmado todos los habitantes de la aldea así como el brigada Langelin.


  —Esto —interrumpió el fiscal Berthier con severidad— nada tiene que ver con los hechos. Hay que desconfiar de las rencillas pueblerinas y de las malas reputaciones que se derivan de las habladurías de la gente.


  Después de haber pronunciado estas palabras, Jean Berthier creyó notar una expresión rara en la mirada del brigada, una especie de penosa decepción, un fugaz reflejo parecido al que vio antes en los ojos de Mireille. Enrojeció como si le hubieran dirigido un reproche justo.


  —Primero, los hechos, por favor —dijo en tono conciliador.


  —No se trata sólo de habladurías —dijo Simón—. Está sobradamente confirmado que Vauban es hombre solapado y peligroso.


  —Continúe usted.


  —Solange Grenier no ha vuelto por la tienda de Bergerane donde trabajaba con toda regularidad. Contamos también con un segundo testimonio importante, el de una amiga íntima a la que Solange se lo confiaba todo, y que estaba empleada en la misma tienda. Se ha presentado espontáneamente y ha declarado esto: «Solange Grenier intentaba desde hace algún tiempo romper toda relación con este pretendiente cuyos cambios de humor la fastidiaban y que llegaba a amedrentarla con sus repentinas furias. Sin embargo, y después de dudarlo mucho, accedió a salir de paseo con él dicho domingo, antes de que regresara su padre. Quería aprovechar esta ocasión para decirle seriamente que no la volviera a buscar, alegando como disculpa que su padre se lo prohibía…» He ahí —comentó el auxiliar— un testimonio que procede de un medio muy distinto y que parece confirmar dos puntos esenciales: el paseo del domingo y el estado de las relaciones entre Solange y Guillaume Vauban.


  —En efecto —admitió Jean Berthier—. ¿Y qué hay más?


  Entonces describió Simón, someramente, el lugar donde se había descubierto la bicicleta. Rogó a Langelin que precisara algunos detalles. Había hecho un croquis sobre el que se inclinó el fiscal y cuya claridad pudo apreciar. El sendero aparecía indicado en toda su longitud, entre el Ródano y la carretera, uniéndose a ésta a unos diez kilómetros hacia Vessègue, por un lado, y a la aldea de Los Tres Álamos por otro, después de cruzar los campos. La cala, el bosquecillo y el promontorio rocoso estaban señalados en sus lugares exactos. Jean Berthier elogió este trabajo; después, como si de repente hubiese recordado una curiosa coincidencia, mencionó su propia presencia en aquel sitio el mismo domingo de autos, hacia la una de la tarde. Luego añadió en tono familiar, quitándole importancia a la cosa:


  —A Mireille le ha afectado mucho lo ocurrido. Lo ha leído en el periódico y ha creído reconocer el sitio. Sí, ahora veo que es el mismo.


  —Ha debido de ser después del drama —dijo Simón, sin sorprenderse demasiado—. ¿No vio usted la bicicleta?


  —No nos movimos de la orilla.


  —Entonces, no pudo usted verla. Estaba oculta por el seto. Y es lástima —concluyó Simón permitiéndose sonreír—. Un testigo como usted habría sido valiosísimo.


  Jean Berthier sonrió también y recuperó su aire de fiscal:


  —¿Qué más?


  El auxiliar habló del hallazgo del pañuelo. Langelin explicó cómo lo había descubierto e indicó el sitio exacto. El fiscal admiró una vez más la buena labor realizada por el brigada. Simón añadió:


  —El pañuelo está ahora en el laboratorio; pero Langelin tuvo la buena idea de enseñárselo ayer tarde a la aldeana que le lava la ropa a Guillaume Vauban. Esta mujer ha reconocido el pañuelo.


  Jean Berthier reflexionó un buen rato y por fin dijo:


  —¿Eso es todo?


  —Casi todo. Tienen que enviarme aquí, esta tarde, los primeros resultados del análisis. También están examinando la bicicleta. Me parece que los hechos y los testimonios nos autorizan a pensar en la hipótesis de un atentado y hacen recaer serias sospechas sobre Guillaume Vauban.


  Simón se calló esperando la aprobación de su jefe. También resultaba evidente que Langelin deseaba, para su tranquilidad moral, una confirmación de la autoridad superior. Y el fiscal Berthier, bajo esta presión implícita, tuvo que esforzarse para no dar una respuesta concreta aunque no pudo evitar una interjección que podía ser interpretada como una aprobación por su parte.


  Volvió a pensar, en silencio, en el conjunto del asunto tal como se presentaba hasta ahora. Sentía sobre él el peso de la inquisidora mirada del brigada. Por fin habló, primero vacilante, como buscando las palabras, y luego con mayor firmeza. Se dirigió directamente a Langelin:


  —Le felicito por su actividad, brigada, pero he de confesar que me sorprende una cosa. Yo, en su lugar, habría ido ayer tarde inmediatamente a buscar al sospechoso. Le habría enseñado el pañuelo y, a bocajarro, le habría preguntado cómo y dónde pasó el tiempo el domingo. En la policía judicial nada puede ser tan eficaz como un interrogatorio inesperado. El transcurso de unas cuantas horas puede hacer que cambie por completo la actitud de un culpable. Ahora habrá leído ya el periódico y tendrá preparadas sus respuestas… Además, suponga usted que fuera inocente y que pudiera presentar una coartada irrefutable. En tal caso, se evitaría que la justicia tomara una pista falsa.


  Ahora era él quien miraba acusadoramente y con insistencia al brigada. Éste bajó la cabeza y dijo, turbado:


  —Ya lo he pensado, pero no lo he hecho.


  —¿Por qué?


  —No se ha sentido con la suficiente autoridad para ello —intervino Simón—. No se trata de un crimen flagrante que no deje lugar a dudas.


  —Sabe usted muy bien que en un caso grave la ley no es demasiado exigente en este punto —replicó Jean Berthier con viveza—. El brigada debe de saber que yo le respaldaré en cualquier iniciativa suya que sea razonable y que sirva a la causa de la justicia.


  —Es que en este caso, señor fiscal… —dijo Langelin, inseguro— como el fiscal anterior…


  El buen hombre estaba fastidiado y miraba implorante al fiscal auxiliar. Éste se hallaba también muy apurado, puesto que el reproche se extendía a él. Confesó, como a la fuerza:


  —Yo tampoco he ido a interrogarlo hoy. Quería consultarle a usted antes de dar otro paso. Después del desdichado asunto del año pasado he creído que debíamos tener pruebas más sólidas…


  Al fiscal Berthier le hicieron estas palabras el peor efecto:


  —No he comprendido nada de lo que me ha escrito usted sobre este asunto —dijo con un tono glacial.


  El auxiliar Simón, aunque de más edad que él, se había sentido siempre intimidado por ciertas actitudes de su jefe. Y en esta ocasión su aspecto acobardado sacaba de quicio a Jean Berthier, que estuvo a punto de soltar unas palabras muy duras, pero se contuvo ante la presencia del brigada, que los miraba expectante. Y como la presencia de éste no era ya necesaria, decidió despedirlo.


  Lo hizo con palabras amables y lo acompañó por todo el pasillo que conducía hasta el patio de la Audiencia. Quería hablar con él a solas para acabar con un evidente equívoco.


  —De un modo general, Langelin, interesa hacerle ver que la personalidad de un sospechoso no debe ser tomada en cuenta por la policía judicial. Nada quiero saber de los comadreos que circulen por esta ciudad. No me interesa saber lo que hayan hecho mis predecesores en el cargo. Sólo me interesa insistirle en esto: tiene usted que cumplir un deber del que es usted responsable ante la sociedad y, directamente, ante mí. Nunca debe usted —nunca ¿me entiende usted?— dejarse influir por consideraciones ajenas a este deber. Mientras siga esa línea de conducta, puede estar seguro de que yo, el fiscal de la República, le aprobaré y apoyaré con mi autoridad todas las iniciativas que haya usted tomado. Y no olvide que hablo en términos generales y no sólo refiriéndose a este caso. ¿Me ha comprendido usted bien, Langelin?


  El rostro del brigada expresó la tranquilidad que le producían aquellas palabras. Su ingenua fe en la justicia y su confianza en sus jefes, que habían sufrido bastante con el turbio asunto del año anterior, quedaban de nuevo intactas.


  —¿Debo interrogar inmediatamente a ese hombre, señor fiscal?


  —Es inútil —dijo Jean Berthier después de haberlo pensado un poco—. Después de todo, ya hemos perdido el efecto de sorpresa; hemos de dejar que el juez de instrucción le interrogue.


  —Muchas gracias por todo, señor fiscal —dijo Langelin saludando militarmente—. He comprendido.


  Berthier le estrechó la mano. No se había equivocado. Había adivinado la decepción de esta alma buena a la que sus palabras habían tranquilizado. Estaba satisfecho de haberle devuelto a aquel hombre su ideal de justicia restableciendo ante sus ojos su autoridad y la de la magistratura. Regresó lentamente a su despacho.


  No le había gustado la actitud de Simón, sobre todo delante de un subalterno, y pensaba hablarle con severidad. Pero mientras recorría solo el oscuro pasillo, sintió una especie de mareo como si de pronto le faltase un apoyo firme; como si, en una ascensión peligrosa, se le hubiera roto bruscamente la cuerda que le uniera a un equipo de alpinistas, dejándole aislado, en equilibrio inestable, al borde de un abismo que le estuviese atrayendo. Tuvo que apoyarse contra la pared y permaneció inmóvil un rato.


  Cuando entró en su despacho, vio que el auxiliar estaba muy mohíno, como quien espera una buena regañina.


  —Cada vez lamento más no haberle interrogado esta mañana —farfulló Simón—. Los del laboratorio acaban de telefonearme. Han encontrado manchas de sangre en el pañuelo.


  —¿Sí? —dijo Jean Berthier como pensando en otra cosa—. Bueno, escúcheme, Simón, he decidido…


  Acababa de tomar esta decisión. Solo, en la sombra del pasillo, separado de Mireille, de sus colaboradores y de todo el mundo, había podido por fin reconcentrarse lo suficiente. De repente, comprendió que no debió dejar que aquel asunto se orientase desde el comienzo en una dirección peligrosa e inhumana. Se lo prohibía su deber. No podía permitir que las sospechas recayesen sobre un inocente. Su razón y su conciencia le exigían que pusiera todo el peso de su autoridad en aquella investigación para restablecer los hechos, o por lo menos lo esencial del asunto a la luz de la verdad.


  —He decidido ocuparme yo mismo de este caso, Simón. Queda usted completamente libre en lo que a él se refiere. —Era necesario que diese un pretexto plausible. Y éste le acudió en seguida a la mente:


  —Soy yo quien debe tomar toda la responsabilidad, como usted mismo me lo ha dicho, en un caso que puede suscitar serias dificultades. Tiene usted razón. Déjemelo todo a mí.


  Simón se retiró un poco mohíno pero muy contento en el fondo por poderse apartar de una aventura que sólo iba a dar disgustos. Y el fiscal Berthier se encontró solo, asaltado por un torbellino de confusos pensamientos, buscando una solución imposible a aquel candente problema. Repasó detenidamente el artículo del periódico y los documentos del naciente sumario que tenía sobre la mesa. Recordó la emoción de Mireille, la conversación que él había sostenido con Langelin y murmuró en voz baja: «Estando este asunto donde ya está, no puedo echarle tierra encima; y la verdad es que tampoco puedo continuarlo yo solo». Él mismo se sintió profundamente impresionado por el acento desesperado de aquellas palabras pronunciadas en un murmullo y sintió otra vez el mareo que le había dado en el oscuro pasillo. Buscando maquinalmente un punto de apoyo, se agarró al borde de la mesa.


  En esta posición, con los brazos en cruz, tenso y crispado, recurrió a todas las energías de su espíritu para vencer su debilidad: «Es inevitable una investigación judicial», siguió diciéndose; «más vale que la pida yo mismo, y lo antes posible, ya que no puedo evitarla. Así se terminará antes: una investigación y un sobreseimiento: Eso es lo mejor».


  Tomada ya su decisión y convencido de que había descubierto el único camino posible para salir de la terrible situación a donde le había llevado el destino, abrió la puerta de comunicación con el otro despacho y llamó a Mireille. Era ya tarde. Le preguntó si quería cenar con él y volver luego al despacho para escribirle a máquina una nota urgente. Ella aceptó encantada y Berthier tuvo que contestar ante la mirada interrogante de su novia:


  —Se sospecha de Guillaume Vauban. Hay ciertos indicios.


  —Estaba segura, Jean…


  —No son pruebas pero sí indicios graves. Tengo que requerir al juez de instrucción. Voy a avisarle esta misma noche, y mañana temprano le enviaré el sumario. Es preciso que el sospechoso sea interrogado lo antes posible… Desde luego, era el sitio en que estuvimos, querida.


  Durante la cena la puso al corriente de los primeros puntos aclarados por Simón. Cuando le dijo que había decidido encargarse directamente del asunto y no por medio de su auxiliar, tuvo que darle algunas explicaciones y dejaba ver que le molestaba el escaso celo manifestado por Simón. Le dio a entender que éste no había estado lo bastante enérgico para su gusto. Y concluyó repitiendo la misma frase con que había terminado su conversación con él:


  —Después de todo, estoy obligado a asumir toda la responsabilidad de un caso como éste.


  Los ojos sombríos de Mireille relucieron de pura admiración y Berthier se sintió aliviado, aunque pareciese extraño en aquellas circunstancias.


  IV


  CHARVIN tenía la suficiente experiencia y era lo bastante sensato para saber que el rumor público lanza con gran frecuencia juicios temerarios y que un magistrado debe siempre desconfiar de tales dimes y diretes. Por eso le sorprendió y le molestó mucho cuando, a los pocos días de iniciar su investigación, recibió del fiscal general de la Audiencia Territorial, el viejo de Groches, una carta personal donde se le recordaba aquella regla y en que se le aconsejaba llevar con gran prudencia el asunto Grenier. La carta no tenía carácter oficial en absoluto. Era un consejo casi personal que le daba de Groches —meridional como él— que había ejercido en tiempos en Bergerane y con el cual sostuvo siempre relaciones amistosas.


  Charvin comprendió en seguida de qué se trataba. No había estado mezclado en el asunto del año anterior pero adivinó todo lo que hubo entre bastidores. Su indulgencia y su filosofía le impidieron indignarse. No habló de esta carta a su amigo el fiscal Berthier pues sabía muy bien que éste le censuraría duramente, pero se juró a sí mismo olvidarla y no tener en cuenta en modo alguno aquel «consejo». Charvin cumplía siempre honradamente con su deber y era incapaz de dejarse llevar a sabiendas por una culpable complacencia. Sin embargo, no pudo evitar que las palabras del fiscal general se le quedaran grabadas en la memoria y llevó la instrucción del caso Grenier con un poco más de prudencia que de costumbre, esforzándose continuamente para no dejarse influenciar por la opinión pública.


  Por desgracia, prescindir por completo de la opinión pública obligaría a un juez de instrucción a no tener en cuenta los testimonios. Y Charvin no podía llegar hasta eso.


  Al cabo de ocho días, después de interrogar varias veces al sospechoso y haber cribado muchas declaraciones, Charvin, seguro de haber completado todo lo posible la investigación, dudaba aún sobre las conclusiones a que debía llegar. En verdad, estaba casi persuadido de la culpabilidad de Guillaume Vauban. Sin embargo, no creía haber reunido las pruebas suficientes para justificar su detención. Quizá se hallaba influido por los consejos de Groches. Se lo preguntaba a sí mismo con cierta inquietud y no sabía qué responderse. Por otra parte, temía que el fiscal Berthier le creyera débil e influenciable. Berthier le telefoneaba dos veces al día para saber cómo iba la investigación. Charvin conocía de sobra el intransigente rigor de su amigo.


  Aquel día estaba decidido a visitarle respondiendo al deseo que había expresado el fiscal de examinar con él ciertos detalles del caso. Por mucho que temiese la crítica de tan severo censor, Charvin prefería discutir francamente del asunto con él. Mientras se dirigía a la Audiencia, el juez se preparaba para explicar su punto de vista como si fuera a presentarse a un examen. Hizo mentalmente un resumen del asunto Grenier tal como se presentaba después de aquella primera semana:


  Un hecho comprobado era que Guillaume Vauban se había citado el domingo con Solange Grenier. Esto lo reconoció y también que tenían el proyecto de pasar el día en el pueblo de Vessègue. Se habían encontrado a cierta distancia de la aldea de Los Tres Álamos.


  Fueron cada uno en su bicicleta durante unos diez kilómetros (esto quedó también demostrado) y se detuvieron mucho antes del pueblo en un café que había al borde de la carretera. El dueño acudió como testigo y su declaración agravaba la culpabilidad del joven. Se resumía así: Guillaume y Solange, que traían mucho apetito por el ejercicio que habían hecho, almorzaron muy bien y Vauban bebió mucho. Se entabló entre ellos una discusión que adquirió una cierta violencia. El dueño del café creyó ver en el joven un gesto de amenaza y se acercó a ellos. Entonces la muchacha tomó una súbita decisión. Abandonó a su grosero amigo, montó en su bicicleta y enfiló la carretera de Villeblanche. Vauban, ya solo, parecía furioso. Se bebió dos vasos de vino a toda prisa y en seguida partió precipitadamente por la misma carretera. Eran las once de la mañana, poco más o menos. Guillaume Vauban confirmó en general estos hechos. Sólo contradijo al dueño en ciertos detalles sin importancia.


  Charvin repasó mentalmente su interrogatorio al sospechoso, reflexionó en la actitud de aquél y recordó hasta sus más leves reacciones. Con su larga experiencia judicial, llegó a la conclusión de que el comportamiento de Vauban nada añadía ni quitaba a la acusación que pesaba sobre él y que ya era bastante grave. Al principio estuvo insolente. Luego, cuando comprendió que el juez no se dejaría impresionar, adoptó una actitud de ficticia calma bajo la cual se adivinaba una gran inquietud. Pero esto, naturalmente, se podía explicar por el temor a la Justicia y el creciente odio que le tenían en la aldea. Admitió sin discusión el paseo con su amiga, la comida en el café y la discusión que hubo entre ellos. No podía negarla, desde luego, pues sabía que había testigos y se podía hacer aún más sospechoso. Respecto a esta discusión, declaró sencillamente que se debía a no hallarse ambos de acuerdo sobre el plan que iban a seguir durante el día y negaba terminantemente haber amenazado a Solange.


  Después, su versión seguía de este modo: había permanecido en el café bebiendo para consolarse de la marcha de su amiga. Pero insistía que se había quedado mucho más tiempo del que decía el dueño del establecimiento, por lo menos media hora. Después, había regresado a su casa por la carretera, que a aquella hora del domingo estaba solitaria. En ningún momento había ido por el sendero y desmintió decididamente el testimonio de la vecina, Rose Durasse, que sostenía haberlo visto salir del sendero a eso de las doce y media.


  Esta última afirmación de Guillaume Vauban le pareció al juez, en un principio, completamente sincera. Meditó mucho sobre la declaración de la vecina. Fue a interrogarla personalmente varias veces ya que la mujer, casi inválida, no podía acudir a las citaciones judiciales y, además, Charvin quería comprobar lo que se podía ver desde la ventana de aquella casa. Le insistió en la importancia de su declaración haciéndole ver la gravedad de una posible confusión. Escrupuloso en extremo, y conociendo muy bien por su oficio las fuentes infinitas del errare y el proceso del perseverare, había llevado su prurito de conciencia hasta exhortarla a no sentirse ligada por las declaraciones que pudiera haber hecho anteriormente de un modo apresurado. Comprendía cuál podía haber sido el origen del «errare». Sospechaba, con cierta razón, que el campesino Dufour había puesto a su vecina al corriente de su descubrimiento antes de que ella hubiera dicho nada. Entonces, mezclando en su cabeza la marcha de los dos jóvenes, el regreso del muchacho solo y la presencia de la bicicleta en el sendero, la mujer podía probablemente deducir que Vauban había venido por el sendero. De buena fe pudo haber alterado deliberadamente sus recuerdos, con ese matiz casi imperceptible, para que encajase bien en la historia dramática que estaban tejiendo todos los aldeanos y que se acoplaba perfectamente con los demás indicios y con la mala fama del joven.


  Los jueces de instrucción han de tener esos escrúpulos, pensaba Charvin, cuyo cerebro se orientaba hacia la prudencia y la sutileza de los jueces que debe dominar la rutina mecánica de las preguntas y las respuestas. Con la viuda Durasse había desplegado Charvin todos los recursos de su habilidad. Le tendió mil trampas, pero tuvo que reconocerse vencido. La mujer no cambió ni una sola palabra de sus primeras declaraciones y esta constancia acabó convenciendo a medias al juez. Era evidente que desde su ventana se veía muy bien la terminación del sendero. Un juez de instrucción está obligado a tener en cuenta un testimonio como éste, técnicamente irrefutable. Charvin, que recordaba en aquel momento los consejos del fiscal general, suspiró.


  Se compadeció aún más de sí mismo ante la creciente dificultad de su tarea al pensar en la declaración del dueño del café-restaurante: Guillaume Vauban sólo había permanecido en el establecimiento unos minutos después de marcharse Solange Grenier. Lo había afirmado bajo juramento: Vauban no se quedó más de cinco minutos, el tiempo de tomarse dos vasos de vino seguidos y de pagar la cuenta. El testigo dijo además que él mismo se había servido de la botella que quedaba sobre la mesa y con ello daba un tinte aún más real a sus recuerdos. En cambio, Vauban afirmaba que estuvo media hora después de haber salido Solange. Y la historia que, naturalmente, debía de fraguarse en la mente de los aldeanos, era la siguiente: Guillaume Vauban, furioso por la marcha de su amiga, se lanzó en su persecución. Por un motivo desconocido, la muchacha decide volver por el sendero que cruza la carretera cerca del café. Guillaume la sigue a cierta distancia, la alcanza cerca del Ródano, la ataca y arroja luego el cadáver al río. El dueño del café, pensaba Charvin, debía de haber oído estos comentarios en su establecimiento y ello seguramente le llevó a acortar más o menos consciente el tiempo de espera del joven… Esta versión, casi evidente, podía también haber modificado los recuerdos del propio sospechoso impulsándole por el contrario a alargar el tiempo que estuvo en el café… y ello podría haberlo hecho fuese inocente o culpable. Charvin, perplejo, volvió a suspirar.


  Cuando le puso el pañuelo ante los ojos, Guillaume Vauban palideció. Lo reconoció sin vacilar como suyo. E inmediatamente —quizá demasiado pronto, pensaba Charvin— había dado la explicación siguiente: al llegar al café, cansada por el paseo al sol, Solange quiso enjugarse el sudor de la frente. Él le prestó su pañuelo y a ella se le olvidó devolvérselo. Explicación plausible, sin duda, pero el joven no pudo justificar la presencia de las manchas de sangre.


  Por fin, el juez de instrucción, a pesar de su decisión de atenerse exclusivamente a los hechos, no podía prescindir por completo del carácter del sospechoso ni de sus antecedentes. Taimado, borracho, juerguista, cobarde con los hombres, violento con los débiles, acostumbrado a abusar de las mujeres, su personalidad encuadraba perfectamente en el papel que le atribuía la opinión pública. Las sospechas recaían sobre él, solamente sobre él. La investigación no apuntaba a ningún otro culpable posible en la región.


  Charvin se preguntó una vez más, con cierta suspicacia contra sí mismo, si también él habría tergiversado así los hechos en un caso que no hubiera tenido esta importancia y si no habría ordenado inmediatamente la detención de un sospechoso sobre el cual concurrían indicios tan vehementes. Sin embargo, no veía la necesidad de echarse encima molestias si su deber no se lo exigía. Aunque amistosa, la carta del fiscal general era muy clara. Le decía en resumidas cuentas que tuviera mucho cuidado con no dar un paso en falso.


  «Si Berthier supiera que de Groches me ha escrito personalmente sobre este asunto, se escandalizaría», pensó levantando los ojos al cielo. Le atormentaba lo que pudiera pensar su amigo. ¡Él, que le había quitado el caso a su suplente sólo por la sospecha de que pudiera faltarle la suficiente energía, como ya se sabía en toda la Audiencia! Desde luego, Berthier no había hecho todavía comentario alguno, pero Charvin empezaba a preguntarse si no olería ya que había algo turbio en todo ello. ¡Aquella manera de telefonearle dos veces al día y de preocuparse por los menores detalles! En fin, ¡qué porquería de asunto! Y había llegado a este punto de sus reflexiones cuando entró en el despacho del fiscal.


  —He aquí la situación exacta, Berthier. Con toda sinceridad, me inclino a creerle culpable, pero no me siento con fuerzas para detenerlo.


  Mireille, que clasificaba unos documentos en un archivador, interrumpió un momento su trabajo y levantó la mirada.


  —¿Qué quiere usted decir? —le preguntó Jean Berthier mirándolo severamente.


  —Quiero decir que no dispongo de suficientes pruebas formales. Por lo pronto, el cadáver no ha aparecido. Un abogado hábil podría sostener la tesis del suicidio o de un accidente, o, sencillamente, de una fuga camuflada. Además, hay ciertos testimonios que no me parecen convincentes. ¿Qué opina usted, Berthier?


  Charvin había decidido tranquilizar su conciencia por un procedimiento muy sencillo: atenerse a lo que opinase el propio fiscal. No le preocupaba la presencia de Mireille, que estaba perfectamente enterada del caso y que se interesaba por él tanto como ellos. La presencia de Jean Berthier y de su novia a la orilla del río le había sido revelada, claro está, al juez de instrucción y también éste lamentó que no hubieran llegado un poco antes, pues todos los indicios parecían probar que el drama había ocurrido a mediodía.


  Desde que empezó la instrucción del sumario, Jean Berthier deseaba con toda su alma que se evitara llegar a una detención. Y si se interesaba tanto por la investigación y telefoneaba dos veces al día a su amigo el juez, era con la esperanza de saber que Guillaume Vauban había sido exculpado. Era él quien había provocado la visita del juez pues se hallaba irritado e inquieto al verle marcar el paso. No sabía exactamente qué iba a decirle pero tenía la profunda intuición de que su intervención personal era necesaria a cada instante para impedir que se cometiera un espantoso error judicial. Cuando se encontraba solo y revivía horrorizado la tragedia de aquel domingo, le helaba el corazón la eventualidad de que pudiera condenar a un inocente.


  Se había jurado a sí mismo orientar las investigaciones hacia un sobreseimiento y se había dedicado con todas sus energías a ello, pero ¡qué difícil le resultaba!, ¡cuántas precauciones tenía que tomar para no descubrir su juego, para seguir siendo el severo fiscal de la República mientras actuaba solapadamente de un modo que repugnaba a su rectitud! ¡Cuánta diplomacia había tenido que desplegar para sugerir y fomentar algunas dudas en el espíritu del juez!


  Había sido una tarea deprimente y agotadora. Sin poder oficial en la instrucción, que no era de su competencia, comprometido ante todos en este asunto para velar por que la acción de la justicia no fuese obstaculizada por ningún motivo ajeno a la propia justicia, y en manifiesta imposibilidad de aconsejar a los otros que obrasen con cautela, tuvo que recurrir a ciertos recursos que repugnaban a su dignidad.


  Fue el primero en sospechar que el testimonio de la viuda Durasse podía no ser sincero. Desde luego, le estaba terminantemente prohibido manifestar esta opinión; pero, bajo pretexto de una información suplementaria y mediante hábiles preguntas, logró que naciera esa idea en el espíritu de Charvin. Y respecto a otros puntos del sumario, llegó a fingir una severidad excesiva e imprudente respecto al sospechoso con objeto de conseguir una reacción en sentido contrario por el natural espíritu de contradicción del juez. Estaba íntimamente convencido de que la detención se había aplazado gracias a él. Tenía la seguridad de haber hecho todo lo humanamente posible, pero se daba cuenta, por ciertos síntomas de cansancio moral y físico, de que le sería imposible ir más lejos por ese camino. A veces se sentía asqueado por aquella comedia.


  En estos momentos, mientras hablaba con el juez, y ante Mireille, cuya mirada había sorprendido y a la que adivinaba indignada por la excesiva prudencia del juez, sintió como un remordimiento al comprobar que sus manejos estaban dando buen resultado. Este Charvin se dejaba convencer fácilmente, se dejaba arrastrar olvidando la objetividad a que está obligado todo magistrado instructor. ¡Y ahora, para colmo, solicitaba su aprobación! Berthier no podía olvidar tan pronto que él era el defensor de la sociedad.


  Tuvo un movimiento impulsivo y habló en aquel tono grave que imponía respeto a todos sus oyentes.


  —¿No estará usted pensando en un sobreseimiento, eh, Charvin? ¿Ha meditado usted bien sobre el horror de este crimen? ¿Ha pensado en la desesperación del padre de la muchacha? El desgraciado ha venido a verme. ¡Era su única hija, una muchachita de diecisiete años, una niña!


  Éste era el impulso cordial que deseaba Mireille. Con esas palabras la había convencido mucho más que con los argumentos jurídicos. Además, decía la verdad. Grenier, el padre de Solange, había ido a verlo para presentar una denuncia en toda regla. El brigada Langelin le había animado a hacer esta visita. El buen Langelin comprendía que Jean Berthier era el más decidido defensor de los desgraciados e indefensos. Y la pena del infortunado padre conmovió, casi hasta hacerle llorar, al duro fiscal y le emocionó por la confianza que tenía en él.


  Charvin quedó turbado por la sencillez de esta protesta. Sin embargo, objetó:


  —Debe de haber sido un suicidio.


  —Una muchacha de diecisiete años —intervino con viveza Mireille— es posible que se suicide por un desengaño amoroso pero de ningún modo cuando acaba de quitarse de encima a un pretendiente que la fastidiaba. Además, yo la conocía muy bien. Era alegre, y muy decidida. El suicidio es inverosímil en su caso.


  —En efecto, es muy difícil admitirlo —asintió Jean Berthier. Era él mismo quien, por medios solapados y astutos, hizo nacer, desde un principio de la instrucción del sumario, la hipótesis de un suicidio. No se había atrevido a sugerir que se trataba de un accidente. El juez sí lo había pensado por su propia cuenta, pero desechó en seguida esta hipótesis a la que no parecía convenir ninguno de los indicios.


  Charvin reflexionó un momento y dijo con toda calma:


  —Compréndame, Berthier. No es que piense en un sobreseimiento, pero tampoco puedo dar ya un paso más. No puedo tomar ninguna medida que deba luego sostener; y no crea que me asusten las responsabilidades, pero quiero pisar tierra firme. Me es imposible hacerlo hasta que no encontremos el cadáver. Espero que me dé usted la razón en esto, Berthier.


  El fiscal podía aprobar esta actitud del juez. Jurídicamente, no había crimen puesto que no había cadáver. Inclinó la cabeza con un gesto de fastidio, como disgustado de tener que hallarse de acuerdo con el juez.


  —¿Así, que todavía no se ha encontrado ni vestigio?


  —Nada. La continua búsqueda ha resultado inútil. Pero el Ródano empieza a bajar. Por eso estoy esperando. En vez de cerrar el sumario, voy a arrastrarlo el mayor tiempo que pueda —mejor dicho, todo lo que haga falta— hasta que aparezca el cadáver, que es lo único que podrá aclarar este caso… ¿No está usted de acuerdo conmigo? —insistió, pues tenía enorme interés en que su amigo apoyara su actitud.


  El fiscal Berthier no podía oponer ningún argumento válido.


  —Esperemos y confiemos —dijo.


  V


  EL cadáver de Solange Grenier fue descubierto quince días más tarde. El Ródano lo devolvió por su propia voluntad a la luz provenzal como suele hacerlo con la mayoría de sus víctimas, sin que nadie pueda prever si la restitución ocurrirá unos días o varios meses después de habérselo tragado. Nunca se sabe si será arrastrado varios kilómetros o sólo unos metros más allá.


  Esta vez el Ródano apenas había desplazado el cadáver, que se hallaba en la misma cala enganchado en las raíces de los grandes chopos, las raíces que la erosión había dejado al descubierto. El río, al descender su nivel, lo dejó en seco. El juez de instrucción dio la noticia por teléfono al fiscal Berthier.


  —¿Lo ha visto usted? —le preguntó éste.


  —Todavía no. Lo han descubierto esta mañana. Me lo ha comunicado la gendarmería. Voy allá ahora mismo con el médico forense. El brigada habla de heridas aparentes. Por lo visto, hay señales claras de violencia. Por lo menos, eso dice el brigada. Quizá tengamos por fin la prueba del crimen.


  —Probablemente…


  Contrajo las mandíbulas. Había hablado también esta vez por puro reflejo profesional. Le asustó darse cuenta que algunas de sus palabras no guardaban relación con la influencia que se había propuesto ejercer. Después de pensarlo un poco, añadió con precipitación:


  —Espéreme. Voy con usted.


  Era imprescindible que estuviera allí de los primeros, a la vez que el juez de instrucción. Así podría evitar la deformación de los hechos en beneficio de una idea preconcebida. El macabro espectáculo sería para él una dura experiencia, pero estaba dispuesto a soportarla sin flaquear. Se lo imponía un deber sagrado.


  Colgó el receptor y pensó en las palabras de Charvin cuyo alcance no había meditado aún: «la opinión de Langelin… señales de violencia… heridas aparentes…» Le horrorizó pensar que el descubrimiento del cadáver pudiera acarrear nuevos cargos contra Vauban. No había pensado en ello seriamente hasta este momento. Le parecía una contradicción demasiado absoluta con su concepto religioso de la Justicia… ¡Aquel brigada ignorante que después de una ojeada al cadáver, probablemente descompuesto, llegaba a la conclusión de que hubo asesinato! Se tranquilizó un poco al pensar en Rouve y en los recursos de la ciencia. Afortunadamente, la Justicia tenía a su disposición peritos muy bien preparados.


  Antes de marcharse le comunicó la noticia a Mireille, adoptando un aire lo más indiferente posible.


  —Pero ¿dónde ha sido, Jean? ¿Cómo la encontraron?


  Al oír la emocionada vibración de su voz, recordó que su novia había conocido a la desdichada Solange y se arrepintió de no haberse expresado de un modo más cordial, tratándose de algo que tanto afectaba a Mireille.


  —Pues en la misma cala, querida. ¿Quién lo habría pensado? La habían buscado mucho más lejos.


  Ambos permanecieron callados. Estaba muy impresionada por la evocación de aquella macabra presencia mientras ellos almorzaban alegremente sentados en la hierba. Berthier comprendía esta emoción y en aquel momento la compartía. Adivinó lo que iba a preguntarle y se anticipó:


  —El brigada de la gendarmería pretende que el cadáver presenta unas heridas.


  —Estaba segura de que esa criatura no podía suicidarse, Jean. Semejante idea sólo puede ocurrírsele a Charvin. Espero que no seguirá ahora tergiversando los hechos.


  Berthier salió precipitadamente, sin hacer ningún comentario a lo que había dicho su novia. Se dirigió a casa del juez, que le esperaba en compañía de Rouve. Salieron los tres en el coche del médico.


  Hablaron poco durante el trayecto. Charvin, contra lo habitual en él, parecía preocupado. El día anterior había recibido una segunda carta del fiscal general, un poco más insistente que la primera, repitiendo los mismos conceptos. De Groches le recomendaba incluso no dejarse influenciar en sus decisiones por el fiscal Berthier, el cual, aunque magistrado de gran valía, era de una intransigencia a veces excesiva y que, por su desconocimiento de la región, podía dejarse arrastrar demasiado por su exigente conciencia profesional. Esta observación la hacía en un tono cordial, con un matiz irónico y a la vez afectuoso que de Groches podía permitirse con su colega, pero que Charvin, que estimaba mucho a Jean Berthier, encontró inconveniente. Una vez más, se juró a sí mismo no hacer sino lo que le dictara su conciencia. Si el crimen estaba probado, no vacilaría en detener a Guillaume Vauban. De todos modos, esta insistencia de la autoridad superior le intranquilizaba y le impedía actuar con decisión. Era natural que no quisiera molestar al fiscal general, del cual dependía él.


  Jean Berthier se hallaba sumergido en un tumulto de sentimientos. El único que podía disfrutar del paseo era el doctor Rouve, que no veía en este asunto más que una autopsia como tantas otras. Él se limitaría a realizar su trabajo y en paz. Un mistral violento había barrido durante la noche el bochornoso calor de julio y aquel mediodía propagaba todavía unas oleadas de frescura por todo el valle del Ródano.


  Cruzaron Villeblanche. En la plaza del pueblo, a pesar del polvo que se levantaba en remolinos, varios grupos discutían animadamente. Como es natural, hablaban del apasionante suceso. El doctor, que conducía, había disminuido la marcha para no atropellar a un chiquillo, y el fiscal pudo notar que la gente los miraba con cierta antipatía. El coche había llegado casi a pararse y Berthier creyó oír este comentario:


  —¡Ya veréis como tampoco esta vez lo detienen! Todos son de la misma cuerda.


  Esto le recordó desagradablemente los comentarios de los tres jóvenes con quienes se cruzó una noche en Bergerane, después de haber asistido a la representación de aquella comedia. De repente, Berthier comprendió el espíritu de esta obra teatral y enrojeció tanto de vergüenza como de cólera. Se volvió hacia Charvin pero se dio cuenta de que éste no había oído nada.


  Un poco más allá, en la aldea de Los Tres Álamos, se hallaban también algunos campesinos reunidos al borde de la carretera. Se callaron en cuanto reconocieron a los magistrados. El fiscal Berthier sintió de nuevo que pesaba sobre él la desconfianza hostil de ciertas miradas y le dolió el alma.


  No tomaron por el atajo, que en algunos trozos era impracticable para los coches, sino que continuaron por la carretera de Vessègue. Lejos del Ródano, el verano había ya empezado a roer la clorofila de una raquítica vegetación.


  —Vaya despacio, Rouve —le dijo al médico—. En este mismo sitio por poco destrozo mi 4 CV.


  —Ya había olvidado que la parejita de enamorados vino a arrullarse por aquí —dijo entre dientes el doctor.


  —Pues yo he estado a punto de citar al fiscal como testigo —dijo Charvin saliendo de su ensimismamiento.


  —Lástima que no lo hayas hecho. Por una vez habríamos oído un testigo sincero y que no divague.


  —Sí, esa clase de testigos es tan rara como dos peritos médicos que no se contradigan.


  Jean Berthier sonrió de un modo forzado como solía hacerlo cada vez que sus amigos meridionales bromeaban sobre cosas serias. No lo podía remediar, pero siempre estaba censurando, en su interior, la superficialidad de sus conversaciones. Llegaban al bosque de sauces. El rostro de Berthier se ensombreció al pensar en el espectáculo que le esperaba.


  Estacionaron el coche en el mismo sitio donde lo había dejado el fiscal tres semanas antes y caminaron por la orilla. Al bajar de nivel el Ródano, había dejado al descubierto varios bancos de grava. Llegaron pronto al bosquecillo. La corriente no batía ya el espolón rocoso, al cual dominaba ahora una playa arenosa que se prolongaba bastante lejos.


  El río estaba tranquilo, luminoso como el mar, con sus guijarros relucientes y atravesado por pequeñas olas superficiales y furtivas que se propagaban en abanico, irradiando la masa clara de sus temblores azul oscuro. El murmullo del agua quedaba completamente apagado por el viento mistral que agitaba las hojas de los chopos.


  El brigada se separó de un grupo y les salió al encuentro. Los llevó al pie de un árbol y Jean Berthier volvió a ver el decorado que le había obsesionado hasta en sueños. Casi todo el entrante del río estaba en seco. Sólo brillaban al sol, hacia el centro, dos pequeñas charcas. La luz era también más intensa; una luz provenzal de un cielo borrascoso que parecía calar hasta lo más profundo y secreto de la materia y que metamorfoseaba todo el paisaje como en un accesorio insignificante de un mundo sobrenatural, cuya esencia fuese un puro deslumbramiento. A Jean Berthier le mareaba aquella irrealidad que destilaba el espacio y bajó la mirada.


  Las raíces de los chopos quedaban visibles en la parte baja del talud. El cadáver estaba enredado en una de esas tramas de raíces. Berthier se inclinó y distinguió un revoltijo confuso y enfangado. En la playa, un fotógrafo de la policía cerraba su máquina. Grenier, el padre de Solange, estaba también allí, con los ojos secos y las facciones rígidas. Jean Berthier se volvió.


  —Si quiere verla de cerca —dijo el brigada tiene usted que dar la vuelta por allá abajo.


  «Allá abajo», era el promontorio. Langelin guió a los tres hombres. Descendieron uno tras otro por las rocas, y se encontraron jadeantes, en la arena. Se detuvieron delante del espolón para examinar el punto en que, probablemente, habría caído la joven. Langelin, activo y minucioso como siempre, se había ocupado de medir los diferentes niveles del Ródano. El río había descendido un metro cincuenta.


  —Lo cual prueba —dijo, señalando un banco de arena— que la profundidad el día de autos era escasamente de un metro treinta. Y Solange Grenier nadaba muy bien. Lo sé.


  No dijo más, pero era fácil seguirle en su razonamiento. Admitiendo que se hubiera caído al agua accidentalmente —aunque, ¿qué podía haber ido a buscar allí?— no habría perdido pie.


  Jean Berthier, que a pesar suyo seguía el hilo de esta lógica, no pudo evitar el deseo de felicitar al brigada por sus deducciones, pero de pronto llegó a una conclusión que le paralizó: también él habría hecho pie. Podía haber pasado por un héroe con muy poco riesgo. Se había dejado impresionar por la siniestra apariencia de unos inofensivos remolinos. Era un abismo sin profundidad. Aquel abismo espantoso abierto ante él, no era más que una charca ridícula. Y le pareció ver un rictus sarcástico del destino en las ondulaciones apacibles que lamían hoy la arena. Le costó un gran esfuerzo reprimir la nueva emoción que le causó este penoso descubrimiento.


  Marcharon hacia el cadáver. Grenier se había estirado al acercarse ellos. Lo saludaron con gran respeto, pero el buen hombre apenas si respondió. También la actitud de éste parecía hostil. Jean Berthier trató en vano de encontrar en él aquella expresión de confianza que le había conmovido cuando el desgraciado fue a visitarle. Otro aldeano, Dufour, el que descubrió la bicicleta, lo acompañaba. Se volvió ostensiblemente, encogiéndose del modo más despectivo. Langelin estaba molesto. Jean Berthier enrojeció al ver que los ojos del brigada se clavaban en él continuamente.


  El cadáver fue identificado con absoluta seguridad. La cara estaba hinchada y las facciones deformadas, pero podía reconocerse la ropa, y un anillo proporcionaba una prueba superflua. El aspecto del cadáver era el que tienen todos los restos humanos que han permanecido mucho tiempo en una tumba líquida. Había quedado al aire aquella misma noche y la temperatura relativamente fresca lo preservó, evitando que se descompusiera por completo. La posición en que se hallaba no aportaba ningún nuevo elemento a la investigación; la contracorriente lo había arrastrado hasta allí.


  Dos empleados del servicio médico-legal lo sacaron desenganchándolo de las raíces y lo extendieron en la playa. El doctor Rouve se arrodilló para hacer las primeras comprobaciones.


  Jean Berthier se venció a sí mismo y se puso a mirar. Pero sintió una terrible angustia en el momento de bajar la vista. Había tenido que recurrir al sentimiento, sagrado para él, de sus deberes profesionales, para forzarse a mirar aquel cadáver horriblemente deformado, descolorido, con la piel arrugada… Pero fue recobrando un poco de sangre fría. Aquellos restos no evocaban la esbelta silueta que cojeaba por las rocas y que había obsesionado sus noches. No era más que un espectáculo repugnante, uno de tantos que los hombres de toga tienen a veces que contemplar por obligación. Allí, en este cuadro natural, agitado por los silbidos de un viento luminoso y desintegrado por una continua explosión de blancura, aquel cadáver parecía tender hacia lo infinitamente pequeño y a ratos parecía incluso desaparecer.


  Sin embargo, Jean Berthier sintió un escalofrío cuando, después de mirarlo en su conjunto, fijó su atención en ciertos detalles del cuerpo. Sobre todo, había uno de ellos que resucitaba en él una imagen muy concreta: esta media desgarrada que dejaba ver la piel tumefacta de la rodilla. De un modo absurdo, le acudieron al espíritu dos versos que se le habían grabado hacía mucho tiempo en la memoria: Era una media rosácea con adornos dorados, en la pierna se ha quedado como un recuerdo… La evocación completa del poema le trastornó. Tuvo de nuevo la odiosa sensación de ser un asesino.


  Estas emociones y mareos alternados le destrozaban físicamente y le impedían concentrar su espíritu para cumplir con su deber. Se prometió firmemente no volver a caer en tales debilidades y logró quitarse de encima sus morbosos pensamientos. Escuchó con toda su atención lo que hablaban en voz baja el brigada y Dufour:


  —Mira las piernas y los brazos; y también la frente. Esas heridas no ha podido hacérselas en el agua —explicaba Langelin dándose importancia—. Lo sé muy bien. Estoy acostumbrado a ver ahogados. Además, ahí no hay más que arena y ninguna de esas raíces podía causarle unas heridas tan hondas. Fíjate en la piel de los codos, arrancada… Es evidente que la pobre luchó y que rodó por tierra.


  Así iba precisando el sentido común popular, paulatinamente, las circunstancias del crimen. Charvin le hizo señal de que callara, pues se acercaba Grenier y, al oír el final de la frase, lanzó una sorda exclamación desesperada. Dufour lo cogió del brazo y los dos miraron a ambos magistrados con ese odio que torturaba al fiscal.


  «Ya veréis como no lo detienen. Todos son iguales», le pareció oír otra vez al fiscal. Y ya no sabía —de tanto como le preocupaban esas palabras— si alguno de los campesinos las había pronunciado o si él había interpretado como palabras el ruido del viento o si se trataba quizá de una voz interior, la voz irritada de su conciencia.


  El brigada se había callado. Miraba de nuevo con obstinación al fiscal, que, para él, era la más alta autoridad. El médico se levantó e inclinó la cabeza:


  —Por ahora, ya está —dijo—. Se pueden llevar el cadáver.


  —¿Y qué hay? —preguntó Charvin.


  —Es posible que las heridas sean anteriores a la sumersión; es incluso probable. Parece que se ha derramado sangre, pero no puedo afirmarlo todavía. Tiene en la sien una llaga profunda que puede haberle causado la muerte, o por lo menos, un desmayo. Es cuanto puedo decir por ahora. Hay que esperar la autopsia.


  —¿Cuándo me darás el dictamen? Lo necesito urgentemente.


  —Dentro de tres o cuatro días.


  —Bueno —dijo Charvin— lo espero. Me es imprescindible para tomar una decisión. ¿Está usted de acuerdo, Berthier?


  El fiscal quedó un momento callado. Aquella pregunta lo había desconcertado. La mirada de Langelin le causaba una opresión insoportable. Los dos campesinos, uno de los cuales había hecho un gesto de rabia y de desesperación al oír aquellas palabras del juez, concentraban también en Berthier el fuego de su apasionamiento. Era como si el fiscal representase para ellos la última esperanza de una justicia en este mundo, como si esperasen de este forastero de rostro severo una comprensión mayor de sus sufrimientos y una voluntad más decidida para defender la causa de los desgraciados. Esperaban de él lo que, según ellos, no podían darles los magistrados de su región. ¡Estos frívolos meridionales dispuestos a ceder a la menor influencia, eran dominados por aquel carácter inflexible! A la vez, le parecía que la tumultuosa luminosidad del espacio llegaba a un paroxismo de irrealidad fomentando en su cerebro unas metamorfosis brutales y extrañas. Ciertas células que a él le habían parecido fundamentales, se habían hecho de pronto insensibles, se habían paralizado, mientras que otras, de una contextura más sutil y que hasta entonces habían estado como dormidas, se abrían ahora de repente a la claridad sobrehumana de un cielo mágico. Cinco minutos antes había estado a punto de sugerirle al juez la hipótesis de un vulgar accidente. Pero esta veleidad desapareció en un último deslumbramiento ante el permanente espejismo de este universo milagroso, e incluso su recuerdo se desvaneció en la angustia de estos humildes rostros crispados dolorosamente y que, con muda súplica, reconocían de un modo tan ingenuo y conmovedor la superioridad de la raza de él, Jean Berthier, el fiscal a quien nadie podía desviar del recto camino de la justicia.


  Entonces le entró un feroz e irresistible deseo de responder a aquellas esperanzas y revelarse a ellos como el justiciero que estos hombres veían en él. Este deseo le impuso su respuesta. La pronunció con voz grave, lo bastante alto para que todos le oyeran:


  —Yo que usted, Charvin, no esperaría ni un minuto más. Lo haría detener inmediatamente.


  TERCERA PARTE


  I


  CIERTOS reflejos en los ojos de los seres primitivos son infalibles presagios de una pasión colectiva profunda, una de esas que hacen vibrar y a veces delirar el alma popular —sobre todo en Provenza— y que hunden sus poderosas raíces en el odio, en la compasión o en el amor. El relámpago que había brillado en los ojos de los dos aldeanos cuando el fiscal Berthier pronunció las sencillas palabras: «Yo que usted, lo haría detener inmediatamente», era uno de esos presagios, y en él se daban a la vez los tres sentimientos: el odio a los malvados, la compasión por su propia desgracia y el amor a una virtud excepcional que se les revelaba repentinamente. Sobre todo, este amor que surgía en una región cuyas bellezas empezaba Berthier a estimar a través de los ojos de Mireille y cuyo hechizo le iba conquistando poco a poco, calaba hasta el corazón de Jean Berthier. En cuanto adivinó lo que agitaba el espíritu de aquellos hombres, su conciencia se sintió librada del insoportable peso que la hostilidad y la desconfianza habían echado sobre ella.


  No se equivocó. Desde hacía tiempo, corría el rumor de que Guillaume Vauban era intangible a causa de las importantes amistades de su padre, y que la justicia nunca se atrevería con él. Los agradecidos destellos de aquellos ojos significaban: «No nos ha abandonado. Ése está con nosotros». Eran las primeras chispas del entusiasmo con que la opinión pública manifiesta su profunda fe en el hombre a quien considera digno de ella; y el brigada Langelin, que no había dudado del fiscal desde su conversación particular con él, respondió a aquellas miradas con otra de triunfo: «Ya os lo había dicho».


  La llamarada de entusiasta fe se propagó el mismo día a la aldea de Los Tres Álamos y al pueblo de Villeblanche. El brigada se encargó de difundir la buena noticia por toda la llanura de los Sauces. La llamarada caldeó aún más esa necesidad de adoración que fomenta en los sencillos corazones provenzales, creció como un fuego de ramas secas y se enriqueció gracias a la acumulación de miles de entusiasmos meridionales, cada uno de los cuales aportaba el cálido matiz de su impulso y de su imaginación. Crepitó entre el canto de las cigarras sobre las colinas cubiertas de pinos y de piedras rojizas que dominaban la ciudad de Bergerane. Penetró al día siguiente en esta ciudad por los innumerables cafetuchos de los suburbios, por los que desfilaban, desde primera hora de la mañana hasta la noche, los campesinos que venían a hacer sus compras, los obreros que vivían en el extrarradio, los pacíficos jugadores de bolos y los ociosos de todas clases. Se extendió como si el mistral la empujase, a todo lo largo de las brillantes avenidas bordeadas de plátanos y, de calle en calle, llegaba hasta los sombríos patios de las mansiones históricas. Entró de repente en los almacenes más recientes y en las tiendecitas. Ronroneó entre los perezosos grupos que paseaban eternamente su optimismo por la Calle Mayor. Brilló como la esperanza en los reflejos del líquido verde de las copas servidas en las terrazas de la gran plaza. Se expresaba mediante una sinfonía compuesta de luminosas miradas, de gestos exagerados y de frases a las que el acento y la pasión regional les daban la armonía de un poema. El fiscal Berthier, mientras se dirigía a su despacho, se sintió envuelto por el melodioso murmullo. Lo notó en cuanto pisó la calle. Era como un canto que se le metía en la cabeza y que se traducía automáticamente en lengua vulgar para este forastero no familiarizado con las entonaciones y la mímica de la región. La voz, suave y seductora como la de una sirena, le decía:


  «Hay en la ciudad de Bergerane un justo para quien el deber no es una palabra vacía y a quien la suerte de los desgraciados no deja indiferente. Un incorruptible que no conoce el miedo ni la debilidad y que es capaz de castigar a todo criminal, sea quien sea, sin pensar en sus propios intereses. En nuestra época de componendas y de costumbres corrompidas, ¡dichosa, mil veces dichosa sea la ciudad de Bergerane que cuenta con este nuevo caballero andante! Se lo enviaron del Norte para reparar los ultrajes, desenmascarar a los malvados y deshacer sus maquinaciones, avergonzar a los magistrados serviles e inaugurar el reinado de la Justicia. Una gran esperanza anima a toda la ciudad de Bergerane. ¡Cantemos, cantemos las alabanzas de este salvador y roguemos a Dios para que lo auxilie en su tarea purificadora!»


  El fiscal Berthier camina hacia la Audiencia de Bergerane, mecido por una estimulante alucinación, embriagado por estos efluvios de agradecimiento de toda una ciudad, sintiendo la tentación de responder con sus sonrisas a esta inmensa sonrisa de la atmósfera provenzal. Y casi le gustaría quitarse el sombrero ante todos los transeúntes, pues sabe que lo admiran. La naturaleza de este hombre, que no se doblega por la coacción, se defiende mal del amor. Desprecia las amenazas pero no puede quedarse insensible ante el tributo rendido a sus méritos. Siempre ha necesitado que la gente piense bien de él y esta necesidad se manifiesta por una ardiente sed de alabanzas. Y cuando este acompañamiento se esfuma, cuando ese estado casi hipnótico se desvanece, Berthier se siente de pronto aislado en un desierto tan espantoso que no tiene más remedio que resucitar por sí mismo, en sí mismo, ese himno triunfal. Para volverlo a oír, pone en juego toda su imaginación orgullosa.


  Mireille lo esperaba. En el mercado, a primera hora de la mañana, le habían llegado algunos ecos del rumor público. Jean Berthier le escudriñó la cara con inquisidora ternura. Mireille se precipitó hacia él:


  —¡Jean! Ninguno de ellos tiene ni pizca de valor; ni Charvin, ni Simón. Charvin no se atreverá a tomar sobre sí ninguna responsabilidad. Me avergüenzo de mis paisanos. Tenías razón al criticarlos. Nunca había creído que fuesen tan cobardes. Sólo piensan en su situación. Ni uno de ellos tiene en cuenta a la víctima y la desesperación del padre. Sólo cuentan contigo.


  Estas palabras le tranquilizaron, y cuando vio brillar en su mirada, simultáneamente, los reflejos tan diversos de la embrujadora llamarada, dijo:


  —No hay que exagerar, querida.


  —Te aseguro que no entienden la actitud de Charvin.


  A pesar del consejo del fiscal Berthier, el juez de instrucción, prudente, había preferido esperar el informe forense antes de actuar.


  —¿Quiénes son los que no entienden?


  —Pues la gente, toda la gente, la ciudad entera. Incluso hay una alusión bastante clara en un periódico de esta mañana. En la Audiencia dicen que no estás de acuerdo con ellos y que vas a protestar ante el fiscal general.


  Jean Berthier, con su posición ya firmemente establecida, se sentía calmado y casi indulgente con las debilidades ajenas. Le pareció equitativo aclarar las cosas.


  —Querida, los meridionales se exaltan con facilidad. Charvin y yo tenemos funciones diferentes y nuestra actitud no puede ser la misma. Nadie puede sospechar de la buena fe de Charvin. Es posible que peque por exceso de prudencia, pero eso no es un delito. Mi papel consiste en hacer que esa prudencia no se manifieste por actos de debilidad. Nuestros puntos de vista no son exactamente los mismos. Hemos discutido y nada más. Desde luego, yo, en su lugar, habría firmado en seguida una orden de detención. Pero si el dictamen forense es concluyente, Charvin no podrá ya vacilar ni tergiversar los hechos. De todos modos, por ahora no pienso intervenir.


  Éste era, en efecto, su papel, y a él solía atenerse estrictamente. El juez de instrucción goza de absoluta independencia, pero un fiscal que tenga una sólida conciencia profesional debe hacer valer a cada momento su autoridad.


  Pasó a su despacho e intentó abstraerse en su trabajo. Mireille lo dejó solo. En su solitario retiro, los pérfidos venenos destilados por el opio del favor público no le llegaban ya. Aquellos expedientes y los muebles tan severos no emanaban entusiasmo por él ni nada parecido. La hipnosis desaparecía poco a poco, y Berthier sentíase arrastrado por remolinos tan inconsistentes y solapados como los del Ródano. Después de haberse defendido desesperadamente, se encontró irremediablemente ante la espantosa realidad.


  Entonces, para evadirse y sustituir a ese incienso que al faltarle le asfixiaba, se aferró desesperadamente al remedio que le había dado siempre tan buen resultado. Se sumergió en su trabajo. Inclinóse febrilmente sobre los legajos del asunto Grenier y empezó a estudiarlo.


  Había hecho sacar copia de todos los documentos desde los primeros atestados del brigada y poseía un material tan complejo como el de Charvin. Concentró todas sus facultades en aquellos papeles, que eran las herramientas de su trabajo, para hacer brotar de ellos las pruebas de la inocencia de un hombre. Pero no tardó en comprobar, aterrado, con la objetividad que ponía siempre en las piezas procesales, que todas ellas tendían a condenar a Guillaume Vauban.


  Su espíritu, en el transcurso de este análisis, pasó por las más penosas alternativas. A veces, mientras estudiaba una declaración, pensando cada frase y cada palabra, conseguía encontrar un apaciguamiento de sus inquietudes en esta tarea familiar al ver que todos los elementos se insertaban en un conjunto coherente. A veces se le desvanecía su convicción íntima, como si se levantase un muro entre lo que percibían sus ojos, por una parte, y, por otra, la reconstitución de un asunto profesional partiendo de los indicios materiales y de los testimonios. Se esbozaba en él la opinión de un fiscal anónimo, severo y concienzudo, que estuviera examinando por primera vez el sumario. Pero esta misma sensación le causaba vértigo y le atormentaba aún más. Entonces se consumía en sobrehumanos esfuerzos por librarse de esos fantasmas y se obligaba a sí mismo a comenzar de nuevo su trabajo con espíritu de abogado concentrando toda su voluntad en aclarar cada hecho a una luz diferente.


  Los abogados tienen una misión opuesta a la de los fiscales. Berthier buscaba con afán la fuente de esa diferencia y estas investigaciones, para las cuales no estaba preparado, le fatigaban y le desmoralizaban. La revelación de su impotencia en ese campo le dejaba jadeante, con el cerebro vacío, y cada nueva tentativa fallida le obligaba a vencer una resistencia a cada momento más dura. El significado de estos intentos le agotaba su buena voluntad como si el lograr en ellos un buen resultado viniese a ser como una vergonzosa traición. Él era fiscal hasta la médula y estaba tratando de convertirse en abogado.


  Sin embargo, sacó fuerzas de flaqueza y se obligó a seguir por ese camino. Primero analizó los procedimientos honrados, leales, los que hubiesen podido emplear los defensores consagrados a la causa de la Justicia. Su rectitud le impedía recurrir a los caminos de la astucia. Pero tampoco le satisfacía su nueva actitud de abogado recto.


  Entonces se violentó aún más. A pesar de la repugnancia que esto le producía, se decidió a cruzar la frontera del honor, y, temblando de vergüenza, quiso explorar la vía furtiva de la ilegalidad tan odiada por él. Pensó —él, el fiscal Berthier— en maniobras turbias como las que había sorprendido en ciertos abogados durante el ejercicio de sus funciones de fiscal, las maniobras que siempre había denunciado y condenado con implacable rigor y cuya simple evocación le producía náuseas. En el desorden mental en que le había sumido este asunto, llegó a aceptar, durante unos momentos, la posibilidad de utilizar un testigo falso: llamaría a un «hombre de paja» y le dictaría una declaración que le sirviera de coartada a Guillaume Vauban.


  Pero no pudo sostener más tiempo aquellas ideas perversas. No llegó a pensar en las gestiones que se habría visto obligado a hacer secreta y personalmente para lograr esas falsas pruebas. Lo que se lo impidió no fue la dificultad de entrar en contacto con un individuo capaz de prestarse a semejante bajeza. En cuanto percibió confusamente el significado de aquellos actos, sólo con figurarse las renuncias que suponían para él, se sintió asqueado, le subió al cerebro una dolorosa indignación que le llegaba desde muy lejos, desde la masa de virtud y honor paciente y laboriosamente edificada por las impecables conciencias de varias generaciones de antepasados suyos. Era un torrente tan impetuoso que destruyó de golpe todas sus tímidas veleidades de inmoralidad y no le dejó más que el remordimiento y la vergüenza de haber podido dejarse tentar, y lo hizo hundirse, aniquilado, con la cabeza entre las manos, casi a punto de estallar en sollozos, como una virgen que se rebela al pensar que pudo haber perdido su pureza en un monstruoso abrazo.


  II


  DOS veces por semana, a la hora del aperitivo, el doctor Rouve jugaba al bridge en la apacible sala del gran café «serio» de Bergerane. Absorto aquella tarde en una jugada difícil, hacía unos momentos que le fastidiaba sentir detrás de él una muda presencia. Se volvió por fin y pareció contrariado al ver a su amigo Charvin, que le miraba sarcástico.


  —Quería hablar contigo —dijo el juez de instrucción.


  —Ah, ¿me buscabas? Siéntate. En seguida acabamos.


  —Ya sabía dónde podría encontrarte —dijo Charvin encogiéndose de hombros—. No tengas prisa. Puedo esperar lo que sea.


  Terminaron pronto y los otros tres jugadores se despidieron. Charvin se quedó un momento sin hablar y luego abordó el asunto que tanto le preocupaba.


  —¿Y esa autopsia?


  —Lista —dijo entre dientes el doctor.


  —¿Y tu dictamen? Me lo habías prometido para anteayer.


  —¡También tienes tú unas prisas!


  —¿Por qué dices que también yo?


  —Nada, nada… En fin, ya tengo casi terminado mi informe. Es que he de pensar un poco antes de escribir la conclusión.


  —¿Y lo piensas mientras juegas a las cartas?


  —Juego a las cartas para cambiar un poco de ideas. No hay que tomarla con el bridge —añadió el doctor—. Tiene la ventaja de que mientras la gente juega, habla menos.


  —Déjate de paradojas. Necesito urgentemente ese dictamen. Lo sabes muy bien.


  —Y tú también sabes perfectamente que yo tomo en serio mi trabajo —dijo, serio, Rouve—. No te miento al decirte que estoy vacilando.


  Charvin lo miró. Su amigo estaba serio, incluso preocupado. El juez tuvo una súbita idea:


  —Apuesto lo que quieras a que has recibido una carta de nuestro amigo de Groches.


  Rouve le miró a su vez, estupefacto ante aquella perspicacia, y replicó:


  —Y yo te apuesto a que tú estás exactamente en el mismo caso.


  —Hombre, lo mío es bastante normal —dijo el juez, molesto—. Es mi superior jerárquico. Pero yo no pensaba que un médico forense…


  Rouve no había recibido una carta del fiscal general, a quien conocía bastante bien, sino que había tenido una conferencia telefónica con él y por eso titubeaba antes de redactar definitivamente su informe. El magistrado quería conocer inmediatamente los resultados de su primer examen. Rouve se los comunicó. En el plano puramente científico, el crimen no estaba probado por completo (casi nunca lo está), y de Groches se había aprovechado de esa circunstancia para intentar convencerlo de que la autopsia no permitía en modo alguno —es más, casi contradecía— la hipótesis de un crimen. Esto era una deformación de su pensamiento que el médico forense, extrañado de aquella intervención, había considerado tendenciosa, y se sintió con ganas de rebelarse. En efecto, el conjunto de las circunstancias lo había casi convencido de que se trataba de un acto criminal. Pero es bastante difícil mandar a paseo a un viejo amigo, una persona respetable que ocupa un cargo importante y cuyas observaciones —como ocurría con las del fiscal general— parecen perfectamente sensatas. En primer lugar, de Groches le había sugerido con habilidad —teniendo en cuenta el espíritu escéptico de Rouve— la posible influencia de una opinión pública hostil que deformase el verdadero carácter de lo sucedido. Luego había insistido en la necesidad de no precipitarse, dado el interés que el asunto inspiraba en las altas esferas. El médico acabó prometiéndole proceder con cautela y reflexionar unos días antes de entregar su informe.


  Y a fuerza de meditar y de hacerse preguntas a sí mismo, había empezado a sentirse inseguro sobre la solidez de sus opiniones. Ya no sabía qué pensar. Se sinceró con su amigo Charvin:


  —Escucha, Paul. Nos conocemos lo bastante para no sospechar el uno del otro ni acusarnos de complacencia ni de inmoralidad profesional. Pero, en un asunto como éste, que puede tener una gran repercusión, creo que todas las precauciones que tomemos serán pocas.


  —Pero, hombre, eso es lo mismo que yo vengo diciendo… Y a eso precisamente se debe que tenga tanta prisa en saber a qué conclusiones has llegado. En cuanto lo sepa, no vacilaré en cargar con la responsabilidad…


  —Claro, siempre que yo te facilite la tarea, ¿no es eso? Quisieras que te dijese: «Se trata de un crimen, no hay duda posible», o bien: «El forense nos proporciona la prueba irrefutable de que Solange Grenier se paseaba tranquilamente por la orilla del río, y que resbaló y se ahogó». Pero no debes olvidar que con todo el interés que se ha concentrado sobre este asunto, se me viene encima un contraperitaje e interminables discusiones con los abogados.


  —Yo creía que la medicina legal…


  —Te repito que la medicina duda en este caso. Reconocerás que hay casos dudosos, tanto en lo mío como en lo tuyo. Nuestro diagnóstico no es tan fácil como te figuras. Todos los males humanos que nos toca investigar dependen de un estado mental, incluidos el resfriado vulgar y la fractura del cráneo.


  —Pero es que aquí se trata sólo de un examen médico legal y de unos análisis —insistió Charvin encogiéndose de hombros.


  —En realidad, tienes razón. Si le doy más vueltas al asunto, acabaré creyendo que la ciencia es una impostura aún mayor de lo que es en realidad. Terminaré esta noche el dictamen y lo tendrás mañana. Pero no esperes encontrar unas conclusiones categóricas. Tú verás cómo te las arreglas. Si tienes cinco minutos libres y vienes a mi casa, te enseñaré lo esencial.


  Charlando, salieron del café y llegaron en seguida a la casa de Rouve. Éste hizo pasar a su amigo al despacho y cogió las notas que tenía escritas.


  —Éste es el resumen. En primer lugar, nada de agua en el estómago; tampoco hay agua en el oído ni espuma en los pulmones. De modo que es probable que la muerte no haya sido causada por una verdadera asfixia. Por otra parte, como ninguna de las heridas que especifico más adelante era fatal, es probable —repito que probable— que la muerte haya sido debida a una inhibición.


  —¿Inhibición? ¿Qué es eso?


  —Pues un fenómeno que detiene la actividad del organismo. Ya verás aquí todos los detalles. Me he tomado un buen trabajo para explicarlo con claridad. En pocas palabras, todo esto quiere decir que la chica había perdido el conocimiento antes de caer al agua. Pero insisto que en este punto aislado —¿comprendes por qué digo aislado?— ningún perito forense podrá estar absolutamente convencido.


  —Veo que no te comprometes mucho.


  —¡Claro, tú querrías que te escribiera el nombre del asesino! —se indignó Rouve—. ¡Y entonces no vacilarías en perseguirlo! ¡A eso le llamas cargar con la responsabilidad!… Espera, no he terminado aún. En segundo lugar, hay una llaga profunda en la sien, provocada por un choque violento, que, como ya te he dicho, no ha debido de causar la muerte, pero que ha podido hacerle perder el conocimiento. Todo lo que puedo declarar sobre esta contusión es que la víctima se la hizo antes de morir o quizá inmediatamente después; no puedo precisar más… En tercer lugar, las equimosis en todo el cuerpo, especialmente en los brazos y en las piernas… En eso puedo ser más categórico. La sangre ha brotado en abundancia, ha impregnado los tejidos y la presencia de muchos coágulos demuestra que esas heridas son anteriores a la muerte. Por lo menos, diez minutos antes o quizá más… ¿Comprendes?


  —Perfectamente. Pero lo que más me interesa es la herida en la sien. ¿Qué ha podido causarla?


  —Un objeto duro y rugoso; por ejemplo, una piedra.


  —Entonces, no es imposible —dijo Charvin— que se haya dado un golpe en la cabeza al caerse accidentalmente.


  —No es completamente imposible, si consideras la herida en sí misma. Pero no hay que olvidar las otras heridas y, en cuanto a éstas, no vacilo en asegurar que son de diez minutos antes —por lo menos— del momento de la muerte.


  —Ya —dijo el juez después de una pausa—. ¿Y esas heridas…?


  —Pueden haberlas causado los guijarros al rodar el cuerpo sobre ellos, debatiéndose para librarse de alguien. Esto lo digo ya por sentido común y no como médico forense. Naturalmente, no voy a ponerlo en mi informe. Asimismo, la herida de la sien puede ser el resultado de un golpe violento asestado por una mano criminal. Desde el punto de vista médico legal pudo ser así, pero nada más.


  —Ya comprendo —dijo Charvin reflexionando—. Además, está el pañuelo.


  —Sí, el pañuelo y todos los demás indicios. Pero eso es ya cuestión de la policía y del juez de instrucción. Yo, como médico forense, no entro ni salgo en esa parte del asunto.


  —Claro, claro —asintió el juez, preocupado.


  Quedaron ambos absortos en sus pensamientos y no levantaron la cabeza hasta que sonó el teléfono.


  —Apuesto a que es nuestro amigo, el fiscal Berthier —dijo Rouve con un gesto de fastidio.


  Tenía buenos motivos para esperar esta llamada y la temía. El fiscal Berthier estaba preocupado por la tardanza del informe y había llamado al médico varias veces. La última le habló de un modo tan inquieto que Rouve se desconcertó.


  Ni él ni Charvin habían pronunciado el nombre del fiscal en aquella conversación amistosa, pero, sin que se lo confesasen, la sombra de Berthier había estado presente en el ánimo de ambos, causándoles un malestar que a veces tomaba forma de remordimiento. Entonces, Charvin se avergonzaba de sus vacilaciones, maldecía lo que en aquellos momentos le parecía una imperdonable debilidad, envidiaba la audacia y la maestría de Jean Berthier y sentíase dispuesto casi a tomar una enérgica decisión. En cuanto al doctor, lamentaba no ser un inmoral dispuesto a todas las vilezas, o un fanático; estas dos categorías de seres le parecían gente feliz, ya que ignoraban los tormentos de una conciencia escrupulosa.


  III


  JEAN Berthier, después de la crisis por que pasó en la contemplación furtiva de los medios vergonzosos que podrían permitirle establecer la inocencia de Guillaume Vauban, comprendió que nunca podría caer tan bajo, y abandonó por fin aquella tarea inhumana tan contraria a todos sus instintos.


  Entonces se le ocurrió una nueva idea: pensó que, mientras antes fuera detenido Guillaume Vauban, antes sería declarado inocente por la ley. Llegó al convencimiento de que mientras antes contase Vauban con un apoyo oficial, un defensor profesional, un abogado que conociese todos los recursos legales, antes desaparecería el peligro para él.


  Correspondería al abogado ese mismo trabajo, tan aniquilador para Berthier cuando lo intentó, de exprimirse el cerebro para reunir todos los elementos de una sólida defensa. El abogado tendría que explorar, con su espíritu profesionalmente defensivo, la marcha de los hechos y testimonios y parar los ataques que él, como fiscal, estaba obligado a hacer. Además, le parecía que al encontrarse ante un abogado hábil, le atormentarían menos los remordimientos. Le desaparecerían aquellos angustiosos escrúpulos que le seguían martirizando a ratos. Por fin, tendría un adversario con quien luchar con armas iguales.


  Berthier había analizado durante mucho tiempo, y profundamente, todos los aspectos de esta idea y de las veleidades que hacía surgir en él: debía apresurar a toda costa la detención de Guillaume Vauban para que éste se beneficiara del apoyo que la organización judicial proporciona al acusado. A veces, llegaba a convencerse de que esta línea de conducta se la dictaba un imperioso deber y estaba a punto de hacer una nueva gestión, urgente y decisiva, cerca del juez de instrucción. Luego le parecía que esta tentación era demoníaca, se sentía mareado y reanudaba su trabajo febrilmente, sudoroso, repasando interminablemente todos los elementos del drama que empezaba a hacerle vivir en una perpetua alucinación.


  A última hora de la tarde, destrozado por esta lucha y sin haber tomado aún una decisión, tuvo el impulso de telefonearle al doctor Rouve para saber cómo iba su informe. Esperaba ingenuamente —por lo menos eso creía él— que el médico forense habría descubierto algo que aportase una solución plausible a su trágica situación. La verdad era que no podía seguir más tiempo en la incertidumbre y que experimentaba una necesidad permanente, casi morbosa, de estar al tanto, a cada instante, de los nuevos detalles.


  En cuanto dijo su nombre oyó al otro lado del hilo una exclamación sarcástica:


  —¡Ah, Berthier! Hombre, acabo de apostar con Charvin que era usted… ¡Claro, claro, el asunto Grenier, no faltaba más! Y la lentitud de esos médicos forenses que los rumores públicos empiezan a considerar de la misma cuerda que los magistrados…


  —No estamos para bromas —dijo Jean Berthier, molesto—. ¿Dice usted que está ahí Charvin?


  Al hacer esta pregunta frunció las cejas instintivamente y su tono era muy suspicaz. Su olfato de inquisidor profesional se manifestaba siempre de un modo automático, incluso en los momentos de crisis. Ante las reticencias que notó en el doctor y la lentitud de éste en dictaminar, y ante la terquedad del juez, que no quería actuar sin aquel documento, comenzó a sospechar y a preguntarse si no estarían tramando una conspiración aquellos meridionales frívolos, influenciables, con los cuales no se podía contar en serio; una jugada secreta contra la justicia, de la que, naturalmente, le excluían a él. La reunión del juez y el médico forense a una hora tan avanzada, le inquietó aún más.


  Este matiz no se les escapó ni al doctor Rouve ni, por supuesto, a Charvin, cuando el primero respondió con un tono forzadamente frívolo: «Sí, aquí está el buen hombre». Ambos se sintieron fastidiados y se miraron como dos culpables sorprendidos en plena conspiración.


  «¡Ahí están maquinando, procurando cargarle el uno al otro su propia responsabilidad!», pensó a pesar suyo Jean Berthier. «Y ojalá no sea más lo que traman». Su descontento se tradujo en la autoridad imperiosa con que hizo la pregunta siguiente:


  —Bueno, Rouve, ¿podemos saber, por fin, a qué conclusión ha llegado usted? A ver si es posible que lo sepamos de una vez.


  El médico, que no tenía costumbre de ser tratado así, hizo un esfuerzo para contenerse y respondió con frialdad:


  —No soy yo quien tiene que llegar a ninguna conclusión en este asunto; pero tranquilícese: ya le he dicho a Charvin que mañana mismo por la mañana le entregaré el informe. He aquí el resumen de los resultados de mi examen, si es que le interesan.


  Y repitió por teléfono lo que ya le había dicho al juez de instrucción: «Faltan los síntomas habituales de ahogamiento… Herida contusa en la sien, que probablemente causó la pérdida del conocimiento antes de la sumersión… leves heridas en todo el cuerpo, anteriores a la muerte».


  Al escuchar los términos técnicos de esta reconstitución del drama, imperfecta, pero que contenía, sin embargo, toda la verdad con bastante aproximación, Jean Berthier sintió de nuevo aquella sensación que le había atenazado cuando se inclinó por primera vez sobre el sumario para estudiarlo: la impresión de ser un fiscal anónimo que analizaba un caso valiéndose de indicios. Y en este sentimiento complejo entraba una buena proporción de interés por un problema planteado a la perspicacia de la policía judicial. Esta vez ni siquiera experimentó la intensa angustia que había sentido en las horas enteras que se pasaba solo en su despacho dándole vueltas al asunto. Ahora tenía que atender a demasiadas particularidades externas.


  A medida que le hablaba el doctor y que captaba la evidencia de los hechos, se iba mezclando a su interés una buena dosis de sincera indignación. Y cuando Rouve terminó de leerle el borrador de su informe, añadiendo con forzada seguridad que él, como médico forense, sólo podía atenerse a lo que comprobaba objetivamente, Jean Berthier no pudo contener una exclamación:


  —¡Es formidable, Rouve, que después de todo eso dude usted en dictaminar que se trata de un crimen!


  La pena con que pronunció estas palabras era peor que una acusación y Rouve se impresionó tanto que trató de justificarse, aunque lo hizo muy mal, titubeando. Luego hubo una embarazosa pausa a ambos extremos de la línea.


  —¡Trae, le voy a hablar yo! —exclamó de repente Charvin.


  El juez había permanecido callado durante todo el diálogo telefónico anterior, descontento de sí mismo y muy turbado. Ahora le miraba Rouve sin comprender, sorprendido de su inesperada intervención. Charvin repitió con brusquedad:


  —Trae, quiero hablarle.


  Le arrancó el aparato de la mano y empezó a hablar precipitadamente:


  —Yo no vacilo, ¿me oye usted? No tengo dudas en este asunto, Berthier. He meditado mucho, como era mi deber, pero ya he tomado una decisión. Me basta con lo que dice Rouve. Voy a firmar esta misma noche la orden de detención y haré que lo detengan mañana temprano. Tenía usted razón. Me importan un comino las consecuencias que esto pueda traernos.


  Se había decidido súbitamente, en un irresistible impulso de pasión meridional, y ahora se sentía más tranquilo. Tenía la conciencia en paz. Y su satisfacción aumentó cuando su amigo el fiscal, después de unos instantes de silencio, le habló con ese tono un poco sentencioso y algo condescendiente del que se burlaban a veces los bergeranenses, pero que constituía el sello de todo un carácter y, por tanto, era digno de respeto.


  —Creo que obra usted como debe hacerlo, Charvin. Ya sabe que puede contar conmigo para sostenerle con todas mis fuerzas y para soportar con usted las reacciones desagradables, si las hubiera.


  —Gracias, Berthier. Nunca he dudado de usted en ese aspecto.


  El doctor Rouve se había inclinado sobre su mesa indeciso, y ojeaba sus notas con un aire preocupado.


  El fiscal Berthier, después de colgar el microteléfono, reconoció que su actitud con el doctor había sido el resultado de la parte impulsiva de su carácter y no dictada por la razón objetiva. Se había jurado desconfiar de sí mismo, pero nunca lograba reprimir ciertos impulsos, aunque esto no le preocupó demasiado. Acabó incluso por absolverse completamente de esa falta al pensar que su arrebato había producido un excelente efecto, la única solución posible, la que él había considerado como mejor después de un largo y penoso debate íntimo: la detención de Guillaume Vauban.


  A sangre fría no había logrado imponer esta medida, pero se alegraba ahora de haberlo conseguido. Pensó entonces en el abogado que se ocuparía del caso y esto le alivió como si este salvador providencial fuera a descargarle de un peso demasiado grande para sus hombros.


  IV


  UNOS días después de la detención de Guillaume Vauban, antes de que éste hubiera elegido un abogado, el poder oculto con que contaba su padre se manifestó al fiscal Berthier en forma de una discreta visita.


  Eran las diez de la noche. Había cenado en el restaurante con Mireille, como lo hacía ya todas las noches. Iban a casarse pronto y la presencia de su novia se le había hecho indispensable. Necesitaba ver reflejada a cada instante en los lindos ojos oscuros la imagen purificada y exaltada de sus propias virtudes.


  Luego había vuelto a su casa para estudiar con detenimiento el informe médico-legal que Charvin le había enviado por la mañana. Ya conocía lo esencial de él, pero lo leyó, sin embargo, con avidez. Todos los documentos relativos al caso Grenier le interesaban apasionadamente. Quería examinar con calma todos los detalles técnicos. Empezaba a absorberse en el trabajo cuando sonó el teléfono. Al principio no reconoció la voz.


  —¿De… de Groches? ¿Quiere usted decir… el señor Fiscal general?


  Le pareció notar un poco de turbación en la respuesta. Era el mismísimo de Groches. Dijo que iba de paso por Bergerane. Salía a la mañana siguiente y le preguntó si podría visitarlo, disculpándose por molestarle a aquella hora tardía. Aprovecharían su estancia allí, aunque tan breve, para hablar de algunos asuntos.


  —Puedo ir yo a su hotel para evitarle la molestia.


  De Groches prefería ir a su casa. Claro está, si no les molestaba, y, sobre todo, si estaba solo. Tenía que hablarle de un asunto confidencial y no quería que se supiera aquella visita.


  Un cuarto de hora después, Jean Berthier, bastante intrigado, recibía a su superior jerárquico el fiscal general del Tribunal de Apelación. Era un viejo magistrado, casi a punto de jubilarse, una persona bastante gris. Berthier sólo había hablado con él tres o cuatro veces y no le había causado impresión alguna. En todo caso, le había llamado un poco la atención su aire bonachón y simpático que no parecía compatible con la gravedad de sus funciones. Sus relaciones se habían limitado a las notas oficiales y a los informes que él le enviaba periódicamente.


  De Groches empezó felicitándole por lo bien que llevaba la Fiscalía de Bergerane y por el celo que desplegaba en el ejercicio de su cargo. Le habló también de sus escritos, que habían atraído sobre él la atención de las más altas autoridades del mundo judicial y que hacían prever una carrera excepcional. Jean Berthier, aunque tenía plena conciencia de su valor, notó en estos elogios algunas expresiones forzadas que le molestaron y las escuchó con una reserva algo fría. Aquel preámbulo le puso instintivamente en guardia.


  De Groches se refirió luego a varios procesos en curso, lo que desagradó aún más a Berthier. Era evidente que el fiscal general no se habría molestado a aquella hora para discutir de cosas tan baladíes. Parecía tener algo importante que decirle y no atreverse a abordar el tema.


  —A propósito —dijo, por fin—, tiene usted entre manos en estos momentos un asunto serio por el que me intereso bastante. Me ha parecido curioso…


  Claro, sólo había ido a hablar del caso Grenier. Lo abordó con reticencia:


  —He leído con toda atención los escritos de usted. Le felicito por su claridad de exposición… De todos modos, pensé que no estaría de más que charlase con usted… Sólo un cambio de impresiones puramente amistoso, para solventar ciertas dificultades…


  Jean Berthier no comprendía en absoluto adónde quería de Groches ir a parar, pero no le sorprendía su interés por el asunto Grenier. Éste había llegado a ocupar un sitio tan importante en su existencia que le parecía normal que su superior jerárquico se preocupase tanto de él. Sin embargo, le tenía muy intrigado la violencia que representaba para el fiscal general hablarle de aquello. Por lo pronto, tomó su rígida actitud profesional:


  —Precisamente estaba estudiando ahora el informe de la autopsia.


  —¡Hombre! ¿Y qué cuenta mi amigo Rouve?


  Aquella desenvoltura, y el empleo del término «amigo» para referirse a un médico forense, le crisparon los nervios al fiscal Berthier. Su actitud se hizo aún más tiesa:


  —El doctor Rouve cree que no debe pronunciarse de un modo categórico.


  —¿Y cuál es su impresión personal, Berthier?


  —La conclusión implícita en el dictamen médico-legal, si lo consideramos en relación con los hechos conocidos, es que nos hallamos con toda probabilidad ante un crimen.


  —¡Jum!… ¿Y en opinión de usted, el asesino…?


  —El juez de instrucción ha ordenado la detención de Guillaume Vauban —dijo Berthier—. Creo, como él, que hay cargos muy serios contra ese individuo.


  —¿Sí?… Eso mismo me ha dicho Charvin… Sí, también lo he visto esta tarde. Pues bien, me pregunto, Berthier…


  De su entrevista con el juez, de Groches había sacado la impresión de que éste se habría dejado influir por sus consejos moderadores si no lo hubiese estado «pinchando» constantemente el fiscal Berthier. Desde luego, el personaje principal era Berthier, y si quería conseguir algo tenía que convencerle primero a él. Le costaba mucho trabajo abordar este tema con un hombre tan frío, tan contrario a su manera de ser, pero acabó resignándose y ahora hacía todo lo posible por disimular la violencia que se hacía a sí mismo con un tono sentencioso y paternal.


  —Me pregunto, Berthier, si no se habrá dejado usted llevar demasiado por su celo profesional en este asunto. Desde luego, Charvin también ha exagerado y ya se lo he dicho, pero quizás se haya dejado llevar un poco por usted… Bueno, ha de comprenderme bien: esto no es un reproche. Reconozco que las apariencias pueden justificar la actitud de usted y comprendo su punto de vista. Precisamente me gusta que los hombres de su edad sean emprendedores y apasionados. De modo que no debe usted tomar a mal mis palabras… Sin embargo, insisto en que me parece que se ha precipitado usted un poco; aunque es muy posible que se haya dejado usted influenciar a su vez, sin darse cuenta, por cierto rencor de la opinión pública contra un joven que pertenece a una familia rica y quizás no haya observado una conducta irreprochable desde el punto de vista de las buenas costumbres… ¡Pero de eso a cometer un crimen…! Ya sé que no estoy al corriente, como usted, de todos los detalles, pero… —Se perdía en innumerables precauciones y digresiones oratorias. Jean Berthier no intentaba interrumpirle. Su respeto por el mundo de los magistrados era tan profundo que no podía dudar de la sinceridad del fiscal general. Ingenuamente, atribuía aquellos reproches de su jefe al sentido de la responsabilidad jerárquica. Le sorprendía desagradablemente y le apenaba verse criticado en su conducta profesional. Era la primera vez, desde el comienzo de su carrera, que le llamaban la atención en el ejercicio de su cargo y le dolía como a un buen estudiante le puede herir el primer castigo. ¿Había cometido verdaderamente una falta profesional? Se lo preguntaba angustiosamente, buceando en su conciencia.


  —Cuando tenga usted mis años, Berthier… bueno, le repito que todo esto no es más que una intervención oficiosa, de amigo; por eso me interesaba tanto decirle estas cosas privadamente, en una charla de amigo a amigo… Cuando tenga usted mis años comprenderá mejor lo que quiero decirle. Cuando haya tenido usted varios casos importantes en nuestros pueblos y aldeas… es decir, si no pasa usted, como es muy posible, a una categoría superior gracias a sus reconocidos méritos y se ve libre de ocuparse de estos crímenes rurales… entonces podrá darse perfecta cuenta de hasta qué punto pueden deformar las envidias pueblerinas los juicios del magistrado más imparcial… y una vez más le insisto en que no estoy afirmando que haya ocurrido así en este caso. Sin embargo, esa detención, ordenada de acuerdo con usted, quizá a causa de su influencia —según me ha parecido—, me preocupa un poco, he de confesarlo.


  Y se calló. Después de su desconcierto inicial, el fiscal Berthier había reaccionado. Hizo un examen de conciencia rápido y completo, repasando mentalmente todas las circunstancias del caso. Estaba seguro de no haber cometido falta alguna. Ni siquiera había pecado venialmente. ¡Era el colmo que lo estuvieran acusando de dejarse influir por rencillas pueblerinas como si fuera un principiante y un hombre sin criterio propio! Se rebeló su orgullo, herido por lo irrisorio e injusto de aquellos reproches. No pudo contener su indignación.


  —Siempre he obrado según me lo ha dictado mi conciencia —dijo.


  —Querido amigo, ni por un segundo he sospechado lo contrario. Sencillamente, es que yo…


  —Siempre he obrado en conciencia —interrumpió Berthier—. Siempre he sabido defenderme de toda influencia, tanto en este caso como en los demás, y puedo afirmar que la decisión de Charvin es irreprochable. Si en la instrucción del caso hubiera habido el menor elemento dudoso, lo habría denunciado inmediatamente. Es más, Charvin no sólo no se ha precipitado en tomar su decisión, sino que ha retrasado, por exceso de prudencia, una detención que debía haberse hecho antes. Y debo añadir que, en efecto, he sido yo quien le ha aconsejado que firme esa orden de detención.


  Le parecía deshonroso rehuir una responsabilidad. Por el contrario, le embriagaba lanzarse para proclamar muy alto que él se hacía responsable. Ante una actitud tan firme, el viejo de Groches se encontró aún más molesto y abandonó toda pretensión de imponer su autoridad. Por el contrario, procuró calmarlo y, en su desconcierto, dejó escapar los motivos que le habían inducido a hacer aquella gestión:


  —Créame, Berthier; personalmente, nunca he dudado de usted. Conozco muy bien la sensatez y la energía que le caracterizan. Ahora bien, para que lo sepa usted todo, debo decirle que no es a mí a quien preocupa este asunto. Cierta personalidad de la magistratura se interesa por este Guillaume Vauban.


  El fiscal Berthier necesitó recurrir a toda su sangre fría para no manifestar violentamente su indignada reprobación y escuchar hasta el final aquellas lamentables peticiones. De Groches había recibido una carta de un alto magistrado, nada menos que un miembro del Gran Consejo. Esta poderosa personalidad, alarmada por ciertos rumores, procedentes de una fuente de información que no citaba, le había rogado que investigase personalmente si las autoridades judiciales de Bergerane no se habían excedido en su celo. Le había rogado —sí, rogado— que examinase la situación de Guillaume Vauban con la mayor objetividad…


  «No dice indulgencia, pero eso quiere decir», pensó Jean Berthier con amargura. «¡Ni siquiera se ha indignado al recibir semejante carta! ¡Ni siquiera ha tenido un movimiento reflejo de rebeldía contra lo que significa esa injerencia! ¡No le da vergüenza hacerme testigo de su servilismo, a mí que soy subordinado suyo!»


  Al ver tan vilmente empañada la aureola que la Magistratura había tenido siempre para él, sentía una tristeza y una decepción mucho mayores que su cólera.


  —Me han insistido recientemente dándome a entender que… quizás… un sobreseimiento, o mejor ponerlo en libertad provisional… por supuesto, no quiero en modo alguno presionar sobre su conciencia…


  En realidad, el destino le estaba tendiendo una pértiga providencial, casi milagrosa, para ayudarle a saltar sobre la inextricable situación en que se hallaba. Pero Jean Berthier despreció esta inesperada ayuda. Es más, ni siquiera la vio. Su orgullo odiaba lo fácil; era ciego y sordo para todo lo que llevase un sello envilecedor.


  La debilidad humana con que ahora tropezaba —y ya había chocado con ella muchas veces en su carrera— era mil veces más difícil de soportar viniendo de un superior que de un subalterno. Sin embargo, su desprecio y su indignación se matizaban con un sentimiento extraño: un profundo orgullo ante el espectáculo del temor, incluso respeto, que inspiraba a su jefe. Éste casi le estaba suplicando. Temblaba ante él lo mismo que había temblado ante las autoridades que le encargaron esta sórdida gestión. Para él no había sido embarazoso en absoluto hablarle al juez de instrucción, quizá porque habían nacido bajo el mismo cielo, en una región donde dominaba la indulgencia… pero este otro, el fiscal Berthier, era de otra raza y venía de un sitio más severo y exigente. Había nacido en una región en que el clima no ablandaba los espíritus desde la infancia y donde no existía la complacencia culpable. Descendía de una estirpe de hombres muy serios cuya alma siempre había estado al servicio del honor. La turbación de su jefe era la prueba de que reconocía, a pesar suyo, la superioridad de esta esencia viril e inflexible. Berthier no pudo evitar que le acudieran a la memoria los notables ejemplos de feroz independencia que habían distinguido a su familia.


  Esta absoluta convicción de su transcendencia moral le frenó su primer impulso y le inspiró la única conducta compatible con su propia dignidad y con la lamentable actitud de aquel desdichado.


  Comprendía que de Groches era, a pesar de todo, un hombre excelente. Su defecto, el carácter débil, aunque imperdonable en un magistrado, no podía causar un mal irreparable en aquella ocasión. Pues bien, iba a aprovecharse de esta debilidad mental y de su propio ascendiente; de aquella culpable complacencia, por una parte, y, por otra, del prestigio que rodeaba a su persona, para combatir y aniquilar en él tan perversas influencias y merecer aún más el nombre de apóstol que la opinión pública empezaba a darle en Bergerane.


  El deseo de cumplir esta misión, le devolvía todas sus energías. No dudaba del triunfo. Sentía un impulso irresistible y mucha más energía de la necesaria para llevar al buen camino a aquel anciano extraviado:


  —Señor fiscal general, antes de responderle permítame que le resuma los hechos.


  Su tono de soberana autoridad hacía aún más triste la falsa campechanía del fiscal general y desconcertó a éste más todavía. Extendió sobre la mesa el sumario y luego, con toda calma, recapituló el asunto desde el comienzo, enumerando objetivamente, sin comentario alguno, los cargos que pesaban sobre Guillaume Vauban. A propósito, ya que se dirigía a un profesional, se limitaba a los «hechos», pero no prescindía de ninguno de ellos, por insignificante que fuera, y al presentarlos bastaba con una leve entonación de su voz para darles un gran relieve. Era como si los estuviese subrayando. Tuvo que frenar a veces una elocuencia que le llevaba a apelar a sentimientos que para él eran sagrados, pero cuya evocación podía herir la susceptibilidad de su jefe. Pero comprendió que no era necesario recurrir a ello de tan claro como estaba el asunto.


  Sólo se expresó con vehemencia y con un poco más de solemnidad en las frases finales de su resumen. Entonces miró fijamente a de Groches y concluyó con una sencilla pregunta:


  —Ahora, señor fiscal general, ¿cree usted en conciencia que tenemos derecho a soltar a Guillaume Vauban?


  V


  SENTADO junto a Mireille en el pequeño restaurante donde cenaban todas las noches, Jean Berthier, después de un día de mucho trabajo, se relajaba voluptuosamente en aquella apacible atmósfera cargada de simpatía e incluso de veneración por él.


  Eran miradas y silencios que no podían engañarle a él, acostumbrado a discernir, en mil síntomas invisibles, los matices más sutiles en el alma de un público. El halagador acompañamiento del favor popular le había seguido desde que entró en el local, y el saludo de la cajera, subida en su trono frente a la puerta, tuvo la deferente majestuosidad de una reverencia. Mireille sentía también la caricia de estas oleadas admirativas. A ella le llegaban las salpicaduras. Habían avanzado ambos hacia su mesa habitual asaetados por los mudos tributos de admiración del entusiasmo popular.


  La dueña se había molestado en acercarse a ellos para tomar nota de lo que iban a comer. Y sus «señor fiscal», de entonación meridional, en los que se transparentaba aquella noche un respeto apasionado; las miradas furtivas que los clientes de las mesas próximas dirigían a la pareja; la prisa que se daba la camarera en servirles, y en el aroma de ajo y aceite que se desprendía de sus vuelos a la cocina y regreso; el verdor de las plantas que encuadraban la puerta, todo ello destilaba los elementos de la embrujadora sinfonía que se traducía en un himno de gloria en el alma del fiscal Berthier al fundirse la exuberancia provenzal con su orgullo.


  «Hay un justo en la ciudad de Bergerane. Un caballero sin miedo y sin tacha ha aparecido en el reino de Provenza. No le asusta enfrentarse con los dragones y es el único que, en toda la ciudad, detiene compasivamente su mirada en las miserias del pueblo. Basta con su virtud para desanimar a las Potencias del Mal, y pronto hasta los malvados tendrán que tejerle coronas de laurel.»


  En Bergerane, hasta los movimientos más furtivos son descubiertos en seguida. Sus habitantes no tardaron ni veinticuatro horas en enterarse de la gestión que había hecho el superior jerárquico de Berthier, a pesar de todas las precauciones que tomó, y todos sabían los motivos de esa visita. Unas horas después, la ciudad se enteró con satisfacción de que la Justicia seguiría su curso, fueran cuales fuesen las consecuencias. Inmediatamente Bergerane adivinó, sintió y comprendió a quién se debía la iniciativa de esa heroica decisión.


  El nombre del fiscal Berthier estaba en todos los labios, su prestigio conquistaba incluso las esferas más cerradas y egoístas de la ciudad. Mireille se había encontrado aquel día con dos antiguas compañeras de colegio, dos muchachas de la alta burguesía bergeranense que se habían apartado de ella cuando tuvo que trabajar para ganarse la vida. Pero ese día cruzaron la calle para felicitarla con entusiasmo por su noviazgo, por su próxima boda, e insistieron en que eran grandes amigas suyas. Estos elogios la habían alegrado tanto que pudo ser indulgente, y no les hizo ver cuánto desprecio le inspiraban. Le contó a su novio aquella escena.


  Mireille estallaba de alegría y reconocimiento. Él la miró derretido, bajo la irradiación adorante de ella, que le parecía como un halo luminoso. Por ella sería capaz de realizar sobrehumanas hazañas. Su alma de caballero andante se hallaba tan exaltada, que no veía límites a las proezas que sería capaz de realizar para merecer aún más el milagro de este amor.


  —Jean, te estás convirtiendo en el ídolo de Provenza. Todo el mundo te admira. ¡Qué orgullosa estoy! —murmuró.


  Todo esto le producía a Jean Berthier una intensa satisfacción. Pero pronto su conciencia lúcida le reprochó estar exagerando su gloria. Salió de su éxtasis gracias a un poderoso esfuerzo de voluntad. Se calmó y, procurando ser más modesto e incluso desdeñar a una gente que concedía tanto valor a la simple honradez, negó que pudiera haber un mérito especial en el cumplimiento del deber.


  —Cuéntame tu entrevista con Charvin.


  No le ocultaba nada a su novia. La víspera, después de haberla acompañado hasta la puerta, le contó la visita del fiscal general con todos los detalles. Al describir la escena, experimentó de nuevo los sentimientos que le habían agitado durante la charla con su jefe. Le emocionó lo bien que le comprendía Mireille. Relacionando aquella actitud suya ante un alto funcionario con el hecho de que las antiguas amigas de Mireille la hubieran puesto en cuarentena en cuanto empobreció, le indignó la bajeza y la hipocresía de la élite de Bergerane, capaz de recurrir a los procedimientos más viles para salvar a uno de los suyos de un merecido castigo. Su naturaleza meridional, fácil para los arrebatos, tembló de ira con la misma intensidad que él. Como él, Mireille había despreciado, había odiado, luego, también como su novio, se había sentido embriagada al percibir su propia superioridad moral. Esta tensión pasional fue tan fuerte en ella que se arrojó en los brazos de Jean; se pegó a su cuerpo con una pasión carnal que nunca había existido hasta entonces en los castos abrazos que mediaron entre ellos. Estaba dispuesta a entregarse a él aquella noche para sellar su adhesión al pacto que los ligaba contra un mundo cobarde y perverso, para probarle que estaba impaciente por participar en aquella cruzada. Y Berthier no se equivocó sobre el sentido de esta conmovedora ofrenda. El romántico que se escondía en el fondo de su persona estuvo a punto de aceptar, pero el fiscal —que era quien mandaba en el conjunto de su personalidad—, la apartó delicadamente con una ternura paternal. Pero él se la agradeció en el alma y su misión le pareció aún más pura.


  —Charvin andará muy derecho —dijo—. A veces vacila, pero es un magistrado honrado. Lo único que he de hacer es subrayarle cuál es su deber para que no caiga en la tentación de concederle a Vauban la libertad provisional. Además, de Groches no insistirá más. Creo haberle convencido también a él… Todos ellos son honrados en el fondo; estaría dispuesto a jurarlo… —añadió con tristeza—. No hay que calumniarlos. Lo que sucede es que les falta valor.


  Era cierto. A de Groches le había impresionado la actitud de su subordinado cuando éste le puso ante su propia conciencia. De pronto cambió su actitud de forzada campechanía y, asestando un puñetazo sobre la mesa, exclamó, antes de estrecharle las manos emocionado: «¡Ya verán ésos si me dejo intimidar! ¡Siga hasta el final, Berthier, y yo le sostendré a usted pase lo que pase!»


  Pero Jean Berthier confiaba muy poco en este hombre. Aunque le hubiera dicho aquello de buena fe, era difícil que lo cumpliese. Por eso, para mayor seguridad, estaba en contacto casi permanente con el juez de instrucción.


  Charvin, en un encomiable rasgo de sinceridad, le confesó que estaba en relación epistolar desde hacía varias semanas con de Groches. Al principio, esta revelación hirió a Berthier y le reprochó severamente a su amigo esta conducta, pero el hecho de que se lo hubiera confesado, le tranquilizó. Ya Charvin no le ocultaría nada. Con su ejemplo —aún más que con sus palabras—, con su inquebrantable firmeza, había logrado despertar en él el afán de rebelarse contra aquellas bajas tentativas de coacción. El aguijón de la opinión pública había estimulado el amor propio del juez. No se podría decir que un hombre del Norte tuviera en Bergerane el monopolio del valor. Él tampoco cedería. Se lo había jurado a sí mismo y se lo prometió a su amigo con una sinceridad que no podía fallar.


  Y el propio doctor Rouve hizo una promesa análoga. Repentinamente indignado por aquella serie de revelaciones sobre la perfidia de sus adversarios, Jean Berthier fue a verlo y le planteó directamente la cuestión. También Rouve lo confesó todo lealmente. Ya estaba muy predispuesto a ceder por la súbita «conversión» de Charvin. Éste, escéptico, ponía en duda el valor de su propio escepticismo y se hizo amargos reproches. Se consideraba culpable de haber prestado oídos a unas voces insidiosas y, contrito, lo confesó. Resultado de esta reacción fue que quiso redactar de nuevo su informe. Nada cambiaba en el fondo, pero su nueva forma lo convertía en un documento mucho más eficaz para la acusación. Jean Berthier disfrutó la satisfacción de un apóstol triunfante al fortalecer en sus amigos de Bergerane el sentido de la dignidad humana.


  —¿Cómo va el asunto, Jean?


  —Charvin ha interrogado hoy a Vauban delante del abogado.


  —¿Y qué ha sacado en claro?


  —Le ha desmoralizado su detención. Antes, seguro de la omnipotencia de los amigos de su padre, había tomado una actitud despectiva. Pero ya ha perdido toda su arrogancia. Su actitud es ahora la de un hombre que tiene la conciencia sucia y que está asustado. Titubea cada vez que ha de contestar. Charvin creía que estaba a punto de confesar. Pero ha reaccionado. Su abogado…


  —¿Quién es su abogado?


  —Carton, uno de los mejores de Bergerane. Estaba inquieto. Se nota que no ve claro el asunto.


  Recitaba, como si las hubiese aprendido de memoria, mecánicamente, las frases que le había oído a Charvin. Tenía la mirada perdida ante él, como si, a medida que las decía, les descubriese a sus palabras un nuevo sentido. La angustia que aún le torturaba a veces cuando estaba solo, había reaparecido en cuanto el juez habló de la posibilidad de una confesión. Y aumentó su angustia cuando Charvin aludió a la inquietud del abogado, aquel abogado en quien él había depositado toda su esperanza pocos días antes y que iba a librarle de toda su responsabilidad.


  —Pero sigue negando, ¿verdad?


  —Sí, pero Charvin espera que confiese. Es muy hábil interrogando. Muy perseverante. He tenido ya ocasión de comprobarlo. Es hombre de gran experiencia en estas cosas.


  En las mesas vecinas, las animadas conversaciones se interrumpían a veces y los clientes tendían el oído tratando de sorprender algunos retazos de su conversación. Berthier hablaba en voz baja, con la mirada perdida a lo lejos, y se callaba cada vez que se producía uno de aquellos silencios, esperando con paciencia a que se reanudara el ruido.


  —Si confesara —dijo Mireille—, no tendrían ya ningún pretexto para sus maniobras.


  —Desde luego…


  Le habían vuelto a brillar los ojos al oír la palabra «maniobras», que le causaba una repugnancia instintiva y despertaba en él un ardor combativo. Prosiguió con vehemencia:


  —De todos modos, querida, te juro que estoy decidido a no tolerar ningún otro intento de presión. Si hicieran una nueva gestión de ese estilo, estoy dispuesto a protestar oficialmente, aunque me juegue la carrera.


  Mireille le cogió la mano para calmarlo.


  —Ya sabes que siempre estaré contigo, Jean, pase lo que pase.


  —¿De verdad, querida? —preguntó inclinándose hacia ella con súbita pasión—. He debido decir: aunque me juegue nuestro porvenir. Esto te concierne tanto como a mí. ¿No te sentaría mal si me viera obligado a tomar medidas contrarias a nuestro interés?


  —Te repito, Jean, que suceda lo que suceda, estaré a tu lado. Puedes creerme, lo he pensado muy bien y he tenido en cuenta todas las consecuencias desagradables que pudiera tener esto. Aunque te mandasen al sitio peor, aunque tuvieras que dimitir… en cambio, no te perdonaría nunca una cobardía.


  La espontaneidad de su respuesta lo tranquilizó. Era la respuesta que esperaba, pero sintió alivio al oírselo decir con tanta claridad. Mireille era de la misma raza que él. Estaba tan seguro de ella como de sí mismo.


  —Además —añadió la joven—, no se atreverán. Estoy convencida de ello. Se inclinarán ante tu firmeza. Tienes toda la ciudad contigo y no se atreverán a producir un escándalo tan fenomenal.


  Berthier se pasó la mano por la frente en un gesto de gran abatimiento. Su amarga desilusión brotó en una exclamación que le salió de lo más profundo y secreto de la conciencia.


  —¡No estoy tan seguro como tú! Hace unas semanas, no habría podido pensar que existieran seres capaces de utilizar semejantes procedimientos. Nadie habría podido convencerme de que unos magistrados se prestaran a esos manejos. Ahora empiezo a creerles capaces de todo.


  VI


  EL abogado Carton apoyó los codos sobre la mesa que le separaba de su cliente, apoyó la barbilla en los dos puños, miró a la derecha y luego a la izquierda para asegurarse de que nadie le oía, se irguió de un modo imponente y se decidió a cumplir la desagradable tarea que consideraba como un verdadero deber al exponer su punto de vista sobre esta causa de tan difícil defensa.


  —Voy a hablarle con toda sinceridad, Vauban. Permítame decirle que su sistema de defensa me parece muy equivocado y que está usted perjudicándose por su tenacidad en negar. Sepa usted que corremos un gran riesgo si continúa usted empeñándose en negar lo evidente. Es un deber penoso, muy penoso para mí, pero faltaría a mi condición de abogado defensor si le presentara las cosas de un modo agradable. Le he hablado en el mismo sentido a su padre y está de acuerdo conmigo. En un caso como el suyo, el jurado no se deja convencer más que por una confesión completa y un arrepentimiento sincero. Entonces podría sostener yo la tesis de un homicidio involuntario.


  —No la he matado —dijo Guillaume Vauban temblando—. Me dejó en el café y no la volví a ver.


  —Puede usted adoptar el sistema de defensa que prefiera y naturalmente, yo le apoyaré en lo que pueda —dijo el abogado con cierta impaciencia—, pero he de insistirle en que está usted equivocado. Le repito que mi deber es advertirle que va usted por un mal camino. El nuevo vestigio descubierto la semana pasada, añadido a tantos otros, le acusan de modo aplastante.


  Después de muchas dudas, el padre de Guillaume escogió como defensor de su hijo a Carton, uno de los mejores abogados de la región, pero que a su juicio no podía compararse con los ases de la abogacía parisiense. Su primera intención fue llevar a uno de éstos. Pero luego pensó que con ello sólo aumentaría la hostilidad local contra su hijo mientras que un abogado de la misma ciudad tenía más probabilidad de convencer a los jurados. No le cabía ya duda de que el proceso seguiría todos sus pasos. La actitud del fiscal y la del juez de instrucción eran tan decididas y estaban tan apoyadas por la opinión pública, que ninguna influencia sería capaz de echar tierra al asunto.


  Carton era también honrado y escrupuloso como la mayoría de los abogados; como la mayoría de los jueces y de los médicos forenses; como casi todos los gendarmes; como los miembros de la multitud anónima; como los fiscales. Después de su primer examen del sumario y de haber hablado con su cliente, llegó casi a la convicción de que éste era culpable. Se había encargado de esta causa sin ganas, por pura conciencia profesional y se negó a aceptar ni un céntimo más de sus honorarios habituales. Por eso, le sacaba de quicio que muchos bergeranenses estuvieran convencidos de que le habían pagado espléndidamente.


  Esa misma conciencia profesional le incitaba hoy a hablar así a su cliente después de haber estudiado a fondo el asunto. Con su experiencia y su conocimiento del alma popular, estaba seguro de la reacción hostil del jurado. Era lógico que la animadversión de la opinión pública se concentrase sobre este hijo de rico, un perezoso e inútil, siempre metido en juergas, que había querido abusar de una muchacha de clase modesta. Y este rencor se había intensificado al darse cuenta la gente, confusamente, de los manejos en las altas esferas para protegerlo. Para colmo, la actitud de Vauban no ayudaba al abogado. Al contrario, contribuía a desesperarlo. En verdad, el joven estaba deshecho.


  —No la he matado —repetía lloriqueando—. Me dejó allí y no he vuelto a verla. No vi luego la bicicleta. No me acuerdo de nada.


  Eso era casi lo único que quedaba de sus primeras declaraciones y lo decía en un tono que no inspiraba confianza. Rectificó sus primeras afirmaciones y casi lo convencieron de que había mentido. Después de haber sostenido que había vuelto a su casa por la carretera, al ser enfrentado con la vecina, la viuda Durasse, se turbó y admitió, asaeteado a preguntas, que ya no se acordaba bien pues la bebida le tenía un poco trastornado y que era posible que hubiese ido por el sendero. En realidad, desde su detención le aterrorizaba la presencia del juez y había temido agravar su caso aún más si contradecía a un testigo. Era cierto que aquella mañana había bebido mucho. Y a su regreso bebió aún más, de manera que tenía un recuerdo muy confuso de aquel día.


  En cuanto hizo esta concesión, el juez le lanzó la pregunta siguiente, que era una consecuencia lógica de su nueva declaración: «Entonces, si volvió usted por el sendero, habrá visto, por lo menos, la bicicleta, ¿no?». Vauban perdió por completo la serenidad y farfulló unas palabras ininteligibles. Ni siquiera el abogado, en sus conversaciones particulares con él, pudo sacarle ninguna aclaración. Todas sus respuestas se limitaban a decir: «Quizás; ya no me acuerdo».


  Después, fue cosa de juego para el juez de instrucción hacerle confesar que había salido del café restaurante sólo unos minutos después de Solange Grenier, como lo sostenía el dueño del establecimiento. Luego reconoció que la discusión entre la joven y él, había sido bastante encrespada y que era muy posible que, llevado por su cólera, la hubiese amenazado. Interrogado hábilmente por Charvin sobre aquella discusión (cuyo motivo, según sus primeras declaraciones, fue el desacuerdo de ambos sobre lo que iban a hacer por la tarde) terminó confesando, después de muchas reticencias, que le propuso a Solange llevarla a la orilla del río y que la muchacha se negó a ello, insistiendo en que debían ir al pueblo de Vessègue como habían convenido antes. Empujado así hasta ese último reducto, confesó que Solange parecía temerosa de encontrarse sola con él en un lugar solitario. Y cuando Charvin le preguntó si no le había comunicado también la joven su decisión de no volver a verlo en cuanto regresase su padre, Vauban quedó casi definitivamente vencido. Reconoció, llorando, que efectivamente se lo había dicho y que esto envenenó todavía más la discusión. Se comprende, pues, que el abogado Carton estuviera pesimista.


  Otro descubrimiento, el que acababa de mencionar el abogado, constituía un nuevo cargo contra Guillaume Vauban: un botón de la chaqueta que llevaba el domingo del drama, no era exactamente igual a los otros y parecía que se lo habían cosido recientemente. Una pesquisa más seria que las anteriores, reveló esta anomalía. Charvin, que se mostraba ahora más implacable y enérgico como reacción contra su prudencia anterior, hizo que examinaran de nuevo el sendero. La gendarmería se encargó de esta labor. El brigada Langelin sabía hacer estas cosas de un modo inteligente y minucioso. No dejó ni un solo palmo de superficie inexplorada en torno al sitio donde habían descubierto la bicicleta. Levantaron uno por uno los guijarros de los montones que bordeaban el camino y, en el primero, exactamente en el lugar donde él se figuraba que había sucedido el crimen, encontró el botón que faltaba. Éste se había resbalado por un intersticio entre las piedras y por eso no lo vieron al principio.


  Ante este nuevo indicio aumentó al pánico de Guillaume Vauban, que fue incapaz de dar ni la menor explicación. El abogado estaba sinceramente compadecido de él, aunque no podía disculpar semejante actitud. Por fin, con un gran esfuerzo de memoria, pretendió recordar que en los primeros tiempos en que salía con Solange Grenier, el botón se había desprendido mientras paseaban. La joven le dijo que se lo cosería al regreso y lo había metido en la cartuchera de la bicicleta. Luego no pensaron más en el botón ninguno de los dos. La explicación que daba Vauban era de lo más ingenuo: dijo que el botón por una casualidad extraordinaria saltó de la cartuchera y se cayó en aquel sitio. Ningún espíritu racional podía admitir semejante serie de coincidencias.


  Charvin no dudaba ya en absoluto de la culpabilidad de Vauban. Ni Carton tampoco, por muy abogado defensor que fuera. Los jurados se convencerían en seguida; la tarea se presentaba facilísima para el fiscal. Guillaume Vauban, después de alcanzar a la joven, la hizo apearse de la bicicleta y probablemente intentó abusar de ella. La escena se podía reconstruir muy bien. Solange luchó para soltarse y cayó al suelo rodando. Esa lucha y esta caída le produjeron las múltiples heridas mencionadas en el informe forense. Vauban cogió una de las grandes piedras que abundaban en el borde del camino y la mató. Entonces, aterrado por lo que había hecho, sólo pensó en librarse del cadáver.


  Todo esto resultaba clarísimo. Y el abogado defensor veía las consecuencias con igual claridad. Las negativas inoportunas del acusado indispondrían aún más al jurado y le valdrían la peor de las condenas. La única manera de que su cliente evitase la pena de muerte sería confesar el crimen y declarar que había golpeado a la joven sin intención de matarla, en un arrebato de rabia y bajo la influencia del alcohol. Entonces él, como defensor, podría sostener de un modo bastante plausible, que su cliente sólo había querido asustar a la muchacha persiguiéndola y amenazándola y que, al verla debatirse en el suelo, había perdido toda prudencia y la había golpeado a ciegas con lo primero que encontró a mano: una piedra. Al desvanecerse Solange, él creyó que estaba muerta y, en un segundo arrebato de locura, arrojó el cuerpo al agua.


  Carton estaba seguro de que el drama se había desarrollado así y empezó a preparar su defensa sobre esta base. No dudaba de que la condena sería severa, pero pensaba librar a su cliente de la última pena. Se creía con el suficiente talento para convencer al jurado. Podía encontrar alguna justificación, ya que no una disculpa, a aquellos arrebatos de cólera, en la coquetería de la joven que, después de haber aceptado muchas citas, abandonó aquel día tan bruscamente a Vauban. También había conseguido convencer al padre del acusado de la urgencia de proclamar la culpabilidad atenuada de su hijo orientando en este sentido a los jurados.


  Pero era necesario que el desdichado cesara en su obstinación y reconociese los hechos, aunque atenuándolos. Si se empeñaba tercamente en su estúpida actitud, todo estaba perdido. Carton había ido aquel día a la cárcel —probablemente por última vez antes del cierre del sumario— decidido a intentarlo todo para convencer a Guillaume. Empleó todos los recursos de su elocuencia para facilitarle a su defendido tan penosa confesión.


  —Reflexioné, Vauban. ¿Cómo puede usted tener la seguridad de no haber visto otra vez a Solange Grenier? Había bebido usted mucho, como usted mismo ha reconocido, y no puede recordar ni siquiera cómo regresó. Comprendo que hay un vacío en su memoria. No era usted responsable de sus actos y es lógico que trate inconscientemente de borrar la imagen de una escena que le es insoportable. Sin embargo, creo que ha llegado el momento de que haga un esfuerzo. Le ruego que me comprenda bien. Esas negativas de usted pueden tener consecuencias extremadamente graves; en cambio, con una confesión podrá usted beneficiarse de las circunstancias atenuantes… Sé muy bien que no tenía usted intención de matar. Sobrevino un accidente; sí, un accidente, nada más. No llevaba usted encima ningún arma, de modo que no podrán acusarle de premeditación. Reflexione por última vez. Si yo estuviera en su lugar, se lo digo con la mayor sinceridad, solicitaría hoy mismo hablar con el juez de instrucción y le revelaría espontáneamente toda la verdad.


  VII


  
    EL fiscal de la República en el Tribunal de primera instancia de Bergerane, abajo firmante,


    Vistas las piezas del sumario seguido contra:


    Guillaume Vauban, acusado de asesinato,


    expone:


    el… junio 19… Solange. Grenier, joven domiciliada en la aldea Los Tres Álamos, desapareció…

  


  Charvin consideraba el sumario como casi terminado y el fiscal Berthier había empezado a redactar su informe definitivo para la Fiscalía General. Ésta enviaría obligatoriamente el proceso a la Audiencia. No habían hecho ningún nuevo intento a favor del acusado. Parecía como si los poderes ocultos, intimidados por la intransigente voluntad de Berthier, hubieran decidido arrojar sus armas y dejar que la justicia siguiera su curso. Esta prueba de su fuerza halagaba extraordinariamente a su orgullo y Mireille estaba aún más entusiasmada:


  —Has ganado, Jean —le dijo—. Ya te anuncié que todos temblarían ante ti.


  Así parecía, en efecto. El propio fiscal general daba muestras de un ardor fanático. En una segunda entrevista con Jean Berthier, le confirmó sus buenas disposiciones:


  —No se dirá que el viejo de Groches se haya dejado coaccionar, Berthier. Lo más que pueden hacerme, después de todo, es jubilarme. Y eso, en verdad, me trae sin cuidado. Deme usted todos los elementos necesarios para mi acusación, y ya verá. No debe haber ni un solo punto débil. Sé muy bien que puedo contar con usted.


  Y a esa tarea se dedicaba ahora el fiscal Berthier en la soledad de su despacho. Desde hacía ya tiempo, tenía reunida una considerable documentación. No le quedaba más que ponerla en orden, y esta recapitulación, que requería todas sus facultades profesionales, le impedía preocuparse por ninguna otra cosa.


  Jean Berthier ha superado desde hace tiempo la etapa en que se inclinaba sobre el sumario, con un acceso de perversidad que sublevaba a su recta manera de ser, intentando y esperando sacar por alguna parte una presunción de inocencia. Se ha entablado una lucha secreta e implacable entre su instinto y el principio malsano de toda idea preconcebida, lucha feroz en un principio y en que, en la caótica desesperación de su martirizado espíritu, unos demonios con aspecto de criaturas celestiales y unos ángeles con cara de demonios mezclaban sus garras y sus plumas ensangrentadas para desquiciar y disolver después en el sutil y maravilloso éter de lo Absurdo, los reinos del Bien y del Mal. Y esta lucha había de hacerse pronto menos dura y más humana a medida que se vislumbraba una victoria en las fronteras de este mundo fantástico y que las brumas de las malas tentaciones se esfumaban en unos misteriosos espacios. La que fue espantosa batalla se ha quedado reducida muy pronto al cortés murmullo de las objeciones delicadas y contradicciones sensatas formuladas por un riguroso espíritu crítico hasta que la razón y el buen sentido natural han vuelto a dominar por completo a este universo purificado de la alucinación grotesca; hasta que se haya conseguido un nuevo estado de equilibrio, hasta encontrar un alivio contra los vértigos perniciosos en la práctica asidua, paciente y sistemática de una profesión sagrada, en esta búsqueda imparcial de la verdad basada en las piezas de convicción y que se niega a dejarse influenciar por cualquier consideración de tipo personal; hasta establecer, por fin, sobre sólidas bases, su propio convencimiento de que Guillaume Vauban es culpable.


  Lo que Berthier trata hoy de extraer de esas piezas de convicción, con encarnizamiento, pero también con la objetividad que él siempre se impone a sí mismo, lo que se esfuerza en expresar, traducir y condensar, en un lenguaje claro e irrefutable, son las pruebas que le llevaron a esa convicción. Es una labor difícil, pero en la cual podrá, por fin, desplegar sin remordimiento, los infinitos recursos de su talento y de su experiencia.


  Por otra parte, Berthier tiene una idea demasiado elevada —casi artística— de sus funciones para limitarse a cumplir con su deber con el único estímulo de contentar a su jefe, el fiscal general. Como siempre, trabaja ante todo para su satisfacción personal. Si se dedica a su tarea con una minuciosidad y un entusiasmo fuera de lo corriente es, sobre todo, para lograr la paz de su alma.


  Está trabajando dificultosamente, es decir, con ese espíritu laborioso que desconfía de la brillantez artificial, que interroga mil veces la solidez de los cimientos y que, cada vez que añade una piedra, retoca todo el edificio. Así, un escritor digno de este nombre, no se limita a redactar su obra dejándose llevar por una inspiración artificial sino que, cuando ha tejido esa frágil tela, vuelve al origen y empieza a construir de nuevo; luego, apasionado por el idioma, examina de nuevo con paciencia los elementos del texto para profundizar en ellos y combinarlos hasta darles una forma perfecta. También al fiscal Berthier le ha ocurrido, en el transcurso de esta composición —que no es precisamente un monumento del idioma—, dejarse llevar por la inspiración, permitir que se disolviera el espíritu inicial y sentir cómo brotaba un nuevo significado, partiendo de las pobres y torturadas palabras.


  Nunca ha sido tan estudiado un sumario. Nunca han pasado tan escrupulosamente por su espíritu crítico unas diligencias. Ha querido comprobar, uno a uno, todos los documentos, remontarse a las fuentes que han inspirado cada una de las palabras; y los detalles, que para el juez instructor eran insignificantes, lo han lanzado a él a una serie de arduas pesquisas. Ha querido llegar a la esencia más pura de la evidencia.


  
    … la muchacha Solange Grenier desapareció misteriosamente, después de un paseo en bicicleta por la llanura de los Sauces, paseo que había dado en compañía de uno de sus pretendientes. Éste, Guillaume Vauban…

  


  La prueba de que está trabajando ante todo para sí mismo, como artista, es que antes que su informe oficial, ha redactado una memoria mucho más considerable, mucho más desarrollada, en la cual se mencionan los detalles de todas las comprobaciones que ha realizado por su cuenta. Este monumento procesal privado no está redactado en la jerga oficial ni destinado a nadie más que a él. Este Libro de Oro secreto sería capaz de convencer a los más escépticos. Pero lo importante para Berthier es que con este trabajo particular, extraordinariamente completo y denso, puede convencer a una conciencia tan escrupulosa y a un espíritu tan desconfiado como el suyo. El fiscal Berthier ha pasado sin dormir noches enteras para lograr este alto grado de perfección añadiendo, a cada paso del sumario, el nuevo elemento probatorio que le reclamaba una voz interior. El fiscal general no necesita ver esta obra maestra; el orgullo de Berthier se lo reserva para él sólo, pero es indudable que el documento oficial que ahora redacta, resulta fácil gracias a ese trabajo anterior. Le basta con resumir los puntos esenciales de aquél.


  Después de haber expuesto la serie de acontecimientos que dieron como resultado la detención de Guillaume Vauban, así como la versión de éste, indica las diferentes razones que invalidan la tesis del inculpado.


  
    I. — Las pruebas y los indicios materiales…

  


  Los modernos juristas establecen una jerarquía entre las diversas categorías de pruebas de modo que los indicios materiales tienen preferencia sobre los testimonios humanos, que siempre pueden ser impugnados, e incluso están antes que las confesiones. El fiscal Berthier, que ha estudiado a fondo la cuestión, aprueba esta clasificación. Por eso ha puesto este apartado en primer lugar.


  
    … La presencia del acusado en el lugar y a la hora del drama parece probada, a pesar de sus negativas, por diferentes indicios cada uno de los cuales aporta un cargo grave, y cuya reunión…

  


  Para un espíritu positivista como el del fiscal Berthier es evidente que si una coincidencia —ya bastante notable— puede explicar la presencia de un pañuelo a la orilla del río y si una segunda coincidencia podría dar motivo a los vestigios de sangre que se han encontrado; si una tercera coincidencia —que ha de ser extraordinaria— puede ser alegada para explicar el descubrimiento del botón, el conjunto de los tres hechos no podría ser atribuido a un vulgar azar.


  Por exceso de escrúpulos, añade esta última hipótesis. La ha estudiado de todos los ángulos pero, tranquilizado ya, la rechaza definitivamente.


  
    2. — Las declaraciones de los testigos. Dos principales testigos, fidedignos…

  


  Si el juez de instrucción tuvo algunas dudas sobre esto en las primeras indagaciones, y demostró mucha prudencia antes de reconocer la veracidad de ciertos testimonios, él, el fiscal Berthier, ha llevado aún más lejos la duda sistemática. No ha parado hasta reducir al silencio todas las objeciones que le presentaba su voz interior.


  Temiendo cometer una omisión, ha consultado sus manuales de instrucción penal y como está ordenado, ha sometido todas las declaraciones a la triple crítica: clínica, penal y experimental.


  
    —Crítica clínica, para descubrir al testigo que se halle en estado morboso (enajenado, alucinado, etc.);


    —Crítica penal, para descubrir al falso testigo consciente que obedece a un móvil oculto (odio, venganza, etcétera);


    —Crítica experimental, para descubrir al testigo falso inconsciente.

  


  Ha conseguido que Charvin mande hacer un suplemento de la investigación muy «amarrado» desde ese triple punto de vista, rodeándose de peritos y él mismo ha colaborado en ello. Por ejemplo, no ha admitido la sinceridad de la viuda Durasse sino después de haberse realizado estas nuevas investigaciones las cuales han probado con toda evidencia que se trata de una mujer de sano espíritu, muy decente y que nunca ha tenido relación con el acusado. Además, su constancia en repetir mil veces las mismas afirmaciones sin cambiar una palabra importante, revela en ella una magnífica memoria.


  
    … Además, el propio acusado, después de sus primeras negativas, admite la posibilidad de su regreso por el sendero, atribuyendo a su estado de embriaguez la confusión de sus recuerdos…

  


  Con esto se pone punto final a la primera parte del informe, que parece una demostración matemática. La presencia de Guillaume Vauban en el lugar del delito está probada.


  
    … resulta de la autopsia que la víctima, antes de ser arrojada al agua…

  


  Esta parte dedicada al peritaje médico legal le ha exigido un considerable trabajo y llenar varias páginas del documento escrito para su propio uso. Después de que Rouve, bajo su influencia, modificase ligeramente, en un sentido más afirmativo, la forma de su escrito, el fiscal Berthier ha sentido otros escrúpulos más sutiles. Su espíritu tenso, sobreexcitado por un desmesurado deseo de verdad total, ha comprendido de pronto que los peritos legales más serios son, al fin y al cabo, hombres, y que siempre existe la trágica posibilidad de un error de diagnóstico, sobre todo si recordamos que los mejores especialistas no están nunca de acuerdo en la mayoría de las causas célebres. Y Berthier se ha jurado que en esta causa de la que él es fiscal, no ha de quedar ni un sólo elemento dudoso. Es necesario que las malas influencias no puedan colarse por ningún resquicio. Este fiscal ejemplar se ofrecerá a sí mismo un bloque absolutamente inatacable.


  Ha ido de nuevo en busca del doctor Rouve, le ha instado a que reflexione otra vez, que trate de extraer de sí mismo toda la verdad y nada más que la verdad. Ha exaltado ante él los sagrados deberes de su profesión. Ha ido a buscarlo a su propia casa para hacerle en el silencio de su despacho esta sencilla pregunta que le estaba quemando los labios: «Rouve, ¿está usted seguro de no haberse dejado influenciar por nadie, ni siquiera por mí?». El médico se ha sentido a la vez humillado por esta desconfianza y desconcertado por semejante alarde de conciencia profesional. Y ha exclamado: «Pero, Dios mío, ¿es posible que siga usted dudando, Berthier?» No; no dudaba, pero como estos alpinistas que, después de haber coronado una cumbre, sienten renovado valor y nuevas energías al ver más cerca del cielo otras montañas de ascensión aún más difícil, el fiscal Berthier, después de subir un escalón más en la montaña de su convicción, descubría por encima de él otras cumbres rodeadas de luz más deslumbrante, y ardía en deseos de lograr, por fin, como recompensa a una serie de desesperados esfuerzos, la cima única, pura, rutilante y serena, de la certidumbre absoluta. Las seguridades que le daba Rouve no le satisfacían más que a medias. Su espíritu desconfiaba siempre instintivamente de las afirmaciones meridionales.


  Entonces se ha comprado unos libros de medicina legal. Pacientemente, con el método que caracteriza a todos sus actos profesionales, pero también con entusiasmo, poseído por esta fiebre de claridad que le hace vivir en un mundo irreal, ha estudiado a fondo los capítulos relativos a la muerte por sumersión, comparando la opinión de los profesores famosos con la del médico forense, comprobando si cada afirmación de éste quedaba confirmada por la más elevada ciencia. Ha meditado mucho tiempo sobre esto: «¿Se han producido las heridas durante la vida o después de la muerte?» Está familiarizado con todos los síntomas que permiten en ciertos casos responder a esa pregunta: derramamiento de sangre en los intersticios célulo-adiposos; formación de coágulos pequeños y duros; separación de los labios de la herida a causa de una contracción de la piel de los músculos; estado general del cadáver y de sus órganos, etc. Ha investigado la significación de todos los términos técnicos que figuran en el informe del doctor Rouve. Ya puede discutir con cualquier especialista.


  Su afán de objetividad le ha hecho conceder una importancia particular a los casos dudosos, aquellos en que la ciencia no puede afirmar nada, y ha comprobado con profundo alivio que el doctor Rouve ha tenido en cuenta todas las posibilidades. Su trabajo ha seguido las reglas más estrictas de la ciencia médico-legal y su juicio no se ha basado en un hecho aislado, sino en un conjunto que ningún especialista de buena fe podría atacar. Sólo se ha tranquilizado después de haber adquirido por sí mismo estos conocimientos. En este asunto no se puede fiar de nadie. Y sólo después de tan concienzudo trabajo se ha manifestado plenamente de acuerdo con las conclusiones del médico forense, precisamente las que ahora está escribiendo sin esfuerzo en su informe oficial.


  
    Solange Grenier ha muerto a consecuencia de los golpes que le han dado antes de arrojarla al agua, y la justicia se encuentra en presencia de un crimen.

  


  Una vez establecido este segundo punto con tanta solidez como el primero, ningún razonamiento del mundo podría impedir que se llegara a este corolario: «Guillaume Vauban es el asesino de Solange Grenier». Esta conclusión es la que arraigó hace ya tiempo en el espíritu del público, pero el análisis, a consecuencia del cual la presenta el fiscal Berthier como rotunda evidencia, le da un carácter de verdad infinitamente más poderoso que el de una simple intuición.


  Después, a título de información suplementaria, indica los motivos que han inducido a Guillaume Vauban al asesinato: la rabia de verse rechazado y que Solange Grenier le negase ir con él a la orilla del río; la furia de ver que se le escapaba una presa al comunicarle ella su decisión de romper con él; la humillación que sufrió al verse abandonado bruscamente por la joven cuando ella lo dejó solo en el café. También resulta bastante claro todo esto para quien conozca el carácter violento y los antecedentes del acusado.


  Tampoco se ha contentado con vagos rumores para fijar este punto. Ha movilizado a toda la policía judicial a su disposición para que investigue a fondo en el pasado de Vauban.


  Su trabajo estaba casi terminado. Era tarde. Decidió dejar para el día siguiente la conclusión general. Ordenó sus papeles, cerró bajo llave la voluminosa memoria y se disponía a salir de su despacho cuando Charvin irrumpió en él bruscamente.


  —¡Ha confesado! Esta noche ha solicitado verme después de la entrevista que tuvo con su abogado. Ahora vengo de allí. Ha confesado el asesinato.


  —Ha confesado —repitió Jean Berthier.


  En su voz no había ni la menor sorpresa, y la verdad es que no le extrañaba la noticia. Se hallaba aún penetrado por su paciente trabajo. Aquella confesión encajaba exactamente en el punto preciso de su demostración como la prueba experimental y casi superflua de una teoría inatacable. Lo único que ocurrió fue que los escasos elementos del caso Grenier que todavía estaban teñidos en su espíritu con una leve sospecha se aclararon de repente y sólo quedó en él la satisfacción del iniciado que ve cómo se confirma de un modo definitivo ante los ojos de la multitud una verdad de la que él nunca había dudado.


  —Una confesión completa, Berthier, después de una larga sesión con su abogado. Por fin se ha dado cuenta de que su tesis era insostenible.


  —Desde luego, lo era —dijo el fiscal—. No nos cabía la menor duda… ¿Y qué razones da?


  —Muy vulgares. Enajenación momentánea. Embriaguez. Dice que no se proponía matarla. Quería sólo asustarla. La chica se defendió y él, cegándose, la golpeó con una piedra. Al verla inmóvil, creyó que estaba muerta y perdió la cabeza.


  Charvin no parecía conceder gran importancia a los detalles de esta declaración, pero, mientras le escuchaba, el fiscal Berthier frunció nervioso las cejas y prestó una mayor atención.


  —Es indudable que intenta obtener circunstancias atenuantes. Las disculpas de siempre. ¿Dice usted que acababa de ver a su abogado?


  —Sí, esta misma tarde habló con él.


  —Es evidente que Carton le ha convencido para que abandone su absurdo sistema de defensa. Ahora tratará de que nos convenzamos de su irresponsabilidad.


  —No me extrañaría.


  Jean Berthier, después de una pausa, hizo un gesto como si desechara un pensamiento inoportuno.


  —¿Qué piensa hacer usted ahora, Charvin, en vista de la confesión?


  —Pues una reconstitución general del hecho; si le parece a usted bien, la haremos la semana próxima. Después habrá terminado mi papel en este asunto.


  —Muy bien, entonces la semana que viene. Asistiré a la reconstitución.


  —¿Qué opina usted sobre la nueva versión de la defensa? —preguntó el juez después de un nuevo silencio.


  El fiscal Berthier vaciló. Seguía con la cara contraída como a consecuencia de una lucha interior. Acabó por responder evasivamente:


  —Tengo que pensarlo. El caso presenta un nuevo aspecto.


  Era cierto. En aquel momento trataba de formarse una opinión, dadas las nuevas circunstancias, pero necesitaba concentrarse y meditar mucho sobre el imprevisto desarrollo del asunto. No había previsto la cuestión de las circunstancias atenuantes.


  VIII


  CUANDO llegaron el fiscal y el juez de instrucción, había ya varios hombres delante del bosquecillo de sauces. Una vez más, los dos colegas marcharon a lo largo del Ródano y llegaron a la cala. Se reunieron en el sendero con un grupo de policías y gendarmes, entre los cuales se hallaba el brigada Langelin, que rodeaban a Guillaume Vauban y a su abogado. Un periodista observaba la escena. La reconstitución del crimen no había atraído más curiosos. El verano provenzal vertió sobre la llanura de los Sauces su milagrosa luz.


  Charvin hizo despejar el sendero y lo dispuso todo para empezar. Un trapo blanco señalaba el lugar en que había sido descubierta la bicicleta. Un gendarme, que representaba el papel de la víctima, se colocó con su bicicleta en el primer recodo. Guillaume Vauban quedó un poco atrás y el juez de instrucción le pidió que precisara el sitio donde se encontraba cuando la joven llegó a aquel recodo. Vauban miró desconcertado en torno suyo y dijo que no se acordaba bien.


  Esto produjo una discusión entre el abogado Carton y Jean Berthier. El primero había hecho notar que esta imprecisión de los recuerdos confirmaba el estado inconsciente del acusado en el momento del drama, y el fiscal, sin poder contenerse, intervino con viveza:


  —Yo en cambio creo que unas impresiones como éstas han de incrustarse por fuerza en la memoria. ¿No se figura usted el efecto que le haría a este hombre ver que la mujer a la que perseguía huía ante él? Aun en el caso de que su espíritu estuviese semiinconsciente tuvo que registrar esta imagen. No puede haberla olvidado.


  Se arrepintió de haber pronunciado estas palabras, como también se reprochaba su reacción malhumorada cada vez que le hablaban de circunstancias atenuantes. No tenía derecho a negarse sistemáticamente a admitir que existieran. Había ido allí, como los otros, para formarse una opinión objetiva sobre el grado de responsabilidad del criminal; pero observaciones como aquellas del abogado le hacían reaccionar automáticamente con una respuesta cortante.


  Carton replicó, pero una controversia semejante no podía conducir a nada positivo, y Charvin volvió a tomar la dirección de las operaciones. Repitió las preguntas al acusado, con severidad; Vauban señaló entonces vagamente un lugar situado a unos cincuenta metros de allí. Y entonces empezó la reconstitución.


  El gendarme que representaba a la víctima arrancó rápido en su bicicleta. Guillaume Vauban, obedeciendo las órdenes recibidas, intentó lanzarse en su persecución. El juez y el fiscal se habían colocado en el recodo para no perderse un detalle. El criminal parecía tan turbado que los espectadores se preguntaron durante un buen rato si sería capaz de representar su papel. En el primer ensayo, cuando los policías lo soltaron, vaciló, hizo varios zigzags, frenó echando un pie a tierra y se quedó inmóvil, como atontado.


  Charvin le riñó y le hizo partir de nuevo, pero la segunda tentativa dio tan poco resultado como la primera. Los policías tuvieron que guiarlo durante las primeras vueltas de las ruedas. Logró con gran trabajo recorrer unos veinte metros y luego se detuvo en la misma posición que la otra vez, como si hubiera agotado todas sus fuerzas. Durante ese tiempo, el gendarme que iba delante de él había avanzado mucho, dejando muy atrás el trapo blanco. El juez, con paciencia, les hizo tomar de nuevo la posición inicial.


  Después de varios intentos fallidos, los asistentes empezaron a dar muestras de nerviosismo. El gendarme, que hacía unos esfuerzos desesperados para dejarse alcanzar y miraba por encima del hombro cuando llegaba cerca de la señal, metió la bicicleta por uno de los peligrosos surcos del sendero y cayó pesadamente con la bicicleta sobre un montón de piedras. Se levantó furioso y mohíno por haber provocado la risa de sus colegas, aunque las autoridades se mantuvieron serias. El pobre hombre tenía las manos ensangrentadas, varias contusiones y se le había roto una manga del uniforme.


  El fiscal Berthier, en el momento de la caída, tuvo que morderse los labios para no sonreír, pero en seguida se le borró esta mueca. Aquella caída accidental despertaba en él confusos recuerdos y le suscitaba un vago malestar.


  Charvin dirigió unas palabras amables al gendarme, le relevó de su obligación y le aconsejó que fuera a lavarse las magulladuras al río.


  —No ha tenido usted la culpa —le dijo—. Hay que reconocer que estos surcos son unas trampas para las bicicletas.


  El incidente no produjo más comentarios. Los recuerdos brumosos de Jean Berthier se desvanecieron y le desapareció su malestar.


  El brigada Langelin, que había creído adivinar una muda censura en el cambio de expresión del fiscal y que se consideraba responsable en parte de la inhabilidad de su subordinado, cogió decidido la bicicleta y declaró que él mismo haría de víctima expresando a la vez su deseo de que Guillaume Vauban dejase de hacer teatro. Entonces Charvin se volvió hacia el acusado y le habló duramente. Hasta el abogado se puso de parte del juez y aconsejó en voz baja a su cliente que abandonase aquella actitud que sólo podía perjudicarle y que ya no tenía justificación después de haber confesado los hechos. Guillaume Vauban hizo un esfuerzo considerable, pero la siguiente arrancada fracasó como las anteriores. Entonces rompió a llorar y parecía estar a punto de padecer un ataque de nervios.


  Sus lágrimas eran sinceras. Estaba claro que su conducta no era la de un simulador, pero sólo podía explicarse como resultado de una intensa emoción o quizá por el remordimiento. El fiscal fue de esta opinión y aprobó la medida de Charvin, que accedió al aplazamiento pedido por el defensor. Un gendarme le pasó una bota de vino a Guillaume Vauban. Le dieron un cigarrillo. Su abogado lo llevó aparte para reanimarlo. Mientras, Charvin y Jean Berthier se paseaban por el sendero.


  —Ya he visto casos análogos —dijo el juez—. A veces les resulta imposible repetir los mismos gestos. Supongo que será por el horror que les produce la evocación del crimen.


  —Sí, probablemente… Es un instinto que les impulsa, aunque hayan confesado, a figurarse que el simulacro es una repetición del crimen e inconscientemente creen que va a agravar su culpabilidad. Es un estado de ánimo que se relaciona con ciertas creencias de la magia entre los pueblos primitivos. He estudiado estos casos…


  —Siempre olvido —dijo Charvin jovialmente— que el fiscal de Bergerane es uno de los más ilustres criminólogos franceses.


  Jean Berthier inclinó la cabeza.


  —De todos modos —prosiguió— no es una simulación propiamente dicha. Es inútil forzarlos. Se sienten dominados, paralizados. Es preferible tener paciencia con ellos y persuadirlos con amabilidad. Entonces acaban casi siempre dejándose llevar.


  Se habían alejado del grupo hasta llegar al lindero del espeso bosque que los separaba de la carretera. A partir de allí el camino continuaba en campo abierto y se le podía seguir con la vista hasta muy lejos. Solamente lo tapaban en algunos pequeños trozos aislados algunos grupos de arbustos.


  —No podía escoger un sitio más propicio —comentó Charvin—. En cualquier otra sección del camino corría peligro de que lo vieran desde muy lejos; sobre todo desde la carretera.


  —Ya lo sé —dijo el fiscal—. He estudiado el terreno y me han hecho un plano de él. También es el sitio más próximo al río.


  Regresaron al lugar del crimen. El defensor Carton declaró que su cliente estaba más tranquilo y dispuesto a someterse a las obligaciones que la ley le imponía. Se disculpaba por aquella emoción, muy comprensible en el muchacho, y solicitaba la paciencia de los magistrados. Como un director cinematográfico que obliga a sus actores a comenzar de nuevo, interminablemente, el mismo plano, Charvin hizo que sus dos actores se colocaran en la posición de partida, y el criminal y la víctima, representada ahora por el brigada Langelin, ocuparon sus puestos. Hubo más ensayos fallidos; pero, por último, y gracias a la buena voluntad del brigada, consintieron representar con bastante verosimilitud el drama que se había figurado desde el primer día la opinión pública, reconstituido lentamente durante la instrucción del sumario y cuya realidad había sido confirmada por la confesión del criminal.


  Guillaume Vauban alcanzó al brigada poco antes de donde estaba el trapo blanco, pasó delante de él, se apeó, dejó tumbada su bicicleta a través del sendero, hizo ademán de lanzarse contra él, y ambos hombres rodaron por el suelo de un modo que a los espectadores les pareció muy convincente. Langelin, que se había empeñado en reparar la torpeza de su subordinado, representaba su papel con inteligencia y entusiasmo y se bastaba él solo para animar la escena. Fingiendo que se debatía contra un enemigo encarnizado —que en realidad se limitaba a cogerle tímidamente por el cinturón—, se retorcía sobre las piedras sin consideración alguna por su uniforme. Guillaume Vauban, dócil, cogió una gran piedra e hizo el simulacro de golpear con ella a Langelin. Entonces el otro se puso rígido y quedó tendido de espaldas en el sendero con los brazos en cruz, perfecta imagen de una víctima inmolada.


  Terminada esta primera parte, Charvin dijo que estaba satisfecho del resultado. Langelin se levantó triunfante y se sacudió el polvo. Entonces el fiscal le preguntó a Guillaume Vauban si no había cogido la piedra un poco antes. El acusado farfulló unas palabras, pero intervino el abogado, y el fiscal, encogiéndose de hombros, no insistió.


  Comenzó el segundo acto. La joven inanimada era representada ahora por un gran saco de arena. Guillaume Vauban tenía que transportarlo hasta el río. Le costó un enorme esfuerzo cargar con el saco, y solamente lo consiguió después de varios intentos. Doblado y tropezando a cada paso se dirigió hacia el Ródano, como había confesado haberlo hecho. Ya le habían llevado antes a aquel lugar, pero, bajo el gran peso y con la cabeza inclinada hacia el suelo, temía perder la dirección que le habían señalado. Se guió instintivamente por las botas del brigada Langelin, que caminaba a su lado. En cuanto Vauban empezaba a desviarse, el brigada lo precedía maquinalmente unos dos pasos. La actitud de ambos era tan natural que todos los espectadores tuvieron la impresión de que el criminal marchaba sin vacilación hacia el promontorio. El juez y el fiscal se miraron como diciendo: «Conoce el camino perfectamente». Cuando estaba cerca del río, Guillaume, jadeante, dejó caer el saco al suelo.


  —Preferiría que le dejaran ustedes hacer lo que se le ocurra —dijo Berthier—. Parece hallarse ya ambientado. Sería interesante ver si vuelve a hacer los mismos movimientos. Esto lo notaremos por la naturalidad con que los haga.


  Charvin asintió y siguió callado. Guillaume Vauban les miraba suplicante. Se había inmovilizado. Por fin su abogado lo animó con la mirada y el joven se cargó de nuevo el saco a la espalda y empezó a andar por el promontorio.


  Para observarlo mejor, las autoridades se habían colocado más allá, al pie de los grandes chopos. Jean Berthier vio que la silueta avanzaba a tropezones hasta la punta del cabo que dominaba una playa de arena desde que bajó el nivel del río. Allí, Guillaume dudó, volvió a mirar implorante a las autoridades, y en vista del silencio de éstas, se decidió. Con un enorme esfuerzo arrojó el saco ante él lo más lejos posible.


  —¿Qué tal, Berthier? —dijo Charvin—. Creo que de aquí no podemos sacar nada más.


  Jean Berthier no respondió. Estaba profundamente abstraído. Le había vuelto el inexplicable malestar que sufrió en el momento de caer el gendarme con su bicicleta. No quitaba los ojos del saco que había caído en la playa y le parecía verlo debatiéndose en medio de los remolinos, como si el Ródano hubiera inundado de pronto la playa y estuviera asaltando la rocosa pirámide.


  Charvin repitió la pregunta. Berthier se sobresaltó, levantó la cabeza y vio la silueta que se recortaba contra el cielo en el extremo del promontorio como una mágica proyección sobre el vacío sobrenatural de una pantalla ilimitada. Miró con tensa atención y cogió del brazo al juez:


  —Mire.


  Había bastado un pequeño detalle para arrancarle de un mundo de quimeras y traerle de nuevo a la realidad: su realidad. Guillaume Vauban, mientras esperaba unas órdenes que se figuraba habían de llegarle, había sacado de su bolsillo un pañuelo y se limpiaba las manos con nerviosidad.


  —¿El pañuelo? Ya comprendo.


  —Siempre acaban haciendo otra vez los mismos gestos; ya se lo advertí —dijo el fiscal—. Utilizaría el pañuelo en aquel momento para limpiarse las manos y lo dejaría caer en su espanto y precipitación. En realidad, sólo es un detalle. Como dice usted muy bien, nada podemos sacar ya de aquí.


  LA ACUSACIÓN PÚBLICA


  I


  ESTABA terminada la instrucción. El sumario fue enviado a la Fiscalía general. De allí volvieron a mandarlo al tribunal de primera instancia de Bergerane, donde había de celebrarse el juicio en fecha próxima.


  El fiscal general que, según parecía, se había vuelto feroz desde que Jean Berthier le abrió los ojos, decidió trasladarse a la Audiencia de Bergerane para llevar personalmente la actuación durante el proceso. Se rumoreaba que había explicado así este gesto insólito: «No creo tener derecho a delegar en ninguno de mis auxiliares. Se ha pretendido que ciertas influencias ajenas a la justicia podrían intervenir en el proceso. Pues bien, estaré allí para demostrar que no hay nada de eso».


  Los que conocían la debilidad de su carácter, desconfiaban de este alarde, y Jean Berthier el primero; pero de todos modos consideraba que su papel en el asunto Grenier había terminado por completo. Había dejado sin respuesta concreta lo relativo a la responsabilidad y a la premeditación. Estos puntos serían aclarados en el juicio oral y no eran de su incumbencia. El asunto dormitaba en un rincón de su cerebro y Berthier evitaba despertarlo. Alguna vez, de tarde en tarde, volvía a ocupar su atención en conjunto y con una imperiosa insistencia, pero se lo quitaba de encima concentrando sus pensamientos en Mireille, que iba a ser su esposa.


  La boda tuvo lugar en la intimidad; pero asistieron a la ceremonia muchas personas humildes que deseaban testimoniarle su respetuosa simpatía al fiscal. Entre los regalos había uno muy modesto que le enviaba Grenier, el padre de Solange, con una tarjeta en la que había escrito unas ingenuas palabras para expresarle su agradecimiento. Esto conmovió a Jean Berthier casi hasta hacerle llorar.


  Fue al regresar de su viaje de novios, pocos días antes de iniciarse el proceso en la Audiencia, cuando el fiscal Berthier se halló brutalmente sumergido otra vez en el asunto Grenier. Éste, durante la luna de miel, se había esfumado en los luminosos límites de la Provenza, en el hechizo de la playa que habían elegido para disfrutar de su amor. Fue como una prolongación milagrosa de un reino mágico de extraños espejismos que perpetuaban de un modo fascinante las ardientes alucinaciones amorosas, pero también la calma producida por la inmensidad del mar transforma allí insensiblemente la fiebre erótica en un apacible estado hipnótico. Su pasión por Mireille había podido, por fin, alimentarse, pero nunca llegaba al hartazgo. Su espíritu, tan cansado por varias semanas de un penoso trabajo intelectual, había encontrado por fin, gracias al amor realizado y al paisaje, la suprema serenidad del olvido.


  Le esperaban dos cartas que habían llegado la víspera de su regreso. La primera le llegaba de la Fiscalía general. De Groches había caído enfermo. El médico le había prohibido terminantemente levantarse y rogaba al fiscal de la República, Jean Berthier, que le sustituyese en la vista del proceso. Había escrito una nota personal y amistosa añadida a la comunicación oficial y en la que explicaba los motivos de su elección: solamente Berthier, que había seguido el asunto Grenier desde el principio y lo conocía a fondo, podía representarlo a él. Ninguno de sus fiscales podía hallarse en tan excelentes condiciones para ello ni poseer su autoridad. Sólo confiaba en él. Había subrayado estas últimas palabras.


  Jean Berthier se sintió mareado como si acabase de recibir un golpe en la cabeza.


  —¿Qué sucede, Jean? —le preguntó Mireille, que le observaba intrigada.


  —El proceso Vauban. Mira.


  Mireille leyó la carta y se encogió de hombros despectivamente.


  —¡Qué hipocresía! Habría apostado que llegarían a esto. Está claro que se trata de una enfermedad diplomática. No debe extrañarte. El valor de de Groches ha durado poco y ninguno de los demás quiere comprometerse. Está todo muy claro. ¿Qué vas a hacer, Jean?


  —¿No pensarás que pueda eludirlo?


  Se había tranquilizado bastante y abrió el segundo sobre. Era una carta de su tutor, el diputado Laigle. Este viejo amigo de su familia había abandonado la magistratura por la política. Laigle se disculpaba de no haber podido asistir a la boda y, como se hallaba ahora viajando por el sur de Francia, le anunciaba una visita para aquella misma noche. Los creía de vuelta desde hacía varios días.


  Jean Berthier se alegró al principio sinceramente. Sentía por su tutor un verdadero cariño. Pero, al releer la carta le llamó la atención un trozo poco claro: Laigle se refería al final vagamente a ciertos asuntos de los que deseaba hablar con él. Era la misma fórmula forzada que el fiscal general había empleado aquella tarde cuando le habló por teléfono. Al relacionar las dos cartas que tenía en la mano, empezó a agitarse en Berthier un molesto presentimiento. Pero no tuvo tiempo de comunicarle su preocupación a Mireille, pues ya se presentaba en la casa el diputado.


  Laigle manifestó desde el momento de su llegada una jovialidad y una verborrea que no parecían naturales. Los llevó a cenar a un lujoso restaurante, pero ninguno de los tres se encontraba a gusto. Jean Berthier, que no había visto a Laigle desde hacía mucho tiempo, lo halló cambiado. Sus nuevas funciones parecían haberle modificado el carácter cubriéndolo con un barniz brillante, pero le hacía vivir en un estado de continua tensión. Jean no reconocía ya en él al magistrado sereno, amigo de su padre, de quien guardaba un excelente recuerdo juvenil. Mireille, a quien su marido había hablado muchas veces de Laigle, se esforzaba en disimular su decepción. Lo mismo que a Berthier, le molestaba la gente artificial.


  A los postres, interrumpiendo una conversación trivial en la que disimulaba mal su nerviosidad con un tono forzadamente amable, hizo como que recordaba de repente algo. Se dio una palmada en la frente y exclamó:


  —¡Chico, no tengo perdón; se me olvidaba anunciarte una cosa muy importante! Jean, dentro de unos meses habrá una vacante en la Fiscalía de París; sí, un puesto de abogado general; y el Gran Consejo de la Magistratura piensa en ti para ese cargo. Puedes considerarlo como cosa hecha.


  El fiscal Berthier tuvo un gesto de asombro y de alegría, pero no tardó su frente en cubrirse de nubes.


  —No lo esperaba hasta dentro de tres o cuatro años. ¿Cómo es posible que sea tan pronto? ¿Cómo lo sabe usted?


  —¡Este Jean es extraordinario! —exclamó Laigle forzando su tono frívolo—. Usted es testigo, Mireille. Aquí tenemos un joven a quien doy la noticia más formidable. Cualquier otro habría saltado de alegría. Él se limita a poner una cara displicente y casi me está pidiendo cuentas.


  —No le pido cuentas —dijo lentamente Jean Berthier, muy serio—, sino que deseo tan sólo saber a qué se debe este ascenso tan asombrosamente rápido.


  —Me das lástima. Tu modestia te puede perjudicar. ¡Como si no tuvieras méritos sobrados para ello! Mireille, convénzalo usted.


  Pero Mireille seguía silenciosa y grave. Desde hacía unos momentos no dejaba de mirar fijamente a su marido. Ante aquella gran noticia y la actitud de Laigle, los dos habían sentido que se les acentuaban las sospechas que les había producido su visita.


  —Respóndame con franqueza.


  —Ya que lo tomas así, te daré todas las aclaraciones deseables. Pero no aquí. Además, querría hablarte de cierto asunto, como ya te decía en mi carta… Pero, en fin, no vamos a aburrir a tu mujer con estas historias judiciales. Os acompañaré a casa, si os parece bien.


  —Sí, vámonos —dijo Jean Berthier.


  —Escucha, Jean; ese hombre es un desgraciado, un enfermo que ha obrado en un momento de locura; estoy seguro. Además, un psiquiatra ha llegado a esa conclusión. En realidad, lo que te piden es poca cosa.


  —¿Poca cosa? —dijo Jean Berthier.


  —Hombre, te piden un poco de comprensión, un poco de humanidad…


  —¡Poca cosa!


  —No te piden que deformes los hechos.


  —Sí, claro, va a resultar que no me piden nada.


  —Sencillamente, que no lo aplastes en tu acusación.


  —Se equivoca usted —replicó Jean Berthier con un tono glacial—. No tengo ya nada que ver en este asunto. El fiscal general ha decidido ocuparse en persona de informar en nuestra Audiencia.


  —¿De Groches? Pero ¡si yo creía que estaba enfermo! Ibas a ser tú quien…


  —¿Ah, de modo que ya estaba todo combinado?


  En cuanto Mireille los dejó solos, Laigle descubrió su batería. Hacía mucho tiempo que estaba en relación con Vauban, el padre de Guillaume —negocios… ciertos servicios mutuos… una antigua amistad, dijo vagamente— y éste le había inducido a hacer aquella gestión. Ahora, ante la oposición decidida del fiscal Berthier, estaba descubriendo su juego.


  El fiscal mascaba su rencor. De manera que se trataba de una verdadera conspiración. De manera que sus enemigos no habían arrojado las armas. Por el contrario, empezaban a tejer de nuevo sus canallescas intrigas. Habían especulado sobre su cansancio ante la repetición de sus taimados ataques. Todo lo habían arreglado en la sombra los poderes maléficos y con la complicidad de de Groches —que estaba encantado de poderse quitar de en medio— le elegían precisamente a él para que llevase la acusación en el juicio oral. Habían pensado que un joven magistrado de brillante porvenir, y a quien le ofrecían inesperadamente un cargo importante, se dejaría seducir fácilmente. Resultaba muy clara la maniobra, que esta vez era sencillamente infame. La humillación de descubrir que no hacían caso alguno de su conciencia, estuvo a punto de hacerle llorar de rabia. ¡Y Laigle, su tutor, les servía de intermediario! Probablemente habría propuesto él mismo representar ese papel. ¡Y se había aprovechado para sus fines particulares!


  —Si he comprendido bien, se trata de un acuerdo amistoso: un cargo de abogado general por un gesto de clemencia.


  —Hombre, Jean, no se trata de eso —dijo el diputado con un gesto de impaciencia—. Siempre exageras. ¿Crees que yo, viejo amigo de tu padre, te iba a proponer una combinación deshonesta? Se trata sólo de un gesto de humanidad, te lo repito. Y de algo perfectamente compatible con tu conciencia. Conozco a su familia y el muchacho no es responsable. Hay que cuidarlo y no castigarlo. Por eso he pensado dirigirme a ti… Además, me interesa mucho prestarle este servicio a Vauban, el padre del acusado. Si me tienes algún afecto, debes comprender mi posición. Debo confesarte que me encuentro en una situación delicada respecto a él.


  A ratos, su aire autoritario desaparecía bajo unos acentos casi de súplica, que revelaban una auténtica inquietud… Y aquél era el viejo amigo de su padre —como Berthier solía decir—, tanto tiempo estimado por él, pues lo consideraba como un miembro más de su familia. En todo caso, era un hombre de «su raza», acostumbrado a cargar con la responsabilidad de cuanto decía y hacía. No era uno de aquellos meridionales charlatanes y fríos con quienes trataba ahora, uno de esos seres cuya inconsecuencia natural acaba sirviendo de excusa para muchas debilidades. Era un antiguo magistrado. Habría sido irrisorio que Berthier se pusiera a aleccionarlo y a enfrentarlo con su propia conciencia. Sin embargo, estuvo tentado de hacerlo.


  —Tienes derecho a que te lo explique todo detalladamente —dijo Laigle—. Escucha.


  Y entonces le explicó con febril precipitación en qué consistía lo delicado de su situación. Habló de asuntos de los que Jean Berthier no estaba enterado y los envolvió en una red de consideraciones que al fiscal le parecían pueriles, por una parte, y por otra, monstruosas, porque prescindían de los valores morales que para él eran sagrados: intereses que defender, influencias que era necesario obtener a cualquier precio, relaciones imprescindibles, ciertas hostilidades que era preciso evitar… En realidad, sólo se trataba de la gama habitual de inmoralidades que acompaña a los grandes negocios, cosas que les parecen muy naturales a los que las necesitan y que hieren el criterio moral de aquellos que, como el fiscal Berthier, tienen su vida orientada hacia fines más elevados. Por lo visto, el padre de Guillaume Vauban dominaba una extraña organización de grupos en la cual Laigle constituía un importante engranaje. Y los deseos de Vauban, según se deducía de lo dicho por el ex magistrado, eran considerados como órdenes por toda aquella gente.


  Jean Berthier procuraba hacerse el sordo, pero del significado inmoral que se desprendía de aquellas palabras que él pretendía no oír, emanaba el podrido olor de los compadrazgos sucios. Estaba claro que las altas finanzas, encarnadas en Vauban, movían los hilos de este guiñol y todos los demás eran sólo unos muñecos en sus manos. En su insensato deseo de convencer a Berthier, Laigle iba soltando poco a poco toda la verdad a través de odiosos detalles. Un magistrado en funciones —uno de los más poderosos— se interesaba por esta maffia, y también para él era esencial salvar a Guillaume Vauban. Gracias a ese magistrado había podido ejercerse una presión sobre de Groches… De modo que la comedia que Berthier había visto representar tres meses antes, y a la cual consideró como una vil calumnia, estaba basada en hechos reales. Aquellos delitos no eran imaginarios. Aquel mundo existía, y ahora trataba de corromperlo a él. Sí, nada menos que al fiscal Berthier…


  ¡Vauban había sugerido aquella cuestión! «Sugerido» Era evidente que la había exigido, y que Laigle se apresuró a ejecutar fielmente sus órdenes, servil como un perro. Vauban estaba enterado de todo, decía el diputado, que hablaba de él como de un jefe temido y respetado. Estaba convencido de que la decisión de los jurados dependía por completo de la actitud que tomase el fiscal Berthier. Conocía su valor, su elocuencia, la confianza ciega que inspiraba a la población de Bergerane. Todo se arreglaría si Berthier ponía un poco de buena voluntad. El terreno estaba ya preparado, añadía Laigle, para hacer ver lo fácil que era su tarea. En la Fiscalía general había ordenado un suplemento de la instrucción, un peritaje psiquiátrico. Un célebre psiquíatra había llegado casi a la conclusión de que Guillaume Vauban era irresponsable. En su desesperado deseo de convencerlo, Laigle, con su inconsciente cinismo, dejó transparentar que el perito había sido también influenciado. En comparación, lo que le pedían al fiscal Berthier era una insignificancia. Vauban no dudaba de que aceptaría.


  Agotados ya todos sus argumentos, Laigle se calló. Estaba tan absorto en la importancia de su misión, y sus pensamientos eran tan opuestos a los del fiscal, que ni siquiera se dio cuenta de la indignación que hervía en aquél. Y en aquellos momentos Jean Berthier se sentía capaz de cometer un acto de violencia. Su silencio y su inmovilidad no eran más que el resultado de un supremo esfuerzo de su voluntad para contenerse y no cometer una atrocidad.


  Sin embargo, de la tempestad que bramaba en su alma surgió un sentimiento (al principio aún muy confuso) que frenó los impulsos de su furia. Era como un embrión de pensamiento cuya forma aún no podía distinguir, pero que le inducía a enterarse de hasta dónde llegarían sus adversarios en la perfidia y la ignominia. Forzándose para dominar su ira, logró formular con voz neutra esta pregunta:


  —¿Y si no acepto?


  Laigle se encogió de hombros con indulgente impaciencia. En verdad, aquella aparente calma de Berthier le hacía confiar. Al creerse más cerca del triunfo, insistió con mayor energía.


  —No puedes negarte, Jean. Es tan poco lo que te piden, y tan natural… piensa también en tu porvenir; piensa en tu mujer… Vauban no te perdonaría una negativa. Ya sabes que es muy poderoso.


  Ya estaba planteado con toda claridad el innoble chantaje. Después de las promesas, las amenazas. Berthier había agotado el cáliz. Esta vez no pudo reprimir un gesto nervioso que Laigle interpretó como la última vacilación. Creyendo asestarle el golpe decisivo, añadió:


  —De todos modos, el hecho de que no aceptes no cambiará nada, Jean, hay que salvar a Guillaume Vauban. Encontraremos otra solución. Pero sería infinitamente preferible para todos nosotros que fueras tú quien nos prestase este servicio.


  Berthier estaba a punto de estallar. Iba a poner en la calle a este miserable y a prohibirle que volviera a su casa. Pero repentinamente los movimientos de su odio y de su furor se vieron paralizados por el confuso pensamiento que antes había cruzado por su cerebro. Por fin se le había precisado hasta hacerse nítido y le obligó a tomar una actitud diferente.


  Hizo un heroico esfuerzo para dominarse. Logró la inmovilidad de todos los músculos y nervios de su cuerpo mientras respondía con las mandíbulas contraídas:


  —Está bien. Creo que haré todo lo posible en ese sentido.


  Había capitulado. La alegría de Laigle se tradujo en un hondo suspiro de alivio. Seguro ya de haber ganado la partida, no quiso prolongar más la inútil visita y se despidió en seguida. Ni siquiera notó que la mano del fiscal temblaba al estrechar la suya y que en sus labios habían brotado unas gotas de sangre.


  Estaba tan agitado después de marcharse el diputado que no sintió entrar a su mujer. Mireille lo encontró hundido en un sillón, abatido por la pena, la vergüenza y la ira. Se sobresaltó cuando ella le puso la mano en el hombro.


  —Era un complot, ¿verdad, Jean? Lo comprendí durante la cena. ¿Un chantaje?


  —¡Canallas! —estalló por fin Jean Berthier—. Me ha presentado con toda claridad las condiciones. Las he oído con estos oídos. Se ha atrevido a transmitirme las amenazas de sus amos. ¡Si no acepto…! ¡Y he sido capaz de escucharle hasta el final sin interrumpirle! ¡No lo he echado a la calle desde que empezó a hablar, como era mi deber!


  —¡Cálmate, Jean! Eso demuestra, sencillamente, que ese hombre no te conoce. Se ha convertido en un extraño. Yo sé muy bien, y también lo saben todos tus amigos, que intentar eso contigo es una locura. Ya ves, ni siquiera te pregunto lo que piensas hacer.


  Berthier la miró a los ojos. No quería perderse su primera reacción involuntaria, pues de esa reacción a la revelación que iba a hacerle dependía que subsistiera el único bien que aún le parecía sobrevivir al naufragio de su ideal: la fe indestructible en su honor y en su dignidad, alentando en el alma de un ser adorado.


  —Le he dado a entender que acepto las condiciones del trato —dijo con voz apagada.


  No intentó dar explicación alguna a tan extraña conducta. En su morbosa inquietud, quería tenderle trampas también a ella. Deseaba medir la consistencia de aquella fe. Pero Mireille ni siquiera se dio cuenta de la prueba a que la estaba sometiendo. Apenas movió un instante los párpados con asombro. Luego abrió mucho los ojos, que lanzaban aquellos rayos de inalterable confianza mendigados por el torturado espíritu de su marido.


  —Sé muy bien por qué lo has hecho, querido. Si te hubieras negado, otro hubiera ocupado tu puesto.


  ¡Lo había adivinado! No dudó ni un segundo. En el alma de ella no hubo ni la sombra de una duda sobre la rectitud de su conducta. Existía en el mundo un ser para quien él sería siempre puro, fueran cuales fuesen las apariencias. Después de la terrible tensión a que le había sometido la escena anterior, fue tal el exceso de su alegría y agradecimiento que la abrazó apasionadamente besándola con furia.


  En efecto, aquél había sido el pensamiento secreto que cruzó nebulosamente por su espíritu enardecido y que logró al fin dominar su furor e inspirarle una heroica doblez: si se negaba categóricamente a aceptar la vil combinación, la poderosa pandilla le buscaría en seguida un sustituto. Las últimas palabras de Laigle no dejaban lugar a dudas. De Groches actuaría de fiscal en el juicio, o quizá encontraran, entre los magistrados meridionales cuyo débil carácter él conocía bien, alguno que aceptase representar el vergonzoso papel. No tenía derecho a comprometer, dejándose llevar de su indignación, la batalla que había emprendido contra las fuerzas del Mal y que sólo él podía vencer.


  —¿Recuerdas lo que me dijiste un día? ¿Que incluso si destrozaba el porvenir de mi carrera…?


  Había dejado de abrazarla y la sujetaba por los hombros mirándola de nuevo con dramática inquietud.


  —Asistiré al juicio, Jean.


  Entre ellos no había necesidad de grandes frases. Mireille padecía con él su humillación y compartía su amargura. Comprendía los sentimientos que le inducían a sacrificarse y el pudor que le impedía jactarse de su limpia conducta exhibiendo su propio valor en contraste con la cobardía general. A ella ni siquiera necesitaba explicarle nada. A su dignidad le repugnaba utilizar palabras torpes y su virtud sólo se manifestaba con toda su intensidad mediante actos. La sencilla respuesta de Mireille fue para Berthier como un bálsamo celestial.


  —Perdona, querida, pero he de quedarme solo —le dijo con ternura—. Tengo que ponerme a trabajar con todas mis fuerzas. El juicio empieza dentro de una semana. Tengo el tiempo justo para prepararme.


  II


  A una hora avanzada de la noche, recobrada su serenidad, trabaja el fiscal Berthier. Ha reunido de nuevo todos los elementos del caso Vauban, incluyendo la preciada y voluminosa memoria que ha escrito para sí mismo. Ha dejado aparte los anexos que hizo al sumario la Fiscalía general y la acusación redactada por de Groches y que éste le ha remitido hace poco. Estos últimos documentos no le satisfacen. En cada línea hay una deformación hipócrita y sistemática de los hechos tendiendo a atenuar la responsabilidad del inculpado. Después de la intervención de Laigle, Berthier sabe muy bien con qué intención se han escrito estos suplementos del sumario. Ha decidido no hacer caso alguno de ellos.


  La vista del juicio empezará dentro de tres días. Berthier acaba de perfilar su informe de acusación. No lo escribe por completo sino que anota sólo los principales apartados y algunas frases que le parecen esenciales. Con frecuencia se pasea por el salón y pronuncia en voz alta unos párrafos para probar su resonancia y la fuerza persuasiva de su sonoridad:


  
    —Aquel domingo por la mañana, Guillaume Vauban y Solange Grenier salieron, uno poco después del otro, de la aldea de Los Tres Álamos y se encontraron, como habían convenido, en la carretera de Vessègue…

  


  La exposición de los hechos no presentaba dificultad alguna. Se los sabe de memoria y para él estaban ya muy claros. El fiscal Berthier ha superado ya la etapa en que la realidad material pudiera haberse puesto en duda. Se ha elevado a un plano superior, en el cual han de ser abordados los enigmas más sutiles, los relativos al espíritu. El punto que exige de él esta noche una atención tan concentrada y la agudización de todas sus facultades intelectuales, es éste: ¿Ha premeditado Guillaume Vauban el asesinato de la joven? Esta pregunta puede dejarla de lado un policía, pero el fiscal tiene que hallarle una respuesta. La anota en un borrador formulándola en los mismos términos en que ha surgido en su espíritu.


  
    ¿Había premeditado Guillaume Vauban, antes del paseo, el asesinato de Solange Grenier?

  


  Su primer impulso es responder inmediatamente: «Sí». Pero, en extremo escrupuloso, Berthier desconfía de todo y de todos; incluso de sí mismo y de sus ímpetus más espontáneos. Después de la visita de Laigle, se precipitó sobre el sumario con un frenético deseo de hallar en él inmediatamente las pruebas de una inculpabilidad total. Se dejó llevar por su fogoso espíritu. Pero ya ha reconocido su imprudencia, ha luchado contra ese instinto y se ha obligado a sí mismo a practicar rigurosamente el análisis. Ni siquiera se dejará influenciar por su reacción a las tendenciosas maniobras de que ha sido objeto.


  Esta noche no debe haber nada entre él y la justicia. Esta noche, lavado, purificado por el soplo irresistible de una voluntad de suprema equidad, será dueño de sí mismo, dominará sus pasiones y controlará hasta los menores movimientos de su alma; esta noche, consciente y orgulloso de su tranquilidad de ánimo, estudia el asunto Vauban con espíritu virgen, libre de toda idea preconcebida y decidido a no atender sino a los hechos.


  Permanece mucho tiempo sentado, meditabundo, con la frente entre las manos, dedicado a recapitular hechos y tratando de penetrar en esta esencia inmaterial que les da a los hechos su más profundo significado. Procura, hasta donde ello es posible, meterse en la conciencia del asesino para descubrir así la verdad más difícil de captar. Su primera conclusión es que no puede darse como discutible la premeditación anterior el paseo.


  Duda. Esta respuesta no le satisface del todo. Es una respuesta que salta por encima de las dificultades. Está obligado a sondear más hondamente el problema, acercarse más aún a la solución gracias a la rigurosa precisión del idioma y de la elocuencia, que le permitirá expresar los matices que corresponden más íntimamente con su pensamiento.


  
    … aunque la premeditación no pueda quedar establecida de un modo perentorio en ese momento, la acusación anota que, antes del paseo, Guillaume Vauban había ocultado cuidadosamente a la joven su verdadero proyecto, que consistía en llevarla a un lugar solitario…

  


  Sigue paseando y dirigiéndose a un jurado imaginario. A medida que reconstituye el drama, se le ocurren nuevas ideas.


  
    … Solange Grenier lo abandona sin hacer caso de sus amenazas. Entonces él, después de beberse unos vasos de vino, se lanza detrás de la joven. Quieren hacerles creer a ustedes, señores del Jurado, que este hombre estaba borracho y que no era dueño de sus actos. Todavía no quiero fijar mi actitud sobre este punto. Antes juzgarán ustedes al saber su conducta. Son los actos, los mismos actos del procesado los que nos permitirán calar en sus intenciones…

  


  Aquí llega un punto oscuro que la instrucción no ha podido aclarar y sobre el que Guillaume Vauban sólo ha dado confusas explicaciones.


  
    … Según la versión del acusado, de su última versión, puesto que se ha contradicho muchas veces en este punto, salió de la carretera y tomó el sendero por distracción, sin darse cuenta de lo que hacía y sin saber que Solange Grenier iba delante de él. Dice recordar sólo, y de un modo impreciso, el momento en que la vio entrar en el bosque. No tengo que insistir, pues ya comprenden ustedes lo inverosímil de tales afirmaciones.

  


  En efecto, no es difícil subrayar la inverosimilitud de tales afirmaciones. Un hombre borracho no hubiera dejado la carretera para tomar un camino casi intransitable. Además, y ésta es una de las sutiles observaciones características del fiscal Berthier, hay que encontrarle un motivo al hecho de que la joven, en plena lucidez, utilizara el sendero. Para el fiscal, el motivo está claro. Solange Grenier temía ser perseguida y pensó despistar así a su peligroso pretendiente. ¿Cómo explicar entonces que durante todo el trayecto recorrido en campo raso, no se haya vuelto y haya visto a Vauban en bicicleta? De haberlo visto, Solange Grenier habría vuelto en seguida a la carretera por cualquiera de los numerosos senderos transversales. ¿Cómo admitir que la joven no lo viera, a no ser que el procesado tomase extraordinarias precauciones para ocultarse?


  
    Su verdadera conducta, señores del Jurado, resalta de un modo evidente. Sin que la joven se diera cuenta, la ve salir de la carretera. Se esconde y espera. Luego la sigue, pero de lejos, ocultándose detrás de los matorrales que cruzan el sendero en algunos sitios y no volviendo a avanzar sino cuando Solange Grenier se encontraba ya bastante alejada… He aquí el plano del terreno que recorre ese camino. Los matorrales aislados están señalados con toda exactitud. Notarán ustedes como yo, que solamente poniendo gran cuidado y con precauciones constantes ha podido pasar inadvertido el acusado. Y entonces llegarán ustedes a la conclusión, señores, como yo he llegado, de que había calculado muy bien lo que haría, por lo menos a partir del instante en que empezó a perseguir a la joven. Y está claro que no se trata de un acto de demencia ni una enajenación momentánea, como quieren hacernos creer, sino de un abominable asesinato, meditado, preparado y ejecutado con una sangre fría que no podía fallar…

  


  Así, de vez en cuando se deja arrastrar por su indignación y sus ímpetus condenatorios se adelantan a los resultados obtenidos por su frío análisis. Vuelve hacia su mesa, se calma, despliega un plano, lo contempla y prosigue su acusación.


  
    … y el Ministerio fiscal se halla en condiciones de aportar aún más pruebas para apoyar sus afirmaciones. Miren ustedes, señores, esta línea. Hay una distancia de unos ocho kilómetros entre la encrucijada y el lugar del crimen. Unos peritos han llegado a la conclusión de que la víctima ha debido tardar por lo menos tres cuartos de hora para recorrer este pésimo camino interrumpido con frecuencia por baches y surcos. De manera que el acusado ha tenido que seguir a su víctima ocultándose durante tres cuartos de hora. ¿Creen ustedes que esta prudencia, esta paciencia pueden ser propias de un insensato, de un ser irresponsable, ni siquiera de un temperamento arrebatado? Porque no podemos pasar por alto que el procesado podía haber atacado a Solange Grenier cerca de la carretera si no hubiera meditado —digo meditado, señores—, si no hubiese tenido en cuenta el peligro de que lo vieran. Los matorrales que señalan sus etapas no son lo bastante densos ni lo bastante grandes para protegerle en el atentado que proyecta. Y precisamente porque ha calculado este riesgo es por lo que espera la ocasión propicia. Si quieren ustedes saber lo que esperaba el acusado, señores, sólo tienen que mirar bien este plano. Esperaba a que Solange llegase al bosque, es decir, al único lugar verdaderamente protegido para él en todo el trayecto.


    Este borracho, este loco furioso, este inconsciente —como dicen que es—, no quiere exponerse ni al menor peligro. Deja tomar la delantera a su víctima, pues sabe que no puede escaparse. Es evidente que en este hombre todo es cálculo…

  


  Al llegar a este punto, de un modo bastante extraño, y en su titánico esfuerzo para hacer que brote la verdad por todas partes, el fiscal Berthier se mete en una digresión ajena al fondo verdadero del asunto. Dice:


  
    … He hablado de tres cuartos de hora. Es muy posible, señores, nótenlo bien, que la duración del trayecto haya sido mucho más larga. Esta desgraciada joven, que cree haber escapado definitivamente de su perseguidor, podemos imaginárnosla fácilmente deteniéndose de vez en cuando por el camino, disfrutando de su recobrada libertad en este campo inundado de sol, y bien ha podido ir a pie una buena parte del camino, para disfrutar mejor de su liberación…

  


  Se interrumpe asombrado de sus propias palabras. Son pura fantasía y carecen de un interés directo para el caso que le ocupa. No se ha dado cuenta de que se las ha dictado su demonio de la claridad total, de la franqueza gratuita, que se encarniza hasta con los detalles más insignificantes. Para ese demonio que especula, que analiza hasta los repliegues más recónditos de su inconsciente, resulta irrefutable que Solange ha tardado más de dos horas en llegar al río. Y a este hecho —desconocido por todos y sin importancia definitiva— también quiere el demonio encontrarle sus motivos. Se ingenia para crear un orden y una lógica en el mundo caótico de las alucinaciones. Se deleita armonizando en una sensata ronda el frenesí discordante de los fantasmas barrocos.


  Después de pensarlo un rato, ese trozo le resulta al fiscal inútil e incoherente y lo borra de su memoria.


  
    … Y ahora, señores del Jurado, he aquí otro plano aún más detallado. En él se ha ampliado el sector que nos interesa más. Aquí tenemos el bosque denso y de bastante extensión que sirvió para ocultar el crimen. Y también vemos sus alrededores. Las distancias figuran con exactitud…

  


  Nunca ha pedido un castigo en nombre de la sociedad sin aportarles a los jueces un haz de pruebas sólido, consistente, que hable tanto a los sentidos como a la razón y casi siempre apoyado en cifras. El dibujo materializa de un modo impresionante las circunstancias del drama. El bosque tiene una longitud total de doscientos metros. El crimen fue cometido casi exactamente en el centro de él. La última cobertura antes de llegar al bosque la constituyen unos matorrales a trescientos metros del lindero. En este punto de observación fue donde se ocultó el asesino para saltar desde allí y cubrir su última etapa al ver que Solange Grenier entraba en el bosque.


  
    … Y a partir de ese instante, la desgraciada está perdida. Su verdugo espera desde hace mucho tiempo que llegue a ese lugar que él conoce bien (lo ha confesado) y que tan perfectamente servirá a sus fines. Ahora, señores, Guillaume Vauban no trata ya de ocultarse. Pedalea en su bicicleta con todas sus fuerzas… ¿Cuándo lo vio Solange Grenier? ¿En qué momento comprendió la desdichada joven el espantoso peligro que se cernía sobre ella? Probablemente intentó huir. Pero lo más que ha podido recorrer una muchacha espantada, aterrorizada, débil por naturaleza, por la condición de su sexo, antes de que la alcanzase un hombre vigoroso movido por la obsesión asesina, lo más que pudo recorrer fueron doscientos o trescientos metros… ¡Ésa es la distancia, señores, que Solange Grenier ha recorrido en el bosque!


    Entonces —y la reconstitución del delito nos ha aclarado este punto mejor que las confusas y embrolladas explicaciones del acusado—, entonces, la adelanta, le corta el camino, la obliga a apearse de la bicicleta y se lanza sobre ella. La desdichada se defiende…

  


  El fiscal Berthier se interrumpe de nuevo para escribir unas palabras. Después de una larga pausa en que se esfuerza en descubrir nuevos argumentos en apoyo de su convicción, buscando inspiración en una visión realista de la escena, reanuda su paseo y a la vez su discurso.


  
    … En sus intentos de disfrazar la verdadera naturaleza de una fechoría tan abominable, la defensa hará valer que Guillaume Vauban no llevaba armas y nos dirá que sólo deseaba asustar a la joven, que su mano se crispó maquinalmente sobre una piedra y que la golpeó sin intención de matarla. Estamos dispuestos a conceder que el acusado no llevaba armas. Es un hecho que reconocemos. ¿Pero qué armas, señores, necesitaba este hombre para matar a una muchachita de diecisiete años? ¿Qué arma es más cómoda y eficaz que una gran piedra, para llevar a cabo su criminal propósito? Y a lo largo del bosque, el sendero está bordeado por montones de piedras. El procesado no ignoraba este hecho; él mismo nos lo ha dicho. Ha confesado conocer muy bien este camino. ¿Pura coincidencia? Escuchen ustedes algo más.


    También sabía, señores, que en este bosque, el sendero se acerca al Ródano mucho más que en ningún otro punto. Pueden ustedes comprobarlo en el plano. Aquí mismo solamente está separado del río por un espacio de unos diez metros; de este río tan maravillosa y milagrosamente adecuado para tragarse hasta el menor vestigio de los crímenes más innobles… ¿Sostendrá la defensa que se trata de una coincidencia? ¡Qué idea tan peregrina! Nadie podrá hacernos admitir una serie tan inverosímil de coincidencias. Y creo, señores, que si la premeditación anterior al paseo no queda probada por completo, en cambio, la intención criminal, la voluntad de matar, a partir del momento en que Solange Grenier abandona a Guillaume Vauban, resulta ya evidente para ustedes, como lo es para mí…

  


  Hacía ya unos momentos que el fiscal Berthier veía plásticamente ante él los rostros del Jurado, las figuras ingenuas, un poco inquietas, animadas por unos espíritus más sensibles a ciertas imágenes gráficas que a una pura lógica. Después de haber satisfecho su innata exigencia de razonamientos irrefutables, se deja llevar un poco por su elocuencia.


  
    … La desgraciada se debate en un desesperado afán de salvarse. ¿Hubo quizás un intento de violación? Si lo hubo, no creo que el procesado tenga el cinismo de considerarlo como una circunstancia atenuante. Ni siquiera voy a hablaros de ello. Para mí es evidente la voluntad de asesinar y con esto me basta, como debe bastarles a ustedes…


    La mata, pues, con una gran piedra. ¡Y nos dice que sólo quiso asustarla! ¿Acaso cree el acusado, acaso cree en serio su abogado, que una muchacha de esa edad no se habría, no sólo asustado, sino aterrorizado por un simple empujón que le hubiese dado este miserable de cuyas intenciones estaba ella segura? ¿No habría sido suficiente para espantarla el espectáculo alucinante de su perseguidor lanzándose contra ella y aplastándola con toda su fuerza? ¿Es posible que la defensa quiera hacernos admitir ese punto de vista?

  


  El fiscal ha elevado la voz. Le domina una sorda emoción que se traduce de un modo natural en una riqueza de matices, en una gama que se extiende desde el sarcasmo hasta lo patético. Así, muchas veces el lado romántico de su carácter puede más que el debate puramente jurídico, que los vulgares procedimientos judiciales, y su pasión penetra en el corazón de la multitud gracias a la magia de unas imágenes sencillas inspiradas directamente por la fe y que nada deben a los artificios de la inteligencia. Se siente casi a punto de llorar, y continúa con voz poco firme:


  
    … ¿No querrá ver la defensa en el hecho de que sólo haya habido un golpe, un argumento a favor de su insostenible tesis? ¡Señores, casi no merece la pena atacar un argumento tan endeble! Un demente, un loco furioso se habría encarnizado con su víctima, por desgracia tenemos constantes ejemplos de esos monstruosos delirios en los anales del crimen. En este caso, en cambio, sólo hubo sangre fría, una implacable sangre fría, como ya he demostrado. ¡Un golpe, uno solo, pero bien calculado, en el que quizás entrase la rabia, pero una rabia calculadora y que no se pierde en esfuerzos inútiles! Ni siquiera se preguntó si su víctima estaba muerta o sólo sin conocimiento. Esto le era indiferente. Sabe que el Ródano rematará su tarea y a la vez ocultará el cadáver.


    El Ródano está ahí, ahí mismo, y él lo sabe. Lo tiene previsto. Carga con el cuerpo inerte de su víctima, carga con él sobre sus espaldas, y va a arrojarlo al río. Entonces, señores del Jurado…

  


  III


  
    «EL Ródano está ahí, muy cerca, para acabar su horrible tarea y tragarse en sus aguas fangosas, agitadas por siniestros remolinos, el cuerpo martirizado de la desgraciada joven. El acusado lo sabe, lo ha previsto. No ignora que el nivel del río está muy alto y que su corriente es violentísima. Espera que el cadáver, arrastrado por las aguas, tardará varios meses en ser descubierto. Carga con el pobre cuerpo inerte y se dirige hacia el río. Entonces, señores…»

  


  En pie, frente al Jurado, pálido el rostro y vibrante la voz, envuelto en la severa distinción de su negra toga, clavado en una inmovilidad casi absoluta que aumentaba el efecto causado por su elocuencia, el fiscal Berthier estaba acabando de informar.


  Se había superado a sí mismo. Nunca estuvo tan hábil ni emotivo, y el público, sometido a su fascinación, asentía a todas sus palabras. Sus esfuerzos para sacarle un significado a los menores detalles, su manera implacable de poner de relieve la mentalidad del asesino, la sombría pasión que animaba todas sus frases, todo ello había ido cargando la sala con una atmósfera pesada, solemne, y él era el primero en sentirse oprimido al respirarla.


  Nunca, en sus intervenciones forenses, había sentido tan vivamente una emoción tan sincera. El profundo horror que le inspiraba el crimen y un feroz deseo de venganza se grababan en sus facciones, se insertaban incluso en los pliegues de su toga y le inspiraban aquella elocuencia extraordinariamente patética.


  El público se hallaba subyugado. La sala era demasiado pequeña para contener a tanta gente dispuesta a vibrar de odio, compasión o amor en la cálida luz de un estallante otoño provenzal que se colaba por los amplios ventanales. La multitud se había sentido atraída por el carácter excepcional de este crimen cometido en una apacible aldea, por la simpatía y piedad que le inspiraba la víctima y por la aversión que en todos despertaban el asesino y su familia.


  Pero el motivo fundamental de que tanta gente hubiese querido asistir al juicio era la admiración por su ídolo, el fiscal Berthier. Todos querían presenciar la última fase de aquel combate de gran clase, para acompañar al ídolo en esta última prueba con la certeza anticipada de poder aplaudir una vez más aquella valentía cuya fama se había extendido por toda la región. Sólo algunos escépticos tenían ciertas dudas y sentían la necesidad de comprobar que no fallaría en el último momento.


  La opinión pública no ignoraba el chantaje y la presión de que había sido objeto el fiscal. La opinión pública lo sabe siempre todo. Estaba al tanto de los peligros que se cernían sobre su héroe y los amplificaba: cada una de las frases implacables que pronunciaba Berthier era para el público un desafío lanzado a las fuerzas del Mal. En cada una de estas frases comprometía su porvenir, su carrera. Cada una de ellas resplandecía con la grandeza y la belleza del sacrificio.


  No los había decepcionado. Su alma se dejaba llevar por la imperiosa llamada de las almas de los desgraciados y su pulso latía al unísono con el corazón multitudinario. Todo su ser se convertía a veces en la pura síntesis de todos los espíritus nobles y de las anhelantes esperanzas de la masa. Y Berthier deseaba ardientemente dominar aquella multitud. Bajo este cielo luminoso y seductor, experimentaba la dulzura de sentirse por fin aceptado con entusiasmo, él, un forastero, por toda aquella gente que al principio lo recibió con antipatía y reticencia. Sentía el orgullo del héroe solitario cuyos méritos son reconocidos de repente.


  Jean Berthier estaba a la altura de su naciente leyenda. Su orgullo se expandía al escuchar el coro mágico de alabanzas que resonaba en el interior de su mente partiendo de murmullos apenas perceptibles, de sutiles visiones y de levísimos perfumes.


  «Hay en Bergerane un justo…»


  Era una sinfonía a la vez exquisita y sublime cuyo acento destilaba, además, la ternura de un estribillo familiar que le llegaba desde su infancia. Una diversidad de caóticas sensaciones contribuía a aumentar este hechizo en las cumbres de un entusiasmo al que su espíritu se había ido elevando poco a poco. Ese hechizo se formaba con los murmullos del fondo de la sala; con algunas exclamaciones sordas que algunos ingenuos no podían contener; con el hervor difícilmente controlado de la pasión meridional; con la respiración entrecortada de las mujeres emocionadas; e incluso con las vibraciones de las ondas puras que propagaba el dios provenzal y la limpidez de un cielo muy azul que se veía por el patio del Palacio de Justicia y la luz maravillosa que acariciaba las últimas hojas muertas. Y sobre todo, la visión interior —que tenía el propio protagonista— de un ser de prodigiosas dimensiones, aislado sobre un pedestal, envuelto en la elegante negrura de su toga, dominando a la multitud con su estatura gigantesca y con la inmensa superioridad de una conciencia sin mancha. A todo ello se unían las exaltaciones juveniles, los viejos recuerdos de la disciplina familiar, los espejismos de las primeras lecturas edificantes, todo lo que, en fin, había forjado antaño en su corazón la estatua de su ideal y que luego, paulatinamente, bajo la presión de las circunstancias, había ido moldeando en la cara tan noble de este héroe la máscara inhumana y absurda de una vigorosa abstracción. Y todos estos elementos, girando en los remolinos de su febril pasión, se armonizaban milagrosamente para hacer resonar en su cabeza el encanto del himno mágico.


  «Hay un justo en la ciudad de Bergerane. Hay en el reino de Provenza un paladín que desafía los más terribles peligros y que se burla de las amenazas. Hay entre nosotros un héroe llegado del Norte, y que sería digno de codearse con los héroes de la Antigüedad. Desde que está con nosotros, la pobre gente de Bergerane no maldice ya su suerte. Los desgraciados tienen en él un defensor que los protege contra las persecuciones y que venga los pasados ultrajes. ¡Ved su feroz energía cuando ataca! ¡Admirad cómo desprecia las burdas trampas que los canallas le ponen en su camino! ¡Gloria, gloria y honra infinitas a este noble forastero que defiende a la ciudad de Bergerane!»


  Era indudable que el público estaba decididamente de parte del fiscal y no del abogado Carton, a pesar de que éste era de Bergerane y muy popular. Al Jurado le sucedía lo mismo. Durante los debates en que ya se habían enfrentado los dos adversarios, el abogado había podido notar esta clara tendencia que le causaba un profundo malestar, privándole de una parte de sus habituales recursos oratorios. Jean Berthier lo había vencido en todas las escaramuzas.


  El nuevo interrogatorio de los testigos no aportó ningún elemento nuevo. Y el acusado puso de relieve su naturaleza vil y cobarde. El peritaje psiquiátrico sobre su estado mental desarmó a la defensa. Después de una exposición en que dictaminaba la irresponsabilidad de Guillaume Vauban, el psiquíatra se había perdido en un laberinto de contradicciones bajo el fuego de las preguntas precisas y técnicas que le hacía el fiscal. Acabó por retirarse lamentablemente vencido y seguido por rumores reprobatorios del público. Jean Berthier se había documentado a fondo durante la última semana. Fuera cual fuese el informe de la defensa, parecía ya seguro que el fiscal había ganado.


  Cuando terminó la exposición detallada de los hechos y después de haber sacado a la luz las intenciones más secretas del inculpado, Berthier adoptó un tono más solemne y el público sintió un escalofrío al darse cuenta de que se acercaba la conclusión.


  
    Señores, el acusado es joven. A pesar de la atrocidad de su acto, el deber del Ministerio fiscal en un caso como éste es siempre un penoso deber. Personalmente no lo he cumplido nunca sin temblar, sin haber examinado angustiadamente todas las consecuencias y sin que me haya obligado a ello un interés superior. Yo también he pensado en la existencia de este hombre. Yo también he buscado con todo cuidado, escrupulosamente, las circunstancias que podrían atenuar su abominable conducta. Y hoy tengo que declararles a ustedes, señores del Jurado, en conciencia, que no he encontrado ninguna…

  


  Era verdad. En la tarde anterior, como lo hacía siempre en la víspera de su intervención definitiva en un proceso importante, se había obligado a sí mismo a buscar por última vez todas las posibilidades atenuantes. En vano exploró los campos de la herencia, la educación y las condiciones de vida del acusado. Nada había encontrado que pudiera atenuar la culpabilidad de éste.


  
    … No la hay; no, señores. No hallamos aquí ni una de esas circunstancias de miseria y de abandono que rodean a muchos crímenes y que pueden permitir a veces cargarle a la colectividad una parte de la responsabilidad de un desdichado. Guillaume Vauban ha tenido una infancia feliz; demasiado feliz. La suerte le ha ofrecido una educación inmejorable, pero que él no ha sabido aprovechar, y la riqueza de su familia podía haberle puesto a cubierto de las tentaciones corrientes. De manera, señores, que todo el peso de su acto se debe a su depravación.

  


  Y como solía ocurrirle durante sus últimas investigaciones, había tenido que defenderse contra las tentaciones de la indulgencia. En efecto, bajo una espesa capa de rigor profesional, se ocultaba en el fondo de su corazón la bondad. Cada prueba que lanzaba sobre la cabeza de un culpable era el fruto de una lucha interior. Y la violencia de este combate íntimo, que revivía cuando informaba en el juicio, no podía escapar a los espíritus clarividentes.


  
    … se recurrirá a la piedad de ustedes, señores del Jurado. Se les representará el dolor de un padre, el padre del acusado. También yo he tomado en consideración ese dolor. Siempre lo hago cuando se trata de un caso grave.

  


  Había tenido que violentarse para no dejarse enternecer. Y precisamente porque su propia compasión le había tentado, se hallaba en condiciones de poner en guardia a los demás contra ese peligro. Los sucesivos sentimientos que él iba experimentando, penetraban directamente en las almas de quienes le escuchaban, incluso antes de que las palabras que habían de expresarlos fueran pronunciadas.


  
    … Y entonces, señores, he pensado en otro padre. El fiscal, que es también el defensor de la sociedad, tiene también ese deber…

  


  La imagen llorosa de Grenier, el padre de Solange, había hecho desvanecerse esa debilidad que intentaba disfrazarse de piedad. Sus ojos evocaron una vez más aquella patética figura, aquel rostro tenso que reflejaba la infinita miseria del dolor humano a la que él era más sensible que cualquier otro, y prosiguió con voz que la emoción hacía temblar.


  
    … ¡Desgraciado padre! He leído en su implorante mirada la desesperación de una vida entera. Y entonces, quizá por primera vez, he podido medir la enorme abyección de este crimen y he comprendido que era para nosotros un sagrado deber taparnos los oídos para que no penetrasen en ellos las pérfidas voces que nos hablan de indulgencia.

  


  En aquel momento se desbordaba en su corazón todo el sufrimiento y toda la desesperación del padre. La última pena e incluso la maldición divina, no le parecían castigos lo bastante atroces para el horror de aquella fechoría. Al hacer una pausa, replegado en sí mismo, como hipnotizado por la contemplación de aquel hogar roto por la mano del criminal, encontrándose así en el paroxismo de su emoción, tuvo el fiscal una alucinación clarísima. Vio una grácil silueta que avanzaba, cojeando ligeramente, con las ropas blancas. Se le apareció Solange Grenier exactamente como la había visto junto al río una soleada tarde de junio. Al principio, se quedó paralizado de estupor. Y recordó algo en que ya entonces había pensado: Solange se parecía un poco a Mireille.


  Y este parecido hizo nacer en Berthier el confuso pensamiento de que Mireille pudiera haber sido la víctima, de que Mireille hubiera sido la presa de aquel miserable. Entonces, su espíritu sobreexcitado por esta aparición, se espantó ante una posibilidad tan horrible y su furiosa pasión estalló en un grito que sobresaltó al auditorio:


  
    … ¡Piensen ustedes en sus hijas, señores, piensen en sus mujeres, piensen en sus novias; piensen en la eterna responsabilidad en que incurrirían ustedes si los monstruos de esta calaña no fueran castigados con el máximo rigor!

  


  Su voz se modificó al hacerse más firme. Su elocuencia era ya fría. Habían cesado los murmullos y casi parecía que nadie respiraba. Era el silencio que precedía a la inevitable conclusión.


  Pero la conciencia del fiscal Berthier le dictó una digresión:


  
    … Hay, señores, otro deber del Ministerio fiscal en este caso, y no lo eludiré. He de establecer una comparación, tengo que pesar dos actitudes y que establecer la diferencia entre la dignidad de una desesperación silenciosa que sólo de ustedes espera la justicia, que sólo de la elevada conciencia de ustedes lo espera todo, señores del Jurado; tengo que establecer la diferencia entre este sufrimiento mudo y otra conducta que quiero exponer y condenar aquí aunque pueda costarme muy caro.

  


  Un matiz de estupefacción densificó aún más el silencio. Nadie podía suponer en qué consistiría esta nueva acusación del fiscal.


  
    … El padre del acusado, señores, a quien todos estábamos dispuestos a mirar compasivamente y cuya pena habríamos compartido si hubiera tenido una actitud digna, he de citar aquí su nombre hoy sin ningún remordimiento precisamente para reprobar su conducta. No ha vacilado ese hombre en desplegar la red desvergonzada de sus intrigas. Y debo poner en guardia al Jurado contra las audaces y canallescas maniobras de la pandilla que él dirige.

  


  Nadie había previsto que Berthier iría tan lejos. A pesar de la elevada idea que todos tenían de su valor e independencia, nadie podía suponer que denunciaría así el escándalo, exponiéndose a ser víctima de represalias directas. La masa de los humildes estaba deslumbrada. Sus más fervientes admiradores habían subestimado a su ídolo.


  ¡Aún no conocían del todo al fiscal Berthier! Estaban acostumbrados a la mediocridad para imaginar siquiera las sublimes cumbres a donde puede llegar un espíritu libre de todo compromiso. Y el ídolo disfruta en estos momentos de la estupefacción de sus adoradores. Por fin tiene la ocasión de mostrarles a todos la soberanía de una conciencia pura y lo infinito que es su desprecio de la mezquindad.


  
    … Bajo su presión, una maffia descarada, orgullosa de sus riquezas y de la que forman parte, por desgracia, personajes hoy muy respetados, se ha decidido a falsear por todos los medios el espíritu de la Justicia, conturbando a los corazones ingenuos y arrojando el peso de su oro en uno de los platillos de la balanza, con la intención de hacer triunfar una causa inicua.

  


  Esta acusación no era el fruto de un arranque pasional. Había dudado mucho antes de comprometer así, irreparablemente, su porvenir profesional. Pero por fin se había decidido. Su valor no tenía límites cuando disponía del tiempo suficiente para preparar un gesto decisivo. Los jueces y los abogados lo contemplaban, espantados de su temeridad.


  Buscó anhelante en la sala la justificación de este sacrificio y la encontró en la mirada que ansiaba hallar desde el principio. Mireille, en la sala atestada de gente, que a pesar de todos sus esfuerzos sólo había podido colocarse en el fondo y hasta entonces había estado oculta para Berthier.


  Esta mirada, que irradiaba adoración, bruscamente revelada por un movimiento de la masa, daba su verdadero significado al himno de alabanzas. Jean Berthier veía en la lejana pero inconfundible mirada de su mujer, su propia cara, desmesuradamente ampliada e iluminada por una luz sobrenatural; veía, sí, en aquella mirada, el reflejo magníficamente exaltado, hasta el heroísmo sobrenatural, de su virtud y su valor. Un impulso irresistible le llevó a engrandecer e iluminar aún más esta imagen.


  
    … en este proceso se han empleado unas armas secretas al servicio de la iniquidad, con una perfidia y una desconsideración del bien común que nunca se vieron hasta ahora. Estas armas han sido dirigidas contra los magistrados, contra mí mismo. El vicio ha intentado corrompernos para hacernos servir a su despreciable causa. Y he tenido, señores, la pena de comprobar que algunos de nosotros se habían dejado seducir…

  


  Le arrastraba un viento de locura. Puso al descubierto los sucios manejos. Denunció todas las vergonzosas componendas. Un furor virtuoso le inducía a presentar, desnudas, todas las canalladas y a desafiar abiertamente a las fuerzas del mal. Citó todos los nombres, incluso el de Laigle. Condenó la conducta de algunos de sus superiores jerárquicos y especialmente la del más poderoso, el cual, a última hora, había querido intervenir en favor del culpable. Sabía que estaba destrozando definitivamente su carrera.


  Cuando por fin hizo una pausa, agotado por la cruel voluptuosidad de este sacrificio, tropezó su mirada con la de Mireille, que parecía enviarle un glorioso premio.


  Recobró aliento y prosiguió dirigiéndose aún más directamente al Jurado.


  
    … Si he hablado así, señores, si he removido este fango, es porque me han dicho que las conciencias de los jurados no se habían visto libres de esos intentos y necesitaba ponerlos en guardia contra los manejos de la incalificable pandilla. Si concedieran ustedes al acusado circunstancias atenuantes, todo el país diría, y con razón, que obedecían ustedes al más miserable, al más despreciable de todos los sentimientos: el miedo…

  


  Circulaba, en efecto, el rumor de que los jurados habían sido objeto de ciertas solicitaciones. Y el fiscal Berthier quería deshacer esta última maquinación.


  Su acusación tenía ya el acento de una victoria cierta. Sabía que esta llamada a la dignidad humana no caería en el vacío. Evocó ciertos asuntos en que los jurados habían dado la impresión de ceder ante amenazas y sobornos y del oprobio que los había estigmatizado para toda su vida. Embriagado de nuevo por su propia elocuencia, recordó la frase de un fiscal general en el proceso de un célebre anarquista y la citó. Cargando su voz con todo el desprecio que sentía por los espíritus timoratos, les lanzó estas palabras:


  
    ¿Quién tiene miedo aquí?

  


  Concluyó apasionadamente arrojando al desprecio de la multitud los principales culpables de la conjura. Terminaba así este informe fiscal dirigido contra las fuerzas del Mal y que poco a poco había ido ocupando en su espíritu el lugar esencial, eclipsando el caso Vauban, que ya quedaba reducido a un insignificante detalle. Y se entregó de un modo tan absoluto a esta nueva causa que incluso se le olvidó pronunciar las palabras que quizá sobraban ya pero que, por otra parte, eran indispensables para el cumplimiento de su último deber y que todo el mundo esperaba. Se dio cuenta de este olvido, todavía trastornado por la seguridad de haber salvado, sacrificándose él, el honor de su profesión. Se dio cuenta de su omisión al ver el asombro reflejado en ciertos rostros y esto le contrarió.


  Pero aquello no era grave. Estaba a tiempo de reparar su error. Volvió a levantarse en seguida, hizo un gesto para disculparse de su distracción y pronunció de un modo tajante la obligatoria conclusión. Con una voz ya en calma, fría, seca y cortante como un cuchillo, el fiscal Berthier pidió la pena de muerte.
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